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  Pour ma mère, Marianne Szápáry, 


  qui avait le courage et l’intelligence 


  de son aïeule, Yolande d’Aragon.




  Prologue


  À l’heure où les rayons de soleil matinaux atteignent le sommet des tours de Saragosse, le moment est venu pour Yolande, l’unique enfant survivante du roi d’Aragon, de quitter sa demeure et son pays natal pour aller épouser Louis II, duc d’Anjou et cousin du roi de France. Par cette union, on espère que leurs deux maisons cesseront de se disputer le royaume de Naples et de Sicile, revendiqué tant par l’Aragon que par l’Anjou. Yolande est une jeune fille de dix-neuf ans dont la beauté est partout vantée, mais elle sait combien la flatterie est courante dans son monde, aussi en fait-elle peu de cas.


  — Ma douce Juana, aide-moi à me vêtir avec le plus grand soin, demande-t-elle à sa dame de compagnie, celle qui fut autrefois sa nourrice puis sa gouvernante, et qui est aujourd’hui sa plus proche confidente. Je tiens à laisser un souvenir magnifique à tous ceux que je quitte aujourd’hui. Qui sait si je reviendrai jamais à Saragosse ?


  Juana s’emploie à nouer d’un geste nerveux les cordons du corsage de sa maîtresse. Peut-être partage-t-elle ses doutes quant à un éventuel retour.


  — Je remercie le Seigneur que tu m’accompagnes en Provence, douce Juana. Ton visage familier me sera d’un grand réconfort dans ma nouvelle vie.


  — Remerciez plutôt votre chère mère. C’est elle qui a insisté pour que je vous suive.


  Juana ne semble pas s’en réjouir.


  — Je me demande à quoi ressemblera notre nouvelle demeure…


  La confidente se doute que sa maîtresse réfléchit à voix haute, car ce n’est pas elle qui pourrait lui répondre. Elle sait également que Yolande est davantage curieuse de découvrir son promis que les terres sur lesquelles il règne.


  — Comme vous devez être impatiente, mon trésor ! murmure-t-elle d’un ton rassurant en commençant à tresser les longs cheveux blonds de la jeune femme. Il y a tout de même neuf ans que vous attendez cet instant.


  — C’est vrai. Que ces fiançailles ont été longues !


  Yolande soupire et tente de dissimuler son angoisse.


  — Va savoir si mon futur mari ne ressemble pas à un crapaud. Les portraits sont parfois trompeurs, ou il a peut-être été défiguré, depuis si longtemps qu’il combat à Naples pour récupérer sa couronne.


  — Nos espions nous en auraient avertis. Cessez de vous tourmenter. Ne pensez qu’aux avantages que cette union procure au royaume d’Aragon.


  Yolande sourit et songe : Juana s’exprime toujours avec des airs de grande sagesse, alors qu’elle n’a que dix ans de plus que moi ! Les mains expertes de Juana parviennent à l’apaiser. Un peu. Une part d’elle-même est pressée d’entreprendre ce voyage, alors qu’une autre part y rechigne. Saura-t-elle être l’épouse digne et fidèle d’un homme dont les sujets combattent ses compatriotes depuis des années ? Elle se sent réconfortée à la vue de ses deux chiens-loups, Ajax et Hector, qui se prélassent devant l’âtre. Ils ne la quittent jamais et ne répondent qu’à ses seuls ordres.


  — Crois-tu qu’ils auront l’autorisation de dormir au pied de mon lit, comme ils ont toujours fait ?


  — Je l’espère, répond Juana en souriant. Il appartiendra à votre mari d’en décider, non ?


  La confidente monte sur un tabouret et aide la princesse à enfiler – par-dessus la chemise de lin blanc et le corset – un chemisier à jabot, sa tenue d’équitation de serge marron et un élégant chapeau sable au large bord retenu d’un côté par une épingle et orné d’une plume d’autruche rouge. Elle a beau ne pas écouter les flatteurs, Yolande a toujours pris soin de sa personne, coquette dès sa plus tendre enfance. Elle se retourne et contemple la chambre où sa vie s’est épanouie jusque-là : le mobilier confortable, le grand tapis d’Agra aux bleus et aux rouges étincelants, le bureau où elle s’installait pour ses leçons quotidiennes, le grand lit à baldaquin de velours rouge et ses coussins moelleux, les hautes fenêtres par lesquelles la vue se prolonge vers les collines au-delà des plaines. Le soleil vient d’atteindre leurs sommets lointains. Elle embrasse les lieux d’un dernier regard.


  — Adieu, mon enfance, murmure-t-elle.


  Elle lance un baiser tout en ouvrant la porte, suivie d’Ajax et Hector.


  Au rez-de-chaussée l’attendent sa mère et les ambassadeurs d’Anjou qui l’escorteront sur le trajet. Juana perçoit la réticence de la jeune femme et lui prend le bras. Yolande, qui n’est pourtant pas d’une nature craintive, est rassurée par ce contact familier.


  Alors qu’elle descend vers la grande salle, Yolande d’Aragon reconnaît le parfum entêtant de l’ambre gris que l’on brûle avec les bûches et elle aperçoit sa mère qui lui fait signe de la rejoindre dans ses appartements. De la même taille que sa fille, la reine s’est amaigrie sous le poids des soucis, car voilà six années qu’elle règne seule sur l’Aragon, depuis que son cher époux, nettement plus âgé qu’elle, est passé à trépas dans ses bras ici même. Elle conserve ses traits altiers : les yeux intelligents, le nez fin et la mâchoire décidée. Trop âgée pour une nouvelle grossesse, elle n’a jamais envisagé de se remarier.


  — Ma chère fille, venez vous asseoir auprès de moi, que nous passions un dernier moment ensemble avant d’accueillir les ambassadeurs et votre escorte.


  Avec un tendre sourire que dément la fermeté de sa poigne, elle lui prend la main. Yolande est l’unique survivante de ses trois filles, son départ est une épreuve.


  — J’ai tant redouté cet instant, et en même temps je m’en réjouis, avoue-t-elle. J’ai quitté la maison royale de France pour venir en Aragon y épouser votre père et voici que vous-même adoptez la France par votre mariage au cousin du roi.


  Elle soupire, comme si elle repensait à sa terre natale où elle n’a pas remis les pieds depuis ses noces. Yolande demeure silencieuse et scrute les yeux de sa mère comme pour lire dans ses pensées.


  — Je sais que vous en êtes consciente, ma fille, mais mon devoir de mère m’impose de vous le répéter une dernière fois. N’oubliez jamais que le but de cette union est de mettre un terme à quinze années de conflits entre l’Aragon et l’Anjou.


  Cette chère maman cherche à me retenir encore un instant en me répétant ce que je n’ai cessé d’entendre depuis mes fiançailles il y a si longtemps, songe Yolande qui s’efforce de sourire malgré les larmes qu’elle sent monter.


  — Comme vous le savez, poursuit la reine, je corresponds depuis neuf ans avec la mère de votre fiancé. Grâce à ses lettres, j’ai le sentiment de les connaître, elle et son fils, et je n’éprouve dès lors aucune appréhension au sujet de votre future famille. (Elle étreint soudain sa fille.) Mais n’oubliez jamais votre pays et ceux qui vous sont chers en Aragon. Et veillez à mener une existence de courage et d’engagement, et à respecter les valeurs que je me suis évertuée à vous inculquer.


  Tiraillée entre tristesse et exaltation, Yolande se trouve à court de mots. Elle a la gorge sèche et comprime les lèvres pour contenir son émotion. Sa mère dépose un baiser sur sa joue, puis l’écarte et la gratifie d’un long regard pénétrant. Toutes deux savent que ce sont là leurs derniers instants en tête à tête. Puis elles quittent l’appartement pour aller au devant de leur avenir, ici dans la solitude pour la reine et en une contrée étrangère pour Yolande.


  Grande et blonde, sûre de sa beauté, la princesse d’Aragon inspire profondément, adopte un sourire figé et salue un à un les hauts dignitaires d’Anjou. Elle incline légèrement la tête devant chacun, tente de percer ce qu’il y a derrière chaque regard croisé brièvement, et parvient à garder la voix et la main assurées jusqu’au bout de la rangée. Là se tient sa remarquable mère, au port de tête orgueilleux. Alors qu’elles ont multiplié les adieux au cours de la matinée, elles s’étreignent une dernière fois devant la cour et les ambassadeurs, les joues ruisselantes de larmes.


  — J’ai peine à vous voir partir, enfant de mon cœur, déclare sa mère fièrement, de sorte à être entendue de tous, mais n’oubliez jamais que vous êtes une Valois par ma famille, et que vous êtes donc déjà à moitié française. Votre destin est de rejoindre la maison royale de France par votre mariage, de même que le mien fut de quitter la France et devenir reine d’Aragon. Demeurez fidèle aux valeurs qui vous ont été transmises, accomplissez le rêve de votre père d’une réconciliation entre nos deux pays. Qu’il repose en paix avec la certitude que votre mariage mettra un terme aux guerres incessantes et vaines entre l’Aragon et l’Anjou. Fille chère à mon cœur, partez avec ma bénédiction. Écrivez-moi souvent et mettez votre tempérament vivace et déterminé dans tout ce que vous entreprendrez. Je sais que vous honorerez la mémoire de votre père qui vous aimait tant, ainsi que votre mère et l’Aragon.


  Yolande exécute lentement sa révérence, les yeux baissés, et lui murmure des mots de respect et d’amour filial.


  D’ordinaire, une escorte royale d’une telle ampleur l’emplirait de joie et de curiosité, mais aujourd’hui elle a le cœur en peine. Ajax et Hector, qui bondissent d’excitation autour de son cheval, aboient avec entrain comme si eux aussi voulaient dire adieu à leur terre natale. Elle ne cesse de se retourner sur sa monture, jusqu’au moment où les familières tours de Saragosse disparaissent à l’horizon.




  

    Première Partie

  




  Chapitre premier


  Au fil du lent trajet vers son mariage en Provence – succession de chevauchées à travers champs et forêts, de ruisseaux à longer, de rivières à franchir et de rencontres insolites – Yolande peine à contenir le flot des souvenirs. Elle repense en particulier aux événements d’un lointain passé qui l’ont amenée, des années plus tard, à entreprendre ce périple…


  Elle entend comme si c’était hier sa mère qui l’appelle depuis le parapet de la forteresse de Montjuic, à Barcelone.


  — Yolande ! Yolande ! Yolande ! Où êtes-vous, mon enfant ? Les ambassadeurs d’Anjou sont arrivés !


  Fillette de sept ans, Yolande se considère pourtant déjà comme une adulte et tient à se comporter en jeune demoiselle pour que ses parents soient fiers d’elle. Grande pour son âge, elle se tient une marche en dessous de l’estrade où ils trônent. Le principal ambassadeur s’incline profondément et s’adresse à eux.


  — Majestés, nous savons que vous connaissez le but de notre mission et soyez remerciés pour l’accueil que vous avez réservé à notre suite. (Sourires et hochements de tête sont échangés.) Nous avons parcouru cent vingt lieues depuis notre Anjou, situé loin d’ici à l’ouest de la France, au nom de notre duchesse, Marie de Blois, qui règne en veuve. Notre mission et la vôtre, Sire, il nous semble, est de mettre un terme au long conflit entre l’Anjou et l’Aragon à propos du royaume de Naples et de Sicile. (Nouveaux signes d’approbation, mines sérieuses.) Notre duchesse estime que l’union de son fils unique, notre nouveau duc Louis II, et de votre fille, la princesse Yolande, serait le moyen de garantir la paix et, par là même, de préserver nos intérêts communs.


  Tous sourient en regardant la reine qui caresse les longues boucles blondes de sa fille, puis enjoint Juana d’aller coucher la princesse.


  L’ambassade semblait avoir donné satisfaction aux uns et aux autres. De fait, Louis II d’Anjou n’était pas le seul prétendant à la main de Yolande. Son lignage et sa dot substantielle en faisaient un parti convoité, sans compter sa beauté célébrée depuis sa plus tendre enfance par les poètes et les troubadours. Le jour de ses quinze ans, deux ambassadeurs de Richard II, roi d’Angleterre, s’étaient présentés pour soumettre la demande de leur souverain. Une offre aussi prestigieuse n’avait pu qu’enchanter Yolande, mais le roi de France n’avait pas du tout été ravi quand la nouvelle lui était parvenue. Il avait une autre princesse en vue pour le monarque anglais, sa fille Isabelle, âgée de six ans. Soucieux de resserrer les liens avec la France afin de conforter leurs positions sur le continent, les Anglais ne s’étaient pas fait prier pour accepter la proposition de Charles VI et oublier la princesse d’Aragon. L’année suivante, alors que Yolande avait seize ans, la mort du roi d’Aragon dans un accident de chasse était venue tout bouleverser. Le père qu’elle adorait, auprès de qui elle avait passé une enfance si merveilleuse, n’était plus là et son frère cadet Martin lui avait succédé sur le trône d’Aragon. Dès lors, l’ambassade angevine était revenue dans les conversations à la cour…


  Yolande repense au jour où sa mère l’a invitée à prendre place sur le coussin à côté d’elle. Sans cesser de caresser sa levrette Mignonne, lovée contre elle de l’autre côté, elle reprend les arguments que Yolande connaît par cœur. Elle doit considérer que son mariage fait partie du jeu d’échecs matrimonial auquel se livrent les maisons royales d’Europe, mariant leurs enfants en vue d’en tirer des gains territoriaux mutuels. Aux conquêtes par la guerre, il est préférable de s’étendre paisiblement, grâce aux alliances que procurent la dot et les liens de parenté d’une princesse. Le pouvoir tient là ses véritables instruments de négociation. Toute fille de roi qu’elle est, d’une beauté et d’un caractère remarquables, Yolande n’est qu’un pion sur l’échiquier. La jeune princesse l’a compris dès son plus jeune âge.


  — Très chère enfant…


  Si maman entame ainsi la conversation, Yolande sait que l’explication promet d’être longue et déplaisante.


  — Vous seule de nos trois filles êtes encore là et vous vous êtes toujours distinguée par votre vivacité. Vous avez souvent entendu dire que l’Aragon est la première puissance de Méditerranée, n’est-ce pas ? (Avec hésitation, Yolande hoche la tête.) Notre autre royaume, de Naples et de Sicile, échappe depuis fort longtemps à notre contrôle, car les ducs d’Anjou contestent sans relâche notre légitimité à y régner. Votre union avec le jeune duc Louis d’Anjou résoudrait le différend dans l’intérêt réciproque de nos deux maisons.


  La reine en reste là, jugeant que cela suffit comme considérations politiques. Elle caresse les cheveux de sa fille d’un geste apaisant.


  — Ma chérie, je sais combien vous êtes heureuse à notre cour, mais si vous deviez partir un jour, peut-être découvrirez-vous paradis encore plus merveilleux que celui que vous avez ici. Et si ce n’était pas le cas, votre vécu vous permettra de recréer votre propre éden.


  Yolande sourit tristement à ces souvenirs. Elle chevauche en compagnie de Juana par ces belles journées d’automne, car elle se sent le besoin de se confier à elle comme à personne d’autre de son entourage.


  Le père de Juana avait péri des années auparavant dans l’incendie des écuries de Saragosse, en tentant de sauver les chevaux. Au désespoir, sa femme s’était donné la mort et leur enfant avait été recueillie au château. Honnête et intelligente, Juana avait su se rendre utile. Quand le roi s’était marié, on l’avait mise au service de sa jeune épouse et à la naissance de Yolande, son bon sens et ses capacités lui avaient valu d’avoir en charge l’enfant, à laquelle deux sœurs s’étaient bientôt ajoutées. Les trois fillettes adoraient Juana, qui leur était entièrement dévouée ainsi qu’à leurs parents. Le roi et la reine étant souvent accaparés par les affaires du royaume, c’était Juana qui prenait soin des filles quand elles étaient malades, Juana à qui elles confiaient leurs petits secrets et Juana qui les soutenait même quand elles faisaient des bêtises, pourvu que ça ne fût pas trop grave. Quand l’une puis l’autre sœur de Yolande avaient attrapé la variole, Juana était restée à leur chevet jour et nuit, au mépris du danger. À leur mort, son chagrin avait été bouleversant. Et si Yolande avait eu la vie sauve, c’était sans doute grâce au refus de Juana que celle-ci restât sous le même toit. Par la suite, Juana avait veillé sur elle au quotidien.


  Pas étonnant que la princesse lui fasse confiance comme à personne d’autre. Juana est la seule oreille à qui elle ose confier ses tourments les plus profonds. Au cours de ce périple qui les éloigne de plus en plus de leur pays, le parler catalan de Juana est un réconfort et ses bavardages remplissent les heures tandis que le cortège traverse d’épaisses forêts dont le feuillage touffu n’est transpercé que par de rares rayons de soleil. Dès que le terrain est à découvert, on se permet des coups d’éperon pour aller à grand trot, voire même au galop. Yolande raffole des courses sur les andalous gris et fougueux qu’elle emporte en France. Les badauds admirent leur fière allure, leur belle crinière qui fouette le visage du cavalier et leur longue queue flottante. Accoutumées aux grandes chevauchées, la princesse et Juana préfèrent voyager à cheval plutôt qu’en litière ou en carrosse. Yolande a beau serrer le nœud, son chapeau tombe en arrière dès qu’elle part au petit galop. Enivrée de la sensation du vent dans ses cheveux, elle fait la sourde oreille tandis que Juana l’admoneste et l’exhorte à remettre son chapeau pour protéger son teint. Comme elle éperonne sa monture, la jeune femme ne peut s’empêcher de penser qu’elle ne pourra peut-être plus jamais chevaucher avec pareil abandon.


  À l’aube, quand les brumes se lèvent et que pointe le soleil, Yolande aime à entendre le gazouillis des oiseaux, ainsi que les chevaux qui grognent et s’agitent alors qu’on les prépare en vue d’une nouvelle journée de cavalcades. L’on fait une pause vers midi dans un endroit ombragé et l’on se restaure de vin coupé d’eau, de pain et de viandes froides. Yolande reste avec Juana, un peu à l’écart des autres, toutes deux confortablement installées sur des couvertures déployées dans l’herbe et des coussins appuyés contre des arbres. La princesse ne se lasse pas d’admirer les feuilles rouges, jaunes et orangées qui se mêlent au-dessus de leurs têtes au vert des feuillages persistants. C’est sa saison préférée. Il flotte dans l’air une odeur particulière, mélange de pin et de feuilles en décomposition. L’itinéraire a été soigneusement prévu, les distances journalières ne sont pas trop fatigantes. On fait étape à la nuit tombée dans quelque château ou manoir. Certains soirs, après avoir fait sa toilette et s’être changée, la princesse d’Aragon est présentée à la noblesse locale. D’autres fois, on se contente de dîner et dormir. Certains de leurs hôtes font venir des chanteurs pour les distraire durant le repas, et tous réservent à Yolande un accueil digne d’une grande dame, et de la reine qu’elle deviendra par son mariage.


  À quoi peut ressembler le royaume qui l’attend, et la cour qu’elle s’apprête à rejoindre ? La mère de Yolande se sent proche de sa future belle-mère, Marie de Blois, en qui elle voit une femme de tête comme elle, tout aussi attachée à son pays et à ses enfants. Son mari est mort depuis longtemps, au combat en Italie. Elle s’est retrouvée seule à la tête de châteaux austères et de territoires immenses, avec sur ses épaules la responsabilité de préserver l’héritage de ses deux jeunes fils. Comme si la tâche n’était pas suffisamment compliquée, Charles de Duras, cousin de son mari, avait activement incité les grandes cités provençales à s’opposer à la maison d’Anjou qui les gouvernait en toute légitimité. Comme on l’a raconté à Yolande, Marie de Blois s’est rendue jusqu’en Avignon pour y consulter le pape Clément VII. Une entreprise courageuse et couronnée de succès : le pape avait reconnu le fiancé de Yolande, Louis II d’Anjou, comme souverain légitime de la Provence, de Naples et de Sicile. Ensuite, sans hésiter, Marie avait mis en gage ses joyaux et son argenterie, la somme obtenue lui permettant de lever une armée importante. Lorsqu’elle s’était aperçue que cela ne suffirait pas pour l’emporter définitivement sur Charles de Duras, elle avait fait marcher sa tête. Célèbre pour son charme, elle avait sillonné la Provence avec Louis pour séduire les cités et s’assurer de leur loyauté envers son fils. Et quand cela ne suffisait pas, elle n’hésitait pas à débourser de l’argent. Sage leçon : d’abord la séduction, puis la corruption en dernier recours.


  Quant à son futur mari, il occupe toutes les pensées de Yolande en même temps qu’il l’intimide. Il est une présence imposante qui lui encombre l’esprit. Un soir, les deux femmes s’installent après le dîner devant un feu de cheminée dans l’appartement confortable de l’auberge en pierre où elles passent la nuit. Juana, occupée à tricoter, voit sa maîtresse sortir de son sac un document dont elle ne se sépare jamais : le brouillon de la première lettre qu’elle a écrite à Louis, avec l’aide de sa confidente. Yolande tapote le pied de Juana pour que celle-ci relève la tête et elle se met à lire.


  Mon seigneur et promis a qui je dois bientôt être unie,


  Ma mère la reine m’a fait part des difficultés avec votre comté de Provence et des démarches que votre bonne mère a entreprises pour votre compte afin de reconstituer votre héritage. Je devine quelle dame remarquable elle doit être, un vrai modèle, et il me tarde de la connaître aussi bien que vous, mon seigneur. Écrivez-moi, je vous en conjure, et racontez-moi votre équipée dans le sud de la France, une région dont j’ignore tout. Si vous y consentez, je vous décrirai ma vie en Aragon, une existence bien moins dangereuse et palpitante que la vôtre !


  Votre future et dévouée épouse,


  Yolande d’Aragon


  Juana lâche un de ces gloussements dont elle a le secret.


  — On peut dire que la réponse s’est fait attendre !


  Elle n’a pas tort. La missive du prince n’était arrivée qu’à Noël.


  Ma très chère Yolande (Souffrez-vous que je vous appelle ainsi ?)


  Compte tenu de la distance qui nous sépare, et pour un certain temps encore, qu’il nous soit permis de nous connaître par notre correspondance.


  J’ai le plaisir de vous faire part d’une bonne nouvelle. Les habitants de Provence m’ont juré allégeance et m’ont reconnu comme leur souverain. N’allez pas vous imaginer pour autant que je suis un héros et un conquérant ! J’ai fait mon entrée officielle dans Aix à l’automne et la légitimité de mon pouvoir est dorénavant admise à travers l’ensemble du comté. Ainsi, ma future épouse, vous aussi serez appelée à régner sur ce territoire.


  Désormais, mon infatigable mère porte son attention sur l’autre partie indiscutable de mon héritage, le royaume de Naples et de Sicile. Quand les épreuves cesseront-elles, que je puisse enfin rentrer et vous épouser ?


  À la lecture de cette lettre, Yolande s’était elle aussi demandé combien de temps s’écoulerait avant leurs noces. D’autant qu’elle brûlait d’envie de découvrir qui il était. Sa mère, qui avait des yeux et des oreilles partout, était parvenue à apprendre quelques éléments significatifs dont elle avait fait part à sa fille.


  — À treize ans, Louis est déjà un vrai jeune homme. Grand et fort, il ne manque pas de confiance. Doté d’un esprit ambitieux, il est décidé à atteindre son objectif. Il a beaucoup appris de sa mère qui a su faire preuve de finesse et de ténacité pour récupérer une partie de l’héritage paternel. Il l’a observée qui jouait sur la séduction et la diplomatie pour rétablir la loyauté de la Provence. À présent, à la tête d’une puissante flotte réunie par le comté vassal, il vogue vers Naples.


  Mais le mariage ne pourrait être célébré tant qu’il n’aurait pas reconstitué la totalité de son héritage. Au cours des années d’attente, Yolande avait obtenu d’autres renseignements de la part de sa mère qui lui faisait partager les lettres reçues de Marie de Blois. Malgré tout, la jeune fille se désolait de ne pas en savoir davantage. Comment se débrouillait le jeune homme qui avait une volonté d’acier et du feu dans les veines ? Qui le conseillait à Naples ? Qui étaient ses compagnons ? Après tant d’années passées dans ce vaste territoire constitué de presque toute la partie méridionale de la péninsule italienne, il devait avoir quantité de choses à lui raconter, non ? À quoi ressemblaient les gens ? Comment s’habillait-on ? Que mangeait-on ? Quelles fleurs poussaient là-bas ? Quels oiseaux voyait-on dans le ciel ? Leur chant était-il mélodieux ? Y avait-il de beaux chevaux ? Des musiciens ? Des troubadours ou des ménestrels ? La célèbre baie de Naples était-elle aussi splendide que le prétendaient les poètes ? L’imposant Vésuve était-il réveillé ? Louis viendrait-il la chercher ou bien la ferait-il venir ? Leur mariage serait-il célébré à Naples ? Elle le bombardait de questions dans ses lettres, mais il ne lui écrivait jamais. Seuls arrivaient les courriers que Marie de Blois adressait à sa mère.


  Puis, environ trois ans après la mort de son père, elle avait entendu sa mère l’appeler un jour, d’un ton empreint de gravité.


  — Un courrier vient d’arriver pour vous, de Naples.


  Enfin ! Elle s’était précipitée de le décacheter. C’était une longue lettre de Louis.


  Ma très chère future épouse,


  Après neuf années d’escarmouches incessantes et de combats intermittents, mon adversaire d’ici, un cousin du nom de Ladislas de Durazzo, comme les Italiens appellent les Duras, la branche aînée des Anjou, vient d’infliger une défaite définitive à mes troupes.


  Yolande avait interrompu sa lecture, stupéfaite.


  Je prends le chemin du retour, il n’y a plus rien que je puisse accomplir ici pour l’instant. Nous allons enfin nous marier et je vous montrerai mes autres provinces, tout aussi belles : l’Anjou, le Maine, la Guyenne et la Provence. La Provence en particulier vous charmera. Attendez-moi.


  La lettre était signée de sa propre main : Votre Louis.


  Elle avait pris sur elle de sourire et dit à sa mère, d’une petite voix :


  — Comme c’est merveilleux ! Je vais enfin me marier !


  Mais elle n’avait pu dissimuler entièrement sa déception à sa fidèle gouvernante Juana qui savait si bien lire dans son cœur. Son beau chevalier avait échoué à lui rapporter un royaume dont elle avait tenu pour acquis qu’elle en serait la reine. Elle avait dans le sang que Naples et la Sicile revenaient de droit à l’Aragon, tout autant que Louis avait dans le sang qu’il en était le souverain légitime. Bien que cela eût paru complexe à la fillette qu’elle était au moment de ses fiançailles, les origines du conflit entre l’Aragon et l’Anjou lui étaient à présent parfaitement connues. La reine de Sicile, une harpie du nom de Jeanne Ire, avait désigné comme successeur un cousin d’Aragon, mais elle l’avait déshérité au profit de Louis d’Anjou peu de temps avant de mourir. On racontait même que c’était Charles de Duras qui avait étouffé la reine sous des oreillers afin de ne laisser aucune marque sur le corps. Il était monté sur le trône, mais à sa mort, Louis Ier lui avait succédé. La situation ne s’était pas simplifiée pour autant, le conflit avait persisté entre le père du Louis de Yolande et l’héritier de Charles, Ladislas Durazzo, jusqu’à la mort mystérieuse du duc d’Anjou dans ces contrées lointaines. Dès qu’il en avait eu la possibilité, Louis II s’était rendu sur place où il avait consacré neuf années depuis ses fiançailles à tenter de conserver le territoire qu’il estimait être le sien. Mais voilà qu’il rentrait enfin et Yolande devrait se montrer heureuse d’épouser celui qui avait brisé son rêve d’adolescente ! Ni les regards attendris de sa mère ni les préparatifs du mariage ne pouvaient l’égayer. Même Pépita, la petite naine, ne parvenait à lui arracher un sourire. Elle avait beau lui masser le dos et les épaules, coiffer ses longs cheveux en une natte qui lui arrivait aux genoux ou qu’elle enroulait en couronne sur sa tête, Yolande ne cessait de ruminer l’avenir. Grâce aux lettres de la mère de Louis, elle avait suivi chaque manœuvre des protagonistes et n’avait jamais douté du succès de son fiancé. Il semblait si confiant, assuré dans son caractère et ses croyances, sûr de son bon droit, qu’elle s’était convaincue qu’il l’emporterait. Elle s’était souvent imaginée à ses côtés à Naples, roi et reine solidement installés sur leur trône. Il avait remporté un certain nombre de batailles durant son séjour dans la péninsule italienne, jusqu’au coup de tonnerre de l’ultime défaite. Était-ce terminé, ou son retour n’était-il qu’un répit ? Leur mariage serait-il seulement un moyen pour lui de réunir de nouvelles forces, grâce à sa dot considérable, en vue de tenter une fois encore de récupérer son royaume italien ?


  Elle avait pris conscience qu’elle ne savait rien de cet homme. Était-il le jeune dieu audacieux et intrépide qu’elle avait imaginé si longtemps ? Ou bien était-ce un perdant qu’elle serait incapable d’admirer ?




  Chapitre 2


  Le cortège atteint Perpignan, dernière étape en territoire d’Aragon, où les arbres en sont encore à perdre leurs feuilles jaune d’or. Yolande s’étonne de ne plus ressentir la moindre nervosité, simplement une étrange et agréable attente. À moins qu’elle ne doive son humeur aux splendeurs de la saison et à la légère brise qui rend joueuse sa jument préférée. Elle a beaucoup entendu parler de Perpignan, cité réputée pour l’excellence de son artisanat et que n’ont cessé de se disputer la France et l’Aragon au cours d’un passé compliqué. Elle ouvre de grands yeux, fascinée, et en oublie presque pourquoi elle se trouve là. Mais une fois la frontière franchie, un rappel se présente immédiatement en la forme de Charles d’Anjou, prince de Tarente, le jeune frère que Louis a dépêché pour escorter la princesse à travers le Languedoc. Il est accompagné d’une suite d’élégants courtisans qui montent tous de superbes montures – Yolande a toujours l’œil pour les chevaux ! À l’exemple de Charles, ces messieurs lui présentent leurs hommages.


  — Salut à vous, princesse distinguée qui serez bientôt ma belle-sœur ! dit Charles avec un sourire mutin en se penchant sur l’encolure de son magnifique coursier en même temps qu’il décrit un ample geste avec son chapeau orné de nombreuses plumes.


  Puis il se redresse, la mine joyeuse, et salue Juana, quasiment plus bas et d’un air encore plus malicieux, au grand enchantement de Yolande qui se retient à peine de rire. La confidente croise le regard de sa maîtresse, l’expression on ne peut plus éloquente : si son fiancé est beau comme son frère et doté ne serait-ce que d’une fraction de son aménité, elle sera bien chanceuse !


  Compagnon enjoué, Charles ne cesse de lui faire la conversation tout en chevauchant à ses côtés. Yolande doit s’avouer que le jeune homme – qui doit avoir à peu près son âge – est fort charmant.


  — Quelle élégante jument au pas gracieux vous montez, princesse Yolande ! Permettez-vous que je l’essaye ?


  — Certainement pas ! répond-elle d’un ton ferme. Je ne doute pas que vous partiriez avec et il ne me resterait que l’impressionnant destrier que vous montez !


  Il éclate de rire et assène un coup de fouet sur la croupe de la jument de Yolande qui part au galop. Lui-même accélère l’allure pour la rattraper, l’air toujours amusé, sous le regard médusé de la suite de la princesse qui n’est pas accoutumée de la voir traitée ainsi.


  — Ah ! lance-t-il en donnant de l’éperon. Vous jugez ma monture inférieure à la vôtre ? Regardez-moi vous devancer au grand chêne là-bas !


  Au dépit de Yolande, il l’atteint en effet le premier.


  — Ne vous fiez pas aux apparences ! s’amuse-t-il. Si mon destrier est capable de porter le caparaçon, il sait également détaler quand je dois fuir !


  La façon qu’il a de la regarder, par-dessous ses longs cils foncés, déconcerte vivement Yolande, sans compter le sourire qui affleure toujours à ses lèvres et la pointe de taquinerie dans ses yeux. Juana, qui sent que sa jeune maîtresse est tombée sous le charme du Français, la raisonne d’un regard sévère.


  Ils cheminent vers Arles, l’ancienne capitale de la Provence, où le mariage sera célébré. Yolande a beaucoup entendu parler de l’ancienne cité romaine qui compte quantité de vestiges.


  — Parlez-moi d’Arles, demande-t-elle à Charles.


  Devant l’enthousiasme de ses descriptions, elle se promet de visiter tous les sites romains : l’amphithéâtre, le cirque et l’arc de triomphe.


  — Peut-être que votre frère me ramènera un jour dans ces contrées. Il y a tant à visiter !


  Les foules grossissantes ralentissent la progression du cortège. Partout où Yolande s’arrête, on la célèbre comme une reine. L’attention n’est pas pour lui déplaire, elle répond aux acclamations par des gestes gracieux et des signes de tête, tandis que ses écuyers lancent des pièces aux enfants attroupés au bord des routes.


  Le trousseau de Yolande a été constitué avec grand soin par sa mère. Elle porte d’amples jupes colorées qui touchent presque le sol et ne quitte jamais son superbe chapeau. Cavalière experte, la princesse espagnole apporte avec elle plusieurs purs-sangs arabes ainsi que des andalous, chevaux plus imposants avec leur puissante encolure, leurs naseaux frémissants, leur belle crinière et leur longue queue. Sur ces bêtes plus nerveuses que les juments tranquilles que montent d’ordinaire les dames, elle est consciente des regards admiratifs qu’elle s’attire, notamment de Charles d’Anjou.


  — Je constate, belle altesse qui serez bientôt ma sœur, que vous tenez à épousseter nos rues avant de daigner poser le pied en terre étrangère ! la taquine-t-il comme il chevauche à ses côtés sur un magnifique coursier qui souffle et renifle, et se permet même de mordiller la monture de Yolande.


  — Tous les nobles français sont-ils des galants aussi entreprenants que leurs chevaux ? proteste-t-elle avec une indignation feinte.


  — Gente dame, je ne suis que votre humble serviteur, à jamais à genoux devant vous. Qu’il vous plaise d’utiliser mon dos comme marchepied chaque fois que vous désirez enfourcher l’un de vos fougueux animaux ! répond-il avec une modestie affectée.


  Je ne dois pas oublier quelle est ma place ! ne cesse-t-elle de se répéter au fil du trajet. Elle profite d’un arrêt dans une belle auberge pour revêtir une tenue d’apparat. Les nobles français et aragonais en font autant, et l’on pare également les chevaux. Après tout, elle est princesse d’Aragon, future épouse d’un duc de sang royal, et elle portera le titre de reine de Sicile. Son Louis a été couronné en Avignon par le pape lui-même et aucune défaite ne peut le priver de son titre.


  Les jeunes filles de la suite d’Aragon n’ont d’yeux que pour Charles d’Anjou. Juana manifeste la plus vive désapprobation de les voir glousser et papoter en sa présence, excitées comme si elles se préparaient en vue du carnaval. Yolande s’efforce de rester sereine et de faire bonne grâce, mais cela n’est pas simple quand son futur beau-frère plaisante avec ces dames qui en sont presque rendues à pleurer de rire. Elle l’aperçoit qui chipe sa coiffe à une demoiselle, la met sur sa tête.


  — À qui appartient ce ravissant chapeau ? lance-t-il. N’ai-je pas l’air tout aussi élégant que vous, mesdames ?


  Il dissimule son visage derrière un éventail, lui aussi subtilisé, déclenchant une nouvelle salve de cris étouffés.


  Yolande dispose de plusieurs demoiselles de compagnie qui s’affairent autour d’elle pour son habillage. Elle apprécie les tenues confectionnées à partir des plus belles étoffes importées, soies, velours et brocarts aux coloris variés, mais d’un style dépouillé, sans rubans, fleurs ou nœuds. Aussi ses demoiselles sont-elles peu occupées, n’ayant que peu de coutures et d’épinglages à effectuer. Les corsages de ses robes sont toujours lacés très serré afin de faire valoir sa taille de guêpe, d’autant plus que les épaules sont fortement rembourrées et les manches moulantes. L’encolure est toujours montante et ornée de dentelle, et ses chapeaux sont agrémentés de plumes teintes dans des coloris assortis et qui se déploient dans son dos. Yolande attache beaucoup d’importance à la première impression : une tenue simple qui dessine parfaitement la silhouette, d’un seul ton convenable et seyant, portée avec un beau bijou et un élégant chapeau, voilà qui, selon elle, a davantage d’impact qu’un déploiement de rubans et de fanfreluches.


  Quand le convoi repart, la foule témoigne son enthousiasme. Les cris fusent de toutes parts.


  — Brava ! Regardez son chapeau !


  Elle salue à droite et à gauche, et l’on jette des pétales de roses sur son passage.


  Non loin de l’arrivée, le cortège grossissant marque un dernier arrêt dans un petit château où Yolande doit s’apprêter en vue de son entrée dans Arles. Nerveuse à l’idée de rencontrer son futur mari pour la première fois, elle ne prête guère attention à la suite qu’on a préparée à son intention.


  — Aide-moi à choisir ce que je dois porter, dit-elle à Juana.


  Après s’être ravisées plusieurs fois, elles optent pour une robe de taffetas jaune beurre, avec des jupons dans des tons plus foncés et un gilet cintré en velours moutarde aux manches de taffetas bouffantes au-dessus du coude. Yolande est en train de nouer un jabot de dentelle blanche à son cou quand Juana la rejoint avec la cassette à bijoux.


  — Vous devriez porter le rubis.


  La reine d’Aragon a offert de somptueux joyaux à sa fille. La confidente épingle la broche en question au jabot. Pour compléter la tenue, la princesse coiffe un chapeau de feutre blanc à large bord et garni de plumes d’autruche. Ses cheveux blonds sont noués en un gros chignon sur sa nuque.


  Au moment où elle sort du château pour enfourcher sa monture, Charles d’Anjou vient à sa rencontre et, pour une fois, l’admiration le rend presque muet.


  — Madame… murmure-t-il. Ma sœur et ma princesse, vous êtes remarquablement belle. Je me réjouis pour mon frère et pour la France entière.


  Il retire son chapeau et s’incline bas sur son cheval. Cette fois-ci, ni plaisanterie ni badinage. Rien qu’un sourire discret et de la révérence dans le regard.


  À l’approche d’Arles, une foule très dense s’est massée au bord de la route.


  — Vous entendez ? lui dit Charles qui doit crier par-dessus la clameur.


  Elle distingue en effet les bruyants compliments qui s’adressent à elle, ainsi qu’aux dames et gentilshommes de sa suite. Elle est placée en tête de cortège, précédée de quatre chevaliers en armure de parade et deux trompettistes. Ainsi, son arrivée est annoncée et les voyageurs ou fermiers sont avertis et peuvent libérer la voie avec leurs bêtes. Le cortège est loin d’être silencieux, cris et réparties fusent en tous sens. Yolande sent que l’excitation monte chez les autres autant qu’en elle. Ses écuyers lancent des pièces aux paysans qui la saluent et qu’elle gratifie d’un sourire radieux.


  D’autres nobles angevins à cheval les rejoignent. Ils se décoiffent pour la saluer respectueusement avant de se placer en queue du convoi. Elle les trouve tous fort beaux et élégants dans leurs tenues de parade colorées. Les demoiselles de compagnie ne tiennent plus en place. C’est une cohue de plus en plus impressionnante. Les gens sont massés là pour l’accueillir et lui exprimer tous leurs vœux pour son mariage. Où qu’elle tourne la tête, elle entend :


  — Que cette union entre l’Aragon et l’Anjou nous apporte la paix, la prospérité et de nombreux enfants !


  Enfin, le 1er décembre 1400, sous un beau ciel bleu malgré le pâle soleil, Yolande d’Aragon fait son entrée dans Arles, flanquée de Charles d’Anjou, frère du fiancé qu’elle va rencontrer pour la première fois. Outre la prière qu’elle prononce en son for intérieur, elle songe : S’il se montre aussi aimable que son peuple, je serai bienheureuse ! C’est un accueil inouï qui lui est réservé. Il y a des fleurs partout, et en cette saison ! La foule est si dense que sa jument peine à avancer au pas. Les gens s’écartent tout de même devant l’animal qui frétille d’impatience.


  Soudain, son fiancé apparaît. Si elle éprouvait encore quelques réticences envers cette union, celles-ci disparaissent dès l’instant qu’elle le voit. Louis d’Anjou est beau et séduisant comme aucun jeune homme qu’elle a jamais vu, avec d’honnêtes yeux bleus au regard pénétrant et un sourire bon enfant. Elle sent son cœur qui bat la chamade et semble vouloir s’échapper du corset serré. Quand elle arrête sa jument à sa hauteur, il descend les trois marches du perron où il se tenait, passe les rênes autour de son bras gauche, attrape Yolande par la taille à deux mains et, d’un geste sûr mais délicat, l’amène à terre sous les vivats de l’assistance. Leurs regards se croisent avant qu’elle ne pose les pieds par terre et elle sait dès cet instant qu’elle pourra aimer cet homme, qu’elle l’aimera comme époux, pleinement et pour le restant de ses jours. Il la relâche et sourit.


  — Qu’il me soit permis d’accueillir ma ravissante promise, dit-il en la saluant.


  Elle exécute une profonde révérence, les yeux baissés avec modestie, mais quand elle relève la tête, elle ne peut retenir un éclat de rire enchanté.


  — C’est un vrai bonheur que de rencontrer enfin mon fiancé, surtout après un si long voyage… Et après de si longues fiançailles ! ajoute-t-elle plus bas.


  — Vous devez être fatiguée, ma chère, dit-il avec un sourire qui se propage à ses yeux. Venez vous présenter à ma mère. Ensuite, vous pourrez vous reposer.


  Il lui prend le bras et l’entraîne.


  Marie de Blois étreint Yolande avec autant d’affection dans ses doux yeux gris que dans ses bras.


  — Soyez la bienvenue ma fille bien-aimée. Soyez la bienvenue en Provence et dans votre nouvelle famille.


  Yolande comprend d’emblée qu’elles seront amies.


  Les deux fiancés ont peu l’occasion de se voir en cette première soirée au cours de laquelle Yolande est présentée aux grands personnages des provinces de Louis. Quand leurs regards se croisent parmi cette mer de visages, elle se sent rougir de confusion et de plaisir.


  Le lendemain, 2 décembre 1400, est un jour qui restera à jamais gravé dans le cœur de Yolande. Il est prévu qu’elle rejoigne l’église non sur l’un de ses purs-sangs nerveux mais sur un beau cheval blanc monté en amazone. Sa mère a décidé qu’elle porterait une longue robe de soie blanche surmontée d’une dentelle argentée, et qu’elle serait coiffée à la manière des mariées de son pays d’un large peigne d’écaille muni d’un voile de la même dentelle, sous lequel ses cheveux sont détachés et lui tombent sous la taille, comme il sied. Ses seuls bijoux sont un magnifique rang de perles fines que lui a légué son père et des pendeloques assorties. Quatre pages, deux devant sa monture et deux derrière, tous en livrée à rayures verticales rouge et or, les couleurs de l’Aragon, portent les montants de bois doré qui supportent aux quatre coins un dais déployé au-dessus de la princesse. Quand elle lève le regard, elle peut voir ses armes et celles de son mari brodées au centre de l’étoffe tissée de fils d’or. C’est ainsi que Yolande d’Aragon parcourt les rues d’Arles, ancienne cité romaine et capitale de la Provence.


  La future épouse oublie vite sa nervosité pour admirer le cirque, puis l’amphithéâtre. Comme le cortège parcourt lentement les étroites rues bordées de vieilles maisons de pierre couleur beige, elle ne cesse de s’émerveiller. Fenêtres et balcons sont ornés de guirlandes de fleurs, et les rues sont tapissées de pétales de roses et d’herbes aromatiques. Les sabots des chevaux répandent des senteurs de romarin et de lavande. Acclamée comme reine par la foule, Yolande se sent comblée. Le cortège emprunte soudain une large voie pavée menant à la cathédrale Saint-Trophime, construction de style roman édifiée il y a trois siècles, et flanquée d’un cloître auquel on vient d’ajouter deux galeries voûtées sur croisées d’ogives à la manière du nouveau style gothique, comme la jeune princesse n’a jamais rien vu de comparable.


  À l’approche du perron, elle aperçoit des silhouettes qui l’attendent sous le portail magnifiquement sculpté. Elle a le souffle coupé en découvrant son fiancé dans une tenue des plus raffinées. Grand et blond, il est d’une beauté époustouflante sous le soleil qui fait étinceler son pourpoint et ses chausses brodés d’argent. Une grosse émeraude retient la plume d’autruche blanche de son chapeau et une autre étincelle à son cou. Son regard la tient captive et elle se sent vaciller devant ce sourire, obligée de se mordre la lèvre inférieure pour se ressaisir. Comme il l’attrape pour la descendre du destrier, elle ferme les yeux et prie en silence de ne pas défaillir. Elle trouve la force d’avancer de quelques pas et d’exécuter une profonde révérence devant Marie de Blois.


  — Bienvenue dans notre famille, murmure la duchesse qui la relève et dépose un baiser sur sa joue.


  Dans les yeux gris et bons qui sourient à Yolande transparaît non seulement la douleur passée mais également une force intérieure. Percevant la nervosité de la jeune fille, Marie lui prend la main et franchit le seuil avec elle. Les jambes flageolantes, Yolande s’accommode à l’obscurité et c’est un spectacle étincelant et chamarré qu’elle découvre : les ornements, les tapisseries éclatantes, les chasubles, les tenues de l’assistance. Le parfum de fleurs et d’encens est enivrant. Yolande s’arrête à l’entrée tandis que la duchesse avance au bras de son fils. Dès qu’ils auront gagné leur place devant l’autel, la mariée les rejoindra, seule. Le son éclatant des trompettes annonce son entrée. Elle jette un dernier coup d’œil à Juana qui lui adresse un regard d’encouragement. Un psautier en ivoire serré dans une main et un rosaire de perles dans l’autre, Yolande d’Aragon s’engage dans l’allée, sa longue traîne de fine soie tenue par six demoiselles d’honneur en tenue lilas. Elle entend les murmures admiratifs de l’assistance et se sent réconfortée de sentir la présence de Charles d’Anjou derrière elle, au cas où elle défaillirait. Mais Yolande a retrouvé son sang-froid et salue posément à droite et à gauche, le voile argenté conférant une présence éthérée à sa haute et fine silhouette.


  Entourée de la noblesse de Provence et d’Anjou, ainsi que de nombreux compatriotes, la princesse Yolande, fille de feu le roi d’Aragon, est mariée en grande pompe au fils de feu Louis Ier, duc d’Anjou et frère du défunt Charles V, roi de France. La mariée n’entend rien du sermon et se déplace selon les instructions qu’elle reçoit, comme en transe. Les chœurs entraînants du Te Deum et les appels de clairon des nombreuses trompettes la tirent de cet état. Comme Louis et son épouse sortent de la cathédrale au bras l’un de l’autre, toutes les cloches d’Arles se mettent à sonner, un vacarme à réveiller les morts. Consciente de trembler, Yolande glisse un regard en coin à son mari tandis que les pétales volent délicatement vers eux, lancés des balcons et des fenêtres, et que fusent les vœux de bonheur. Elle est rassurée de sentir la main droite de Louis se poser sur sa main gauche.


  Mariée au chef de la maison d’Anjou, Yolande devient reine de quatre royaumes : Naples, la Sicile, Chypre et Jérusalem. Chypre avait été conquise par son père tandis que celui de Louis avait racheté le titre honorifique de roi de Jérusalem à la petite-fille d’un des derniers occupants du trône. Cela fait trop de couronnes, d’autant qu’elle ne règne nulle part réellement. Plus encore que d’être reine, elle s’éblouit d’être l’épouse de ce jeune homme. Mon Dieu, songe-t-elle, faites que je sois digne de lui !


  Quand le banquet, les discours et les toasts sont enfin terminés, on les mène dans leurs appartements au château. Seule avec son mari dans la vaste chambre, elle se sent à nouveau fébrile. Que doit-elle lui dire ? La force des sentiments est une chose, mais comment procéder pour apprendre à connaître ce mari qui la subjugue ? Louis pose les mains sur ses épaules et rompt le silence.


  — Noble dame, vous qui êtes désormais mon épouse, j’ai un aveu à vous faire.


  Elle imagine un instant que quelque épouvantable révélation va faire éclater la bulle de bonheur dans laquelle elle flotte, mais elle s’oblige à rester calme.


  — J’avais certes entendu parler de votre beauté, mais comme tous les moyens sont bons pour appâter un prince en vue d’un mariage d’intérêt, j’ai préféré en avoir le cœur net. Je confesse que j’ai devancé mon entourage afin d’assister à votre arrivée.


  Yolande en reste bouche bée de surprise et note avec plaisir l’expression dans le regard de Louis.


  — Je me suis glissé parmi la foule et j’ai écouté les commentaires des gens, sur vous et votre entourage. Toutes les voix louaient votre beauté, l’émerveillement était unanime. Comme le cortège s’approchait, je vous ai vue rire gaiement et encourager votre jument nerveuse à caracoler pour les badauds. Avant même que votre visage n’émerge de l’ombre des bâtiments, j’ai remarqué votre pur-sang arabe… Quelle monture fougueuse… que vous meniez avec beaucoup d’aisance et de courage ! Je me suis dit : Si elle est capable de maîtriser cette monture, elle saura faire face à tout ! Et soudain vous avez été baignée de soleil, une vision lumineuse, avec votre robe qui volait à chaque bond. Puis j’ai bu la beauté de vos yeux… (Elle retient son souffle.) Alors j’ai posé un genou à terre et je me suis signé en remerciant le Seigneur et ma mère infiniment sage de m’avoir adressé un tel parangon de beauté ! Puis je me suis éclipsé afin d’attendre votre arrivée officielle. Me le pardonnez-vous ? demande-t-il d’une voix angoissée.


  Elle dépose deux tendres baisers sur ses paupières qui se referment sur son regard bleu interrogateur. Elle sait désormais que cet homme emplira son cœur d’amour chaque jour, qu’ils soient près l’un de l’autre ou séparés. Alors qu’il la porte vers le lit nuptial, elle se jure en elle-même que jamais elle n’aimera aucun autre homme.


  À en juger d’après ses ardeurs, lui aussi est comblé.


  — Très chère épouse, nous partagerons des nuits semblables chaque jour de notre existence, lui confie-t-il au matin, avec un baiser délicat.


  Et elle le croit.


  Yolande a vite fait de jauger le caractère de son mari. Louis est une âme généreuse, un être bon, à la fois doux et solide, ambitieux, au jugement sûr et avisé. Elle aussi ne cesse de rendre grâce à leurs deux mères pour avoir arrangé leur union. Et elle n’a qu’à penser à ses caresses pour se pâmer. Dès leur nuit de noces, elle a su qu’il l’aimait.


  Au fil des jours et des semaines, elle s’aperçoit néanmoins qu’il garde certaines choses jalousement, refusant de les partager même avec elle : ses vrais sentiments sur la défaite à Naples, ses ambitions pour l’avenir. Elle juge préférable de ne pas insister, d’autant qu’il a son caractère. En proie à l’ivresse de l’amour des premiers temps, elle n’en conçoit aucune appréhension. Elle a confiance en elle, sait qu’elle finira par se repérer dans le labyrinthe intérieur de son mari et apprendre ce qui lui permettra de devenir une partenaire et une conseillère indispensable. Elle lui sera toujours obéissante, mais n’a jamais été d’un tempérament naïf.


  Après plusieurs jours de cérémonies et de festivités, le couple royal quitte Arles pour se rendre par voie fluviale à Tarascon où Louis a presque achevé la construction de ce qui sera sa résidence principale en Provence. La forteresse de pierre blanche est érigée sur un emplacement où plusieurs châteaux se sont succédé depuis l’époque romaine, dans une vallée au bord du Rhône. Située au sud d’Avignon et au nord d’Arles, Tarascon occupe un lacet stratégique du fleuve procurant une vue panoramique sur la campagne environnante. Le Rhône marque la frontière naturelle de leur province souveraine, l’autre berge étant en France.


  Yolande tombe tout de suite sous le charme du château avec ses hauts remparts et ses tours crénelées, un édifice qui semble surgir tout droit des rochers à sa base. Un escalier permet d’accéder à un embarcadère conçu pour de petits bateaux. Louis emmène Yolande faire un tour en barque. Le Rhône est peu large à cet endroit, rien ne les empêcherait d’aller en France s’ils le voulaient.


  Malgré l’extérieur austère, Marie de Blois s’est employée à transformer l’intérieur en un cadre de vie confortable et élégant, avec autant d’ingéniosité, dit-on, que dans ses fabuleux châteaux d’Anjou. Les plafonds sont de bois, ornés par endroits d’animaux extraordinaires découpés dans du plomb et fixés aux poutres. Chaque chambre dispose de sa cheminée dans laquelle brûle un beau feu. Les fenêtres à meneaux procurent une grande luminosité et de belles vues sur le Rhône. Yolande regrette vivement que sa mère ne soit pas là pour admirer sa première résidence. Toutefois, elle ne doute pas que Marie de Blois l’aidera et lui apprendra à gérer une si vaste demeure.


  Après leur arrivée, alors qu’on leur a servi des rafraîchissements dans la grande salle, la duchesse prend Yolande par la main et l’entraîne doucement vers l’âtre. Elle se réchauffe les mains au feu et s’adresse à sa bru avec un charmant sourire.


  — Chère enfant, maintenant que vous avez épousé mon fils, je vous considère comme ma fille, si vous m’accordez ce privilège.


  Yolande sent que sa belle-mère ne s’exprime pas à la légère.


  — Par votre mariage, reprend-elle, vous êtes désormais duchesse d’Anjou, de Maine et de Guyenne, ainsi que comtesse de Provence. Mais dorénavant, on vous désignera toujours comme la reine de Sicile, le plus ancien de vos titres, et moi je serai la reine douairière.


  Sur ce, la vieille femme s’incline gracieusement devant Yolande qui n’en revient pas, puis s’éclipse.




  Chapitre 3


  Un soir à Tarascon, Yolande et Louis profitent d’une belle flambée après le dîner, en compagnie de Marie de Blois et de Charles d’Anjou.


  — Ma chère épouse, annonce Louis, j’ai décidé qu’avant de regagner l’Anjou nous allons passer quelques jours à Paris où nous rendrons visite au roi.


  Tiraillée entre la surprise, l’enchantement et l’appréhension, Yolande reste muette. D’étranges rumeurs sur l’état d’esprit du monarque français étaient parvenues jusqu’en Aragon, suscitant chez la jeune fille un mélange de fascination et d’appréhension. Le dos calé contre un coussin moelleux, elle enserre les genoux de ses bras, tout ouïe. Le récit que lui livrent Marie, Charles et Louis la prend quelque peu de court. Elle sait que le roi Charles VI est le cousin germain de son mari, un beau blond au charme fou dont on a chanté les louanges jusqu’en Aragon, tant son règne était chargé de promesses. Couronné à seulement onze ans en 1380, il avait épousé à seize ans la ravissante Isabeau de Bavière, une union dont tout le monde s’était félicité. Trois ans plus tard, il s’était séparé de ses oncles qui avaient assuré la régence. En leur place, il s’était entouré de conseillers issus de la bourgeoisie. Les « marmousets », comme on les surnommait, étaient des hommes fiables et raisonnables qui avaient poursuivi la politique de Charles V, justement appelé Charles le Bon.


  Le père de Louis, qui était le plus âgé du Conseil de régence, était parti pour Naples où il était mort dans des circonstances tragiques. Les deux autres frères de Charles V, oncles du roi et de Louis II d’Anjou, étaient les ducs de Bourgogne et de Berry. Comme le duc de Bourbon et roi de Navarre, oncle par alliance de Charles VI, ils étaient accaparés par leurs duchés respectifs. Charles VI avait toutefois à ses côtés son propre frère, Louis d’Orléans, fidèle compagnon et ami le plus proche. Tous étaient convaincus que le règne se présentait sous les meilleurs auspices. Durant les quatre premières années, Charles confirma toutes ces promesses. Étant donné qu’un monarque gouverne bien ou mal selon sa personnalité et son caractère, le peuple français louait le ciel pour la sagesse du jeune Charles VI. Mais les choses avaient changé quand il avait eu vingt-quatre ans. À intervalles réguliers, le monarque était en proie à des crises de folie.


  Deux incidents semblaient en être à l’origine. L’un des épisodes était le funeste bal des Ardents, ainsi qu’on l’avait baptisé à la cour de France. À l’occasion d’un bal organisé par le roi à Paris, Charles VI et plusieurs de ses courtisans, toujours à l’affût de divertissements, avaient décidé de se déguiser en hommes des forêts. Une dizaine d’entre eux s’étaient présentés au bal enchaînés les uns aux autres, vêtus de costumes fabriqués d’une toile enduite de poix et recouverte de poils d’étoupe pour leur donner l’air hirsute. Ils avaient obtenu un franc succès, les invités se pressant autour d’eux pour tenter de deviner leur identité. Arrivé plus tard, Louis d’Orléans, frère du roi, n’avait pas assisté à leur entrée. Prenant sa torche à un serviteur, il s’était approché du curieux groupe. Une flamme avait effleuré l’un des faux sauvages par accident et le costume hautement inflammable avait pris feu. Comme les hommes étaient enchaînés, l’incendie s’était rapidement propagé entre eux, provoquant la panique généralisée.


  Dans ce château lointain et confortable où l’on ne fait que raconter le drame, chacun revit la scène dans toute son horreur. Yolande plaque la main sur sa bouche. Marie de Blois a les larmes aux yeux et la détresse se lit sur le visage de Louis. Il achève le récit d’une voix lugubre.


  — Notre tante, la duchesse de Berry, s’est empressée d’envelopper l’un des hommes dans sa longue traîne pour étouffer les flammes. Par miséricorde, elle venait de sauver le roi, neveu de son mari. Un autre malheureux a réussi à se soustraire au feu en sautant dans un baquet d’eau. D’autres courtisans ont été grièvement blessés en tentant d’étouffer le sinistre à main nue. Quatre des hommes des bois, amis du roi et de la cour entière, ont été brûlés vif devant les convives impuissants. Désemparé, le roi s’est enfermé dans sa chambre pendant plusieurs jours.


  L’on s’interrompt un instant, le temps que Louis remette une bûche dans l’âtre, puis l’on évoque le second incident. Peu de temps après, alors que le roi chassait avec sa cour, un pauvre hère avait surgi des fourrés et s’était emparé des rênes du roi, dont la monture s’était cabrée. Le malheureux n’avait pas voulu lâcher prise et avait tenu des propos hystériques, concernant un complot qui aurait visé le roi. Croyant avoir affaire à un régicide, les compagnons de Charles VI avaient dégainé l’épée et tué le paysan.


  — Mais il voulait simplement m’avertir ! s’était exclamé le roi, confus et visiblement secoué.


  Quelques jours plus tard, il s’était à nouveau enfermé dans sa chambre. Suite à ces deux drames, le roi était pris sporadiquement de coups de folie, épisodes dont la fréquence et l’intensité ne faisaient que s’accroître.


  Sentant combien son mari est affecté de ce qu’il vient de lui confier, Yolande se rapproche de lui et lui fait boire le vin chaud qu’un serviteur a laissé près de la cheminée. Elle-même a l’impression de découvrir un paysage auparavant lointain et flou ; elle avait vaguement entendu parler de ce drame. L’état mental du roi de France était connu à la cour de ses parents à Saragosse, ses colères soudaines quand il perdait tout contrôle, au point de s’en prendre parfois à ses serviteurs dans des folies meurtrières que rien n’avait provoqué. Toutefois, Yolande n’avait pas su à quoi s’en tenir. Ses parents avaient déjà reçu les ambassadeurs d’Anjou, venus leur proposer un mariage avec leur jeune duc. Le roi et la reine d’Aragon avaient appris avec inquiétude que le cousin de leur futur gendre était devenu fou. Ils l’avaient caché à leur fille, mais celle-ci avait eu vent des rumeurs et s’était posé des questions angoissantes : Louis avait-il la même disposition dans le sang ? Tenterait-il de la décapiter comme le roi de France l’avait fait à l’un de ses courtisans ?


  Malgré ce qu’il en a coûté à son mari, Yolande est rassurée de connaître l’entière vérité. Réchauffée par le vin, elle le mène à leur chambre où il s’abandonne à pleurer dans ses bras. Elle comprend intuitivement qu’il s’inquiète pour la santé mentale de leurs enfants à naître. S’il lui a fait ces révélations concernant son cousin le roi, c’est pour qu’elle sache le pire qui pourrait résulter de leur union. Par cette révélation inconfortable de la part d’un homme si fier, Yolande sent qu’elle est plus proche de comprendre l’époux dont elle est tombée promptement amoureuse.


  Au bout de quinze jours, Louis en a terminé de ses diverses obligations en Provence. Avec leur suite impressionnante, les jeunes époux quittent Tarascon. Le trajet s’effectue par voie fluviale, sur de grosses embarcations à fond plat et munies de grandes voiles pour prendre le vent par-dessus les berges du Rhône qui atteignent par endroits une hauteur étonnante. Dispositif ingénieux, les mâts se replient pour permettre de passer sous les ponts. Yolande observe tout, fascinée. À Lyon, il faudra changer de bateau pour remonter la Saône jusqu’à Chalon d’où l’on rejoindra Paris à cheval. Malgré la longueur et les difficultés du périple, Yolande est enchantée car tout pour elle est nouveau.


  — Quand c’est possible, nous voyageons toujours par voie fluviale, lui explique Louis. Les routes sont souvent impraticables à la saison froide.


  — Et Charles m’a parlé des brigands ! ajoute-t-elle avec un peu trop d’enthousiasme.


  Il s’en amuse et lui indique les nombreux soldats qui les accompagnent.


  C’est le début de l’hiver, Yolande sent la température qui fraîchit à mesure que l’on s’éloigne de la clémence méridionale. Les bateaux sont équipés de tapis de fourrure et de braisiers. Les dames se tiennent au chaud sous les couvertures et grâce aux chaufferettes. Yolande est excitée comme une enfant. Avec ses mitaines doublées et son mantelet, elle peut demeurer sur le pont à loisir pour profiter du fleuve, admirer les berges bordées d’arbres dont les branches ployées caressent la surface. Malgré l’entourage nombreux, les jeunes mariés passent beaucoup de temps en tête à tête. Il y a les pique-niques au bord de l’eau et les nuits dans leur cabine confortable. Ils ignorent les gens autour d’eux, égoïstement captivés l’un par l’autre. Louis lui parle des parents qu’elle va rencontrer, surtout du roi et de la reine, pour qu’elle s’y prépare.


  Après trois semaines de voyage, ils atteignent enfin Paris. Leur arrivée s’effectue dans un grand brouhaha, avec les soldats au garde-à-vous et les chiens qui aboient et sautent de joie en retrouvant leur maître. Le magnifique hôtel particulier de Louis, en bord de Seine, constitue presque une petite ville à part entière, dotée d’une vaste cour intérieure, de plusieurs bâtiments indépendants et d’un grand nombre d’écuries. Le personnel, parfaitement formé par Marie de Blois, se tient en rang pour accueillir sa nouvelle maîtresse. Certains la saluent d’une révérence, d’autres d’une courbette. Les sourires sont chaleureux. Yolande est menée dans son vaste appartement pour s’y mettre à l’aise. Les fenêtres donnent sur le fleuve et sur la cour. La chambre est magnifique. Un couvre-pied en hermine agrémente le grand lit à baldaquin de soie mimosa. Au sol sont disposés des tapis d’Orient et de gros coussins en peau de renard devant la cheminée. Des figurines de terre cuite peinte, des poteries et des candélabres en argent sont placés ici et là. Il y a une coiffeuse dorée à l’or fin munie d’un miroir. Ébahie, Yolande constate que ses initiales, enlacées à celles de son mari, ont été gravées au dos des brosses et des peignes, ainsi que sur les couvercles en vermeil des pots de cristal. Marie de Blois a fait preuve d’une attention et d’une prévenance qui n’ont sans doute pas leur pareil. Yolande se fait la réflexion qu’elle a beaucoup à apprendre de cette femme exceptionnelle. Des sachets de lavande ont été placés dans les malles à vêtements et les armoires sont garnies de bois de santal contre les mites. Ces délicieuses senteurs lui rappellent les journées et les soirées passées avec Louis en Provence.


  De nombreuses fêtes et réceptions sont organisées pour fêter le jeune couple royal. Yolande n’a guère le temps de profiter des splendeurs de Paris, car elle passe ses journées et ses soirées à sourire et à saluer, tout en recevant quantité de baisemains – il se trouve même des gens simples pour se prosterner à ses pieds ! Elle veille à accorder sa pleine attention aux personnes qu’elle rencontre les premiers temps de son mariage, tout en s’appliquant à sonder leur cœur et leur esprit, pour soupeser leur loyauté envers son mari ainsi qu’envers leur souverain. Exaltée par Louis et par l’amour, elle est tout à son bonheur. L’Aragon en est presque oublié et il arrive même que sa chère mère s’estompe dans ses pensées, ce dont elle culpabilise. Sans Juana et les chiens-loups, il lui semblerait parfois qu’elle n’a rien vécu avant son mariage.


  Comme le jour de sa présentation à la cour approche, elle supplie Louis d’en être exemptée, afin de retarder le début de leur vie de représentation.


  — Accordons-nous encore un peu de temps pour une existence plus intime ! implore-t-elle.


  Voyant son expression, elle le rassure aussitôt.


  — Ce n’est ni par crainte ni par nervosité, mon amour ! Je n’ai pas envie que prenne fin cette période où vous n’êtes rien qu’à moi, voilà tout.


  Elle comprend toutefois que cela ne peut durer éternellement et que Louis tient à la présenter au roi et à la reine, ainsi qu’aux courtisans les plus influents, avant qu’ils ne gagnent son duché d’Anjou.


  Ils font une arrivée distinguée au Louvre, accompagnés des laquais de Louis. Le palais est imposant et sévère.


  — Mon chéri, je n’avais pas idée qu’il s’agissait d’un lieu aussi impressionnant !


  Yolande s’extasie de la pierre blonde délicatement ouvragée, de la gigantesque façade côté Seine et de l’immense cour où leur carrosse s’arrête parmi tant d’autres. Tous les serviteurs ont une torche à la main, les chevaux s’agitent et les invités ne cessent d’arriver.


  — Le roi sera-t-il dans son état normal ? demande-t-elle d’un ton fébrile.


  Louis s’en amuse.


  — Nous verrons bien !


  Yolande a choisi de porter une robe de velours vert. Elle retire en entrant sa cape assortie, doublée de zibeline. La nouvelle duchesse d’Anjou se doit de faire bonne impression. Pourvu que sa robe, sa traîne et sa coiffe soient appropriées et qu’elle fasse honneur à son mari sous l’œil critique de la cour ! En tant que princesse étrangère, il est inévitable que tous les regards la scrutent.


  Dans la grande salle étincelante où on les mène, elle ne manque pas de prêter attention aux magnifiques tapisseries tendues aux murs. Louis la guide devant le trône où elle exécute une révérence lente et profonde, comme on lui a appris en Aragon. C’est seulement au moment de se redresser qu’elle s’autorise à regarder. Elle découvre deux yeux bleus souriants semblables à ceux de Louis, un visage charmant et une main qui lui fait signe d’avancer.


  — Allez-y et asseyez-vous sur le tabouret à sa droite, lui murmure Louis. Elle s’exécute.


  De seulement neuf ans l’aîné de Louis, Charles VI est encore fort bel homme. Mais elle note une certaine absence dans son regard et se demande s’il est bien là. L’incertitude se dissipe immédiatement quand il s’adresse à elle, suffisamment fort pour être entendu des courtisans proches.


  — Soyez la bienvenue à Paris, ma nouvelle cousine Yolande. Comment s’est passé le long voyage qui vous a mené d’Aragon en Provence ? Et je vous suis reconnaissant d’en avoir entrepris un autre afin de venir nous saluer dans notre cour parisienne.


  Il la gratifie d’un sourire aimable. L’air de famille avec Louis est indéniable.


  — J’apprends que vous parlez parfaitement le français grâce à votre mère qui est une Valois. Je m’en réjouis. (Il lui prend la main et y dépose un baiser délicat.) J’espère que vous nous ferez souvent le plaisir de votre visite.


  Il porte sur elle un regard froid et évaluateur.


  — Hum ! ajoute-t-il plus bas pour qu’elle seule l’entende, je crois discerner en vous une personne de toute confiance, avec qui je peux m’exprimer librement.


  Yolande n’est pas certaine que Louis ait entendu ces paroles. Elle répond du même ton, avec sincérité et en regardant Charles VI dans les yeux.


  — Je vous suis humblement dévouée, Sire.


  Il retire la bague qu’il porte à l’auriculaire, un anneau d’or serti d’un beau saphir sur lequel est gravé son sceau, et la passe à l’index délicat de Yolande.


  — Voici un présent que je vous fais, belle cousine. Il vous rappellera notre première rencontre et vous donnera accès à moi, si le besoin s’en faisait sentir. À présent, vous pouvez saluer Isabeau, dit-il en lui souriant encore une fois.


  Elle le salue à nouveau, puis se tourne vers la reine Isabeau de Bavière, installée sur un trône non loin de son mari. En la voyant, Yolande est quelque peu décontenancée, bien qu’elle n’en laisse rien paraître. En Aragon, on lui avait vanté la beauté de la reine, mais si cela a jamais été vrai, il n’en reste que le souvenir. Dix grossesses ont privé Isabeau de sa belle silhouette, si bien qu’elle dissimule ses formes sous de multiples couches de soie finement tissée qui lui donnent l’air d’une pyramide multicolore de sucre filé. Plusieurs rangs de perles s’entremêlent à sa coiffure et de gros rubis lui alourdissent les oreilles. Ses yeux se voilent de regret à la vue de la fine taille de Yolande, mais une forme de sympathie s’y lit également ; sans doute perçoit-elle une absence de malice chez cette jeune princesse, étrangère comme elle, nouvellement arrivée dans un environnement qui pourrait lui être hostile. Ses mots aimables font écho à ceux de son mari.


  — En effet, n’hésitez jamais à nous rendre visite, belle Yolande. Vous serez toujours la bienvenue, où que nous tenions cour.


  Elle lui fait signe d’approcher pour l’embrasser.


  Louis, qui a également conversé avec le roi, dépose à son tour des baisers sur la main et la joue de la reine, après quoi ils descendent de l’estrade. Il entraîne sa femme à l’écart.


  — Maintenant, lui glisse-t-il, je vais vous présenter au frère du roi, Louis d’Orléans, le plus grand des séducteurs.


  Il a raison. Louis excepté, le frère du roi est le plus bel homme présent dans la pièce, sans doute même de France. À n’en pas douter, c’est le deuxième plus bel homme qu’elle a jamais vu.


  — Je vois que notre famille compte une nouvelle beauté ravissante ! Où mon cousin vous cachait-il ? Yolande, voilà un prénom que l’on prend plaisir à faire glisser sur la langue ! s’exclame-t-il en riant de bon cœur. Venez, je dois vous présenter à ma Valentine. Nous avons beaucoup entendu parler de vous et tenons à nous assurer que vos charmes n’ont pas été exagérés !


  Louis d’Orléans la prend par le bras et la mène vers une beauté italienne aux cheveux foncés, aussi grande qu’elle, dotée d’un sourire désarmant et d’un regard rayonnant.


  — Bienvenue à Paris, en France et à notre cour, nouvelle cousine Yolande ! Je vous souhaite de trouver la paix en dehors de cette cour, car ici c’est la guerre incessante ! (Sous l’humour, Yolande devine un soupçon de tristesse.) Maintenant que nous sommes parentes, j’espère que vous me rendrez visite et ferez la connaissance de mes enfants, et que vous-même en aurez bientôt. Avec Louis, vous avez décroché le meilleur parti de la famille, car lui seul ne cherche pas à étendre son pouvoir ici. C’est la malédiction de cette cour !


  Yolande est fort surprise de l’entendre s’exprimer avec une telle franchise.


  — Ne lui prêtez pas attention, ravissante cousine ! Ma belle épouse est de Milan où l’on raffole des intrigues ! intervient Louis d’Orléans qui caresse tendrement de l’index la joue de sa femme. Il vous reste un cousin à rencontrer, du moins pour savoir qui vous devrez éviter à l’avenir ! Je suis étonné qu’il ose montrer sa laide figure ici et je vois qu’il vient vers vous… Soyez avertie : malgré les apparences, ce n’est pas un crapaud géant, mais notre cousin Jean de Bourgogne…


  L’homme qui se tient devant elle est le plus laid qu’elle a jamais vu dans une noble assemblée : un visage vérolé et répugnant, de petits yeux mauvais et de grosses lèvres humides. Flanqué des deux Louis d’une beauté remarquable, il est d’une laideur qui n’en paraît que plus frappante. Tous trois sont cousins germains. Jean sans Peur, car tel est son surnom, s’incline vers Yolande et dépose un baiser baveux sur sa main. Elle ne peut retenir un mouvement de recul. Par bonheur, son mari est une présence rassurante et il s’empresse de dire d’un ton aimable :


  — Cousin Jean, j’ai le plaisir de vous présenter mon épouse Yolande. Je vous fais confiance pour transmettre nos meilleures pensées à votre cher père.


  Après un sourire chaleureux et une courbette, ils tournent les talons et se dirigent vers un homme plus âgé.


  — Ah, mon cher oncle de Bourbon ! Voici mon épouse, une princesse d’Aragon. Ma chère, voici Louis de Bourbon, oncle du roi et de moi-même. L’époux de notre tante Anne d’Auvergne. Je suis certain que vous vous lierez d’amitié.


  Quelque chose dans la physionomie du vieil homme séduit d’emblée Yolande, une bonté et un calme ostensibles. Ils se saluent chaleureusement.


  — J’ai gardé le meilleur pour la fin, ma chère ! chuchote Louis d’Anjou à l’oreille de sa femme, je vais maintenant vous présenter à mon oncle préféré, le duc Jean de Berry, frère cadet de mon père et le plus cultivé des membres de la famille. C’est lui là-bas, près de la fenêtre. Rapprochons-nous de lui, puis c’en sera terminé de votre éprouvante soirée !


  Les deux hommes s’étreignent affectueusement.


  — Louis, mon bien-aimé neveu ! Et ce doit être là votre épouse d’Aragon dont la beauté fait jaser la cour entière !


  Il la salue avec une exquise gentillesse. Comment résister à tant de sympathie ?


  — Très chère Yolande, j’espère que vous nous rendrez visite à Bourges. Une cité fort agréable, la capitale de mon duché de Berry. Aimez-vous les livres ? J’ai une bibliothèque qui vous enchantera. Venez, je vous en conjure !


  — Je n’y manquerai pas, mon oncle ! J’aurai grand plaisir à vous rendre visite à Bourges si vous promettez de me montrer votre célèbre livre d’heures dont j’ai tant entendu parler.


  Le duc ne cache pas son plaisir.


  — Vous connaissez Les Très Riches Heures ? Sa célébrité s’est donc répandue jusqu’en Aragon ! Je serai ravi de vous le montrer, ma chère nièce !


  Il affiche un large sourire et se laisse happer par la foule.


  Louis attrape Yolande par le coude et l’entraîne fermement vers une porte par laquelle ils s’éclipsent. Pour sa présentation à la cour, Yolande a choisi avec grand soin sa robe de velours vert assortie au collier d’émeraudes et aux boucles d’oreilles qu’il lui avait offerts en cadeau de mariage. Pourtant, il ne lui a fait aucun compliment à leur arrivée, alors qu’un mot d’encouragement aurait été le bienvenu.


  Comme ils repartent, il lui dit :


  — Vous étiez d’une beauté à couper le souffle quand nous avons fait notre entrée dans la salle de réception. D’ailleurs, un grand silence s’est fait. L’avez-vous remarqué, mon amour ? J’étais le plus fier des maris ! (Il lui serre affectueusement le bras.) Le roi et la reine vous ont beaucoup appréciée. Montrez-moi cette bague dont Charles vous a fait présent… oui, un beau bijou. Qui vous donnera effectivement accès à lui, si nécessaire. Croyez-moi, il n’est pas coutumier de ce genre de geste. J’ai été agréablement surpris de voir que vous aviez aussi plu à la baleine, notre reine Isabeau. Malgré tout, c’est un soulagement d’en avoir terminé. Vous connaissez désormais ma famille, le meilleur comme le pire. Nous pouvons maintenant mener notre vie, loin de la cour.


  Elle est surprise qu’il ne lui demande pas ce qu’elle a pensé de sa famille. Rien ne presse. L’angoisse de la présentation est derrière elle, mais elle sait que cette cour insolite, avec son lot d’intrigues, ses soupçons pesants et son atmosphère empoisonnée par la folie du roi, restera à jamais présente au sein de son couple, où qu’ils se trouvent. Car Louis a le devoir, par le sang, la naissance et la féodalité de soutenir son roi, chose qu’il ne se prive pas de lui répéter.


  — Ma bien-aimée, vous qui êtes si belle et intelligente, n’oubliez jamais que notre premier devoir dans la vie n’est pas celui qui nous oblige l’un envers l’autre, ni même envers nos enfants si la providence nous accorde un jour cette grâce, mais d’obéir à notre souverain que Dieu a mis sur Terre pour régner et nous pour lui obéir.


  Il est inflexible sur cette question et parfaitement sincère quand il privilégie leur allégeance au roi. Yolande, élevée en Aragon et seulement à moitié française, jeune épouse qui espère devenir mère, s’efforce de suivre son exemple et lui promet, tant il insiste, de faire passer sa loyauté au monarque avant même celle qui l’unit à son mari et à leurs futurs enfants.


  — Mon époux et seigneur bien-aimé, c’est là un grand pas que vous me demandez de faire, surtout quand je me trouve en terre étrangère, mais si telle est votre volonté, je vous promets de faire miennes vos valeurs et allégeances, autant qu’auparavant j’étais fidèle à l’Aragon.


  Il la serre dans ses bras, car il la comprend.




  Chapitre 4


  Ils quittent Paris par une belle journée d’hiver, sous un ciel bleu dégagé. L’impressionnant cortège à cheval met une semaine pour atteindre Orléans. Louis est ravi de pouvoir montrer à Yolande cette belle cité, deuxième ville du royaume de par sa richesse et son importance. Ils visitent la cathédrale, magnifique édifice gothique dont les hautes tours sont surmontées de flèches. La visite est de courte durée et Louis en a bientôt terminé de jouer les guides.


  — Venez, ma chérie. Nos bateaux nous attendent, il me tarde de vous montrer mes terres qui sont désormais les vôtres.


  Réjouis à cette idée, ils prennent place à bord d’une confortable embarcation et descendent la Loire. Louis lui décrit le paysage, il lui indique les forteresses et les tours de guet, le nom des villages où des foules les fêtent sur les deux berges. Yolande n’aperçoit que des visages souriants, les gens ont l’air bien nourris et satisfaits. Contrairement aux paysans en guenilles de l’Aragon, les habitants d’ici vaquent à leurs occupations dans des mises soignées. Ils débarquent aux Ponts-de-Cé, non loin d’Angers, où on les mène dans une grande auberge en bois au bord du fleuve, des volutes de fumée s’échappant des deux cheminées. Dans des chambres douillettes, ils troquent leurs vêtements de voyage contre la tenue d’apparat qui sied à l’entrée officielle dans la capitale de Louis. Ravi de constater combien son épouse est impatiente de découvrir son nouveau cadre de vie, Louis lui explique :


  — Un page portera ma couronne ducale sur un coussin afin que je me présente tête nue à mes sujets.


  Il a revêtu un magnifique habit de velours bordeaux, avec col et poignets regarnis de zibeline pour lui tenir chaud. Il lui confie avec fierté que la broche multicolore qu’il arbore au cou avait été offerte par un sultan ottoman à son grand-père Charles V. Elle-même a choisi une tenue en harmonie avec celle de son mari, dont elle note le regard d’approbation : une jaquette cintrée de velours bordeaux, également garnie de zibeline, et une longue jupe de la même étoffe dont l’ourlet fourré tombe bas sur sa monture. Et pour garder la tête au chaud, une toque assortie ceinte d’une bande de fourrure qui forme comme une couronne. Elle y épingle une large topaze entourée de diamants, touche scintillante sur la fourrure sable. Leurs chevaux sont équipés de caparaçons d’ornement qui atteignent presque le sol, aux couleurs rouge et or de la maison d’Anjou. Mari et femme échangent un sourire : d’encouragement chez lui, d’admiration chez elle.


  Une compagnie de chevaliers angevins les précède pour le court trajet, chevauchant par rangs de quatre, en armure et brandissant étendards. On aperçoit bientôt des badauds au bord de la route, une foule de plus en plus nombreuse à l’approche de la ville. Au son éclatant des trompettes qui claironnent en signe de bienvenue, ils progressent lentement parmi cette mer de visages souriants qui les acclament. Louis et Yolande échangent souvent des regards complices au cours de cette longue entrée cérémoniale. Nul besoin de paroles en de pareils instants : chacun connaît déjà parfaitement le cœur et l’esprit de l’autre. Yolande est en proie à quantité d’émotions : la joie devant l’accueil chaleureux que lui réserve la population, l’exaltation face aux défis qui l’attendent et à la nouvelle vie qui démarre.


  Après lui avoir présenté les serviteurs réunis en un long rang, avec un mot en particulier pour chacun d’eux, Louis lui fait visiter son château d’Angers, Ajax et Hector étant de la partie. À la vue de cette prodigieuse forteresse, elle prend conscience de la puissance de la maison d’Anjou. Le majestueux édifice se dresse sur un promontoire au bord de la Maine et constitue presque une ville à part entière. Du haut des remparts, Yolande distingue en contrebas une vaste cour et de nombreux bâtiments. Homme peu loquace, Louis lui désigne les dix-sept tours qui culminent bien au-dessus de leurs têtes.


  — Nous avons la place d’accueillir une armée et les moyens de la défendre, déclare-t-il avec orgueil.


  Elle n’a jamais vu rien de semblable aux rayures horizontales dont l’effet est saisissant, et dont elle apprendra par la suite que ce sont des couches alternées de schiste et de tuffeau. Rien que par sa taille, l’édifice lui donne le vertige.


  — La forteresse d’Angers est la plus formidable de France, lui dit Louis en lui serrant la main d’un geste rassurant.


  Elle ne peut qu’hocher la tête, les yeux écarquillés de stupeur.


  Ici encore, contrastant avec la sévérité militaire de l’apparence extérieure, le goût et l’élégance de Marie de Blois se font sentir dans le luxe et le confort surprenant des parties intérieures, à l’exception de la grande salle toute de pierre. Au grand soulagement de Yolande, sa belle-mère les rejoint bientôt à Angers pour apprendre à sa bru comment régner en maîtresse absolue sur sa vaste maison.


  — Suivez-moi, chère Yolande. Je vais vous introduire auprès des gens qui gèrent les choses en mon absence. J’espère qu’ils vous serviront avec autant de fidélité qu’ils m’en ont témoigné. (Toujours avec le même sourire aimable, elle fait les présentations.) Voici Vincenzo, mon majordome. Il est avec nous depuis l’âge de sept ans. Il a appris le métier de son père qui occupait le poste avant lui.


  Un grand trentenaire s’incline bas devant Yolande, puis fixe sur elle une paire d’yeux honnêtes. Oui, je vais conserver Vincenzo. Sa vive intelligence me sera fort utile.


  — Et voici Carlo, dont le père et le grand-père étaient régisseurs à Angers. Une famille loyale et compétente.


  Lui aussi a un visage qui plaît d’emblée à Yolande. Elle sent qu’il est futé et disposé à se mettre à son service. Voilà deux têtes sagaces, qui lui inspirent confiance.


  Une idée germe dans sa tête. Parmi les valets de sa mère, elle se souvient de trois personnes dont le rôle ne se limitait pas à servir. À force de les observer discrètement au fil des années, elle avait compris quels devoirs supplémentaires leur échouaient. Ils suivaient ses parents dans leurs déplacements et l’un d’eux était parfois prêté à quelque maison prestigieuse pour former le personnel d’une jeune épouse ou remplacer un serviteur absent. Le regard et l’ouïe toujours en éveil, Yolande avait vite fait de comprendre qu’ils remplissaient également des missions d’un autre ordre. Eh oui, sa douce mère les utilisait aussi comme espions ! Peu de temps avant son départ de Saragosse pour son mariage, elle avait abordé le sujet avec sa mère.


  — Ma chère enfant, venez vous asseoir tout près de moi, car c’est là une question très sérieuse que vous me posez et à propos d’un sujet dont je souhaite vous entretenir depuis un certain temps. Vous serez peut-être surprise d’apprendre que votre mère, que vous prenez pour une sainte… oui, je sais parfaitement qu’à vos yeux je n’ai aucun défaut… est capable d’introduire un espion dans une autre maison, et même une maison amie. Écoutez attentivement ce que j’ai à vous dire, poursuit-elle, la tête légèrement penchée de côté, en regardant sa fille droit dans les yeux. La vie peut être dangereuse pour tout un chacun, quel que soit son état. Mais pour qui règne, la connaissance est la clé de la survie. Un bon renseignement peut faire la différence, n’oubliez jamais ça. Pour cette raison, j’ai formé trois de mes serviteurs les plus loyaux afin qu’ils sachent écouter, observer et me tenir informée. Même votre père l’ignorait, alors que lui-même employait des gens semblables. Trouvez-vous des personnes dignes de confiance parmi vos serviteurs et vous serez en meilleure posture, non seulement pour survivre, mais pour l’emporter.


  La reine avait souri et laissé sa fille méditer seule ce conseil d’importance. Yolande s’était promis d’en faire autant le moment venu. D’ailleurs, n’avait-elle pas amené en France la fidèle Juana, si bien formée par sa mère et à qui rien n’échappait ?


  Marie de Blois la mène ensuite aux cuisines où une trentaine de personnes sont occupées à la préparation des repas. Plusieurs carcasses rôtissent sur des broches au-dessus des braises : moutons, agneaux et volailles. Une délicieuse odeur de pain flotte dans l’air. Quelqu’un revient du cellier avec une brouette chargée de pommes.


  — Nos cuisines sont capables de nourrir une armée, ce qui n’arrive pas souvent, fort heureusement ! note plaisamment Marie de Blois. Mais quand nous séjournons ici, nous recevons tout le temps. À dîner, nous ne servons jamais moins de cinquante couverts assis. Voici Giacomo, mon maître-queux et responsable des cuisines. Il nous a rejoints quand il était enfant, pour apprendre le métier sous les ordres de son père, et maintenant son propre fils travaille au garde-manger.


  L’homme doit avoir dans les trente-cinq ans. Rondouillet aux traits rougis, il gratifie Yolande d’un sourire radieux et fait claquer ses doigts. On lui apporte sans tarder un plateau de friands qui sortent à peine du four.


  — Madame, faites-moi l’honneur de goûter ce mets délicat ! dit-il avec un accent que Yolande peine à comprendre.


  — Délicieux ! Qu’est-ce ?


  Le compliment le comble.


  — Madame est trop aimable ! C’est du foie d’oie. Nous engraissons nous-mêmes des oies blanches. Nous les forçons à boire une eau-de-vie, puis on lâche les chiens pour obliger les oies à détaler, de sorte que l’alcool passe dans le sang, en particulier dans le foie, avant la mise à mort !


  Il affiche un sourire édenté et mime de se trancher le cou avec l’index.


  — J’ajoute aussi une petite touche personnelle, lui confie-t-il avec fierté, des amandes finement pilées !


  Quand Yolande retrouve Louis, elle lui raconte la scène.


  — Pauvre petite oie ! Mais peut-être est-il préférable de mourir ivre plutôt que sobre ?


  — Sachez que nous faisons toujours boire le gibier avant de le courser, puis couic ! s’esclaffe-t-il. D’ailleurs, je vais vous faire subir le même sort !


  Et il se met à lui courir après, un verre à la main. Quand il l’attrape enfin, elle y goûte et trouve ça délicieux. Il lui explique que c’est un alcool de prune.


  — Et c’est ça que vous faites boire à vos oies ? demande-t-elle, stupéfaite de déjà sentir les effets du breuvage.


  — Oui. Des moines de la région le fabriquent. Vous aimez ? Les abbayes produisent de délicieux alcools avec les fruits que je fais venir de mes vergers de Provence.


  Louis d’Anjou a la réputation d’être un duc très hospitalier et son château d’Angers ne désemplit pas, comme Yolande ne tarde pas à l’apprendre au contact de son majordome Vincenzo qu’elle observe attentivement. À le côtoyer, elle est confirmée dans son intuition qu’il fera un bon informateur. Après le banquet et les divertissements, quand les convives sont repartis, Louis et Yolande profitent d’un moment ensemble dans le petit salon situé entre leurs deux chambres. Avec les chiens pour seule compagnie, ils échangent leurs impressions sur les invités. Ce sont des instants privilégiés, l’occasion d’apprendre à se connaître et d’échanger des souvenirs d’enfance.


  — Vous savez, lui confie-t-elle, mon père était grand amateur de musique. Il dépêchait ses agents à travers les cours d’Europe pour inciter les meilleurs musiciens et poètes à venir en Aragon. C’était merveilleux !


  Elle lui montre un pas de danse à l’espagnole, tape du pied et fait claquer ses doigts, agite sa jupe d’un côté à la manière d’un toréador cherchant à provoquer le taureau. Louis l’observe, fasciné.


  — Ne vous arrêtez pas, ma chère ! Vous voulez bien m’apprendre ?


  — Mais non ! s’esclaffe-t-elle. Seules les dames dansent ainsi. Les hommes, eux, font comme ça…


  Elle se tient parfaitement droite et tape des pieds.


  Les chiens prennent peur et Louis se tord de rire.


  — Ma mère connaissait les trouvères de Picardie, de Champagne et d’Artois, ajoute Yolande. Elle a supplié papa d’en faire venir également. Ils nous ont appris à jouer de leurs instruments. Si vous me le demandez très, très gentiment, peut-être que je jouerai pour vous…


  Après s’être fait prier, elle prend sa guitare et lui joue quelques airs, avec un certain talent. Parfois, Hector et Ajax pointent leur long museau en l’air et l’accompagnent de leurs gémissements, comme elle le leur a appris. Yolande et Louis finissent par tomber à la renverse dans des crises de fou rire.


  — Imaginez que ma mère envoyait nos musiciens catalans jusqu’en Flandres et en France pour y apprendre de nouvelles chansons et ils en rapportaient un mélange de sons arrangés à leur façon. On nous autorisait, nous les enfants, à chanter avec eux.


  — Et je vois que vos chiens ont eux aussi profité des leçons de chant ! lance Louis, fort amusé.


  D’autres fois, il l’écoute avec émerveillement lui parler de Barcelone, l’une des cours les plus artistiques d’Europe.


  — Ma mère nous parlait souvent de son enfance à l’illustre cour de Bourgogne, dont la nôtre à Saragosse s’inspire beaucoup. Pourrons-nous rendre visite un jour à votre oncle Philippe de Bourgogne ?


  — J’espère que l’occasion se présentera, dit-il en acquiesçant. Même si la maison d’Anjou jouit d’un certain prestige, je reconnais que les cours de mes oncles de Berry et de Bourgogne ont un plus grand rayonnement artistique. Tandis que mon père s’intéressait davantage à son lointain royaume de Naples et de Sicile, ses frères s’employaient à réunir les plus beaux chefs-d’œuvre et cultiver une existence d’un raffinement inégalé dans toute la chrétienté.


  Lors d’une de ces soirées au coin du feu, Yolande trouve le courage d’aborder le sujet qui la travaille depuis le jour où elle a reçu la lettre de Louis lui annonçant qu’il rentrait d’Italie pour l’épouser. Elle s’est souvent demandé s’il serait rentré sans la perte de son précieux royaume. Aurait-elle passé des années à son rouet et à sa tapisserie avant qu’il ne daigne la faire venir ? Comment réagira-t-elle si la réponse lui déplaît ? Après avoir reculé tant de fois, elle estime que le moment est propice.


  — Dites-moi, cher époux… commence-t-elle, le cœur trépidant, sans oser poursuivre.


  — Qu’y a-t-il ? demande Louis en lui caressant les cheveux.


  — Je me suis souvent demandé… si vous aviez vraiment l’espoir de retourner un jour à Naples, pour y régner avec moi…


  Voilà, c’est dit. Louis demeure silencieux. L’air pensif, il remet une bûche dans l’âtre. Il ne réagit toujours pas. Comme s’il réfléchissait à la réponse, alors qu’il a dû souvent y réfléchir. Elle se mordille la lèvre et le regarde qui se lève, se dirige vers la fenêtre, se sert un gobelet de vin et revient lentement s’asseoir.


  Ah, ma mie…


  Il contemple son breuvage, puis les mots jaillissent d’un coup.


  — Si seulement je pouvais vous montrer Naples ! Son port impressionnant qui peut accueillir des centaines de navires. Et, en hauteur, le majestueux Vésuve qui crache sa fumée, dit-il en relevant la tête, comme s’il contemplait le volcan. Partout une végétation luxuriante. Les coquettes maisonnettes sur les pentes surplombant la baie, peintes dans une variété de tons pastel, chacune disposant d’une tonnelle recouverte de vigne. Les rues animées où défilent les ânes chargés de marchandises. Les Napolitains qui ne cessent de chanter et de bavarder bruyamment tout en travaillant. Et surtout l’accueil chaleureux de la population venue à ma rencontre sur une myriade de petites embarcations dès qu’est apparu mon galion dont le pavois proclamait que j’étais leur monarque. Vous n’imaginez pas la bonté de ces gens, et leur volubilité expressive, ajoute-t-il en reprenant à peine son souffle. Les Napolitains sont gais, ils rient tout le temps. Très différents des Français du Nord et de nos sujets de Provence. J’ai un respect immense pour ce peuple. Et de l’affection. Une profonde affection. Bien sûr que je désire y retourner un jour avec vous !


  Il se tait soudain, stupéfait de sa sortie, et prend la main de Yolande pour la porter à ses lèvres. Elle l’a écouté, ébahie, parler de Naples avec fougue, comme d’une femme aimée qu’un rival lui aurait ravie. Et il est déterminé à la reconquérir. Elle sent comme une main glaciale lui étreindre le cœur. Ne saurai-je le rendre heureux ici, sur ses propres terres où tant lui est donné ? songe-t-elle. Tel doit être mon but : lui faire oublier Naples, à moins qu’il ne puisse la reprendre sans malheurs ni souffrances, et avec moi à ses côtés.


  — Naples n’est pas seulement un port, vous savez, poursuit-il. C’est un vaste royaume dont les terres s’étendent jusqu’au talon de la botte, comprenant la Calabre et même la Sicile. Vous n’avez pas idée du temps merveilleux qu’il fait là-bas, des fleurs magnifiques et de la faune. J’adore ce pays ! conclut-il après avoir poussé un soupir.


  Comme il n’en termine pas de lui vanter les atouts de Naples – les ruines romaines, les grottes au bord de la mer où l’eau est d’une limpidité transparente, les innombrables points de vue où admirer le coucher et le lever de soleil, les espèces de poissons, les vignes, les vergers, les champs et les forêts, et bien d’autres merveilles encore – Yolande comprend que son véritable royaume est là-bas et que son âme s’y trouve encore. Elle mesure pleinement l’attrait que Naples exerce sur son mari. Son attachement pour ces contrées n’est pas près de s’effacer.




  Chapitre 5


  Yolande accompagne partout son mari qui doit s’acquitter de multiples obligations sur ses terres, l’occasion pour elle de s’imprégner de l’existence complexe qui est la sienne. Elle fait la connaissance des représentants du duc, elle rencontre les dames dans tous les bourgs et villages qu’ils visitent, elle s’intéresse aux enfants dont l’éducation est confiée aux soins du clergé, et elle participe aux visites des élevages, cultures, vergers, viviers et vignobles. Le soutien de Marie de Blois lui simplifie beaucoup la vie pour apprendre à endosser d’aussi lourdes responsabilités. Bien qu’elle ait toujours vécu dans d’imposants châteaux, avant son mariage Yolande n’avait jamais été associée à leur administration. Chaque matin, les deux duchesses dressent la liste des tâches à accomplir et de tout ce que Yolande doit apprendre, qu’il s’agisse de la gestion domestique ou de problèmes touchant à la vie rurale : récoltes, foires, routes à réparer, visites dans les villages et les paroisses, secours aux veuves et enfants abandonnés à loger, rivières encombrées de troncs d’arbre à dégager, élevage des chevaux, du bétail et même des chiens de meute.


  Yolande a vite fait de s’attacher au château d’Angers, une solide forteresse qui n’en compte pas moins de magnifiques salles de réception et une splendide tenture dépeignant l’Apocalypse, commanditée par son beau-père à partir de cartons peints par Jean de Bruges.


  — Savez-vous, mon amour, qu’il a fallu pas moins de cinq années aux meilleurs artisans de Paris pour les réaliser ? lui confie Louis avec fierté la première fois qu’elle s’en extasie devant lui. Je ne doute pas que ce sont là parmi les plus belles tapisseries de France.


  Fascinée par la finesse de ces ouvrages et le soin apporté au moindre détail, elle ne se lasse jamais de marcher lentement à côté en suivant de l’index l’histoire figurée. Même si le château compte en ses murs d’innombrables trésors à admirer, le spectacle qui l’enchante le plus se trouve ailleurs.


  — Venez voir, mon Louis ! s’exclame-t-elle quand elle fait cette découverte.


  Il la rejoint sur le balcon voûté surplombant la Loire qui coule paresseusement au pied de la ville.


  — Regardez ! Regardez ! D’ici, je peux voir trois rivières qui se rejoignent ! C’est un spectacle inouï, non ?


  — Oui, ma chère. Ce sont la Maine, la Mayenne et la Loire.


  Il sourit de la voir ainsi émerveillée. Lui est certes habitué à cette vue depuis des années, mais Yolande peut rester là des heures à observer le trafic fluvial. Elle apprend à reconnaître les divers types d’embarcation et leur provenance, parvient parfois à deviner quelle est leur cargaison. Outre les denrées alimentaires, les trois rivières apportent à Angers un flot ininterrompu de visiteurs et de marchands proposant des objets venus des quatre coins de France, des ports de la Méditerranée et de plus loin encore.


  La nouvelle duchesse ne tarde pas à comprendre à quel point la cité d’Angers et son château sont au cœur du rayonnement de la maison d’Anjou. Il faut se trouver là pour apprécier la puissance de cette famille. Elle a souvent entendu parler de la douceur angevine, évoquée avec attachement. Elle en comprend désormais le sens. Malgré l’austère majesté de sa forteresse, Angers a su s’entourer d’une campagne à la douceur sans pareille. Et Yolande a bel et bien le sentiment de vivre à la campagne. Chaque dimanche, Louis et elle se rendent à pied à la cathédrale Saint-Maurice, accompagnés de leur suite. D’une splendeur époustouflante, l’édifice allie voûtes romanes et flèches gothiques pointées vers le ciel dans le goût moderne, lesquelles distraient parfois Yolande de son livre d’heures pour contempler les croisées d’ogives. Un dimanche soir après le dîner, comme ils discutent de la magnifique cathédrale, une inspiration leur vient en même temps.


  — Et si nous commanditions la construction d’une chapelle qui porterait nos deux noms ? suggère Louis. Nous ferons graver les armoiries de la Sicile, de Jérusalem, d’Aragon et d’Anjou sur ses clefs de voûte. Nous pourrons y conserver l’unique véritable relique d’Angers, un fragment de la croix rapporté par Saint-Louis.


  Heureux de ce projet commun, ils s’étreignent.


  Quand Yolande s’en ouvre à Juana, sa confidente fort pieuse, celle-ci n’en revient pas.


  — Vous rendez-vous compte, ma bonne maîtresse, que l’édifice sera consacré comme sainte chapelle, vu qu’il accueillera une relique de la passion du Christ ?


  Comblée, Yolande se précipite pour en faire part à Louis.


  Au sein du vaste château, les entourages de Louis et de Yolande mènent une existence séparée. Outre les nombreuses dames et servantes de sa suite, la duchesse a auprès d’elle une dizaine de demoiselles d’honneur, filles des plus grandes familles du duché. Elle a pour obligation, non seulement de les loger et les nourrir, mais également de les vêtir. Le choix des étoffes traduit le rang des personnes au sein de sa suite. Comment aurait-elle fait pour maîtriser ces subtilités sans être guidée par Marie de Blois ?


  — Vos propres dames de compagnie, chère Yolande, doivent porter des velours et des soieries de Paris et d’Italie, tandis que le reste de votre entourage se contentera d’étoffes plus quelconques.


  À l’époque, les couleurs vives sont à la mode dans la bonne société : rouge écarlate, roses des plus variés – du chair satiné au saumon soutenu –, pourpre royal et violet de deuil, bleu nuit et bleu marine, jaune d’or, vert émeraude ou vert péridot. Chaque fois qu’elle se rend dans un château voisin, Yolande s’émerveille de la palette de coloris des tenues. Elle s’empresse de commander des étoffes à Paris et de faire venir une couturière afin qu’elle-même et ses dames soient convenablement vêtues. Il n’y a pas qu’à Paris que les dames se soucient de leur mise, et selon des règles et des canons fort différents de ceux en vigueur en Aragon. Les dames qui fréquentent la cour portent une coiffe en forme de cœur et à bourrelet, recouverte d’une voilette brodée d’or et souvent agrémentée de perles ou de pierres précieuses, sous laquelle elles dissimulent leurs cheveux. Certaines des plus jeunes suivantes de Marie de Blois affectionnent le hennin qui est très en vogue, avec son voile qui se porte soit dans le dos soit ramené par modestie sur le visage. Le hennin recouvre également la chevelure, excepté ce que l’on en aperçoit sur le front. Certes élégantes, ces coiffures n’en compliquent pas moins le passage des portes. Louis et Yolande échangent des regards complices et amusés tandis qu’ils observent les dames obligées de se livrer à des contorsions pour passer la tête en biais sous les plus basses embrasures.


  Au début du printemps, le charmant frère du roi, Louis d’Orléans, annonce sa visite en compagnie de son épouse Valentine. Yolande et sa belle-mère décorent les pièces de réception, avec des bouquets et, par endroits, des branches fleuries entières. La suite royale est préparée pour accueillir ces premiers invités de marque. On engage des ménestrels, des jongleurs et un troubadour réputé pour ses chansons d’amour. On organisera des banquets, des bals et des chasses. Louis sait combien son cousin et son épouse apprécient la fauconnerie. Yolande se fait surtout une joie de mieux connaître Valentine, avec l’espoir qu’elle deviendra une amie et une confidente. Dès leur première rencontre à la cour de Charles VI, elle s’est sentie très proche d’elle.


  — Bienvenue, chers cousins ! Soyez les bienvenus en notre demeure d’Angers ! les accueille Louis.


  Ils arrivent à cheval, suivis de deux carrioles avec leurs affaires. Yolande s’étonne de constater qu’ils sont accompagnés d’une suite fort réduite, elle aussi à cheval, et de seulement une dizaine de soldats, sans compter trois chiens-loups.


  — Chère cousine, vous voyagez sans vos demoiselles de compagnie ? s’étonne-t-elle. Aucune grande dame d’Aragon ne daignerait se déplacer ainsi.


  — Tout à fait ! s’amuse Valentine. Vous voyez les deux jeunes gens sur les montures grises ? Ce sont en fait des jeunes femmes qui savent me coiffer, m’habiller et seller mes chevaux ! Je n’aime pas les chichis, aussi je m’en tiens toujours aux tenues les moins compliquées. Vous êtes pareille, non ?


  Fabuleux ! se félicite Yolande. Elle sait déjà qui je suis, nous allons forcément nous entendre !


  Elle complimente Valentine pour sa tenue d’équitation, d’une coupe impeccable.


  — Merci, très chère ! Je suis venue de Milan avec mon tailleur et je vous le prêterai à l’occasion. Maintenant, menez-moi à nos appartements, puis vous me montrerez votre royaume d’Angers.


  Toutes deux rient de bon cœur, enchantées de leur complicité naissante.


  Les deux cousins – qui répondent en même temps chaque fois que l’une ou l’autre femme appelle son mari – ont visiblement plaisir à se retrouver. Ils discutent principalement de la situation économique et politique dans le royaume – leurs « affaires de prince » comme aime à dire Valentine. Pour leur part, ces dames préfèrent parler littérature, musique, peinture, jardinage, et animaux de compagnie. Valentine participe avec Yolande à l’élaboration des menus en cuisine, longs pourparlers avec Carlo et Vincenzo. Leurs cogitations donnent quelques réussites culinaires, ainsi que quelques désastres dont elles s’amusent follement.


  Par une magnifique journée de printemps, une partie de chasse est organisée. Il ne fait pas trop chaud, la meute flaire bien les pistes et les chasseurs finissent par abattre deux cerfs aux abois au coucher du soleil. Le lendemain, les deux femmes sortent avec chacune un faucon au bras gauche pour traquer le gibier à plumes. L’aube pointe à peine, les chevaux sont fringants et leur cuir frais au toucher. Yolande est enchantée que Valentine soit si bonne cavalière.


  — J’apprécie fort vos montures, cousine ! lui lance-t-elle. Hier le merveilleux hongre bai, aujourd’hui ce petit pur-sang arabe d’une intelligence remarquable.


  — Voyant avec quelle assurance vous montez, j’ai osé vous le confier. Il vient de la côte des Barbaresques et s’appelle Ismaël. Le roi m’en a fait le présent pour mon mariage et je n’ai jamais laissé personne d’autre le monter ! répond fièrement Yolande avant de partir au galop à la suite des fauconniers qui ont repéré une proie.


  Les deux Louis, qui ont l’esprit de compétition, ne cessent jamais de se lancer des défis, que ce soit à cheval ou devant la cheminée. Après le banquet, quand les ménestrels et les convives sont repartis, ils jouent aux échecs et aux cartes, ou bien se livrent à des mimes et des devinettes pour distraire ces dames. La tristesse est partagée quand vient le jour où Louis et Valentine doivent repartir, mais une solide amitié lie désormais les deux ménages.


  C’est ensuite au tour de Jean de Berry de leur rendre visite, pour leur plus grand bonheur. Il se tient aux côtés de Yolande quand elle accompagne son mari dans ses obligations à travers l’Anjou. Elle reste toujours quelques pas derrière Louis, comme il se doit, et ne peut que constater à quel point ses sujets lui sont dévoués. Partout on lui témoigne de la gratitude et on lui donne du « notre bon et généreux duc ». Contrairement à d’autres seigneurs qu’elle a pu observer, Louis ne joue pas la comédie. Il est sincère et les gens le voient dans son regard.


  — Oncle Jean, vous n’imaginez pas à quel point je suis fière de voir Louis dans son rôle de duc d’Anjou ! Il était tout jeune à la mort de son père. Est-ce vous qui lui avez appris son rôle ?


  — Chère enfant… pardonnez-moi cette familiarité, vous semblez si jeune à mes yeux de vieillard ! Notre chère Marie de Blois a joué un grand rôle auprès de ses deux fils, mais il est vrai que je suis souvent venu à Angers. J’accompagnais Louis sur ses terres et je lui donnais quelques conseils pour juger les gens et choisir son entourage. Je pense que je lui ai un peu ouvert les yeux, mais il a rapidement appris à gouverner à sa façon.


  — J’ai remarqué qu’il fait montre d’une grande finesse quand il a affaire à ses sujets, dit-elle dans l’espoir d’en apprendre davantage.


  — J’ai toujours admiré chez mon neveu son aisance avec les gens. Il sait s’adresser aux personnes de toute échelle et les mettre à l’aise, du serf le plus humble au plus vénérable duc ! s’exclame-t-il en se pointant de l’index. Voyez-vous, ma chère, il a toujours été curieux. Il tient cela de sa mère. Or un enfant curieux ne cesse d’apprendre et Louis a eu beaucoup de choses à apprendre en un très court temps, pour éviter que ses vassaux ne profitent de la situation. Son père, mon frère aîné, était perspicace, mais sa bonté aura été sa perte. Je suis convaincu que c’est ce qui lui a fait perdre son trône de Naples, et l’a mené à sa mort…


  Une note de tristesse est apparue dans sa voix et ses yeux s’emplissent de larmes.


  — Je vois combien vous étiez attaché à votre frère.


  — Oh oui, je le vénérais. C’était le cadet, après le roi, et c’était vraiment une figure héroïque, comme votre Louis. Grand et blond, comme il avait fière allure ! Et c’était quelqu’un de généreux, d’une telle bonté avec moi, le benjamin de la fratrie. Vous connaissez la suite. Son fils aîné, Louis, est parti à un très jeune âge pour tenter de reconquérir ce royaume mirage. Cette chère Marie vous a sans nul doute raconté l’histoire ?


  — Oui, tout à fait…


  Yolande ne peut toutefois retenir ses pensées qui l’entraînent vers ces contrées lointaines. J’ai un beau défi à relever si j’espère arracher mon mari au puissant envoûtement de Naples !


  Lors des nombreuses visites d’ambassadeurs, Louis fait montre d’un grand tact en descendant du fauteuil qu’il occupe sur une estrade, leur épargnant de faire acte de soumission. Ses conseillers prennent soin de l’informer avant les audiences, de lui fournir des détails précis sur chacun de ses interlocuteurs, mais il les ressort avec un parfait naturel, comme s’il évoquait des souvenirs personnels. Tous les visiteurs sont conquis par l’attention qu’il leur manifeste. Louis veille à ce que l’on prenne des notes avant et après chaque rencontre, fort utiles pour préparer les futures entrevues. Louis donne à chacun l’impression de lui accorder sa pleine attention. Ce qui ne l’empêche pas de faire preuve de fermeté dans certaines occasions. Qu’un ambassadeur ou un visiteur de marque se permette un propos déplacé, surtout une allusion irrespectueuse à la santé mentale du roi, et Louis lui lance un regard noir accompagné d’une remarque cinglante.


  — Mon cher monsieur, il m’est avis que vous faites erreur, déclare-t-il d’un ton acide. Et le malotru se voit discrètement mais fermement éconduire.


  Yolande constate peu à peu que le pouvoir ne répugne pas à Louis. Au contraire, il en jouit pleinement et en partage généreusement les bienfaits. Lors des séances du conseil auxquelles Yolande obtient le droit d’assister, elle est souvent surprise de la magnanimité avec laquelle il accorde des privilèges et donne suite aux diverses requêtes. Marie de Blois, toujours présente pour lui prodiguer ses conseils sur la vie de cour, l’étonne en lui glissant :


  — N’allez pas vous figurer, mon enfant, que tous les ducs de France se comportent comme Louis d’Anjou ! Je suis au regret de vous dire que bien des seigneurs féodaux accaparent pouvoir et richesse.


  Les unes après les autres, Louis l’emmène dans ses nombreuses résidences et propriétés. Yolande a tant à apprendre ! Toutefois, au petit-déjeuner il décrète parfois :


  — Foin des obligations, épouse de mon cœur ! Aujourd’hui, amusons-nous !


  Ils font seller les montures et se livrent à de folles chevauchées à travers champs et forêts. Parfois ils ont un faucon au bras, d’autres fois ils chassent avec des voisins, la meute à leurs trousses. Souvent, ils se promènent seuls, suivis par les chiens et les serviteurs à une distance discrète. Ils pique-niquent au bord d’un ruisseau, elle lui susurre les chansons d’amour que lui ont apprises les troubadours en Aragon, ou elle tente de l’accompagner à la guitare quand il fredonne d’anciennes ballades angevines.


  Au moment de son mariage, Yolande a reçu en présent le château de Saumur. Le jeune couple s’y sent aussi bien qu’à Angers. L’édifice surplombe fièrement la ville, avec ses tours carrées, son chemin de ronde crénelé et sa silhouette élancée. Malgré les puissantes fortifications, Yolande ne s’y sent nullement intimidée. Libre de l’aménager selon son bon plaisir, elle se lance dans des travaux, tant extérieurs qu’intérieurs. Elle fait bâtir quatre tours au toit pointu, une à chaque angle.


  — On dirait les hennins de mes demoiselles de compagnie, mais sans le voile ! confie-t-elle à Louis.


  Pour agrémenter l’été et améliorer la luminosité, elle ajoute plusieurs cours intérieures bordées d’orangers plantés dans des jardinières rectangulaires. Emprisonnées entre quatre murs, les délicieuses senteurs se répandent par les fenêtres ouvertes. Pour le confort en hiver, des cheminées sont percées dans toutes les pièces et le feu y brûle à longueur de journée. On dispose toutes sortes de peaux sur les sols de pierre et l’on réserve les fourrures plus délicates – vison, loutre et martre – pour les couvre-lits. Les nombreuses chandelles sur les flambeaux posés un peu partout éclairent les magnifiques tentures qui servent tant à décorer qu’à isoler des murs froids. Saumur est le plus remarquable de leurs châteaux et la jeune mariée y apporte des touches d’élégance de sa terre natale d’Aragon : les tapisseries, tapis et armoires que sa mère lui a envoyés de Saragosse y trouvent leur place.


  Ils partagent les mois d’été entre Angers et Saumur, des séjours de plusieurs semaines. Les trajets s’effectuent sur la Loire, à la voile quand c’est possible, sinon à la rame, avec deux embarcations au minimum, une pour eux et l’autre pour leur suite. On transporte tout le nécessaire : literie, linge de table, vaisselle et argenterie, armoires de vêtements, couvertures et tapis, ainsi qu’un certain nombre de serviteurs. Yolande amène Carlo et Vincenzo à Saumur, pour les tester comme espions parmi le personnel et les convives.


  À l’automne, Louis et Yolande se rendent à Tarascon, leur capitale méridionale. Le voyage s’effectue pour l’essentiel par voie fluviale. En comptant les étapes, cela prend jusqu’à sept ou huit semaines. Les galères ou chalands avancent au son des rameurs qui chantent à l’unisson, parfois des airs grivois dont les paroles font rougir Yolande. Le long périple est un moment joyeux, la promesse d’une aventure qui les éloigne du froid septentrional pour les mener vers le soleil et la douceur de Provence. Ils prévoient d’arriver à la fin de la torpeur estivale, au moment de la récolte de la lavande. Yolande admire depuis le pont les rangées de buissons mauves s’étendant à l’infini. Les paysannes coupent les fleurs et les attachent en bouquets qu’elles lancent dans le panier accroché dans leur dos ; le séchage s’effectue à la maison. Le parfum est délicieux. Au passage, tous les objets à bord s’en imprègnent.


  Ils passent l’hiver dans le Sud, dans l’un de leurs châteaux de Tarascon, Aix ou Arles, et vont également à Marseille où Louis règle des affaires commerciales. Ce sont des mois fabuleux et précieux. Quand les arbres sont en fleurs, quand les agneaux, veaux et poulains voient le jour, ils savent que le moment est venu de rentrer dans le Nord.


  Par une belle après-midi, Marie de Blois et Yolande profitent du jardin d’hiver dont la construction vient de s’achever à Tarascon. Elles admirent les rayons de soleil parmi les feuillages, travaillent lentement à leur ouvrage de broderie et se désaltèrent d’un jus de fleur de sureau. Marie en vient à évoquer la nature de son fils, cette ponctualité et cette précision toute militaire qui ne fait pas toujours bon ménage avec le tempérament méridional, plus détendu, des Provençaux.


  — Croyez-moi, ma fille, je me suis beaucoup employée à ce qu’il adopte les mœurs latines. Mais comme vous l’avez sans doute constaté, Louis est un homme d’exactitude. Sa vie est sous le signe de l’ordre et de la maîtrise, avec chacun et chaque objet à la place qui lui est assignée.


  — Comme vous dites vrai, bonne maman ! C’est tellement ça ! Il est ponctuel et s’en tient toujours à la parole donnée. J’ai pu voir comme il est raisonnable avec ses fermiers, qu’il écoute toujours attentivement.


  — Et avez-vous remarqué qu’il peut lui arriver de changer d’avis, quand quelqu’un exprime une opinion différente qui lui semble justifiée ?


  — Oui, c’est l’un des traits que j’admire le plus chez lui, son humilité quand il se rend compte d’une erreur ou d’une idée meilleure que la sienne.


  — Malheureusement, cette flexibilité n’est pas si courante dans le Sud ! Ce qui lui vaut des soucis, car il peine à accepter les rigidités de la féodalité provençale. Vous ne tarderez pas à découvrir que vous aurez à jouer un rôle pour amadouer ses sujets les plus intraitables.


  Ce séjour permet à Yolande de comprendre que la maison d’Anjou tire sa puissance marchande de ses provinces du Sud. Le port de Marseille leur procure un accès maritime. Grâce à leurs navires, ils peuvent exporter les denrées agricoles de l’Anjou et de la Provence, et importer des biens de partout en Méditerranée pour les revendre en France. La Provence est le poumon de cette famille à laquelle Yolande appartient désormais : elle y puise ses principales richesses, des hommes pour lever des armées, et des flottes pour les conduire à Naples dans l’espoir de reconquérir le royaume perdu. La province souveraine de Provence dispose d’un revenu qui est le double de celui de l’Anjou et du Maine. Le commerce, les taxes et les mines de sel – autre denrée prisée à l’exportation – sans compter le gouvernement efficace hérité du père de Louis, assurent la prospérité. Toutefois, afin d’y maintenir l’ordre et d’asseoir son autorité, Louis se doit d’y séjourner régulièrement, d’autant que la maison d’Anjou y exerce sa souveraineté depuis peu.




  Chapitre 6


  À l’automne 1403, Yolande s’interrompt un instant de cueillir des fleurs sauvages au cours d’une promenade dans la campagne provençale qui embaume la lavande et le raisin mûr, pour annoncer à Louis qu’elle est enceinte de leur premier enfant. Il la surprend par son enthousiasme.


  — Quelle merveilleuse nouvelle, ma chérie ! Ce sera un garçon, j’en suis sûr, et nous le nommerons Louis. C’est ça, Louis III d’Anjou ! Comme je vous aime, ma belle et intelligente femme !


  On ne l’arrête plus, il énumère tout ce qu’il prévoit pour les dix premières années de son fils. Yolande n’attendait pas un tel engouement sur sa future paternité.


  Cette grossesse les comble autant l’un que l’autre. Peut-être se sont-ils étonnés d’avoir attendu près de trois ans, mais seul Dieu en décide. Yolande se félicite de sa bonne santé et de sa solide constitution. Et elle ne souffre même pas de nausées ! Elle aimerait avoir sa mère à ses côtés pour partager ces moments d’allégresse, mais la reine d’Aragon se remet d’une mauvaise fracture à la jambe et ne peut voyager. Ses nombreuses lettres remplies de conseils maternels ne font qu’accroître l’impatience de sa fille. Toutes deux sont néanmoins rassurées de la présence de Juana.


  Pendant sa grossesse en Provence, on annonce que la reine Isabeau vient d’accoucher de son onzième enfant, un fils. Depuis les premiers signes de folie de Charles VI, certaines personnes de la cour ne se privent pas de noter, parfois avec perfidie, combien son frère Louis d’Orléans s’est montré dévoué à la reine. Inévitablement, les mauvaises langues s’interrogent sur la paternité du nouveau prince. Mais étant donné qu’il ne s’agit que du troisième fils d’Isabeau à survivre, ces ragots sont sans conséquence.


  Formés depuis trois ans par leur maîtresse, Carlo et Vincenzo se chargent habilement d’épier les serviteurs des nombreux visiteurs reçus en Anjou et en Provence. Grâce à eux, Yolande est avertie des dernières rumeurs de la cour, encore mieux informée que Louis qui s’intéresse davantage à l’administration de ses fiefs.


  Valentine d’Orléans, qui leur a rendu deux fois visite en Anjou, décide de venir passer quelque temps en Provence avec deux de ses jeunes enfants, pour échapper aux rigueurs de l’hiver. Yolande tient beaucoup à son amitié. Elles n’ont aucun secret l’une pour l’autre, n’hésitent pas à se confier leurs doutes et leurs craintes. Des liens se sont aussi créés entre leurs serviteurs, surtout Juana et Eduarda, la principale chambrière de Valentine. Carlo et Vincenzo glanent de nombreux renseignements à chacun de leurs passages.


  Les voyageurs prennent le temps de s’installer, puis les deux maîtresses se retrouvent autour d’un rafraîchissement.


  — Les dernières nouvelles de la cour ont dû vous parvenir, chère Yolande. Ah non, n’allez pas me décevoir en prenant cet air naïf ! Vous savez certainement ce qui se raconte sur le fils d’Isabeau.


  — Ah, ça. Oui, mais je n’y accorde aucune foi. Avec une si belle épouse que vous, aucun homme ne jetterait son dévolu sur notre reine obèse, surtout pas votre beau Louis. Et connaissant sa bonté, je ne m’étonne pas qu’il fasse tout son possible pour la consoler, en tout bien tout honneur, dans le malheur qui l’afflige. J’admire beaucoup Isabeau qui continue de donner des enfants à Charles alors qu’une nouvelle crise de folie peut survenir à tout moment.


  — Yolande, combien vous m’étonnez par moments ! Je sais que mon Louis a une maîtresse, même si ce n’est pas la reine. Allons, ne prenez pas cet air ébahi ! Comme les nobles d’Aragon, dit Valentine en souriant, nous autres Milanais employons des espions, tout aussi doués que les vôtres !


  — Valentine, écoutez-moi, je vous en conjure. Vous me considérez comme une amie, n’est-ce pas ? Je peux vous affirmer que mes espions… j’en ai effectivement deux à la cour… me certifient que votre Louis n’est pas le père du nouveau fils d’Isabeau. Ni d’aucun autre de ses enfants. Il est un frère bien trop loyal, j’en ai la conviction. Au cours de nos nombreuses conversations, il m’a toujours marquée par son sens de l’honneur et son dévouement au roi. Voilà pourquoi je n’accorde aucune importance à ces cancans ridicules.


  — Vous êtes certes une amie chère, Yolande, mais n’allez pas croire que Louis me soit dévoué. Je sais que sa maîtresse, une jeune dame fort accorte et respectable, vient de mettre au monde un fils, auquel mon Louis a accordé un titre. Ne soyez pas si surprise ! C’est là pratique courante chez les princes du sang ! ajoute-t-elle avec un rire désabusé.


  Pas le mien ! songe Yolande. Pas le mien !


  À l’approche de l’été, on regagne l’Anjou. Tout le monde s’affaire en vue de la prochaine naissance. Valentine a raconté à Yolande comment se déroule l’accouchement, pour qu’elle sache à quoi s’attendre. Malgré sa science, Juana n’a jamais eu d’enfant et ne sait donc pas ce que l’on ressent. Yolande prend plaisir à superviser les préparatifs des couches. Marie de Blois sort d’un coffre une magnifique dentelle, dont on garnit le berceau.


  Quand le travail commence, Yolande regrette plus que jamais de ne pas avoir sa mère pour la réconforter, mais la reine d’Aragon ne remarche toujours pas. Je suis bien heureuse d’avoir cette chère Juana ! Je me réjouis d’entendre le chant des oiseaux et de mettre au monde notre enfant, malgré la douleur.


  La sage-femme s’affaire, les bonnes apportent des draps propres, des serviettes, des baquets d’eau chaude et du jus de fleur de sureau pour Yolande. Le temps paraît suspendu. Puis le cri du nouveau-né amène un sourire de soulagement sur tous les visages présents. Louis III d’Anjou signale sa venue au monde, brandi par l’accoucheuse avant d’être lavé et langé.


  — Dieu merci, l’accouchement s’est déroulé sans complications ! murmure Juana.


  Admis au chevet de sa femme, Louis s’agenouille à côté d’elle, dépose un baiser au creux de sa paume, se blottit dans son cou, pose sa tête à côté de la sienne sur l’oreiller et sèche leurs larmes. Yolande n’a plus la force de bouger, épuisée, mais elle est ravie pour lui, pour elle, pour le bébé et pour l’Anjou.


  À voir exulter le nouveau père, on croirait que son enfant est le premier à naître de tous les temps ! Il ne cesse de baiser la main de sa femme et de caresser la menotte de son fils, lequel dort avec contentement après un premier allaitement avec sa nourrice, une jeune paysanne du pays qui observe tout d’un air émerveillé. Comme tout s’est bien déroulé, la sage-femme s’amuse à épouvanter Yolande avec ses récits d’accouchements funestes, d’enfants mort-nés qui n’ont jamais eu à téter le sein de leur nourrice. Juana compte et recompte les doigts et les orteils du nourrisson, tout en souriant à sa maîtresse.


  L’été s’écoule paisiblement, période de plénitude comme seul un nourrisson bien portant peut en apporter. Aux premiers frimas, la famille reprend le chemin du Sud, le bébé serré dans les bras de sa mère. Pleinement absorbée par les joies de la maternité – jouer avec l’enfant, écrire de longues lettres à sa mère pour détailler ses progrès – Yolande ne prête pas attention à ce qui se passe dans le reste du pays. Carlo est resté cette fois-ci à Angers, mais Vincenzo l’a suivie à Tarascon. Toutefois, elle ne prend pas le temps de s’informer auprès de lui. Elle remarque bien les fréquents conciliabules de Louis et Charles avec leur mère, mais cela semble normal, de même que les nombreuses visites qui sont faites au bébé, notamment des personnes de l’entourage de Louis venues de Paris, et dont Yolande suppose qu’ils en profitent pour traiter des affaires avec son mari. Cependant, elle remarque que Louis a souvent l’air absent et préoccupé, mais quand elle l’interroge, il se contente d’embrasser mère et enfant en guise de réponse. Pourtant, elle sait que quelque chose le tracasse. Remise de l’accouchement, elle a pleinement retrouvé ses antennes. Comment ne pas remarquer que les coursiers en provenance de Paris sont de plus en plus nombreux ? Elle devine que quelque chose couve et finit par convoquer son intendant en tête à tête.


  — Mon cher Vincenzo, occupée que j’étais à pouponner, j’en ai négligé de vous consulter. N’avez-vous rien à me confier ?


  — Madame, je n’osais pas vous approcher de moi-même, mais il se passe bien des choses à la cour de Paris dont je pense que vous souhaiterez être informée, étant donné que mon maître en sera affecté.


  — Eh bien, maintenant que j’ai retrouvé toutes mes forces, ne m’épargnez aucun détail.


  Il hésite, mais sent combien elle est résolue.


  — Madame, mon devoir se limite à vous rapporter ce que j’ai vu. La cour est divisée entre deux partis, celui du duc Philippe de Bourgogne, favorable aux Anglais qui occupent la Normandie car cela facilite son commerce avec la Flandre, et celui du duc d’Orléans, favorable aux intérêts français du roi. La situation n’est pas nouvelle, et le duc Philippe a toujours eu la sagesse d’éviter toute confrontation entre les deux partis, mais vous ignorez sans doute à quel point sa santé est fragile, et dans quel état se trouve le roi.


  — Je suis consciente que le duc Philippe n’est plus tout jeune, mais est-il malade ? Quant au roi…


  — Je suis au regret de vous informer que le duc est mourant et son héritier n’aura pas sa sagesse, me dit-on. S’agissant de notre bon roi, il est en proie à sa crise de folie la plus grave et plus personne n’arrive à le contrôler. Je n’ose en dire davantage.


  Mal à l’aise, il fixe ses pieds.


  — Merci, Vincenzo. Ces renseignements me sont fort utiles. Continuez d’observer et confiez-moi tout ce que vous glanerez.


  Elle le congédie, certaine de ne pas pouvoir en tirer davantage. Même si une partie d’elle-même tremble à l’idée de s’y risquer, elle sait bien que seul son mari pourra l’éclairer pleinement.


  Elle brode à l’ombre d’un vieux chêne dans le jardin, son bébé endormi à côté d’elle, quand son mari la rejoint. Elle espère que cette fois-ci il ne traitera pas ses inquiétudes à la légère.


  — Mon chéri, je sens que quelque chose ne va pas. Je le devine à votre expression. Jamais je ne vous ai vu inquiet à ce point. Je vous en supplie, dites-moi ce qui vous tracasse. Je souhaite vous aider, mais je ne peux rien faire tant que vous ne m’aurez pas décrit ce qui se passe réellement à la cour de Paris. Je sais que vous me faites confiance, partagez donc votre fardeau avec moi.


  Louis n’aime pas parler de sa famille, un sujet douloureux, mais il s’oblige à lui décrire la situation.


  — Ma chère épouse, je vous cache la gravité des choses depuis quelque temps, pour ne pas gâcher le bon souvenir de votre présentation au roi. Vous aurez peine à le croire, mais à force de méchanceté, de grossièreté et de dépravations, il a fini par pousser à bout la reine. Je devine à votre mine sidérée que vous ignorez comment il est quand il fait une de ses crises : sa cruauté ne connaît pas de limites. Il blesse tant avec sa langue qu’avec son épée. Isabeau a tout essayé, elle a consulté tous les médecins et guérisseurs imaginables, quantité de charlatans qui l’ont abusée. Elle aimait profondément Charles, avant que la folie ne s’installe pour de bon. Quand le roi perd la tête, les affaires sont gérées par des ministres davantage soucieux de leurs intérêts particuliers que de ceux du royaume. Les marmousets ont été renvoyés, eux qui assuraient une certaine stabilité. Le pouvoir du roi est divisé entre deux camps : celui de Philippe de Bourgogne, notre oncle puissant et sage, et celui de Louis d’Orléans, frère loyal de Charles VI, notre cousin et ami. Quant à Jean de Berry, l’autre oncle du roi, vous savez que c’est un homme affable et charmant, un érudit qui ne se mêle pas de politique, demeurant le plus souvent à Bourges où il cultive sa passion pour les arts.


  — Où est le problème, si les chefs des deux camps sont épris de sagesse et décidés à agir pour le bien de la France ?


  Louis poursuit son exposé d’un ton calme.


  — Inévitablement, les deux ducs qui se partagent le pouvoir ont des visées contradictoires qui orientent leur ligne politique. Notre oncle de Bourgogne, qui a de gros intérêts économiques en Flandre, est donc favorable à notre ennemi traditionnel, l’Angleterre, dont les routes commerciales sont complémentaires des siennes, alors que notre cousin Louis d’Orléans s’attache à défendre les positions en France de son frère le roi. Jusqu’ici, la sagesse a présidé aux tractations entre les deux camps. Tous deux sont des hommes raisonnables, comme vous le soulignez à juste titre, qui ont à cœur de servir la France. Mais mon oncle est âgé, vous le savez, et je reçois quotidiennement des nouvelles préoccupantes à son sujet. Pendant ce temps, son fils Jean, le crapaud que vous avez vu à la cour, en profite pour semer la discorde dans le dos de son père.


  — Voulez-vous dire que le parti de Jean de Bourgogne sert des intérêts contraires à ceux de la France, et donc à ceux du roi ? demande Yolande, atterrée.


  Un regard sévère de Louis la réduit au silence. Il ne lui appartient pas de critiquer la famille de son mari. N’importe, elle n’en revient pas qu’une telle déloyauté puisse exister parmi les tout proches parents du roi. Je comprends mieux pourquoi Vincenzo refusait de m’en dire davantage ! Je me demande si Valentine accepterait de me transmettre des nouvelles par coursier… Louis s’entête à me traiter comme si j’étais de verre, mais je suis d’acier ! Pleinement remise de la grossesse, elle a retrouvé sa vivacité d’esprit.


  Un nouveau messager arrive après que Yolande s’est retirée avec son bébé. Louis reçoit les visiteurs et se couche beaucoup plus tard, alors qu’elle est endormie. Le lendemain matin, il prend le petit-déjeuner avec elle et l’enfant.


  — Ma chère épouse, j’ai de fâcheuses nouvelles à vous annoncer. Hier soir, un messager m’a apporté l’information que je redoute depuis des semaines. Philippe de Bourgogne, dont l’influence suffisait à contenir les diverses factions à la cour, est passé à trépas. Je suis au regret de devoir partir immédiatement pour Paris. Soyez compréhensive. Ma mère et Charles demeureront auprès de vous.


  — Je vois combien vous êtes inquiet, mon chéri. Je vous en conjure, dites-moi quelles sont les implications. Votre oncle parvenait à maintenir la paix, comme vous me l’avez expliqué. Mais que va-t-il advenir, selon vous ? Que comptez-vous entreprendre à Paris qui réclame votre départ immédiat ? S’il faut œuvrer pour la réconciliation, comment envisagez-vous d’y parvenir ? s’enquiert-elle, en proie à la confusion.


  — Jean, le crapaud comme vous l’avez surnommé, est le nouveau duc. Le duché de Bourgogne est le plus riche et le plus important de France. Il dispose d’un trésor et d’une armée. En d’autres termes, si telle est sa volonté, il a les moyens de semer la zizanie. J’ignore à quelles fins il ferait ce choix, mais je me méfie du crapaud. Je ne doute pas que tout finira par s’arranger. Malgré tout, le roi traverse une de ses crises les plus fortes et notre cher Louis d’Orléans, son allié le plus farouche, a besoin de mon soutien. En tant que premier pair du royaume, j’ai le devoir de me rendre à Paris pour siéger à la tête du Conseil royal et préserver la paix au sein de ma famille.


  Après de rapides préparatifs, Louis revient déposer un baiser sur le front de Yolande, ainsi que sur celui de son fils.


  — Dieu vous garde l’un et l’autre.


  Sur ces simples mots, il disparaît.




  Chapitre 7


  Les tensions entre les factions rivales à la cour ne sont toujours pas apaisées un an plus tard quand Yolande met au monde sa fille Marie. Le sort lui sourit à nouveau : l’accouchement se déroule sans encombre et ce deuxième bébé est un enchantement immédiat, non seulement pour la maman et pour Louis qui leur rend souvent visite de Paris, mais également pour Marie de Blois à qui le prénom rend hommage. Quant à Hector et Ajax, ils sont d’une grande douceur avec les deux enfants. Loin d’en être jaloux, les deux chiens-loups les protègent farouchement et grognent méchamment dès qu’un étranger s’approche de la nursery. Grand-mère idéale, Marie de Blois ne se lasse jamais de jouer avec ses petits-enfants.


  Yolande, qui s’est toujours intéressée aux animaux et ne tarde pas à transmettre sa passion à la petite Marie, décide d’installer une ménagerie à Angers avec des autruches, des chèvres du Levant, des moutons à laine bouclée, des lapins et des oiseaux exotiques. Philosophe et indulgent, Louis cède à ses caprices. Elle tient à avoir les bêtes à proximité pour que les enfants puissent les voir souvent, mais cela nécessite un grand espace. Elle discute du projet avec Juana et les personnes responsables de la basse-cour et des étables, qui ne sont pas très enthousiastes. Malgré tout, elle obtient satisfaction. D’ailleurs, le succès est tel qu’elle se promet d’en créer une à Tarascon en vue de leur prochain séjour en Provence.


  — Je vais transmettre mes instructions pour faire la surprise aux enfants ! confie-t-elle à Juana. Ainsi, ils pourront choisir quels animaux y mettre dès notre arrivée !


  Un jour, elle entend l’un des serviteurs maugréer.


  — Les chèvres, les moutons et les autruches, on aimerait mieux les avoir dans notre assiette que de s’en occuper !


  Elle tance l’impertinent d’un regard noir et dit à Juana :


  — Veille bien à leur expliquer que les animaux sont faits pour le plaisir de nos yeux et non celui de leur panse !


  La fidèle confidente part d’un éclat de rire.


  — Je n’y manquerai pas, madame ! Je n’y manquerai pas !


  Yolande sait que les bêtes, confiées aux bons soins de Juana, seront bien traitées durant ses fréquentes absences. Tous la craignent au château, même Yolande à l’occasion. Les leçons de discipline de l’enfance ne s’oublient pas de si vite !


  La reine d’Aragon, qui sait à quel point sa fille adore les chiens, leur a envoyé trois chiots, une portée de levrettes qu’a eues l’une de ses chiennes. Yolande les baptise Circée, Castor et Pollux. Les enfants sont ravis d’avoir de nouvelles compagnes de jeu, qui se laissent tirer la queue et les oreilles avec une patience exemplaire. Sa mère lui a aussi offert une femelle chien-loup, Calypso, pour inciter Hector et Ajax à produire une descendance légitime. Jusque-là, les deux mâles se sont contentés de disséminer leurs bâtards autour d’Angers et Saumur, sans parler de la Provence.


  Yolande est consciente du grand privilège dont elle a profité au cours des quatre premières années de son mariage, celui de pouvoir compter sur les conseils et l’affection de Marie de Blois. Personne n’était mieux placé pour lui apprendre comment gérer les nombreuses propriétés de son mari. Et pourtant, Marie de Blois avait dû, elle, se débrouiller seule. Yolande lui a plusieurs fois demandé de lui raconter sa vie, mais à chaque fois sa belle-mère s’est arrangée pour changer de sujet. Un soir, comme elles se reposent auprès du feu, épuisées après une journée consacrée à s’occuper des enfants qui dorment enfin, Yolande sert un jus de fruits à Marie et remarque, quand elle lui tend son gobelet, que la vieille femme contemple les flammes d’un regard absent. Puis elle se tourne vers sa bru.


  — Ma chère fille, lui dit-elle, vous m’avez souvent interrogée à propos de ma vie passée et voilà que je me sens prête à vous en parler.


  Yolande se redresse pour lui accorder son entière attention.


  — J’ai eu une longue vie, moins facile que certains n’imaginent. La leçon la plus importante que je retiens après tant d’années, et que je souhaite vous faire partager si vous le permettez, est celle de la patience.


  — La patience ?


  — Oui. Apprenez à vous montrer patiente. Les jeunes gens sont toujours pressés, alors que les circonstances ont vite fait de se modifier. Faute de patience, on prend la mauvaise décision et on est amené à le regretter. J’ai décidé de vous raconter ma vie, afin que vous puissiez tirer quelques enseignements de mon expérience qui vous seront utiles pour mener la vôtre.


  Marie de Blois lui sourit tendrement et se cale confortablement dans les épais coussins de velours.


  — Nous vivons une période trouble, reprend-elle, et l’avenir est plus incertain que jamais. Les défis que j’ai su surmonter vous permettront peut-être de faire face à l’adversité, dont plaise à Dieu qu’elle vous soit épargnée.


  Yolande n’ose ouvrir la bouche, de peur de rompre le charme.


  — Je me suis mariée à quinze ans et le jour même de mes noces, mon mari a été désigné pour faire partie d’un groupe de quarante nobles qui serviraient d’otages afin que soient libérés Jean le Bon, roi de France, et son frère, tous deux capturés par le Prince Noir à la bataille de Poitiers en 1356. « Six mois ! » m’a-t-il lancé, à moi sa jeune épouse qu’il abandonnait au pied de l’autel. « Je serai de retour dans six mois pour vous prendre dans mes bras ! »


  Alors que ces événements remontent à plusieurs décennies, Marie de Blois a l’air si triste que Yolande voudrait la serrer contre elle.


  — Mais voyez-vous, les coffres de la France étaient vides. Il n’y avait aucun argent pour payer la rançon des otages. Il m’a fallu apprendre la patience, la leçon que je souhaite vous transmettre. Au bout de six mois, mon mari, qui se languissait de moi, s’est évadé pour venir me retrouver, comme il me l’avait promis devant l’autel. Nous avons enfin partagé notre nuit de noces, et quelle nuit ce fut !


  Marie de Blois prend un air rêveur. Yolande se garde d’intervenir. Sa belle-mère est très loin, plongée dans les souvenirs qu’elle revit. Après un silence prolongé, elle reprend son récit.


  — J’ai très vite eu à apprendre une deuxième vertu, celle de la vaillance. Mon beau-père Jean le Bon a été profondément choqué que son fils soit rentré illégalement. Il se sentait déshonoré par ce comportement si contraire aux valeurs chevaleresques. Il ne voyait qu’une seule réaction possible, que lui et son fils se livrent volontairement aux Anglais pour racheter leur honneur par une nouvelle détention. Cela alors que nous n’avions passé qu’une seule nuit ensemble.


  Yolande en reste bouche bée et porte les mains à ses lèvres.


  Le ton monotone et le regard absent de Marie de Blois ne font qu’ajouter au côté bouleversant.


  — Le roi Jean est mort en captivité. Le frère aîné de mon Louis lui a succédé sous le nom de Charles V. En tant que dauphin, il n’avait pas été retenu comme otage, alors qu’il s’était porté volontaire… J’ai dû patienter dix ans avant de revoir mon mari, enchaîne-t-elle avec peine.


  Elle pousse un soupir, bref mais déchirant. Une seule nuit ensemble, puis dix ans d’absence. Je n’aurais pas pu le supporter, songe Yolande. Suivant son élan, elle étreint sa belle-mère. Puis la duchesse se ressaisit et reprend ses confidences.


  — Louis a fini par rentrer et moins d’un an après, nous avons eu la bénédiction de voir naître notre premier enfant, une fille que nous avons baptisée Marie. Ensuite, il y a eu Louis, votre époux, en 1377 et Charles en 1380. Quand le roi Charles V est mort la même année, son frère cadet, mon mari Louis Ier d’Anjou, a été choisi comme régent en attendant que le dauphin Charles VI soit en âge d’accéder au trône. Tandis que Louis présidait le Conseil à Paris, je résidais à Angers l’été, et à l’approche de l’hiver je gagnais la Provence, seule avec les enfants. Deux ans plus tard, suite au décès de Jeanne Ire de Naples, cousine de mon mari, je me suis à nouveau retrouvée seule, cette fois-ci avec les deux garçons, alors que Louis prenait la mer pour prétendre au trône de Jeanne, au royaume de Naples et de Sicile dont il devait hériter. Je l’aurais volontiers suivi, dit-elle d’une voix triste. Nous avions perdu notre aînée, la petite Marie, Louis avait cinq ans et Charles deux. Mon mari a refusé que je l’accompagne avec sa flotte, de crainte qu’il n’arrive malheur à ses héritiers. L’idée de régner sur Naples était une obsession chez lui, il estimait que le royaume lui revenait par la naissance et l’héritage. Il était conscient des dangers d’un voyage maritime pour une épouse et deux jeunes enfants. Sans compter les batailles qui l’attendaient inévitablement à son arrivée.


  Yolande imagine le périple avec ses deux jeunes enfants si elle-même devait suivre son Louis dans la conquête du trône qui lui revient de droit, comme son père avant lui. Ou pire encore, sa détresse s’il partait sans elle. Elle comprend à quel point Marie de Blois a souffert.


  — Mais l’optimisme de mon mari a été de courte durée et il n’est point parvenu à défaire son cousin Duras, ou Durazzo comme le nomment les Italiens, qui était l’autre prétendant au trône. Je n’ai jamais revu Louis, soupire la duchesse.


  Yolande reste figée, bouleversée par ce récit poignant. À voir le masque de tragédie qu’affiche sa belle-mère, elle comprend à quel point celle-ci aimait son mari. Elle compatit avec cette femme à qui les malheurs n’ont pas été épargnés. Immobile, elle attend la suite.


  — Quelques mois plus tard, j’ai reçu la nouvelle qu’il était mort au nord-est de Naples. J’aime penser qu’il était sur le chemin du retour… dit Marie de Blois en un murmure.


  Mais Yolande a entendu parler de la rumeur, et suppose qu’elle aussi, selon laquelle Louis Ier aurait été empoisonné.


  Elles sirotent leur boisson en silence un long moment. Yolande n’a qu’une envie, prendre sa belle-mère dans ses bras pour la consoler, mais elle n’ose pas. Marie de Blois inspire profondément et reprend le fil de ses souvenirs.


  — Je me retrouve donc veuve à trente-neuf ans, en Anjou, avec deux garçonnets dont je dois gérer le vaste héritage jusqu’à leur majorité. Ce défi m’a appris à survivre et que la qualité la plus importante pour y parvenir et même pour y réussir, est le bon sens. Je tiens à vous léguer mon expérience, chère Yolande. J’ai beaucoup d’admiration pour vous et je vous suis très attachée, j’espère que vous en êtes consciente. Puissiez-vous ne jamais avoir besoin du bon sens qu’il m’a fallu déployer, dit-elle dignement en regardant sa bru dans les yeux.


  Yolande étreint sa vieille et triste belle-mère, et envisage un instant ce que serait une vie à vous déchirer le cœur comme la sienne, si l’amour qu’elle éprouve pour le Fils devait la rendre aussi malheureuse. Elle se promet de refouler le plus loin possible le spectre du royaume qui a ravi son beau-père. Comme si elle partageait son pressentiment, Marie de Blois lui prend la main.


  — Je prie sincèrement, lui dit-elle, pour que vous ne connaissiez pas un avenir semblable à mon passé. Fasse que les chimères de Naples ne viennent jamais perturber votre belle vie !


  Peu de temps après cette conversation, Marie de Blois s’alite. Yolande lui rend visite quotidiennement, mais elle sent que la duchesse n’a plus la volonté de vivre. C’est pour cela qu’il lui tenait à cœur de livrer le récit de son existence, afin que sa belle-fille puisse aider son fils Louis à survivre à son destin, surtout si Naples devait y jouer un rôle.


  Toutefois, atteint d’une maladie foudroyante, c’est le beau-frère de Yolande qui meurt et non Marie de Blois. Leur chagrin est immense. Charles d’Anjou n’est plus, lui qui avait accueilli Yolande en France et avait su soulager sa nervosité par son charme et son esprit. Lui le soutien indéfectible de Louis II d’Anjou et le frère que Yolande n’a jamais eu. Lui qui était si souvent à ses côtés ou présent au coin du feu, pour la rassurer ou lui expliquer tout ce qui devait l’être, toujours optimiste et distrayant, son compagnon à Angers quand Louis était absent. Comment accepter sa mort ?


  Pour Marie de Blois, c’est sans doute le coup de grâce. Elle a tenu la promesse muette faite à son mari. Son héritier est marié, et lui-même dispose d’un héritier. Le duché d’Anjou est entre de bonnes mains. Elle n’a plus rien à accomplir. Elle ne souffre d’aucune maladie en particulier, elle est simplement usée par une vie de lutte.


  Quelques mois plus tard, un soir après avoir pris un léger repas sur un plateau dans sa chambre qu’elle ne quitte plus depuis la mort de Charles, elle convoque Louis et Yolande à son chevet.


  — Mes chers enfants, le temps est venu pour moi de vous dire adieu. Louis, mon bien-aimé fils aîné, sache que je vais retrouver le Seigneur en étant rassurée de te laisser entre les mains aimantes et fiables de Yolande, l’épouse que je t’ai choisie. (Elle prend leurs mains droites et les serre dans ses mains.) Que chacun de vous garde l’autre dans son cœur, et veillez à créer un lien fort entre vos enfants, de sorte qu’ils s’aiment et se soutiennent comme vous le faites l’un envers l’autre. Vous êtes encore jeunes, vous n’avez pas eu à affronter les épreuves qui vous attendent certainement. Mais vous pouvez surmonter tous les chagrins et tous les revers, comme je l’ai fait, à condition de vous soucier de vos proches et des autres, à condition de conduire votre vie avec loyauté, avec honnêteté, avec patience, avec courage et avec bon sens. N’ayez aucun chagrin pour moi, mes chéris. Je suis heureuse de retrouver enfin mon cher époux.


  Elle dépose un baiser dans la paume de la main droite de l’un et de l’autre, puis ils s’agenouillent et en font autant. Louis et Yolande ne sont pas surpris quand Marie de Blois rend l’âme en cette nuit de juin 1404, à l’âge de cinquante-neuf ans.




  Chapitre 8


  Après le décès de sa belle-mère, Yolande reste seule à Angers avec les enfants. L’absence de Louis lui pèse. Elle ne peut plus s’appuyer sur les conseils avisés de Marie de Blois, ni compter sur la présence rassurante de Charles d’Anjou. Toutefois, elle remercie Dieu d’avoir la fidèle Juana à ses côtés. La jeune épouse protégée et ménagée appartient à un temps révolu. Louis étant retenu à Paris où il siège au Conseil, elle doit s’acquitter avec énergie de ses nouvelles responsabilités. Avec l’accord et l’encouragement de son mari, elle se retrouve à gérer le Maine et l’Anjou. Elle préside le conseil et prend les décisions au nom du duc. Par ses courriers quasi quotidiens, Louis lui transmet ses consignes concernant la gestion des affaires et la tient informée de la situation à la cour.


  Quand elle se regarde dans son miroir, elle ne voit plus une jeune maîtresse de maison qui règne sur le foyer, mais une femme qui doit se forger une volonté de fer pour remplacer efficacement son mari et exercer l’autorité avec justice en son absence. Le matin quand Juana l’aide à s’habiller, elle a l’impression de revêtir son armure en vue des combats du jour.


  Pendant ce temps, les dissensions politiques s’exacerbent. Même si leurs intentions sont fort louables, la Bourgogne, l’Anjou et le Berry ne font rien pour apaiser la situation qui s’aggrave à Paris. L’inimitié ne cesse de croître entre les deux factions menées par les cousins rivaux, les ducs d’Orléans et de Bourgogne. Outre celles de Louis, Yolande reçoit plusieurs missives quotidiennes, de ses informateurs et d’amies comme Valentine. Toutes lui rapportent les incidents à répétition entre Orléanistes et Bourguignons, des escarmouches à l’intérieur de Paris ou dans les faubourgs. L’insécurité est telle que les gens n’osent plus quitter la capitale pour aller cultiver les champs et récolter les fruits et légumes. Comme si la population ne souffrait pas suffisamment des luttes entre les princes, leurs seigneurs et leurs partisans, la nature ne l’épargne pas non plus. La France connaît une succession de sécheresses exceptionnelles qui entraînent de mauvaises récoltes et une hécatombe parmi le bétail. Il en résulte des famines et, pire encore, des épidémies : le choléra, la variole et la diphtérie. Mais la plus meurtrière de toutes est la peste à laquelle succombent des villages entiers et quantité de citadins. En un siècle, la France a perdu la moitié de sa population.


  Yolande est fort soulagée le jour où elle apprend que Louis rentre à Angers. Elle a géré ses affaires avec une extrême vigilance, mais son mari lui manque et ses conseils lui seront précieux. Il arrive même un jour plus tôt que prévu, tant et si bien qu’elle n’a pas pu préparer son accueil comme elle aurait souhaité.


  — Vous voilà déjà, mon seigneur ! Nous ne vous attendions que demain !


  Elle accourt, arrangeant un pli de sa jupe et ramenant une mèche derrière l’oreille.


  — Êtes-vous fort marrie que j’ai galopé comme un beau diable pour vous rejoindre au plus vite ? dit-il avec un sourire taquin. Ma pauvre monture y a laissé toutes ses forces et voilà que vous me gourmandez !


  — Mais non, mon chéri ! Ne vous méprenez pas ! Je voulais simplement que tout soit parfait pour vous accueillir…


  Elle surmonte sa surprise et l’étreint de tout son cœur.


  — Mais tout est parfait… lui glisse-t-il à l’oreille dès qu’il parvient à refermer la porte derrière lui. Il la serre très fort dans ses bras, hume son parfum et soupire longuement dans son cou.


  Il est de retour ! Mon mari qui me donne force et amour est de retour !


  Ce soir-là, après le dîner, Louis entame une conversation sérieuse. À mesure qu’ils discutent, Yolande prend conscience d’un changement dans leur relation. Il ne la tient plus à l’écart des sujets importants, en particulier ceux qui touchent à la famille. Mieux encore, il lui demande conseil. Est-ce qu’elle a fait ses preuves ? Ou peut-être cherche-t-il une nouvelle oreille attentive après le décès de son frère et de sa mère. Peu importe : voilà une ouverture par laquelle elle ne demande pas mieux que s’engouffrer.


  — La situation s’envenime entre les deux factions à la cour et j’en redoute les conséquences. Vous connaissez les derniers épisodes, grâce aux missives que je vous ai adressées presque quotidiennement, ainsi qu’à votre propre réseau d’informateurs, si je ne m’abuse… (Elle s’abstient de tout commentaire.) Comme vous le savez, je me suis toujours interdit de prendre parti dans les conflits au sein de ma famille. Toutefois, je n’ai plus trop le choix, il faut me ranger dans un camp, et cela ne fait aucune hésitation, je resterai toujours loyal au roi. Comment faire pour rester à l’écart de cette querelle qui s’envenime, ou pour la désamorcer ?


  Elle se dit qu’il sera mieux à même de prendre sa décision s’il a conscience des difficultés auxquelles sont en proie la province et les campagnes.


  — Mon cher époux, permettez-moi de vous informer de la situation dans vos domaines. Inquiète pour notre famille par ces temps de peste, j’ai dépêché des courriers aux quatre coins de France, en particulier dans nos propriétés du Maine, d’Anjou et de Provence. Je me préoccupe beaucoup de nos gens, non seulement nos intendants et nos domestiques, mais aussi les familles de nos sujets, les paysans d’Anjou et de Provence avec lesquels nous entretenons de si bonnes relations.


  — Vous avez bien fait, ma chère. C’est une des raisons qui a motivé mon retour, voir par moi-même ce qu’il en est. Même si je devine aux lettres de mon régisseur que vous vous êtes fort bien débrouillée.


  Le sourire approbateur de Louis la comble de fierté.


  — J’estime que je fais tout mon possible. Dès qu’un nouveau foyer se déclare, je dépêche sur place des médecins et des remèdes, pour assurer les soins de base et fournir quelques recommandations en matière d’hygiène. J’accompagne mes serviteurs dans les villages pour distribuer de la nourriture. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai rendu visite à la famille de votre brave régisseur de Saumur et sa femme m’a suppliée de leur envoyer davantage de vivres. La peste est dans le bourg. Leurs enfants sont si jeunes et si charmants, je serais inconsolable s’ils mouraient ! Il faut que vous sachiez qu’on manque de bras pour les récoltes, tant d’hommes sont fauchés par l’épidémie. J’ai reçu plusieurs témoignages de navires qui apportent la maladie quand ils accostent à Marseille : les rats se précipitent sur les amarres…


  Elle pourrait continuer pendant des heures, mais il pose l’index sur ses lèvres pour la faire taire, comme avec un enfant.


  — Je suis d’accord avec vous, mon ami, reprend-elle après un long silence. Quand on sait à quels malheurs la population doit faire face, il n’est pas acceptable que les discordes entre princes se prolongent.


  — Vous comprendrez alors que je ne puisse rester auprès de vous que brièvement. L’incertitude m’était insupportable, je voulais absolument être rassuré sur votre sort et celui des enfants, mais dès demain je dois regagner Paris.


  Il la prend dans ses bras avant qu’elle ne puisse protester.


  Le lendemain matin, Louis est déjà reparti et Yolande se demande si elle n’a pas rêvé leur belle nuit d’amour.


  Une semaine plus tard, un messager de Louis se présente au château.


  — Je vous apporte de bonnes nouvelles, madame la duchesse ! Mon seigneur vous fait savoir qu’il est parvenu à négocier la paix entre les Orléanistes et les Bourguignons. Une grand-messe a été célébrée en la cathédrale Notre-Dame pour sceller la réconciliation.


  Elle décachète la lettre avec empressement, certaine d’y trouver davantage de détails. Après quantité de nouvelles concernant la famille, elle tombe sur une information qui lui glace le sang.


  Afin de cimenter cette paix remarquable entre nos cousins, que nous appelions tous de nos vœux afin de pouvoir affronter ensemble, en joignant nos armées, l’ennemi qui se présente à nouveau à nos portes, j’ai décidé dans un esprit d’unité de conclure un mariage entre notre fils, Louis III, et Catherine, la fille cadette de mon cousin jean de Bourgogne. La cérémonie aura lieu dans sept ans. Je ne doute pas que vous mesuriez l’importance de cette union stratégique entre nos deux familles princières.


  À la lecture de ces lignes, Yolande se laisse tomber à genoux, figée de désespoir. Chaque fibre de son corps répugne à cette alliance. Sa brève rencontre avec Jean sans Peur a suffi pour lui laisser le souvenir indélébile d’un personnage qui suinte le malsain. Elle sait également à quelles manœuvres insidieuses il s’est livré à la cour. L’union de leurs deux familles est peut-être souhaitable politiquement, Louis songe sans doute aux intérêts de la France et de l’Anjou, mais Yolande frémit rien qu’à l’idée d’avoir affaire à cet individu exécrable. Toutefois, qu’y peut-elle ? Son petit Louis a beau être son enfant chéri, il lui échappe déjà, car c’est aux hommes de décider de sa destinée et de son avenir. J’ignore tout de cette fillette, se raisonne-t-elle, et comment détester une enfant que je n’ai jamais vue ? Mais son père me fait horreur. La tête froide, elle se fait également la réflexion qu’une partie de la dot sera versée d’avance, fournissant à Louis les moyens de monter une nouvelle expédition vers Naples. Son esprit est tiraillé. Elle sait quel est son devoir, mais redoute de s’y soumettre : elle se doit d’affronter son mari à propos de sa décision. Quand elle repense à l’harmonie lors de sa visite précédente, à ces instants de parfaite fusion entre leurs deux esprits, elle a envie de pleurer. Mais elle doit faire face.


  Quand Louis rentre à Angers quelque temps plus tard, elle s’arme de courage pour aborder le sujet. Elle choisit un moment de détente, après un délicieux dîner, comme ils sirotent du vin chaud dans le coin le plus confortable de ses appartements. Ils discutent des fermes de Louis, de la santé des paysans, et surtout des enfants. Depuis qu’elle s’occupe de gérer les affaires du duché quand Louis se trouve à la cour, elle a beaucoup gagné en confiance. Elle se débrouille très bien et il est fier d’elle. Elle se décide enfin à se lancer.


  — Très cher époux, je réfléchissais et j’aimerais vous poser une question…


  — Oui, intelligente épouse ? Dites.


  Elle regarde ses mains.


  — Se pourrait-il que vous formiez le projet… (Malgré le sourire encourageant de Louis, elle manque perdre ses moyens.) d’utiliser une partie de la dot de Catherine… pour monter une nouvelle expédition en vue de reconquérir Naples ?


  Un grand froid se fait dans la pièce. Le regard dur et glacial qu’il lui lance la laisse sans voix et elle ne peut que baisser les yeux. Apparemment, il ne lui a ouvert qu’en partie la porte de son cœur. Louis est disposé à discuter avec elle des affaires familiales, de politique, des intrigues à la cour et de la gestion de l’Anjou, mais un sujet reste enfoui dans une cachette verrouillée, que personne n’a le droit d’évoquer. Son rêve de Naples est un terrain sur lequel elle ne doit pas s’aventurer. Elle comprend qu’à l’avenir il lui faudra choisir une autre approche si elle souhaite éviter le conflit avec son mari. Quand il s’est fixé un but, Louis d’Anjou n’est pas homme à accepter la contradiction. Yolande a beau tenir sa langue, elle n’en pense pas moins. En son for intérieur, elle demeure convaincue que le mariage de leur fils et héritier avec une fille de l’ignoble crapaud de Bourgogne n’est pas souhaitable pour leur famille. Tout ça dans quel dessein ? Permettre à Louis de pourchasser le maudit royaume de ses rêves.




  Chapitre 9


  Itinérante, la cour royale de France suit le roi dans ses déplacements. Quand le gouvernement et le monarque sont à Paris, Louis convie Yolande à le rejoindre dans leur hôtel particulier. Ils y organisent des réceptions auxquelles sont invités les riches et les puissants. Ce soir-là, Valentine et Louis d’Orléans sont présents, ainsi que les ducs de Berry et de Bourbon. La reine arrive seule, le roi n’étant pas dans son état. Yolande est plus que jamais fascinée par Isabeau. Depuis qu’elle lui a été présentée juste après son mariage, l’épouse de Charles VI a encore grossi. Yolande ne peut qu’éprouver de la pitié pour elle et imaginer combien elle doit se sentir mal dans sa peau.


  — Soyez la bienvenue, Madame.


  Entre reines, elle se contente d’incliner la tête, sans aucun irrespect.


  Isabeau l’étreint affectueusement.


  — Ma chère Yolande, j’ai toujours plaisir à revoir votre visage sincère, ce qui me change de bien des têtes au palais !


  Un peu plus tard, c’est Jean de Bourgogne qui vient la saluer. Accompagné de son fils Philippe qui est tout le contraire de son père : discret, réservé et secret. Jean sans Peur n’est pas plus avenant que lors de leur première rencontre trois ans auparavant. La grossièreté de ses traits et de ses manières s’est même accentuée, et s’accompagne désormais d’une fourberie qui dénote une certaine intelligence. À sa façon de la détailler comme s’il évaluait ses qualités et sa force de caractère, elle comprend qu’il voit en elle un obstacle à ses visées. Il faudra se méfier de lui.


  — Ravi de vous revoir, cousine Yolande. (Cette fois-ci, elle ne retire pas sa main de la sienne.) Comment se portent l’Anjou et la Provence ?


  Son expression indique clairement qu’il n’a rien à faire de la réponse. Il se contente des civilités d’usage, rien de plus, et n’évoque même pas les fiançailles de sa fille Catherine avec leur fils Louis, qui doit pourtant être un sujet de satisfaction.


  — Plutôt bien. Malgré la menace que fait peser l’Angleterre, que l’on craint tout autant en Bourgogne, j’imagine…


  Elle scrute sa réaction, Louis lui ayant expliqué que les intérêts de la Bourgogne la rapprochaient davantage de l’Angleterre que de la France.


  — Ah, oui. La menace de l’Angleterre. Je la prends moins au sérieux que mes cousins. (Son ton est nonchalant et il arque un sourcil.) Pourquoi cette interrogation, cousine Yolande ? Craignez-vous l’Angleterre ?


  Il prend un petit air amusé.


  — Non, l’Anjou ne s’en préoccupe pas pour l’instant. Mais je crois savoir que vous avez bien des intérêts en commun avec l’Angleterre en Flandre.


  Elle l’abandonne à sa réaction offusquée. Viendrais-je de l’accuser de trahison ? Non point, mais cela pourrait venir…


  Quand le roi a toute sa tête, c’est un homme fort engageant. Chaque fois que Yolande se rend à la cour, il cherche sa compagnie et exige de l’avoir à côté de lui aux repas. Elle découvre un homme très seul, car tant Isabeau que ses intimes n’osent plus l’approcher, par crainte de ses coups de folie qui le rendent violent. L’appréhension se lit dans leur regard et cela ne doit pas échapper au monarque. Yolande veille à ne laisser transparaître aucune crainte. Les yeux de Charles VI s’illuminent dès qu’il l’aperçoit et il lui fait aussitôt signe d’approcher.


  — Bonjour, ma belle cousine ! Ah, je vois que vous portez ma bague. Vous plaît-elle ?


  — Tout à fait, Sire. J’en suis comblée, autant que du magnifique étalon blanc dont vous m’avez fait le présent pour mon mariage.


  — Certes, le cheval était un cadeau. Mais pas la bague. C’est un passe-partout qui vous donne accès à moi et je souhaite que vous vous en serviez. Maintenant, parlez-moi de vos enfants. Vous en avez deux, c’est bien ça ? Un garçon et une fille ? Il faut que nous leur trouvions de beaux partis parmi les miens ou ceux de mes cousins. J’ai une si grande progéniture que j’ai perdu le compte ! Cette chère Isabeau est d’origine bavaroise, de solides femmes !


  Il a un petit rire, dénué de malice.


  Mais l’allusion est poignante aux oreilles de Yolande, car la reine lui a fait partager de manière très vivante, au cours de leurs entrevues privées, les souvenirs de son magnifique pays natal. Les balades en été dans les vallées verdoyantes, les vaches qui paissent tranquillement, une cloche au cou pour signaler leur présence, les edelweiss et les gentianes bleues, les saucisses et le pain brun qu’on mange sur le pouce dans un refuge de montagne. Puis la redescente au coucher du soleil, avant la fraîcheur de la nuit. On sent qu’Isabeau a eu une enfance heureuse. Elle s’anime chaque fois qu’elle aborde le sujet, et Yolande entrevoit la belle jeune fille qu’elle devait être.


  — Je suis dans mon élément à la montagne et au grand air, pas à la cour de France ! dit-elle amèrement.


  Sans aller jusqu’à devenir amies, elles entretiennent des rapports amicaux. Yolande n’est donc pas surprise, lors d’une visite à la cour, d’être conviée par un écuyer à se rendre dans les appartements de la reine. Quelque chose tracasse Isabeau et celle-ci a visiblement besoin de se livrer.


  — Ma chère Yolande, veuillez me pardonner de vous convoquer ainsi, mais je souhaite votre avis. J’ai confiance en vous parce que nos parcours se ressemblent et je sais que vous me comprendrez.


  Elle se tait et s’assure que personne ne les écoute. Puis elle rapproche sa corpulence de la duchesse sur la banquette et prend sa main menue entre les deux siennes, très grassouillettes.


  — Je… commence-t-elle d’une voix hésitante, c’est compliqué à dire… je ne sais plus quoi faire… je ne peux plus accomplir mon devoir conjugal. Vous a-t-on décrit comment il est pendant ses coups de folie ? Il devient grossier et mal élevé, il jure, il est violent. J’ai très peur quand il est comme ça, et son entourage également. Mon confesseur me dit que je dois partager la couche de mon mari s’il le souhaite, mais j’en suis incapable. Croyez-moi, j’ai essayé, j’ai vraiment essayé… (Elle se met à sangloter, essuie ses larmes.) J’ai besoin de votre aide, chère Yolande. Pour que le roi et moi fassions désormais chambre à part. (L’air perdu et aux abois, elle agrippe la main de Yolande.) Que me conseillez-vous ? Que dois-je faire ? Je ne vois personne d’autre que vous, comme dame de mon rang, avec qui évoquer un sujet si délicat. Vos suggestions me seraient précieuses.


  Un profond désespoir se lit dans son regard.


  — Ma chère Isabeau… Je vous comprends, soyez-en assurée. Accordez-moi un peu de temps pour réfléchir à votre problème et je vous promets que cela restera entre nous.


  Le regard de la reine s’emplit d’un soulagement pitoyable. Quand elles se quittent, avec un sourire de gratitude d’Isabeau et une étreinte chaleureuse, Yolande est décidée à lui venir en aide. Il ne lui échappe pas qu’une Isabeau reconnaissante pourrait constituer une alliée solide. À mesure que Louis lui fait confiance pour gérer ses affaires, Yolande se découvre des talents d’intrigante. Oui, le dilemme de la reine mérite réflexion.


  Plusieurs jours durant, Yolande retourne la question dans l’hôtel particulier en bord de Seine. Une idée lui vient soudain, alors que Louis s’est absenté pour prendre part au Conseil du roi. Elle sait à quel point son mari s’inquiète des rapports de force à la cour, où la faction bourguignonne a pris un certain ascendant grâce à deux mariages entre des enfants de Charles VI et de la maison de Bourgogne. Yolande a beaucoup réfléchi aux moyens de rétablir l’équilibre, ainsi qu’aux solutions pour calmer et apaiser le roi. Visiblement, Isabeau n’en peut plus d’être malmenée par son époux. Malgré tout, le confesseur n’a pas tort : le monarque a besoin de quelqu’un pour le consoler, le réconforter et le guider, surtout quand il a toute sa tête. Charles VI est encore jeune, il lui faut une femme, non seulement à table mais aussi au lit. Yolande l’écoute patiemment dès qu’elle vient au Louvre, mais elle n’est pas là en permanence et ne peut pas combler tous ses désirs.


  Elle a profité de ses visites à la cour pour observer attentivement les dames et demoiselles de compagnie de la reine. Toutes viennent de bonnes familles de la petite noblesse et ont un physique avenant. Elles aiment à badiner aimablement avec les plus jeunes courtisans, mais la vie auprès d’Isabeau est certainement moins divertissante qu’à la cour de Louis d’Orléans ou à celle de Jean de Bourgogne. Yolande en vient à s’interroger : qui parmi les suivantes serait susceptible de remplacer la reine auprès de Charles VI ? Elle ne voit personne avec le caractère ou l’idéalisme voulu, personne dont le dévouement irait jusqu’à prendre soin du roi.


  Sans en souffler mot à Louis, elle entreprend de trouver une compagne au monarque, car c’est l’avenir de la France qui est en jeu. Une des demoiselles de compagnie d’Isabeau retient son attention, Odette de Champdivers. Une jeune femme jolie et intelligente, tendre et douce, et fort dévouée à son roi. Surtout, elle ne badine jamais avec les jeunes gens de la cour, contrairement aux autres dames aux mœurs plus légères. Odette se contente d’accomplir ce qu’on attend d’elle, avec bienveillance et discrétion. Yolande soupèse soigneusement les choix qui s’offrent à elle : si elle souhaite conforter la monarchie conformément aux visées de son mari, elle ne voit pas d’autre solution. Pour la première fois, elle va agir de sa propre initiative, sans en référer à Louis. Comment pourrait-elle en discuter avec lui ? En tant qu’homme, il serait incapable d’en voir le bien-fondé, la nécessité et même les avantages. Peu importe. Sa décision prise, elle convoque la demoiselle. À son arrivée, Yolande constate avec satisfaction qu’Odette n’éprouve aucune crainte. Elle s’arrête posément à côté du secrétaire auquel la duchesse d’Anjou est installée.


  — Asseyez-vous, chère Odette. J’ai pu observer vos manières agréables avec tout le monde à la cour, les gens les plus importants comme les plus humbles. J’en suis fort impressionnée. (La jeune fille rougit, une modestie de bon aloi.) Je m’intéresse à vos aspirations. Qu’espérez-vous obtenir au service de la reine ? (Odette semble interdite.) Espérez-vous trouver un mari ? poursuit Yolande avec une tendre sollicitude.


  Odette contemple ses mains, croisées sur ses genoux. Puis elle relève la tête et regarde la duchesse en face.


  — Madame, malheureusement je ne suis pas assez bien née et n’ai point dot suffisante pour attirer un parti à la cour. Je considère que mon rôle est de me rendre utile et de servir mon roi et ma reine comme bon leur semble.


  Yolande apprécie cette réponse sincère. Après avoir passé un peu de temps en tête à tête avec la jeune fille, elle est convaincue que celle-ci a pour seule préoccupation de contribuer au bien-être du couple royal.


  — Chère Odette, lui dit-elle d’une voix très douce, certaine d’avoir fait le bon choix, savez-vous combien votre roi souffre parfois de solitude et de tristesse ? Dans ces moments, il a besoin d’un signe d’affection, d’une parole bienveillante. (La jeune fille acquiesce.) Il n’est pas toujours en proie à la folie, vous savez. Quand il a toute sa tête, il languit après une jeune femme comme vous, qui puisse lui dire des mots tendres.


  Devant la mine confuse de la jeune fille, Yolande comprend qu’elle doit se montrer plus claire.


  — Ma chère, reprend-elle, je vous sollicite pour une mission qui est de grande importance tant pour le royaume que pour notre roi lui-même. Il lui faut quelqu’un comme vous, une jeune femme qui lui soit vraiment attachée, susceptible de passer du temps avec lui, aussi bien la journée que la nuit.


  Odette surprend Yolande en la regardant droit dans les yeux, avec l’expression de franchise qui lui est naturelle.


  — Madame, je n’y avais pas songé. Pardonnez-moi, je ne sais quoi vous répondre. J’ai eu l’occasion de voir le roi quand une crise survient… il peut se montrer difficile.


  Yolande perçoit l’anxiété, justifiée, de la jeune femme. Elle se doit de tenter une approche différente.


  — Écoutez-moi, Odette. Voyez-vous en moi la mère de l’Anjou, votre terre natale ? Considérez-vous que j’aie à cœur le bien-être de chacun des sujets de cette belle province ?


  — Bien sûr que oui, madame la duchesse ! On vous vénère en Anjou pour la manière dont vous prenez soin des jeunes, des vieux, des malades, de tous.


  — Dans ce cas, imaginez-vous que je puisse vous demander de faire quoi que ce soit de contraire aux intérêts du royaume et de votre roi ?


  — Oh que non, madame !


  — Bien. Je sais que je vous demande quelque chose de difficile, mais c’est pour le bien du royaume, pour défendre le pays que nous chérissons. La France a besoin d’un roi qui, même s’il n’est pas toujours dans son état normal, soit satisfait et apaisé quand il l’est.


  Odette reste silencieuse plusieurs minutes. Yolande devine qu’elle soupèse la situation.


  — Très chère Odette, vous avez ma parole d’honneur que vous pourrez compter sur moi, votre duchesse d’Anjou, si la moindre difficulté surgissait. Envoyez-moi un messager sur-le-champ et je vous ferai mettre en lieu sûr. Naturellement, je veillerai également aux besoins matériels des enfants, s’il devait arriver quoi que ce soit au roi ou à vous.


  Elle s’attend à voir la jeune fille marquer un mouvement de stupeur indignée à ces mots, mais il n’en est rien. Celle-ci continue de jauger dans sa tête les avantages et les inconvénients de cette proposition. Après tout, quels sont ses choix ? Devenir vieille fille à la cour, ou bien servir son pays et peut-être même avoir des enfants avec le roi, qu’elle sera libre d’élever elle-même en jouissant d’une indépendance matérielle.


  — Madame, je comprends désormais ce que vous attendez de moi. Je m’engage solennellement à servir mon roi et mon pays. Je ne vous décevrai pas. En effet, j’ai remarqué la tristesse du roi et son besoin d’être consolé. C’est un homme bon qui souffre grandement quand ses démons s’emparent de lui. Je lui apporterai du réconfort, de jour comme de nuit si tel est son désir.


  L’affaire est entendue. Yolande lui réitère ses promesses, la jeune fille pourra compter sur elle en cas de besoin. Même si une bonne partie de la famille d’Odette fait partie du camp bourguignon, celle-ci est fidèlement dévouée au monarque et comprend ce qu’on attend d’elle.


  Grâce au saphir sur lequel est gravé le sceau de Charles VI, il n’est pas compliqué d’introduire Odette dans les appartements du roi. C’est la première fois que Yolande en fait usage et elle s’émerveille de voir toutes les portes s’ouvrir sur leur passage. Elle laisse Odette seule dans un salon et s’en va prévenir le monarque qu’elle lui a amené une amie d’Anjou qui pourra lui faire la lecture ou lui jouer de la musique, si tel est son bon plaisir.


  — Elle s’appelle Odette, Sire, et vous attend dans votre salon privé auquel j’ai pu accéder grâce à votre bague.


  Il lui sourit et la serre dans ses bras, mais elle n’est pas certaine qu’il ait compris.


  Peu de temps après, Isabeau confie à Yolande qu’elle se félicite de la présence de la jeune femme, un vrai soulagement pour elle. Mais la reine ne semble pas consciente qu’elle le lui doive. Des ragots circulent comme quoi Odette porterait les tenues d’Isabeau pour tromper le roi fou, mais Yolande met ça sur le compte des calomnies habituelles dont sont l’objet les esprits purs et désintéressés comme la jeune femme. Dans leur correspondance, Yolande s’engage de nouveau à verser la dot de tout enfant qu’elle aurait avec le monarque. La jeune femme sert les intérêts de tous : de la reine, du roi, de la France, et même de Yolande qui règle ainsi l’une des inquiétudes de son mari. Ai-je mal agi en procurant Odette de Champdivers au roi ? Nullement. Je n’ai aucun scrupule à agir pour l’intérêt du royaume de France. Louis m’a montré que tel est mon rôle dans la vie et je compte le remplir.




  Chapitre 10


  Par une soirée de novembre 1407, Louis et Yolande terminent de dîner dans leur hôtel particulier quand un tumulte survient à l’extérieur. On sonne l’alarme, les volets claquent aux demeures voisines et chacun se met à sa fenêtre pour tenter d’apercevoir quelque chose. Louis décide de sortir, accompagné de ses gardes, tandis que Yolande se poste sur le balcon du premier étage d’où elle voit des gens accourir avec des torches. Une agitation bruyante règne dans la rue. Yolande se demande bien de quoi il s’agit et s’inquiète pour son mari qui court peut-être au-devant d’un danger.


  Quand il rentre enfin, il rapporte une nouvelle bien pire que ce qu’ils pouvaient craindre. Le teint blême, ses traits d’ordinaire expressifs figés de stupeur, Louis est à peine capable de lui raconter ce qui est arrivé. Il y parvient peu à peu, par saccades. Louis d’Orléans, après avoir passé la soirée chez la reine, était reparti de bonne humeur pour rejoindre à cheval son palais tout proche. Lui et son escorte venaient de s’engager dans une ruelle bordée de hauts murs quand une bande d’une quinzaine d’hommes masqués leur était tombée dessus et les avait sauvagement agressés. Louis avait voulu se protéger le visage de sa main gauche, mais un violent coup d’épée la lui avait tranchée au poignet, puis une hache lui avait fendu le crâne, répandant sa cervelle sur les pavés.


  Louis et Yolande se dévisagent, horrifiés. Toutefois, ils n’ont pas le loisir d’absorber la nouvelle. Leur propre demeure est vite gagnée par le remue-ménage. Il y a tant à faire. L’hôtel d’Anjou est le plus proche de la scène de crime. Louis dépêche un messager au prévôt de Paris, ainsi qu’aux ducs de Bourgogne, de Berry et de Bourbon pour les convier chez lui afin d’organiser la traque des meurtriers.


  Dans une ambiance tendue, tous les ducs excepté celui de Bourgogne s’entretiennent avec une partie de la suite de la victime. Au cœur du tourbillon, une présence inerte et silencieuse est là pour témoigner de l’ignominie : la dépouille de Louis d’Orléans a été amenée à l’hôtel d’Anjou. Le corps mutilé et ensanglanté gît sur une table dans la grande salle, recouvert d’un épais rideau de velours. Yolande est en état de choc quand elle songe que leur beau et séduisant cousin repose ici, lui qui réunissait toutes les qualités qu’on attend d’un prince : le courage, la courtoisie et la noblesse d’âme. Sa colère, son indignation face à une telle injustice sont si fortes qu’elle est incapable de pleurer. Au-delà de l’hébétude, une hypothèse insoutenable se fait jour dans les esprits : tous les doigts pointent en silence le même coupable, le redouté Jean de Bourgogne. Yolande est intimement convaincue que lui seul refusait de voir en Louis d’Orléans l’authentique patriote qu’il était.


  Au milieu des conciliabules précipités et de l’incessant va-et-vient des courriers, la duchesse d’Anjou propose du vin corsé à qui veut. Comme en transe, elle refuse de s’effondrer devant tous ces gens. Elle retient son chagrin, pleurera Louis d’Orléans seule, dans l’intimité de ses appartements. Avec Louis d’Anjou, il représentait la fine fleur de cette famille. Pauvre Valentine, pauvres enfants, pauvre France ! En même temps qu’elle remplit des gobelets, Yolande sent croître une effroyable inquiétude : d’autres provocations en chaîne suivront certainement cet assassinat. La culpabilité des hommes du duc de Bourgogne ne fait plus grand doute : plusieurs ont été reconnus dans leur fuite, malgré les cagoules.


  Comme elle apporte un nouveau flacon, Yolande se permet de poser une question.


  — Les hommes du prévôt vont-ils arrêter le duc de Bourgogne ?


  Personne ne lui répond. Qu’ont-ils tous ?


  — A-t-on ordonné l’arrestation du duc ? insiste-t-elle. Qui va enquêter sur l’odieux crime commis par ses hommes ?


  Toujours le même mutisme. Rien que des hochements de tête. Elle comprend enfin : personne n’ose affronter le puissant Jean sans Peur. Elle laisse ces messieurs entre eux et se réfugie dans ses appartements. Que peut-elle faire d’autre ? Elle n’est qu’une pièce rapportée, cette famille fonctionne selon ses propres règles. Elle n’en pense pas moins. À leur place, elle sait comment elle réagirait, et tant pis si Louis la juge impétueuse. Elle ne comprend pas qu’on puisse subir ces agressions à répétition, et maintenant le meurtre d’un cousin bien-aimé, sans riposter. N’ont-ils pas de sang dans les veines ? Elle sent son tempérament d’Espagnole se réveiller. Tant de pondération et de prudence diplomatique, voilà qui lui arrache une mimique dédaigneuse. Ce misérable forfait devrait malgré tout suffire pour annuler le mariage du jeune Louis avec la fille de Jean sans Peur : comment imaginer que la maison d’Anjou s’allie désormais à celle de Bourgogne ?


  Le lendemain, Yolande reste à la maison pendant que son mari préside l’office funèbre de son cher cousin en l’absence du roi, indisposé. À son retour, Louis est livide et peine à contenir sa rage.


  — Vous aurez du mal à le croire, ma chère. Les trois ducs royaux, Bourbon, Berry et Bourgogne, étaient présents à mes côtés. Chacun de nous tenait l’un des montants supportant le dais doré au-dessus du catafalque.


  Yolande n’en revient pas.


  — Comment le duc de Bourgogne a-t-il osé se montrer ? Comment avez-vous pu le laisser faire ? Vous savez tous que ce sont ses hommes qui ont assassiné notre cher cousin.


  Elle le dévisage, incrédule.


  — Vous vous rendez compte ? lâche-t-il d’une voix étranglée. Pire encore, l’odieux bonhomme était le seul d’entre nous à porter la tunique noire de deuil royal.


  — Bien sûr ! crache-t-elle avec tout le venin de son cœur. Lui seul a pu prévoir qu’il en aurait besoin aujourd’hui !


  Mais le pire reste à venir. Louis a convié la famille à l’hôtel d’Anjou pour un buffet après les funérailles. Quelle n’est pas la stupeur de Yolande quand elle voit arriver Jean de Bourgogne. Paniquée, elle cherche son mari parmi l’assistance, mais ne le voit nulle part. Comment pourrais-je accueillir ce monstre ? Néanmoins, elle n’a d’autre choix que d’aller à la rencontre du duc, comme l’exige le protocole.


  — Ah, ma ravissante cousine. Quelle funeste journée !


  Il s’empare de sa main sans attendre qu’elle la lui présente et y dépose un baiser sonore qui ne manque pas d’attirer l’attention.


  Yolande reste de marbre et ne desserre pas les lèvres. Elle scrute froidement les traits de Jean sans Peur et maudit en silence les convenances qui lui interdisent de l’accuser ouvertement. Pas la moindre ombre sur le visage du duc, aucune trace d’émotion. Il affiche simplement un masque de tristesse digne d’un acteur de pantomime, les lèvres incurvées aux commissures. Sidérée de le voir là, elle en reste sans voix. Les bonnes manières ne lui sont d’aucun secours, elle le fixe bêtement, incapable même de l’accueillir.


  Heureusement que Louis se joint à elle, accompagné des ducs de Berry et de Bourbon.


  — Ma chère, pourriez-vous veiller aux invités dans la galerie ?


  On lui signifie clairement qu’elle doit s’éclipser. Elle s’écarte sans rechigner, mais juste avant de s’éloigner, elle entend son mari dire, d’une voix distincte et assez ferme :


  — Cousin, vous n’avez rien à faire ici. Ni chez moi ni à Paris. Vous avez en face de vous les trois membres les plus influents du Conseil du roi et nous vous ordonnons de quitter la capitale immédiatement.


  Toutes les conversations se sont interrompues. Les convives observent le face-à-face. Le visage de Jean sans Peur est digne d’un portrait : mélange de haine, de colère, de dédain et de supériorité. Il tourne les talons et adresse un léger signe de tête à ses partisans qui quittent l’hôtel particulier derrière sa lourde carrure.


  Toute tremblante, Yolande agrippe le bras de son mari. Pourvu que cela mette fin au projet d’union entre la famille d’Anjou et celle de ce monstre !


  — Il voudrait nous voir tous morts ! Vous, moi, les ducs de Berry et de Bourbon ! Franchement, il me terrorise !


  Louis lui tapote la main, affichant un calme apparent, mais elle-même peine à contenir son émoi devant les invités encore présents.


  — Comment peut-on se résigner ainsi après le meurtre d’un prince du sang si loyal ? ajoute-t-elle. Le bannir de Paris n’est pas suffisant !


  Mais Louis ne desserre pas les lèvres et se contente d’un haussement d’épaules, l’air de dire : Il en va ainsi.


  Jean sans Peur tire profit de l’hostilité des Parisiens envers Louis d’Orléans. Ses hommes s’emploient à propager l’opinion qu’on a rendu service à la population en la débarrassant de ce tyran. Il est vrai que le duc prélevait de lourds impôts. Juana confie à sa maîtresse que le petit peuple se réjouit du meurtre de Louis d’Orléans.


  Le lendemain, sa veuve Valentine rend visite à Yolande. La duchesse d’Orléans a le regard hanté, les traits tirés et creusés. Où est passée la beauté aux yeux étincelants ? se demande Yolande. Valentine semble toujours sous le choc après le meurtre de son mari.


  — Très chère Yolande, seriez-vous prête à m’aider ? s’enquiert-elle d’une voix tremblante.


  — Vous pouvez me demander ce que vous voulez, Valentine. Vraiment.


  Bouillant de rage tant pour son amie que pour elle-même, Yolande est vraiment prête à tout.


  — Voulez-vous bien m’accompagner chez mon beau-frère le roi ? Je veux l’implorer de m’accorder son soutien contre le duc de Bourgogne pour venger l’assassinat de mon mari. Vous m’accorderiez cette faveur ?


  Valentine semble perdue.


  — Bien sûr que je vous accompagnerai, c’est le moins que je puisse faire. Et je peux vous certifier que le roi vous recevra, car je possède une bague ornée de son sceau qui me garantit l’accès à ses appartements. Avec moi, aucune porte ne vous sera close. Mais il nous faut préparer l’entrevue soigneusement si nous voulons être sûres d’obtenir son soutien. J’ai une jeune amie digne de confiance qui nous indiquera un moment où il a toute sa tête. Nous veillerons à nous présenter à la cour dans une tenue sobre, du velours noir et des perles.


  Yolande sait combien jouent les apparences : le roi et la reine se laissent souvent influencer par la réaction des courtisans à la mise des quémandeurs. Valentine jouira certes de la sympathie d’une bonne moitié des gens présents, à n’en pas douter, mais il ne sera pas aisé de convaincre le monarque d’agir contre un membre de sa famille. D’autant que la puissance de Jean sans Peur risque fort de l’en dissuader.


  Le jour où Yolande lui fait savoir que le moment est opportun, Valentine se présente à l’hôtel d’Anjou. Elle a perdu son beau teint et un profond désespoir irrigue ses yeux autrefois pétillants, mais Yolande sent que la rage l’emporte sur la douleur. Sur ses conseils, la veuve a amené son jeune fils, le nouveau duc qui ressemble tant à son père. Si seulement la vue de ce beau garçon blond pouvait convaincre le monarque de venger sa mère !


  Un murmure s’élève à leur entrée dans l’imposante salle des audiences au Louvre. En sa qualité de reine, Yolande précède légèrement Valentine. Toutes deux ont conscience de l’agitation qu’elles suscitent et que l’assistance leur est en grande partie favorable. Elles forment une paire éblouissante, grandes et sveltes l’une et l’autre, la brune italienne et la blonde espagnole. Yolande est conviée à prendre place sur un tabouret à côté du trône tandis que Valentine se tient face au roi, son fils à sa droite. Malgré son courage et sa posture stricte, la veuve semble frêle et seule, comme perdue parmi tous ces visages. Toutefois, elle s’exprime d’une voix ferme et solide, qui en appelle non seulement au souverain mais également à l’ensemble de la cour.


  — Sire, je vous ai amené mon fils. Comme vous pouvez le constater, il est trop jeune pour venger son père. C’est pourquoi je m’adresse à vous, à genoux… (Elle se laisse tomber, à la grande stupeur des courtisans qui ne sont pas accoutumés à ce genre de scène.) Mon seigneur et beau-frère, je vous supplie de venger la mort ignoble de l’homme qui était mon mari, le père de ce garçon et votre frère bien-aimé, Louis d’Orléans, qui vous a toujours été fidèle.


  Les bras déployés, elle se tourne à droite puis à gauche, en un élégant geste de supplication à l’attention de l’ensemble des courtisans. Profondément émue, Yolande scrute les traits du roi, mais elle constate avec abattement qu’il est ailleurs. Il n’a pas toute sa tête, comme ça lui arrive de plus en plus. Alors qu’elle sait combien il était proche de son frère, il ne montre aucune émotion. A-t-il seulement compris ce qui est arrivé ? A-t-il oublié qui est Valentine ?


  — Regardez mon jeune fils ! Votre neveu ! (Yolande perçoit le désespoir croissant dans la voix de Valentine.) Privé de son père et de son guide par la faute de cette cour haineuse, de ce pays déchiré entre plusieurs factions ! Comme vous, Sire, je sais qui est responsable de l’assassinat de mon mari. Punissez-le, je vous en conjure !


  Elle se tourne à nouveau vers l’assistance, mais Charles VI se contente de l’étreindre affectueusement, sans prononcer la moindre parole d’accusation à l’encontre de son cousin Jean sans Peur. Yolande ne peut pas en vouloir au roi qui n’est pas en pleine possession de ses moyens. En revanche, elle ressent une bouffée de honte et de colère contenue tant bien que mal de voir qu’aucun des ducs – ni même son mari – n’ouvre la bouche ou n’esquisse le moindre geste de soutien envers Valentine. Ils ont peur, songe-t-elle. Peur de leur cousin rebelle ? Ils redoutent certainement de froisser Jean sans Peur de crainte que celui-ci n’offre le puissant soutien de la Bourgogne aux Anglais qui attendent la première occasion pour lancer une nouvelle tentative d’invasion. C’est bien les hommes de vouloir choisir le moindre de deux maux ! fulmine-t-elle en regagnant son hôtel particulier. Même si c’est là une attitude de sagesse, elle ne décolère pas. Un peu plus tard, sous le coup de sa déception pour Valentine, elle ose s’ouvrir de son désarroi à son mari.


  — Mon cher Louis, ne trouvez-vous pas que Valentine s’est montrée fort courageuse aujourd’hui, devant le roi et la cour ? Croyez-vous que Charles VI a compris de quoi il retournait ? Ou bien pensait-il simplement consoler une veuve ? Comment se fait-il qu’aucun des ducs ne l’ait soutenue ? Y a-t-il uniquement les épouses pour souhaiter venger leur mari assassiné ? N’estimez-vous pas que votre cousin Jean sans Peur doit être arrêté ? Tout du moins interrogé ? demande-t-elle avec crainte.


  — Madame… (Quand il débute ainsi, ce n’est jamais bon signe.) Cette histoire ne concerne que ma famille.


  — Monseigneur, rétorque-t-elle, piquée à vif, dois-je en déduire que je ne fais plus partie de votre famille ? Ne puis-je exprimer un avis si j’observe qu’un de vos parents a commis quelque forfait ?


  Louis n’ajoute rien, mais lui décoche un regard glacial avant de quitter la pièce. Elle a le cœur qui bat la chamade et est obligée de s’asseoir. L’approbation de Louis ne rayonne plus sur elle et autant se rendre à l’évidence : il ne prendra pas position contre son abject cousin.


  Affront supplémentaire, le meurtrier Jean sans Peur, pourtant banni de Paris, rassemble autour de lui des pairs de France et des partisans en vue de préparer son retour. Il prévoit même de faire une entrée en grande pompe dans la capitale, au prétexte de faire allégeance au roi. Yolande est estomaquée. Personne n’osera-t-il s’opposer à lui ? Une entrée solennelle est le plus grand hommage que le monarque puisse accorder à un visiteur prestigieux, même à un parent. Charles VI étant indisposé, il revient au dauphin, âgé de onze ans, ainsi qu’aux oncles et cousins du monarque, d’accueillir l’odieux meurtrier. Par miséricorde, Yolande n’est pas tenue de se rendre à la cour pour assister à l’exécrable cérémonie.


  Louis n’en veut plus à son épouse.


  — Ma chère Yolande, lui confie-t-il à son retour, vous tomberez des nues en apprenant que le duc de Bourgogne s’est présenté à la cour dans une tenue des plus extravagantes. Les Parisiens l’ont acclamé sur son passage, sans nul doute encouragés et soudoyés par les hommes de Jean sans Peur, aux cris de : Noël ! Le tyran est mort ! Bienvenue au tyrannicide !


  Pourtant, Yolande peine à discerner ce qu’en pense Louis. Cela dit, elle sait qu’elle doit se garder de toute réaction de colère dès lors que sa famille est concernée. Mais elle tient à élucider un point.


  — Mon cher mari, lui demande-t-elle doucement, on m’a confié que Louis d’Orléans projetait de s’emparer de la couronne au détriment de son aîné affaibli, ce qui serait un acte de trahison. Y a-t-il la moindre vérité à cette rumeur ?


  — Non, mon intelligente épouse. Je vois à votre expression combien cet épisode vous trouble, ajoute-t-il avec une perspicacité agaçante. Vous vous demandez pourquoi je n’ai rien fait… non, ne niez pas, cela se lit dans vos yeux… pour venger le meurtre inique de notre cousin Louis d’Orléans auquel nous étions tant attachés. Eh bien, je m’efforce de considérer la difficulté plus globale à laquelle la France est confrontée. Nous savons de source sûre que les Anglais sont à nouveau sur le point d’envahir la France. Si nous autres princes du sang nous liguons contre le plus puissant d’entre nous, en termes d’hommes et de richesse, à savoir le duc de Bourgogne, alors ce sera la guerre civile. Une catastrophe pour la France, mais aussi la porte ouverte à l’Angleterre qui ne manquera pas de s’y engouffrer.


  Là où Louis analyse la situation avec sang-froid, Yolande est une Espagnole au sang chaud. Malgré sa colère qui ne retombe pas, elle sait qu’il a raison. Maintenant qu’elle connaît les manipulations du duché de Bourgogne, elle réalise que Jean sans Peur a profité de son crime épouvantable pour accroître son pouvoir.


  Tandis que le Conseil du roi débat sur la stratégie à adopter, le duc de Bourgogne mobilise une armée qu’il dirige vers Paris. Yolande ne s’en étonne pas et devine ses intentions : remplacer le roi à la tête du Conseil qui dirige le pays. Un matin, alors que Louis et Yolande prennent leur déjeuner dans leur hôtel particulier et profitent de la vue sur la Seine où défilent de nombreuses embarcations, les ducs de Berry et de Bourbon se joignent à eux. L’ambiance est pesante dans la capitale, l’orage menace d’éclater à tout moment. La duchesse n’est donc nullement surprise d’entendre son mari annoncer, d’une voix pesante :


  — Mes chers parents, le moment est venu de prendre une décision grave. La famille royale doit quitter Paris. Il est clair que les Parisiens sont plus enclins à satisfaire les souhaits de Jean de Bourgogne que ceux de leur monarque. Nous n’avons d’autre solution que de partir. En convenez-vous ?


  Tous murmurent leur assentiment.


  — Ma chère épouse, reprend-il, vous voyagerez en compagnie de la reine et du dauphin. Vous tâcherez de faire entendre raison à Isabeau. Maintenant qu’elle ne peut plus compter sur son protecteur Louis d’Orléans, j’ai remarqué qu’elle lui cherche un puissant substitut et prend de plus en plus le parti de notre cousin le duc de Bourgogne, s’imaginant qu’il saura la protéger. Sans Louis qui la rassurait et la guidait, elle semble totalement perdue. Je crains fort qu’elle ne gravite autour du plus fort d’entre nous pour assurer son avenir. Il faudrait lui faire comprendre qu’il se contentera de l’utiliser pour parvenir à ses fins. Tentez de la persuader de rester fidèle à son mari et à son beau-frère qu’elle appréciait tant. Elle vous tient en haute estime, ma chère épouse.


  Le carrosse est trop étroit pour qu’Isabeau et Yolande puissent s’asseoir côte à côte. Impossible d’avoir une conversation confidentielle, sans parler de charmer la reine ou de la convaincre de ne pas chercher le soutien du duc de Bourgogne. Le voyage promet d’être long et pénible. Par chance, le dauphin est un jeune homme charmant qui s’intéresse à tout. Yolande voit que la misère ambiante ne lui échappe pas, tant les cultures appauvries que le bétail clairsemé. À Tours, la cour s’installe dans le château royal. Yolande remarque que la reine scrute les visages de sa suite et qu’elle laisse transparaître son soulagement quand elle repère Odette de Champdivers. La protectrice de la jeune femme a veillé à ce que celle-ci soit du voyage, pour le bienfait de tous et en particulier du roi. Yolande n’a jamais avoué à Louis quel rôle elle a joué dans la mise en place du curieux arrangement. Ce n’est pas qu’elle aime faire des cachoteries à son mari, mais il y a certaines menées féminines que les hommes sont incapables de comprendre ou d’apprécier.


  Le roi et la reine ayant quitté Paris, ils n’ont plus l’obligation de recevoir leur cousin meurtrier. Un tel geste aurait pour seul effet de donner le sentiment, aux Parisiens comme à l’ensemble de leurs sujets, de légitimer le duc de Bourgogne et son crime. Cela n’empêche pas Jean sans Peur de faire une nouvelle entrée triomphale dans Paris où il n’a plus qu’à attendre, tel un prédateur, le retour du roi et de la cour.




  Chapitre 11


  Depuis huit semaines qu’elle a gagné Tours avec la cour, Yolande s’efforce de dissimuler sa troisième grossesse dont le sixième mois est entamé. Elle a cessé de porter le bourrelet de plumes qui confère aux femmes la taille arrondie si prisée, mais son ventre se voit de plus en plus. Lasse des pourparlers interminables entre l’entourage du monarque et les courriers que le duc de Bourgogne dépêche sans cesse pour faire connaître ses exigences, elle sent qu’elle n’est plus d’une grande utilité pour son mari et ferait mieux de rentrer à Angers. Elle en informe Louis, lui explique qu’elle sera mieux chez elle pour attendre la naissance et pourra s’occuper des enfants.


  Elle prend un bateau sur la Loire au mois de décembre, car le temps est encore clément. Les premiers frimas ne sont toujours pas survenus. Le trajet est un moment agréable, comparé à l’atmosphère confuse et incertaine qu’elle laisse derrière elle. Réchauffée sous des fourrures et par les braseros, elle écoute avec plaisir les chants enjoués des marins. Après deux jours de navigation, on débarque et elle gagne Angers tranquillement par la route. On lui réserve un accueil chaleureux, ce qui n’a rien de surprenant. Malgré la fraîcheur, les villageoises ont mis leurs plus beaux habits. Elles ont préparé une danse et rédigé un poème qu’elles récitent à leur duchesse, avant de lui offrir un panier rempli de fleurs séchées et de houx. Yolande adresse aux dignitaires le salut formel qui leur est dû, puis se réjouit à la vue de Juana qu’elle serre affectueusement dans ses bras. Hector, Ajax et Calypso accourent en sautant de joie et leur maîtresse doit les rappeler à l’ordre pour qu’ils ne posent pas les pattes sur son ventre. La chienne attend elle aussi des petits. Qui sait, peut-être les naissances auront-elles lieu le même jour !


  La duchesse franchit les lourdes portes du château et parcourt la file des serviteurs. Les femmes inclinent la tête et les hommes ploient le torse, le chapeau à la main. Chacun a droit à une parole de Yolande qui les appelle tous par leur prénom et a toujours la remarque qu’il faut. Les visages radieux sont la preuve de l’attachement du personnel à sa maîtresse.


  Privés de jouer à l’extérieur où il fait trop froid, les enfants l’attendent dans la grande salle, devant la cheminée. Ils se précipitent pour l’embrasser, s’accrochent à ses jambes et manquent la renverser.


  — Venez avec moi dans ma chambre, mes chéris ! Vous allez me raconter tout ce qui s’est passé en mon absence.


  — Maman, vous avez un gros ventre ! s’étonne Louis en écarquillant les yeux.


  Quand elle lui apprend qu’elle porte un bébé avec lequel Marie et lui pourront jouer, il saute d’excitation et se roule sur les tapis de fourrure comme l’un de ses chiens-loups. Yolande s’émerveille de voir à quel point ses petits blondinets ont grandi et des progrès qu’ils ont faits.


  La queue frétillante, ses levrettes lui font la fête dans le boudoir attenant à sa chambre. Le feu dans l’âtre diffuse une chaleur agréable et il flotte dans l’air une délicieuse odeur de marrons grillés. Yolande écoute avec bonheur les récits des enfants pendant que Juana l’aide à se changer en vue du coucher.


  — Papa sera là pour Noël et il rapportera plein de cadeaux ! leur dit-elle. Nous ferons toutes sortes de jeux et nous nous déguiserons. Il y aura des gitans et aussi… Le reste, ce sera la surprise !


  Leurs yeux s’illuminent, pétillants d’impatience. Ce sont des enfants pleins de vie, rieurs et polissons. Yolande a beau tomber de fatigue, sous l’effet tant du voyage que de la grossesse, elle est ravie d’être enfin de retour chez elle. L’éprouvant séjour à Paris et à Tours semble un lointain cauchemar. Dans le confort de ses appartements, entourée des enfants et de Juana, choyée par ses serviteurs, elle en oublierait presque la peur d’une invasion anglaise. Mais elle ne peut entièrement chasser ces noires pensées de son esprit.


  Louis arrive quinze jours plus tard, à temps pour Noël à la grande joie des enfants. Un esprit de fête s’empare de la forteresse, avec des chants de troubadour, des musiciens et des saltimbanques que le duc a conviés de Paris et même une troupe de gitans. Le jeune Louis et sa sœur sont enchantés par leurs numéros et leurs spectacles, sans compter les pitreries et les histoires de leur père, qui se terminent le plus souvent dans un chahut généralisé.


  Le 16 janvier 1409, Yolande met au monde son deuxième fils, René. Par bonheur, l’accouchement se déroule aussi bien que les deux premiers. Quinze jours plus tard, malgré les routes fortement enneigées qui empêchent bon nombre de leurs voisins d’assister à la cérémonie, le baptême est célébré. Sous un ciel bleu sans nuages et un soleil d’hiver dont les rayons font scintiller la neige immaculée, le nouveau-né est présenté à la sortie de l’église au bon peuple d’Angers et des campagnes. On ne distingue guère que le nez et les yeux du bambin emmitouflé dans des fourrures, mais tout le monde est content. On distribue du vin chaud, y compris aux plus jeunes. Certains notables de la ville sont conviés au château avec leurs enfants pour y faire la fête. Louis imagine des saynètes qu’il fait jouer par la jeune génération, que Juana a entièrement costumée. Le duc se joint à eux ; il adore jouer la comédie et s’emploie à faire rire les petits. Le rôle qu’il affectionne le plus est celui d’une sorcière : les filles de cuisine lui noircissent le visage avec du charbon de bois et lui prêtent un balais, tandis que les suivantes de Yolande lui confectionnent un hennin noir à la pointe recourbée en avant. Il va jusqu’à se noircir les incisives pour se composer un sourire édenté qui arrache des cris amusés aux fillettes et aux garçonnets.


  Ces moments de gaieté permettent à Louis et Yolande d’oublier un instant les difficultés auxquelles fait face le royaume. Mais après l’heureux interlude de la naissance de René, la réalité reprend ses droits. Louis doit réintégrer le Conseil du roi. Il a été choisi pour jouer les intermédiaires entre les deux camps, les Bourguignons à Paris et les partisans du roi à Tours, dans l’attente d’un compromis. Peu de temps après, la nouvelle arrive de Paris qu’un office de réconciliation sera célébré le 9 mars. Yolande tient à être présente pour soutenir Louis. Seulement six semaines après avoir accouché de René, elle prend la route. Le trajet s’avère lent et fatigant, les chevaux qui tirent sa litière ne parviennent à avancer qu’au pas. Malgré tout, elle arrive à bon port au bout de deux jours.


  Louis et Yolande sont conscients que cette cérémonie n’est qu’une mascarade, mais le Conseil estime qu’elle est nécessaire. Côte à côte dans la cathédrale de Chartres, dont les gigantesques flèches semblent figurer deux mains en prière, ils assistent au raccommodement de façade. Jean sans Peur et ses partisans se tiennent d’un côté de l’allée, les Orléanistes de l’autre. Le représentant de Jean de Bourgogne demande une forme de pardon et l’obtient, et grâce à ce simulacre le roi et la cour peuvent regagner Paris. Résultat : le duc de Bourgogne prend les rênes du pouvoir. Les quelques marmousets encore écoutés pour leurs sages conseils sont renvoyés et Jean sans Peur se fait nommer tuteur du dauphin, un poste qui aurait dû revenir, en vertu de l’ancienneté, au duc de Berry. Et personne ne proteste. Yolande se garde de livrer son sentiment à Louis, mais elle n’en pense pas moins : Nous autres Aragonais ne sommes pas si pleutres !




  Chapitre 12


  Outre l’imbroglio politique, le meurtre de leur bien-aimé Louis d’Orléans entraîne aussi des complications familiales. Une idée vient à Yolande pour y remédier. Le défunt laisse sa veuve Valentine et leurs enfants, mais également un fils illégitime, le comte Jean Dunois, âgé de sept ans. Les bâtards appartiennent à la famille de leur père, or il ne reste plus aucun mâle chez les Orléans pour s’occuper de l’enfant. Yolande prend contact avec la mère du garçon, une jeune noble des plus charmantes, et lui propose d’accueillir son fils pour lui apporter une éducation conforme à son rang qu’elle-même n’est pas en mesure de lui offrir. Ce n’est pas Valentine qui pourrait s’en charger, cela lui serait trop douloureux. Yolande, en revanche, estime que c’est la moindre des choses qu’elle puisse faire pour honorer la mémoire d’un cousin qui lui était si cher. Les dispositions sont prises, avec l’accord de Valentine.


  Le jour de l’arrivée du garçon à Angers, les enfants sont partis rendre visite à des voisins, ce qui permet à la duchesse de lui consacrer un long moment. Comme elle l’attend, Yolande s’étonne de la nervosité qu’elle ressent. Comment réagira-t-elle en présence du jeune garçon, fils d’un cousin à qui elle était tant attachée ? Quels souvenirs ravivera-t-il en elle ? Saura-t-elle mettre de côté l’affront fait à Valentine pour aimer cet enfant comme le sien ? Mais il la désarme entièrement par son entrée. Alors qu’il est le neveu du roi, il pose le genou à terre, comme la saluerait le fils d’un serviteur ou un garçon du village. Elle le fait se relever, pose les mains sur ses épaules et le regarde droit dans les yeux.


  — Bienvenue, mon jeune neveu, dit-elle. Sachez que nous vous accueillons de tout cœur. Vous n’avez pas à vous mettre à genoux devant moi ou mon mari. Vous êtes le neveu du roi et nous vous considérons comme tel. Sachez que votre père nous était très cher, or vous êtes son portrait.


  Elle sourit et le serre dans ses bras.


  — Madame la duchesse, je vous remercie de ces paroles généreuses.


  Une réaction d’une maturité étonnante chez un si jeune garçon. La première impression est fort bonne. Yolande apprécie sa mine franche et son regard honnête.


  — Je suis certaine que vous avez déjà participé à une chasse à courre. Il y en a une de prévue demain, s’il ne neige pas. Vous trouverez un poulain à votre convenance dans les écuries. Louis, mon aîné, pourra vous aider, il fait à peu près votre taille. Je me doute bien que les enfants ne chevaucheront pas très loin, mais c’est follement amusant de participer. Dites-moi, comment se porte votre mère ? J’ai eu le plaisir de la rencontrer à Paris pour lui proposer de vous accueillir.


  — Maman va bien. Elle vous est très reconnaissante de votre générosité. Elle m’a chargé de vous remettre cette lettre.


  Yolande la range ; elle la lira plus tard dans sa chambre.


  — Écoutez-moi bien, Jean. Vous serez traité comme un membre de notre famille, mais n’oubliez jamais votre chère mère qui vous aime et à qui vous manquerez. Je serai heureuse de savoir que vous maintenez le lien avec elle et, si vous souhaitiez la revoir, cela pourra s’organiser aisément. Notre merveilleuse Juana a préparé votre chambre et un souper vous attend. Vous n’avez rien dû manger de toute la journée.


  Il hoche la tête, incline le buste avec l’élégance naturelle de son père, recule de trois pas et se tourne vers Juana. Yolande l’observe, admirative. On sent une grande force chez ce garçon. Autant que Yolande puisse en juger, sa mère l’a très bien élevé.


  Un peu plus tard, Jean fait la connaissance de ses cousins. Louis s’empresse de lui faire l’accolade.


  — Bienvenue, cher cousin ! déclare-t-il. On pourra jouer à chat avec ma sœur ! Tu es plus costaud qu’elle et moi. T’es plus âgé ? As-tu un poney ? Non ? J’en ai plusieurs, tu peux choisir ton préféré. Maman t’a dit qu’on participe demain à une chasse à courre ? Tu vas beaucoup t’amuser ici ! Voici mon petit frère René, qui ne peut pas jouer avec nous parce que c’est encore un bébé, et ma sœur Marie, qui a cinq ans et avec qui on rigole bien ! Je suis très content que tu viennes habiter chez nous !


  En voilà un long discours pour un garçonnet de six ans, mais Louis fait montre d’une verve naturelle. Yolande est fière de son fils qui accueille Jean avec tant de joie et déjà en partenaire de jeux à part entière. Le nouveau venu a les yeux pétillants et l’on devine qu’une solide amitié va naître.


  Juana vient chercher les enfants et les mène à la nursery à l’étage. René est dans les bras de Tiphaine, la nouvelle nourrice. C’est une brave fille de la campagne aux joues roses, avec ce bon visage souriant qu’ont les paysannes des environs.


  — Elle est courageuse comme une fille d’Aragon ! a confié Juana à sa maîtresse.


  Ça reste à voir.


  Juana s’est bien arrondie depuis qu’elle vit en Anjou. Yolande a dû lui attribuer un solide andalou qu’elle monte en amazone, sur un siège en osier attaché à la croupe. La brave servante se plaint de ses rhumatismes l’hiver, mais elle a droit à une chambre bien chauffée et passe beaucoup de temps dans celle de sa maîtresse. Yolande lui a proposé de retourner auprès de la reine d’Aragon, mais Juana ne veut même pas en entendre parler. De toute façon, elle n’a plus aucune famille là-bas. Elle se sent chez elle là où se trouvent Yolande et les enfants. Il ne lui reste plus que quelques dents, mais elle conserve une bonne vue et aime bien lire.


  Contrairement à la plupart des femmes de son état, Yolande consacre beaucoup de temps à ses enfants – elle joue avec eux, elle leur parle et ils s’amusent comme des fous. Au fil des jours et des semaines qui suivent, elle remarque que Jean jouit d’une constitution et d’une personnalité solides, comme aucun de ses enfants. Pourtant, il n’abuse jamais de ces avantages. Il se contente toujours de suivre le mouvement alors qu’il pourrait être le meneur. À sept ans, il est déjà bon cavalier. Dans les jeux, il veille à ne pas gagner trop souvent et fait en sorte que Marie ou Louis l’emportent, sans que ça se voie le moins du monde. Dès qu’une corvée se présente, il est le premier à s’en charger discrètement. Il sait d’instinct quelle est sa place et s’efface devant les autres, comme ferait un invité. Avec une bienveillance et une finesse qui étonnent chez un garçon si jeune, il s’attire vite la sympathie de ses cousins.


  Comblée dans son rôle de mère, Yolande accepte néanmoins que d’autres devoirs réclament son attention. Louis lui a fait l’honneur de lui confier la direction du duché d’Anjou pendant qu’il est à la cour. Elle se charge donc de faire réparer les toitures à Angers et de lancer divers chantiers. Elle décide notamment de la construction d’un pont sur la Loire, le premier à permettre d’aller de Saumur à Nantes. La Loire est sujette à des crues, surtout au printemps où elle sort fréquemment de son lit. Pour cette raison, il existe peu de points de passage et un solide pont de pierre constitue un progrès considérable.


  Yolande fait venir des semences de Provence et met en culture de nouvelles terres arables. La région manque de bras et de denrées, aussi elle encourage les villageois à cultiver les champs et à avoir des enfants. En maîtresse qui règne sur ce territoire, elle ne ménage pas ses efforts pour améliorer les conditions de vie d’une population qui sera d’autant plus productive si elle est en meilleure santé.


  Pourtant, elle comprend que Louis lui fera d’autant plus confiance pour gérer ses intérêts en France que les résultats obtenus seront bons, et que ce sera pour lui une incitation supplémentaire à se lancer dans une nouvelle tentative pour reconquérir son royaume de Naples et de Sicile. D’ailleurs, ses agents l’informent que le projet de Louis connaît un nouvel élan. Occupé comme il l’est au Conseil royal, elle ne voit pas où il trouve le temps d’envisager une expédition. Pourtant accaparée par l’Anjou et les préparatifs en vue de l’invasion anglaise qui semble inévitable, Yolande parvient encore à se torturer l’esprit à propos du mariage de leur fils aîné avec la fille du duc de Bourgogne. À l’occasion du retour de Louis à Angers, elle rassemble son courage pour aborder le sujet.


  — Très cher mari, dit-elle d’une petite voix dans laquelle se glisse une note de supplique, puis-je vous confier un souci qui me pèse sur le cœur ?


  Naturellement, le doux visage de Louis s’abstrait du sujet qui l’occupait et il la prend par la main pour la faire asseoir à côté de lui.


  — Qu’y a-t-il, ma mie ? demande-t-il d’un ton prévenant.


  Elle sait qu’il risque fort de se mettre en colère, mais c’est plus fort qu’elle. Elle choisit soigneusement ses mots.


  — Vos désirs sont les miens, mon amour. Vous n’avez qu’à ordonner pour que j’obéisse, en y mettant tout mon cœur et toute mon énergie…


  Elle hésite encore.


  — Oui ?


  Il porte sa paume à ses lèvres.


  — Époux adoré, je dors mal quand vous n’êtes pas à mes côtés, et durant vos longues absences, quand vous êtes retenu à la cour…


  — Oui ?


  — J’ai sondé mon cœur et mon esprit pour me résoudre à accepter… (Elle le sent qui se tend et retient son souffle.) Le mariage de notre fils Louis.


  Voilà, c’est dit. Elle baisse immédiatement les yeux, redoutant de croiser son regard. La main de Louis serre plus fort la sienne, puis la relâche.


  — Et pourquoi donc ? s’enquiert-il d’un ton altéré, teinté de surprise feinte.


  Elle fixe ses mains croisées sur ses genoux, telle une enfant prise en faute.


  — Mon bien-aimé, ne soyez pas fâché que j’aborde un sujet qui vous regarde au premier chef, se lance-t-elle d’une voix hésitante. Mais étant donné que vous avez parfaitement conscience… que personne dans votre famille n’a aucun doute que l’assassinat de Louis d’Orléans, notre cousin bien-aimé et le principal soutien du roi, a été organisé par le duc de Bourgogne…


  Elle n’en revient pas de son audace, en reste le souffle court.


  — Et alors ? Nous en avons déjà discuté, lui rétorque Louis d’un ton tranchant, après un silence.


  — Eh bien… répond-elle en sentant fléchir sa résolution. Mon avis est qu’il ne serait pas convenable que notre aîné, le futur duc d’Anjou… contracte une alliance entre notre maison et celle du meurtrier de votre cousin.


  Elle serre les mâchoires et le regarde droit dans les yeux. Le visage de Louis s’assombrit d’une colère contenue.


  — Madame la duchesse… (C’est très rare qu’il s’adresse à elle par son titre.) Imaginez-vous que j’irai aggraver la fracture au sein de ma famille en infligeant un tel affront public à mon puissant cousin ? En annulant ces fiançailles officielles, une promesse de mariage conclue entre nos deux familles de sang royal ?


  Toute tremblante, elle se mordille la lèvre inférieure, mais puise quelque part au fond d’elle-même le courage d’insister.


  — Tout de même, bafouille-t-elle. La honte d’unir notre famille à celle d’un meurtrier l’emporte sur celle d’annuler un mariage princier, non ?


  Elle s’efforce d’afficher de l’assurance, mais à l’intérieur elle frémit à l’idée de braver cet homme dont elle connaît la susceptibilité. Il a l’air perdu dans ses pensées, la première fois qu’elle le voit dans cet état. Puis il lui fait face.


  — Non, ma chère, lâche-t-il d’un ton sec où affleure la rage, je ne partage pas votre avis, même si je conçois que vous nourrissiez quelques appréhensions. En tant que duc d’Anjou, je ne peux pas me permettre de froisser le duc de Bourgogne.


  Sur ce, il s’en va.


  Yolande se sent broyée, exclue du cœur et de l’esprit de Louis. Le lendemain, il quitte Angers comme prévu, mais elle n’a droit qu’à des adieux formels en public, pas de tête-à-tête dans l’intimité.


  Suite à leur différend, Louis lui fait parvenir une missive par un messager dépêché de Paris.


  Chère épouse


  Je reçois quotidiennement des témoignages de diverses sources qui me vantent avec quel talent vous gérez mes propriétés, ce dont je me félicite et notamment car je prépare une seconde expédition pour reconquérir mon royaume de Naples et de Sicile. Le moment venu, je ne doute pas que vous m’adressiez vos vœux de réussite.


  Quelle présomption ! Yolande n’en revient pas. Elle a toujours su au fond d’elle-même qu’il y retournerait. Pourquoi est-elle à ce point secouée de le voir par écrit, alors ? Une petite voix lui souffle l’explication : tu aimes de tout ton cœur l’homme que tu as épousé et tu redoutes qu’il ne perde la vie à se battre en ces contrées lointaines.


  Une campagne d’une telle envergure coûtera une fortune. Comme Yolande le subodorait, Louis compte la financer avec la dot de Catherine de Bourgogne, fille cadette de Jean sans Peur, officiellement fiancée à leur fils aîné, Louis III d’Anjou. Bien que blessée dans son amour-propre, la duchesse ressent le besoin de se confier à quelqu’un. C’est dans de tels moments qu’elle mesure la solitude de sa position. Heureusement qu’elle peut toujours compter sur la fidèle Juana. Elle la trouve qui range la nursery pendant que les enfants jouent dehors. La confidente porte toujours ses cheveux noirs en chignon, mais ceux-ci sont désormais grisonnants. Ses joues, qui se sont arrondies, ont gardé leur teint vif et rosi, et ses yeux marron n’ont rien perdu de leur expressivité. Yolande se laisse tomber sur le lit de la petite Marie et serre un coussin contre sa poitrine pour se retenir de sangloter.


  — Oh, Juana, Juana ! Quel est cet homme que j’ai épousé ? s’écrie-t-elle, désemparée. N’a-t-il donc aucune morale pour guider sa ligne de conduite, d’accepter ainsi l’argent de cet assassin dans le seul but de mener à bien ses projets égoïstes ?


  Juana la prend dans ses bras et Yolande laisse couler ses larmes de désespoir sur son ample poitrine.


  — Allons, ne pleurez pas, ma petite chérie.


  Malgré tout ce qu’elles ont vécu ensemble, Juana la considère toujours comme une enfant.


  — N’avez-vous toujours pas compris, après tant d’années de mariage, reprend-elle, ce qui anime votre mari ? (Elle prend le visage de Yolande à deux mains, lui sèche ses larmes.) Son ambition principale, sa seule ambition, est et a toujours été de régner sur Naples. Vous l’avez compris, quand même ? Le rêve de Naples, auquel son père a sacrifié sa vie, l’attire irrésistiblement. Comme le chant des sirènes dans les légendes antiques que je vous racontais quand vous étiez petite. Bien sûr qu’il vous aime, qu’il est attaché à ses enfants, à son duché et à son pays. Mais le royaume de Naples et de Sicile a plus d’emprise sur son cœur que tout le reste réuni. Une fois que vous l’aurez accepté, vous pourrez mener une existence qui tienne compte de vos aspirations.


  Secouée de sanglots, Yolande comprend que Juana a raison. La trahison de Louis et son incapacité à s’y opposer s’imposent comme une évidence qui balaie tout le reste. À contrecœur, elle accepte la décision de son mari. Quel autre choix a-t-elle ? Elle s’avoue à elle-même sa profonde désillusion : cet homme, qui jusque-là ne pouvait rien faire de mal à ses yeux, s’entête à soutenir un mariage qu’elle juge ignoble. Elle voit son propre couple sous un nouveau jour et il y a matière à réflexion. Est-ce que je l’aime moins du fait de ce qui est, pour moi, une faute morale ? Non, je ne peux l’aimer autrement que sans réserve. En revanche, m’a-t-il déçue ? Oui, je suis indéniablement déçue.




  Chapitre 13


  Le 12 mars 1410, Louis et Yolande remontent la Loire jusqu’au château de Gien, l’une des résidences du duc de Berry. Leurs trois enfants sont du voyage, Louis, Marie et René, déjà âgé de quatorze mois, ainsi que Jean Dunois. Ils sont venus réceptionner Catherine de Bourgogne, sept ans, confiée aux bons soins de leur famille.


  L’enfant est ravissante, vêtue d’une cape de drap d’or bordé d’hermine. Tenant à deux mains sa couronne de mariage incrustée de pierres précieuses, elle s’approche d’un pas timide. Son luxueux trousseau comprend de beaux vêtements, des bijoux, de la vaisselle d’or et d’argent, des tapisseries, du mobilier, des chevaux, des oiseaux en cage, des chiens et quantité d’autres objets.


  Comme Catherine fait la révérence, le tremblement de sa lèvre inférieure n’échappe pas à Yolande. Comment ne serait-elle pas folle de crainte en présence des adultes qui seront dorénavant responsables d’elle ? Malgré ses appréhensions, malgré l’ascendance de la fillette et malgré la blessure dans son cœur, Yolande se surprend à se baisser pour lui dire, avec une chaleur toute sincère :


  — Soyez la bienvenue, mon enfant.


  Quand elle la serre dans ses bras, elle sent le corps menu qui tremble intérieurement. Elle lui caresse les cheveux et la rassure.


  — Vous allez être très heureuse chez nous, mon enfant, car nous vous aimerons comme l’une des nôtres, ce que vous serez à compter de votre mariage avec Louis. Le voici. (Les deux enfants se font timidement la bise.) Elle c’est Marie… (Marie étreint sa future belle-sœur.) Et voici René, le petit dernier. (Tous contemplent le garçonnet endormi.) Enfin, je vous présente notre cousin, et le vôtre, Jean Dunois.


  Il gratifie Catherine d’un sourire mutin, et pour la première fois celle-ci se déride. Yolande la sent plus détendue.


  — Nous avons une surprise pour vous, Catherine, lui dit-elle. Un poney et une portée de lapereaux !


  Le regard de la petite fille s’illumine.


  — Si tu veux, s’empresse d’ajouter Marie, tu peux en choisir un et toi seule auras le droit de le nourrir ! D’accord ?


  Yolande est attendrie par la générosité de sa fille. Catherine hoche la tête et son visage délicat s’ouvre enfin. Quoique petite pour son âge, elle est fort jolie et Yolande devine qu’elle sera une très belle femme. La pilule du mariage n’est toujours pas avalée, mais comment ne pas fondre ? La duchesse et ses enfants sont déjà sous le charme.


  Louis a décidé que son épouse rentrerait à Angers dès le lendemain, avec sa suite et la jeune génération. Lui-même prendra la direction du sud avec une partie de la dot de Catherine, jusqu’à Marseille où il réunira une armée et embarquera pour Naples. Ignorant combien de temps il sera absent et à quels dangers il devra faire face, Yolande s’est résignée à accepter son départ. Louis est homme à prendre seul ses décisions et ce n’est que rarement qu’il lui fait part de ses projets. Elle connaît son rôle : s’occuper des enfants, gérer l’Anjou et attendre son retour. Patience et fortitude, m’a conseillé Marie de Blois. L’une et l’autre me seront nécessaires.


  Ce soir-là, comme il en a l’habitude quotidienne, il la rejoint dans sa chambre. Gien est un château somme toute confortable, bien agencé et rempli de superbes œuvres d’art choisies par Jean de Berry, dont le goût est reconnu. Un beau feu brûle dans l’âtre, qui devrait tenir jusqu’au matin. Ce n’est pas tout à fait comme d’être chez soi, mais c’est fort généreux à l’oncle de Louis d’avoir organisé un tel accueil en son absence. Le lit est grand, le matelas moelleux.


  — Pourquoi êtes-vous si anxieuse, mon amour ? demande Louis qui la prend dans ses bras et écarte les cheveux sur son front.


  — C’est bien normal, non ? répond-elle doucement. Depuis notre première rencontre, j’ai toujours cru que vous n’aimiez que moi, que j’étais seule à régner sur votre cœur, comme vous me le répétez si souvent…


  Il tente de la faire taire par ses baisers.


  — C’est la vérité, murmure-t-il tendrement, je n’aime que vous, ma mie…


  — Non, mon seigneur. (Il se redresse, surpris de son ton.) Car vous avez une maîtresse et vous me quittez pour aller la retrouver.


  Il la dévisage, stupéfait.


  — C’est la vérité, insiste-t-elle durement. Elle s’appelle… Naples !


  Elle se détourne, incapable de retenir ses larmes.


  Louis a toujours su les craintes de Yolande, comme elle ses ambitions. Mais l’un et l’autre savent que son conjoint ne peut pas changer. Cette nuit-là, il la serre farouchement dans ses bras et lui fait l’amour comme un possédé. Il est à la fois avec elle et avec la terre qu’elle considère être sa plus dangereuse rivale.


  Pourtant, les adieux le lendemain matin sont empreints d’une tendresse dont Yolande sait qu’elle vient du fond du cœur de Louis. Il l’étreint devant les enfants.


  — Lumière de ma vie, dit-il, vous savez que j’ai pour ambition de régner à nouveau sur mon royaume de Naples et de vous avoir comme reine à mes côtés. J’entreprends cette expédition non seulement pour moi, mais aussi pour vous, pour les enfants et l’avenir de notre maison. Réjouissez-vous pour moi, chère épouse. Sachez que j’accomplis mon destin, comme mon père l’aurait souhaité. Je confie à vos soins tout ce que je possède, le plus précieux étant vous et les enfants. Attendez mon retour dans la joie, quand ma quête aura été couronnée de succès. Je vous écrirai régulièrement, faites-en autant.


  Du pouce, il trace une croix sur le front de Yolande et de chaque enfant.


  Il sourit en voyant que Yolande se mord la lèvre inférieure. Il lui essuie la joue d’un rapide geste de l’index, puis saute à bord de son bateau qui l’emmène vers son destin. Elle attend en vain qu’il jette un dernier regard en arrière. Louis est déjà perdu dans ses rêves.


  De retour à Angers, Yolande apprend qu’à Gien, ils ont raté de justesse la famille de Louis. Faut-il y voir le fruit du hasard ou d’un dessein ? Elle s’interroge longuement, mais ne parvient pas à trancher la question. Un peu plus tard, elle apprend également que le jeune Charles, nouveau duc d’Orléans, et ses frères, Fils de leur regretté cousin et de Valentine, étaient les invités d’honneur à Gien. Ils étaient accompagnés de leurs partisans, dont certains des nobles parmi les plus influents de France. Tous ont été reçus par Jean de Berry, aîné des oncles du roi, qui s’est déplacé avec eux. Comment se fait-il que mon mari, l’un de leurs plus proches parents, n’ait pas été convié ? Oui, cela paraît vraiment curieux.


  Yolande ne tarde pas à découvrir quel était le but de ce rassemblement au château de Gien. Il s’agissait d’un conseil de guerre, réunissant les puissants du royaume. Leur objectif : venger l’assassinat de Louis d’Orléans. Leur plan : parvenir à éliminer Jean de Bourgogne, son meurtrier. Le comte d’Armagnac, le plus prestigieux des militaires présents et beau-père de Charles, prend la tête du mouvement. Dorénavant, les Orléanistes deviennent les Armagnacs. Yolande s’étonne que son mari ait été tenu à l’écart, puis se fait la réflexion que Jean de Berry a tenu compte des ambitions napolitaines de Louis, et que la dot de Catherine de Bourgogne lui était indispensable pour y parvenir. Par bienveillance, sans doute a-t-on préféré ne pas soumettre le duc d’Anjou à un choix aussi difficile. Au-delà de ces considérations généreuses, Yolande sait que Louis aurait choisi sans aucune hésitation. Rien ne peut s’opposer à son ambition et à son rêve de reprendre le trône de Naples. À présent, elle comprend que sa détermination confine à l’obsession.




  Chapitre 14


  Yolande ne peut qu’attendre, résignée et inquiète, des nouvelles de la campagne de Louis. Fidèle à sa promesse, il lui adresse régulièrement des missives dans lesquelles il lui décrit les épreuves rencontrées et les batailles sur la péninsule italienne, certaines d’envergure mais aucune de définitive.


  Les saisons se succèdent, le printemps et l’été en Anjou, l’automne et l’hiver en Provence, en compagnie des enfants qui ne cessent de grandir et atténuent le poids de l’angoisse et des nuits solitaires. Catherine occupe une place à part entière dans leur vie, aimée de tous grâce à son heureuse nature. Elle vénère le jeune Louis, s’amuse à l’appeler « mon futur époux » et suit la petite Marie comme son ombre.


  Heureusement qu’il y a les enfants pour oublier les paquets de lettres d’Italie que Yolande décachète toujours avec appréhension. Leur contenu ne varie pas, petites victoires et petites défaites s’enchaînent. Voilà un an que Louis est parti. Sa flotte et son armée n’ont cessé de croître, même la dot de Catherine de Bourgogne n’y suffit pas pour entretenir autant d’hommes. Comme Marie de Blois avant elle, Yolande accepte de fournir ses bijoux en gage.


  Au moins, elle est rassurée de savoir que Louis a pris comme second Tanneguy du Chastel, le rude guerrier breton qui lui avait servi de garde du corps durant la première expédition italienne, avant leur mariage. Après leur retour, Louis avait plusieurs fois fait appel à lui. Grand et solide gaillard, fort comme un bœuf, il est doté d’une belle barbe rousse et d’une voix bourrue qui suffit à intimider les quidams. La réputation de lutteur du Breton n’est plus à faire parmi les gens d’armes de Louis ; dès qu’un combat est organisé, la plupart des parieurs misent sur Tanneguy qui l’emporte toujours. Mandé par le duc, le colosse s’est plus d’une fois présenté dans l’un ou l’autre de leurs châteaux. Malgré son apparence fruste, il a appris les civilités de la cour et salue toujours Yolande avec une respectueuse cordialité. Dès le premier jour où elle l’avait remarqué dans l’escorte de Louis, comme ils quittaient Arles en direction de Tarascon, il lui avait inspiré confiance. Elle est rassurée de savoir que ce combattant d’une grande vaillance épaule son mari depuis l’embarquement à Marseille. De plus, comme il était déjà de la première campagne, Tanneguy sait à quoi s’attendre.


  S’inquiète-t-elle pour l’issue de cette expédition dont tant dépend ? Oh que oui ! Elle vit avec une peur de chaque instant, que son mari bien-aimé soit capturé, blessé ou, pire encore, tué. Mais que peut-elle y faire ? Il a choisi ce chemin et elle a le devoir de le soutenir du mieux qu’elle peut. Et par ses prières. Elle prie chaque jour pour qu’il soit victorieux et rentre indemne. Mais en cas de succès, pourquoi reviendrait-il ? Il s’installera certainement sur place pour régner. Qu’adviendra-t-il alors de Yolande ? Sera-t-elle obligée de rester en Anjou pour y administrer le duché, au lieu de le rejoindre à Naples ? Aucune des deux possibilités ne l’enchante, mais Yolande prie avec ferveur pour qu’il s’en sorte vivant.


  À l’automne, alors qu’elle s’apprête à effectuer avec les enfants leur migration annuelle vers le sud, elle doit faire face à un problème de succession dans sa propre famille. Son oncle Martin étant décédé sans enfant, Yolande est la première prétendante au trône en vertu du testament de son père. Elle propose que son fils Louis la remplace sur le trône. Il est en concurrence avec Ferdinand de Castille, le fils d’un cousin. À seulement treize ans, Ferdinand est déjà un cavalier accompli qui s’est illustré au combat contre les Maures. Le Conseil d’Aragon le choisit plutôt que Louis, car ce dernier n’a que huit ans et il en résulterait donc une longue régence. Yolande se sent flouée. Aînée des enfants de son père, la plus douée de la fratrie et même l’unique survivante, elle avait toujours nourri l’espoir de monter un jour sur le trône, ou à défaut son fils. Une fois de plus, elle est spoliée de ce qu’elle considère être son héritage de droit, mais elle n’y peut rien.


  Les semaines et les mois défilent, le temps s’écoule à la fois lentement et rapidement. Lentement parce qu’elle se languit de Louis, rapidement parce qu’elle est toujours occupée, qu’il s’agisse de gérer le duché ou de s’assurer que la nichée, du plus jeune au plus âgé, est élevée conformément aux souhaits du duc. Le château dispose d’une salle de classe où les grands enfants suivent leurs leçons quotidiennes. Louis et Yolande attachent beaucoup d’importance à leur instruction religieuse, dont se charge leur aumônier, le bon père Charles. C’est en famille que l’on assiste à la messe le dimanche et que l’on lit le livre d’heures à voix haute, un peu trop souvent au goût des enfants. Louis et Marie manifestent une vraie piété, mais René s’intéresse davantage à la musique d’église qu’aux prêches. Jean veille à se montrer réceptif pour faire plaisir à sa famille d’adoption, suppute Yolande. Quant à Catherine de Bourgogne, elle se contente de suivre Marie partout, béate d’admiration.


  René est captivé par les ménestrels qui viennent au château, tant par les instruments que par les textes des chansons. Yolande lui explique qu’ils tirent leur inspiration de la poésie des troubadours, ces récits chevaleresques où il est souvent question de sauver la belle princesse menacée par le dragon. Tous les enfants adorent l’Histoire, qui fournit souvent le sujet de la lecture du soir. Louis et Marie sont des élèves studieux, mais le plus intelligent de tous est sans conteste Jean Dunois ; René lui voue une admiration sans bornes. Catherine est incapable de la moindre méchanceté, elle est toujours la première à consoler et à câliner quiconque se fait mal, et apprend même de Tiphaine comment nettoyer une coupure et mettre un pansement. La fillette est aimée de tous. Il y a de l’amitié entre elle et Louis, et une réelle complicité à l’occasion de certaines activités, en particulier quand il lui apprend par le menu comment dresser ses beaux poneys. Yolande a l’impression d’avoir une deuxième fille : Catherine lui rapporte de ses promenades des bouquets de fleurs, elle lui fait des peintures, elle cherche toujours à lui être agréable. C’est un rayon de soleil supplémentaire qui est apparu dans leur vie et la duchesse ne doute pas que sa future belle-fille se sent pleinement aimée à Angers.


  Une merveilleuse nouvelle vient éclairer le printemps tardif de 1411. La victoire est enfin là ! Louis a infligé une défaite décisive à son cousin Ladislas Durazzo, aux environs de Naples, qui lui assure la reconquête de son royaume. Yolande est tellement heureuse pour lui ! C’en est terminé des lettres qu’elle décachetait d’une main tremblante, des longues descriptions de batailles et de négociations interminables qu’elle lisait la gorge nouée. Ce succès justifie l’angoisse interminable. Fous de joie, les enfants fabriquent des déguisements et, après le dîner, montent une reconstitution de la victoire. La duchesse accorde un jour de congé à tous les serviteurs pour qu’ils fêtent leur seigneur qui règne à nouveau sur Naples. Les rêves, les espoirs et les prières de tant d’années ont porté leurs fruits. Dieu soit loué !


  L’euphorie retombe au bout de quelques semaines, avec l’arrivée d’une nouvelle missive. Yolande n’en croit pas ses yeux. Les célébrations étaient prématurées, la victoire de Louis moins décisive qu’il n’y paraissait : Durazzo est parvenu à se réfugier derrière les remparts de Naples, provoquant un long siège qui a vidé les coffres de Louis. En août, il informe sa femme qu’il n’a plus les moyens d’entretenir sa nombreuse armée, malgré les bijoux qu’elle a offerts en gage. L’âme en peine, dépité, il est contraint d’abandonner les territoires reconquis pour reprendre la mer. Elle verse bien des larmes pour son pauvre mari dont les espoirs ont été si cruellement déçus. Les enfants, qui ne l’ont jamais vue pleurer, lui témoignent une tendre sollicitude. René en particulier, qui enserre ses jambes de ses petits bras potelés et enfouit sa tête hérissée de boucles rousses entre ses cuisses. La duchesse sèche ses larmes et tente de leur expliquer la situation.


  — Mes chéris, je ne souffre pas et je ne pleure pas pour moi-même. Je verse ces larmes pour votre cher père et son rêve évanoui.


  Ce sont davantage des réflexions qu’elle se fait à elle-même, car ils n’y comprennent pas grand-chose. Comment pourrait-il en être autrement ?


  Elle décide de descendre en Provence pour accueillir Louis quand il débarquera à Marseille. Ainsi pourra-t-il soulager son orgueil meurtri entre ses bras. La famille au grand complet sera du voyage, Tiphaine gardera les enfants à Tarascon en attendant que Louis et Yolande les y rejoignent. Ce ne sera pas chose aisée que de retrouver son beau héros blond vaincu, le soutien de la solide Juana ne sera pas de trop.


  Les retrouvailles ont lieu sur un quai de la cité phocéenne. Dès que Louis descend du bateau, elle se précipite à sa rencontre. Nul besoin de paroles, leurs yeux embués de larmes disent tout. Elle ressent une boule à la gorge quand elle remarque à quel point cette expédition a vieilli son beau guerrier, mais se garde de le dire. Elle ne demande rien de plus que l’avoir auprès d’elle.


  — Comme vous êtes belle, ma bien-aimée, la complimente-t-il.


  Certaine qu’il n’en est rien, elle sent ses larmes redoubler.


  — Vous devez être épuisé, mon bien-aimé. Nous allons rester à Marseille, le temps que vous vous reposiez.


  Ils gagnent leur palais dont les imposantes tours de grès dominent le port et étincellent dans le soleil couchant. Elle se charge elle-même de lui préparer un bain dans un baquet de cuivre bordé d’un drap de lin. Elle y ajoute de l’huile de lavande, ce parfum si provençal. Elle le regarde qui ferme les yeux et hume profondément les senteurs. Pourvu que cela lui évoque des souvenirs heureux ! implore-t-elle en silence. Elle lui susurre des paroles apaisantes et lui masse tendrement le cou et les épaules.


  Comme le fond de l’air est un peu frais, ils passent la soirée sur des coussins devant un feu de cheminée, à déguster le bouillon préparé par Juana. Voyant que Louis cligne des paupières, Yolande le mène au lit et le tient dans ses bras toute la nuit. Il dort d’une traite. Au matin, il est déjà réveillé quand elle ouvre les yeux. Il a l’air reposé et la contemple avec autant d’amour qu’autrefois. Elle laisse courir l’index sur les nouvelles blessures qu’il a aux bras et au torse.


  — Rentrons à Tarascon, mon amour, murmure-t-elle. Vous allez tout me raconter afin que nous puissions élaborer une stratégie et de nouveaux plans. Il nous faut profiter d’être en bonne santé, et reconstituer notre énergie en vue des batailles à venir. Au moins, je dois recevoir une forte somme en compensation du trône de mon père. Cela vous permettra peut-être de reconquérir celui de Naples pour notre fils.


  Un an auparavant, elle se serait crue incapable de prononcer de telles paroles. Naples, la malédiction qui pesait sur la maison d’Anjou et sur son mariage. Toutefois, quand elle voit les traits creusés et prématurément vieillis de Louis, elle ne peut que partager sa peine et le soutenir de tout son cœur.


  Elle sait bien que Tarascon ne sera qu’un refuge temporaire, un bref séjour pour que Louis récupère. Le Conseil royal est plus déchiré que jamais, mais elle s’est gardée d’évoquer la situation périlleuse de la France dans ses courriers à Louis. Il avait bien assez à faire avec les combats qu’il menait à Naples. Pourquoi l’embêter avec les difficultés de la France ?


  Toujours banni de Paris, le duc de Bourgogne a dressé le camp aux abords de la capitale d’où il a mis à profit sa popularité auprès des Parisiens, sans compter les nombreuses pattes qu’il a certainement graissées, pour parvenir à ses fins. Résultat : la population a refusé l’accès à la ville aux troupes royalistes, les armées des duchés de Berry et d’Orléans, épaulées par Armagnac et ses redoutables Gascons. Après ce récit, Yolande voit le regard de Louis se perdre au loin, peut-être vers Paris ou même Naples.


  — Je ne vous ai même pas encore dit le pire, reprend-elle en soupirant. Jean sans Peur a monté sa propre armée avec des partisans de son duché de Bourgogne, qui marche sur la capitale. Par miracle, l’affrontement entre les deux partis a pu être évité jusqu’ici, mais pour combien de temps ?


  Louis plisse le front, inquiet, puis devient rouge de colère.


  — Comment peuvent-ils se montrer aussi stupides ? s’emporte-t-il. Les nobles doivent bien se rendre compte combien il est futile de se chamailler pour avoir la suprématie à la cour ! Une guerre civile entre duchés, opposant des Français à des Français, ne peut que servir les intérêts de nos ennemis, les Anglais !


  Il est hors de lui. Elle lui masse les épaules et il se laisse retomber dans son fauteuil.


  — Mon oncle le duc de Berry a-t-il perdu toute sa sagesse ? poursuit-il. Quelle mouche a piqué d’Armagnac ? Bourbon serait-il devenu aveugle ?


  Il se relève brusquement et se met à faire les cent pas dans la grande salle. Il trépigne de fureur, la pierre résonnant des claquements de ses bottes et du cliquetis de ses éperons.


  — Oui, je comprends, finit-il par dire d’un ton apaisé. Leur but est de protéger le roi à Paris, d’empêcher le duc de Bourgogne de prendre Charles VI et Isabeau sous son emprise. Mais c’est pure folie. Même à Naples, j’ai eu vent des menées de l’Angleterre qui prépare une nouvelle campagne. Si les ducs ont massé leurs troupes autour de Paris, comment prévoit-on de défendre le Nord ?


  Yolande inspire profondément.


  — Je crains que la situation ne soit encore pire, mon amour, dit-elle tristement. Les deux factions ont dépêché des émissaires auprès des Anglais, à qui on propose des avantages dans l’espoir d’obtenir leur soutien. Tant vos espions que les miens me l’ont confirmé…


  Sa voix n’est plus qu’un murmure.


  — Je n’ai pas le choix, déclare-t-il d’un air résolu après un temps de silence. Il faut que je gagne Paris pour tenter de ramener ma famille au bon sens.


  Yolande, qui s’y attendait, insiste seulement pour qu’il s’accorde une semaine de repos à Tarascon. Encore marqué de son échec, il devrait s’égayer à profiter des enfants. Mais elle ne peut pas en obtenir davantage. Une fois encore, le destin la sépare du mari qu’elle aime tant.




  Chapitre 15


  Les nouvelles transmises régulièrement par Louis, de retour à la cour depuis plusieurs semaines, ne laissent guère de doute quant aux préparatifs anglais en vue d’une nouvelle invasion par la Manche. Conformément à ses instructions, Yolande reste en Provence avec les enfants ; la famille s’y trouve plus en sécurité, du moins pour l’instant. Comment savoir ce que réservera cette nouvelle campagne ?


  Louis leur fait la surprise de revenir à Tarascon et annonce qu’il est là pour un séjour de plusieurs mois. Les enfants se mettent à courir partout, fous de joie et surexcités. Louis lui-même ne cache pas son bonheur de les retrouver. Les quelques jours passés à Tarascon après avoir débarqué à Marseille avaient paru trop courts.


  Juana vient trouver sa maîtresse pour lui confier combien le seigneur est impressionné de ce qu’elle a accompli en son absence. Il s’est félicité des aménagements entrepris et tout particulièrement de la tenue des livres de compte.


  — Ma duchesse ! s’exclame la gouvernante. Notre maître ne tarit pas d’éloges sur la façon dont vous avez administré ses terres, il n’a que des compliments à vous faire !


  Yolande est comblée mais n’en dit rien. Elle attend de l’entendre de la bouche de Louis. Ce soir-là, il la prend dans ses bras et lui témoigne, avec des mots et des gestes, combien il est fier d’elle.


  Le lendemain, il la félicite devant le personnel réuni au grand complet.


  — Comme vous le savez, mon épouse, la reine de Sicile, m’a remplacé pendant mon expédition. Et vous savez sans doute également, alors que moi-même l’ai ignoré jusqu’à mon retour, qu’elle a été un lieutenant brillant et efficace. Je tiens à vous exprimer combien je suis fier de ce que vous avez tous accompli en mon nom, vous mes intendants scrupuleux, et vous leurs employés dévoués.


  Yolande ne s’attendait pas à un éloge en public. L’enchantement de Louis est contagieux, les enfants étreignent affectueusement leur mère, tout le monde se félicite et s’embrasse. Des larmes de joie ne tardent pas à couler, y compris sur les traits robustes de la jeune Tiphaine.


  Quelle joie d’avoir Louis parmi eux ! René n’avait qu’un an quand son père avait embarqué pour Naples. Maintenant, c’est un garçonnet remuant de trois ans. Marie en a sept, Louis neuf et Jean Dunois dix. Catherine, quoique menue, a un an de plus que son fiancé. La joyeuse bande mène une existence insouciante. Yolande a jugé préférable de les préserver des dissensions familiales. Aux plus grands, on s’est contenté de dire que leur père combattait à l’étranger ; les contes leur ont appris que c’est là le lot des chevaliers, guerroyer et participer à des tournois.


  Les moments de détente sont occupés aux courses de poneys, aux jeux de balle et aux parties de cache-cache. Cela se termine par une distribution de récompenses – Juana et Tiphaine veillent à ce que chacun ait la sienne – ou par une descente aux cuisines d’où s’échappe une délicieuse odeur de petits pains à peine sortis du four et dont ils en subtilisent quelques-uns avant de s’enfuir, poursuivis par un cuisinier furieux. Quelles crises de fou rire !


  Louis fait bâtir une cabane dans un arbre, puis une autre dans l’arbre voisin et une passerelle reliant les deux. Yolande tremble à l’idée que l’un des tout-petits tombe, mais son mari se moque gentiment.


  — C’est pour leur bien, dit-il, ça les endurcit.


  Il a la même réaction quand ils font une chute à poney ou se blessent en jouant à la guerre ou au tournoi, car ils y vont de bon cœur, surtout quand ils se mesurent aux enfants du voisinage. Le soir, ils montent les pièces que Yolande leur a imaginées dans la journée. Tiphaine, Juana et les servantes se chargent de confectionner les costumes avec de vieux vêtements. L’intrigue tourne souvent autour d’une princesse qu’il faut sauver, d’un méchant prince flanqué de nombreux comparses et d’un bon prince vêtu de blanc, qui compte moins de partisans mais finit par vaincre. Yolande tient à ce que le bien l’emporte toujours sur le mal.


  Après le dîner, les enfants prennent place autour du feu avec Louis qui leur raconte par le menu ses batailles aux abords de Naples et ailleurs sur la péninsule italienne. Ils sont captivés. Il ne leur épargne aucun détail : la nourriture infecte (un argument aussi quand ils font la fine bouche devant leur assiette), la poussière, les blessures, le manque de sommeil, l’inconfort. Il souligne les exemples de courage et de sacrifice, tant de la part de chevaliers que de simples soldats. Certains récits se terminent bien, avec des renversements de situation à peine croyables.


  Louis adore aussi décrire Naples et ses environs, le Vésuve et ses éruptions : le feu qui jaillit de l’intérieur du volcan, les pierres rougeoyantes projetées en l’air et la lave qui s’écoule lentement sur les pentes telle une sauce épaisse et incandescente, et recouvre tout sur son passage. Les enfants l’écoutent, bouche bée, et décrètent qu’un jour ils le graviront.


  — J’ai aussi vu sur les quais, transportés en bateau depuis l’Arabie, des chameaux à une et deux bosses. Voilà à quoi ça ressemble… (Il les dessine à l’intention de son auditoire émerveillé.) Ainsi que des girafes avec un très long cou, et même un lion dompté !


  Il roule les yeux et ajoute ces créatures au croquis.


  D’autres fois, Louis leur montre ses armures, ses lances et ses épées, ses écus et les caparaçons de ses montures. Yolande n’a qu’à voir leur visage radieux pour comprendre qu’aux yeux des enfants, Louis n’a pas son égal sur terre.




  Chapitre 16


  Après des années de menace croissante, les Anglais passent enfin à l’offensive. Louis est contraint de quitter la Provence où il coulait des jours paisibles, pour regagner la capitale et organiser la défense du duché d’Anjou. Yolande est enceinte, un enfant dont elle est certaine qu’il a été conçu à Marseille pour se consoler de leurs rêves envolés, celui du royaume de Naples pour Louis et du royaume d’Aragon pour elle. Louis sait que le moment est venu de prendre une décision capitale, qu’il avait toujours repoussée. Sa famille ne peut pas se permettre de rester passive un jour de plus tandis que leur cousin de Bourgogne, personnage néfaste, s’ingénie à fomenter une insurrection contre le roi, à Paris même. Les ducs de Berry, d’Anjou et de Bourbon joignent leurs forces. On s’empare des principaux points stratégiques de la capitale et la rébellion est étouffée. Jean sans Peur est contraint de se réfugier en Flandre.


  Les Anglais osent menacer l’Anjou, affront que Louis ne saurait tolérer. Sans hésitation, il informe son épouse qu’il se range définitivement aux côtés du roi légitime et s’allie donc aux Armagnacs. Après avoir assemblé une armée angevine, il écrit à Yolande depuis Bourges :


  Ma chère épouse,


  Vous n’imaginez pas quelle fut ma surprise, à mon arrivée dans la capitale de mon oncle, d’apprendre que le dauphin, un garçon fort intelligent, a entamé des négociations de paix qui se poursuivent comme je vous écris…


  Dans sa réponse, Yolande s’étonne.


  N’avez-vous point reçu la nouvelle de la naissance de notre fille, le 12 juin ? Encore une fois, la naissance s’est déroulée sans encombre, et ce petit bout de chou est un vrai bonheur ! Les enfants sont excités comme pour une portée de chiots, ce dont ils ne se lassent jamais. Marie ne laisse personne d’autre qu’elle s’occuper de sa sœur, sauf Juana et Tiphaine à qui elle explique comment s’y prendre. Après tout, elle s’est formée la main avec René ! Elle tolère Catherine comme assistante…


  Une nouvelle missive arrive le 15 août, dans laquelle Louis ne mentionne toujours pas sa nouvelle fille. Yolande en déduit que son courrier n’est arrivé à Bourges qu’après son départ.


  Ma chère épouse,


  L’impossible s’est accompli. Je me trouve à Auxerre où les ducs de Berry, Bourgogne et Bourbon célèbrent une journée de paix et de réconciliation avec Charles d’Orléans et son frère.


  Elle ne parvient pas à déduire du ton de sa lettre s’il croit sincèrement à cette démarche ou si sa prudence tient à la crainte que celle-ci ne soit interceptée. La situation est trop délicate pour courir le moindre risque. Malgré tout, il faut espérer que cette grand-messe soit plus efficace que la précédente.


  Comme elle passe la plupart de ses soirées à Tarascon, avec ses livres et ses chiens pour seule compagnie, Yolande a le temps de réfléchir à l’avenir. Un problème en particulier la travaille et entame son assurance. Les deux fils aînés du roi sont mariés à des princesses bourguignonnes, et l’une de ses filles à l’héritier de Jean sans Peur. La maison de Bourgogne a réussi à placer ses pions et Yolande sent qu’il faut réagir. Le meilleur moyen serait encore qu’elle puisse arranger un mariage royal pour l’un de ses enfants. Ce projet l’occupe beaucoup.


  La lettre suivante de Louis vient confirmer ses doutes quant à la cérémonie de réconciliation. Jean de Bourgogne s’est débrouillé pour conserver la mainmise sur le gouvernement et le trésor. Tous ses adversaires sont aussitôt remerciés et remplacés par des hommes à lui.


  Une seule voix s’oppose à lui, et mon cousin de Bourgogne s’en étonne autant que la cour tout entière. Le dauphin, âgé de dix-sept ans, le gendre même de Jean sans Peur, est le seul à avoir le courage de lui tenir tête.


  Quand Yolande lit ces mots écrits par son mari, lui qui est réputé pour sa bravoure, elle ne peut que sourire. C’est que le jeune prince ne doit pas manquer de valeur. Il fera un bon roi quand son père fou mourra.


  Un nouveau messager se présente le lendemain, avec un courrier en urgence.


  Ma chère épouse adorée,


  La merveilleuse nouvelle m’est enfin parvenue ! Notre famille compte une deuxième Yolande !


  Je suis comblé de bonheur d’apprendre que vous avez mis au monde un enfant en bonne santé, sans complications. Cela me fait une deuxième fille que j’aurai plaisir à gâter autant que sa sœur, et que leur mère !


  Votre dévoué Louis


  Voilà, il est enfin prévenu. Avec son bébé sur les genoux, entourée de Louis, Marie, Jean Dunois et Catherine, Yolande se sent vraiment bénie des dieux. Chaque fois qu’elle tient un nouveau nourrisson dans les bras, elle en oublie un peu le monde au-delà de la nursery. Toutefois, un courrier de Louis vient lui rappeler combien la situation est instable à Paris.


  Nous tenons enfin la victoire et le mérite en revient pleinement au dauphin qui a su conserver les rênes dans la capitale tandis que la population contraignait les armées de ses puissants parents à demeurer en dehors de la ville. À notre grand soulagement, les Parisiens, pourtant acquis à la cause de Jean de Bourgogne, ont préféré la paix à la guerre. Mon oncle Jean de Berry et moi-même avons reçu l’autorisation de faire notre entrée dans la ville, pas en armure mais vêtus de la tunique pourpre de célébration. Vous imaginez combien nous sommes rassurés. Nous pouvons désormais nous organiser pour défendre le royaume, car de nombreuses sources confirment les préparatifs de l’ennemi.


  En effet, l’Angleterre dispose de forces considérables dans ses territoires de Normandie et la rumeur d’une invasion imminente court partout en France.




  Chapitre 17


  En janvier, les craintes d’un conflit imminent semblent de plus en plus justifiées. Un nouveau roi est monté sur le trône d’Angleterre en 1413. Henri V, auparavant duc de Lancaster, est jeune et intelligent, mais on lui prête un tempérament belliqueux et impitoyable. N’ayant pas obtenu les concessions qu’il réclamait, il aurait décidé de traverser la Manche avec son armée pour se joindre aux troupes anglaises déjà présentes en Normandie. Le conflit a pris une ampleur nationale, en la personne des deux monarques Henri Plantagenêt et Charles VI de Valois, qui revendiquent chacun certaines provinces de France.


  Yolande frémit de ces nouvelles qu’elle apprend par les lettres de Louis, car elle en mesure pleinement la signification pour leur famille. Si les français veulent espérer vaincre les Anglais, il faut que les ducs du sang soient unis, ce qui serait exclu si la maison d’Anjou s’alliait à celle de Bourgogne, qui soutient l’Angleterre. Louis comprend enfin la réticence qu’elle a toujours eue de marier leur fils aîné à une fille de Jean sans Peur. Il sait désormais que le mariage ne doit pas avoir lieu. Yolande a toujours été de cet avis. Mais le temps qui a passé fait que la rupture sera d’autant plus douloureuse, pour leur famille, et pour Catherine qui leur est devenue si chère. C’est un déchirement épouvantable.


  — J’adore cette enfant, confie-t-elle à Louis qui est rentré de Paris pour l’informer de sa décision. Notre fils l’aime. Ils seraient heureux ensemble.


  Il acquiesce, mais n’a qu’à voir la mine déterminée de son épouse pour se sentir conforté dans sa décision, si difficile soit-elle.


  — Vous êtes consciente, ma chère épouse, que cela revient peu ou prou à une déclaration de guerre entre l’Anjou et la Bourgogne, entre deux cousins germains de sang royal ?


  — Oui, répond-elle simplement. Il n’y a pas d’autre solution. Mon cher mari, dit-elle en lui prenant la main, je sais que vous avez toujours mis un point d’honneur à ne pas vous mêler des querelles au sein de votre famille, mais il me semble que nous ne pouvons pas faire autrement que prendre cette décision pénible et humiliante, quoi qu’il nous en coûte. Non ? (Louis hoche la tête, l’air sombre.) Il nous faut annuler le contrat de mariage entre notre fils aîné et Catherine de Bourgogne…


  Une fois de plus, Louis signifie son assentiment. Yolande sait que lui aussi s’est attaché à la jeune Catherine.


  — Elle est pleine de qualités et eut été un bel atout pour notre maison, si elle ne portait ce nom maudit, soupire-t-il avec un regret sincère.


  Yolande sent qu’elle doit renforcer la détermination de Louis.


  — Bien qu’elle vive chez nous depuis quatre ans avec grand bonheur, nous devons le faire. Ma décision est prise et je lis sur vos traits que c’est aussi votre cas.


  Ils s’étreignent, tristes tant pour la demoiselle que pour eux-mêmes. Yolande se garde d’évoquer leur dispute la dernière fois qu’elle avait abordé le sujet du mariage de leur fils. Malgré la profonde peine qu’elle éprouve pour Catherine, elle se félicite aussi que la maison d’Anjou ose enfin s’opposer à celle de Bourgogne.


  Louis se charge de prévenir d’abord leur fils. Celui-ci comprend tout de suite ; les rumeurs de guerre sont parvenues jusqu’à ses jeunes oreilles et il en a deviné les implications pour sa personne. Yolande demande ensuite à son mari d’en informer Catherine. La petite accourt juste après dans la chambre de la duchesse.


  — Bonne maman ! Pourquoi ? Pourquoi vous me faites ça ? Ne vous ai-je pas témoigné tout mon respect ? Qu’ai-je fait pour vous déplaire ? Je n’ai jamais été si heureuse que pendant ces années passées chez vous ! J’en suis venue à aimer votre famille davantage que la mienne et j’ai tout fait pour vous plaire en retour. Vous m’avez souvent répété que vous m’aimiez. N’est-ce pas vrai ? Prononciez-vous ces mots sans y croire ? Vous êtes la personne sur terre en qui j’ai le plus confiance ! Je crois tout ce que vous me dites. Vous ne m’aimez donc plus et je vais devoir rentrer en Bourgogne ? Je ne vais pas épouser Louis, que j’aime profondément, et je ne serai pas sa fidèle épouse comme vous m’y avez préparée ?


  Les mots se déversent comme un torrent, chargés d’un désespoir à fendre le cœur. Les joues de Catherine ruissellent de larmes. Yolande serre très fort dans ses bras son corps menu et tremblotant, lui caresse le front et y dépose des baisers, mais elle est incapable de parler et se contente de secouer la tête, éplorée. Pour Catherine, pour eux tous et surtout pour son fils qui doit dire adieu à cette charmante fille qui aurait fait une merveilleuse épouse. Elle ressent également une grande tristesse pour la maison d’Anjou qui devra dorénavant compter avec la rancune du puissant duc de Bourgogne, le père de Catherine, Jean sans Peur.


  En août, le cœur lourd, ils la renvoient chez elle, sans explication aucune, mais avec tout ce qu’elle avait apporté : le gigantesque trousseau, la couronne et la robe de mariage, les nombreuses malles remplies d’affaires et de vaisselle. Toutefois, elle rentre sans sa dot qui a été dépensée en Italie. Il faudra rembourser la somme. De l’avis général, c’est un sévère camouflet que l’on inflige à la Bourgogne. Jean sans Peur y verra un affront irréparable et sa riposte sera brutale, d’autant que l’Anjou est situé entre la Bretagne et la Bourgogne, deux duchés alliés de l’Angleterre. Il n’aura de cesse de le faire payer à l’Anjou et à notre famille, songe Yolande.


  — Mon cher époux, ce que nous infligeons à cette pauvre enfant est épouvantable et cruel, mais il le faut pour notre roi, dussions-nous essuyer les foudres de Jean sans Peur.


  Elle repense aux premiers temps de leur mariage, quand Louis lui expliquait que la loyauté familiale primait sur tout. Le jour est arrivé de remettre en cause cette position, mais à quel prix ?


  — Vous aviez raison, ma chère épouse. J’ai eu tort de conclure ce contrat de mariage. Cela va nous coûter cher.


  Elle éclate en sanglots et il la réconforte dans ses bras solides.




  Chapitre 18


  Par une journée d’octobre 1413, Yolande quitte Saumur pour rejoindre son mari à Paris, accompagnée des enfants, y compris la petite dernière. Elle a mis à profit les longues soirées passées seule pour fomenter un plan voué à resserrer les liens entre la maison d’Anjou et la couronne. De sa propre initiative, elle a décidé de le mettre en œuvre. Si cela échoue, nul besoin que Louis en sache rien ; quant à lui en parler, il risquerait de couper court à son idée.


  Une étape est prévue au château de Marcoussis où séjourne la reine Isabeau. Son fils, le dauphin Louis, a épousé Marguerite, fille aînée du duc de Bourgogne. Le cadet, Jean de Touraine, est marié à une nièce du duc, la fille de sa sœur. Et une de leurs sœurs a été unie à l’héritier de Jean sans Peur. Par ces trois alliances, la maison de Bourgogne dispose d’atouts certains chez la prochaine génération. Pour rétablir l’équilibre, Yolande souhaite que sa fille Marie épouse le benjamin d’Isabeau, Charles de Ponthieu, et elle a bon espoir d’obtenir le consentement de la reine en s’en entretenant avec elle en tête à tête. Isabeau lui est redevable du service qu’elle lui a rendu par le passé.


  Le contraste est saisissant entre la reine de France et celle de Sicile. Conduite dans les appartements d’Isabeau, Yolande n’en revient pas du changement depuis leur dernière rencontre. Encore plus grosse qu’avant, la reine peine désormais à se déplacer. Elle passe ses journées sur un divan, sa corpulence drapée de diverses étoffes telle une statue en cours d’élaboration, châles de soie et de laine délicate. Ses traits autrefois ravissants ont continué d’épaissir, elle s’est peinturlurée de rouge et a les cheveux négligés, mais elle conserve une petite part de vanité : elle est affublée d’une impressionnante collection de bijoux au cou, aux poignets et aux doigts. Comment fait-elle pour manger avec toutes ces bagues ? À en juger par son embonpoint, elle y parvient sans peine. La reine de France a le regard perdu, celui d’une femme qui hésite et ne sait pas trop quelle est sa place, ce qui se conçoit pleinement : si loin de sa Bavière natale, comment pourrait-elle avoir la moindre certitude ou prêter foi à quiconque ? D’autant qu’elle ne peut plus compter sur le soutien des trois hommes en qui elle avait confiance : ses beaux-frères Louis d’Orléans et Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, sont tous deux décédés tandis que son mari Charles VI a sombré dans la folie. Les autres personnes sur qui elle pensait s’appuyer sont mortes ou se sont montrées déloyales. À quarante-deux ans, Isabeau ne conserve rien de la beauté qu’elle était. Yolande, qui en a trente-trois, sait chaque fois qu’elle se regarde dans le miroir qu’il n’en est rien pour elle-même.


  Yolande, que sa qualité de reine dispense de la génuflexion, s’approche du divan et étreint Isabeau affectueusement.


  — Comme je suis heureuse de vous revoir ! dit-elle en l’embrassant.


  Isabeau a un sourire chaleureux. Depuis le début, elles se comprennent parfaitement. Chacune connaît l’histoire de l’autre, il n’y a pas de secrets entre elles. Si la duchesse d’Anjou est là, ce doit être dans un but précis.


  — Ma chère Yolande, vous êtes plus belle que jamais, contrairement à moi, dit-elle sans rancœur. Que puis-je faire pour vous ? Vous avez bien une idée derrière la tête ?


  La politique n’a jamais été l’élément naturel d’Isabeau. Dès lors que le vieux duc de Bourgogne n’a plus été là pour la guider, elle a été dépassée par les événements au Conseil royal, incapable de prendre des décisions ou même d’exercer une influence. Yolande comprend parfaitement qu’elle ait cherché à se rassurer et se réconforter auprès de son beau-frère Louis d’Orléans, homme au charme captivant. À mon avis, elle est loin d’imaginer quelle influence leur amitié a eue sur la vie politique française. Yolande opte pour une approche subtile.


  — Ma chère cousine, nous partageons de nombreux points communs. Bien que nous venions de pays différents, nous sommes reine l’une et l’autre, fille de roi, et nous avons rejoint la cour de France pour nous marier et fonder une famille. Notre rôle est le même, consacrer notre vie pleinement et exclusivement au roi et à notre pays adoptif. Je sais que tel a toujours été votre but… (un mensonge…) et vous savez qu’il en va de même pour moi.


  Elle marque une pause pour s’assurer qu’Isabeau l’écoute. Ses pupilles semblent vitrifiées, à moins que ça ne soit l’effet du jour déclinant.


  — Vous et moi avons dû abandonner le royaume de nos parents et de notre enfance, reprend-elle, la sécurité et le confort du foyer paternel et des genoux maternels. Cela pour nous retrouver à la tête de notre propre maison et avoir des enfants à notre tour. Enfin, si vous me permettez de le dire, nous nous sommes efforcées l’une et l’autre, du mieux que nous avons pu, de réconcilier les partisans de nos maris.


  À ce stade, Isabeau repositionne ses chairs sur la couche, manœuvre malaisée. Mais elle ne dit toujours rien.


  — Notre terre d’adoption, poursuit Yolande, est sous la menace d’une invasion d’outre-Manche, tandis que la population subit la guerre civile que se livrent les différentes factions à la cour.


  La reine, qui cherche toujours une posture plus confortable, croque une friandise.


  — Vos deux fils aînés ont fait un mariage qui les lie à Jean de Bourgogne, cousin de nos maris. Votre fille a épousé son fils aîné. Pour l’instant, la génération future de la famille royale est entièrement alliée à la maison de Bourgogne. Confiez-moi votre benjamin, Charles de Ponthieu, et qu’il épouse ma fille Marie, lance Yolande avant qu’Isabeau puisse soulever une quelconque objection. Cette nouvelle union entre les Valois et la maison d’Anjou ramènera un équilibre salutaire dans cette famille sujette aux dissensions.


  Isabeau pousse ce qui a tout l’air d’un soupir de soulagement. Yolande ignore ce qu’elle redoutait, mais sa demande tombe visiblement comme un répit. Isabeau a vraiment l’air fragile mentalement, à se demander si elle sait qui elle est et où elle se trouve. Privée de tout soutien, elle n’a plus idée du pouvoir et du rôle qui sont les siens.


  Yolande s’est montrée persuasive. Isabeau reste pensive. Elle finit par acquiescer et la duchesse d’Anjou prend soin de dissimuler sa satisfaction.


  — Oui, pourquoi pas ? Valois et Anjou, Anjou et Valois. J’accepte votre projet, chère Yolande. Vous avez toujours eu du bon sens. Venez m’embrasser. L’affaire est conclue.


  Yolande soupire en elle-même. Cette union confère un réel atout à la maison d’Anjou. Elle est parvenue à ses fins ! Les fiançailles seront célébrées à Paris le 18 décembre.


  Louis rejoint Yolande au château de Marcoussis et ils gagnent ensemble la capitale, avec les enfants et Jean Dunois. Charles VI les accueille aux portes de la ville, à cheval, accompagné de son troisième fils, Charles de Ponthieu, futur gendre de Yolande.


  — Soyez les bienvenus, mes chers cousins ! Je m’enchante de ces fiançailles et confie mon fils Charles à vos bons soins.


  Tandis que leurs escortes respectives s’écartent, Louis salue à son tour le monarque. Yolande en profite pour observer le futur mari de sa fille, un garçonnet fluet de dix ans qui a l’air malheureux et mal à l’aise sur son magnifique poney blanc.


  — Êtes-vous content de venir vivre chez nous ? J’ai deux enfants de votre âge, précise-t-elle en les pointant à l’arrière où ils patientent avec Jean Dunois. Et j’ai un petit bébé.


  Le regard de Charles s’illumine aussitôt et un sourire timide se dessine sur ses lèvres.


  — Oh oui, madame.


  Benjamin de sa famille, le garçon a sans doute eu peu l’occasion de jouer avec des enfants de son âge.


  La reine propose généreusement d’héberger Yolande et sa fille le temps des cérémonies. Assise en face d’Isabeau lors du banquet, Yolande ne peut s’empêcher d’être affligée du tableau qu’offre leur hôtesse : personnage répugnant, au visage figé en une grimace de dégoût de soi, qui se bâfre et n’a cure d’en mettre partout sur ses habits. Elle n’a aucune fierté et ne s’est même pas intéressée au spectacle donné pour les fiançailles, de beaux airs de musique et de magnifiques poèmes déclamés par les trouvères de la cour. Isabeau s’efforce malgré tout de témoigner des marques d’hospitalité à ses invités, mais Yolande reste attristée de sa profonde apathie. Le roi étant en proie à une nouvelle crise, elles sont seules à la table d’honneur avec les jeunes fiancés qui n’échangent pas un seul mot, prostrés dans leur timidité. Yolande fait la conversation à la reine, l’interroge sur son enfance et ses propres fiançailles, d’heureux souvenirs qui la sortent un instant de sa torpeur.


  Le lendemain soir, alors qu’Isabeau rentre à Marcoussis avec Charles et Marie, et que Juana part pour Angers avec les autres enfants, Yolande regagne l’hôtel d’Anjou au bord de la Seine. Au lit, Louis lui murmure à l’oreille :


  — Vous avez toujours été ravissante, ma chère épouse, et j’ai eu l’occasion de découvrir vos talents d’administrateur du duché d’Anjou, mais je mesure dorénavant toute l’étendue de votre génie. Ce que vous avez obtenu, cela me paraissait inenvisageable dans le climat actuel d’intrigue et de soupçon. Le duc de Bourgogne a su rallier par mariage deux princes prétendants au trône, mais il en a laissé échapper un. Celui-là, il est pour l’Anjou !


  Elle sourit, ravie du compliment. D’autant que leur fille Marie, fort intelligente pour son âge, est d’un physique pour le moins ingrat. Par chance, son esprit vif et son regard sagace compensent le visage trop allongé, le menton pointu et les yeux un peu trop petits. Marie a d’autres qualités dont Yolande espère qu’elles rendront service à Charles de Ponthieu.




  Chapitre 19


  Il n’est pas inhabituel pour un fiancé de passer les quelques années précédant le mariage dans sa future belle-famille. Ce fut le cas, par exemple, de Jean de Touraine, frère aîné de Charles de Ponthieu. Avec la permission de la reine, Yolande regagne l’Anjou en février avec Marie et le jeune prince. Louis préfère rester à Paris où l’on se prépare à affronter les Anglais.


  L’arrivée à Angers est joyeuse. À la descente du carrosse, ils sont accueillis par les enfants qui se tiennent en rang, vêtus de leurs plus beaux habits. Nul doute que Tiphaine les aura sermonnés pour qu’ils soient gentils avec le nouveau venu. Jean Dunois gratifie Charles d’une poignée de mains et d’une tape amicale dans le dos. Sinon, ce n’est pas un franc succès. Très timide, Charles se balance d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise. Yolande le prend fermement par la main pour lui faire visiter les lieux, suivie de Tiphaine qui est déjà aux petits soins pour lui, au grand dépit de René. Lequel s’intéresse davantage au poney blanc de Charles, harnaché à l’arrière du carrosse, qu’au prince lui-même. Cela n’échappe pas à sa mère qui se promet de lui en toucher un mot.


  Ce soir-là, au moment de la prière devant le petit autel dans sa chambre, Yolande fait le serment à la vierge Marie de veiller sur ce nouveau fils. Dans les faits, c’est comme si elle avait adopté le jeune et timide prince. Elle ne permettra jamais que le duc de Bourgogne, tout ambitieux et puissant qu’il est, le leur arrache. Je le garde près de moi, se murmure-t-elle à elle-même. Un serment pour la vie. Un nouvel échec comme celui de Catherine lui briserait le cœur. Maintenant qu’elle l’a accueilli chez elle, elle le protégera toujours, comme fils et gendre et prince du sang.


  Son premier souci est de réparer les torts d’une enfance épouvantable. Contrairement à ses propres fils, Charles est assez malingre, avec de petites jambes fluettes. Incapable de regarder les gens en face, il n’est franchement pas beau ni attrayant. Mais elle s’est prise d’affection quand il lui a souri dès leur première rencontre, l’air si malheureux perché sur son poney. Dès cet instant, elle a su qu’elle consacrerait sa vie à tout faire pour l’aider. Le prince a connu une enfance malheureuse, ponctuée des terribles scènes dont il a été le témoin pendant les crises de folie de son père. Il n’ignore rien du meurtre sanglant de son oncle Louis d’Orléans ; les valets ne se privent pas de raconter les moindres détails sordides aux enfants. Il a souvent vu sa mère en pleine détresse. Pire que tout, il a peut-être eu vent des rumeurs selon lesquelles il serait un bâtard, auxquelles Yolande ne prête aucun crédit, démenties qu’elles sont par ses espions à la cour.


  Le jeune Louis et Charles ont le même âge. Avec Marie et Jean Dunois, ils forment une joyeuse bande. Jean se montre le plus attentionné envers Charles. Il cherche à le mettre à l’aise et Yolande l’entend réprimander gentiment René qui se méprend sur le compte de ce garçon timide qui n’attire pas la sympathie.


  — Tu sais, mon jeune cousin, j’ai appris qu’un visage peut être trompeur. Les gens qui ont l’air les plus gentils sont parfois ceux qui le sont le moins. Donne-lui une chance. Déjà qu’il a eu une enfance compliquée. Notre rôle est de lui être agréable. Et tu verras, peut-être reviendras-tu sur ta première impression.


  Elle remercie intérieurement Jean Dunois pour qui son affection s’en trouve encore renforcée. Que de sagesse chez un si jeune garçon, qui a connu lui aussi une enfance difficile, certes à un degré moindre que le prince !


  Même s’il veille à dissimuler ses vrais sentiments, René semble peu enclin à changer d’avis sur Charles de Ponthieu. À plusieurs reprises, Yolande doit lui rappeler que Charles n’a pas eu la chance, comme lui, d’avoir des parents affectueux. Un jour, elle apprend que René a entraîné Charles aux écuries pour lui montrer la nouvelle portée de Calypso. Voilà qui présage mieux de leur future complicité. Le soir, quand René lui demande la permission d’offrir un des chiots au prince, elle accepte et le serre tendrement.


  Tout le monde se réjouit de voir Charles prendre ses marques et gagner en confiance. Yolande s’attriste malgré tout de constater que la petite Marie est loin d’embellir. Elle ne peut pas donner tort à Juana qui la compare, sans méchanceté aucune, à un furet. Heureusement que cela est compensé par son intelligence, sa discrétion et sa bonté. Leur passion commune pour les chiens, tout particulièrement les chiots, fait naître une amitié immédiate entre elle et Charles.


  Consciente que le prince n’acquerra jamais la robustesse de Louis, de Jean ni même de René, Yolande le confie aux meilleurs tuteurs afin qu’il développe son esprit. Élève appliqué, il apprécie l’histoire, la littérature et le latin. Elle exige qu’il ait une belle écriture lisible et surtout une signature assurée. À la différence de la majorité des parents nobles, notamment ceux de la cour, Yolande consacre du temps à ses enfants chaque jour. Elle sait tout de leur vie et y attache de l’importance. Charles n’a jamais connu d’adulte si attentif. Onzième enfant d’Isabeau, il est à peu près certain que sa mère ne lui a jamais adressé la parole dans ses jeunes années, sans parler de lui témoigner de l’affection. Au contact de la joyeuse progéniture de Yolande, de leurs amis et de leurs animaux, Charles de Ponthieu s’épanouit dans cette nouvelle vie qui semble lui convenir à merveille. On comprend aisément que le garçon délaissé manifeste une telle adoration à la duchesse et aux siens. Elle ne compte ni son amour ni son attention, et s’aperçoit que Charles est bouleversé rien qu’à l’idée qu’on puisse se soucier de lui. C’est une grande satisfaction pour elle de le voir s’éclore sous ses soins et sa tutelle vigilante. Il gagne en assurance et se met à l’appeler « ma bonne mère ». Elle le traite comme son propre fils et avec l’autorité qui va de pair. Elle le guide et lui apprend à avoir confiance en son jugement. Si elle s’occupe tant de lui, c’est pour l’aider à surmonter ses défauts qu’elle juge nombreux et criants. Avant qu’il puisse rendre sa fille heureuse et, encore plus important, qu’il puisse servir son pays et sa famille, ce prince faible, impressionnable et sensible à l’excès a bien des progrès à faire. Charles de Ponthieu est mon matériau. Je suis la sculpteuse, il est ma glaise. Puissé-je avoir le talent et la ténacité pour en façonner une personne de valeur, contre toute attente. C’est une période heureuse pour Yolande qui voit sa famille trouver un nouvel entrain après la déchirante séparation d’avec Catherine.


  Mais une triste nouvelle vient lui rappeler que le bonheur domestique n’est pas tout. Valentine Visconti est morte. Valentine était sa seule vraie amie à la cour ; de fréquentes visites et une correspondance régulière avaient maintenu le lien quand Yolande séjournait en Provence. Elle perd l’unique confidente de son rang, et regrette déjà l’humour caustique de l’Italienne et le regard très personnel qu’elle portait sur le monde. Valentine ne s’est jamais remise du meurtre de son mari Louis d’Orléans, ce dont ne s’est pas étonnée Yolande qui savait combien elle l’aimait.


  Dans la lettre qu’il lui adresse, son fils aîné Charles, devenu duc d’Orléans, lui explique que sa mère est morte dans son sommeil, sans souffrir. Parmi d’autres précisions, il l’informe qu’Isabeau a repris l’excellente femme de chambre de Valentine, Eduarda. Yolande espère en tirer parti, ayant pu nouer des liens avec Eduarda lors de ses séjours à Angers. Satisfaite des réponses que lui faisait la femme de chambre, elle lui a fait des largesses. Elles n’ont jamais cessé de correspondre, Eduarda étant disposée à transmettre à la reine de Sicile tout renseignement susceptible de lui être utile. Yolande est ravie de pouvoir compter sur les services d’une espionne de ce calibre, fussent-ils officieux.




  Chapitre 20


  Au printemps 1414, Louis d’Anjou estime avoir fait tout son possible au sein du Conseil royal pour contrecarrer l’invasion à venir. Les princes du sang ont pris leurs dispositions, rassemblé leurs partisans et levé des armées. Le pays est en état d’alerte maximale. Yolande est rassurée d’apprendre que son mari doit regagner Angers. Maintenant que la capitale est prête à affronter l’ennemi, il doit assurer la défense de l’Anjou et de ses autres territoires. Bien qu’elle ne doive son retour qu’à la menace anglaise, Yolande s’en réjouit. Cela atténue en partie la peur que suscite le conflit à venir.


  Heureux de retrouver le cours de la vie familiale, Louis la prend dans ses bras la nuit. Après avoir fait l’amour, ils contemplent le reflet de la lune sur la rivière au pied du château.


  — Vous êtes bien consciente, ma chère épouse, qu’un enfant conçu par une pareille nuit ne pourrait qu’être une ondine ?


  Il part d’un éclat de rire, mime l’ogre et la poursuit autour de la chambre.


  Yolande ne se retient pas de crier, les servantes n’ont qu’à penser ce qu’elles veulent. Elle qui n’a pas eu de frères, a su très tôt que son caractère était assez masculin. Elle aime décider pour elle-même. Après tout, son père l’a élevée dans l’idée qu’un jour elle aurait peut-être à exercer le pouvoir. Néanmoins, en présence de Louis, elle redevient pleinement femme.


  L’été passe trop vite dans la quiétude domestique. Septembre s’achève et les premiers signes de l’automne sont là : la fraîcheur en fin d’après-midi leur signifie que le moment est venu de leur migration annuelle vers le sud. La flottille de barges entame le trajet, avec une escale au château de Montils-lès-Tours où Yolande accouche de leur cinquième enfant. C’est un garçon, un beau bébé dodu, que l’on baptise Charles, en hommage au prince qui est son parrain. Les enfants sont ravis de découvrir un lieu qu’ils ne connaissent pas. Ce ne sont pas les jeunes gens qui manquent dans le voisinage avec qui jouer, sans compter les chiens et les poneys qui sont du voyage. Il y a la campagne environnante à explorer et l’on se fait beaucoup de nouveaux amis. Charles de Ponthieu est l’un des plus joyeux et enthousiastes de la bande. Le jeune garçon est méconnaissable, une métamorphose remarquable.


  Noël est une période festive pour toute la famille, d’autant plus avec l’arrivée d’un nouveau bébé. En janvier 1415, Yolande se sent suffisamment remise pour reprendre le trajet vers la Provence. Le printemps file comme un éclair, mais en juillet leur parvient la nouvelle redoutée : l’invasion qui couvait depuis si longtemps est enfin lancée. Le roi Henri V serait sur le point de franchir la Manche avec une armée considérable qui s’ajoutera aux forces anglaises déjà massées en Normandie. Cette offensive met un terme à leur été paisible. Louis d’Anjou est l’un des premiers à répondre à l’appel du roi pour défendre le royaume. Les fils des grandes familles, qui attendaient cette convocation, sont pressés d’en découdre avec l’agresseur. Pour autant, Yolande ne peut qu’avoir peur : pour Louis, pour la France, pour leur avenir. Pour les femmes, la guerre est un moment d’attente angoissée : on redoute la missive qui vous annoncera que votre mari est mort, blessé, captif ou, par miséricorde divine, sain et sauf. Mais survivre n’est pas tout : on craint aussi de perdre son honneur et sa fortune. Quand une rançon est exigée pour la libération d’un être cher, cela entraîne souvent la ruine financière. Néanmoins, Yolande a toujours soutenu son mari dans ses entreprises militaires ; quel autre choix a-t-elle ?


  Entre la France et l’Angleterre, le conflit semble durer depuis toujours, succession ininterrompue de préparatifs et de batailles. Cette fois-ci, les Anglais arrivent avec huit mille hommes, leurs chevaux, leur armement, leurs canons et tout le matériel voulu. Henri V n’a jamais caché ses intentions de reprendre ce qu’il estime être son dû. Depuis son couronnement, il se fait appeler « roi de France et d’Angleterre » et dans sa bouche Charles VI n’est que « notre cher cousin français », sans le moindre titre. Qui plus est, il réclame la main de Catherine, la fille de Charles VI, avec l’Aquitaine comme dot. Tandis que des ambassades successives tentaient de négocier une issue pacifique, Henri V consolidait sa flotte. Et tous les hommes et jeunes gens d’Angleterre se sont entraînés à manier l’arc long. Grâce à leurs espions, les Français en sont informés.


  Divers renseignements parviennent à Angers sur la progression des Anglais, mais Yolande n’a aucune nouvelle de Louis qui a rejoint Charles VI. Quand une lettre lui parvient enfin, c’est pour lui apprendre que son mari est grièvement malade. De quoi souffre-t-il ? Pourquoi lui fournit-on si peu de détails ? Serait-ce la peste ? Elle dépêche des courriers auprès de Louis et de ses adjudants. Peut-être que Tanneguy du Chastel, présent à ses côtés, saura lui en dire davantage. Elle se ronge les sangs, d’autant qu’elle ne peut abandonner les enfants pour se précipiter à son chevet. Elle en est réduite à prier et à solliciter les messagers avec ses missives répétées. Quel est ce mal qui a frappé son mari ?


  Les nouvelles en provenance du front sont meilleures. Contre toute attente, la garnison française d’Harfleur résiste à l’ennemi et un quart des Anglais aurait succombé à la dysenterie, redonnant l’avantage aux Français en termes d’effectifs. Malgré tout, Harfleur a besoin de renforts en urgence, et Charles VI tergiverse en dépit des requêtes pressantes de la ville. Yolande écrit à sa jeune protégée, Odette de Champdivers, dont elle sait qu’elle se trouve avec le monarque et pourra lui indiquer son état mental. Elle lui répond qu’il y a lieu d’être inquiet, que le roi ne mesure pas la gravité de la situation. Yolande transmet l’information à Louis.


  Quant aux dissensions entre les ducs de France, le plus puissant d’entre eux, Jean sans Peur, s’est abstenu d’envoyer ses troupes soutenir le roi. Le duc de Bretagne hésite lui aussi, mais au moins il envoie son jeune frère, Arthur de Richemont, chevalier d’envergure. Comme Louis d’Anjou, Charles d’Orléans a répondu présent à l’appel aux armes.


  Harfleur finit inévitablement par tomber aux mains des Anglais le 22 septembre et Henri V gagne Calais, le port par lequel est assuré le ravitaillement en provenance d’Angleterre. Yolande se félicite de pouvoir compter sur son réseau d’espions, le plus fiable d’entre eux étant Tanneguy du Chastel. Carlo s’avère également fort utile, car il est au service de Louis. Ainsi, c’est par Carlo qu’elle apprend qu’il souffrirait de dysenterie aiguë. Mis à part ses inquiétudes pour la santé de son mari, elle se félicite quand ses diverses sources lui confirment que les ducs ont enfin mis de côté leurs différends pour unir leurs forces en vue d’une bataille décisive qui débarrassera la France des Anglais une bonne fois pour toutes. La duchesse se persuade que la victoire à portée de main aura pour effet d’accélérer le rétablissement de Louis. Les deux frères du duc de Bourgogne, les comtes de Brabant et de Nevers, ont apporté leurs troupes à Charles VI ; il paraît quand même que le roi a interdit le champ de bataille à Jean sans Peur. Le duc de Bretagne arrive également avec cinq mille hommes et rejoint l’armée du roi à Rouen. Pour ne pas risquer la capture du roi et du dauphin, c’est Jean d’Albret, connétable de France, qui dirige les opérations. Les chevaliers arrivent de toutes les régions pour unir leurs forces en vue de l’affrontement crucial qui s’annonce.


  On sent une résolution qui n’était pas là auparavant. Les courriers que reçoit Yolande sont optimistes et encourageants ; les lettres de Louis lui redonnent aussi espoir. Son mari a toujours été un homme d’action, une force de la nature. Elle ne l’a jamais connu malade et ne doute pas un instant qu’il finira par se rétablir.


  S’agissant de l’adversaire, que sait-elle d’Henri V ? Uniquement ce que ses informateurs lui en ont dit. C’est un fort beau jeune homme, grand et solidement taillé, intelligent et d’une ambition dévorante. Son père a usurpé le trône d’Angleterre, d’où le besoin qu’Henri ressent de se prouver, ne serait-ce qu’à lui-même, ses mérites de conquérant digne de la couronne. On raconte qu’il s’est illustré douze ans auparavant, encore adolescent, à la bataille de Shrewsbury et n’a jamais cessé de combattre, notamment pour soumettre les rebelles Gallois. Il est même parvenu à écraser un rival qui lui contestait le trône. Lors de son dernier passage à la cour, Yolande avait pu voir un portrait au crayon du jeune roi et avait dû convenir que c’était là un homme remarquable. Une tête de conquérant, pour aller avec le caractère. On dit qu’il est un vrai meneur d’hommes, que ses troupes sont prêtes à le suivre aveuglément, jusqu’aux enfers s’il le leur ordonnait.


  L’adversaire est redoutable, mais le connétable est un habile stratège qui dispose d’une vaste armée de chevaliers déterminés, mobilisés par les ducs sous leur bannière. Yolande finit par se persuader que la France s’achemine vers une victoire éclatante. Depuis deux ans qu’il est monté sur le trône, Henri V se plaît à répéter que la France sera le terrain de ses plus belles victoires. Yolande a senti dès le début qu’il était l’ennemi le plus dangereux de la France, un adversaire à abattre à tout prix, car sa soif de pouvoir est telle qu’il risquera tout, y compris sa vie, tant qu’il n’aura pas apporté la couronne de France à l’Angleterre.




  Chapitre 21


  De nombreuses mères, qui correspondent avec leur amie Yolande, lui racontent que leurs fils ont réclamé de pouvoir être en première ligne, certains de s’illustrer dans une victoire et d’ajouter un épisode glorieux à l’histoire des grandes familles dont ils sont issus. Il est temps d’abattre cet ennemi héréditaire, mauvais comme un chiot hargneux. Notre armée jubile déjà, lui écrit Carlo. Les soldats sont certains de l’emporter, étant cinq fois plus nombreux que les Anglais. Les jeunes galants paradent en tenue d’apparat, des armures mieux adaptées pour un tournoi que pour combattre. Quand les prouesses au champ d’honneur ne font aucun doute, quel mal y a-t-il à un peu de splendeur ? Dieu fasse que leurs espoirs ne soient pas déçus !


  Yolande ne peut s’empêcher d’éprouver un vague pressentiment face à tant d’optimisme, mais préfère l’écarter. Une missive lui parvient, livrée par un coursier qui a rallié l’Anjou à bride abattue, l’informant que les Anglais sont parvenus à franchir la Somme et continuent de progresser vers le nord sous une pluie torrentielle, dans l’espoir de rejoindre les renforts venus d’outre-Manche. Le 24 octobre arrive une dépêche de Mario, l’ancien serviteur de Valentine désormais au service de son fils Charles d’Orléans. Épuisés après une nouvelle journée de marche pénible dans la boue, les Anglais ont trouvé refuge sur une hauteur à proximité du château d’Azincourt, où ils ont dressé leur bivouac. Au cours des deux jours suivants, Yolande attend avec impatience la nouvelle d’une victoire retentissante, mais aucun courrier n’arrive. Elle sait pourtant que Louis a disposé des hommes en divers endroits afin de les tenir informés, elle et lui, du déroulement de la bataille. Pour s’occuper, elle joue avec les enfants, inspecte la laiterie et coupe des fleurs. Un cavalier se présente soudain au triple galop, manque tomber d’épuisement de sa monture et tend un paquet à l’intendant. Yolande le lui arrache des mains, peine à défaire la ficelle et s’assied pour savourer les détails de la victoire. Ses yeux survolent les salutations d’usage et le préambule, pour lire :


  Après une semaine de marche sous la pluie et dans la boue, tête baissée, avec comme seul repère les traces du soldat devant soi, au terme d’une ultime et pénible ascension, l’armée anglaise a choisi de se reposer au sommet de la colline où se trouvent les ruines de la forteresse d’Azincourt. Au matin, ils ont eu la stupeur de découvrir, au bout de la vallée, l’imposante armée française qui s’activait et leur barrait la route, ses armures étincelant sous les rayons de l’aube.


  Les Anglais ont-ils été saisis de peur ? se demande-t-elle. Quel abattement ils ont dû éprouver en comprenant au réveil que l’affrontement était inévitable avec ces guerriers si nombreux, frais et dispos, déterminés à défendre leur mère patrie ! Elle s’empare d’une autre lettre de la liasse, le témoignage d’un autre observateur de Louis, et lit la suite.


  Dans la tradition du combat chevaleresque, notre cavalerie était dirigée par nos plus nobles chevaliers, coiffés de leurs heaumes dont les plumes multicolores flottaient au vent, comme les bannières ducales. Les hommes en armure de combat attendaient sur leurs destriers caparaçonnés que l’assaut soit donné. Malgré leur lourde charge, les chevaux eux-mêmes piaffaient d’impatience dans la fraîcheur matinale. Quand la brume s’est levée, les Français ont découvert les archers anglais réunis en une formation compacte sur la plaine d’Azincourt. Comparés à nos rangs serrés, ils paraissaient si peu nombreux !


  Yolande sent la tension monter. La réputation des archers anglais n’est plus à faire, mais comment pourraient-ils, si peu nombreux, influencer l’issue de la bataille ?


  Nos chefs savaient que l’ennemi n’avait pour ainsi dire plus de cavalerie et ne pouvait plus compter que sur ses archers. Sous leur plastron, nos chevaliers se sentaient le cœur invincible. Puis les trompettes sonnèrent la charge, les unes après les autres, à l’assaut des félons d’Anglais. Une certaine confusion s’ensuivit, car seules les trompettes des ducs avaient retenti, pas celles du connétable. Lui seul était préoccupé par l’état du sol après les fortes pluies de la semaine écoulée.


  La large plaine entre nous et l’ennemi était devenue molle comme du beurre sous l’herbe. Nos lourds chevaux, montés par des chevaliers en armure, peinèrent sur le sol détrempé et s’y embourbèrent bientôt. Leurs sabots ne pouvaient que labourer la terre. Témoin du désastre qui s’annonçait, le connétable Jean d’Albret, commandant des troupes françaises, tenta de rappeler la cavalerie, mais ne parvint à contenir les ducs, trop pressés d’en découdre.


  Yolande a les mains qui tremblent. Elle sent enfler en elle un affreux pressentiment. Où était son mari pendant la bataille ? Est-il remis de sa maladie ? A-t-il pu y prendre part ? Elle n’a aucune nouvelle des partisans du roi et le messager qu’elle a dépêché n’est pas revenu.


  Le paquet contient un dernier témoignage, celui d’Hubert, le frère du fidèle Carlo, qui a eu le courage de s’infiltrer derrière les lignes ennemies. Elle saute les passages qui lui sont déjà connus et lit :


  Constatant l’abattement de ses troupes à la vue de la formidable armée française massée dans la plaine, le roi anglais harangua ses hommes, les motiva à se battre pour lui et pour l’Angleterre en ce jour de la Saint-Crispin. Orateur convaincant, le fringant monarque sut trouver les mots pour redonner courage à ses soldats épuisés par la dysenterie.


  La duchesse d’Anjou est dans tous ses états. J’ai toujours su que ce jeune usurpateur était dangereux ! Nos hommes se sont laissés aveugler par l’excès de confiance… Les paumes moites, elle poursuit sa lecture.


  Les archers anglais, renommés pour leur capacité de tirer jusqu’à dix flèches à la minute, ont pris nos cavaliers pour cible. D’une acuité remarquable, ils parvenaient à toucher les visières et les parties molles des armures. Certains chevaliers ont même été atteints à la cuisse et ainsi cloués à leur selle. Ces archers constituent une force d’élite, sélectionnés parmi les meilleurs à cette discipline dans tous les villages du pays, où les garçons débutent leur apprentissage dès l’âge de sept ans. Leurs flèches sont soigneusement conçues ; on emploie du chêne et du frêne, et les pointes métalliques sont munies de barbes de sorte à empêcher qu’on les retire.


  L’estomac noué, Yolande panique. Mais c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle sache.


  Encombrés de leur caparaçon et alourdis de leur chevalier en armure, nos chevaux piétinaient, dérapaient et s’embourbaient. Certains de nos hommes sautaient à terre, mais ils avaient de la boue jusqu’aux genoux et se trouvaient pris au piège, incapables d’avancer comme de reculer.


  La duchesse a le souffle court, entrecoupé de sanglots. Elle imagine la fine fleur de la noblesse française, dont nombre de parents et d’amis, qui chevauchait fièrement, menant les troupes vers une victoire certaine et glorieuse dont elle rapporterait les récompenses. Abattue, elle poursuit néanmoins sa lecture.


  Nos chevaliers tombaient de leur monture ou l’entraînaient dans leur chute, empêchés de bien voir du fait de leur visière et prisonniers de la boue. Conscients de leur avantage, les soldats anglais se sont vite débarrassés de leurs chaussures et ils ont dévalé la faible inclinaison. Ils étaient reconnaissables à la croix de Saint-Georges qui marquait tant le devant que le dos de leur tunique. Pieds nus, ils arrivaient à se déplacer agilement dans le bourbier. Armés de dagues et d’épées à lame courte, ils frappaient nos pauvres chevaliers impuissants, plantant leur lame sous la cotte de mailles au niveau du cœur. Ceux qui échappaient à leurs lames étaient achevés par les féroces piquiers anglais.


  Yolande demeure figée, retournée, les joues ruisselantes de larmes. Le monde autour d’elle a cessé d’exister. Elle revit dans sa tête le massacre d’Azincourt.


  — Où est mon Louis ? se surprend-elle à s’écrier. Que vous est-il arrivé, mon amour ?


  Elle se rend compte qu’elle pousse des cris déchirants et sent les bras de Juana qui la relèvent de l’endroit où elle s’est laissée tomber et la mènent à l’intérieur.


  — Qu’avez-vous donc, ma bonne maîtresse ? Laissez-vous faire. S’il le faut, je vous porterai ! Allons, venez ! Vous serez mieux dans votre chambre, au lit. Tenez, je me charge des papiers…


  Mais Juana ne peut pas comprendre.


  — C’est l’âge d’or des chevaliers qui vient de prendre fin, ne cesse de répéter Yolande. La chevalerie est terminée. Où est Louis ? Où est mon Louis ?


  Juana continue de lui susurrer des paroles apaisantes et la guide vers sa chambre. Elle la déshabille, la met au lit et lui brosse les cheveux.


  — Maintenant, racontez-moi ce qui vous a tant contrarié.


  — Oh, Juana… Juana… la bataille… ce fut un massacre ! Nous avons perdu ! Et je n’ai aucune nouvelle de Louis !


  La duchesse répète cette plainte jusqu’à ce que Juana lui prépare un philtre qui la plonge dans un profond sommeil.


  Au réveil, Yolande insiste pour en savoir davantage. Elle exige qu’on lui apporte l’ensemble des courriers. La réalité lui tombe pleinement dessus, dans toute sa cruauté. Pierre de Brézé, un jeune écuyer que Louis avait envoyé au front pour le tenir informé, a adressé une missive circonstanciée à la duchesse.


  Madame la duchesse,


  Conformément aux instructions de mon duc, je me suis posté à l’écart afin d’observer la bataille d’Azincourt. Je lui ai fait un rapport circonstancié et il m’a demandé de vous rapporter les événements par le détail, tâche fort douloureuse pour moi.


  Le roi Henri V, qui combattait avec ses hommes, se rendit compte qu’il n’avait pas les effectifs suffisants pour surveiller tous les prisonniers. Afin d’éviter que les Français ne s’échappent et ne se réarment, il ordonna, impitoyable : « Pas de prisonniers ! » Il n’y eut aucun survivant.


  La gorge serrée, Yolande continue de lire.


  Les deux frères du duc de Bourgogne, vos cousins le duc de Bar et son frère, le duc de Brabant, le duc d’Alençon, le comte de Nevers et même le connétable Jean d’Albret, tous ont péri, comme nombre de vos amis et parents.


  Cinq mille huit cents Français ont été enterrés dans des fosses communes. Les troupes de réserves qui attendaient à l’arrière, loin du combat, ont été capturées après la bataille et sont retenues en vue d’une rançon. Un prince du sang en fait partie, votre neveu le jeune Charles d’Orléans. Alors qu’il se battait en première ligne, il doit d’avoir la vie sauve aux victimes qui lui sont tombées dessus tandis qu’il était pris au piège dans la boue du fait de son armure. En tout, ce sont mille cinq cents prisonniers qui ont été enfermés dans les geôles anglaises.


  J’imagine combien ces nouvelles doivent vous accabler, Madame, mais j’ai reçu l’ordre de vous en informer. Cette défaite est un drame d’une ampleur à peine concevable, non seulement par le nombre de victimes mais aussi par le déshonneur qu’a subi le royaume et le prix qu’il aura à payer. Mon seigneur et votre mari, trop affaibli pour monter à cheval, est en sécurité à Rouen, auprès du roi.


  Tiphaine vient relayer Juana et Yolande pleure sans retenue dans son étreinte chaleureuse. Elle se sent démunie face au drame. Les dangers de la guerre ont existé de tout temps, mais vainqueurs comme vaincus ont toujours respecté l’honneur et l’esprit de chevalerie. La bataille d’Azincourt semble avoir balayé ces valeurs à jamais. Les arquebuses françaises de courte portée n’avaient aucune chance contre les arcs anglais. Les Français n’avaient vu que forfanterie dans les assertions de l’ennemi qu’il déverserait une pluie de flèches qui cacherait le soleil et transformerait le jour en nuit. Dans la boue profonde, les chevaux caparaçonnés et les chevaliers en armure étaient impuissants face à des soldats agiles aux pieds nus qui n’avaient plus qu’à planter leur épée à courte lame dans le cœur des fils des plus grandes familles de France. Plus rien n’est comme avant. L’honneur a disparu du monde tel qu’il s’organisait avant cette bataille légendaire. Et mon Louis, comment traverse-t-il cette épreuve ?


  Un courrier lui apporte enfin une missive de son mari. Elle remercie le Seigneur qu’il ait eu la vie sauve. Il lui rapporte qu’il a séjourné à Rouen en compagnie du roi, du dauphin et ce cher Jean de Berry, dont la santé n’est pas au mieux. Tous attendaient d’apprendre la nouvelle d’une formidable victoire.


  Les messagers qui nous arrivaient à bride abattue tenaient des propos à peine cohérents, encore sous le choc de l’effroyable massacre et de la lourde défaite.


  La lettre de Louis est parsemée de larmes, tant et si bien que de nombreux passages ont dû être réécrits. Carlo, qui se trouve aux côtés du duc, a ajouté de sa main :


  Encore sous le coup de l’issue désastreuse, le duc a décidé de regagner Paris par la Seine, en compagnie du roi vaincu et du dauphin accablé. Charles VI a pour une fois toute sa tête et mesure pleinement la gravité de la situation. Il ne nous reste plus qu’à rentrer dans la capitale pour y prendre l’avis des pairs réunis en parlement.




  Chapitre 22


  À la lecture de la liste des amis et parents tombés au combat, Yolande éprouve dans un premier temps l’immense soulagement que Louis n’en soit pas. Puis, elle prend peu à peu conscience des implications de la victoire des Anglais. L’Angleterre a conquis la France. La bataille décisive vient d’avoir lieu. Quel sera le prix à payer ? Outre les nobles, lesquels de leurs employés et domestiques figurent au nombre des victimes ? Qui a été fait prisonnier ?


  Yolande n’a jamais éprouvé pareille épouvante, incapable de respirer comme si elle avait pris un coup de poing au ventre. Elle trouve les ressources pour se ressaisir et convoque son fils Louis, Marie et le prince Charles, ainsi que Jean Dunois. Charles pleure avec eux les amis et les proches disparus, les nombreux hommes de valeur que le royaume a perdus, et s’inquiète comme eux pour l’avenir du pays. Aucun d’entre eux n’oubliera jamais ce jour funeste : la France est ruinée, ils ont perdu de nombreux cousins et Henri V règne en maître sur le sol français.


  Yolande s’inquiète aussi pour Louis. Il a beau soupeser ses mots dans ses lettres, elle perçoit l’étendue de son désarroi. Elle souffre pour lui. Quel est ce mal étrange qui l’a tant affaibli ? Ce n’est pas la défaite qui favorisera son rétablissement. L’angoisse pour son mari ne fait qu’ajouter à l’épreuve.


  Il se confirme que beaucoup de leurs fermiers et artisans ont été tués ou blessés lors du massacre, sans compter de nombreux valets. Après avoir cherché Tiphaine un peu partout à travers le château, René la découvre enfin qui s’est cachée dans la buanderie pour y verser toutes les larmes de son corps. Lentement, entre les sanglots, elle lui révèle que son propre frère a péri au combat. Par cet incident, René commence d’entrevoir que la guerre n’est pas cette occupation raffinée qu’il s’est imaginée à partir des récits et des légendes.


  Les activités quotidiennes reprennent malgré tout, même si chacun agit machinalement, en marionnette, le corps et l’esprit engourdis. Yolande est seule à Angers avec les enfants et les serviteurs ; tous les hommes valides sont partis au combat tandis que les femmes restaient à la maison dans l’attente de leur retour, prêtes à se réjouir de leur survie, à s’occuper des blessés et enterrer les morts. Toutefois, la victoire n’est pas là pour atténuer la douleur, il n’y a que le deuil, les souffrances des mutilés et les âmes endolories. Yolande n’a personne de sa génération avec qui partager sa peine, il lui faut se montrer forte devant les enfants et le personnel. En un moment pareil, son amie Valentine lui manque terriblement. Elles auraient pu pleurer dans les bras l’une de l’autre et se réconforter. Cela dit, le sort de son fils aîné aurait accablé cette pauvre Valentine. Que va devenir le pauvre Charles ? Prisonnier des Anglais, voilà qui n’augure rien de bon.


  Même s’ils ont subi peu de pertes le jour de la bataille, les rangs anglais sont trop clairsemés pour qu’Henri V puisse établir de nouvelles garnisons en France. Le monarque choisit de maintenir celles qui peuvent l’être et de se replier en Angleterre, trois semaines après sa victoire. Personne ne doute qu’il sera bientôt de retour sur le sol français pour de nouvelles conquêtes.


  Les Armagnacs ont perdu leurs chefs : Charles d’Orléans est captif et le duc d’Alençon est mort. Jean de Berry est trop vieux et affaibli pour exercer un pouvoir réel. Le comte d’Armagnac n’a pas quitté ses terres. Conformément aux instructions qui lui ont été faites, il attendait à Troyes avec son armée afin de couper la retraite des Anglais. Ceux-ci n’ayant pas eu à reculer, il a attendu en vain. Le duc de Bourgogne, le meilleur militaire au service du roi mais également le moins digne de confiance, n’était pas non plus du combat, ni son fils Philippe. On prétend que c’est le roi qui en a décidé ainsi, mais Yolande a eu vent de rumeurs selon lesquelles Jean sans Peur a choisi de ne pas apporter son soutien. Vrai ou faux, il est certainement affecté d’avoir perdu ses deux frères et quantité de ses vassaux bourguignons.


  Pour Yolande autant que pour la France, 1415, année de la défaite écrasante d’Azincourt, est marquée du sceau de la honte. La reine de Naples et de Sicile s’autorise-t-elle à pleurer ? Oh, que oui ! Elle verse des larmes venues du plus profond d’elle-même. Secouée de tremblements qu’elle ressent jusqu’en son for intérieur, elle pousse une longue plainte silencieuse et solitaire. Elle se cache de ses enfants qui en font autant dans leur chambre. Eux sont au moins consolés par les servantes qui sont tout aussi éplorées. Chacun a perdu un être proche, personne n’en sort indemne.


  Et comment cela va-t-il terminer ? Les Anglais reviendront-ils bientôt avec des renforts pour infliger d’autres massacres similaires ailleurs en France ? La Bourgogne s’alliera-t-elle à l’Angleterre ? Le duché a toujours penché en ce sens, en grande partie pour défendre ses intérêts commerciaux en Flandre. Sans le soutien de la Bourgogne, la France a peu d’espoir de pouvoir repousser l’ennemi.


  Yolande aimerait tant pouvoir partager ses peines et ses craintes avec son cher Louis. Quand rentrera-t-il enfin, qu’ils puissent se soutenir l’un l’autre ? Ils échangent des missives quotidiennes, mais jamais il ne parle de sa santé ni de son éventuel retour ; ce ne sont que funestes nouvelles. Comme l’attente est pénible ! Yolande doit faire bonne figure, gagner à cheval les villages avoisinants pour consoler les familles, promettre à tort que les maris et les fils emprisonnés seront bientôt de retour. Elle et ses enfants passent de longues heures agenouillés dans la chapelle, à prier avec une ferveur comme aucun d’eux n’en a jamais manifesté.




  Chapitre 23


  La nouvelle tant espérée arrive enfin, apportée par un messager : Louis rentre à Angers ! Le bruit a vite fait de se répandre au château, enfants et servantes trépignent d’impatience. Yolande n’en peut plus d’attendre qu’il la prenne dans ses bras rassurants. Seigneur, faites qu’il nous arrive sain et sauf, que je puisse panser les plaies de son corps, de son cœur et de son âme !


  Il apparaît enfin, lentement et douloureusement, comme s’il portait sur ses épaules tous les malheurs du royaume. Yolande court à sa rencontre. À peine se trouve-t-elle dans ses bras qu’elle s’aperçoit de sa maigreur. Où est passé son solide colosse ? Le visage de Louis a vieilli, il semble s’être émacié tant physiquement que mentalement. Dans son regard qui en dit long, elle lit la confirmation de ses pires craintes.


  Il embrasse les enfants, presque sans un mot, puis s’installe avec sa femme au coin du feu. Il se contente d’avaler quelques cuillerées de bouillon. Son visage figé en un masque pour mieux dissimuler sa douleur, il lui fournit des détails supplémentaires sur la bataille et ses conséquences. Les Français déplorent au moins huit mille morts, quand les Anglais en comptent moins de trois cents. Il lui décrit la réaction du roi, de la reine et de la cour. On dirait qu’un énorme nuage noir plane désormais au-dessus de leurs têtes, à Paris comme sur toute la France.


  Tandis que Yolande masse les pieds de son mari fourbu qui reprend des forces devant l’âtre, un courrier arrive de la capitale en urgence. Il a chevauché à bride abattue pour délivrer une missive de la cour. La nouvelle qu’il contient tombe comme un coup de tonnerre : le dauphin est mort. Louis et Yolande n’en reviennent pas. Il venait de lui parler du jeune prince, si prometteur, qu’il a quitté en parfaite santé seulement quelques jours auparavant. D’après la dépêche, il est mort d’une crise de dysenterie si violente que l’on soupçonne l’empoisonnement. À qui profite le crime ? s’interroge Yolande. Au duc de Bourgogne, il va sans dire. Depuis plusieurs années, le dauphin n’hésitait pas à dénoncer publiquement la traîtrise de son beau-père. Il vient de payer sa dissidence de la manière traditionnelle.


  Ce nouveau drame ajoute à la tristesse qui règne au château, en premier lieu pour Charles qui a perdu un frère. Ce ne sera pas un Noël joyeux pour les enfants.


  Une idée traverse l’esprit de Yolande : Louis ne serait-il pas lui aussi victime d’un empoisonnement ? Elle n’ose pas lui en parler, mais quel peut être ce mal mystérieux, sournois et persistant, qui affaiblit sans relâche cet être autrefois robuste et vigoureux ? Les meilleurs médecins s’occupent de lui sans parvenir à lui redonner des forces. Ou bien est-ce mon imagination qui me fait voir des assassins un peu partout ? Les maladies font des ravages, l’armée est décimée par la dysenterie et, comme toujours, la peste fait son apparition sur les champs de bataille ; les soldats morts sont le plus souvent enterrés immédiatement, mais les carcasses des bêtes pourrissent à l’air libre et attirent les corbeaux.


  On aurait pu croire que le traumatisme d’Azincourt mettrait un terme à la lutte entre les factions à la cour, mais il n’en est rien : tant les Bourguignons que les Armagnacs mobilisent de nouveaux partisans dans les campagnes. Chacun professe la même intention, secourir le roi et le nouveau dauphin qui subiraient l’influence tyrannique du camp adverse. La situation s’enflamme tant que l’on se hâte de promulguer une législation envisagée dès avant la défaite : quiconque prononcera le nom de Bourguignon ou d’Armagnac aura la langue percée avec un fer rouge.


  Étendu devant la cheminée sur les coussins qu’il affectionne, flanqué d’Hector et d’Ajax qu’il caresse à tour de rôle, Louis secoue la tête, affligé.


  — Cela me dépasse. Alors que les deux partis devraient plus que jamais s’occuper de contenir l’invasion des Anglais, les partisans des deux factions ne cessent de se chamailler, même s’ils ne vont pas jusqu’à s’agresser physiquement. Comment expliquer tant de stupidité ? (Excédé, il répond lui-même à sa question.) Le pouvoir, ma chère. Ce n’est qu’une lutte de pouvoir, dérisoire comme un face-à-face de molosses qui grognent et se montrent les crocs mais n’ont aucunement l’intention de se battre.


  Et que fait Henri V pendant que Bourguignons et Armagnacs se livrent à leurs luttes irresponsables ? Fort doués, les espions de Louis confirment que le monarque anglais prépare une nouvelle campagne, comme tout le monde s’y attend. À la fin janvier, alors qu’il est de retour à Angers depuis à peine plus d’un mois, Louis n’en peut plus de ne rien faire quand lui parviennent chaque jour des missives alarmistes sur les dissensions à la cour. Il décide de rentrer à Paris pour siéger au Conseil du roi où l’on a besoin de son sens politique. Yolande ne peut l’en dissuader, mais ne peut se résoudre à le laisser voyager seul dans son état affaibli, en hiver qui plus est. Elle tient à l’accompagner pour prendre soin de lui. Malade et seul à Paris, il pourrait mourir. Outre son devoir d’épouse, Yolande veut aussi se trouver au cœur du pouvoir en cette période critique. Louis est un acteur clé de l’histoire en train de s’accomplir, en étant à ses côtés elle pourra observer les événements et même y prendre part. Pourtant, c’est un déchirement pour elle que de laisser les enfants en temps de guerre. Elle est tout de même rassurée de les savoir dans une forteresse à peu près inexpugnable et sous la garde des gens de Louis qui les défendront jusqu’à la mort. Néanmoins, les adieux sont difficiles. Yolande les salue de la main par la fenêtre du carrosse, jusqu’à ce que leurs petits visages, souriants et ruisselants de larmes en même temps, disparaissent au loin. Elle sait que Louis sent sa peur, mais il se contente de serrer fort sa main dans la sienne. Homme de peu de mots, il s’exprime d’un simple regard.




  Chapitre 24


  Si étrange que cela puisse paraître, au cours de leurs nombreuses années de mariage, Yolande et Louis ont rarement vécu sous le même toit. Le duc d’Anjou était le plus souvent absent, en Italie ou à la cour. Maintenant qu’il est très affaibli par la maladie, le moment est venu pour sa femme d’apprendre à s’acquitter des tâches d’ordinaire dévolues aux hommes. À ses côtés à Paris, elle se forme tandis qu’il participe au gouvernement du royaume.


  C’est la première fois que ces deux fortes personnalités se retrouvent ensemble dans la capitale sans être distraits par la vie de famille. Y a-t-il des frictions entre eux ? Bien évidemment. Il leur arrive de discuter de politique et de ne pas être d’accord, mais Yolande s’incline toujours devant l’expérience et la position de son mari, même quand elle est certaine d’avoir raison. Elle a été éduquée ainsi.


  La plupart des soirs, il rentre exaspéré.


  — Quelle bande de sots au Conseil ! se lamente-t-il. Comme je l’ai souvent répété, ils sont tous bêtes comme des ânes et têtus comme des mules !


  Il lui rapporte les absurdités de la séance du jour pendant qu’elle lui détend le dos ou lui masse les pieds devant un bon feu. Louis souffre atrocement du froid malgré le confort de leur résidence parisienne.


  — Faites-nous une belle flambée, ma mie, réclame-t-il souvent.


  Elle se change et enfile une chemise de soie légère pour supporter la température élevée. Elle veille aussi à l’interroger pour lui changer les idées et l’apaiser.


  — Parlez-moi du Conseil. En quoi sont-ils tous des ânes ?


  — Ils pensent que l’ascension de notre cousin de Bourgogne aux plus hautes responsabilités est inévitable pour secourir le pays, voire même souhaitable. Les sots ! S’il parvient à mettre la main sur le Conseil royal, il ne perdra pas de temps à se faire couronner roi. Mais eux n’y voient que du feu !


  Un soir, livide à son retour, il lui fait part d’un complot des Bourguignons que l’on vient de déjouer.


  — Il était prévu de nous enlever vous et moi, ainsi que le duc de Berry, le prévôt Tanneguy du Chastel et peut-être même la reine. Nous devions tous être assassinés. Ce sont les comploteurs qui ont avoué, soumis à la question.


  Sans le calme avec lequel il lui rapporte cela, Yolande pense qu’elle aurait défailli.


  — Le forfait était prévu pour le dimanche de Pâques, soit au moment où nous partions pour la messe, soit au retour. Réunis tous ensemble, nous aurions constitué une cible facile.


  Le jour de Pâques, Yolande remercie d’autant plus le Seigneur quand ils assistent à la célébration, sains et saufs, alors que quasiment tous les coupables ont été arrêtés.


  Malgré son grand âge et sa santé fragile, Jean de Berry a pris les rênes du pouvoir et il a fait nommer grand connétable le comte d’Armagnac. Un choix judicieux, d’autant qu’il amène avec lui à Paris ses redoutables mercenaires gascons.


  — Ces six mille gaillards ont la poigne qu’il faut pour maintenir la paix ! lâche Louis.


  Dès son arrivée, le nouveau connétable ne perd pas de temps pour faire exécuter les comploteurs et imposer des contrôles sévères à la population.


  Deux mois plus tard, à la mi-juin, alors que Louis se repose dans leur salon après une nouvelle journée difficile au Conseil, il inspire longuement et lui confie :


  — Ma chère épouse, j’ai une nouvelle qui va vous peiner. Les épreuves ont fini par avoir raison de notre cher oncle Jean de Berry. Il est décédé en son palais de Bourges il y a quelques jours, dans son sommeil par miséricorde.


  Elle en laisse échapper son ouvrage. Une disparition de plus. Il est le dernier de l’ancienne génération à disparaître et elle lui était très attachée.


  — Quelle triste nouvelle ! C’était un homme charmant et bon. Il m’avait raconté comment il avait veillé sur vous quand vous avez perdu votre père si jeune, et qu’il vous avait conseillé quand vous avez dû exercer le pouvoir. Il va beaucoup nous manquer. (Elle demeure pensive un instant.) Sa mort me peine beaucoup. Il a toujours été généreux avec nous.


  — Ultime geste de sagesse, j’ai appris qu’il a choisi notre prince Charles comme unique héritier.


  — Comme c’est curieux, note Yolande.


  Perspicace comme il l’était, le vieil homme entrevoyait peut-être que Charles aurait un jour besoin de sa fortune. Pour le jeune prince, cet héritage tombe à pic dans une période délicate. Louis et Yolande ont volontiers financé son éducation jusque-là, mais le soulagement pour leur bourse, même temporaire, est le bienvenu. Il n’en reste pas moins que les Armagnacs ont perdu en Jean de Berry l’un de leurs principaux piliers.


  — À la réflexion, le moment est venu pour notre jeune prince de jouer un rôle et de se mettre davantage en avant, confie Louis à son épouse.


  Yolande marque un léger étonnement, mais elle poursuit sa broderie en silence, attendant qu’il lui détaille son projet.


  — Nous savons que Charles a pu observer la lutte des membres de sa famille pour exercer le pouvoir du fait de l’incapacité de son père. Avec l’exemple de ses oncles, il sait qu’une position d’influence peut être utilisée pour accorder des pensions, des charges, des promotions, des patentes et des privilèges, sans compter les avantages tangibles que l’on peut distribuer à ses favoris, méritants ou non. Charles a treize ans et Marie douze. Elle lui est fiancée. Nous devons les faire venir à Paris. Ils s’y montreront en couple, sous la protection de l’Anjou.


  Louis a entièrement raison : le moment est venu pour Charles de siéger au Conseil et d’apprendre comment les hommes gouvernent.


  Le soir de l’arrivée de Charles, Louis l’entraîne à l’écart.


  — Mon cher prince, étant donné que votre frère le dauphin vit en dehors de Paris avec sa fiancée, j’aimerais que vous m’accompagniez au Conseil demain. Rien qu’à écouter et à observer, vous apprendrez beaucoup.


  Sur ce, il lui flanque une tape amicale à l’épaule et se retire.


  Le lendemain après-midi, les deux hommes retrouvent Yolande et Marie dans le salon pour leur raconter leur journée. Louis dépose un baiser sur le front de son épouse qui sent que le jeune Charles brûle d’envie de lui livrer ses premières impressions.


  — Madame, vous ne me croirez pas quand je vous dirai ce que j’ai entendu aujourd’hui…


  Il interroge Louis du regard, se demandant s’il a le droit d’en parler. Le duc, qui s’est allongé à côté de son épouse en poussant un soupir de lassitude, tend ses mains vers le feu et acquiesce.


  — Le Conseil a appris de source sûre que mon oncle le duc de Bourgogne a assuré Henri V de son soutien pour réclamer le trône de France et le transmettre à ses héritiers. Pire encore, la Bourgogne prêtera un soutien militaire à l’Angleterre dès qu’elle le réclamera ! Ce n’est ni plus ni moins que de la trahison, ma bonne mère ! s’exclame le jeune prince, en même temps outré et enthousiaste.


  Devant la mine incrédule de son épouse et sa fille, Louis hoche la tête d’un air résigné.


  — C’est vrai, dit-il.


  — Henri V peut compter sur l’allégeance de mon cousin de Bourgogne qui en tirerait un profit considérable, renchérit le jeune Charles, honteux. Que pouvons-nous y faire, mon oncle ?


  Louis regarde le garçon droit dans les yeux.


  — Vous m’accompagnerez au Conseil tous les jours, dit-il doucement, et vous écouterez les propositions qui y sont faites pour empêcher le duc de Bourgogne de s’allier avec les Anglais contre ses compatriotes. Pour l’instant, j’ai besoin de repos. Saluez votre bonne mère ainsi que moi.




  Chapitre 25


  De plus en plus affaibli au fil des jours, Louis n’en continue pas moins d’assister aux séances du Conseil avec le jeune prince Charles. Chaque soir, quand il regagne le confort de leur domicile, Yolande constate combien les responsabilités le fatiguent. Elle l’écoute détailler les péripéties du jour, mais elle se soucie davantage de sa santé. Quant au jeune prince, force est de reconnaître qu’il suit parfaitement les débats et a un jugement perspicace sur tous les participants. Lui s’épanouit tandis que Louis décline. Les deux fiancés passent beaucoup de temps ensemble. Marie s’emploie à distraire Charles par toutes sortes de divertissements pour permettre à ses parents de passer les soirées en tête à tête.


  À l’hiver, Yolande doit se rendre à l’évidence : les mois qu’il vient de passer à Paris pour veiller au gouvernement du royaume ont pris ses dernières forces à Louis. L’âme en peine, en dépit de ses soins et des nombreux médecins consultés, elle sent que la fin est proche. Louis souhaite rentrer dans sa chère ville d’Angers et les enfants ne demanderaient pas mieux que de passer Noël en compagnie de leurs parents. Néanmoins, il ne serait pas prudent que Louis prenne la route en ce mois de décembre des plus rigoureux.


  Leurs deux fils leur adressent une longue lettre, rédigée en grande partie par Louis, mais dans laquelle transparaît aussi la voix du jeune René.


  Très chers parents,


  Nous sommes très heureux d’apprendre que vous allez rentrer à la maison. Sans vous, Noël n’a pas été si festif que d’habitude, comme vous pouvez l’imaginer, mais nous trouvons le temps de nous amuser entre les leçons. Nous jouons des tours aux servantes et nous faisons du poney sur les champs enneigés. Merci pour les saltimbanques que vous nous avez envoyés, les meilleurs que nous ayons jamais vus.


  Il y a aussi les chiots et les chatons pour s’amuser en votre absence, les hirondelles qui font leur nid dans les étables ou encore les jeunes chevaux que le palefrenier débourre. Même Yolande et Charles participent de plus en plus à nos jeux. Vous voyez, il ne faut pas se faire trop de souci pour nous.


  Quand papa sera de retour, nous comptons bien qu’il nous raconte des histoires au coin du feu comme avant. Pourra-t-il nous mimer des scènes de la vie à la cour ? Il nous tarde de revoir aussi Charles et Marie, que nos froides soirées soient de nouveau remplies de gaieté devant une belle flambée dans la grande salle ! Nous ferons griller des marrons et s’il vous plaît, accordez-nous une petite gorgée de vin aux épices !


  Hâtez-vous de rentrer, vous nous manquez tant !


  Vos fils aimants et respectueux,


  Louis et René


  Cette lettre les fait bien rire, mais Yolande cache les larmes qu’elle verse en son for intérieur, consciente que rien ne sera comme les enfants l’espèrent et l’écrivent. Janvier est encore plus froid que décembre, des conditions peu clémentes pour voyager. Toutefois, Yolande sait que le temps presse pour rapatrier son mari. À leur arrivée à Angers, la température est si basse que ni les enfants ni les serviteurs ne sortent les accueillir. Yolande veille à ce que Louis soit conduit directement à sa chambre. Une fois qu’il a pu se reposer, elle lui amène les enfants un par un. Chacun dépose un baiser sur sa joue et sa main, et se retire après avoir échangé seulement quelques mots. Cela suffit à épuiser leur père. Il est très amaigri et a le teint jauni. Yolande devine à leur expression combien ils sont choqués de la transformation qu’a subie leur héros de père. On est loin du retour festif auquel ils s’attendaient. Malgré leur jeune âge, ils comprennent que leur père est gravement malade.


  La santé de Louis accapare entièrement Yolande. Le voyage l’a un peu plus affaibli. Il consacre ses dernières forces à discuter avec elle, assis dans son lit que l’on a approché de la cheminée. Yolande ne prête guère attention aux missives que les courriers ne cessent de délivrer, pleinement absorbée par les soins et la tendresse qu’elle lui prodigue. Ils parlent soir après soir, évoquent des jours plus heureux, les enfants, les propriétés, les récoltes. Les projets dont elle sait que nombre d’entre eux sont destinés à ne jamais se réaliser. Ne souffrant pas d’être séparée de lui un instant, elle fait installer une banquette dans sa chambre.


  Les mois d’hiver s’écoulent lentement. Yolande accepte exceptionnellement d’interrompre leur routine le jour où elle reçoit une lettre de Pierre de Brézé, le jeune écuyer de Louis resté à Paris. Il a reçu pour consigne de les avertir en cas d’urgence. Le courrier est adressé à Yolande. Elle s’assied pour décoder le message chiffré et pousse un cri d’effroi en découvrant son contenu. La nouvelle est à peine croyable.


  Madame la duchesse,


  N’étant pas certain que la santé de mon maître le roi de Sicile lui permette de prendre connaissance de ce courrier, je me permets de m’adresser à vous. J’ai le profond regret de vous annoncer la mort soudaine et inattendue du dauphin.


  Son beau-père l’avait quitté il y a quelques jours, en parfaite santé dans leur résidence de campagne. À son retour de Paris, il a retrouvé le dauphin dans un état critique : la langue gonflée, les yeux exorbités. Un énorme furoncle lui est apparu dans le conduit de l’oreille gauche et il est mort peu de temps après. On soupçonne un empoisonnement. Le courrier attendra que vous lui remettiez d’éventuelles consignes à mon intention.


  Jean de Touraine est mort ? La France vient de perdre un deuxième dauphin si peu de temps après le premier ? Jean sans Peur aurait supprimé son neveu, rival pour le trône. Et le nouveau dauphin se trouve sous la protection de son ennemi juré, Louis II d’Anjou. Le jeune Charles est le dernier obstacle qui se dresse entre le duc de Bourgogne et le trône de France dont il a décidé de s’emparer à la mort du roi. C’est une nouvelle qu’elle ne peut pas cacher à Louis ; maintenant que Charles est le premier prétendant à la couronne, son mari pourrait avoir de nouvelles instructions pour elle. Elle lui en fait part, avec ménagement.


  — Allez trouver Charles, ma chère épouse. Il doit être informé de son sort.


  Sur ce, il enfonce son visage dans l’oreiller et pleure.


  Il revient donc à Yolande de prendre Charles à part et de lui annoncer le plus calmement possible, avec des mots choisis, quel avenir l’attend. Comme elle emprunte une allée pour rejoindre les enfants qui jouent au loin, elle a l’impression que les pierres mêmes qu’elle foule mesurent la gravité de l’instant. C’est peut-être mon imagination, mais on dirait que les oiseaux se sont arrêtés de chanter. Les enfants s’apprêtaient à partir en promenade. Elle entraîne Tiphaine à l’écart, la met dans la confidence et lui demande de ne prévenir les autres que sur le chemin du retour. Elle dit à Charles qu’elle doit le garder pour lui faire part d’une nouvelle. Elle le prend par la main et s’assied avec lui sur un banc dans le jardin, éclairé par le soleil de début avril. Charles la dévisage avec appréhension. Elle inspire profondément et se lance.


  — Mon cher Charles, je pense que vous êtes heureux chez nous, n’est-ce pas ?


  Elle tente de le rassurer par un sourire chaleureux.


  — Bien sûr, ma bonne mère. Vous savez à quel point je vous suis reconnaissant. Mais je vois que quelque chose vous chagrine. Vous ai-je offensé d’une manière quelconque ? Je vous assure que ce n’était pas délibéré.


  — Non, pas du tout. Je tiens seulement à m’assurer que vous nous faites pleinement confiance et que vous êtes convaincu que nous avons les meilleures intentions à votre égard, poursuit-elle d’un ton prudent.


  — Bien sûr que oui, bonne mère. Alors, qu’avez-vous à me dire ?


  Il lui prend la main comme pour la consoler alors que ce serait plutôt à elle d’avoir ce geste.


  — Mon petit Charles, cher enfant, vous m’avez toujours appelée bonne mère et je me suis efforcée d’être cela pour vous. J’ai quelque chose de difficile à vous annoncer, mais sachez que vous êtes entouré d’une famille qui vous considère comme son fils.


  — Oui, je le sais, je le sais…


  Il se mordille la lèvre inférieure, inquiet.


  Elle ne voit pas comment atténuer l’annonce.


  — Votre frère Jean est mort. Vous êtes le dauphin.


  Charles se relève d’un bond et se plaque la main sur la bouche comme pour étouffer un cri. Yolande le prend dans ses bras et serre très fort le garçon qui tremble de tout son corps. Ils demeurent ainsi un long moment, elle à lui caresser les cheveux et lui à se vider des larmes douloureuses accumulées depuis sa plus tendre enfance, le visage enfoui dans le cou de sa protectrice.


  Les enfants rentrent après leur pique-nique. Avertis par Tiphaine, les grands affichent des mines sérieuses et assaillent leur mère de questions.


  — Charles va-t-il mourir à son tour ? Maintenant qu’il est dauphin, sera-t-il obligé de partir ? Alors il va devenir roi un jour ? C’est bien ?


  Elle s’efforce de les rassurer du mieux qu’elle peut.


  — Non, ce n’est pas un mal héréditaire qui a frappé ses frères, pour autant qu’on sache. Oui, il devra sans doute s’absenter, mais il reviendra chez nous. En effet, il accédera un jour au trône et vous devez vous en réjouir. Vous qui êtes ses cousins et ses amis d’enfance, vous le soutiendrez toujours.


  Quant à Charles, il a passé la journée cloîtré dans la nursery, replié sur lui-même. Malgré leurs efforts, les autres ne parviennent pas à lui changer les idées.


  Le lendemain matin, Yolande reçoit une missive l’informant que Charles doit rejoindre sa mère la reine Isabeau au château de Vincennes. Elle charge Tiphaine d’aller le prévenir et il accourt aussitôt, le visage en proie à l’incrédulité et la crainte, bafouillant des propos incohérents. Elle lui dit calmement que tel est son devoir.


  — Ne vous ai-je point enseigné de toujours accomplir votre devoir ?


  — Ma bonne mère ! Je sais que rien ne vous est impossible, faites que je puisse rester ici !


  Il la supplie à n’en plus finir.


  Les autres enfants les ont rejoints. Tous implorent Yolande de faire en sorte que Charles puisse demeurer à Angers. Elle se lève posément, défroisse sa robe et s’accorde un temps de réflexion.


  — Bien. Je vais en parler à votre père.


  En ressortant de l’appartement de Louis, elle découvre les visages impatients qui l’attendent. Elle prend place dans un fauteuil, entourée des petits quémandeurs.


  — Votre père dit que nous devons renvoyer Charles chez sa mère. (Ils la dévisagent, incrédules.) En tant que dauphin, il en a le devoir. Même si nous craignons pour sa sécurité. Je ne peux rien faire de plus. Charles doit obéir. Son père étant trop malade pour assister au Conseil, le dauphin a le devoir d’y participer.


  Elle pousse un profond soupir, venu du tréfonds de son âme angoissée. Pourvu seulement que les enfants n’aient pas eu l’oreille collée à la porte quand elle avait dit à leur père :


  — Il a déjà supprimé deux dauphins et compte sans doute en faire autant avec le troisième que je me suis engagée devant Dieu à protéger !


  Elle n’est pas d’accord avec cette décision, mais doit s’y soumettre. Elle forme le vœu en elle-même d’obtenir que Charles revienne tôt ou tard, afin qu’elle puisse veiller sur lui.


  Faute de pouvoir le garder sous leur toit, elle décide qu’un membre de la famille doit l’accompagner. Quelqu’un qui lui sera d’un soutien précieux à la cour et qui y assurera la présence de l’Anjou, songe-t-elle. Le cœur lourd, elle mène Marie dans son salon.


  — Ma fille adorée, j’ai besoin de votre aide. Obligée de rester au chevet de votre père, je ne puis accompagner Charles. Il vous appartient donc de suivre votre promis, pour montrer à la reine Isabeau que vous tenez à être aux côtés de celui dont vous serez l’épouse et la reine. Je vous promets de faire en sorte que vous reveniez tous les deux au plus vite à Angers, et vous ne serez pas seuls, nos fidèles serviteurs angevins seront là pour vous entourer. Acceptez-vous de faire cela pour votre père, pour moi et pour Charles, mon ange ?


  Marie éclate en sanglots et se jette dans les bras de sa mère.


  — Pauvre Charles ! Pauvre garçon ! Bien sûr que je vais l’accompagner, avant tout parce qu’il a besoin de moi. Je serai là pour lui, maman. N’ayez crainte ! dit-elle avec courage.


  Avant le départ de Charles et Marie, Yolande convoque sa fille pour qu’elle embrasse son père et lui fasse ses adieux. Elle se laisse tomber à genoux et baigne de ses larmes les mains de Louis. Tout est dit dans le regard qu’ils échangent : l’amour filial et la gratitude, les encouragements.


  — Portez-vous bien, ma douce enfant… murmure-t-il en dessinant une croix de son pouce sur son front.


  C’est ensuite au tour de Charles et sa « bonne mère » est profondément émue de le voir baiser la main de Louis avec gratitude. Puis c’est le départ vers Vincennes, le fief d’Isabeau. Escortés par les Angevins qu’a désignés Yolande, Charles et Marie ne risquent rien durant le trajet.


  Au cours de la semaine suivante, la duchesse limite les visites des enfants auprès de leur père : pas plus de dix minutes, une fois le matin et une fois le soir. Il leur prend la main à tour de rôle et leur sourit faiblement. Il est méconnaissable. Le fier héros que Yolande avait épousé s’est mué en un petit vieillard malingre, dont les yeux autrefois d’un bleu étincelant sont désormais pâles et détrempés. De sa belle tignasse blonde, il ne reste que des mèches grises, éparses et plates. Les enfants se contentent d’approcher le lit sur la pointe des pieds et de déposer un baiser sur sa main qu’il pose ensuite sur leur tête en une caresse hésitante.


  Ainsi, la fin approche. Louis dicte son testament à Yolande qui en prend note fidèlement.


  À mon fils adoptif, le dauphin Charles


  Sachez que je vous ai aimé comme la chair de mon sang, du même lien qui vous attachera aux enfants que vous aurez quand vous aurez épousé votre fiancée, notre chère aînée Marie.


  Permettez que je m’adresse à vous comme je le ferai à quelqu’un de ma famille et pour vous implorer de ne jamais faire confiance au duc de Bourgogne. Je vous en conjure de tout mon cœur. Comme je vous implore aussi, avec autant de vigueur sinon plus, de ne jamais vous venger de cet homme qui vous a délibérément fait tant de tort. Cherchez plutôt, de toutes vos forces, à vivre en harmonie avec le duc de Bourgogne. Vous le devez à la France, à votre famille, à moi et à votre bonne mère qui vous aime tant. Il vous en coûtera beaucoup, et votre cœur à juste titre assoiffé de vengeance en souffrira, mais c’est l’unique voie pour aller de l’avant, pour reconquérir le royaume que d’autres ont mis en péril par leur déraison.


  Épuisé de cette entreprise, Louis peine à respirer. Mais la détermination dans son regard témoigne de ce qu’il tient à continuer.


  Aux enfants de ma chair qui se partagent mon cœur et ma tendresse,


  sachez toujours rendre grâce à ce trésor d’amour qu’est votre chère mère.


  Je vous demande de lui obéir en toutes choses, car elle est d’une sagesse prodigieuse, d’une loyauté envers sa terre d’adoption à en remontrer à bien des patriotes français, et dotée d’un courage et d’une volonté remarquables pour accomplir ce qui est juste et bon.


  Avec mon dernier souffle, je vous demande de lui obéir et de l’honorer, de respecter cette grande dame jusqu’au jour de sa mort et au-delà.


  Les joues ruisselantes de larmes, Yolande tente de maîtriser les tremblements de sa main comme elle achève de recopier ce qui sera la dernière lettre d’amour que Louis lui aura adressée. Elle sait qu’il l’a aimée au premier regard, mais jamais elle ne l’a entendu exprimer ses sentiments avec des mots si tendres, qui plus est dans un testament destiné à la postérité.


  Il inspire profondément et, d’une main assurée, appose sur le parchemin une signature ferme et nette.


  À bout de force, il se laisse retomber dans les bras de Yolande et s’endort, un vague sourire aux lèvres sur lesquelles elle dépose un léger baiser. Elle le tient ainsi toute la nuit, s’assoupissant de temps à autre. Quand elle se réveille au matin, il n’a pas bougé et ne respire plus.




  Chapitre 26


  Elle a beau s’y être préparée depuis des semaines et des mois, Yolande a l’impression qu’une épingle vient de percer le ballon de sa vie. Vidée de son air, elle n’est plus qu’une baudruche flétrie. À ses yeux, la nouvelle de la mort prématurée du décès du dauphin Jean n’a fait que précipiter l’agonie de Louis. Elle a adressé ses condoléances à la reine Isabeau, qui devait être très affectée de perdre un second fils en si peu de temps, et l’a priée d’excuser son absence aux funérailles à cause de la santé déclinante de son mari. Et voilà qu’elle doit préparer ses obsèques.


  Elle n’arrête pas de relire son testament, ultime déclaration d’amour. Son mari Louis, duc d’Anjou, de Guyenne et du Maine, comte souverain de Provence, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, confie à ses seuls soins, en pleine confiance, sa maison, son héritier âgé de quatorze ans, ses autres enfants, ses propriétés et tous ses biens. Seule régente de ses vastes domaines sur le sol français, elle a le devoir de tenter de reconquérir son royaume perdu de Naples. Comme si cela ne suffisait pas, il en fait l’unique protectrice du futur roi de France, qu’elle doit protéger contre l’inimitié et la puissance d’Henri V et de son allié Jean sans Peur.


  Les funérailles de Louis II d’Anjou se déroulent à Angers avec le cérémonial qui sied à un duc de sang royal, malgré l’absence d’une partie de la famille retenue par les préparatifs de la guerre. Après l’office religieux, le nouveau duc Louis III se tient fièrement aux côtés de ses frères et sœurs, de Jean Dunois et de sa mère la reine de Sicile pour recevoir les condoléances des habitants et des personnes qui se sont déplacées. Ensuite, la famille assiste dans un chagrin respectueux à la mise au tombeau dans le caveau familial.


  Yolande a trente-six ans quand son mari meurt. Mère de cinq enfants, elle se retrouve à la tête de la maison d’Anjou, ce qui rappelle le destin de son extraordinaire belle-mère Marie de Blois. Elle a également sous sa charge le prochain Valois qui doit monter sur le trône. À l’avenir, elle est appelée à jouer un rôle différent et déterminant dans l’histoire de France. On prétend qu’elle a conservé une beauté impérieuse. Elle en aura besoin, ainsi que de toute l’intelligence dont elle saura faire preuve, pour s’acquitter des multiples charges que son mari lui a léguées et accomplir le formidable destin qui l’attend.




  

    Deuxième Partie

  




  Chapitre premier


  Yolande portera le deuil de Louis jusqu’à la fin de ses jours. Mais dans l’immédiat, elle doit se conformer à ses volontés, car c’est l’avenir du royaume qui est en jeu. À peine a-t-elle enterré son mari adoré qu’elle rejoint Charles et Marie à Vincennes où la reine lui réserve un accueil courtois.


  Le 13 avril 1417, la reine de Sicile assiste à la cérémonie par laquelle le jeune Charles, âgé de quatorze ans, troisième fils de Charles VI et d’Isabeau de Bavière, est intronisé comme dauphin. Avec ce titre, il reçoit le Dauphiné et les revenus qui y sont attachés. De son frère Jean, il hérite du duché de Turenne. Cela vient s’ajouter aux duchés de Berry et du Poitou, légués par son grand-oncle le duc de Berry. Sa fiancée Marie se tient aux côtés de Yolande, chacune portant une cape de velours rouge bordée d’hermine par-dessus sa robe d’apparat, de brocart bleu pour la mère et de soie rose pour la fille. La cérémonie, très solennelle, se déroule dans la chapelle royale de Vincennes. Les chœurs sont accompagnés des trompettes en argent. Moins de cent invités ont été conviés, les personnages les plus importants de la cour. Au moment de prêter serment, le dauphin est entouré de sa mère sur sa gauche et son père sur sa droite, lesquels jurent de préserver ses droits en tant que seul héritier légitime de la couronne. Les trompettes sonnent alors et les cloches retentissent, tandis que la foule massée sur le parvis manifeste sa joie.


  Suite au décès du deuxième dauphin, Odette de Champdivers avait confié dans un courrier à Yolande que le roi n’avait eu conscience ni de la désignation ni de la mort de celui-ci, tant il avait d’enfants. Odette lui avait expliqué patiemment que le premier dauphin, dont il se souvenait et auquel il était fort attaché, avait péri peu de temps auparavant de maladie et que Charles allait lui succéder. Il avait paru satisfait, même s’il ne voyait pas qui était le Charles en question. Quand elle lui avait rappelé que ce fils avait été confié à Yolande d’Aragon à la fille de laquelle il était fiancé, Odette écrivait que le regard du roi s’était illuminé et qu’il avait paru rassuré.


  Malgré le cérémonial en grande pompe, Yolande ne se plaît pas du tout à Vincennes. La cour grouille de Bourguignons et comment oublier le sort des deux premiers dauphins, les frères de Charles dont on soupçonne que le duc de Bourgogne les a empoisonnés ? Seule et inquiète, elle se demande comment aurait agi Louis. Malheureusement, c’en est fini à jamais de l’époque où elle pouvait se reposer sur les conseils d’un mari solide. Enhardie par ses nouvelles responsabilités, elle se rappelle son serment : Je le garde près de moi. Elle s’y est engagée devant Dieu et ne conçoit pas de s’en dédire. Dans la foulée de l’investiture, malgré les protestations d’Isabeau, la reine de Sicile annonce à la cour que le nouveau dauphin et sa fiancée vont regagner l’Anjou immédiatement. Yolande tremble un peu de sa témérité, mais ne laisse à personne le temps de protester. Avant que quiconque ne puisse s’interposer, elle part avec les deux jeunes gens, sous la bonne escorte de ses soldats angevins.


  C’est son premier coup d’éclat en tant que veuve et régente, et elle s’en voit récompensée par le soulagement touchant des enfants à leur arrivée au château d’Angers. Toutefois, elle sait que Charles et Marie y resteront peu de temps. Avant de mourir, Louis a eu le temps de conseiller à Charles de profiter de son statut de dauphin pour établir sa cour à Bourges, la capitale du duché de Berry. La cité berrichonne semble une base idéale : une ville élégante et prospère, puissante, très attachée à la monarchie. Marie, qui apprécie l’art le plus raffiné, y sera heureuse parmi les trésors accumulés par l’oncle Jean. La garnison qui y est postée assurera la protection du jeune couple. Les habitants sont réputés pour leur réserve et leur discrétion. Le duché jouit de vastes forêts pour la chasse, de belles rivières à l’eau pure, d’un bétail abondant, de terres saines et productives, de vergers et de vignes. Le dauphin dispose là d’une riche province et Yolande s’en félicite pour lui.


  Le plus difficile pour la mère est de se séparer de sa fille. Elle sait pourtant que la place de Marie est désormais d’être aux côtés de Charles, d’autant que celui-ci n’aura plus sa bonne mère pour le conseiller. Marie a la tête sur les épaules et Charles et elle sont liés par une amitié remontant à l’enfance. Yolande espère, sans pour autant s’illusionner, que ces liens vont se renforcer et que le jeune homme tiendra compte de l’avis de sa fiancée ; il n’est pas certain que Charles accorde le même crédit à la fille qu’à la mère, car inévitablement son nouveau titre lui est un peu monté à la tête. Au moins, Marie pourra la tenir informée des événements à la cour naissante du dauphin et lui demander conseil si besoin. Pour ajouter au déchirement de la séparation, Yolande dit également adieu à Juana, la fidèle servante qui l’accompagne depuis toujours et représente le dernier lien avec son enfance. Mais la duchesse sera rassurée de savoir que sa fille a auprès d’elle cette femme pleine de ressources, quelqu’un d’honnête à qui elle pourra se confier. Forte de son âge et de son expérience, Yolande saura se débrouiller seule.


  Depuis un an, Charles prend son rôle très au sérieux, il participe à divers conseils et réunions avec des représentants des trois ordres. Et cela ne semble pas être une phase passagère, mais le signe d’une résolution et d’une détermination de longue haleine. Sa signature est présente sur divers édits de son père. Son écriture est élégante et assurée, celle d’un lettré que sa bonne mère a su éduquer, et le paraphe de la signature dénote une grande assurance.


  Pourtant, Yolande est troublée de certains comportements de son fils adoptif, des attitudes peu dignes de son statut princier. Comme Charles revient souvent à Angers ou Saumur en compagnie de son entourage, elle a tout loisir de l’observer, en particulier sa réaction aux flatteries des courtisans qui espèrent obtenir quelque gratification. La plupart du temps, il se contente de sourire et Yolande lit dans son regard qu’il n’est pas dupe. Cette nouvelle propension au cynisme n’est pas entièrement surprenante, et s’accompagne parfois d’un réalisme bien compris. Lui-même se montre à l’occasion affable, voire enjôleur, avec des gens dont il méprise la prétention en son for intérieur. Il s’en ouvre franchement à sa bonne mère et à ses cousins, se déclarant prêt à charmer et flatter presque n’importe qui en vue de parvenir à ses fins.


  — Voyons, bonne mère, rétorque-t-il quand elle le gourmande, vous savez bien que je suis dans le vrai ! La plupart des gens ne pensent qu’à tirer profit de moi. Très peu sont sincères comme vous et votre famille. Ils ne méritent pas d’être traités autrement !


  Elle ne répond rien, mais voit là un nouveau signe de l’absence de morale qui l’inquiète chez le jeune prince. Depuis qu’il est devenu dauphin, il est passé maître dans l’art de tenir les gens au moyen de faveurs. Yolande est sidérée de sa transformation. Comme ses ressources financières sont trop limitées pour s’acheter des loyautés, il ne se prive pas de distribuer les places honorifiques. Cela ne lui coûte rien et les nobles campagnards sont nombreux à rêver d’une place à la cour. Même si ce ne sont là que des ruses calculées, Yolande s’inquiète de ces manigances mesquines. S’il continue sur cette pente, quel genre de monarque sera-t-il ? À l’époque où il venait d’arriver à Angers, le jeune Charles prenait plaisir à leur parler de la cour de son père. Il avait pu y observer comment ses oncles et ses cousins inventaient des postes ronflants qu’ils attribuaient souvent à des individus qui n’en avaient manifestement pas l’étoffe. Comme il s’en étonnait auprès d’un oncle, celui-ci lui avait expliqué :


  — Ces hommes peuvent nous être utiles et une fois qu’ils nous auront bien servi, il sera toujours temps de les remercier ou de tant les humilier qu’ils finiront par se soumettre !


  Le jeune prince avait bien ri de cette anecdote et Yolande s’était prise à espérer qu’il ne soit jamais en position de se conduire de la sorte. Mais le destin en a décidé autrement.


  Une autre fois, elle avait surpris à Angers une conversation entre le jeune Charles et Jean Dunois.


  — Allons, cher cousin ! Vous avez beau être le fils de mon oncle le duc d’Orléans, vous n’êtes qu’un bâtard et n’hériterez donc jamais ! Sans héritage, vous n’êtes rien. Par contre, mon cher Jean, si vous vous soumettez à mon bon vouloir, alors peut-être qu’un jour je vous conférerai un titre prestigieux et de vastes terres ! Qu’en dites-vous ?


  Elle n’oubliera jamais le sourire énigmatique du jeune Jean, qui avait le charme de son père, et sa réponse d’une apparente ingénuité.


  — Mon cousin le prince, comme vous êtes généreux d’envisager de me gratifier ainsi quand, comme vous le dites à juste titre, je ne suis rien.


  Quoi qu’en dise Charles, les talents militaires de Jean ne passent pas inaperçus. Nommé écuyer du dauphin, il sillonne le pays avec celui-ci qui cherche à s’assurer que la population lui reste fidèle. Malgré tout, Jean prend le temps de passer régulièrement à Angers pour tenir informée la reine de Sicile. Un jour qu’il se présente, elle n’a qu’à voir sa mine défaite pour comprendre qu’il s’est déroulé quelque chose de grave. Ils montent ensemble le majestueux escalier et elle demande qu’on leur apporte du vin épicé et des gâteaux.


  — Venez vous asseoir à côté de moi, mon jeune ami, et dites-moi quelles nouvelles vous m’apportez.


  Il fixe longuement ses mains avant de la regarder.


  — Madame, comme vous me l’avez demandé, je suis venu vous rapporter un incident dont j’estime que vous devez être informé, car cela pourrait avoir des répercussions pour le dauphin.


  — Je vous écoute.


  Elle déglutit, certaine que la chose est grave si Jean a jugé bon de se déplacer. Pourtant, ses craintes sont en deçà du terrible épisode que Jean va lui livrer en peinant à trouver ses mots.


  — À la demande du dauphin, je l’accompagnais pour le seconder comme capitaine de cent cinquante hommes d’armes recrutés sur ses terres du Berry. Nous nous sommes rendus dans divers châteaux en pays de Loire. Le dauphin se montre pour rallier les gens à la cause des Armagnacs, comme font les Bourguignons. Nous sommes arrivés à Azay-le-Rideau, une modeste forteresse avec douves, située entre Tours et Chinon…


  — Oui, je la connais bien.


  Il inspire longuement avant de poursuivre.


  — Le dauphin a envoyé un messager, comme de coutume, requérant de pouvoir y pénétrer afin de dîner avec le châtelain et ses gens. Il profite de ces occasions pour convaincre les habitants de le soutenir, cela a porté ses fruits dans de nombreux châteaux de la région. Le courrier est revenu avec la réponse et Charles a pâli en la lisant. J’étais à côté de lui, madame. Il m’a passé la missive, sans un mot. Dans une langue des plus vulgaires, on le raillait de sa prétention à être le dauphin légitime et il était même écrit : « Va savoir qui est ton père, avec ta catin de mère ! »


  Yolande se mord la lèvre inférieure pour étouffer un cri. Jean Dunois baisse les yeux, ramené à sa propre illégitimité.


  — Vous imaginez, madame, murmure-t-il, l’effet d’un tel message sur le dauphin.


  Elle lui tapote la main, mais reste silencieuse.


  — Croyez-moi, je l’ai supplié de repartir paisiblement, mais il était rouge de colère. Il m’a ordonné… devant ses hommes… de donner l’assaut. Je n’avais pas le choix. En tant que capitaine, je ne pouvais pas refuser.


  Malgré son jeune âge, Jean Dunois est déjà un stratège et un militaire réputé. Il ne pouvait que désapprouver entièrement une telle décision. Mais Yolande comprend qu’il était tenu d’obéir au dauphin.


  — Les gens à l’intérieur du château ne s’attendaient pas à être attaqués, poursuit-il. Grâce à l’effet de surprise, nous nous sommes emparés de la place forte malgré notre infériorité numérique.


  Il se tait à nouveau, la gorge nouée, et contemple ses pieds.


  — Enragé de l’insulte faite à son rang et à sa qualité d’héritier légitime, le dauphin m’a ordonné, à moi son capitaine… ajoute-t-il en déglutissant péniblement… de pendre et décapiter tous les soldats de la garnison… soit deux cents hommes…


  Sa phrase s’achève en un murmure à peine audible.


  Yolande en reste sans voix. Elle doit se rappeler que Charles a quinze ans et Jean seize. Ce ne sont plus des enfants mais des hommes. Comment Charles a-t-il pu devenir l’être capable de donner un ordre si déraisonnable, qui plus est dans un contexte où il se doit de rallier les gens à sa cause ? Après un long silence, elle prend la main de Jean.


  — Il ne faut plus y penser, Jean, lui dit-elle. Vous avez obéi à l’ordre de votre supérieur, comme vous en aviez le devoir. Il n’est pas un monstre, même si certains propos lui sont insupportables. Soyez certain que plus aucune garnison ne le traitera jamais de bâtard.


  Elle aussi en est réduite à murmurer.


  Après le départ de Jean Dunois, elle repense à ce qu’il vient de lui confier. Leur futur roi est un être fort tourmenté. Pour l’éducation des enfants, Yolande s’était fixé comme principe de leur apporter trois biens précieux : une solide éducation, une retenue couplée avec de parfaites manières et son amour inconditionnel. Le dauphin est un hôte merveilleux, un être exquis, affable et persuasif. Et il a le don de savoir s’adresser aux gens simples comme aux élites. Néanmoins, Yolande se demande parfois ce qu’il serait devenu sans elle pour le tenir et le guider. Fils d’un fou, voilà qui n’offre guère de promesses. Un geste de folie comme celui qui vient d’être commis à Azay-le-Rideau ne pourra qu’inspirer la crainte quand la nouvelle se répandra.


  Peu de temps après, la reine de Sicile effectue sa première visite à la cour de Bourges. Le moment est venu de voir ce que Charles fait de l’héritage qu’il a reçu. Les deux flèches magistrales de la cathédrale dominent l’horizon de cette cité prospère. Marie vient l’accueillir aux abords du palais ducal. La mère et la fille tombent dans les bras l’une de l’autre, s’étreignent et se dévisagent en riant, heureuses de ces retrouvailles. Marie prend sa mère par la main et lui montre ses appartements, une série de pièces décorées avec un goût raffiné par le regretté Jean de Berry. Les murs du salon sont tapissés de cuir de Cordoue doré à l’or fin. Yolande, émue par ce sublime artisanat dans lequel excelle son pays d’enfance, note que les armes sont toujours celles des Valois. Marie a eu la sagesse de tout laisser en l’état.


  — Qu’est-ce que je connais à la décoration, maman ? Je m’estime tellement chanceuse d’habiter l’une des plus belles demeures de feu notre oncle, lui qui était réputé pour son goût somptueux. J’ai tout de même mis le dessus-de-lit de papa avec ses armoiries. Venez voir !


  Charles s’est installé dans les appartements du duc et Marie dans ceux de sa veuve, la dame qui avait eu la présence d’esprit de sauver Charles VI en l’enveloppant de sa robe lors du bal des Ardents. Plusieurs pièces sont mises à la disposition de Yolande pour son séjour. Celle-ci s’extasie des tentures de taffetas vert céladon, assorti aux porcelaines chinoises exposées dans un magnifique vaisselier de bois sombre. Les rideaux de sa chambre et la literie sont de la même étoffe, agrémentée d’un ravissant galon de soie. Elle complimente sa fille qui en est toute fière.


  Elles ont beaucoup de choses à se raconter. Yolande est satisfaite de constater que Marie est bien installée. Elle est arrivée à Bourges avec quatre demoiselles issues de familles respectables d’Anjou. Trois autres jeunes filles ont été choisies sur place, sur la base de recommandations faites à Yolande. Elles faciliteront l’acclimatation des Angevines et tiendront également compagnie à Marie. La fidèle Juana est aussi là pour gérer la domesticité et veiller à tout. L’apercevant dans l’embrasure, Yolande l’étreint affectueusement comme une tante préférée.


  — Vite, Juana ! Dis-moi : Marie se porte-t-elle bien ? A-t-elle réussi à trouver ses marques ?


  — Oui, ma bonne maîtresse. Elle a beaucoup mûri et c’est une petite tête fort sensée qu’elle a sur les épaules. Ils sont très proches, elle et Charles. Toutefois, notre dauphin profiterait bien d’avoir sa « bonne mère » sur le dos !


  Son regard désapprobateur en dit long et Yolande devine que davantage de détails lui seront fournis en temps voulu.


  Ses tuteurs ont suivi Marie à Bourges. Elle y reçoit aussi des cours de peinture d’un maître qu’avait recruté l’oncle Jean. Le vaste parc du château permet de s’y promener à cheval et d’accéder aux prairies au-delà, idéal pour Marie qui adore chevaucher avec sa meute. Il ne lui manque rien de ce que pourrait désirer une jeune princesse, ni les faucons ni le maître de musique.


  Yolande lui a apporté deux chiots d’une portée de Calypso. Quand Marie découvre les petits chiens-loups, elle manque étouffer sa mère en la serrant dans ses bras.


  — Maman, vous êtes un ange ! Qu’ils sont mignons ! Dès qu’ils seront plus grands, je les emmènerai courir avec moi. Les lièvres n’ont qu’à bien se tenir ! Comme je suis heureuse que vous soyez là, maman !


  Yolande est touchée par tant d’affection.


  Malgré son physique ingrat, Marie est une heureuse nature dont le rire délicieux charme tout le monde. Si son sens de l’humour est contagieux, elle n’en demeure pas moins une fille à l’esprit fort sérieux, qui aime beaucoup lire et apprendre. Elle captive les aînés de la cour tant par ses connaissances que ses plaisanteries ou ses espiègleries. Dès qu’elle rit, on en oublie son manque de beauté. Comme le répétait souvent Yolande à ses enfants, l’émotion qui vient du cœur ne fane jamais.


  On peut dire que Marie mène comme fiancée du dauphin une existence proche de l’idéal : une cour distrayante, de charmantes demoiselles de compagnie, des appartements d’un raffinement inouï, les maîtres les plus réputés, une bibliothèque comme Yolande rêverait d’en avoir une à Angers… Oui, Yolande doit reconnaître que sa fille semble avoir trouvé son petit coin de paradis. Partout on lui confirme que Marie est appréciée tant de la noblesse locale que du personnel du palais. Tous l’adorent. Pourtant, son intuition de mère lui souffle que quelque chose ne va pas. Que lui cache sa fille ? L’attitude de Charles envers elle aurait-elle changé ? Maître en ces lieux, en a-t-il oublié les valeurs que Yolande lui a inculquées comme à ses propres enfants et à Jean Dunois ? Il circule sur le compte du dauphin des rumeurs contradictoires, à tel point que Yolande attend avec une légère appréhension le moment où elle le verra pour la première fois en sa cour. Le trouvera-t-elle si changé ? Existera-t-il toujours la même simplicité entre eux ? Son rôle auprès de Charles n’a jamais varié : le soutenir, l’encourager et le conseiller, et mettre son pouvoir, ses relations et sa richesse à son service, tout en restant dans l’ombre, la plus invisible possible. S’en souviendra-t-il ? Aura-t-elle toujours son oreille ? Cela dit, les choses ne sont pas si simples, point de noir et blanc ici, plutôt du grisâtre qu’elle va observer soigneusement, afin de déterminer comment se servir de l’influence qu’elle conserve pour l’inciter à s’entourer de courtisans de bon aloi. Comme souvent, elle regrette qu’il ne lui ait pas été confié plus jeune, ce qui lui aurait épargné l’enfance traumatisante due notamment aux drames dont il a été le témoin à la cour de ses parents.


  Une réception est donnée en son honneur. À son habitude, le dauphin la gratifie de la profonde révérence réservée aux reines. Elle note avec satisfaction qu’il a gagné en maturité et en élégance, en confiance et en assurance. Au-delà de cette première impression favorable, elle prendra le temps de sonder soigneusement son esprit pour se faire une opinion.


  — Vos appartements vous conviennent-ils, ma bonne mère ? Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?


  Il lui tient à cœur que cette première visite se déroule pour le mieux.


  Elle lui tapote le bras d’un geste rassurant et lui sourit.


  — Tout est parfait, mon cher Charles. Maintenant, présentez-moi à vos invités.


  Il la mène d’abord à l’archevêque de Bourges qui est en pleine conversation avec des hommes d’Église. Quelques secondes suffisent à Yolande pour comprendre que c’est là un esprit fin et pratique. Elle est également impressionnée par le prévôt de Bourges, ainsi que par divers hommes de loi et marchands. Bien renseignée, elle sait que la cité doit sa richesse à la judicieuse administration des ressources naturelles par les gens qu’avait appointés Jean de Berry. Voir Charles à son aise en compagnie de ces hommes puissants et raisonnables la rassérène.


  Puis elle rencontre un personnage d’une vingtaine d’années, au visage intrigant : traits finement ciselés faute d’être aristocratiques, mâchoire assurée, nez long et fin. Alors que la plupart des gens inclinent la tête en sa présence et gardent les yeux baissés, lui ose la regarder, mais sans arrogance ; il semble manifester une curiosité respectueuse, comme s’il l’évaluait rapidement avant de la saluer. Son sourire dévoile des dents régulières. Il a la simplicité de celui qui ne cherche pas à plaire, ce qui le rend d’autant plus sympathique. Il s’agit d’un marchand prospère du nom de Jacques Cœur.


  — Majesté, c’est un honneur de vous être présenté. J’ai beaucoup entendu parler de votre sagacité et de vos mérites, surtout en Provence… mes navires commercent souvent en votre port de Marseille.


  — Madame, ajoute Charles, voici là un homme remarquable qui m’a beaucoup aidé au cours de ma première année à Bourges. Suivez mon conseil et prêtez-lui une attention particulière. J’ai beaucoup d’espoir quant à notre collaboration future.


  Yolande n’a pas besoin de se l’entendre dire. Elle reconnaît là un homme avisé, doté d’une riche expérience. Et le respect qu’il lui témoigne du fait de sa position, ainsi qu’à Charles, est aussi à son avantage. Oui, ce Jacques Cœur pourrait être fort utile au dauphin.


  Parmi l’assemblée, les antennes de Yolande lui signalent certains visages d’un genre qu’elle connaît bien : des jeunes gens fortunés et arrivistes comme elle en a croisés dans toutes les cours, forcément beaux et charmeurs, aptes à manier les traits d’esprit pour divertir leur protecteur tandis qu’ils guettent la moindre occasion d’en tirer quelque profit. Elle en repère plusieurs et demande à être présentée à chacun d’eux, alors que Charles serait enclin à privilégier les seuls notables. Il est encore jeune et n’a pas acquis cette qualité sans laquelle aucun monarque ne saurait réussir : la capacité à lire dans le cœur et l’esprit des gens. Il lui faut apprendre à discerner les véritables mobiles et ambitions des courtisans les plus expérimentés et les plus corruptibles. Inévitablement, les plus séduisants sont les pires.


  Au nombre des compagnons qui retiennent l’attention de Yolande figure Pierre de Giac, un homme d’un certain âge mais encore séduisant, qui a cette parfaite nonchalance des hommes du monde. Ou encore Georges de La Trémoille, doté, lui, d’un physique ingrat et malingre, un être cauteleux qui fait oublier ses traits grossiers par un charme irrésistible. Enfin, il y a cet enjôleur de Pierre de Louvet dont les yeux trahissent la fourberie, d’autant qu’il est du parti des Bourguignons. À la mention de son nom, plusieurs invités ont eu un mouvement de recul, ce dont Yolande s’est étonnée. D’autres individus méritent sans doute qu’on se méfie d’eux, mais ces trois-là sont les pires – la rapacité et la sournoiserie transparaissent dans leur regard.


  Plus que quiconque, la reine de Sicile est bien placée pour savoir que la réussite d’une administration doit beaucoup à la présence de conseillers sages et d’un entourage honnête et constant. Afin d’aider Charles – et qui d’autre qu’elle y veillerait ? – elle va recruter plusieurs Angevins, des hommes fiables et solides sur qui elle est sûre de pouvoir compter, et les placer auprès du dauphin dans l’espoir qu’il s’inspire de leur exemple et devienne un jour un bon monarque. Ainsi, au cours des mois suivants, elle lui envoie Tanneguy du Chastel, le fidèle compagnon de Louis qui avait déjà veillé sur Charles à Paris, et Arnault de Barbazan, surnommé le « chevalier sans reproche ». Elle les charge de toujours rester aux côtés du dauphin afin de le protéger, tant des autres que de lui-même.




  Chapitre 2


  À son grand regret, Yolande ne peut prolonger davantage son séjour à Bourges, car ses obligations familiales l’appellent à Angers. Son fils aîné, Louis III d’Anjou, l’a priée instamment de bien vouloir être sa régente. Fort jeune, il est conscient d’avoir beaucoup à apprendre. Elle accepte, reconnaissante à son défunt mari de lui avoir confié les rênes pendant qu’il guerroyait en Italie. Tiphaine assume également davantage de responsabilités et veille plus que jamais sur sa maîtresse.


  L’époque est dangereuse. Henri V s’est emparé de Rouen, puissante capitale de la Normandie. Avec son armée de dix mille hommes, il est déterminé à poursuivre ses conquêtes jusqu’à Paris. Soucieuse de protéger le duché du Maine pour le compte de son fils, Yolande sollicite et obtient de Charles VI l’autorisation de négocier un traité de non-agression avec le roi d’Angleterre. L’ambassade qu’elle dépêche pour entamer les négociations comprend notamment le jeune Pierre de Brézé, le remarquable écuyer de son défunt mari, fils unique d’une famille de la petite noblesse normande. N’ayant ni argent ni titre grandiose, il paraîtra insignifiant aux ennemis de la reine de Sicile. Et puis, c’est là l’occasion de voir s’il a du talent. Déjà, il est ambitieux et volontaire. Et Yolande le trouve irrésistible : il sait la faire rire, la parfaite clé d’entrée pour être admis dans son entourage. En plus, elle n’a pas le souvenir d’avoir jamais croisé jeune homme si ravissant, presque trop beau avec ses yeux noisette aux longs cils, ses cheveux noirs et son teint hâlé, son sourire éclatant, sa grande stature et une force physique étonnante chez quelqu’un de si jeune. Très éloquent et bien élevé, il rechigne pourtant à se faire remarquer ou à être le centre d’attention, trait qui n’est pas pour déplaire à Yolande. Oui, ce jeune homme mérite d’être suivi et elle saura prendre le temps de voir comment il évolue.


  Après de longues négociations menées par ses représentants, la reine de Sicile est enfin en mesure de signer un traité avec Henri V, garantissant que les duchés du Maine et d’Anjou ne seront pas attaqués s’il fait la guerre à la France. Sur les conseils de Yolande, son voisin le duc de Bretagne signe un pacte similaire avec la bénédiction du roi de France. L’héritage de Louis est ainsi préservé dans l’immédiat, tandis que le duché de Bretagne, allié de longue date de la Bourgogne, adopte une neutralité qui le rapproche du roi de France.


  Pendant que sa mère gère ses affaires à Angers, le jeune Louis s’installe temporairement à Marseille afin de se familiariser avec le comté de Provence. Il sillonne la campagne pour que la population rencontre son nouveau seigneur. Les échos qui parviennent à Yolande sont de bon augure. Même s’il est économe de ses paroles comme son père, Louis a également hérité de lui sa prestance, son regard bleu et franc, et son aisance avec les gens. Il sait inspirer confiance. Marseille et la Provence sont une source de revenus capitale pour la maison d’Anjou, Louis en est conscient, et cela justifie un long séjour sur place. Malgré tout, Yolande nourrit quelques craintes qui s’intensifient au fil du temps, de le voir monter une expédition pour reprendre Naples à son cousin Alphonse. Elle n’ose même pas prononcer le nom de cette cité lointaine, chimère que son mari avait poursuivie au prix de sa santé. Il ne s’était jamais pleinement remis de son expédition malheureuse. Yolande ne s’est jamais expliqué qu’un homme bon et honnête puisse ainsi brûler son énergie. À quoi tient cette ambition qui dévore tant l’Aragon que l’Anjou ? Louis III est-il consumé à son tour ? Elle soupçonne que oui et son cœur de mère en conçoit une peur grandissante.


  Charles et Marie doivent gagner Paris afin que le dauphin puisse assister au Conseil en l’absence du roi malade. Yolande exige que le jeune couple séjourne dans son hôtel particulier où elle sait qu’ils seront en sécurité. À son insistance, ils voyagent avec une solide escorte, composée pour l’essentiel d’Angevins robustes. La reine Isabeau a écrit plusieurs fois à Yolande pour réclamer le retour de Charles à Vincennes, consciente que son dernier fils survivant n’obéirait à personne d’autre qu’à la reine d’Aragon. Mais celle-ci s’est obstinée à refuser : elle n’a pas pris soin de cet enfant pour le livrer aux assassins de Jean de Bourgogne comme ses frères ! Si elle-même est certaine que les deux premiers dauphins ont été supprimés, Yolande voit bien qu’Isabeau ne se doute nullement du rôle de Jean sans Peur. Maintenant que son mari a sombré dans la folie et que sont morts les deux hommes sur qui elle s’appuyait, Isabeau doit avoir l’impression de se noyer dans un tourbillon d’intrigues et de trahisons. Soucieuse de s’assurer la protection d’un puissant familier pour exercer son rôle de régente, elle était prête à se tourner vers n’importe qui. Par malheur, elle a choisi l’épouvantable duc de Bourgogne. Pourtant, Yolande sait qu’elle ne se serait jamais tournée vers lui si elle l’avait soupçonné d’avoir empoisonné ses enfants.


  Sujet à de fréquentes attaques, le roi ne se montre guère et reste enfermé au Louvre avec Odette qui tient Yolande informée. En l’absence du monarque, la régente Isabeau devient un pion stratégique pour les visées du duc de Bourgogne qui ne la quitte plus. C’est là une trahison méprisable de la part d’Isabeau, tant envers son mari qu’envers feu son ami Louis d’Orléans. Pourtant, Yolande ne la blâme pas et ne lui en veut pas de ce revirement d’allégeance au profit du détestable cousin du roi. Isabeau lui fait surtout pitié et elle prie pour que leurs chemins ne se croisent pas.


  Yolande reçoit un courrier d’Odette de Champdivers l’informant que le roi, dans un rare moment de lucidité, a banni de Paris la reine et le duc de Bourgogne dont il a appris la trahison. Une décision qui aura de funestes conséquences tant pour le monarque que pour Yolande. En représailles, les hommes de Jean sans Peur s’introduisent dans la capitale à la faveur de la nuit. Ils s’emparent de la ville si rapidement que le dauphin est contraint de quitter l’hôtel d’Anjou subrepticement et de s’enfuir par la Seine. Par chance, Tanneguy du Chastel est là pour veiller sur lui. Les deux hommes parviennent à atteindre la Bastille dans l’obscurité, où deux Angevins les attendent avec des vêtements et des montures. Charles échappe de justesse au massacre des Armagnacs et se réfugie à Bourges où le rejoignent quelques partisans.


  Et le pire est à venir. Yolande vient d’être informée que le dauphin a pu regagner Bourges sain et sauf quand elle apprend que Marie n’est pas avec lui. Les Bourguignons la retiennent captive à Paris ! La reine d’Aragon a l’impression qu’on vient de lui planter une stalactite dans le cœur. Comment est-ce possible ? Impuissante depuis sa forteresse d’Angers, elle dépêche des émissaires officiels et secrets pour s’assurer que sa fille n’est pas maltraitée. Folle de crainte, elle écrit aussi à Isabeau qui se trouve toujours à Troyes avec le duc de Bourgogne, mais son courrier reste sans réponse. Quelque temps plus tard, elle reçoit enfin un billet de la main d’Isabeau. La reine s’excuse de ne pas lui avoir répondu plus tôt, étant partie pour regagner la capitale. Elle s’engage à recueillir Marie et veiller à sa sécurité. Note touchante, elle précise qu’elle espère que le mariage entre leurs enfants pourra toujours se faire. Yolande est rassurée, l’intuition féminine lui souffle qu’Isabeau tiendra parole. Après tout, elle-même lui a rendu un grand service en procurant Odette au roi. C’est le mieux qu’elle pouvait espérer en cette période d’incertitude.


  À la mi-juillet, la reine Isabeau fait son entrée officielle dans Paris, en grande pompe. Jean sans Peur ne prend aucun risque, il est accompagné d’une armée de trois mille cinq cents hommes prétendument chargés de protéger le monarque incapable. Personne n’imagine que la reine soit pour quelque chose dans les agissements de Jean sans Peur. Sa présence n’est qu’un simulacre pour faire croire que le duc a le soutien du dauphin et cela suffit à justifier les décisions prises. Si Isabeau demande que Charles la rejoigne à Paris, ce n’est pas tant qu’elle souhaite réunir les deux fiancés mais plutôt que le duc de Bourgogne le lui a soufflé. À l’instigation de Yolande, Charles s’y refuse. Il ne saurait oublier les recommandations de Louis sur son lit de mort : « Ne faites jamais confiance au duc de Bourgogne. » Yolande s’y tient elle aussi, ainsi qu’à son vœu en accueillant le jeune Charles : Je le garde près de moi. C’est un jeu dangereux auquel elle se livre, pousser le dauphin à désobéir à sa propre mère, d’autant que celle-ci détient un atout précieux en la personne de Marie, mais Yolande est certaine de deux choses : Isabeau ne fera pas de mal à sa fille et les jours de Charles seraient comptés s’il rejoignait sa mère à Vincennes. Le duc de Bourgogne le ferait empoisonner, comme ses deux frères aînés, et même peut-être le roi. Jean sans Peur pourrait alors monter sur le trône et tout serait perdu. Même s’il lui en coûte, Yolande n’a pas de meilleure solution que de protéger le dauphin et de faire confiance à Isabeau pour veiller sur Marie.


  Retenue à Paris depuis neuf mois, Marie est soudain libérée, sans signe avant-coureur. Le duc de Bretagne la remet aux siens à Saumur et explique qu’il s’agit là d’un geste de bonne volonté de la part de Jean sans Peur.


  — De bonne volonté ? fulmine Yolande. Quel besoin avait-il de la séquestrer en premier lieu ?


  Malgré tout, quelle délivrance que de pouvoir serrer sa fille dans ses bras ! Toutes deux ont les joues qui ruissellent de larmes de bonheur.


  — Mon enfant ! Ma précieuse fille ! Comment vous portez-vous ? Ces gueux vous ont-ils bien traitée ? Vous a-t-on violentée ou menacée ? Avez-vous couru le moindre danger ?


  C’est un flot de questions qui se déverse de la bouche de Yolande. Marie s’en amuse.


  — Calmez-vous, chère maman ! Je vais bien et je suis tellement heureuse d’être rentrée parmi vous, avec mes frères et sœurs et tous les gens que j’aime. Soyez rassurée, je me porte à merveille.


  Yolande note que sa fille est plus posée ; malgré son épreuve, elle a gagné en assurance. Et son visage respire la gentillesse comme jamais. En parfaite santé, elle porte une élégante tenue d’équitation et monte un beau cheval gris, offert par le duc de Bourgogne s’il vous plaît ! Elle a un peu profité, même si elle reste svelte.


  — On ne m’a point maltraitée, maman. Allons, chassez cette mine funeste ! J’étais assignée à notre hôtel particulier, dans mes appartements. J’avais le droit de me promener dans le parc, à condition de ne pas en franchir l’enceinte. Ce n’était pas si pénible ! J’avais les chiens, la naine, mes tuteurs et notre personnel habituel. J’ai même reçu quelques lettres clandestines de Charles.


  Voilà un détail qui intéresse Yolande. Elle est sans nouvelles du dauphin, dont elle imagine qu’il doit beaucoup se déplacer pour échapper aux hommes de Jean sans Peur. Elle est heureuse d’apprendre qu’il donne de ses nouvelles à Marie. Si une réelle complicité les lie déjà, c’est de bon augure pour leur future vie de couple.


  Quelle joie de retrouver sa fille indemne ! Rien d’autre n’a d’importance. La femme de pouvoir a aussi un cœur de mère. Elle est fière de son Louis qui se débrouille bien en Provence, et contente d’avoir le reste de sa progéniture qui s’épanouit autour d’elle. Elle n’a pas trésor plus précieux que ses enfants. Seul Charles, son fils adoptif, doit craindre pour sa vie. C’est une angoisse de chaque instant, accentuée par le chagrin de ne plus avoir Louis à ses côtés.




  Chapitre 3


  Maintenant que Louis se consacre aux rêves de reconquête, Yolande estime que le moment est venu de trouver un parti avantageux pour son cadet René, âgé de neuf ans. Il a hérité du seul duché de Guise, un fief appréciable mais qui a l’inconvénient d’être situé en territoire bourguignon. Joyeux galopin aux boucles rousses, René est le plus attachant de ses enfants. Moins doué pour les études que Louis et Marie, il a d’autres dons. Passionné par le dessin, la musique, l’histoire et le maniement des armes, c’est la bonté faite homme. Le duché de Guise, voilà qui est loin d’être suffisant pour en faire un mari convoité. Il n’a même pas pu s’y rendre.


  Décidée à lui trouver une riche héritière, Yolande cherche le moyen de rendre son fils plus attractif. Depuis l’enfance, elle a toujours été proche de son oncle maternel, le cardinal duc de Bar. Celui-ci leur rendait fréquemment visite à Saragosse ou Barcelone, lié par une complicité de toujours avec sa sœur la reine. Silhouette imposante au crâne chauve luisant, il prenait la petite Yolande sur ses genoux et lui racontait des épisodes de l’Ancien Testament de sa belle voix de velours. Captivée, elle en redemandait toujours. Chacun de ses séjours à la cour était un enchantement. Depuis son mariage, elle correspond régulièrement avec son vieil oncle et sait qu’il lui accorde une place particulière dans ses prières. Ayant perdu ses deux frères aînés à Azincourt, il a hérité de la terre de Bar et du titre, mais en tant qu’homme d’Église, il n’a pas d’enfant à qui les léguer. Yolande est sa plus proche parente, mais elle souhaite négocier pour que Guise soit transmis à René. De sa plus belle plume, elle informe son oncle qu’elle souhaite renoncer au duché au profit de son fils cadet. À sa grande satisfaction, il lui répond qu’il est ouvert à l’idée et même disposé à adopter René pour lui succéder. La promesse d’un duché fait de René un beau parti, presque l’égal de Louis.


  Yolande estime qu’elle est lucide sur le caractère de ses enfants, sans que la tendresse maternelle ne biaise son jugement. Elle sait que René est plus intelligent qu’il n’en a l’air. S’il n’a ni le brio ni la beauté de Louis, ni le titre réservé à l’aîné, elle n’en perçoit pas moins chez lui le potentiel d’accomplir de grandes choses et elle tient à lui en donner les moyens. La première étape, selon elle, est de faire un beau mariage.


  Maintenant qu’elle lui a trouvé un titre, elle passe à la deuxième phase de sa stratégie. Les ducs de Bar ambitionnent depuis longtemps d’unir leur territoire à celui du duché voisin de Lorraine. Pour une manœuvre si délicate, Yolande juge préférable de rendre visite en personne à son oncle. L’enjeu est considérable, elle est décidée à l’emporter.


  Ils se promènent dans le jardin du cloître, bras dessus bras dessous, enveloppés de l’entêtant parfum du jasmin. Elle entame une approche prudente.


  — Si je ne me trompe, mon cher oncle, le duc de Lorraine n’a pas de fils… (Elle marque une pause avant de poursuivre, comme si elle réfléchissait à voix haute.) D’ailleurs, n’a-t-il pas choisi comme héritière sa ravissante fille ?


  Il cueille quelques fleurs blanches, les place délicatement dans les cheveux de sa nièce et fixe sur elle un regard perçant. Elle poursuit sans vergogne, d’un ton badin et nonchalant.


  — Ne convenez-vous pas qu’une union entre votre héritier, mon fils René, et Isabelle de Lorraine serait la bienvenue en ce qu’elle permettrait enfin la réunion des deux duchés ?


  Le regard pétillant, son oncle sourit lentement, l’air enchanté.


  — Ma chère Yolande, vous étiez déjà une enfant astucieuse et je vois que la belle dame que vous êtes devenue n’a rien perdu de son intelligence ! Oui, voilà une excellente idée, convient-il après réflexion.


  Malgré sa corpulence, il a l’œil vif et malicieux. Et il est entré dans les ordres par réelle vocation, et non parce que c’est la voie réservée aux troisièmes fils, ce qui le rend d’autant plus sympathique aux yeux de Yolande. Encouragé par sa réaction favorable, elle suggère que René vienne vivre un certain temps auprès de lui pour le connaître et se familiariser avec le duché de Bar auquel il devrait lui succéder. Le cardinal accepte de bon cœur.


  Yolande retrouve René à Bourges où il s’est rendu avec Jean Dunois dans l’espoir de démarrer une carrière militaire dans la petite armée du dauphin. Dès qu’il apprend la venue de sa mère, il accourt et elle lui annonce la nouvelle.


  — Maman, je suis enchanté d’hériter du duché de Bar par votre oncle ! Votre succès ne m’étonne pas : qui saurait résister à votre charme et à votre sagacité ?


  Une remarque d’une étonnante maturité dans la bouche d’un si jeune garçon. Ils s’étreignent.


  — Quant au mariage avec l’héritière du duché de Lorraine, ajoute-t-il après une hésitation, vous savez comme moi que son père est un ami d’enfance et un farouche partisan du duc de Bourgogne. Croyez-vous qu’il voie d’un bon œil qu’un Anjou, issu d’une famille qui soutient les Armagnacs, devienne l’héritier du duché voisin, sans parler d’épouser sa fille ?


  Il a raison. Le duché souverain de Lorraine soutient les Anglais depuis un certain temps, une allégeance dont il a su tirer profit. Mais Yolande s’est fixé pour objectif de défaire la toile des alliances de l’Angleterre, de rattacher par les liens du sang – de son sang – ce duché à celui de Bar et d’apporter leurs territoires réunis à la couronne de France. Toute la difficulté est de persuader le duc de Lorraine de choisir René, le fils cadet d’une maison ennemie, comme gendre pour sa fille qui héritera du duché. La France ne manque pas de jeunes nobles bien mieux placés pour arracher la main de la ravissante Isabelle de Lorraine. Quand l’enjeu est de taille, tous les moyens sont bons. Yolande parvient à placer Eduarda, qu’elle a récupérée d’Isabeau, comme chambrière chez la duchesse de Lorraine. Dans une cour, tous les petits secrets finissent par s’ébruiter. Eduarda informe Yolande que sa maîtresse ne sort que pour se rendre à la chapelle et mène une existence repliée sur elle-même, coupée de son mari. Les distractions du vieux duc se limitent aux échanges avec des amis de longue date et aux visites de ses deux filles.


  Il s’illumine dès qu’il les voit, elles et leurs amis, écrit Eduarda. À tel point qu’il les supplie de prolonger leur séjour en son château de Nancy, bien au-delà du temps qu’elles prévoyaient d’y passer.


  Sans être fière du moyen auquel elle recourt pour amener la Lorraine à la France, Yolande n’en a pas honte pour autant. Elle décide de lui trouver une compagne qui saura soulager sa solitude et le convaincre de ne plus se fourvoyer à soutenir les Anglais. Elle juge préférable de choisir une jeune femme angevine, car ses contacts pourront lui dénicher la perle rare et elle la contrôlera mieux par l’entremise de sa famille. De retour à Angers, elle rencontre une demoiselle du nom d’Alison du May. En pénétrant dans le salon, celle-ci exécute une profonde révérence qui permet à Yolande de l’observer à loisir. Alison jouit d’une beauté naturelle et ses gestes dénotent beaucoup d’assurance, comme si elle avait passé toute sa vie à saluer à la cour. Quand elle relève la tête, ses yeux verts fixent la reine d’Aragon sans crainte, presque avec insolence.


  — Ma chère Alison, savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ?


  — Pas du tout, madame, balbutie-t-elle.


  — Chère Alison, je me suis renseignée en ma qualité de duchesse, car je cherche la jeune fille parfaite pour se dévouer au royaume. Vous accepteriez volontiers une telle mission, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui, bien sûr… répond-elle d’un ton hésitant.


  — Je dois vous poser une question : êtes-vous loyale au duc d’Anjou et à votre souverain, le roi Charles VI ?


  La jeune fille exécute une nouvelle révérence. À en juger d’après son assentiment simple et naturel, Yolande se dit qu’elle pourrait bien être la personne de la situation.


  Plusieurs rencontres ont lieu entre les deux femmes, à Angers et Saumur. Au cours de leurs conversations, Yolande distille les questions d’apparence anodine et les commentaires sur l’avenir du royaume, sur la nécessité que les ducs souverains se soumettent au roi de France. Cette petite Alison comprend tout à fait l’importance d’obtenir le ralliement de la Lorraine et du Bar. Elle a conscience de la situation périlleuse du pays, mais aussi que le vieux duc souffre de sa solitude, et qu’une jeune femme pourrait l’en soulager, tant le jour que la nuit. Serait-elle disposée à jouer ce rôle pour sauver la France ?


  — Madame la duchesse, je pense avoir compris ce que vous attendez de moi et je me suis renseignée de mon côté. Je n’ai entendu que de bonnes choses sur le duc et je pense pouvoir le rendre heureux. Et dès lors que j’y parviendrai, je saurai le convaincre de rester loyal à son roi et à son pays.


  En plus d’être belle et intrépide, Alison du May est intelligente. Il lui faut peu de temps pour séduire le duc de Lorraine et exercer son emprise sur lui. Yolande correspond régulièrement avec elle et d’autres informateurs lui confirment qu’elle a su combler le vieillard. Si des enfants devaient naître de leur relation, la duchesse d’Anjou a pris l’engagement de veiller à leur éducation. À charge pour Alison de faire en sorte, non seulement que la Lorraine revienne sous l’influence de la couronne de France, mais y demeure.


  Au fil des mois, la jeune femme s’attache sincèrement au vieux Charles de Lorraine. Avec toute la subtilité et le charme dont elle est capable, la jeune fille s’emploie à le convaincre de signer les documents qui aboutiront à unir la Lorraine et le Bar par le mariage de René avec sa fille Isabelle. C’est une nouvelle victoire pour la reine de Sicile : René devient cohéritier du duc de Lorraine et son futur gendre.


  René est sommé par sa mère de quitter Bourges pour la rejoindre à Angers. Occupée à son ouvrage devant une belle flambée dans la grande salle du château, elle lui annonce la nouvelle. Le jeune garçon n’en revient pas. Il s’assied à côté d’elle, silencieux, comme pour digérer sa bonne fortune. Il est grand pour son âge, et déjà mûr. Yolande le considère comme un jeune homme. Il finit par se lever, arpente la salle, puis se tourne vers sa mère.


  — Je suis très heureux, maman. Vraiment très reconnaissant. Mais j’ai l’impression, dit-il après une hésitation, de ne pas mériter ce second duché, qu’il m’échoit suite à des intrigues de chambre.


  — Vraiment ?


  Elle se contente de hausser les sourcils, les yeux fixés sur sa broderie.


  — J’aurais préféré le conquérir sur le champ de bataille ! précise-t-il d’un ton fier.


  Adorable jeunesse ! Elle ne peut que sourire de son indignation de mâle blessé dans son orgueil. Elle s’interrompt dans sa broderie et regarde son fils qui affiche une mine contrariée.


  — Mon cher fils, vous êtes jeune et fougueux, désireux de faire vos preuves au combat, mais vous ne tarderez pas à apprendre qu’un duché est un duché, de quelque manière qu’on l’obtienne. Quant aux intrigues de chambre, croyez-en votre mère, c’est souvent un moyen plus efficace et moins coûteux que le canon !


  Elle sourit comme il la salue et quitte la pièce, l’air désorienté et perplexe.


  À terme, René deviendra duc de Lorraine, mais le mariage a pour effet immédiat et capital de subtiliser le duché au camp ennemi. Le duché soutient désormais le roi de France. Si Yolande recourt à des méthodes peu orthodoxes, elle agit pour les intérêts du royaume de France et ce ne sont pas ses attaches espagnoles qui lui posent un cas de conscience.




  Chapitre 4


  Faute de pouvoir rester elle-même en permanence aux côtés du dauphin, Yolande a placé des Angevins de confiance dans son entourage, qui peuvent le conseiller et le protéger face aux dangers et aux arcanes de la cour de France. Toutefois, décidée à se faire un jugement équitable, elle tient à voir par elle-même comment il se comporte, aussi l’invite-t-elle à Saumur où la cour doit se rendre à l’occasion de la réunion des provinces du Poitou. Elle est enchantée qu’il accepte.


  Le peuple accorde peu de crédit à Charles, troisième dauphin du règne, et il n’y a là rien d’étonnant. Pour plaire au duc de Bourgogne qui voit là un moyen de favoriser ses prétentions au trône, Isabeau a fait courir le bruit que Charles est un fils illégitime. Les Bourguignons sont très forts au jeu des rumeurs et celle-ci ne surprend guère la population qui sait que le roi a rarement toute sa tête. Qui plus est, le jeune homme n’a guère eu l’occasion de prouver en quoi il serait un atout pour le pays.


  Yolande sent combien Charles vit mal cette situation. Il est urgent de légitimer le jeune homme tourmenté qu’elle avait accueilli, pour lui permettre d’accomplir sa destinée. Elle connaît ses défauts mieux que personne, mais n’en reste pas moins convaincue que, bien guidé, il fera un bon souverain. Comment ne pas céder au doute quand sa propre mère l’appelle « le soi-disant dauphin » ? D’autant qu’il n’est pas capable de comprendre qu’elle agit ainsi parce qu’elle craint pour sa vie et son avenir. Le drame d’Azay-le-Rideau est là pour prouver à quel point Charles est mal dans sa peau. La mise en cause de sa légitimité mine sa confiance.


  Dès lors, la reine de Sicile n’a plus qu’une seule idée en tête, faire en sorte que Charles soit reconnu comme le successeur désigné de son père. Il faut que le jeune homme croie en lui-même et ne doute plus de sa légitimité à monter sur le trône. À cette fin, elle saisit toutes les occasions de lui rendre hommage en public et de manière très formelle, la tête profondément inclinée qu’il s’agisse d’une révérence ou d’un simple salut.


  L’invitation à Saumur pour y tenir cour s’inscrit dans cette démarche. Dès que la nouvelle de sa venue se propage, de nombreux Angevins se pressent à l’entrée du château pour voir quel jeune homme est devenu le garçon qu’ils ont connu, comment il a mûri, et quel genre de souverain il promet d’être. Yolande choisit de l’accueillir à l’extérieur, sous tous les regards. Pour l’occasion, elle porte une robe de velours d’un rouge profond, dont le décolleté met en valeur sa célèbre parure de rubis et dont la longue traîne se déploie derrière elle, et un châle doré sur les épaules. Elle arbore sur sa coiffe sa couronne de reine de Sicile. Quand Charles descend de sa monture et s’avance, elle exécute une révérence lente et profonde, l’obligeant à tendre les mains pour l’aider à se relever. Elle perçoit les murmures d’étonnement qui parcourent l’assistance. Si une femme de son rang témoigne une telle déférence au jeune homme, cela se saura et d’autres ne tarderont pas à l’imiter. Elle voit à son expression qu’il en est touché ; la tendresse et la gratitude se lisent dans son regard.


  Comme ils pénètrent ensemble dans le château, Charles ne dissimule pas son bonheur de revenir à Saumur. Louis est de passage, René et Marie ont fait le déplacement, de même que les petits, Yolande et Charles, filleul du dauphin. Les retrouvailles sont joyeuses. Tous témoignent leur affection chaleureuse et leur confiance à Charles. Yolande est contente de pouvoir compter sur le soutien de ses enfants en vue de conforter la position du dauphin. Elle estime qu’œuvrer en ce sens est son devoir et s’en acquitte avec plaisir. Feu Louis d’Anjou l’aurait voulu.


  Par une belle journée de juin, Yolande se voit accorder une audience devant le roi. Tenue informée par Odette, elle sait que la santé du monarque ne fait qu’empirer et que celui-ci n’a pas très souvent ses esprits. La rencontre doit avoir lieu à Mehun-sur-Yèvre, un château dont le dauphin a hérité du duc de Berry. Yolande souhaite s’entretenir du dauphin avec son père le roi et tient d’Odette que le souverain connaît un répit de lucidité propice à l’évocation d’un sujet aussi grave.


  Accompagnée de Marie, de René et des deux petits, elle quitte Angers par bateau. Les enfants sont enchantés de pouvoir observer les nombreuses embarcations sur la Loire. Au-delà de Tours, on la quitte pour poursuivre le trajet sur le Cher. Célèbre pour ses hautes tours, la forteresse de Mehun-sur-Yèvre a été immortalisée dans Les Très Riches Heures du duc de Berry, le somptueux manuscrit commandité par l’oncle Jean.


  À son arrivée, Yolande trouve le roi entouré d’une nombreuse cour.


  — Majesté, dit-elle avec une génuflexion respectueuse.


  Charles VI est méconnaissable ! Il est amaigri, il a perdu beaucoup de cheveux, il a les yeux creusés et le teint cireux. L’élégant courtisan et le fier guerrier a entièrement disparu. Elle décèle une étincelle de joie dans son regard quand il la reconnaît et, au moment de lui faire le baisemain, il sourit tendrement en découvrant qu’elle porte sa bague.


  — Chère cousine Yolande, c’est un rare plaisir que d’accueillir à ma cour un être si cher !


  Il la relève et l’étreint.


  — Si vous portez mon saphir, lui murmure-t-il à l’oreille, puis-je en déduire que vous avez une requête à me soumettre et que je me ferai une joie de vous accorder ?


  Yolande porte son attention sur la jeune femme à côté du monarque, Odette à qui elle doit tant.


  — Ma bonne Odette, comme je suis ravie de vous revoir !


  Elle aide la jeune femme à se relever. Le roi ne cache pas sa satisfaction de la voir saluer avec autant de chaleur sa chère Odette, que la cour a surnommée « la petite reine ».


  Débarrassée des chiens et des enfants, partis explorer le château, Yolande fixe le roi d’un regard insistant. Celui-ci devine qu’elle souhaite une audience privée et la mène dans un salon adjacent, suivi d’Odette.


  — Sire, comme vous le savez, dit Yolande posément, j’ai… enfin, voilà plusieurs années que votre benjamin, qui est devenu votre dauphin, m’a été confié.


  Il semble tout à fait lucide, hoche la tête.


  — Je me désole, poursuit-elle, rassurée d’avoir sa pleine attention, que ce jeune prince soit par trop désœuvré, faute d’occuper une fonction digne de son rang. Il nous a donné pleinement satisfaction, à moi et à mon défunt mari, par son application pour les études, pour la religion et pour les affaires du gouvernement.


  Charles VI relève la tête, son intérêt piqué.


  — Comment se manifeste son attirance pour la religion ?


  Yolande lui parle de la dévotion du jeune prince, de son sérieux, de son comportement exemplaire à Angers et des réactions qu’il suscite désormais chez la population de Bourges et des environs. De mèche, Odette confirme tous ses dires.


  — Sire, mon ami et mon cousin, je viens vous demander de désigner Charles comme votre héritier légitime et de le nommer lieutenant-général du royaume.


  Comme dans un ballet parfaitement réglé, Odette souffle à l’oreille du monarque :


  — Nous en avons discuté, Sire, et je sais que vous souhaitez au fond de votre cœur accorder ces privilèges à votre fils. Vous vous souvenez ? (Il acquiesce.) Et que vous convenez que ce serait là une excellente démarche ?


  Au bout de dix minutes, l’affaire est entendue. Un acte viendra conforter Charles dans sa position. Isabeau ne sera plus régente et l’avenir du dauphin semble assuré. Yolande soupire de soulagement. Un nouvel objectif d’atteint !


  Le roi s’est montré fort généreux envers Odette de Champdivers à qui il a offert deux beaux manoirs et une propriété en Poitou. La jeune femme sait parfaitement qu’elle doit ces dons à la reine de Sicile, en récompense des services rendus. Yolande profite d’un tête-à-tête pour lui poser des questions qu’elle ne peut pas se permettre de coucher par écrit.


  — Où en est la folie du roi ?


  — Par moments, il perd vraiment la tête, mais il me reconnaît. Et il est tendre et gentil avec moi, ce qui n’est pas toujours le cas avec les autres.


  Yolande, qui a eu vent de la brutalité et la cruauté de Charles VI, est soulagée de l’entendre. Elle-même ne s’explique pas pourquoi le roi lui réserve toujours un accueil chaleureux ; peut-être discerne-t-il en elle une âme sœur qui ne lui veut que du bien.


  — Odette, je tiens à vous rappeler ce que je vous ai déjà dit. Si jamais vous craignez que le roi ne s’en prenne à vous, surtout prévenez-moi et je veillerai à vous mettre à l’abri. Promettez-le moi.


  Odette s’y engage et exécute une profonde révérence. Comme elle s’éloigne, Yolande remarque qu’une larme a coulé sur la joue de la jeune femme.


  La reine de Sicile n’a pas le loisir de savourer le succès qu’elle vient d’obtenir pour le compte du dauphin, car l’ombre de Naples plane de nouveau sur sa famille. Comme elle l’a toujours pressenti, Louis décide de regagner Marseille, cette fois en vue de lancer une nouvelle expédition en Italie dans l’espoir de reconquérir son héritage. Yolande craignait depuis toujours que son aîné ne suive les traces de son père, elle savait que ce jour viendrait et le redoutait. Même si elle en a le cœur brisé, elle doit néanmoins faire preuve de compréhension et lui apporter son soutien. Elle a toujours su que le fils n’échapperait pas à cette maudite maîtresse qui avait tant ensorcelé le père.


  Comme si ces folles ambitions ne lui pesaient pas assez, elle doit en plus prendre part activement au projet de son fils. Louis souhaite qu’elle soit présente en Provence afin de coordonner le ravitaillement, l’envoi de troupes, de navires et d’armements. Elle décide donc de s’y installer pour quatre ans avec les plus jeunes enfants. Sur place, elle pourra gérer leurs vastes domaines et lever les fonds nécessaires au financement de l’expédition. Dès les premiers temps de son mariage, Yolande avait accepté le devoir d’aider son mari. Maintenant qu’il n’est plus là, elle doit en faire autant pour leur fils aîné. Certes, elle a peur pour le bel enfant tant aimé qui se lance dans une quête perdue, mais elle reconnaît l’expression de son regard, la même que son père juste avant son départ pour la péninsule italienne. Faute de pouvoir s’opposer à sa volonté, elle a le devoir de l’assister, quoi qu’elle en pense.


  Louis vient faire ses adieux aux membres de la famille présents à Saumur. Yolande s’extasie de voir réunis ses enfants qui ont tant grandi. Louis lui rappelle son père le jour de leur première rencontre. À seize ans, c’est un jeune homme de belle carrure, officier de cavalerie réputé pour son maniement de l’épée, et un galant qui ne laisse pas insensibles les demoiselles. Les enfants accourent à sa rencontre et l’assaillent de questions sur sa quête. Tous l’envient de découvrir le puissant Vésuve, objet de leur plus vive fascination. Quand elle se retrouve enfin seule avec lui, Yolande fixe ses yeux d’un profond saphir sur ceux, d’un bleu plus clair mais tout aussi éclatant, de son fils.


  — Mon cher aîné, vous qui êtes le premier bourgeon né de l’amour que je portais à votre père, je vous souhaite le succès, la santé et le bonheur. Puissiez-vous conquérir votre royaume et y régner avec justice et bienveillance. N’oubliez pas de nous adresser de fréquentes lettres, de nombreux bateaux assurent la liaison entre Naples et Marseille, nous tenons à ne rater aucun épisode ! Promettez d’écrire à votre mère, cher enfant…


  Sa voix se fêle et elle serre Louis dans ses bras. Elle ne peut retenir ses larmes. C’est une scène qu’elle a déjà vécue. Que souhaiter d’autre sinon qu’il réalise ses ambitions ? Du pouce, elle trace une croix sur son front et lui accorde sa bénédiction.




  Chapitre 5


  Après s’être opposés durant des années, le dauphin et le duc de Bourgogne semblent enfin décidés à résoudre leur différend. Ils ont compris qu’il y va de l’avenir du royaume. Faute d’une union entre les deux clans, tout le monde en France est convaincu que les Anglais vont triompher.


  La méfiance est telle entre Bourguignons et Armagnacs que l’on peine à se mettre d’accord sur le lieu de la rencontre. Allié de l’Angleterre, Jean sans Peur contrôle le nord et l’est du pays. À l’exception de la Guyenne, un territoire que les Bourguignons ont usurpé à Yolande, le dauphin tient le Sud. On finit par choisir Montereau, en Île-de-France.


  Charles s’y rend sous bonne escorte. Yolande lui a dépêché des capitaines angevins, dont Tanneguy du Chastel et de jeunes soldats aux mérites qui ne font aucun doute.


  Retenue en Provence, elle envoie plusieurs de ses espions, notamment Pierre de Brézé, avec pour mission de se fondre dans le décor et de glaner des informations. Par mesure de précaution, ils ne se connaissent pas entre eux. C’est une leçon qu’elle a retenue de son enfance en Aragon : si vos agents ignorent l’existence les uns des autres, ils ne peuvent pas conspirer contre vous. Ce genre d’attention aux détails fait parfois la différence. Il peut leur arriver de se croiser chez elle, mais chacun ignore le rôle précis que jouent les autres.


  Par une chaude journée de septembre, Yolande est installée à son secrétaire en son château de Tarascon, plongée dans les livres de comptes. Le solde refuse de s’équilibrer, tous ces chiffres lui ont donné un affreux mal de tête, à moins que ça ne soit le temps orageux. Mais le grondement qui se fait entendre n’est pas celui du tonnerre. Des cris retentissent à l’extérieur, puis des pas précipités qui résonnent sur la pierre des corridors. Un coursier fait irruption dans le bureau, poursuivi de près par des gardes. Le pauvre homme pleure d’épuisement. Yolande reconnaît l’un des seconds de Pierre de Brézé. Elle congédie les gardes et lui sert un gobelet d’eau qu’il engloutit. Crotté et à peine capable de tenir debout après sa folle course à bride abattue, le messager lui remet le mot suivant, de la main de Pierre : Madame, je n’ai point le temps de vous écrire. Faites confiance à cet homme et écoutez-le. Je vous adresse un récit détaillé dès que possible.


  Qu’est-ce que cela signifie ? Elle reste interdite mais prend sur elle jusqu’à ce que l’homme retrouve l’usage de la parole. Au bout de quelques minutes, il parvient à s’exprimer difficilement.


  — Mon seigneur, Pierre de Brézé, m’a chargé de vous rapporter ce qui suit, madame. La première entrevue entre le duc de Bourgogne et le dauphin, destinée à résoudre leur différend, a été un échec. Le duc a fait savoir… qu’il ne se déplacerait même pas si de nouveaux pourparlers étaient organisés en vue d’un traité de paix. Mais une dame a su le faire changer d’avis, une certaine Jeanne de Giac.


  Yolande demeure impassible, ne trahit en rien qu’elle connaît la belle Jeanne de Giac, pour l’avoir croisée à la cour ; elle est l’épouse de Pierre de Giac qui fait partie de l’entourage de Jean sans Peur.


  — Apparemment, poursuit le coursier toujours pantelant, cette dame a l’oreille du duc. Elle l’a persuadé d’écouter vos fidèles Angevins, Tanneguy du Chastel et Arnaud de Barbazan. Cette entrevue-là a été couronnée de succès. Ils se sont échangé des présents et ont mis au point un traité de paix.


  Yolande, qui garde un visage impénétrable, n’en est pas moins stupéfaite. Comment cette femme d’un rang insignifiant est-elle parvenue à influencer le duc sur un sujet aussi crucial que la défense du royaume ? La vérité se fait jour peu à peu, les propos du coursier essoufflé éclairés par une lettre de la main de Pierre de Brézé arrivée dans la foulée.


  La vérité qui émerge est épouvantable. Des émissaires des deux camps ont décidé d’une rencontre en terrain neutre, au milieu du pont de Montereau. La dame de Giac a su persuader le duc de Bourgogne d’accepter, malgré ses préventions initiales. Un enclos a été dressé au milieu du pont, où les deux rivaux se retrouvent, chacun accompagné de dix hommes armés de leurs seules épées et qui seront les témoins de la signature du traité. Après un échange de salutations courtoises, la situation a viré au drame.


  Une dispute a éclaté entre les anciens partisans du duc d’Orléans assassiné, dont le dauphin, et les Bourguignons. Les esprits se sont échauffés et on en est venu à se battre. Tanneguy du Chastel a pu mettre le dauphin à l’abri hors de l’enclos avant que ne fusent les premiers coups.


  Yolande porte la main à sa gorge. Des coups ?


  Apparemment, les Armagnacs étaient décidés à venger l’odieux meurtre de leur chef Louis d’Orléans par un crime non moins épouvantable. Le chevalier chargé de protéger le dauphin, Tanneguy du Chastel, a lui-même fracassé le crâne de Jean sans Peur d’un coup de hache, répandant sa cervelle sur le pont. Quelqu’un d’autre s’est chargé de lui trancher la main droite, la même infamie qu’on avait infligée à Louis d’Orléans. Serait-ce là le nouveau rituel en matière d’assassinat politique ?


  Yolande sèche rageusement les larmes qui lui embuent les yeux pour terminer la lettre de Pierre de Brézé.


  Dans leur folie, les assassins des deux camps soutiennent que leur main a été guidée par la sorcellerie et l’invocation du démon. J’en suis fort marri, madame. Dès que j’aurai pu me renseigner davantage, je vous adresserai plus de détails.


  Mon Dieu ! songe-t-elle, au désespoir. Comme il est facile d’invoquer la sorcellerie pour justifier l’inconcevable !


  Elle congédie le messager et demande qu’on lui envoie Tiphaine. Les bras serrés contre son ventre, en proie à un profond désarroi, elle ne peut que gémir en se balançant d’avant en arrière. Tiphaine lui applique un linge humide sur le front pour tenter de la calmer. Elle a rarement vu sa maîtresse dans un tel état.


  Les Armagnacs ont-ils perdu la tête ? Le dauphin s’imagine-t-il qu’il inspirera confiance à quiconque après avoir cautionné un assassinat aussi inutile que barbare ? Ce n’est pas de la sorcellerie mais pure fourberie ! Maintenant, les deux camps ne pourront plus s’allier pour faire face aux Anglais.


  D’autres courriers arrivent avec les récits de témoins du drame. Ce qu’elle lit ne fait que la conforter dans ce que lui souffle une voix intérieure : le dauphin était obligatoirement de mèche. Il y a forcément pris part. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment envisager que ses plus proches soutiens aient pu agir sans son consentement ? Elle comprend peu à peu à quel point Charles est impliqué et voudrait hurler sa colère et son angoisse. Elle se consacre depuis des années à le façonner et voilà qu’il compromet tout à Montereau !


  Pire encore, au-delà de la complicité de Charles, elle s’aperçoit qu’elle-même a une part de responsabilité. Plusieurs des coupables sont des hommes à elle, ces fidèles Angevins sur qui elle comptait pour guider le dauphin. Pendant qu’elle s’absentait pour assister Louis, ces conseillers qui lui semblaient sages se sont mués en va-t’en-guerre ! Il a suffi qu’elle s’éloigne pour que leur comportement change du tout au tout. Elle peine à accepter que de fidèles membres de son entourage comme Tanneguy du Chastel et le capitaine Arnaud de Barbazan aient pu prêter leur soutien à cette calamité. Elle les avait choisis pour éclairer Charles et voilà qu’ils se font les complices d’un crime atroce et dommageable ! Elle en reste figée de consternation, l’estomac noué.


  Quant à ce Giac, comment a-t-il pu laisser son épouse persuader Jean sans Peur de se rendre à Montereau malgré son pressentiment ? Giac n’est sans doute pas étranger au complot. Yolande a entendu des rumeurs effroyables sur son compte, comment il aurait assassiné sa première épouse, qui était enceinte, en lui faisant avaler un poison et en la ligotant à un cheval qui avait ensuite parcouru quatre lieues au galop. Le cadavre de la pauvre femme avait été retrouvé le lendemain, en partie dévoré par les loups. Il avait commis ce crime afin de pouvoir épouser Jeanne, une riche veuve dont il était amoureux. Le couple avait certainement comploté avec les Armagnacs pour leur livrer le duc. Que leur avait-on promis pour leur traîtrise ? Qui les avait soudoyés ? D’après les renseignements qu’elle obtient, ce Giac et son épouse sont disposés à commettre n’importe quel forfait, dès lors qu’il y a de l’argent à en tirer. Yolande est décidée à creuser la question. Elle est persuadée que Giac tient Charles d’une manière ou d’une autre et compte bien aller au fond de ces connivences. Elle ne tarde pas à apprendre que Giac est devenu le conseiller favori de Charles qui lui accorde toutes les faveurs en son pouvoir.


  Yolande ne parvient à se défaire de l’image de la hache de Tanneguy fendant le crâne de Jean sans Peur. Ces angoisses lui occasionnent d’épouvantables migraines. La question revient sans cesse, obsédante : jusqu’à quel point Charles était-il impliqué ?




  Chapitre 6


  Philippe, nouveau duc de Bourgogne, est marié avec une fille de Charles VI. Son père a été assassiné par les officiers du dauphin, autrement dit de son beau-frère. Quel peut être son état d’esprit ? Pour l’avoir côtoyé à la cour, Yolande le perçoit comme un jeune homme calme et résolu. Il soupèsera les choses soigneusement avant de décider comment réagir à la situation. Et nourrit-il une forte rancœur contre la maison d’Anjou qui soutient le dauphin et a rejeté sa sœur ? Yolande a eu beaucoup de peine en apprenant que la petite Catherine était décédée de la variole, un an après son retour chez son père. Malgré tout, nul ne pouvait prétendre qu’elle était morte d’un chagrin d’amour.


  Le dauphin a la mauvaise inspiration d’adresser une lettre d’excuses irréfléchie à Philippe. Il y prétend que ses hommes ont réagi à l’attitude menaçante de son père et réitère au fils sa proposition de s’unir pour affronter l’ennemi anglais. C’est pure folie ! Sous le coup de la stupeur, Charles a-t-il perdu toute faculté de réfléchir ? Peut-il imaginer une seconde que le nouveau duc oubliera l’atroce meurtre de son père pour accepter une alliance ? Ce n’est même plus envisageable. Yolande, qui a toujours estimé qu’elle comprenait Charles mieux que quiconque, est complètement dépassée par son attitude.


  Le drame de Montereau a des conséquences prévisibles : loin de pardonner à Charles, Philippe choisit d’œuvrer pour la paix en rejoignant le camp le plus fort, celui de l’Angleterre. Parallèlement, le roi et le Parlement décident de punir tous les coupables de Montereau. La décision n’appartient pas à Philippe, mais on accepte de laver l’affront pour s’assurer le soutien de la Bourgogne.


  De retour à la cour, Pierre de Brézé tient Yolande informée. Les deux monarques, Charles VI et Henri V, doivent se rencontrer à Troyes. Un traité définitif sera signé en 1420, cinq ans après la défaite d’Azincourt. Au dernier moment, Isabeau est désignée pour signer le traité à la place de Charles VI, que la nouvelle du massacre de Montereau a plongé dans une nouvelle crise de folie. Comment imaginer que le résultat ne soit pas désastreux pour la France ? De fait, les clauses sont d’une sévérité sans précédent. Le dauphin est expressément déshérité en raison de son implication dans le meurtre du cousin du roi, Jean sans Peur. À sa place, Charles VI reconnaît Henri V comme son successeur. Quand elle en prend connaissance, Yolande n’y croit pas. Isabeau a accepté de priver de la couronne de France le dernier survivant de ses cinq fils ? Elle n’en revient pas. Charles VI restera sur le trône jusqu’à sa mort et Henri V lui succédera. Le roi anglais doit épouser une Valois, la princesse Catherine, fille de Charles VI. S’ils ont un fils, celui-ci régnera sur la France et l’Angleterre.


  Depuis son mariage, Yolande d’Aragon s’est battue sans relâche pour éviter cette catastrophe : que la France tombe sous la coupe de l’Angleterre. Quel pire sort imaginer pour sa terre d’adoption et pour son fils adoptif, le dauphin légitime ? Elle décide d’écrire à Charles pour lui redonner courage. Elle lui enverra également René, Pierre de Brézé et Jean Dunois. Retenue en Provence, si loin du drame qui se joue, elle ne peut que souffrir pour eux et pour la patrie de feu son cher Louis. Charles, pour qui elle a tant donné, est officiellement déshérité et banni. Tous ses privilèges de dauphin lui ont été enlevés, ainsi que le Dauphiné et la Touraine. Il ne lui reste que l’héritage de Jean de Berry. Malgré le décret du Parlement ordonnant le châtiment des assassins de Montereau, aucun d’eux n’a été inquiété pour l’instant.


  Les hérauts du roi affichent les stipulations du traité sur toutes les places de village. Tout le monde secoue la tête d’incrédulité. Dans les bourgs aux quatre coins de la France, on entend la même lamentation.


  — Nos garçons sont-ils morts pour ça ? Était-il nécessaire que nos filles deviennent veuves, que leurs enfants soient privés de leur père ? Que nous soyons réduits à affronter la vieillesse sans le soutien de nos fils ?


  Les braves gens d’Anjou et de Provence cherchent du réconfort auprès de leur duchesse, mais celle-ci se sent désemparée, incapable de les consoler. Elle-même n’a personne à qui se confier, ayant pour unique compagnie ses trois chiens-loups qui ne la quittent jamais.


  C’est seulement le 1er décembre 1420 que Henri V fait son entrée solennelle dans Paris. En grande pompe, il vient prendre possession de son dû après l’écrasante victoire d’Azincourt. Pierre de Brézé et René sont tous deux présents dans la capitale, incognito. Pierre a pour mission d’informer Yolande, René de jauger l’atmosphère pour décrire tant à sa mère qu’à son futur beau-père le véritable état d’esprit des Parisiens.


  Dès la fin des cérémonies, René part pour la Provence. Un courrier arrive à Tarascon pour prévenir la duchesse que son fils n’est plus qu’à une journée de cheval. Cette nouvelle la réjouit. Mon fils adoré vient jusqu’ici pour réconforter sa pauvre mère ! Dès qu’elle l’aperçoit dans la barque qui traverse le Rhône, plus étroit à cet endroit, elle se sent folle de joie. Elle se précipite pour l’accueillir au bas de l’escalier et le serre fort dans ses bras. Comme sa famille lui manque !


  — Que vous avez grandi, mon chéri ! Un vrai jeune homme !


  C’est un solide garçon au teint éclatant. Ses cheveux roux ont un peu foncé et une barbe naissante lui colore les joues.


  — Bienvenu à Tarascon. Depuis combien de temps n’étiez-vous pas revenu ? s’enquiert-elle comme ils montent les marches, bras dessus bras dessous.


  — Ma chère maman, l’heure n’est pas aux amabilités. Je dois commencer par vous livrer le témoignage que vous attendez de moi. Préparez-vous, car vous aurez peine à croire ce que je vais vous conter. Mais d’abord, j’aimerais me laver et me changer.


  Un peu plus tard, confortablement installé dans le salon, René prend la main de Yolande.


  — Chère maman, les Parisiens ont réservé un accueil chaleureux au roi d’Angleterre. Henri V a été acclamé par la foule.


  Il scrute une réaction sur son visage, mais elle se contente de baisser les yeux. Les chagrins n’auront-ils aucune fin ?


  — Je sais combien cela vous afflige, poursuit-il, mais je l’ai vu de mes propres yeux entrer à cheval dans la ville, flanqué de notre roi dément et de Philippe de Bourgogne qui affichait un air triomphal.


  Pour le coup, Yolande reste sous le choc. Me reste-t-il quelques larmes à verser pour cette pauvre France ? Qu’adviendra-t-il de notre dauphin légitime ? Suis-je donc la seule, avec les miens, à le soutenir ? Ne puis-je compter sur personne d’autre pour m’aider à inverser le destin honteux que l’on réserve au royaume ?


  Malgré sa consternation, elle est heureuse de la présence de René. Intarissable, il lui parle de sa vie à Bar et se lamente de n’avoir toujours pas rencontré sa promise Isabelle. Yolande comprend parfaitement qu’on tienne la demoiselle à l’écart jusqu’à sa puberté. Néanmoins, il lui fait une description colorée des parties de chasse, de la campagne et des villages avoisinants, des chevaux et des leçons de tir à l’arc, de son initiation à l’art du tournoi.


  — Savez-vous que nous avons des montagnes à escalader, où l’on peut chasser le chamois et le bouquetin ? J’ai même vu des lynx et des grands-ducs ! Les forêts grouillent de cerfs et de sangliers !


  Jean Dunois, le héros de son enfance, lui a plusieurs fois rendu visite à Bar pour de mémorables équipées. Mais la vie de René ne se limite pas aux plaisirs de la chasse. Il lui vante aussi les musiciens de la cour et la gaieté qui y règne. Il s’est mis à la peinture sous l’instruction de maître Barthélemy d’Eyck, peintre officiel du duc. Il a même apporté quelques-uns de ses tableaux de débutant pour les montrer à sa mère.


  — Je dois dire que je suis impressionnée ! Vous avez un vrai talent, il faut persister ! Puis-je en garder un ?


  D’un geste spontané qui lui ressemble tant, il lui offre l’ensemble de ses toiles.


  — Elles sont toutes à vous, chère maman ! J’ai tant de mal à trouver des cadeaux qui puissent vous faire plaisir, pour vous remercier de tout ce que vous faites pour vos enfants ! Vous appréciez vraiment mes tableaux ?


  Il ne peut cacher à quel point son avis lui tient à cœur.


  Elle le remercie d’un baiser et dessine une petite croix sur son front, comme elle aimait le faire quand ils étaient petits.


  — Parlez-moi de Marie. Vous êtes-vous rendu à Bourges ?


  — Oui, maman. Plusieurs fois depuis ma dernière lettre. La pauvre Marie est démoralisée. J’ai essayé de la convaincre de me rendre visite à Nancy pour se changer les idées, mais elle tient à rester auprès de Charles. Croyez-vous que leur mariage aura lieu ?


  — Bien sûr, mon chéri. Cela se fera au moment opportun.


  Toutefois, Yolande elle-même commence à en douter.


  Dorénavant, à la demande de sa mère, René partage son temps entre l’Anjou et le Maine qu’il administre pour le compte de son frère absent, et Nancy où il est sous l’autorité de son futur beau-père, le duc Charles de Lorraine. Il effectue aussi de nombreux séjours dans le duché de Bar, auprès du cardinal. Les deux hommes le forment en vue du jour où il régnera sur les deux duchés. Isolée en Provence, Yolande s’appuie beaucoup sur René, non seulement pour la tenir informée – d’autres s’en chargent également – mais surtout pour représenter la maison d’Anjou en France. Occupée dans le Sud où elle gère les affaires de Louis, elle se sent parfois coupée du royaume. Heureusement qu’il y a la correspondance avec ses enfants pour lui remonter le moral ! Les lettres de René parviennent toujours à égayer les journées les plus mornes. Marie lui écrit aussi souvent, mais c’est toujours pour lui demander conseil ; elle ne lui rapporte jamais des anecdotes distrayantes comme le fait René. Quant à son cher aîné, ses missives sont surtout truffées d’aspects techniques : descriptifs des batailles, des territoires reconquis ou perdus, listes de matériel à lui envoyer en remplacement de ce qui a été détruit. Il inclut souvent des dessins pour les deux petits, Yolande et Charles, qui se font un plaisir de lui en envoyer en retour.


  La duchesse souffre-t-elle de solitude ? Cela lui arrive. Il y a certes les dames de compagnie et les chiens, mais ce n’est pas la même chose qu’avoir son mari et ses enfants au quotidien. Sans Juana avec qui discuter, les soirées lui semblent parfois très longues. Quand le vague à l’âme se fait trop pesant, Yolande s’efforce de penser à Marie de Blois qui a su affronter des épreuves autrement plus dures.


  Un soir, comme elle rentre au palais où elle compte bien se délasser dans un bain après une journée épuisante avec l’intendant du port, une lettre enthousiaste de René l’y attend.


  Très chère maman, le jour est enfin venu ! J’ai vu ma future épouse pour la première fois et, moi qui ai la réputation d’être le plus intrépide de notre famille, j’en tremble encore comme une feuille ! La voici enfin de retour à Nancy et je suis tombé amoureux au premier regard ! Elle est grande, svelte et blonde. Elle vous ressemble tant, maman ! Elle chante comme un rossignol et s’adresse à moi d’une voix douce et intelligente qui fait de moi son esclave !


  Je ne vous remercierai jamais assez, maman, d’avoir su me procurer, non pas un mais deux duchés, à moi un fils cadet, sans talent particulier ni fortune. Comme si cela ne suffisait pas, vous m’avez donné la femme de mes rêves !


  Yolande ne peut s’empêcher d’en rire, le cœur gonflé du bonheur de son fils. La lettre suivante, si brève et typique de son fils, ne l’enchante pas moins.


  Chère Maman,


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’Isabelle est bien plus intelligente que moi. Ce n’est pas une mauvaise chose : après tout, le duché est le sien, alors autant que ce soit elle qui prenne les décisions le moment venu !


  Votre fils aimant




  Chapitre 7


  Selon les termes du traité de Troyes, la France est divisée en trois zones administrées indépendamment les unes des autres. La Normandie est dirigée depuis Rouen, pour le compte de l’Angleterre. Bien des seigneurs normands y voient un avantage financier : la région continue d’être gérée par des Français, mais le coût de sa défense militaire est financé par les Anglais. Toutefois, certains nobles normands ont fui le duché pour rallier le dauphin dans sa zone qui s’étend du Centre au Sud. Ses principales villes sont sur la Loire ou le Cher, notamment Bourges, Melun et Tours. Les railleurs appellent Charles le roi de Bourges, étant donné que son administration est basée dans la capitale du Berry. Enfin, la région au centre du pays entre la Somme et la Loire est gouvernée depuis Paris par les Bourguignons, en concertation avec l’allié anglais.


  Destitué par le traité de Troyes, Charles ne dispose plus que des revenus du Berry pour financer sa modeste cour. Il peut aussi compter sur le soutien de sa bonne mère qui lui procure certaines ressources. Elle y voit son devoir et s’en acquitte volontiers, même au détriment de ses propres enfants. Elle leur explique que telle était la dernière volonté de leur père. Obéissants et respectueux de par leur éducation, ils acceptent sa décision sans sourciller.


  Face à l’avantage qu’a pris l’Angleterre, le duc de Lorraine et la reine de Sicile jugent préférable, pour leur sécurité et celle de leurs territoires, que leurs enfants soient mariés sans plus tarder. La cérémonie a lieu le 24 octobre 1420 à Nancy. Isabelle, qui aura bientôt douze ans, et René, qui en a presque quatorze, sont unis par le cardinal duc de Bar. Par cette union, les duchés de Bar et de Lorraine sont officiellement unis, créant un puissant obstacle contre une éventuelle agression de Philippe de Bourgogne et son allié anglais. Yolande est follement déçue de ne pouvoir y assister – le trajet est trop long pour qu’elle arrive à temps – et Marie non plus ne peut pas quitter Bourges. Yolande, qui juge préférable que sa fille reste auprès du dauphin sur qui elle exerce une bonne influence, conseille à René d’aller au plus vite présenter son épouse à sa sœur ; tant que le duc de Lorraine est en vie, René n’est nullement dans l’obligation de rester en permanence dans le duché. René comprend tout à fait les raisons de sa mère et lui écrit juste après ses noces.


  Très chère maman,


  Vous m’avez demandé un récit détaillé de mon mariage, aussi vais-je m’efforcer de vous décrire combien mon Isabelle était ravissante et le sera à jamais !


  Par-dessus ses beaux cheveux lâchés sur ses épaules, elle portait un voile de la plus fine dentelle dorée retenu par un fin diadème orné de diamants et qui se prolongeait dans son dos. Elle avait revêtu une robe d’un damas crème à l’encolure dégagée, à basques et prolongée d’une ample traîne. Sa taille était enserrée d’une large ceinture d’une étoffe délicate brodée de fils d’or et où j’ai même aperçu quelques brillants. Quand je l’ai vue pénétrer dans l’église, mon cœur s’est arrêté de battre et j’ai dû me rappeler de respirer !


  Je n’ai que peu de souvenirs de l’office. Ébloui devant cette créature divine, cet être délicat qui allait être ma femme, je crois bien que j’ai prié avec ferveur pour la première fois de ma vie ! J’ai remercié le Seigneur et vous-même de me faire un si beau présent !


  Avant le mariage, Yolande a écrit à la mère d’Isabelle, mais c’est le duc qui lui a répondu. Ils décident d’un commun accord que les deux époux, dont l’union a été précipitée afin d’unir les duchés, ne partageront pas leur couche avant un an au moins, étant donné qu’Isabelle entame tout juste sa puberté. Informé de cette contrainte, René écrit à sa mère : Que mon épouse était éblouissante à l’église ! Puisse cette année passer le plus vite possible !


  Au printemps et à l’été 1421, Charles ne ménage pas ses efforts pour apparaître en dauphin, malgré le traité qui l’a déshérité. Il parade dès qu’il le peut, en armure, à la tête de ses troupes. Les gens du peuple le voient souvent chevaucher sur les routes, se déplaçant de village en village pour rallier la population à sa cause. Il est toujours accompagné d’une impressionnante suite qui arbore les couleurs du royaume de France, le rouge, le blanc et le bleu. Les bannières sont ornées de l’emblème de son blason : un poing tendu qui tient fermement une épée, ou encore de saint Michel tuant le serpent. Une aura de légitimité et d’autorité enveloppe ses troupes.


  Conformément aux instructions de Yolande, Jean Dunois accompagne le dauphin dès que nécessaire. Ami d’enfance, il est le compagnon idéal : plus âgé, sage et protecteur. Quand Charles décide de se rendre à La Rochelle, il est du voyage. Peu de temps après, Yolande reçoit une missive dans laquelle Dunois l’informe, sans dissimuler son agitation, qu’il regagne Bourges avec Charles et a décidé de gagner immédiatement la Provence pour lui faire part de vive voix d’un incident survenu dans la cité portuaire de Charente. Quelques jours plus tard, il arrive à Tarascon sous un franc soleil. Yolande est sur le point de proposer qu’ils s’installent dehors, à l’ombre d’un des arbres majestueux, mais elle remarque qu’il est tout crotté. Le pauvre garçon a dû chevaucher à bride abattue, en s’autorisant peu d’heures de sommeil, pour être arrivé si vite. D’ordinaire, les visiteurs font une halte dans une auberge voisine pour s’arranger avant de se présenter au château. Elle s’émerveille du grand et beau jeune homme qu’il est devenu.


  Comme ils pénètrent dans la grande salle, elle aimerait évoquer avec lui les bons souvenirs attachés à ce lieu, les parties de cache-cache qu’y disputaient les enfants, les soirées enchanteresses avec troubadours et ménestrels, mais la mine fort soucieuse de Jean la retient. Après qu’il l’a saluée, elle l’envoie se rafraîchir et se changer, puis demande qu’on leur serve à manger et à boire à l’étage, dans ses appartements où ils pourront discuter en toute confidentialité.


  Il la rejoint quelques instants plus tard, débarrassé de sa pèlerine déchirée, de ses chausses et de ses bottes crottées, peigné et débarbouillé. Il lui paraît si jeune !


  — Vous voilà tout propre et tout frais ! Approchez, que je vous embrasse !


  Dans ses bras, elle le sent mal à l’aise, tendu comme un ressort.


  — Venez vous asseoir…


  Elle le mène dans sa pièce préférée, le petit salon jaune entre sa chambre et celle qu’occupait Louis. Vautrées sur les coussins de velours cramoisi, les levrettes grognent d’être délogées. Un soleil éclatant illumine les tapis et les peaux disposés au sol. Yolande repense aux nombreux fous rires et aux moments de détente qu’elle a partagés ici en famille.


  — Mon cher Jean, ne m’en veuillez pas trop de vous considérer comme mon enfant, alors que j’ai devant moi un fier jeune homme.


  Il ne sourit toujours pas. Ce doit être une nouvelle fort grave qu’il a à lui transmettre. Elle jette une poignée de romarin aux flammes. Les serviteurs apportent la nourriture.


  Après leur départ, Jean prend une courte respiration et se lance.


  — Madame… Je suis venu sans tarder, car je dois vous informer d’un événement crucial dont pourrait pâtir le dauphin. (S’il ne prend pas le temps de bavarder, c’est que l’heure est grave.) La semaine dernière, conformément à vos instructions, j’ai accompagné Charles à La Rochelle. Madame, un épouvantable accident y est survenu.


  Elle repose délicatement la part de gâteau dans laquelle elle s’apprêtait à mordre. Quel nouveau drame va-t-il lui dévoiler ?


  — Vous savez, madame, poursuit-il, que le dauphin a la hantise des ponts de bois depuis qu’il a été le témoin du massacre de Montereau. Après ce qu’il vient de vivre à La Rochelle, il jure désormais que plus jamais il ne paraîtra dans une salle bondée.


  Elle se rapproche de lui sur les coussins et prend sa main tremblante dans la sienne.


  — Mon cher Jean, racontez-moi précisément ce qui s’est passé.


  Il inspire profondément et baisse les yeux.


  — À son arrivée à La Rochelle… le dauphin a reçu un accueil fantastique de la part des habitants. Je me trouvais parmi son entourage… (Il semble se calmer peu à peu.) Une foule nombreuse s’était rassemblée, tous nous acclamaient et nous saluaient, les demoiselles lançaient des fleurs à notre cavalcade. Madame, vous ne pouvez pas imaginer combien il leur était reconnaissant de le recevoir ainsi. La mine réjouie, il m’a lancé un regard sidéré, l’air de dire : « Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Sa confiance semblait croître avec chaque cri enthousiaste. J’étais moi-même très heureux pour lui. De bonne humeur après un tel accueil, il m’a parlé au dîner de la tenue qu’il comptait porter le lendemain à l’hôtel de ville où les notables devaient lui être présentés, une cérémonie dont il se réjouissait d’avance. Il avait choisi une tunique de velours rouge, avec bas et souliers assortis. À son cou pendrait sa chaîne en or de dauphin. Il serait coiffé d’une toque noire ornée d’une plume blanche maintenue par une broche de perles et de diamants. Il a sorti cette coiffe et l’a essayée sur moi, puis sur lui-même. Nous nous sommes amusés à prendre toutes sortes de poses et ça nous a beaucoup fait rire d’imaginer quoi faire de la plume. Devait-il la porter en avant, où elle se balancerait devant son nez, ou bien la mettre en arrière, au risque qu’elle lui chatouille l’oreille ? Et s’il s’adossait au trône, allait-il l’écraser dans son dos ? Et ainsi de suite… (La tension le reprend soudain, sa respiration s’accélère.) Le lendemain matin, nous nous sommes rendus à l’hôtel de ville où le dauphin s’est dirigé d’un pas lent et majestueux vers le trône. Celui-ci avait été installé au centre, contre le mur du fond. Comme il y prenait place, je l’ai salué et je suis allé rejoindre ses gardes sous une arche de pierre, suffisamment proche pour observer la cérémonie. J’ai vu la salle se remplir de courtisans des environs. Tous avaient revêtu leurs plus beaux habits et affichaient des mines solennelles. En découvrant leur dauphin, ils étaient bouche bée d’admiration. La salle a fini par être entièrement remplie, plus personne ne pouvait y pénétrer. J’étais occupé à observer les visages des uns et des autres quand j’ai remarqué un grondement sourd, comme si l’édifice s’était mis à murmurer. (Il boit un peu de vin ; sans doute a-t-il la gorge sèche.) D’autres gens prêtaient attention à ce bruit. Ils regardaient autour d’eux, intrigués et inquiets. Le bourdonnement a enflé jusqu’à devenir un rugissement et, d’un seul coup, le plancher a cédé sous le poids des notables réunis, pour s’écraser à l’étage en dessous.


  Il se tait, le souffle court. Les yeux écarquillés, Yolande elle aussi en oublie de respirer.


  — Un des gardes à côté de moi s’est précipité vers le dauphin, ajoute-t-il, et il a été englouti avec les autres. L’autre m’a tiré vivement sous l’arche d’où nous avons contemplé avec effroi le désastre en contrebas, puis le dauphin.


  Yolande demeure figée, comme pétrifiée.


  — Charles était toujours là, madame. Les jambes dans le vide, assis sur son siège que l’on avait fixé au mur. La salle venait de s’effondrer sous ses yeux, dans un vacarme de poutres fracassées, de chute de pierres et de cris déchirants. Sous l’épais nuage de poussière, ce n’était que gémissements de douleur, hurlements et plaintes épouvantables. Et Charles, tétanisé sur son trône solidement rivé au mur. Le visage blême et incrédule, les lèvres serrées très fort, il agrippait les accoudoirs de son siège. Je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Les traits contorsionnés d’effroi, il a regardé les corps enchevêtrés en contrebas. Parmi les débris et les gravats, on distinguait vaguement les blessés et les morts. On entendait des appels à l’aide. Charles ne pouvait rien faire pour eux, coincé là-haut.


  Jean porte le gobelet à ses lèvres et boit plus longuement. Maintenant qu’il a livré son récit, il semble plus maître de lui-même.


  — Continuez, je vous en prie, dit-elle avec un calme feint.


  — Des soldats sont vite accourus avec des poutres qu’ils ont disposées en passerelle pour le dauphin. Au début, il ne voulait pas quitter son siège. Je suis allé vers lui, je lui ai parlé doucement et j’ai peu à peu desserré ses doigts des accoudoirs. Marchant à reculons, lui tenant les deux mains, j’ai pu le guider en lieu sûr. Il m’a confié par la suite qu’il avait retenu son souffle tout du long et avait manqué s’évanouir de peur. Je peux vous dire que moi aussi !


  Elle prend ses mains glaciales dans les siennes. Pauvre Jean, lui qui a la beauté et le charme de son père. Chargé par elle de veiller sur le dauphin, il est visiblement très secoué, comme s’il se reprochait le drame survenu.


  — Je ne suis pas près d’oublier ce spectacle, murmure-t-il. Ni le dauphin, à mon avis. Ni ceux qui y ont survécu. Tous ces morts, tous ces pauvres gens qui ont subi d’effroyables blessures. J’ai vu des membres arrachés, même des têtes. J’ai confié le dauphin à son escorte pour qu’il se remette, puis je suis retourné sur place pour participer à la fouille des décombres. Les femmes de la ville ont apporté des bandages et des attelles. Hélas, bien des malheureux étaient condamnés à mourir, trop grièvement blessés. Leurs proches imploraient la miséricorde divine. Des prêtres et des religieuses allaient et venaient parmi les morts et les mutilés. Hormis le dauphin, moi-même et les soldats postés à l’extérieur, personne qui était présent ne s’en est sorti indemne. Je suis venu du plus vite que j’ai pu, madame, certain que vous voudriez en être informée.


  Jean a eu raison. Avec sa nature superstitieuse, Charles verra dans ce drame quelque châtiment divin justifié, ou bien l’effet du mauvais sort. Pourvu surtout qu’il ne fasse pas le rapprochement avec le bal des Ardents, un autre moment de réjouissance royal qui avait tourné au drame.


  Comme le pressentait Yolande, le dauphin est très affecté par la catastrophe de La Rochelle. Il est tourmenté de n’avoir rien pu faire pour ses sujets frappés par le sort, venus l’accueillir de bonne grâce. Il n’avait pu qu’assister à leur calvaire, impuissant, redoutant que le trône ne s’arrache à ses gonds et ne bascule à son tour, ajoutant aux souffrances et au malheur.


  Accablé de ce drame, il prend pleinement conscience des répercussions du traité de Troyes. Alors qu’il est venu à La Rochelle porté par un bel optimisme, voilà que le sort s’acharne sur lui.




  Chapitre 8


  Marqué et isolé, Charles se retire à Amboise pour s’y distraire en compagnie de sa cour, plutôt que de sillonner la campagne pour rallier la population à sa cause. Des rapports inquiétants parviennent à Yolande quant à la nature de ses distractions, comme si le dauphin cherchait à s’oublier dans la luxure. Elle en est peinée pour la pauvre Marie. Malgré tout, quelle est la part de vérité dans ces rumeurs ? Les cours bruissent toujours de ragots et nombreux sont les envieux qui veulent du mal à Charles.


  Elle décide donc d’en appeler aux personnes de confiance. Le cœur lourd, consciente qu’il lui en coûtera d’aborder le sujet, elle profite d’une nouvelle visite de Jean Dunois pour lui en parler.


  — Jean, vous êtes notre cher ami depuis votre plus tendre enfance. Je vais vous poser une question et je vous demande, au nom de la profonde affection que je vous porte depuis toujours, de me dire la vérité. (Ils se dévisagent un long moment, en silence.) Si abjecte que ce soit, dites-moi ce qui se passe dans l’entourage immédiat de Charles.


  Elle le voit rougir, mal à l’aise, mais il se ressaisit.


  — Madame, je vous connais en effet depuis mon enfance et vous m’avez toujours témoigné une grande générosité. Je vous ai vue agir de même envers le dauphin Charles. Lui et moi et vos enfants, nous sommes tous du même sang. Au nom de notre famille, du sang royal que nous partageons, je vais vous dire ce que je sais. Je le fais pour l’avenir de la monarchie, pour l’avenir du royaume, et par loyauté envers vous, car je sais que vous seule pouvez empêcher notre dauphin de s’entêter sur cette mauvaise pente. Mais comprenez bien qu’il m’en coûte et que j’ai même honte, tant j’ai pour vous du respect et de l’amour filial.


  Yolande l’observe, frappée de constater qu’il ressemble de plus en plus à son père Louis d’Orléans, avec les mêmes expressions. On raconte que les bâtards tiennent souvent de leur géniteur et dans le cas de Jean, cela saute aux yeux.


  — N’ayez aucun scrupule, mon jeune ami. Vous savez, comme moi, que je dois impérativement venir en aide à Charles. Confiez-moi tout ce que vous savez, que je puisse tenter de le sauver de ses démons.


  — Madame, le favori de Charles est un certain Pierre de Giac.


  — Oui, j’ai eu vent de son rôle dans le drame de Montereau.


  — Et avez-vous entendu parler de la maison des Pages ? Non ? C’est une demeure située à Amboise, non loin du château. Avec la complicité de Giac, Charles en a fait un repaire de tous les plaisirs, le lieu principal de ses dissipations. Il a fait aménager une voie menant du château à cette maison qui est idéalement située, avec vue sur la Loire. Charles aime s’y retirer le soir avec ses intimes. On leur amène des prostituées et de jeunes garçons.


  Jean fixe ses pieds.


  — Continuez, se contente de dire Yolande sans détacher les yeux de son ouvrage.


  — J’ai été convié une fois à y passer une soirée. René insistait pour que je vous décrive ce dont j’ai été le témoin, mais je n’ai pas pu m’y résoudre jusqu’à ce que vous insistiez. Comme moi, René pense qu’il faut que vous sachiez tout ce qui se passe dans la vie du dauphin, car vous seule êtes en mesure d’y mettre un terme. Mais je n’ai pas eu le courage avant aujourd’hui.


  La honte se lit sur son visage. Yolande se lève et lui sert du vin, pour lui donner le temps de se reprendre. Il surmonte sa gêne, serre les mâchoires et poursuit son récit.


  — Le soir où l’on m’avait invité, je m’attendais à un dîner, suivi peut-être d’un peu de musique. Je me suis retrouvé dans un salon à la luxueuse décoration, où étaient réunis une trentaine de jeunes gens de mon âge. J’en ai reconnu certains, dont Pierre de Giac. Tous étaient regroupés autour de ce qui semblait être une table basse, sur laquelle était dressé le repas, ai-je supposé. Comme je m’approchais pour le saluer, Charles m’a pris par l’épaule et m’a dit d’un ton jovial : « Bienvenu, mon cousin ! Venez, je vais vous initier à un divertissement inédit ! » Devant l’assemblée de sourires narquois, il m’a mené jusqu’à la table sur laquelle j’ai découvert une fillette d’une dizaine d’années, allongée sur le dos et tout sourire. Son corps, entièrement nu, était recouvert de crème pâtissière. Au signal du dauphin, six convives, hommes et femmes, se sont mis à manger avec force rires et gaillardises. Les mains attachées dans le dos, ils n’avaient que leur langue pour la laper.


  Jean semble à court de mots. Il n’ose pas la regarder quand elle lui tend un verre d’eau.


  — La fille ne se plaignait pas, elle semblait y prendre autant de plaisir que les autres. J’ai entendu des invités qui pariaient entre eux sur le nom du convive qui aurait la dernière bouchée. Cela m’a tant révulsé, madame, que je suis parti sans saluer le dauphin. Par la suite, j’ai appris que des variantes étaient pratiquées certains soirs. Deux équipes, chacune disposant de sa propre table sur laquelle sont étendus deux garçons ou deux filles, tête-bêche. Le plus rapide se voit offrir une récompense, en général l’un des jeunes garçons ou l’une des fillettes, pour en profiter sous les yeux de l’assemblée…


  Il est rouge de confusion et sa voix n’est plus qu’un filet.


  — Madame, je suis navré de vous rapporter ces faits. Mais ça ne peut pas durer, et René m’a convaincu de vous en informer. De tels comportements, dont je crois savoir qu’ils sont fréquents à la cour du dauphin, risquent de compromettre ce pour quoi nous nous sommes tant battus. Les serviteurs ont la langue déliée, ces histoires ne tarderont pas à arriver aux oreilles des ducs que nous sommes parvenus à rallier à la cause du dauphin.


  Pauvre Jean ! Tremblant d’embarras, il repart dans la foulée.


  Si choquant et répugnant que cela soit, Yolande n’a pas le luxe de s’arrêter à ces réactions pourtant naturelles. Elle s’enferme avec cette information dont elle se serait volontiers passée et réfléchit sur la stratégie à adopter. L’objectif est vite fixé : se débrouiller pour écarter les mauvaises influences dans l’entourage du dauphin et inciter des gens de bon conseil à prendre leur place. Surtout, il faut qu’elle parvienne enfin à réconcilier les ducs rivaux. Les relations n’ont jamais été coupées avec Philippe de Bourgogne. Plusieurs rencontres secrètes sont organisées entre lui et la duchesse. Toujours aussi calme et posé, il n’en est pas moins inflexible. Lui aussi a maintenu le dialogue avec le camp de Charles, mais ses conditions demeurent les mêmes : tant que les comploteurs de Montereau restent en liberté, en Berry ou dans d’autres duchés souverains échappant à la juridiction du Parlement, il ne peut envisager de s’allier avec Charles.


  Pourtant, il y a urgence. Henri V prépare une nouvelle campagne et affiche clairement ses intentions : conquérir la totalité du territoire français. Il a réuni des forces encore plus considérables. Heureusement que Yolande a su placer quelques hommes sûrs et fiables auprès du dauphin. Malgré tout, comment ses valeureux capitaines pourraient-ils vaincre au combat alors que l’homme pour qui ils risquent leur vie est sous la coupe de courtisans avaricieux et dépravés ? Peuvent-ils le respecter comme leur futur monarque alors que se répand la rumeur des orgies auxquelles il participe ? Tant que Charles accueillera les assassins de Montereau, aucun rapprochement n’aura lieu avec Philippe de Bourgogne, alors que c’est là le seul espoir de libérer le royaume de l’occupation anglaise.


  Avant de s’attaquer au cas de Charles, Yolande décide qu’elle doit commencer par rappeler ses fils à leurs devoirs. Elle dépêche un messager à René, porteur d’une lettre dans laquelle elle ne mâche pas ses mots pour le tirer de sa béatitude de jeune marié.


  Mon fils bien-aimé,


  Non satisfait d’avoir fait main basse sur le nord de la France, Henri V compte en finir avec le royaume tout entier et notre mode de vie.


  Vous vous entraînez depuis votre plus jeune âge en vue de ce moment qui est enfin arrivé, celui de vous battre pour défendre nos territoires de France. Malgré votre jeune âge, je sais de quelle étoffe vous êtes, car celle-ci est tissée de l’amour qui nous unissait, votre père et moi.


  Votre père était un prince guerrier, je vous demande de l’être à votre tour, comme l’était aussi son père à lui. Et le mien, roi d’Aragon, et son père avant lui. Dans vos veines coule le sang de ces héros. Le moment est venu de vous montrer à la hauteur de vos racines, de vous battre aux côtés de votre roi contre l’envahisseur qui veut usurper le trône.


  Malgré la distance, elle devine les pensées de René à la lecture de ces lignes. Enfin ! songera-t-il. Le destin dont j’ai toujours rêvé ! Finies les épées de bois ! La guerre pour de vrai !


  Et Isabelle le soutiendra, elle n’en doute pas. Yolande sait également que René, malgré Azincourt, continue d’envisager la guerre comme un tournoi entre chevaliers. Pourtant, ce n’est pas un jeu, mais une entreprise dangereuse dont dépend leur avenir à tous. Il doit le comprendre. C’est un péril mortel auquel fait face le royaume.


  Le messager rentre avec la réponse de René, qui a dû la rédiger sur-le-champ.


  Chère Maman,


  Je me fais un devoir d’obéir à votre commandement et de servir mon roi, même s’il m’en coûte de quitter ma chère Isabelle. Je serai le prince guerrier que vous souhaitez. Je ne vous décevrai pas, ni mon père, ni mes grands-pères.


  La nouvelle de l’offensive d’Henri V ne nous est pas parvenue dans notre lointaine Lorraine, mais je pars sans tarder pour Bourges afin de rejoindre l’armée du roi. Je vais prévenir Isabelle de ce pas !


  La lettre suivante arrive très peu de temps après, ce dont Yolande s’amuse. Avec René, les courriers ne chôment pas !


  Maman,


  J’ai demandé à Isabelle si cela la dérangeait que je la laisse seule au château pour aller rejoindre l’armée de Charles à Bourges. J’étais certain de lui manquer, car nous sommes inséparables. Je prévoyais de me justifier en lui disant qu’il y va de mon devoir de répondre à l’appel du dauphin qui a besoin de moi pour repousser le roi d’Angleterre ! Elle a tout de suite remarqué mon expression.


  — Qu’y a-t-il ? s’est-elle enquise. Votre mine est fort curieuse, la joie et le chagrin s’y mêlent. Vous avez les yeux chargés de larmes, mais un sourire radieux aux lèvres…


  Je n’ai su que répondre :


  — C’est la guerre, ma mie. Le roi Henri a de nouveau débarqué en France. Je dois aller défendre notre royaume.


  Elle m’a dévisagé, interdite, et m’a répondu d’un ton qui m’a semblé froissé.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Quand le roi somme ses vassaux, je dois répondre à l’appel, me suis-je justifié. Je vais rejoindre l’armée royale à Bourges.


  Quand elle m’a répondu, j’ai vu que ses lèvres tremblaient.


  — Vous n’allez pas partir tout de suite, dites ? La guerre n’est pas encore déclarée.


  Alors je l’ai serrée dans mes bras, ce petit bout de fille délicate qui enchante mes journées et à laquelle je suis devenu si attaché ! Je serais prêt à mourir pour elle !


  — Je ne veux surtout pas que vous risquiez votre vie pour moi ! s’est-elle désolée.


  Maman, comme je vous l’ai tant de fois répété, Isabelle lit dans mes pensées !


  — Je veux que vous soyez en vie, a-t-elle insisté. Je veux vous avoir à mes côtés dans notre belle Lorraine, je veux me promener avec vous en forêt et en montagne, je veux chasser en votre compagnie, et…


  Les joues ruisselantes de larmes, elle n’a pas pu continuer et a fondu en sanglots. J’ai compris alors combien elle m’aimait et j’en suis déchiré, tiraillé entre l’amour et le devoir.


  Le devoir l’a emporté, comme vous et moi n’en doutions pas. Je pars demain pour Bourges où je rejoindrai l’armée angevine. Mon beau-père sait que je revêtirai les couleurs de l’Anjou, pour marquer mon allégeance au roi. Il l’accepte parfaitement et m’a simplement dit :


  — Veillez seulement à me faire grand-père avant d’aller vous faire tuer !


  Et il m’a serré dans ses bras.


  René ne cessera jamais de l’émerveiller. Que Dieu le garde et veille sur lui !


  Yolande apprend avec effroi que le duc de Clarence convoite de se tailler un fief sur le sol français. Au mépris du traité entre Yolande et son roi Henri V, il a levé une armée de sept mille hommes et marche sur l’Anjou. Isolée dans sa lointaine Provence et contrainte par son statut de femme, Yolande sent bouillir en elle le sang guerrier de ses ancêtres. Impuissante à défendre le berceau familial de son défunt mari, elle ne peut qu’écrire au dauphin pour implorer son aide et prier pour que René s’illustre au combat. Les messagers sont dépêchés, mais aucune réponse de Charles ne lui parvient. Le magnifique château de Tarascon, inondé de soleil, lui fait l’effet d’une prison. Les jours s’écoulent lentement, dans l’attente de nouvelles. Puis les courriers se succèdent et elle peut enfin reconstituer le fil des événements.


  L’armée angevine, certes réduite, n’a pas fui ses responsabilités. Sous la direction d’un capitaine fidèle à Yolande, les hommes sont partis au combat. Au moment où la bataille semblait tourner à l’avantage des Anglais, des renforts sont arrivés, envoyés par le dauphin : le maréchal de La Fayette à la tête d’un redoutable contingent de quatre mille Écossais. Charles a donc bien reçu ses lettres et il a agi en conséquence. Dieu merci ! Les Écossais avaient débarqué depuis peu à La Rochelle, sous le commandement du vaillant Lord Buchan. René était également en première ligne, dans l’armée angevine qui comptait à présent six mille hommes, chevaliers ou fantassins.


  La bataille a eu lieu à Baugé. Menés par le duc de Clarence, les Anglais ont été ralentis au moment de franchir une rivière large et rapide. Les archers français ont profité de ce qu’ils étaient à l’eau pour les abattre un à un, donnant le temps à leurs chevaliers de se placer en formation de combat. René se trouvait apparemment au cœur de l’action, à charger avec les autres, assénant des coups de rapière à droite et à gauche. L’esprit vide de toute pensée, écrit-il, comme si mes actes m’étaient dictés par les années d’entraînement, ou par mes ancêtres héroïques dont vous nous racontiez les exploits.


  Yolande est fière du courage qu’il a montré sur le champ de bataille, avec l’armée angevine renforcée par les Écossais et les troupes du dauphin. La France salue cette victoire comme celle d’Azincourt le fut en Angleterre, même si de moindre ampleur : deux mille morts chez les Anglais, dont le duc de Clarence, et très peu de victimes chez les vainqueurs. Fort de ce triomphe, Charles se rend à Chartres avec une armée de dix-huit mille hommes. René a la fierté de pouvoir chevaucher avec le dauphin et son entourage.




  Chapitre 9


  La nouvelle que Catherine, sœur de Charles et épouse d’Henri V, a accouché d’un fils, précipite la célébration du mariage du dauphin et de Marie d’Anjou. Yolande décide que la cérémonie aura lieu à Tours, le 2 juin 1422, et qu’elle fera le déplacement de Provence. Charles a dix-neuf ans et Marie dix-huit. Leurs fiançailles auront duré neuf années, comme pour Yolande et Louis. Toutefois, Marie a pu côtoyer son futur mari depuis le début, alors que Yolande avait eu droit à une divine surprise en découvrant le sien. Tristement pour elle, la pauvre Marie ne connaîtra pas la même joie.


  À Tours, Yolande veille aux préparatifs du mieux qu’elle peut. Heureusement que ses fidèles serviteurs d’Angers, dont Carlo, Hubert et Vincenzo, se démènent depuis des semaines. Le couple royal arrive de Bourges plusieurs jours avant les invités. Yolande est rassérénée de voir la complicité qui les unit, la façon dont ils bavardent et plaisantent l’un avec l’autre. Comme Charles est accaparé par les courtisans, la mère et la fille ont tout loisir de discuter du trousseau et de la robe de mariée.


  — Maman, je tiens bien sûr à être élégante, mais point trop. Ce n’est pas mon style. De toute manière, aucune femme sur terre ne peut rivaliser avec vous !


  Tout adorable qu’elle est, Marie n’a rien d’une beauté. Yolande lui conseille une coiffe qui lui sied particulièrement, avec un haut col de gaze pour étoffer sa silhouette.


  L’arrivée de René et Isabelle les enchante tous, Yolande en particulier. René a obtenu une permission que Charles lui a accordée pour faire plaisir à sa bonne mère, Yolande le sait bien. C’est la première fois qu’elle rencontre Isabelle. La jeune femme l’impressionne immédiatement, tant par sa beauté que par sa sérénité.


  Marie et René sont aussi contents de retrouver les petits derniers, qu’ils n’ont plus revus depuis leur départ en Provence. Yolande a déjà dix ans et Charles huit ! Seul Louis manque à l’appel, toujours en Italie. Malgré tout, ce sont d’heureuses retrouvailles.


  Plusieurs ducs se rendent à Tours pour le mariage, ainsi que des dignitaires venus de Bourges en soutien du dauphin. Yolande s’est même permis d’envoyer une invitation à Philippe de Bourgogne, dont elle doute fort qu’il viendra. C’est là une manière de manifester publiquement qu’elle œuvre à la réconciliation. La Provence et l’Anjou ont le plus fort contingent d’invités.


  Il y a là d’élégantes dames, de beaux cavaliers sur leurs fières montures, des fillettes qui leur jettent des pétales et des aromates, et tous les habitants qui se penchent à leur fenêtre et lancent des serpentins. La procession longe de magnifiques jardins fleuris et les rosiers grimpants resplendissent à tous les murs.


  Le beau temps est de la partie et Yolande a veillé aux plus menus détails. La cathédrale de style gothique flamboyant a été ornée de fleurs printanières, des lys et des narcisses qui diffusent leur parfum délicieusement entêtant dans les allées. Marie porte une robe de brocart argenté et ses cheveux sont enveloppés d’un voile doré qui lui enclot aussi le visage. Les bijoux prêtés par sa mère brillent de mille feux. Ma fille ne sera jamais belle, tout juste distinguée, songe Yolande, mais elle est intelligente et cultivée, et elle a su conférer un vernis personnel à sa petite cour de Bourges.


  Charles porte également une tenue de brocart argenté, et au cou la superbe émeraude en broche léguée par Jean de Berry. Il pénètre seul dans la cathédrale, l’air plutôt heureux, et remonte l’allée, saluant de droite et de gauche. Marie attend qu’il gagne sa place devant l’autel pour faire son entrée. Elle est accompagnée de ses demoiselles d’honneur, des filles des plus grandes familles de la région, toutes d’une beauté délicate dans leurs tenues aux tons pastel – lilas, bleu pâle ou rose. Pour la plus grande satisfaction de sa mère, Marie a choisi comme première demoiselle la charmante Véronique de Valois, une cousine et amie.


  Dès que les futurs époux se retrouvent côte à côte, les trompettes sonnent avec éclat depuis la galerie. L’assemblée se lève à l’arrivée de l’évêque qui va célébrer la messe. À voir les sourires qu’échangent Charles et Marie, Yolande se reprend à espérer que ce mariage puisse être heureux. Comme elle ne cesse de se le répéter, Marie accomplira son devoir comme on le lui a appris. Ces deux-là sont liés d’amitié, cela va fonctionner. Elle prie fort pour qu’il en soit ainsi.


  Ce mariage, attendu depuis si longtemps, est vécu presque comme un soulagement. L’humeur festive gagne tout le monde. Après trois jours de fête, les jeunes mariés rentrent à Bourges, avec la bénédiction de Yolande qui, elle, retourne sans tarder à Tarascon avec ses deux petits.




  Chapitre 10


  Dès son arrivée à Tarascon, Yolande est accueillie par son intendant qui souhaite lui communiquer une nouvelle de la plus haute importance.


  — Madame, quand Henri V s’est su mourant…


  Elle n’en revient pas. Mourant ?


  — Il a fait part de ses dernières volontés au duc de Bedford. Son jeune fils lui succédera au trône d’Angleterre et à celui de France au décès de notre roi Charles VI. Le duc de Gloucester, benjamin d’Henri V, assurera la régence en Angleterre. Pour la France, il sera proposé au duc de Bourgogne de l’assumer.


  Elle en reste sans voix. Le duc de Bourgogne, régent ? Mais il en profitera sûrement pour monter la dernière marche le séparant du trône, dès que son cousin le roi sera mort !


  — Si Philippe de Bourgogne décline la proposition, ajoute l’intendant, Bedford sera le régent jusqu’à la majorité du successeur d’Henri V.


  Ce coup du sort ne manque pas de préoccuper Yolande. Quelques semaines plus tard, le 21 octobre, le sort frappe de nouveau. Charles VI, le roi fou, rejoint à son tour son Créateur, auprès de qui son ennemi l’a précédé de peu. Il rend son dernier souffle dans les bras de la maîtresse que la duchesse lui avait trouvée. Ses dernières paroles sont un murmure.


  — Odette… Odette…


  Yolande, qui ne l’a pas vu depuis quelques années, garde de lui le souvenir du bel homme auquel on l’avait présentée lors de sa première visite à Paris. Un homme bon, qui ressemblait fort à son cher Louis, avec des yeux d’un bleu saphir, comme la bague qu’il lui avait offerte à leur première rencontre. Elle est contente qu’il ait eu Odette de Champdivers à ses côtés pour adoucir ses dernières années. Quant à la pauvre reine Isabeau, confinée dans un hôtel particulier de Paris que contrôlent les Anglais, privée de tout rôle dans les affaires royales – qui, d’ailleurs, ne l’intéressent plus le moins du monde, selon tous les témoignages –, on raconte qu’elle est devenue fort obèse et ne parvient que difficilement à sortir sa corpulence de son lit. Elle garde les volets fermés pour écarter la lumière du jour et a banni les miroirs. Odette précise dans sa lettre qu’Isabeau s’est montrée indifférente à la mort de son mari.


  Les deux rois sont morts… Yolande regrette de ne plus avoir Louis avec elle pour conseiller Charles VII, le nouveau roi. Mais l’est-il vraiment ? Le duc de Bourgogne a décliné l’offre de régence. Forcément, celui-là ne rêve que d’être roi ! Le duc de Bedford a ramené la dépouille de son frère en Angleterre pour son inhumation à l’abbaye de Westminster. Dès que la nouvelle de la mort de Charles VI lui est parvenue, Bedford a regagné la France pour les funérailles et, surtout, pour y assumer la régence en attendant que son neveu, le tout jeune Henri VI, puisse monter sur le trône.


  Alors que Yolande a déjà pris la route, un messager la rattrape et lui transmet un courrier de Pierre de Brézé.


  — Je vous en conjure, madame, rendez-vous à Bourges de toute urgence !


  Sa place est aux côtés de Charles, afin de s’assurer qu’il fait le nécessaire pour accéder au trône. C’est une chance unique qui s’offre au dauphin, à lui de la saisir.


  La reine de Sicile arrive à Bourges par une belle journée de début d’automne. Dès les faubourgs de la ville, elle perçoit une fébrilité et une agitation dans l’air. Les gens sont pressés, la route grouille de monde : des marchands, des carrioles, des hommes à cheval. On voit les tenues les plus variées, les plus belles étoffes côtoient les draps grossiers. Comment expliquer cette animation inhabituelle et l’effervescence ambiante ? Yolande ne sait si elle doit s’en féliciter ou bien craindre ce qui l’attend en ville.


  Elle passe d’abord voir Marie au palais royal, où elle retrouve également René et Isabelle, arrivés précipitamment de Nancy. Toutefois, l’heure n’est pas aux réjouissances. Tous comprennent ce que le décès des deux rois signifie pour le dauphin. La mort d’Henri V leur paraît une intervention divine en leur faveur, tout du moins un juste retour des choses. Et voilà que le roi de France meurt à son tour. Marie, René et Yolande se font la même réflexion : ce n’est pas un nourrisson de dix mois, appelé à monter sur le trône d’Angleterre, qui pourra rallier le peuple de France. Or il existe un dauphin, âgé de vingt ans, qui attend son tour et dont la tradition, aux yeux de bien des gens, le désigne comme le monarque légitime.


  — Où est Charles ? demande Yolande.


  Personne n’est capable de lui fournir une réponse précise, sauf pour lui dire qu’il est avec son entourage. Mais le voici qui apparaît soudain, Charles VII, nouveau roi de France. Avant de lui faire sa révérence, Yolande lui dessine une croix sur le front de son pouce droit, comme elle ferait avec son propre fils. Il fond en larmes, puis se ressaisit et lui fait face.


  — Bonne mère, cela signifie-t-il que je suis désormais roi de France ? Vous ne craignez pas que les Anglais couronnent mon très jeune neveu ?


  Il la fixe de ses yeux rougis et incrédules. Elle est touchée de son angoisse. Sans hésiter, elle exécute une nouvelle révérence, lente et profonde, et incline la tête avant de se redresser.


  — Oui, Sire. Vous êtes le roi légitime. Bien sûr que l’Angleterre cherchera à couronner votre neveu, mais je vous assure que nous ferons en sorte que le pays vous soutienne comme son monarque légitime.


  Elle sait bien que c’est là une promesse qu’elle aura peine à tenir, mais elle est déterminée à se battre pour que Charles VII demeure sur le trône qui lui revient de droit. Charles fond en larmes. Il pleure pour son père, pour lui-même, pour son pays, pour l’avenir plus qu’incertain.


  Yolande dépêche plusieurs de ses fidèles Angevins en ville pour y prendre le pouls de la population. Sans surprise, on lui rapporte que les habitants de Bourges et du Berry seraient plus disposés à accepter Charles comme leur roi plutôt qu’un bébé anglais. Marie, René et Yolande le répètent à Charles en espérant lui donner confiance, mais celui-ci garde un regard absent, en proie au doute. Le scélérat traité de Troyes continue de faire planer sa menace et de miner sa confiance.


  Yolande décide de consulter Jacques Cœur ; de par sa position, le marchand est bien placé pour connaître l’état d’esprit de la population. Le messager qu’elle lui dépêche rapporte le billet suivant : Majesté, ayez l’indulgence de ne pas vous offusquer si je vous convie à vous entretenir en privé avec moi. Il serait préférable pour votre fille, et votre gendre en particulier, que je ne sois pas vu en sa compagnie par les temps qui courent.


  Yolande parcourt le dédale des ruelles de Bourges, obligée de contourner les nombreuses carrioles. Elle se déplace à pied, dissimulée sous un voile et sous la protection de douze hommes, déguisés pour ne pas attirer l’attention. Chez le marchand, son escorte inspecte les lieux et constate qu’il n’y a aucun danger : seuls sont présents quatre Maures géants postés en vigile aux coins de la pièce, leurs bras musclés et luisants, un cimeterre étincelant accroché à la taille. Malgré le ton rassurant de leur maîtresse, ses gardes du corps jugent préférable de monter la garde à l’extérieur.


  Jacques lui témoigne son habituelle courtoisie, esquissant une courbette respectueuse, la main sur le cœur.


  — Ne m’en voulez pas de ce rendez-vous clandestin, Majesté. Le dauphin se trouvant en ville, Bedford a missionné de nombreux agents, tant les Anglais redoutent que Charles ne parvienne à se faire reconnaître comme souverain légitime.


  — Et vous, mon ami, qu’en pensez-vous ? Doit-il se présenter comme Charles VII ? demande-t-elle d’un ton sincère en écartant son voile. Je vois que vous hésitez. Soyez assuré que cette conversation restera entre nous. Vous avez des correspondants partout en France, qui vous tiennent informé de la situation du pays. Je tiens donc à connaître votre avis.


  — Madame, vous savez pouvoir me faire confiance, et réciproquement. Oui, j’estime que Charles doit déclarer publiquement qu’il est l’héritier légitime de son père. Mais je pense qu’il lui sera difficile de déloger les Anglais. Le duc de Bedford s’est montré juste et raisonnable dans son rôle de régent, tant que les deux rois vivaient encore, et il n’y a aucune raison pour que cela change. Alors que Charles représente l’inconnu. Et il a certains comportements qui le desservent, en particulier sa réputation de débauché. Je vous demande pardon, mais je ne vois pas d’autre façon de le dire.


  Elle comprend qu’il lui livre la vérité telle qu’il la voit, sans fioritures, et l’en remercie au moment de prendre congé. Il la salue et, une fois redressé, la regarde droit dans les yeux.


  — Sachez, Majesté, que vos désirs sont pour moi des ordres. Et que je soutiendrai notre roi Charles VII par tous les moyens en mon pouvoir.


  Yolande quitte la boutique, rassurée de l’allégeance de cet homme habile. Tenant fermement son voile, la reine de Sicile se fraye un chemin parmi les bandes de gamins et les chariots, et regagne le palais. D’autres partisans du dauphin sont arrivés entre-temps : Tanneguy du Chastel, Arnaud de Barbazan et d’autres fidèles Angevins. Il y a aussi Jean Dunois, qui apporte des nouvelles fraîches de Paris.


  — Madame, vous serez contente d’apprendre que, alors que très peu de monde a rendu hommage au convoi de la dépouille funéraire d’Henri V de Paris jusqu’à la côte, une foule nombreuse a assisté aux obsèques de Charles VI à Notre-Dame. Les gens criaient leur peine et leur chagrin de voir un si bon souverain nous quitter. Et ils étaient encore plus nombreux sur le trajet jusqu’à Saint-Denis où il a été inhumé. J’estime que bien vingt mille personnes sont venues lui dire adieu.


  Enfin une raison d’être optimiste ! C’est néanmoins une surprise d’apprendre que, malgré la folie de Charles VI, les Français continuaient d’aimer ce roi dont le début de règne avait été si prometteur. Mais Jean Dunois n’en a pas terminé.


  — À la fin de la cérémonie dans la crypte de Saint-Denis, les hérauts ont annoncé le début du règne d’Henri VI, roi de France et d’Angleterre, et ils se sont écriés d’une seule voix : « Longue vie au roi ! Longue vie au roi ! » Les personnes présentes, rien que des partisans des Anglais triés sur le volet, ont répondu par le cri traditionnel : « Noël ! » Toutefois, je n’ai décelé guère d’enthousiasme chez les gens dans les rues de Paris, et ce malgré la popularité du duc de Bedford.


  Yolande songe néanmoins que quelques défections risquent de se produire à la cour de Bourges, les opportunistes jugeant plus profitable de rallier l’entourage de Bedford.


  En début d’après-midi, Yolande pénètre dans la cathédrale de Bourges en compagnie de Charles, qui porte la tunique de deuil et affiche une mine sombre. Marie, René, Isabelle et Jean Dunois sont aussi de la visite, tous en noir. Une garde angevine veille sur eux, tant l’on redoute une tentative d’assassinat de la part des Anglais. La famille royale vient assister à une messe de requiem pour le repos de l’âme de Charles VI. Yolande porte une robe de velours noir, un rang de perles et sa couronne de reine de Sicile, manière pour elle de signifier la légitimité du dauphin. De nombreux cierges illuminent la nef qui embaume l’encens. Des branches garnies de feuilles d’automne rouges et jaunes remplacent les fleurs. Après l’office et l’émouvant hommage rendu par l’archevêque au défunt roi, tandis que la chorale entonne un magnifique Te Deum sous les voûtes majestueuses, Charles place Marie et Yolande de part et d’autre de lui pour effectuer la sortie.


  Pour la première fois, Yolande décèle de la majesté chez lui. Son maintien est impeccable en ces instants solennels. Il s’arrête un moment sur les marches du porche, sa femme et sa belle-mère se tenant un peu en arrière. Devant la foule considérable massée sur le parvis, d’une voix forte et claire, il proclame être le nouveau roi de France. Les hérauts s’écrient : « Longue vie au roi ! Longue vie au roi ! » et soufflent puissamment dans leur trompette.


  C’est un moment très émouvant, même si chacun en son for intérieur se demande si le règne de Charles VII aura jamais lieu, alors même que le trône lui revient de naissance.


  Charles mise sur le soutien, a minima, de ses sujets du Berry. Il n’y a qu’à entendre les cris de joie et voir les nombreux chapeaux lancés en l’air pour comprendre qu’il s’en réjouit certainement. Quant au reste du royaume, c’est l’inconnu. La coutume prescrit que le dauphin succède à son père au décès de celui-ci. Les Anglais peuvent argumenter tant qu’ils veulent, les informateurs de Yolande lui certifient qu’une partie non négligeable du pays considère que Charles VII est l’héritier légitime de Charles VI.




  Chapitre 11


  Toutefois, une belle cérémonie ne suffit pas à faire un roi. Yolande ne tarde pas à découvrir, avec consternation, que Charles ne s’intéresse nullement au gouvernement quotidien du pays. Elle s’en ouvre à Marie, la seule personne avec qui elle puisse aborder le sujet.


  — Maman, il doute d’être jamais roi ! Il n’a confiance qu’en vous, lui confie sa fille, au bord des larmes. Moi, je n’ai aucune influence sur lui.


  — Il se livre tout de même à vous, non ? Vous me rapportez dans vos lettres qu’il vous exprime sans cesse sa frustration. Dois-je comprendre qu’il ne vous demande jamais conseil ?


  — Maman, il faut que vous sachiez une chose. Vous m’avisez souvent de l’influencer dans tel ou tel sens, mais il ne me consulte en rien ! Il est toujours parfaitement aimable avec moi, dit Marie d’une voix chargée de regrets, se détournant de Yolande qui la regarde avec compassion. Mais mon rôle auprès de mon mari se limite à lui offrir une épaule sur laquelle pleurer et à lui donner des héritiers.


  Yolande serre sa fille dans ses bras, désireuse de lui transmettre un peu de sa force d’âme.


  De fait, qui est son gendre ? Charles VII n’a rien d’un prince guerrier, il n’a jamais eu un tempérament de combattant. Non, il recourt à d’autres moyens pour rallier les adversaires à sa cause. Doté d’une belle élocution et d’une voix grave et profonde, il peut être un orateur captivant. Il sait écouter et répond toujours poliment, usant d’arguments logiques et raisonnés qui portent souvent. Il s’exprime avec talent et recourt à de subtiles flatteries pour convaincre les cœurs et les esprits, et parvenir à ses fins.


  Aux séances du Conseil et à la cour, il manipule les discussions avec une ingéniosité qui confine à la duplicité. Il n’est jamais pontifiant, sollicite constamment les avis, alors que Yolande le connaît suffisamment pour savoir qu’il n’a nullement l’intention de les suivre. Elle est certes déçue par moments devant tant de fourberie, tout en percevant que ses ruses s’inscrivent dans une stratégie de survie. Charles a beau minimiser la situation, il a parfaitement conscience d’avoir contre lui de puissantes forces face auxquelles il est condamné à jouer les équilibristes au quotidien.


  Après quatre années d’absence dans le Sud, sa bonne mère l’a retrouvé changé physiquement, et en bien. À vingt ans, le jeune roi est petit et svelte, avec le teint mat et les cheveux foncés qui avaient fait la réputation de sa mère Isabeau dans sa jeunesse. Il s’est étoffé du torse et dissimule ses genoux cagneux et ses jambes malingres sous de longues tuniques, alors que la mode est au justaucorps et aux collants. Sa posture est impeccable : il se tient droit et fier, avec une présence indéniable. Il a de petits yeux bruns intelligents, un long nez et une bouche sensuelle.


  Il surprend bien des interlocuteurs par sa profonde connaissance de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que des Actes des apôtres. Il prise la solitude et le calme de la vie à la campagne, assiste à la messe, dit ses prières chaque jour et se confesse régulièrement. Il a peu d’appétit, se contente de repas frugaux et ne boit quasiment pas d’alcool. Il préfère s’entourer de visages familiers et se sent mal à l’aise en présence d’inconnus. Au total, il donne l’impression d’un jeune homme sensible, intelligent et fort prudent. À juste titre, songe Yolande, quand on sait quelle enfance tourmentée il a vécue.


  Pourtant, ce n’est là qu’une partie du tableau. La duchesse voit bien que certains courtisans perçoivent les faiblesses de Charles et tentent de le manipuler à leur avantage. C’est un ballet incessant de favoris et Charles reste aveugle à leurs manèges. Yolande s’attriste de le voir succomber à la moindre tentation.


  Au nombre de ces êtres méprisables figure Georges de La Trémoille. Aristocrate cultivé et charismatique, il compte des relations dans les plus grandes familles de la noblesse et jouit d’une stature comme aucun autre des courtisans qui ont eu l’oreille de Charles avant lui. Il était au départ dans le camp des Bourguignons, mais il a toujours senti que seule la réconciliation des deux factions permettrait de vaincre l’Angleterre.


  Yolande œuvre certes pour le même objectif, mais elle se passerait du soutien de cette brute rapace, ce courtisan qui est devenu le plus riche seigneur du royaume. Elle découvre que Georges de La Trémoille cherche à évincer de la cour l’un de ses protégés, le remarquable Arthur de Richemont, cadet du duc de Bretagne qui s’est illustré à Azincourt. Elle apprend aussi avec stupeur, de la bouche de Pierre de Brézé, que La Trémoille a osé aborder avec Charles le sujet de la trêve signée par Yolande et le duc de Bretagne avec le roi d’Angleterre. La reine de Sicile avait agi de la sorte pour protéger ses territoires, avec l’assentiment de Charles VI. Elle avait conseillé au duc de Bretagne d’en faire autant.


  — Madame, l’informe Pierre, La Trémoille a qualifié le traité d’acte de trahison et il a désigné Arthur de Richemont comme son principal instigateur.


  — Dans ce cas, que n’a-t-il expliqué à mon gendre que je suis également une traîtresse, ayant signé le même pacte, et avec la bénédiction de Charles VI ! Je vois combien le jeune roi est sous l’influence de ce nouveau favori !


  Ses pires craintes sont vite confirmées : Charles bannit le jeune Richemont de la cour. Cela faisait plusieurs années que les deux rivaux, La Trémoille et Richemont, étaient engagés dans une lutte qui mettait à mal leurs territoires du Poitou. Depuis son retour, Yolande a pris conscience que bien des nobles à travers le pays ne se soucient que de leurs intérêts personnels, se comportant ni plus ni moins comme des brigands qui battent fausse monnaie, enlèvent de jeunes héritières, volent les paysans et violent leurs femmes. Yolande a vite fait de jauger les courtisans et la cour, et ce qu’elle voit et entend n’est pas fait pour la réjouir. Les hommes qu’elle avait placés auprès de Charles pour le conseiller se sont eux aussi laissé corrompre par le pouvoir et la vie facile.


  Outre Georges de La Trémoille, l’une des pires crapules est Jean de Louvet, dont l’épouse est une dame de compagnie de Marie. Leur fille, surnommée « la louvette » par les railleurs, serait la maîtresse de Charles. Jean de Louvet a trempé dans le complot de Montereau et il est devenu l’un des hommes les plus riches de France, trop vite pour que ce soit honnête. Il est aussi de notoriété publique que Charles lui a offert « le miroir », un superbe diamant plat. Le prix de la virginité de sa fille, disent les ragots.


  Le plus proche et le pire des conseillers de Charles serait Pierre de Giac, lui qui a joué un rôle clé à Montereau, utilisant sa femme pour endormir la méfiance de Jean sans Peur. On raconte que Giac a conclu un pacte avec le diable, lui abandonnant sa main droite en échange de sa réussite à la cour. Malgré ses quarante-quatre ans, il reste fort bel homme. À l’image de bien des imposteurs, il est de bonne compagnie et fort amusant. Il a su plaire à Charles. Pierre de Brézé a également confié à Yolande que Giac était à l’origine de l’infâme maison des pages et y était le grand ordonnateur des plaisirs.


  Charles continue de distribuer les faveurs, mauvais penchant qui le suit depuis l’enfance. Pire encore, il emploie les divers favoris à s’épier les uns les autres. Même si son but est de montrer qu’il ne doit rien à personne et n’est pas redevable à ses amis, le résultat est une cour qui sécrète le mensonge et les intrigues. Il y règne une rancœur haineuse au centre de laquelle Charles compte sur ses archers écossais pour le protéger.


  Yolande comprend peu à peu que son gendre est en proie à une profonde confusion. Voilà un jeune homme qui ne sait plus qui croire ni même qui il est. Il donne l’impression d’être plusieurs personnes très différentes. Lui qui était si peu combatif dans son enfance, il a su se montrer capable de s’opposer à son père, au roi d’Angleterre et même à Jean sans Peur. Pourtant, comme en témoignent Marie et René, il lui arrive encore d’avoir des moments de grande timidité, dans lesquels il ne fait plus confiance qu’à sa bonne mère et à son épouse. Quand il en sort pour choisir un confident, il manque terriblement de jugement. Parfois il prend des décisions trop rapides, d’autres fois il est incapable de décider quoi que ce soit.


  Alors qu’elle a patiemment œuvré pour entourer Charles d’éléments susceptibles d’exercer une bonne influence, Yolande constate que ses efforts ont été vains. Un par un, les hommes choisis avec soin se sont laissé corrompre par l’exercice du pouvoir. À sa grande honte, Yolande se rend compte combien elle a pu se tromper sur le caractère des personnes qu’elle avait sélectionnées. Comment ai-je pu me fourvoyer à ce point, moi qui me suis toujours vantée de savoir lire dans le cœur et les pensées des hommes ? Découragée, elle a l’impression que les cinq années d’efforts pour le compte de Charles n’ont servi a rien.


  Un jour qu’elle se rend dans les appartements royaux, elle est consternée devant la posture avachie du personnel. Ce n’est pas chez elle qu’on tolérerait un tel laisser-aller ! Elle demande à voir certains documents, mais personne n’arrive à mettre la main dessus. Sans vraiment lui manquer d’égards, on la traite avec une certaine indifférence, alors qu’on sait parfaitement qu’elle est la reine de Sicile. Elle exige de voir le secrétaire particulier du roi, mais celui-ci ne serait pas encore arrivé, malgré l’heure tardive. Quand Tanneguy du Chastel se présente, elle ne peut masquer son courroux.


  — Où est tout le monde, Tanneguy ? Il est dix heures passées ! Comment se fait-il que les secrétaires ne soient pas à leur bureau ? Ce n’est pourtant pas le travail qui manque, après les bouleversements de ces derniers temps !


  Quelle n’est pas sa consternation quand Tanneguy, qu’elle estime tant, hausse les épaules comme les autres, l’air de dire : Que voulez-vous, ici, c’est comme ça que ça se passe.


  — C’est inacceptable ! s’emporte-t-elle. Avant de repartir pour la Provence, je compte bien y apporter des changements !


  Sur ce, elle quitte les appartements du roi d’un pas furieux. Elle doit regagner Marseille pour y coordonner l’intendance en vue du départ de Louis pour Naples. Avant de quitter Bourges, elle forme le vœu de remplacer un certain nombre des courtisans indélicats et des dames cupides qui infestent la cour de Charles. Elle interroge six ou sept candidats par jour pour les divers postes et, au bout d’une semaine, elle a fait son choix, grâce à ses agents qui ont bien filtré les postulants. Il sera plus délicat de remplacer les courtisans qu’elle juge indignes de Charles. Yolande n’est pas femme à prendre ce genre de décision à la légère, sur la base de simples ragots et racontars. Non, elle agit en fonction des preuves étayées qu’on lui soumet. Avant tout, il lui faudra beaucoup de tact et de patience.


  En juin 1423, les préparatifs sont enfin terminés et Louis III, récemment rentré de sa base en Calabre, va pouvoir mettre le cap vers Naples, avec l’armement nécessaire pour affronter l’ennemi. Cela fait près de cinq ans que Yolande œuvre pour lui, le plus souvent en son absence, et finance ses allers et retours en Calabre où il organise cette future expédition de grande ampleur. Elle va pouvoir regagner Bourges et se consacrer à démêler la situation délicate. La mère et le fils se disent une fois encore adieu sur les quais de Marseille.


  — Comme aurait dit votre père, mon cher fils, bon vent ! Que cette expédition pour reconquérir votre royaume soit couronnée de succès ! Montez sur le trône que l’on vous a usurpé et faites-moi venir pour que je puisse vivre ces glorieux instants.


  Malgré l’angoisse qui l’étreint, elle s’efforce de l’encourager avec conviction.


  — Chère maman, si cette campagne connaît la moindre réussite, tout le mérite vous en reviendra. Je mesure l’aide que vous m’avez apportée au cours des cinq années écoulées, au détriment de mes frères et sœurs, et du roi. Je vous en remercie du fond du cœur.


  Son ton est solennel, mais ses beaux yeux bleus sourient. Une dernière étreinte, rapide, car la douleur est trop vive, et il disparaît sans un regard en arrière, comme son père tant d’années auparavant quand lui aussi avait vogué vers Naples.


  Elle prie pour qu’il soit victorieux. Même si elle tremble pour lui et craint le pire, que faire d’autre ? C’est le funeste destin des ducs d’Anjou que d’être envoûtés par le chant des sirènes napolitaines !




  Chapitre 12


  Marie attend son premier enfant. Folle d’excitation, Yolande se presse d’accomplir toutes ses tâches en Provence, déterminée à se libérer à temps. Le 3 juillet 1423, elle vient d’arriver à Bourges quand Marie accouche d’un beau garçon. Il s’appellera Louis. Comment lui donner un autre prénom que celui du père adoré de Marie, et de l’oncle attentionné qui a secouru Charles et l’a guidé ?


  Le pays est en liesse à l’arrivée d’un dauphin. René et Isabelle se déplacent de Nancy pour assister au baptême grandiose, célébré par l’archevêque dans la grande salle du château. Le sacrement est donné sous le dais doré du mariage de Charles et Marie, orné des armes d’Anjou entrecroisées de fleurs de lys. Les convives sont éblouis par les centaines de cierges et enivrés du parfum des innombrables fleurs.


  On se réjouit de cette nouvelle aux quatre coins du royaume, il y a de l’optimisme dans l’air, des feux de joie sont allumés un peu partout. Charles est fier et comblé d’être fêté comme le père du nouveau dauphin. Pour la première fois, Yolande décèle de l’amour quand il regarde Marie. Son petit-fils lui rappelle son propre fils du même nom au même âge : un poupin aux yeux bleus qui gazouille incessamment. Yolande est contente de voir sa fille plus radieuse que jamais. Il était temps qu’elle ait un enfant à élever, d’autant qu’elle ne peut guère espérer exercer une plus grande influence auprès de son mari, quels que soient ses efforts.


  Pourtant, Dieu sait que Charles aurait besoin d’être tempéré. Malgré l’ambiance festive, Yolande déplore ce qu’elle peut observer à la cour. Les nouveaux hommes qu’elle y a placés n’ont pas réussi à inverser la donne. Toujours aussi malléable, Charles VII est entouré de courtisans persuasifs qui bataillent entre eux pour l’influencer en vue de défendre leurs propres intérêts, au détriment de la couronne. Yolande décide de passer quelque temps à Bourges, sous prétexte de pouponner son petit-fils, mais surtout pour agir en faveur de son gendre. Elle est sûre d’une chose : son projet d’un rapprochement avec le duc de Bourgogne passe nécessairement par l’éviction de Georges de La Trémoille. Cet être vénal et cauteleux s’oppose à toute réconciliation avec le duc. Pour cette raison et bien d’autres encore, il doit être écarté. Toutefois, cet objectif s’annonce complexe et délicat. L’homme est intelligent, rusé et sournois. Après mûre réflexion, Yolande décide de s’appuyer sur son jeune écuyer Pierre de Brézé, qui se révèle être un fin politique. Ensemble, ils concoctent un plan dont la mise en place demande un peu de temps, mais Pierre parvient à tendre un piège au favori, qui est bien trop cupide pour y résister. Preuves en main, Pierre démasque le voleur et le tricheur, et dénonce en particulier les motivations mesquines qui ont poussé La Trémoille à faire exiler comme traître l’innocent Arthur de Richemont. Devant ce dossier implacable, Charles VII bannit Georges de La Trémoille et son entourage de la cour.


  Forte de ce succès, la reine de Sicile décide que le moment est venu d’attirer l’attention de son gendre sur Pierre de Brézé. À sa demande, son fils Charles d’Anjou, âgé de douze ans et filleul du roi, a été nommé conseiller de Charles VII. Usant du pouvoir que lui confère son statut de prince du sang, il adoube Pierre chevalier. Celui-ci peut dès lors être admis au Conseil royal et en présence du roi. Cela fait un allié de valeur de plus à la cour.


  Toujours régente pour le compte de Louis III tant qu’il bataille en Italie, Yolande se rend en Anjou pour organiser la défense contre les Anglais qui ont engagé une nouvelle campagne. Le 19 août 1423, la reine de Sicile fait son entrée dans Angers, accompagnée de René qui espère pouvoir se rendre utile. La situation n’est pas meilleure qu’à Bourges. Les troupes du duc de Suffolk sont presque aux portes de la ville. Faute d’une armée comparable à lui opposer, tous les Angevins en âge et en état de combattre se sont portés volontaires, sous l’étendard du duc d’Aumale, militaire de talent. Trop jeune pour occuper un poste de commandement, René s’illustre néanmoins au combat : après l’inévitable affrontement qui a vu reculer les Anglais, son supérieur informe Yolande que son fils a su tenir son rang et défendre la mère patrie avec fougue et bravoure. Elle sourit poliment, mais en son for intérieur c’est une grande fierté qu’elle éprouve. C’est un petit miracle que les Angevins soient parvenus à repousser les troupes de Suffolk. Mais combien de temps pourra-t-on résister devant un ennemi si puissant ? Yolande consacre tous ses revenus à la campagne italienne de Louis III, elle n’a tout bonnement pas les moyens de recruter des mercenaires.


  Quoi qu’il en soit, le premier obstacle à une victoire sur les Anglais demeure la brouille entre les ducs. Yolande comprend qu’il lui faut enfin agir en vraie reine. Elle doit éblouir et séduire, consacrer son intelligence et sa finesse d’esprit à défaire la coalition de ducs qui soutiennent l’ennemi. Comme première cible, elle choisit le duc de Bretagne. Lui qui a déjà changé de camp tant de fois, ce serait bien le diable si elle n’arrivait pas à obtenir un revirement de plus ! Toutefois, il faudra surmonter une nouvelle difficulté : le frère du duc Arthur de Richemont a épousé Marguerite, sœur de Philippe de Bourgogne, créant un lien fort entre les deux familles.


  Yolande ne se décourage pas pour autant et se fait inviter à Nantes, la capitale du vieux duc Jean. René l’accompagne afin qu’elle lui enseigne l’art de la diplomatie. Le trajet ne prend qu’une journée. Le château de Nantes est une imposante forteresse, aux proportions semblables à celles d’Angers. Construit environ à la même époque, il dispose de hauts remparts de pierre brute dont s’élèvent sept tours imposantes. Mais derrière les défenses se trouve un élégant palais ducal en tuffeau dont la grâce offre un contraste saisissant avec l’austérité extérieure. Élégant quinquagénaire, Jean a le visage buriné de celui qui vit dehors, à affronter le vent marin. Vêtu d’une belle tenue dans des tons bleu outremer, il accueille ses hôtes à l’extérieur, de manière fort chaleureuse.


  — Soyez la bienvenue, chère amie ! Quel plaisir j’ai à vous accueillir en Bretagne, vous et votre fils. Vous y trouverez l’air marin vivifiant et j’espère que votre séjour y sera tout aussi confortable qu’à Angers.


  Descendus de leurs montures, Yolande et René sont présentés aux membres du personnel alignés qui s’inclinent ou font la révérence. La reine de Sicile sait que sa tenue d’équitation vert foncé lui sied à ravir, ainsi que son élégant chapeau orné d’une belle plume d’autruche. Au cou, elle arbore une délicate dentelle blanche et une magnifique broche en émeraude. Elle a su persuader son fils de choisir une tenue moins étincelante qu’à son habitude. La teinte cannelle pour laquelle il a opté est du meilleur effet. Les murmures admiratifs sur leur passage lui confirment que la mère et le fils font une excellente impression.


  — Cher duc, je crois me souvenir que vous avez rencontré René autrefois, à Angers. Le voici devenu un fier chevalier qui me seconde.


  René salue le duc, avec un peu trop d’emphase.


  — Mais oui, je l’ai vu petit garçon, quand j’ai escorté votre fille depuis Paris, dit le duc qui gratifie le solide gaillard d’un regard approbateur. Soyez le bienvenu en Bretagne, jeune homme ! C’est votre première visite, si je ne m’abuse ? J’espère que vous nous ferez le plaisir de revenir souvent !


  Hôte attentionné, le duc Jean a tout prévu pour que ses invités soient confortablement installés. Après quelques instants de repos, il les escorte au souper – quelques musiciens saluent leur apparition par le grand escalier.


  Le duc sait recevoir : à sa table, la chair est succulente, la conversation brillante et les troubadours talentueux. Après les amabilités d’usage, Yolande aborde avec doigté certains sujets d’actualité.


  — Je peux vous confier, cher duc, que mes sujets en Anjou ne sont pas tous satisfaits à l’idée d’être gouvernés par des souverains étrangers. Qu’en est-il ici en Bretagne ?


  Le duc plante son couteau dans un morceau de viande bien juteuse et convient que ce sentiment est partagé par les Bretons. La reine de Sicile fait tourner son gobelet entre ses doigts et poursuit, très lentement.


  — J’aimerais connaître votre avis. Si je me trompe, étant née à l’étranger, n’hésitez pas à me corriger. Les familles régnantes de France ne sont-elles pas unies par des intérêts communs, comme c’est le cas chez nous pour l’Aragon et la Castille ?


  Son hôte acquiesce. Elle sourit et passe à autre chose.


  Elle procède ainsi durant tout leur séjour qui dure un mois. Après quelques remarques sur ce que partagent les maisons qui règnent sur la France et sur leur attachement au royaume, elle enchaîne sur un sujet très différent mais distrayant. Elle n’a jamais dévoilé son jeu, mais en repartant de Nantes, elle confie à son René :


  — Merci de votre soutien, cher fils, pour convaincre ce vieux duc versatile. Je suis certaine d’avoir semé le doute dans son esprit quant à son alliance récente avec la Bourgogne et l’Angleterre, contre son propre royaume.


  — Vous en êtes bien sûre, maman ? s’étonne René. Jamais vous n’avez fait allusion à son soutien aux Anglais.


  — Attendez de voir. Je sème la graine et je récolte le moment venu. La moisson ne peut pas être immédiate.


  Malheureusement, René doit regagner la Lorraine sans tarder afin d’y participer à la défense du duché. Yolande est malgré tout satisfaite d’avoir pu profiter de l’occasion pour l’initier à l’art des stratégies de longue haleine. De retour à Angers, elle-même doit préparer l’Anjou en vue d’une nouvelle attaque des Anglais, laquelle ne saurait tarder. Les efforts entrepris ne le sont pas en vain : un mois plus tard, les Angevins obtiennent une victoire retentissante à Gravelle.


  Toutefois, une nouvelle catastrophique vient couper court à l’enthousiasme suscité par ce succès : le port de Marseille a été pris d’assaut par une flottille du pays natal de Yolande. Elle en est consternée : le roi Alphonse V, qui commandait la flotte, n’est autre que son cousin. C’est lui qui est engagé dans une lutte sans merci avec Louis III au sujet du royaume de Naples. L’attaque du port provençal est sa riposte à l’expédition italienne du fils de Yolande. Mon mariage était censé prévenir ce genre de situation ! songe-t-elle amèrement.


  En revenant de Naples, Alphonse a pillé Marseille pour se venger de la Provence qui soutient l’Anjou. Trois mille maisons ont été incendiées, même si on a laissé la vie sauve aux femmes et aux enfants. Après quatre jours de pillage, la flotte a regagné l’Aragon. C’est un lourd tribut que l’on a fait payer à la population marseillaise.


  Par mesure de rétorsion, Louis passe à l’offensive sur la péninsule italienne. Avec le renfort de troupes provençales assoiffées de vengeance, il conquiert plusieurs garnisons de son adversaire, y compris sa plus importante forteresse à Naples. Au moins, cette lâche agression n’est pas restée impunie. Louis écrit à sa mère qu’il se sent confiant pour la suite.


  Marseille n’est plus qu’une ville fantôme dont les habitants sont plongés dans une profonde détresse. Yolande pense que la présence d’un membre de leur famille sur le terrain pourrait contribuer à leur redonner espoir. Avant son départ, Louis III a confié les rênes à son frère Charles d’Anjou, quatorze ans, qu’il a également nommé vice-roi. Yolande le dépêche à Marseille, accompagné de Pierre de Beauvau, un fidèle Angevin qui saura l’épauler. René étant retenu en Lorraine et Louis III se battant en Italie, l’arrivée de Charles prouvera aux Marseillais combien la maison d’Anjou prend leur malheur au sérieux.


  Jacques Cœur, qui se déplace souvent en Provence pour ses affaires, écrit à la reine de Sicile pour lui confier à quel point son fils a aidé la ville à se relever. Voilà qui est rassurant : sans le soutien de Marseille, Louis III n’a aucun espoir de reconquérir et de conserver son royaume de Naples et de Sicile.




  Chapitre 13


  Charles VII subit une série de revers militaires au cours de l’année 1423. Sa plus cuisante défaite a lieu à Cravant, où ses bataillons écossais, autrefois invincibles, refusent de céder devant la supériorité des forces bourguignonnes et se font mettre en pièces, au grand désespoir des Français. L’année suivante, un nouveau coup dur survient avec le décès de Jacques, comte de Buchan, dont ses prouesses militaires lui avaient valu d’être promu connétable. Toutefois, à cette période cruciale, la chance décide enfin de sourire à Charles : le duc de Bedford, régent anglais et fin stratège, est contraint de regagner l’Angleterre pour y régler divers problèmes. Son absence fournit un répit bienvenu après des mois de combats incessants.


  La guerre a le mérite d’occuper les courtisans et les soldats. Préoccupée par l’accalmie due au départ de Bedford, Yolande se presse d’écrire à sa fille pour la prier d’inciter son mari à se consacrer à des tâches dignes d’un roi. Incapable de suivre la cour en raison de ses grossesses à répétition, Marie n’est pas la mieux placée pour influencer le roi. Depuis la naissance du dauphin Louis, Marie a subi quatre fausses couches. La pauvre fille se désole de ne pouvoir donner des compagnons de jeu à son fils.


  N’étant plus occupé à combattre, Charles est retombé dans une vie de plaisirs indolents, sans que les hommes honorables placés par Yolande parviennent à l’en détourner. Quand elle le voit replonger ainsi dans ses travers passés, Yolande se prend à craindre qu’il ne sombre un jour dans la folie, comme son père.


  L’année suivante, Philippe de Bourgogne signe une trêve de quatre ans avec Charles VII. Il ne s’agit aucunement d’un traité de paix et le duc de Bourgogne ne renonce pas à faire condamner les assassins de son père. Philippe souhaite seulement fournir un répit à ses troupes, en l’absence de son allié anglais. La population a elle aussi besoin de souffler. On peut espérer que le pays, libéré temporairement du harcèlement incessant des Bourguignons et des Anglais, connaîtra un regain de prospérité. Malheureusement, Charles subit toujours l’influence des Armagnacs qui l’empêchent de chercher une réconciliation entière avec la Bourgogne.


  Comment le roi peut-il espérer régner sur un pays aussi divisé ? Après de longues réflexions, Yolande met au point une stratégie. La première étape, entamée lors de son séjour à Nantes, est de rompre l’alliance entre la Bretagne et l’Angleterre. Toutefois, il n’y a rien de tel qu’une alliance par le sang pour unir deux maisons de la noblesse française. Elle conçoit donc le projet de marier Louis III à la fille de Jean de Bretagne. Cette union serait à l’avantage des deux familles et, du point de vue de l’Anjou, écarterait tout danger militaire à l’Ouest. Louis reconnaît les avantages de ce raisonnement et y consent dans une lettre adressée depuis Naples.


  Yolande décide ensuite de persuader le roi de rencontrer le frère du duc de Bretagne, Arthur de Richemont, à Angers en octobre. S’ils pouvaient converser dans un cadre informel et détendu, qui sait quels progrès pourraient en sortir ? Richemont était certes présent à la cour avant d’en être évincé suite aux machinations de La Trémoille, mais il ne faisait pas partie du premier cercle et n’avait jamais eu l’occasion de s’entretenir avec Charles. Comme son frère, Richemont est acquis à la cause anglo-bourguignonne depuis un certain temps. Yolande se doute qu’il sera compliqué de l’amener à changer de camp. Richemont jouit d’un titre et d’un fief anglais, sa mère était la belle-mère d’Henri V, ayant épousé en secondes noces le roi Henri IV d’Angleterre. Le jeune Richemont a été élevé à la cour de Bourgogne par son oncle, Philippe le Hardi, et il a épousé la fille de Jean sans Peur. Avec des attaches aussi fortes, la partie est loin d’être gagnée. Mais la reine de Sicile n’est pas femme à s’avouer vaincue.


  Grièvement blessé à la bataille d’Azincourt, Richemont a été capturé et emprisonné en Angleterre. Il restera défiguré jusqu’à la fin de ses jours, le visage marqué d’atroces balafres. Sa mère était autorisée à lui rendre quelques visites dans sa geôle, mais la position de celle-ci ne l’a pas empêché de passer cinq années à la tour de Londres. En 1420, Henri V lui a accordé le droit de combattre pour l’Angleterre, dès lors qu’il faisait le serment de retourner en prison si le monarque l’exigeait. À la tête d’un régiment de Bretons, il a proposé de guerroyer en France aux côtés des Anglais.


  À la mort d’Henri V, Richemont s’est considéré dégagé de son engagement : il avait fait sa promesse au monarque et non au royaume. Malgré tout, marié à la sœur de Philippe de Bourgogne, il appartient fermement au clan des Bourguignons. Oui, il sera délicat de soustraire Richemont à ses allégeances, mais Yolande est prête à relever le défi.


  Elle invite Arthur de Richemont à séjourner dans son château d’Angers, en compagnie d’amis d’un commerce agréable, et propose au roi de les rejoindre. S’il peut converser avec Richemont, Charles discernera certainement ses qualités et comprendra qu’il pourrait lui être fort utile. On raconte qu’à l’époque de La Trémoille, Charles refusait de croiser Richemont, car toute défiguration l’épouvantait. Ainsi, le mensonge avait facilement pris.


  Quand il s’agit de lutter âprement et de relever un défi dans l’intérêt de la France, le cerveau de la reine de Sicile est à l’affût de la moindre ouverture. Le comte de Buchan vient de décéder. Il était connétable de France, une dignité qui confère une autorité et un pouvoir surpassés uniquement par le roi. René, de passage à Angers, convient que la nomination de Richemont au poste servirait leurs intérêts. Il a l’avantage d’être noble, or les émissaires tant bourguignons qu’anglais refusent de traiter avec les roturiers. Si ce n’est son lien avec le camp adverse, Richemont est le candidat idéal pour le poste.


  — Maman, Richemont présente effectivement l’avantage de pouvoir influencer son frère le duc de Bretagne et son beau-frère le duc de Bourgogne. Mais comment espérer le rallier à notre cause quand de si forts liens l’attachent à la Bourgogne ?


  Comment peut-il douter de sa mère ?


  — Ayez confiance, répond-elle avec un sourire des plus énigmatiques. Et n’oubliez pas ce conseil : quand ni la guerre ni la diplomatie ne vous permettent de parvenir à vos fins, il faut alors se servir de la vanité des hommes.


  Grâce à son réseau d’espions, elle a appris qu’Arthur de Richemont vient de subir une terrible blessure d’amour-propre. Malgré son soutien au parti bourguignon, il a été évincé par le régent anglais. Récemment rentré à Paris, le duc de Bedford lui a refusé un commandement d’importance secondaire, sans la moindre justification apparente.


  — L’orgueil est un puissant mobile, explique Yolande à René. Richemont aura été fortement blessé du rejet de Bedford. Il ne peut espérer un poste prestigieux dans l’armée de son frère, tant celui-ci dispose d’officiers compétents et expérimentés. Toutefois, si vous daignez m’accompagner à Angers pour me prêter main-forte, Richemont pourrait se voir confier le plus prestigieux poste militaire de France. Voilà qui devrait plus que compenser l’humiliation infligée par Bedford.


  Arthur de Richemont reçoit l’invitation à venir passer quelques jours en compagnie de la reine de Sicile, au mois d’octobre en son château d’Angers. Charles, qui n’a jamais rien refusé à sa bonne mère, accepte de s’y rendre également. Avant d’accepter de s’aventurer dans l’antre du loup, Richemont réclame de sérieuses garanties : Jean Dunois et Guillaume d’Albret, les deux principaux capitaines du roi, seront retenus en otages par l’entourage de Richemont, et Charles VII lui livrera en gage quatre forteresses hautement stratégiques. Le souvenir de Montereau est loin d’être effacé.


  — Mon fils, comme Charles logera à l’abbaye, il serait judicieux de disposer des citoyens obséquieux le long du trajet jusqu’au château et de leur apprendre comment exécuter une profonde révérence.


  René réunit aussitôt des gens à qui il enseigne l’art de saluer. Yolande doit se retenir d’éclater de rire.


  — Pas si bas ! lui souffle-t-elle. Ils vont basculer en avant !


  — Soyez tranquille, maman ! Et je vous assure que Richemont ne pourra qu’être impressionné lui aussi ! Pour ma part, il me tarde de voir la réaction de Charles.


  Comme il fait son entrée dans la ville par une route bordée d’Angevins qui s’inclinent avec respect, Charles marque un certain étonnement. Il arrête sa monture à la porte du château et adresse un regard interrogateur à sa bonne mère. Celle-ci doit se mordre la lèvre pour ne pas rire, puis le salue et lui sourit.


  Le lendemain, Yolande et René sont présents quand Richemont rencontre le roi. Préparé par sa bonne mère, Charles se montre affable tout en conservant un air de majesté.


  — Richemont est visiblement séduit par votre beauté et votre sagesse, chuchote René à l’oreille de Yolande. Le cadre l’impressionne aussi, et il doit être stupéfait que le roi lui prête attention.


  Il s’ensuit deux journées fort agréables, succession de banquets, de moments de détente et de divertissements plaisants. D’humeur décontractée, Charles a l’occasion de faire connaissance avec Richemont, un invité parmi d’autres. Au troisième jour, le moment est venu d’agir. Richemont est convoqué dans une salle du château où sont réunis Charles, Yolande et René. Il ne semble pas se douter de ce qui l’attend. Conformément aux conseils de sa bonne mère, le roi se montre toujours aussi affable. On échange quelques amabilités, puis le roi se tourne lentement et présente à Richemont l’épée de connétable. La surprise de celui-ci n’est pas feinte.


  — Sire… cet honneur est immérité, mais je ne puis que vous en remercier, dit-il en le saluant. Je ne saurai prendre une décision si importante sans en référer à mon frère, le duc de Bretagne.


  Il exécute une nouvelle révérence. Charles, Yolande et René comprennent que la consultation de son aîné n’est que de pure forme : ébloui de l’honneur qui lui est fait et comblé dans son ambition, Richemont ne peut qu’accepter.


  Yolande se félicite d’avoir avancé un nouveau pion. Arthur de Richemont réintègre la cour de Bourges, cette fois-ci avec le titre de connétable de France. Charles comprend que le retour en grâce de Richemont lui impose d’écarter d’autres personnages : il doit se séparer de Louvet et de sa bande, ainsi que de tous les comploteurs de Montereau. Toutefois, ce sont là de puissants Armagnacs dont il ne peut se permettre de faire des ennemis.


  Après de longues discussions, la décision est prise : Louvet est banni en Provence où il occupera un poste mineur, mais richement rétribué pour l’apaiser. Il accepte de se retirer avec les siens dans son château. Ironie de l’histoire, Jean Dunois se fiance à l’une des filles de Louvet. Leur mariage est un moment doux-amer pour Yolande : elle est très heureuse pour lui, mais il est exclu qu’elle y assiste, comme Jean en est bien conscient. Elle est soulagée d’apprendre que ce fut une célébration discrète, dans l’intimité. Le lien très fort qui l’unit à Jean n’en est pas affecté.


  Les autres responsables de Montereau sont eux aussi exilés aux quatre coins du royaume, avec de fortes compensations financières : Charles VII est ainsi parvenu à se débarrasser des brebis galeuses de sa cour, sans les humilier.


  Tanneguy du Chastel, dont la loyauté envers Charles et surtout la maison d’Anjou ne s’est jamais démentie, doit lui aussi être sanctionné publiquement, sans quoi aucun traité ne sera jamais signé avec Philippe de Bourgogne. Lui aussi est banni, mais Yolande choisit de le récompenser pour avoir fidèlement servi son mari et son fils durant de nombreuses années. Elle le nomme sénéchal de Beaucaire, en son comté souverain de Provence. Ainsi, les liens ne sont pas rompus. Tanneguy a certes participé à un assassinat, mais Yolande ne peut pas laisser tomber l’un des plus fidèles soutiens de son mari et du jeune Charles VII.


  C’est donc une équipe entière qui vient d’être évincée de la cour en douceur et Charles VII tient à ce que tout le royaume sache qui détient désormais les rênes. Une missive royale est adressée à toutes les villes par laquelle le roi informe ses sujets que ceux qui exerçaient le pouvoir auparavant ont éte écartés.


  Dorénavant, précise le communiqué, seuls le roi, le connétable de France et la reine de Sicile sont habilités à donner des ordres.


  Yolande se met à assister au Conseil royal, la seule femme en son sein, où elle siège à la droite du souverain. Alors qu’elle s’efforce de se faire discrète, Charles lui demande souvent son avis. Même quand son opinion est déjà formée, il aime la mettre en avant pour que les autres membres du Conseil la prennent au sérieux. C’est le cas : ils sont nombreux à venir la consulter avant les séances. Elle exprime des points de vue qui sont en fait ceux de Charles. Celui-ci est entouré de gens qui ne songent qu’à le manipuler, et elle agit ainsi à son avantage. Charles serait-il en passe de devenir le souverain habile qu’elle cherche à façonner depuis tant d’années ?




  Chapitre 14


  Yolande entrevoit enfin un avenir où une France unie pourra se défendre et, mieux encore, chasser l’envahisseur. À force de négociations, de machinations, de diplomatie, d’efforts acharnés et d’entreprises de séduction, elle a placé Charles dans une position où il peut espérer réconcilier le royaume : les comploteurs de Montereau ont été évincés, Philippe de Bourgogne devrait en être apaisé. Libéré des influences qui le gangrénaient, Charles va enfin pouvoir agir en roi.


  Malheureusement, Yolande constate peu à peu que la chance n’a pas été saisie. Les courtisans continuent de se succéder, les hommes de valeur choisis par elle sont écartés au profit de tel autre à la répartie plus vive ou plus manœuvrier. Pendant ce temps, les Anglais sont repassés à l’offensive.


  Quant à Charles, il continue de monter ses favoris les uns contre les autres. Yolande est certaine qu’il agit ainsi pour les contrôler – après tout, lui seul est maître des charges royales à dispenser. Excepté les manipulations néfastes auxquelles il se livre à la cour, Charles VII semble tout à fait résolu à se comporter en monarque responsable. Avec la majeure partie de la noblesse unie sous ses ordres, enfin débarrassé des facteurs de division, il se doit de libérer le royaume des Anglais.


  Toutefois, l’un des conspirateurs de Montereau, absent au moment de l’éviction des autres, a été oublié. De toute la bande, Pierre de Giac est sans nul doute le plus néfaste et le plus fourbe. On ne peut qu’imaginer quel rôle il a fait jouer à sa femme auprès de Jean sans Peur en vue de l’attirer à Montereau. Le voilà non seulement qui réapparaît à la cour, mais qui séduit le roi et obtient la place de grand chambellan.


  Tandis que Giac revient au premier plan, le protégé de Yolande, Arthur de Richemont, lui dont les hommes le suivraient aveuglément même en enfer, connaît des déboires. Il montre quelques faiblesses comme stratège militaire. Un jour, il parvient à défaire les Anglais qui étaient pourtant beaucoup plus nombreux, ce qui lui vaut un certain prestige. Mais un autre jour, il subit une défaite cuisante alors que les Français avaient toutes les cartes en main, et cela suffit pour que le roi lui retire sa confiance, à tel point que refont surface les accusations de trahison formulées par Georges de La Trémoille. Ce dernier se voit lui aussi accorder une seconde chance par Charles VII, mais elle se solde par un échec cuisant. Envoyé comme ambassadeur en Hollande, La Trémoille se fait enlever par un brigand notoire. Le temps de payer de sa poche la rançon exorbitante et de regagner la cour à grand peine, Giac avait usurpé sa place.


  Pierre de Giac profite de son poste pour placer des hommes à lui dans l’entourage de Charles, dont un certain nombre des acolytes de Louvet qui avaient été écartés avec lui. À la grande consternation de Yolande, ces malfaisants tiennent fermement la cour et sont parvenus à isoler Charles de toute autre influence. Ce nouveau cercle a conduit le roi à reprendre ses anciens vices : orgies avec des catins, ripailles et beuveries à s’en rendre malade, débauches incessantes.


  Arrivée depuis peu d’Angers, Yolande écoute, effarée, les confidences de sa fille. Par loyauté, Marie refuse d’entrer dans les détails. La reine de Sicile se voit contrainte de mener sa propre enquête. Ce qu’elle découvre est effarant et répugnant. L’imagination des intimes de Charles ne recule devant aucune dépravation : de jeunes garçons sont amenés pour l’amusement de ceux qui ne trouvent pas les fillettes à leur goût. Les dépravations que lui avaient rapportées Jean Dunois ont donc repris, plus excessives que jamais.


  Yolande se rend un soir au palais, où Marie l’a conviée à dîner. Sachant que Charles ne sera pas présent, elle décide de passer d’abord le voir pour s’entretenir avec lui. Elle gagne ses appartements d’où s’échappent rires et musique. Aucun garde ni laquais n’est posté à l’entrée. Étonnant. Elle franchit le seuil et est sur le point de descendre les marches menant du vestibule au salon quand elle se fige et scrute la scène en contrebas.


  Au centre de la pièce, une dizaine de jeunes gens nus se livrent à une danse langoureuse. Ils tournent le dos à l’entrée et ne la voient donc pas. Autour d’eux, des courtisans et des femmes – qui n’ont en rien l’air de dames respectables – observent le spectacle. Elle reconnaît certains des hommes, dont Giac qui manie un long fouet à la manière d’un dompteur de cirque. Il l’agite en direction des participants, des fillettes et des garçons d’une dizaine d’années qui miment des jeux sexuels. Non, en fait ils ne jouent pas la comédie. Puis un bêlement retentit et l’on amène deux chèvres qui sont intégrées au spectacle. Des rires paillards parcourent l’assistance. La main sur sa bouche, Yolande fait demi-tour et s’éclipse, sans que personne ait remarqué sa présence.


  Marie accourt à l’arrivée de sa mère.


  — Qu’avez-vous, chère maman ? Vous êtes toute pâle. Venez vous asseoir…


  Elle la mène à une banquette et demande un verre d’eau.


  — Je ne me sens pas bien, dit Yolande dès qu’elle a repris ses esprits. Je veux bien encore de l’eau et rester assise un instant avant de me joindre à vos invités.


  Désemparée, Yolande ne sait ni quoi faire ni quoi dire. Il n’y a personne dans son entourage à qui elle puisse se confier, et pourtant elle ne peut pas ne pas agir.


  Quand le dîner s’achève et que les invités sont repartis, Yolande est pleinement remise de son choc.


  — Marie, il faut que vous me disiez la vérité sur ce qui se passe à la cour, dit-elle en prenant la main de sa fille. Vous pouvez me faire confiance, vous savez que je ne le répéterai à personne. Mais pour vous aider, il faut que je sache. Je vois bien que vous êtes malheureuse.


  Marie déglutit péniblement, à plusieurs reprises.


  — Vous avez raison, maman. Je suis malheureuse, vraiment très malheureuse. Il y a des personnes fort bizarres autour de Charles, des courtisans dont je croyais qu’on les avait bannis pour toujours, qui l’entraînent en des lieux que j’ignore. Souvent, il ne rentre pas de la nuit. Quand il réapparaît, je ne le reconnais pas, il a l’air ensorcelé, comme si on lui avait fait avaler un philtre. Toutes les mauvaises influences d’autrefois sont de retour, maman, avec d’épouvantables ribaudes.


  Marie est affligée, au bord des larmes, mais Yolande attend qu’elle poursuive.


  — Dans ces moments-là, maman, Charles est incapable de décider quoi que ce soit. (Elle s’abandonne à pleurer sur l’épaule de sa mère.) Je me sens impuissante ! Aidez-moi, je vous en conjure ! Il n’écoute que vous.


  Le garçon que j’ai pris sous mon aile est à nouveau sur la mauvaise pente, songe Yolande, désespérée.


  — Mon enfant, je vous demande de ne pas quitter vos appartements, dit-elle à Marie. Il faut que je réfléchisse à la situation en y mettant toute mon intelligence, ma raison et mon énergie. Nous nous reverrons demain matin et j’aurai arrêté une stratégie. Vous pouvez compter sur moi, enfant de mon cœur.


  Elle embrasse sa fille, lui caresse les cheveux et la serre dans ses bras.


  Le lendemain matin, après une nuit à soupeser ce cas de conscience, la reine de Sicile sait ce qui doit être entrepris pour débarrasser la cour de son noyau malfaisant. Elle convoque ses trois fidèles chevaliers, René, Jean Dunois et Pierre de Brézé, pour leur soumettre son plan qui mettra fin une fois pour toutes à la corruption qui menace de perdre le roi et le royaume avec.


  — Marie, nous sommes réunis dans vos appartements, mais je dois vous demander de nous laisser. Je ne veux pas que vous soyez associée à notre complot.


  Marie se retire sans protester le moins du monde. Elle me fait entièrement confiance, se félicite Yolande. Pas de question, pas d’explication, telle était la devise de Yolande du vivant de son cher Louis, et voilà que Marie la fait sienne quand sa mère est là pour veiller à ses intérêts.


  Après le départ de sa fille, la reine de Sicile s’entretient avec les trois jeunes gens.


  — Je vous demande d’écouter attentivement ce que j’ai à vous dire. Sachez que je n’ai pas pris ma décision à la légère, mais après y avoir mûrement réfléchi. Vous tous ici présents savez que je dis toujours la vérité et que mon dévouement au roi et au pays passe avant toute autre chose, comme me l’a enseigné mon cher mari. J’ai inculqué les mêmes principes à mes enfants, ainsi qu’à vous, cousin Jean. Pierre, vous fréquentez notre famille depuis suffisamment de temps pour l’avoir constaté. En êtes-vous tous convaincus ?


  Elle les fixe à tour de rôle. Pas un ne cille ni ne fuit son regard perçant, et ils répondent d’une seule voix ferme :


  — Oui, madame.


  Ils savent que ces deux mots suffisent. Qu’ajouter de plus ?


  — Au cours des quatre années que j’ai passées en Provence, mes agents m’ont informée des agissements de Charles et de ses intimes. Certains d’entre vous m’ont également renseignée. J’ai eu vent d’histoires de plus en plus sordides, ce qui ne manquait pas de m’angoisser, étant trop loin pour y faire quoi que ce soit. Depuis mon retour, chaque fois que j’ai l’occasion de venir à la cour, le roi me semble avoir un comportement normal. Il peut lui arriver d’avoir l’air absent, sinon je le retrouve tel qu’il a toujours été. Mais à peine ai-je le dos tourné que j’apprends qu’il retombe, sans aucune résistance, sous la coupe d’individus de plus en plus dépravés. J’ai diligenté des enquêtes qui ont mis à jour d’épouvantables crimes commis par son entourage. Ceux que l’on avait bannis sont de retour et s’emploient de nouveau à le corrompre. J’ai vu de mes propres yeux, par inadvertance, quelle sorte de gens gravitent autour de lui et à quoi ils se livrent. C’est pour cela que je vous ai fait venir afin de m’aider à résoudre ce grave problème. Vous le connaissez mieux que personne et vous avez à cœur l’intérêt du royaume. Si les dépravations de la cour venaient à s’ébruiter, je crains que la Bourgogne et la Bretagne ne voudraient plus du traité pour lequel nous avons tant œuvré. Jusqu’ici, quand il s’agissait d’écarter des personnes néfastes, j’ai recouru aux bonnes vieilles méthodes : distribuer privilèges, gratifications et pots-de-vin. Mais, après avoir longuement hésité et m’être beaucoup tourmentée, j’en suis arrivée à la conclusion que le moment est venu de prendre des mesures plus drastiques.


  La tension est palpable sur le visage des trois jeunes gens.


  — Si j’en juge d’après ce que me disent mes informateurs, la situation est encore plus horrible que vous et moi ne le soupçonnions. Toutes les rumeurs dont j’ai entendu parler sont vraies, et la réalité pire encore. Oui, la cour est corrompue. Oui, la cour est débauchée. Mais savez-vous que le principal ministre, Pierre de Giac, prend plaisir à commettre des crimes avec ses coconspirateurs de Montereau. Ils pillent couramment les demeures de petits nobles. Giac veille à ce qu’aucune plainte ne parvienne jamais à un juge. Le viol des épouses et des femmes est aussi monnaie courante. Si les serviteurs ont le malheur de vouloir leur résister, ils sont massacrés devant leur maître, puis on réserve le même sort aux femmes. J’ai ici une dizaine de témoignages assermentés de forfaits ignobles de ce genre.


  Elle voit que son auditoire est sous le choc, comme elle-même quand elle a appris ces faits. Elle ne pouvait envisager une seule seconde de ne rien faire.


  — Je n’ai jamais utilisé la violence contre un adversaire, mais là je ne vois pas d’autre solution. Il faut sauver le roi et la France.


  Formés par Yolande, tous trois savent qu’elle ne tolérera aucune contradiction ni discussion. Ce qu’elle affirme ne peut qu’être vrai.


  Avec l’aide de René, Pierre et Jean Dunois, la reine de Sicile réunit un groupe de ses partisans. Elle accepte d’y inclure l’odieux Georges de La Trémoille. C’est un bon soldat, un solide gaillard, et surtout il déteste Giac. Peut-être espère-t-il récupérer le poste que Giac lui avait ravi, mais Yolande veillera à ce que le roi ne lui accorde plus la moindre position. En l’impliquant dans le complot contre Giac, on le tiendra : on pourra toujours le désigner comme instigateur et unique responsable, et cet ennemi potentiellement fort dangereux sera écarté. Yolande leur confie ses intentions. Giac a l’oreille du roi, aucun juge n’ose s’opposer au monarque ; tous conviennent que le plan arrêté est le seul susceptible de sauver le pays du désastre.


  Le soir même, Giac est enlevé, ligoté et bâillonné, vêtu d’une simple chemise de nuit. Placé dans une carriole, il est emmené dans une ville distante de quatre lieues. Yolande et ses complices suivent à cheval. Sur place, les nombreux témoignages assermentés sont présentés à un magistrat local. Informé que le bourreau de Bourges doit arriver incessamment, le juge refuse de se laisser acheter par Giac. La sentence ne fait plus de doute : Giac est condamné à mort. Aucune émotion ne transparaît sur les visages de la reine de Sicile, de René d’Anjou, de Jean Dunois et de Pierre de Brézé. Les preuves sont accablantes. Ils constituent un jury unanime. Ce jugement est rendu au nom du roi et de l’avenir du pays. Aucune des personnes présentes n’affiche le moindre doute quant à la validité de leur démarche. Nul besoin de discuter, d’argumenter ou de s’expliquer : ils sont unis par leur objectif qui est de sauver le royaume. Pour y parvenir, il faut que les ducs se réconcilient et cela ne se fera jamais si les mêmes excès se poursuivent à la cour de Charles VII. Les lanternes qu’ils ont apportées éclairent leurs mâchoires contractées, leurs yeux déterminés et leurs visages impassibles. Autour d’eux, la ville dort. Les rares mots échangés le sont en chuchotant. Contrairement à des voleurs, leurs gestes ne sont pas furtifs. Ils se contentent d’accomplir discrètement le plan qui les a réunis.


  Giac s’était vanté autrefois d’avoir passé un pacte avec le diable, lui promettant sa main droite en échange d’une réussite matérielle. Comme il s’est effectivement enrichi, le condamné réclame qu’on lui tranche le poignet. C’est fait d’un rapide coup de hache. Puis Giac est placé dans un sac de cuir, solidement noué au cou, et on le jette à la rivière. Ses juges assistent à la scène depuis la berge. Quand les dernières bulles d’air ont éclaté à la surface, Georges de La Trémoille quitte les autres et regagne Bourges seul. Il ne perd aucun temps pour aller frapper à la porte de Jeanne de Giac, nouvellement veuve, et l’épouse dans la foulée.


  Le lendemain, les conspirateurs demandent à être reçus par le roi. Yolande lui explique comment Giac a été supprimé et pour quels motifs. À son grand étonnement, c’est à peine si Charles réagit. Il ne s’indigne pas des crimes commis par ses courtisans, ni de l’exécution sommaire de son principal ministre. C’est comme s’il s’attendait, et même espérait d’une certaine manière, que quelqu’un finirait par le débarrasser de cet individu qui exerçait sur lui une influence si néfaste. Marie ne réagit pas davantage à l’annonce de la nouvelle. Tous ont retenu la leçon que Yolande leur a enseignée : quand la loi est incapable de protéger les innocents, la justice doit prévaloir par d’autres moyens.


  Quant à la reine de Sicile, elle a la conscience claire. Elle a appris de Louis que certaines circonstances imposent d’agir à l’encontre des principes édictés par l’Église et l’État. Elle a la conviction d’avoir œuvré pour le bien du roi et du pays, pour le bien commun.




  

    Troisième Partie

  




  Chapitre premier


  En 1428, face à la progression des Anglais en direction du Berry, Charles VII juge préférable de quitter Bourges. Les forteresses de Loches et Chinon offrent une meilleure protection. Abandonner sa capitale n’est pas une décision qu’on prend à la légère, d’autant que le déménagement est une opération d’envergure. La cour et la famille se transportent donc à Chinon, un château presque imprenable et qui peut accueillir une armée tout entière.


  À peine la cour s’est-elle installée dans ses nouveaux quartiers qu’une mauvaise nouvelle tombe : le duc de Bedford, qui a été confirmé dans sa fonction de régent, a obtenu du Parlement une forte somme pour lever une armée. Celle-ci sera commandée par le comte de Salisbury, déjà victorieux à Cravant et au Mans, la capitale de Louis d’Anjou pour sa province du Maine. Toutefois, à la surprise générale des deux côtés de la Manche, les Anglais se montrent peu enthousiastes pour aller se battre en France. Yolande apprend de ses informateurs que seuls cinq cent cinquante soldats se sont portés volontaires ; ils ont débarqué à Calais, ainsi que mille cinq cents archers. Malgré tout, en y ajoutant les troupes toujours basées sur le sol français, l’armée anglaise reste d’une puissance formidable, d’autant que des renforts bourguignons pourraient lui prêter main-forte.


  Le duc de Bedford choisit d’épargner l’Anjou et le Maine, sur lesquels il a des vues, et d’attaquer Orléans. Avec son pont de pierre qui enjambe la Loire en direction de Bourges, plus rien ne retiendra les Anglais si la ville tombe, et Charles sera contraint de fuir. Un désastre pour le pays.


  Yolande, qui a suivi la cour à Chinon, confie ses doutes dans une lettre à René, qui est de retour à Nancy.


  Vous n’imaginez pas à quel point Charles est un mystère pour moi : le contraste est incompréhensible entre le dauphin de dix-sept ans qui a osé tenir tête à son père, au roi d’Angleterre et à Jean sans Peur, et le monarque de vingt-cinq ans indécis et timoré, incapable d’agir. Cela me dépasse !


  Vous me connaissez, je ne baisse pas les bras. Aucune situation n’est jamais désespérée, si grave qu’elle paraisse. Je suis déterminée à trouver une solution.


  René, qui a pourtant hérité de l’optimisme de sa mère, nourrit peu d’espoirs. Lui aussi dispose d’agents qui ne lui cachent pas les nombreux atouts de l’adversaire.


  Une armée anglaise de trois ou quatre mille hommes marche sur Orléans, la ville la plus riche et la plus puissante du royaume après Paris. La reine de Sicile suit les événements depuis Chinon avec une angoisse croissante. Le 12 octobre, l’ennemi atteint la cité et occupe immédiatement les deux châtelets qui en assurent la défense, ainsi que le pont de pierre qui constitue un point stratégique.


  À maintenant vingt-cinq ans, Jean Dunois est un capitaine expérimenté. Grand et robuste, il est aussi bel homme que l’était son père, Louis d’Orléans. Réputé pour son courage et son honnêteté, Jean est estimé de ses supérieurs. Dernier représentant des Orléans en France, Jean Dunois décide de s’introduire dans la ville assiégée avec quelques centaines d’hommes, pour participer à sa défense. Il parvient à transmettre un message à Yolande.


  Madame,


  J’ai à vous relater un curieux incident qui a redonné le moral aux habitants d’Orléans. Tandis que le commandant en chef des troupes anglaises, le comte de Salisbury, inspectait une place forte, la balle tirée par un assiégé a été déviée par l’angle de la fenêtre devant laquelle le comte se tenait pour l’atteindre en plein crâne. Il est décédé quatre heures plus tard. Bien des gens ont voulu y voir une intervention divine en notre faveur. Veuillez me pardonner mon impiété, mais je préfère dire que la chance nous a souri.


  Salisbury a été remplacé par William de la Pole, comte de Suffolk, qui a compris qu’il dispose de forces insuffisantes pour prendre la ville. En attendant des renforts, les Anglais ont entrepris de construire une dizaine de tours de guet pour surveiller les environs. Nos hommes se débrouillent tout de même pour circuler incognito et des ravitaillements nous parviennent par la Loire. Toutefois, notre situation ne tardera pas à devenir critique, aussi je vous conjure d’user de votre influence sur le roi pour le convaincre d’envoyer une armée au secours de cette ville essentielle. Si Orléans devait tomber, quiconque sait réfléchir comprend parfaitement quelles en seraient les conséquences.


  Ces lignes secouent Yolande plus qu’elle ne voudrait l’admettre. Elle tient vraiment beaucoup à ce garçon qui ne lui a jamais occasionné le moindre souci. Il a toutes les qualités de feu son père, un homme qui incarnait pour elle, au même titre que son mari, tout ce que devrait être un prince. Une foule de souvenirs l’assaillent comme elle lit son billet : les conversations incessantes entre les deux Louis, les jours heureux partagés au début de son mariage. Elle repense au jour où Valentine lui a annoncé la naissance de Jean, fils de Louis et de sa maîtresse. Yolande était loin d’imaginer qu’elle aurait à élever le bâtard du frère de Charles VI ! Elle se sent récompensée de ses efforts. Mais voilà que Jean s’expose au danger avec autant de courage que son père, et risque de connaître un sort non moins funeste. Dès que les renforts anglais seront là, la population d’Orléans semble condamnée à mourir de faim, ou à être massacrée par l’ennemi.


  Retenue à Chinon, la reine de Sicile passe son temps à écrire à ses enfants, des lettres superficielles et faussement optimistes, se déclarant soulagée que les Anglais aient épargné le Maine et l’Anjou pour s’attaquer à Orléans, si ce n’est que le cher Jean Dunois s’y trouve. Mais à la vérité, la situation globale la désespère.


  Plusieurs militaires estimés de Yolande et fidèles au roi rejoignent Jean Dunois dans la cité assiégée, dont les généraux La Hire et Chabannes ; ils sont accompagnés de nombreux soldats. Cela rassure les habitants, mais il n’en demeure pas moins que la défaite semble inévitable, faute d’une véritable armée qui viendrait au secours des assiégés. De nombreux messagers sont dépêchés au roi pour le supplier de faire quelque chose et Yolande se joint à eux pour peser de tout son poids, mais rien n’y fait : Charles semble dans un état second, comme si peu lui importait. Les plus fidèles soutiens du roi se succèdent à Chinon, des hommes en qui il a confiance et qu’il a toujours écoutés par le passé : l’évêque de Clermont, l’archevêque de Bourges – mais tous repartent de la cour dans le même état d’affligement que Yolande. Apathique et désintéressé, Charles VII se refuse à prendre la moindre décision. Privé d’armée ou de moyens pour engager des mercenaires, il ne peut rien pour Orléans. On dirait qu’il juge le désastre inévitable et assiste de loin à la catastrophe, absent. Yolande doit se rendre à l’évidence : l’élimination de Giac, destinée à débarrasser le roi des influences néfastes, a été vaine.




  Chapitre 2


  L’éprouvant siège d’Orléans entame le moral de tous les Français. Cette fière cité, dont la population affamée est à la merci des Anglais et des Bourguignons, devient le symbole du profond désespoir dans lequel est plongé le royaume. Personne, et surtout pas le roi, n’a les moyens de la sauver. Une vive inquiétude gagne les villes et les campagnes. La peur précipite les gens dans les églises, mais aussi dans les griffes de charlatans qui se font passer pour des faiseurs de miracles aux yeux des foules crédules. La foi en Dieu notre Sauveur et en ses saints demeure forte, mais les Français qui voient leur beau pays sans cesse ravagé par les Anglais aimeraient un signe que le Créateur ne les abandonne pas. De quel secours est la prière quand l’ennemi met les villages à feu et à sang, et que viols et pillages sont devenus le lot quotidien ? « Où donc est Dieu ? » est le cri que l’on entend de plus en plus.


  L’unique soulagement de Yolande, ce sont les lettres que René lui adresse de Nancy. Dès qu’un coursier se présente, elle s’égaye et se précipite dans sa chambre pour y ouvrir le paquet et le déguster lentement et en cachette, comme une enfant avec une confiserie. Au moment où tout semble perdu, l’une de ces lettres lui apporte un regain d’espoir.


  Maman, j’ai un conseil à vous demander, lui écrit René en 1429. Le capitaine posté à la frontière entre nos duchés de Bar et de Lorraine m’a parlé d’une fille simple mais étonnante, originaire de Domrémy. Depuis trois ans, personne ne l’a prise au sérieux mais, exaspéré par l’insistance de sa nièce, son oncle a fini par la mener à son suzerain, l’excellent capitaine Robert de Baudricourt, de Vaucouleurs. Celui-ci nous a écrit plusieurs fois pour nous signaler cette fille qui prétend vouloir sauver le royaume, et je dois reconnaître que nous n’avons pas donné suite. En quoi une enfant pourrait-elle faire quoi que ce soit pour le pays ? Elle semble avoir convaincu les gens des environs et Baudricourt lui-même avoue qu’il a changé d’avis après l’avoir rencontrée. Je sais que vous avez souvent recouru à des jeunes filles persuasives pour défendre les intérêts de la France. Souhaitez-vous que je donne suite ?


  Le conseil de Yolande est simple : René doit rencontrer cette fille en personne et se former sa propre opinion. Baudricourt propose d’amener la demoiselle à Nancy. Après la rencontre, René écrit à sa mère pour lui confier ses impressions.


  Isabelle, mon beau-père et moi avons vu arriver une fille timide et d’allure parfaitement ordinaire. Elle s’appelle Jeanne d’Arc. Ce sont ses yeux qui m’ont frappé. On y perçoit la force de sa mission. La détermination de cette jeune personne m’impressionne grandement. Elle a sans doute entendu dire que je suis proche de notre jeune roi, ce qui explique qu’elle ait demandé à me voir. En l’écoutant, j’ai compris que nous avions eu tort de ne pas nous intéresser à elle dès le premier courrier de Baudricourt. Elle se trouvait chez elle, à Domrémy, quand les habitants ont été obligés de fuir devant les troupes anglo-bourguignonnes. C’est là, dit-elle, qu’elle a entendu les voix pour la première fois. Chère maman, je suis convaincu qu’elle pourrait vous être utile, mais pas dans un rôle soumis comme d’autres jeunes filles qui vous ont servi dans l’intérêt de la France. Je suis persuadé qu’elle est pucelle et compte le rester. Elle se voue à Dieu et à personne d’autre. Mais elle m’a tant frappé, par son désir sincère, quasi passionnel, de sauver la France, que j’ai tenu à vous en informer. Elle a impressionné tout le monde ici à la cour. Dans la situation désespérée qui est la nôtre, je me dis que toute aide est bonne à prendre. J’attends vos instructions.


  Yolande le charge, par retour de courrier, d’organiser le voyage de la jeune fille jusqu’à Chinon, aux frais de la reine de Sicile. C’est un long trajet, en territoire ennemi qui plus est, mais Yolande souhaite la voir pour juger de sa valeur. René reçoit des instructions précises pour assurer la sécurité de la demoiselle : on lui coupera les cheveux comme ceux d’un jeune page, et elle sera tout de noir vêtue : justaucorps, courte tunique, collant, houseaux, éperons et chapeau orné d’une plume. Ainsi, on la prendra pour un jeune homme. Mieux encore, les nombreux lacets des bottes et de la tunique constitueront une sécurité supplémentaire si elle venait à croiser un régiment. Jeanne portera également une épée – Dieu seul sait si elle saurait s’en servir ! Elle montera un solide cheval noir ; fille de la campagne, elle est forcément bonne cavalière. Ainsi accoutrée et accompagnée d’une escorte de six hommes, tous armés et aussi vêtus de noir, elle ne devrait pas attirer l’attention. L’Église défend certes aux femmes de se déguiser en homme, mais l’avenir de Jeanne d’Arc le réclame.


  Dans l’attente de son arrivée, Yolande se renseigne sur cette extraordinaire enfant. Jeanne d’Arc serait née le 6 janvier 1412, à Domrémy en Lorraine. Fille d’un métayer aisé, c’est une brave campagnarde pleine de bon sens et qui s’exprime simplement. Elle n’a eu qu’à ouvrir les yeux pour constater l’état misérable du pays et l’indifférence du roi aux malheurs de ses sujets. En un temps où chaque village a sa diseuse de bonne aventure et son devin, il n’est pas rare qu’une pucelle prétende entendre des voix, comme c’est le cas de Jeanne. Cela aurait commencé en 1425, quand Domrémy, situé à la frontière entre les territoires soutenant Charles VII et ceux du camp adverse, a été attaqué par les Bourguignons. Elle aurait entendu sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel l’encourager à sauver la France.


  Yolande apprend que la petite troupe a quitté la Lorraine de nuit pour gagner Chinon. Elle attend patiemment de pouvoir rencontrer cette Jeanne d’Arc. Une pucelle qui a déjà fait naître en elle une vague lueur d’espoir, avant même de l’avoir vue. Il faudra au moins dix nuits à chevaucher en territoire ennemi avant qu’elle n’arrive à Chinon. Avec sa modeste escorte, rien ne dit qu’elle s’en sortira indemne. Yolande, qui sent à quel point son espérance est déraisonnable, se garde d’en souffler mot à quiconque à la cour.




  Chapitre 3


  Quand Jeanne d’Arc sera parvenue à Chinon – hypothèse optimiste – la reine de Sicile prévoit de la garder cachée durant deux ou trois jours afin de pouvoir l’interroger avec soin. Si la jeune fille la persuade qu’elle est bien l’envoyée de Dieu, Yolande lui confiera une mission quasi impossible : lever le siège d’Orléans.


  La situation des assiégés est dramatique. Dans un nouveau message, Jean Dunois confie qu’on a atteint un point critique : l’eau potable s’épuise et l’on ne parvient plus à acheminer des vivres par les tunnels. Jeunes et vieux meurent de faim. Les militaires venus en renfort ont apporté peu de nourriture et vident les étals des dernières provisions. Si une armée arrivait en soutien, les forces à l’intérieur de la ville pourraient se battre depuis les remparts et ainsi prendre l’ennemi en tenaille. Si Orléans tombe, le royaume tout entier perdra espoir et plus aucun obstacle ne retiendra l’Angleterre de conquérir l’ensemble du territoire. Cela ne fait de doute pour personne. À Chinon comme ailleurs, l’atmosphère est pesante.


  Après onze jours de chevauchée acharnée, Jeanne et son escorte finissent par arriver. Le serviteur de Yolande emmène immédiatement la jeune fille en lieu sûr. Conformément aux instructions de la reine, on la lave et on la nourrit, puis elle se repose un peu. Deux heures plus tard, Jeanne est menée par un passage secret aux appartements de Yolande.


  Fluette et pas très grande, Jeanne n’est ni laide ni jolie, avec des cheveux bruns courts à la garçonne. La reine de Sicile, qui rentre à l’instant de la cour, est en tenue d’apparat, ayant juste pris le temps d’enlever sa couronne. Grande, vêtue d’une robe à traîne en velours bleu marine, la poitrine tapissée de saphirs, ses longs cheveux blonds coiffés en un chignon élaboré et agrémenté de perles, elle doit sembler une apparition féerique à la jeune campagnarde. Elle s’assied et prie Jeanne d’en faire autant, pour atténuer la différence de rang. Pourtant, la jeune fille ne semble ni intimidée ni nerveuse de se trouver en présence d’une imposante figure royale. Jeanne porte toujours son justaucorps et son collant, ainsi que ses bottes qu’on a tout de même décrottées. Elle a le visage et les mains propres, et dégage une saine odeur, comme un pré après une ondée. Yolande l’observe un instant. Cette fille simple a-t-elle la force d’âme pour sauver la France ?


  La grande et belle pièce est illuminée par le feu dans la cheminée de pierre et les nombreux candélabres posés ici et là. L’odeur de fumée est masquée par l’encens que les serviteurs ont lancé dans l’âtre, la lavande qu’on a répandue au sol et les oranges plantées de clous de girofle placées en divers endroits. Les coupes en argent, les gobelets et la vaisselle miroitent et scintillent. Aux murs pendent des tentures colorées. Jeanne refuse le vin épicé qu’on lui propose.


  — Parlez-moi un peu de vous, mon enfant, entame doucement Yolande.


  Jeanne lui explique qu’elle cherche depuis plusieurs années à rencontrer quelqu’un qui accepterait de croire qu’elle a pour mission de sauver la France. Elle a tenté plusieurs fois d’être présentée à René, certaine que lui saurait influencer le roi – si seulement elle avait raison ! Tout a commencé en 1425, quand son village de Domrémy a été vandalisé par l’armée anglo-bourguignonne.


  — C’est là que vous avez entendu les voix pour la première fois, n’est-ce pas ?


  — Oui, madame.


  — Et que vous disent ces voix ? demande Yolande en s’efforçant de ne laisser paraître aucune trace de scepticisme.


  La ferveur de Jeanne ne fait aucun doute. Quand elle se met à évoquer les voix, la sienne change de timbre.


  — Je dois trouver un moyen de sauver la France, déclare-t-elle d’un ton confiant. C’est la mission que Dieu m’a donnée. Il a demandé aux saints de m’aider à convaincre le dauphin de me faire confiance.


  — Et comment comptez-vous sauver la France ? s’enquiert Yolande, du bout des lèvres.


  — Voyons, avec l’aide de mes saints, madame.


  Voilà qui ne se discute pas. En d’autres circonstances, Yolande eut renvoyé chez elle cette paysanne et ses élucubrations. Mais en ces temps sombres et désespérés, elle se prend à croire en cette Jeanne d’Arc, comme René après l’avoir rencontrée.


  Libérée de toute obligation à la cour, la reine de Sicile reste enfermée pendant deux jours avec la jeune fille. Elles prennent leurs repas ensemble, elles prient ensemble, et surtout elles passent leur temps à discuter. Jeanne lui décrit son quotidien et sa famille. Elle parle de sa foi en Dieu, en la Vierge Marie et en les saints, et de la mission qui lui a été confiée et qui doit être accomplie. Elle s’exprime avec des mots simples et naturels, et avec une conviction comme Yolande n’en a jamais vu chez personne. Voilà des années que Jeanne cherche à rencontrer le dauphin, convaincue qu’il la croira. Elle a un message à lui confier, qu’elle ne peut communiquer qu’à lui.


  Au bout du compte, sans pouvoir se l’expliquer, Yolande est convaincue que Jeanne est envoyée par Dieu. Par son zèle et sa foi inébranlable, par son désir irrépressible de servir Dieu et son roi, elle a persuadé la reine de Sicile de la présenter à son gendre, le roi de France.


  Toutefois, même s’il fait confiance à Jeanne, en quoi Charles sera-t-il mieux armé pour agir ? De fait, la reine de Sicile est la seule à disposer des moyens pour relever le défi. Elle seule peut compter sur une armée de soldats expérimentés, mais celle-ci est en route vers Marseille où elle doit embarquer pour combattre à Naples. Aider son fils ou aider le roi, tel est le dilemme de Yolande. Elle a certes promis à son époux, sur son lit de mort, qu’elle ferait toujours passer son roi en premier, mais Charles le mérite si peu, alors que Louis est le meilleur des fils. Elle ne peut pas envisager de rompre le serment fait à son défunt mari, pas plus que d’abandonner son cher aîné.


  Elle passe deux nuits à retourner la question, sans parvenir à un choix qui ne soit pas un déchirement pour sa conscience. Au troisième matin, la reine de Sicile prend une décision : son armée doit se battre sur les deux fronts, pour son fils en Italie et pour Charles à Orléans. Ses soldats commenceront par mettre un terme au siège et par escorter le roi jusqu’à Reims pour y être sacré, après quoi ils gagneront Marseille et embarqueront pour Naples. Fasse le ciel que les combats ne soient pas trop meurtriers !


  Elle convoque René et ordonne à son armée, déjà très au sud, de faire demi-tour en direction de Bourges. Modifier l’itinéraire d’une troupe est une opération complexe et coûteuse. C’est un gros pari que prend Yolande, alors que l’assentiment du roi est tout sauf certain. Charles VII paraît incapable du moindre élan. Il semble attendre passivement l’apocalypse.


  Dès qu’ils seront arrivés à Bourges, Yolande présentera Jeanne d’Arc à ses capitaines, certaine de leur confiance. René et Pierre de Brézé accompagneront la pucelle vers Orléans, ainsi qu’une escorte soigneusement choisie.


  — Une fois que vous serez parvenus à lever le siège, explique Yolande à la jeune fille. Non, n’ayez crainte : vous aurez avec vous mes soldats angevins… Surtout, vous ne devez pas pourchasser les Anglais en fuite. Vous poursuivrez vers le nord, jusqu’à Reims où votre dauphin sera sacré roi.


  Jeanne marque de l’étonnement.


  — Je me chargerai de vous armer et de vous équiper. Vous n’aurez qu’à monter fièrement le destrier que je vous procurerai, vêtue de l’armure choisie par mes soins, brandissant la bannière avec la croix rouge de Lorraine. Mes soldats se chargeront du reste. Votre rôle est de les inspirer, pas de vous battre.


  Comme le regard de la pucelle est toujours hésitant, Yolande insiste gentiment.


  — Allons, Jeanne. Faites-moi confiance. Les saints qui vous parlent, ne croyez-vous pas qu’ils souhaiteraient voir Charles couronné en la cathédrale de Reims, comme le veut la tradition ? Vous l’appelez toujours « mon dauphin » et il le restera à jamais, à moins de recevoir fonction avec l’huile sainte de Clovis et d’être sacré à Reims.


  Jeanne a le regard ailleurs. Une lueur s’allume dans ses pupilles et elle acquiesce avec enthousiasme.


  — Oui ! Oui ! Tant qu’il n’aura pas reçu fonction et été couronné, il restera mon dauphin !


  — Et cela aux yeux de nombre de ses sujets, ajoute doucement Yolande. Vous et ses fidèles partisans devez comprendre que, grâce au sacre, l’ensemble de la population verra enfin en lui son souverain légitime. Mais avant qu’il puisse être couronné, vous devez transmettre votre foi à mon armée, la mener à Orléans pour y lever le siège et sauver ces pauvres malheureux !




  Chapitre 4


  Charles est enfin averti de l’existence de cette enfant qui tient des propos extravagants. Elle doit lui être présentée. Yolande, qui connaît la psychologie complexe de son gendre, sait qu’il ne sera pas facile de le convaincre qu’une simple paysanne peut aider la France, sans parler de libérer Orléans. Pourtant, si la pucelle au visage radieux et qui entend des voix pouvait convaincre le roi qu’elle est un atout indispensable, peut-être que tout espoir ne serait pas perdu. Pierre de Brézé, fidèle écuyer de la reine de Sicile, a un rôle à jouer pour tenter d’en convaincre Charles.


  Toujours aussi timide et influençable, Charles n’a qu’à voir les mines incrédules et cyniques des nobles de son entourage, quand on leur parle de la pucelle, pour se mettre à rire avec eux. La reine de Sicile, qui se doute que l’affaire ne sera pas simple et que les courtisans maniganceront quelque tour contre la naïve Jeanne d’Arc, insiste néanmoins pour que la rencontre ait lieu. Et tant pis si certains n’y voient qu’une bonne farce, une heureuse diversion en ces temps moroses.


  L’après-midi de l’entrevue, Pierre de Brézé sort discrètement de la salle des audiences et vient trouver Yolande qui donne ses derniers conseils à Jeanne.


  — Madame, ce que nous craignions s’est produit : sous l’incitation de ses proches, le roi a décidé de jouer un tour à la jeune fille. Il a troqué son chapeau orné d’une fleur de lys contre la toque bleue d’un courtisan et sa cape de velours pourpre contre celle, grise et plus modeste, d’un page qui a pris sa place sur le trône.


  Yolande regarde Jeanne. A-t-elle compris ? Oui.


  La reine de Sicile rejoint la salle par une porte dérobée pour assister à l’entrée de Jeanne d’Arc. Au moment où son nom est annoncé, toutes les conversations cessent et les regards se tournent vers la frêle fille aux allures de garçon que le grand chambellan mène jusqu’au trône. Vêtue d’une robe blanche toute simple de laine légère, au col montant et aux longues manches, et qui lui tombe sur les pieds, elle a un peu l’air d’une novice.


  — Saluez votre roi ! lui intime l’assistance.


  Jeanne, qui sait à quoi s’en tenir, ignore le page imposteur et parcourt l’assemblée du regard. Elle pivote lentement, se fige et pointe Charles de l’index.


  — Voici mon dauphin.


  Elle pose un genou à terre et incline la tête, le poing droit serré contre son cœur.


  Comme Yolande s’y attendait, Charles est stupéfait. Il s’approche, relève Jeanne par les coudes et fait signe au page de libérer son trône. Il y prend place, tenant toujours la pucelle par la main. On lui apporte un tabouret. Il demande que la musique et les conversations reprennent, pour pouvoir s’entretenir avec la jeune fille en toute discrétion. Yolande voit Jeanne qui lui murmure quelque chose à l’oreille. Comme prévu, elle lui confie qu’elle sait, avec certitude, qu’il est l’héritier légitime du trône de France. Pour Charles, la confiance en soi est cruciale. Peut-être Jeanne lui a-t-elle aussi confié le secret qu’elle a refusé de dévoiler à Yolande… Il l’écoute d’un air sérieux et pénétré.


  Yolande ne sait ce qui amène Charles à croire en cette fille déconcertante, mais elle a visiblement su le convaincre qu’elle pouvait le sauver. Naturellement, tout le monde à la cour ne se laisse pas aussi facilement persuader par cette paysanne optimiste. Quantité de mages, de mystiques et de devins assaillent l’Église de leurs prédictions. Une célèbre prophétie, formulée par une certaine Marie d’Avignon, prétend que la France sera sauvée par une pucelle. L’archevêque de Reims, très sceptique, exige que Jeanne soit examinée afin de prouver par sa virginité qu’elle n’est pas l’envoyée du malin.


  — Seule une vierge peut entendre les voix des saints, déclare-t-il à la cour.


  La tâche est confiée à la reine d’Aragon. Elle entend quelques ricanements parmi l’assistance et exige qu’un rideau soit tendu autour de Jeanne. Elle l’examine et confirme à la cour que la fille est pucelle.


  — Et comment comptez-vous vous y prendre pour lever le siège d’Orléans ? l’interpelle un courtisan retors. Yolande voit le roi qui se tourne vers Jeanne, son regard exprimant la même interrogation.


  — Avec mon armée, répond-elle simplement.


  Les jeunes courtisans se gaussent.


  — De quelle armée s’agit-il ? s’enquiert aimablement Charles.


  — L’armée angevine qui est en route pour me rejoindre à Bourges, Majesté.


  La cour se fait silencieuse. Yolande voit que Charles la cherche parmi l’assistance. Quand leurs regards se croisent enfin, elle sent qu’il a compris. Elle soutient cette jeune fille et lui fait suffisamment confiance pour lui allouer l’armée qui était censée rallier Marseille et embarquer pour Naples.


  Il mesure quel sacrifice cela représente, le risque pour son fils Louis et le prodigieux coût financier. Si sa bonne mère croit à ce point en cette Jeanne d’Arc, c’est que la pucelle doit être prise au sérieux.


  Un peu plus tard, Yolande et Charles s’entretiennent dans un coin à l’écart.


  — Oui, Majesté. J’ai accepté de financer l’armée de Jeanne d’Arc, comme il faut désormais l’appeler, pour qu’elle marche sur Orléans et libère ses malheureux habitants.


  Il lui prend la main et hoche la tête.


  — Qu’il en soit ainsi !


  La reine de Sicile se garde de confier au roi qu’elle est contrainte de vendre sa ménagère d’or et d’argent pour financer le détournement de l’armée, qui ne gagnera Marseille que si elle parvient à rallier Bourges, puis Orléans et Reims. Que d’incertitudes ! Mais Yolande n’a jamais été femme à reculer devant l’adversité.


  Jeanne d’Arc va donc obéir aux voix qu’elle entend. Yolande l’aide pour les préparatifs ; pour l’armure, elle lui adjoint deux pages qui lui ont été hautement recommandés. René, qui est le nouveau duc de Bar, arrive à Chinon. Il n’y a pas de temps à perdre. Pierre de Brézé se joint à lui pour prendre la direction de Bourges.


  Ils atteignent la capitale de Charles le lendemain et y retrouvent les Angevins de Yolande. Ces soldats endurcis restent ébahis devant la pucelle : en armure, perchée sur son destrier blanc, brandissant la bannière de soie blanche ornée de la croix rouge de Lorraine, elle a tout l’air d’une apparition. Tant mieux. Les troupes ont besoin d’une figure de proue. Si même ces guerriers endurcis en restent bouche bée, quelle emprise exercera la demoiselle sur des esprits plus simples ?


  Isabelle est également venue de Lorraine pour être avec Yolande et Marie. Elle a besoin d’être soutenue, car son René, tout courageux et hardi qu’il est, est un guerrier inexpérimenté. Les deux fois qu’il a eu à se battre, il était flanqué d’une paire de chevaliers aguerris. Malgré la confiance que lui inspirent ses Angevins, la reine de Sicile sait que la libération d’Orléans sera tout sauf simple. Elle confie à deux de ses militaires les plus accomplis le soin de veiller sur son fils, sans que lui-même en sache rien.


  Au moment des adieux à Pierre et René, les trois femmes ont peine à retenir leurs larmes. Yolande serre très fort la main de son petit-fils, le dauphin Louis. Montée sur son cheval blanc, Jeanne d’Arc est prête à mener les troupes angevines au combat. La reine de Sicile prend sa main dans la sienne et les deux femmes échangent un long regard, en silence. La petite respire la confiance. Après le départ des troupes, Yolande, Marie et Isabelle se rendent à la cathédrale où elles passent une bonne partie de la journée à prier en silence.


  Des messagers apportent quotidiennement des mots de René qui décrit l’accueil de la population au bord des routes : les gens lancent des pétales de fleurs à Jeanne et lui adressent leur bénédiction, tenant leur rosaire à la main. La rumeur se répand vite. Il s’attache déjà une aura mystique au nom et à la personne de Jeanne d’Arc, et le désespoir de la population y est certainement pour quelque chose.


  Les jours s’écoulent lentement à Bourges, dans l’attente. Un jour, un cavalier s’engouffre à vive allure dans la cour du palais où les trois femmes se languissent d’avoir des nouvelles. Il leur délivre un message court et précis :


  — Mesdames, l’armée de Jeanne d’Arc a atteint Orléans. Priez pour nous !


  Ainsi débute la bataille d’Orléans, dont l’enjeu n’est rien moins que la France. Si la ville tombe, c’en est fini des espoirs d’un pays indépendant.




  Chapitre 5


  Comme la famille d’Anjou, les habitants de Bourges trouvent l’attente longue. Les journées passent lentement. Quand les trois femmes ne prient pas dans la cathédrale, elles brodent en silence.


  Au bout de quinze jours, un coursier crotté arrive à bride abattue, porteur d’une épaisse lettre de René. Les dames se précipitent dans les appartements de Marie où Yolande déchire le paquet et se met à lire.


  À ma chère mère, mon épouse adorée et ma charmante sœur


  Les oreilles pleines de ses voix – dont les vôtres ne devaient pas être les moins puissantes ! – Jeanne d’Arc nous a menés jusqu’aux abords d’Orléans, la cité éprouvée.


  Malgré les horreurs de la guerre qui n’ont pas été épargnées à nos hommes, les membres arrachés et les têtes tranchées, les mares de sang, les bêtes mutilées, les chaumières embrasées avec leurs habitants enfermés à l’intérieur, nos soldats devenaient des agneaux au contact de Jeanne, comme touchés par la grâce qui émane d’elle.


  Elle s’est jointe à nous pour une prière avant le premier assaut et certains Angevins m’ont confié qu’ils sentaient vraiment la présence de Dieu. « Comment l’armée de Jeanne d’Arc pourrait-elle échouer ? » pouvait-on entendre parmi les rangs des soldats.


  Les hommes se sont battus courageusement, tandis que notre héroïne se tenait sur une colline qui surplombe Orléans. Montée sur sa fière monture, elle était entourée de sa garde d’honneur. Hors de portée des balles des mousquets et des flèches, repérable à son armure qui étincelait au soleil et à son éclatante bannière qui s’agitait dans la brise, elle constituait un repère lumineux qui inspirait tous nos hommes, exactement comme vous l’aviez prévu, maman !


  Après neuf jours de combats âpres et acharnés, nous sommes parvenus à libérer la ville, et il était grand temps, car la population n’allait pas tarder à mourir de faim. Il ne reste plus le moindre chien, chat ou rat en ville, tous ont été mangés. J’ai entendu dire que les combattants n’avaient droit, comme ration quotidienne, qu’à deux cuillerées de thon.


  À la fin des combats, j’ai eu la grande joie de retrouver notre cousin Jean Dunois, tout squelettique et qui peinait à marcher. Je l’ai serré dans mes bras. En même temps qu’il enfournait la nourriture que j’avais sur moi, il m’a raconté comment la résistance s’était organisée depuis l’intérieur. La population a beaucoup souffert. Jean est tout amaigri, comme tous les survivants. La faim avait déjà fait de nombreuses victimes.


  Yolande sèche ses larmes, regarde sa fille et sa belle-fille. Toutes trois soupirent de soulagement.


  — René, Jean Dunois, Pierre de Brézé et Jeanne d’Arc, tous sains et saufs ! ne cessent-elles de répéter comme une litanie.


  — Nos Angevins ont triomphé ! s’émerveille Marie.


  — L’armée doit maintenant se rendre à Reims, murmure Yolande, comme à elle-même. Charles y sera couronné et recevra l’onction, comme le veut la tradition.


  Ni elle, ni Isabelle, ni Marie, qui est enceinte, ne peuvent envisager d’assister au sacre. Elles doivent se résigner, car l’armée ne pourra rallier Reims, située en territoire ennemi, qu’au prix de combats incessants. Pas une fois elles n’envisagent que le Conseil royal puisse estimer préférable de poursuivre les Anglais en fuite.


  Même dans ses espoirs les plus fous, la population ne pouvait imaginer qu’une frêle inconnue mènerait les soldats à la victoire. Orléans et ses habitants ont été sauvés ! Les inconnus s’embrassent dans les rues, des rondes s’improvisent autour d’un joueur de fifre, les gens crient leur joie depuis leur fenêtre. Pour la population reconnaissante, Jeanne d’Arc devient la Pucelle d’Orléans. La jeune fille prend plaisir à être louée de toutes parts. C’est bien normal ! Après avoir été ignorée et moquée pendant des années, elle a su maintenir la flamme qui brûlait en elle et mener à bien la mission qui était la sienne. Les lauriers de la victoire lui reviennent entièrement. À tout juste dix-sept ans, elle a su inspirer un pays abattu et un roi découragé.


  Après la levée du siège, le Conseil royal songe au parti que l’on peut tirer de cette fille en armure d’acier qui a su terroriser l’ennemi. Il semblerait judicieux de poursuivre l’armée anglaise qui se réfugie à Rouen. « Est-ce une pucelle ou un fantôme ? s’écriait l’adversaire, épouvanté. Ou une sorcière ? »


  Le Conseil estime, non sans raison, qu’il faut peut-être saisir l’occasion de porter un coup décisif aux Anglais, tant qu’ils sont encore sous le choc. Jeanne est seule pour penser que son armée doit avancer sur Reims pour y sacrer le roi. Faute d’un accord, la décision revient à Charles VII.


  L’avant-veille, celui-ci quittait Yolande et Marie pour se rendre à Loches où il devait accueillir l’armée victorieuse. Yolande espère que de là il poursuivra vers Reims, sous bonne escorte. Malheureusement, si couronnement il y a, Marie n’en sera pas : même si les routes étaient sûres, sa grossesse est trop avancée pour qu’elle puisse voyager.


  Charles propose à René, son parent le plus proche présent à Loches, d’assister au Conseil. René relate la rencontre dans une lettre à sa mère.


  Chère Maman,


  Charles et moi sommes arrivés aujourd’hui à Loches où j’ai été le témoin d’une scène inattendue. Jeanne d’Arc a fait irruption dans les appartements du roi, en larmes. Elle s’est mise à genoux devant lui et l’a supplié de ne plus perdre son temps en ces incessantes séances du Conseil où il est question de pourchasser les Anglais jusqu’à Rouen. Elle a baisé ses pieds et l’a imploré de se rendre à Reims pour y être sacré et recevoir la couronne qui lui revient de droit.


  Croyez-moi, chère maman, Charles a été pris de court, comme nous tous, en la voyant s’approcher ainsi, à genoux ! Imaginez-vous la scène ? Voilà ce petit bout de jeune fille qui a su accomplir l’impossible, quand bien même avec le soutien de vos soldats, qui se prosterne devant Charles, les joues en larmes, qui lui embrasse les pieds et le conjure de bien vouloir accepter la couronne !


  Charles en a été converti. Ici et là, il a décidé que l’importance symbolique du sacre l’emportait sur l’intérêt de pourchasser les Anglais. Il s’est tourné vers les courtisans présents et leur a lancé : « À Reims ! »


  Le roi et Jeanne d’Arc quittent donc Loches pour rejoindre Reims. René, Jean Dunois et Pierre de Brézé les accompagnent avec l’armée angevine. Avant de pouvoir atteindre leur but, ils savent qu’ils auront plusieurs batailles à livrer. Le 18 juin, ils tombent sur les troupes anglaises à Patay, non loin d’Orléans. L’adversaire a eu le temps de préparer le terrain en vue de cet affrontement : les troupes anglaises sont postées derrière des épieux plantés dans le sol, pointe en avant. Les archers n’auront plus qu’à décimer la cavalerie française empêchée d’avancer. Mais pour une fois cette stratégie échoue : les Anglais trahissent leur position en poussant des cris quand survient un cerf qui leur semble un gibier providentiel. Les chevaliers français n’ont plus qu’à contourner les épieux par les côtés et une terrible bataille s’engage. On ne fait pas de quartiers. Les archers ne peuvent rien en combat rapproché contre des adversaires en armure et à cheval, qui surgissent de toutes parts. René, qui en était, relate fièrement les événements dans un courrier à sa mère.


  Maman,


  Figurez-vous que je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur ! Quand Dunois, qui chevauchait à mes côtés, a crié « Chargez ! », ce doit être ma monture qui lui a obéi, car je n’ai pas eu conscience d’agir ! Je me suis soudain retrouvé au cœur du combat, en proie à une étrange euphorie. Je ne cessai de penser : « Tue ou sois tué ! » Un lancier a grièvement blessé mon cheval lors du premier assaut, mais j’ai pu en enfourcher un autre qui passait, libre, et j’y suis retourné. Cela me paraissait si naturel ! Et puis soudain, c’était terminé et nous avions remporté une victoire écrasante !


  Yolande et Isabelle se sourient, complices dans leur admiration et leur soulagement.


  Mais tout danger est loin d’être écarté. La route vers Reims est encore longue. Leur parcours est semé d’embûches, des attaques surprises en plein bois, des chausse-trapes creusées au milieu des chemins, des archers dissimulés dans les arbres, des soldats camouflés sous des peaux de bête et qui les attendent au détour d’un étroit passage. Néanmoins, ragaillardis par leur succès à Patay, les Angevins ne peuvent plus être freinés.


  Le 16 juillet, ils finissent par atteindre Reims, mais la population s’est retranchée derrière les remparts, certaine d’être assiégée. Jeanne s’extrait alors des rangs de soldats et longe les murailles, son bel étendard flottant dans la brise. Un sonneur la suit et souffle à pleins poumons dans sa trompette, attirant tous les regards sur la pucelle, défiant les soldats postés sur les remparts de tirer sur elle. Depuis les tours et les chemins de ronde, tous aperçoivent la célèbre Jeanne d’Arc, ange blanc monté sur un beau destrier, sa bannière déployée derrière elle. Elle constitue une cible parfaite, mais ignore le danger. Un cri s’élève peu à peu :


  — Elle est là ! La Pucelle d’Orléans est arrivée ! Ouvrez-lui les portes et Dieu sera avec nous !


  Les portes sont bientôt ouvertes. René et Jean Dunois pénètrent dans les rues pavées désertes. Partout, les volets et les portes sont barricadés. Ici et là, un panneau de bois s’entrebâille légèrement pour qu’un œil curieux puisse observer la colonne qui progresse vers la cathédrale dans un bruit de sabots et de cliquetis métallique.




  Chapitre 6


  Yolande, Marie et Isabelle se rendent chaque jour aux portes de Bourges pour y attendre les messages. Marie reçoit quotidiennement de courts mots de Charles, mais jamais rédigés de sa propre main. Le paquet contient parfois un mouchoir brodé ou un joli carreau de faïence ; il pense à elle, c’est déjà ça. Un jour, c’est une lettre de René qui arrive. Toutes trois regagnent le palais en courant : leur petit rituel est de la décacheter ensemble et que Yolande la lise à voix haute.


  À ma chère mère, mon épouse adorée et ma charmante sœur


  Vous avez certainement reçu mes courriers précédents et savez donc ce qui a précédé notre arrivée à Reims. Quand nous avons pénétré dans la ville, j’étais conscient que nous disposions seulement de vingt-quatre heures pour organiser le sacre et y procéder. L’évêque nous a accueillis et l’entourage du roi s’est mis au travail.


  L’archevêque a eu à peine le temps de s’installer et la nuit dernière a été consacrée à des préparatifs fiévreux. En tant que beau-frère de Charles, j’ai eu l’honneur d’être placé au premier rang, ainsi que Jean Dunois, qui est son cousin germain et l’unique survivant mâle des Orléans en France.


  La procession s’est mise en marche à huit heures du matin, et pourtant il faisait déjà chaud. Après l’accueil réservé de la population hier, j’ai été agréablement surpris de l’atmosphère tout a fait différente : on aurait dit qu’un épais brouillard s’était dissipé et que les habitants avaient décidé de soutenir leur roi. Les volets et les portes s’ouvraient en grand et les gens en lançaient des pétales, quand ce n’était pas la foule massée le long de l’avenue pavée menant à la cathédrale. Les enfants étaient juchés sur les épaules de leur père, tout le monde avait troqué son tablier ou sa robe terne contre les habits du dimanche. Nous les entendions s’extasier sur nos tenues et s’écrier : « Vive le roi ! »


  Nos montures, qui avaient eu droit à une toilette particulière et reluisaient sous les rayons du soleil matinal, se laissaient gagner par l’enthousiasme, reniflaient et se permettaient des pas de côté ou fantaisistes.


  Nous autres qui composions l’entourage du roi avions réuni tous les habits un peu raffinés qui nous tombaient sous la main : tuniques de velours, chemises de satin, chapeaux ornés de plumes, ainsi que de rares bijoux pour ajouter à l’éclat de la sellerie, des caparaçons, des étriers et des épées.


  Quelle mosaïque de couleurs ! Bien des nobles portaient des bannières accrochées à des manches de fortune. Et les odeurs ! De délicieux parfums – de rose et de jasmin – et d’autres senteurs moins agréables – le crottin de cheval et la sueur – mais les pétales de fleurs et les aromates que foulaient les sabots les masquaient en grande partie.


  Jean Dunois et moi suivions le roi de près. Sous son dais doré, il se tournait pour saluer ses sujets, avec une expression comme je ne lui en ai jamais vue : un mélange de joie, de stupeur, d’humilité et de révérence. Il saluait la foule à droite et à gauche, inclinait le buste gracieusement. Croyez-moi, maman, quand je vous dis qu’il avait une allure majestueuse.


  En pénétrant dans la cathédrale, mes yeux ont mis un certain temps à s’accommoder après la forte luminosité extérieure, et pourtant une kyrielle de cierges brûlait à l’intérieur. Dès que j’ai recouvré la vue, j’ai pu distinguer les rouges chatoyants, les bleus profonds et le miroitement des fils argentés des tapisseries que l’on avait accrochées en hâte pendant la nuit. La forte odeur d’encens m’est montée à la tête, et la foule des nobles et des courtisans qui se pressaient pour assister au sacre me donnait aussi le tournis. Fort heureusement, j’ai pu atteindre ma place d’honneur préservée de la cohue.


  Nous ne disposions pas des insignes de la royauté, qui sont aux mains des Anglais en la basilique de Saint-Denis. Il a fallu se débrouiller sans sceptre et en ignorant le déroulé précis de la cérémonie, mais nous avons eu la bonne surprise de dénicher la couronne parmi le trésor de la cathédrale. Surtout, nous avions la sainte ampoule, conservée en l’abbaye de Saint-Rémi sur notre territoire. Devant les chœurs se tenaient l’archevêque de Reims, principal prélat de France, et l’évêque de Châlons, magnifiques dans leurs tenues dorées. Ils étaient entourés des chasubles violettes de plusieurs évêques. J’ai beaucoup apprécié le Te Deum entonné par les puissantes voix de la chorale. Le connétable de France a tenu l’épée du roi durant toute la cérémonie, pointe en l’air et la poignée posée sur un coussin. La sainte huile a été transportée depuis l’abbaye avec tout le cérémonial voulu : quatre capitaines armés et à cheval tenaient le dais de drap d’or sous lequel l’abbé, pieds nus, portait l’ampoule. Ce cortège a pénétré dans la cathédrale, les sabots des chevaux résonnant sur les marches et sur le sol de pierre, jusqu’au chœur. Des huissiers tenaient les rênes tandis que l’abbé présentait l’ampoule – posée sur un coussin de velours rouge, grâce à la présence d’esprit d’un page – à l’archevêque de Reims. J’ai trouvé la scène très émouvante.


  Conformément à la tradition, l’onction a été pratiquée avec une aiguille d’or, à la tête, à la poitrine et aux paumes. Puis le duc d’Alençon a adoubé Charles – je n’avais aucune idée qu’il n’était pas chevalier ! Georges de La Trémoille, en sa qualité de grand chambellan, a noué les lacets des chaussures du roi, ornées de fleurs de lys, et Alençon lui a mis les éperons d’or.


  Le recueillement de Charles VII et de Jeanne d’Arc tout au long de la cérémonie avait quelque chose de poignant. Au moment de l’onction, ses joues ruisselaient de larmes. Ensuite, le monarque a enfilé des habits d’apparat pardessus sa simple tunique. Je me tenais à sa droite, étant son parent le plus proche, et Jean Dunois était juste derrière moi. Nous avons entendu le roi prononcer le serment en latin. Puis les trompettes ont retenti et l’archevêque a brandi la couronne de Charlemagne, très haut pour que tout le monde puisse la voir, et il l’a posée sur la tête de Charles et il lui a remis ce qui tenait lieu de sceptre. À compter de cet instant, Charles était réellement notre roi, le roi de France, le roi de Jeanne d’Arc. La chorale a entonné un nouveau Te Deum et toutes les têtes se sont inclinées avec respect devant notre nouveau souverain. Je peux vous jurer que Jeanne avait le visage d’un ange transfiguré. J’étais tout proche de la pucelle, j’ai pu l’observer durant toute la cérémonie. Elle est demeurée immobile, magnifique dans son armure étincelante, la bannière de Lorraine enroulée autour de la hampe qu’elle tenait. Son expression était radieuse, elle avait vraiment l’air d’être au paradis. C’était le moment pour lequel elle s’était préparée, l’aboutissement de sa mission et de son rêve. Son dauphin était enfin devenu son roi. Depuis notre première rencontre en Lorraine, j’ai eu l’occasion de voir Jeanne un certain nombre de fois à la cour, et je peux vous dire que la transformation qui s’est opérée en elle est prodigieuse. Elle a vu la guerre de près, dans toute son horreur, les souffrances des blessés, la détresse des bêtes mutilées, les mares de sang dans lesquelles tous dérapent. Elle a vu les chaumières incendiées, les orphelins au bord des routes qui pleurent et mendient. Elle a vu la mine désespérée des agonisants et la mine méprisante des vainqueurs. Jeanne d’Arc a beaucoup grandi en peu de temps, depuis à peine un an qu’elle a quitté son village natal de Domrémy.


  Parmi les nombreuses innovations apportées à la cérémonie hâtivement organisée, les clés de la ville de Reims ont été présentées au monarque, sur un autre coussin de velours, en signe de soumission. Ensuite, Charles VII a adoubé trois cents de ses plus valeureux soldats.


  On m’avait dit que la cérémonie serait beaucoup plus courte que d’ordinaire, en raison du côté improvisé. Dieu merci, car cela a débuté à neuf heures et ne s’est achevé qu’à quatorze heures ! La musique aidait à faire passer le temps, les chœurs étaient vraiment magnifiques, ils se sont lancés dans un ultime Te Deum à faire trembler les murs tandis que nous ressortions sous un soleil éclatant. La foule nombreuse a acclamé Charles VII qui a procédé à la traditionnelle apposition des mains sur les malades. Jean et moi en avons profité pour nous éclipser et trouver quelque chose à nous mettre sous la dent.


  C’est bien René de faire passer son estomac avant le recueillement ! Malgré tout, les trois femmes ne peuvent que s’en amuser.


  La cérémonie du sacre a-t-elle pu transformer Charles ? Yolande l’espère vivement, mais elle sait que sa profonde religiosité s’accompagne aussi d’un grand cynisme. Il est pétri de contradictions : Charles peut être tour à tour compétent et incapable, volontaire et faible, charmant et fade, cruel et généreux. Elle le connaît mieux que personne, mais le connaît-elle vraiment ? Même pour elle, son gendre et fils adoptif demeure une énigme.


  Dans la foulée du couronnement, Charles VII entame une tournée victorieuse. Jeanne d’Arc, devenue une figure mythique, le suit partout. D’autres villes de Bourgogne se rendent devant le formidable duo du roi et de la pucelle. Jeanne a encore gagné en prestige aux yeux des soldats lors d’une récente bataille, ayant refusé de quitter le combat alors qu’une flèche l’avait atteinte à la cuisse. Quant à Charles, le sacre de Reims l’a conforté dans son rôle de chef moral et spirituel.


  J’ai bien fait d’insister pour qu’il aille se faire sacrer à Reims, songe Yolande. Rien d’autre ne pouvait assurer sa légitimité aux yeux de ses sujets.


  Maintenant qu’Orléans a été sauvée et l’avenir de Charles consolidé, Yolande doit conduire son armée en Provence. Les Angevins doivent prendre la mer au plus vite pour rejoindre Louis III qui attend des renforts avec impatience. En ce qui concerne la reine de Sicile, la mission de Jeanne d’Arc est terminée. Comme toute la France, elle lui sera à jamais reconnaissante d’avoir accompli l’impossible. Toutefois, sa tâche étant remplie et les voix ne se faisant plus entendre, comme Jeanne elle-même le reconnaît, le moment est venu de reprendre une vie paisible et tranquille, auprès de sa famille et ses amis. On lui a proposé une belle demeure à Orléans, la maison d’Anjou lui témoignera sa gratitude pour le restant de ses jours.


  Yolande la convie à Angers, mais Jeanne lui fait répondre avec une détermination calme qu’elle continuera de servir le roi jusqu’à avoir bouté les Anglais hors de France. Yolande comprend parfaitement les sentiments qui l’animent, mais Jeanne est trop jeune pour savoir quelles désillusions la défaite et la trahison peuvent apporter. Elle la supplie à nouveau de rentrer chez elle, mais la Pucelle d’Orléans est décidée à rester auprès du roi et des nombreux soldats qui l’on rejoint. Pourtant, sans ses voix ni celle de Yolande pour la guider, et sans le soutien des troupes angevines, la pauvrette ne sera qu’un esquif sans quille.


  Les deux femmes se retrouvent à Bourges où Yolande est venue saluer le roi. Elles s’étreignent chaleureusement. Yolande trouve que Jeanne a les traits vieillis et fatigués.


  — Ma chère Jeanne, j’admire ce que vous avez accompli pour votre roi et pour le pays.


  La jeune fille s’incline profondément. Yolande voit son visage se contracter en attendant la suite.


  — Vous peinez sans doute à comprendre que je puisse priver le roi de mes troupes, et que je choisisse de les envoyer vers Naples au lieu qu’elles se battent contre les Anglais. (Jeanne baisse les yeux.) J’en ai fait le serment à mon mari et les messages de mon fils sont de plus en plus désespérés. (La jeune fille s’obstine à fuir son regard.) L’hiver approche, les combats cesseront bientôt en France, jusqu’au printemps. C’est le bon moment pour rentrer chez vous. Votre mission au service de votre pays est terminée.


  Jeanne d’Arc reste impassible, un vrai mur. Il faut lui faire entendre raison. Si elle s’entête, elle est perdue. La cour est impitoyable.


  — Nous devons chacune accomplir notre devoir. Le mien est de me concentrer désormais sur la quête de mon fils aîné. Je ne peux plus vous prêter mon armée. Louis, qui se bat pour reconquérir son trône de Naples, a davantage besoin de mon appui. Je ne fuirai pas mes responsabilités, quel qu’en soit le prix.


  Jeanne esquisse une nouvelle révérence et recule en silence. Elle incline une dernière fois le buste et disparaît. Pas un mot n’a franchi ses lèvres et elle demeure toujours aussi déterminée à soutenir Charles VII.


  Yolande reste pensive un moment, puis va trouver Marie, gagnée par un pressentiment.


  — Ma chère enfant, maintenant que vous êtes la reine de Jeanne, ne pourriez-vous pas la raisonner ? Vous savez comme moi que Charles ne la défendra pas très longtemps. Les courtisans ne veulent pas d’elle, le clergé non plus. Ils sauront tôt ou tard convaincre Charles de la laisser tomber.


  — Je sais que vous avez raison, maman, et j’ai tenté d’en parler à Jeanne.


  Marie soupire et contemple ses mains, désemparée. Yolande ne s’avoue pas vaincue.


  — Jeanne mérite de faire une sortie glorieuse, ma fille, plutôt que d’être chassée de la cour. L’armée hétéroclite que Charles a pu rassembler autour d’elle va bientôt se disperser, chacun rentrera chez soi dès les premières neiges. Croyez-vous que les gens voudront toujours se battre au printemps ? J’en doute fort. Je ferai une dernière tentative avant de quitter Bourges.


  Elle rend visite à Jeanne le lendemain, dans les superbes appartements qu’elle occupe au palais. La décoration est très féminine, avec du velours bleu pâle aux murs et des rideaux à frange dorée. Les hautes fenêtres donnent sur des prés et un petit lac. De belles fourrures recouvrent le lit et les banquettes. Des portraits de plusieurs Valois, rois et reines, ornent les murs et des fleurs en vase sont disposées un peu partout. En un décor aussi somptueux, Jeanne semble encore plus fragile que le jour de leur première rencontre à Chinon.


  — Écoutez-moi bien, jeune demoiselle, lui dit Yolande d’une voix ferme. Comme vous le savez, je dois rentrer en Provence. Vous avez accompli la tâche qui vous avait été assignée par Dieu, vos voix et moi-même. Ne vous laissez pas influencer par la vénération qu’on vous témoigne : l’admiration des gens sera de courte durée. N’imaginez pas que les victoires ne sont dues qu’à vous. D’autres voudront faire valoir leur rôle et minimiser le vôtre.


  Elle n’a qu’à regarder le visage de Jeanne pour comprendre qu’elle se heurte à un mur, mais elle se doit d’essayer de la convaincre.


  — Rentrez chez vous, Jeanne. Je vous le demande en toute sincérité, au nom de l’affection et de l’admiration que je vous porte. Bientôt, vous serez isolée à la cour, en proie à l’hostilité des envieux. Les courtisans sont jaloux de vos succès qu’eux-mêmes n’ont pas su obtenir, le clergé vous en veut d’avoir eu Dieu de votre côté quand le bon peuple brocarde une église abandonnée du ciel. Et puis, vous ne connaissez pas Charles. Celui qui vous a paru si majestueux le jour de son sacre est capable de changer du tout au tout en un instant. Je le sais pour l’avoir élevé. Dès que vous ne lui serez plus d’aucune utilité, il vous abandonnera sans le moindre état d’âme.


  Jeanne en reste comme stupéfiée. Se pourrait-il que je lui aie fait peur ? Mes paroles ont-elles suffi à épouvanter cette jeune fille qui a vu les horreurs de la guerre ?


  Yolande est consciente d’avoir eu des mots durs, quoique honnêtes, mais elle n’est même pas certaine que Jeanne les ait entendus. Serait-elle tombée dans une sorte de transe ?


  Elle offre un précieux rosaire à la pucelle, l’embrasse et prend congé. Cette fois encore, Jeanne n’a pas ouvert la bouche. À elle de prendre ses propres décisions concernant son avenir. Yolande doit s’occuper de son fils, elle n’a plus de temps à consacrer à Jeanne d’Arc. Devenue célèbre si vite, la pucelle semble croire que le mythe attaché à sa personne est une réalité que rien ne saurait remettre en cause. La cour, l’armée et la vie ne lui épargneront sans doute pas de dures leçons.




  Chapitre 7


  Comme elle entame le long trajet vers la Provence, Yolande regrette déjà d’avoir été si dure avec Jeanne. Comment attendre de cette jeune paysanne qu’elle comprenne le fonctionnement de la cour ? Yolande s’en veut de ne pas avoir su lui faire entendre que la jalousie aura tôt fait de monter contre elle les courtisans, les évêques et les confesseurs du roi. Cette Jeanne d’Arc, sortie de nulle part, qui n’a ni fortune ni lignée prestigieuse, a eu le tort de réussir là où eux tous ont échoué. Yolande se sent responsable. C’est elle qui a apporté à Jeanne le soutien de l’armée angevine, qui lui a soufflé ce qu’elle devait faire. Tout au long du voyage, Yolande se torture l’esprit avec mille questions et ne peut s’empêcher de craindre pour sa jeune protégée.


  Pendant ce temps, René, subjugué par la pucelle, a décidé de s’engager dans son armée de volontaires, assemblage hétéroclite de recrues inexpérimentées venues des quatre coins du royaume. Par les lettres que lui adresse son fils, Yolande est tenue informée des suites de l’épopée de Jeanne. Au début, René s’enflamme de la victoire à Senlis et d’être promu capitaine pour le siège de Paris. Puis le ton change :


  Le roi m’a envoyé avec le comte de Clermont pour prévenir Jeanne que le siège de Paris était suspendu le temps que soit négociée une trêve avec Philippe de Bourgogne.


  Si la reddition de la ville faisait l’objet de pourparlers, à quoi bon s’être lancé dans une offensive hasardeuse ? Yolande a parfois – pour ne pas dire souvent – du mal à suivre Charles dans ses stratégies retorses. Voulait-il que Jeanne d’Arc échoue afin de pouvoir l’écarter et donner satisfaction aux courtisans ? Ce n’est pas la première fois que sa bonne mère s’inquiète des mobiles de son protégé.


  Jeanne d’Arc choisit de passer la trêve hivernale avec Charles VII. Elle accompagne la suite royale à Bourges où sa générosité et son action auprès des pauvres viennent gonfler la légende attachée à son nom. Yolande apprend que le roi l’a anoblie, ainsi que ses parents et son frère. Mince récompense, après ce qu’elle a fait pour lui. Il lui offre également une belle demeure, des serviteurs et des chevaux, ainsi que de belles étoffes pour se constituer une garde-robe appropriée. Jeanne accepte ces présents avec humilité et gratitude, sans oublier de remercier Dieu qui lui a donné la force et la capacité de sauver son pays. Elle mentionne aussi toujours la reine de Sicile, sans laquelle elle n’aurait rien pu accomplir.


  Marie la raisonnable confie dans ses lettres à sa mère que Jeanne lui rend souvent visite au palais et que la jeune paysanne l’a conquise par sa simplicité, sa modestie et son caractère. D’autres sources confirment à Yolande que Marie et Jeanne sont devenues inséparables, qu’on les voit en pleine conversation à la cour ou en train de prier ensemble dans la cathédrale. Yolande espère que Jeanne s’intègre à la cour, ce qui ne l’empêche pas de nourrir quelques craintes ; une fille simple de la campagne, soit-elle l’extraordinaire Jeanne d’Arc, n’est pas à sa place dans l’entourage de Charles VII.


  Une lettre de Marie vient reléguer ses craintes au second plan.


  Chère maman,


  J’aimerais avoir de meilleures nouvelles à vous transmettre, mais ce n’est pas le cas et je sais combien celle-ci vous attristera.


  Pourtant, il faut bien que je vous apprenne que cette pauvre Juana, la bonne âme qui vous a accompagnée depuis votre tendre enfance et moi depuis mes premiers jours, est décédée, dans son sommeil par miséricorde. Je voyais qu’elle était fatiguée ces dernières semaines, nous avons un hiver rigoureux. Tant et si bien que je lui interdisais de sortir, si ce n’est pour aller à la messe, tant elle insistait. J’ai demandé une grand-messe pour ses obsèques et une belle pierre tombale pour le cimetière de la cathédrale. Je sais ce qu’elle représentait pour vous et pour nous tous. Le petit Louis est très triste.


  Yolande se promène seule dans le parc de Tarascon, à se remémorer de nombreuses péripéties avec Juana, en particulier le long voyage de Saragosse à Arles pour son mariage. En perdant Juana, elle a l’impression qu’un membre vient de lui être arraché. Elle sent un grand vide en elle. Elle tente de se raisonner, Juana avait fait son temps et elle doit se féliciter qu’elle soit morte dans son sommeil, sans souffrir. Malgré tout, elles ont partagé tant de choses ensemble. D’ailleurs, Yolande peine à se rappeler un temps où Juana n’était pas là.


  Elle s’assied et relit la lettre de Marie. Les souvenirs affluent avec les larmes. Comme tu vas me manquer, chère Juana ! Si seulement elle avait pu être là pour réconforter sa gouvernante bien-aimée et chère amie à la fin de sa vie.


  Les rapports qui lui parviennent de Bourges ne sont guère encourageants. Yolande comprend aussitôt qu’elle a fait preuve d’un optimisme coupable en espérant que Jeanne d’Arc saurait trouver sa place à la cour de Charles. La reine de Sicile s’en veut. Elle était consciente du risque que la pucelle froisse certaines personnes à la cour par son honnêteté et son excès de franchise. Apparemment, c’est exactement ce qu’il s’est passé. Il était aussi inévitable que l’adulation de la population pour Jeanne suscite la jalousie de certains nobles. Pire encore, certains membres du clergé ont été entendus qui disaient du mal de la pucelle au roi. Toutefois, ils se gardent bien de lui dire ce qu’ils lui reprochent vraiment : à savoir, que leur pouvoir sur les fidèles diminue par la faute de cette fille qui a le culot de prétendre que Dieu et ses saints s’adressent à elle plutôt qu’à eux. Comme si c’était possible ! Peut-on imaginer que les saints communiquent avec une simple paysanne et non avec ceux que l’Église a désignés ? Le confesseur du roi, l’archevêque de Reims, s’en prend dans un sermon à cette Jeanne dont l’orgueil enfle. Il prétend qu’elle se croit plus proche de Dieu que les évêques eux-mêmes. Si ce n’est pas là une preuve d’orgueil !


  Certains militaires dans l’entourage du souverain, qui ont pourtant constaté combien elle avait su donner espoir aux soldats, en ont assez qu’elle leur vole la vedette. S’est-elle seulement battue comme eux ? Non, elle s’est contentée de rester sur son cheval blanc, en armure, à brandir sa bannière blanche au sommet d’une colline, hors de portée des flèches ennemies. Qu’y a-t-il de remarquable à cela ? Pourquoi des guerriers expérimentés seraient-ils placés sous le commandement d’une demoiselle ? Non, il est grand temps qu’elle retombe de son piédestal.


  Yolande, qui sait très bien évaluer le pouls d’une cour, craint pour la survie de sa protégée dont les fragiles accomplissements héroïques pourraient bien être emportés par les vagues de mécontentement. Mais comment convaincre la pucelle de l’écouter et d’accepter de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard ?




  Chapitre 8


  Yolande réfléchit à ces problèmes dans son fief du Midi. Mais elle est loin d’imaginer quelle catastrophe s’est déjà abattue sur la pucelle. Lors d’un modeste affrontement au mois de mai, Jeanne a été capturée quand un soldat a planté sa lance dans la tunique de fil doré qu’elle portait par-dessus son armure. Sans doute était-ce un péché de vanité que de commander un si luxueux vêtement à Jacques Cœur, mais elle n’était pas la seule. L’archer n’avait probablement pas conscience de la prise qu’il venait de réaliser, mais son capitaine Jean de Luxembourg l’avait immédiatement reconnue. Il avait laissé la tunique à son soldat, la pucelle constituant un butin bien plus convoité.


  La terrible nouvelle ne parvient à Yolande que trois mois plus tard ; les courriers de Jean Dunois ne cessaient de la rater. Si elle l’avait su plus tôt, si elle avait pu rejoindre Charles à Saumur où il tenait cour en son absence, elle aurait veillé à ce qu’il n’abandonne pas Jeanne qui a tant fait pour lui. Consternée, Yolande fait les cent pas dans son château et dépêche des messagers un peu partout, proposant de verser la rançon, quel qu’en soit le montant. Excepté les pillages, les seuls profits que rapporte la guerre sont les sommes versées pour la libération d’importants personnages. Horrifiée, Yolande apprend que Jean de Luxembourg, qui détient Jeanne, a décidé de la livrer aux Anglais, Charles VII ayant refusé de payer quoi que ce soit. Apparemment, l’offre de la reine de Sicile lui est parvenue trop tard : la pucelle a été conduite à Rouen pour y être interrogée par l’Inquisition.


  La situation est désespérée. Rouen est trop bien défendue pour que le roi y tente une attaque, si telle était son intention, ce dont Yolande doute en son for intérieur. Pierre de Brézé étant un natif de la cité normande, elle l’y dépêche pour tenter d’organiser l’évasion de Jeanne. Quand le courrier de Pierre arrive à Tarascon, elle déchire l’enveloppe d’impatience.


  Majesté,


  Je n’ai pas pu accomplir la mission que vous m’aviez confiée. J’ai tenté en vain, par tous les moyens possibles, de contacter les geôliers de Jeanne. Les Anglais tiennent leur proie et ne sont pas près de la laisser filer. Elle va leur permettre de sauver la face, ils vont prouver qu’elle est une sorcière. Comment une fille de la campagne serait-elle parvenue à défaire l’armée anglaise, si ce n’est avec l’aide du diable ?


  Tous les gens à qui je parle sont même convaincus qu’elle n’est pas une femme. Elle a été placée dans une prison pour hommes, alors que c’est contraire à la loi. On me rétorque qu’elle portait des vêtements d’homme, ce qui est aussi illégal. Je réponds, en vain, qu’elle n’avait pas d’autre choix pour préserver sa pudeur. Je vais poursuivre mes efforts, mais je crois qu’aucune somme ne saurait sauver Jeanne d’Arc maintenant qu’elle est aux mains de l’Inquisition.


  Yolande et Marie tentent également de coordonner leurs efforts, les coursiers ne cessent d’aller et venir entre Bourges et Tarascon. Mais Yolande comprend peu à peu qu’il est trop tard. Ni la reine de Sicile ni la reine de France n’ont le pouvoir de sauver Jeanne d’Arc, malgré leurs tentatives acharnées. La France est épuisée par les années de combat, le roi n’est qu’un indolent, son entourage est ravi d’éliminer la pucelle, ses conseillers sont davantage préoccupés par leurs intérêts égoïstes. Il faut croire Pierre de Brézé, qui leur a proposé un pont d’or : les Anglais ne s’en sépareront pour aucune somme. La petite inconnue de Lorraine a humilié les puissants courtisans et le haut clergé de France. Pour effacer l’affront, tout comme l’adversaire souhaite l’effacer, ils permettront que les Anglais la condamnent pour sorcellerie.


  Même Yolande, pourtant bouleversée par le sort de Jeanne, n’a pas le loisir d’y consacrer toute son énergie. Une fois de plus, il lui faut régler un problème dans lequel s’est fourvoyé son fils aîné. Louis est fiancé à la fille aînée du duc de Bretagne depuis 1417, mariage destiné à cimenter la loyauté du duc envers le roi de France. Or, voilà que Louis a décidé d’épouser une princesse de Savoie, estimant que cela servirait mieux ses intérêts à Naples. Cette situation délicate impose à Yolande de se déplacer en Bretagne pour trouver une solution amiable au nom de son fils. La France ne peut pas se permettre que la Bretagne passe à nouveau dans le camp des Anglais, or l’annulation des fiançailles risque de fournir une ouverture à la Bourgogne pour faire une proposition tentante au vieux duc versatile.


  Le trajet lent et compliqué, sur terre et sur l’eau, prend quatre semaines. Le temps d’arriver à Nantes, Yolande a eu le loisir de penser à une solution. Elle ne voit qu’une seule façon d’atténuer l’embarras et d’étouffer le scandale : elle doit proposer un nouveau contrat au duc. Elle va lui suggérer que son héritier, dont Charles VII tient à rester l’allié, épouse sa petite dernière, Yolande. Après mûre réflexion, elle est convaincue de tenir là le parfait compromis. Elle doit s’avouer que ces périples la fatiguent bien plus que dans sa jeunesse. Malgré tout, le résultat justifie les efforts. À son grand soulagement, après de longues discussions, le duc accepte que son fils épouse la fille de Yolande. Une fois de plus, elle a obtenu que la Bretagne demeure acquise à la France.


  Toutefois, étant partie pour Nantes, elle n’a pas reçu le courrier que Jean Dunois lui a adressé à Tarascon. La triste nouvelle de la condamnation de Jeanne d’Arc ne lui parvient donc qu’avec plusieurs semaines de retard. Comment les juges ont-ils pu prendre une telle décision ? Pourquoi Charles n’est-il pas intervenu ? N’a-t-il aucun cœur ? À la lecture d’une lettre de Marie, Yolande fond en larmes, malheureuse et honteuse qu’on ait laissé condamner cette pauvre fille. L’alliance consolidée avec la Bretagne ne la console nullement d’avoir failli à Jeanne. Elle jure qu’elle en emportera la honte dans sa tombe.


  Les Anglais, qui ont versé une fortune pour récupérer la pucelle, vont lui faire payer l’humiliation d’Orléans en la condamnant à mort pour sorcellerie. Yolande trouve cela absurde et bien typique de l’Angleterre – cette nation orgueilleuse ne peut envisager d’être vaincue que par le diable. Pas par une pucelle qui a su inspirer des soldats à se dépasser. Mon Dieu, j’étais prête à verser le double ! Pourquoi mon offre est-elle arrivée trop tard à Jean de Luxembourg ? se lamente-t-elle. Pourquoi Charles ne m’a-t-il écoutée plutôt que ses conseillers ?


  Elle apprend que seuls deux des juges étaient anglais, les autres tous français. Être condamnée par ses concitoyens, qu’elle a sauvés, c’est encore plus criminel ! Et elle n’a eu droit qu’à une parodie de procès, au cours duquel toutes les règles de procédure ont été bafouées. On aurait dû lui procurer un avocat, la placer dans une geôle pour femmes, sous la surveillance de nonnes, et non dans une prison pour hommes gardée par des soldats. Et ces juges qui trouvent le moyen de l’accuser d’avoir péché en s’habillant en homme ! Comment pouvait-elle faire autrement, sauf à être violée par ses compagnons de cellule ? Qu’ils brûlent tous en enfer !


  Yolande compatit avec la pauvre Jeanne, seule dans sa cellule à Rouen, et charge Pierre de lui procurer un peu de confort matériel : de quoi écrire, des couvertures et de la nourriture. Elle paye qui il faut pour améliorer les conditions matérielles réservées à la jeune fille – que faire d’autre ? – et continue de chercher un moyen de la sauver. En vain.


  Le duc de Bedford, régent d’Angleterre, délivre la sentence au bout de plusieurs mois : Jeanne sera brûlée sur le bûcher, à Rouen, le 30 mai 1431. Dès que la nouvelle lui parvient, Yolande adresse un message à Pierre de Brézé.


  Mon cher Pierre,


  Veuillez utiliser toutes vos relations et la somme qu’il faudra pour qu’un puissant philtre soit remis à Jeanne avant qu’on ne vienne la chercher dans sa cellule. Ainsi, elle ne souffrira point trop.


  Pierre s’exécute et la potion est transmise à la pucelle, mais la prendra-t-elle ? Yolande demande à Pierre de rester sur place, au cas où un sauvetage de dernière minute pourrait être tenté.


  Suite à l’exécution de Jeanne, Pierre s’estime en devoir de se déplacer à Tarascon pour en faire le récit de vive voix à la duchesse.


  — Quelle surprise, Pierre ! Comme je suis heureuse de vous voir en ces funestes instants… Je m’attendais à une lettre. Je vois à votre mine quelle est votre détresse. Venez vous asseoir, vous allez me raconter tout ça. Je vais demander qu’on nous apporte des rafraîchissements.


  Pierre est content de pouvoir se reposer, le fardeau de l’injustice et de l’échec pesant sur ses épaules voûtées. C’est une longue chevauchée de Rouen à Tarascon, mais cette fois il a pris le temps de faire un brin de toilette avant de se présenter au château.


  — Madame, commence-t-il d’une voix triste, oui j’ai tenu à vous livrer mon récit en personne. (Elle lui prend la main pour le rassurer.) Conformément à vos instructions, j’ai fait passer à Jeanne un philtre concocté par un apothicaire en qui j’ai toute confiance. Il m’a assuré que, quelques minutes après l’avoir avalé, elle serait toujours capable de se déplacer mais ne sentirait aucune douleur, absolument rien. Toutefois, à voir la manière dont elle marchait en quittant la prison, d’un pas sûr et presque décidé, je me demande si elle l’a bu. Comme on la menait à la place où était dressé le poteau auquel elle devait être enchaînée, les badauds ne cessaient de l’invectiver, de crier qu’on les avait trompés, que la pucelle ne pouvait pas être une fille, qu’elle était forcément un garçon. Le bourreau a allumé le bûcher. Ses cheveux ont pris feu, ses habits et les cordes qui avaient servi pour la ligoter. Elle a perdu connaissance et gisait là, nue. Quelques cris moqueurs ont retenti, puis la foule est devenue silencieuse. J’ai senti la surprise des gens qui constataient qu’elle était bien une femme.


  — Pauvre Jeanne ! s’écrie Yolande avec des larmes d’amertume. Quelle humiliation d’être ainsi exposée, même dans la mort !


  Elle s’essuie les yeux et écoute la suite du récit de Pierre.


  — Le bourreau a rassemblé les restes du bûcher et l’a brûlé entièrement. Ses cendres ont été dispersées dans la Seine. Sur ordre royal, il ne devait subsister aucune relique de Jeanne que certains considèrent comme une sainte et non comme une sorcière.


  — Sur ordre royal ? répète Yolande, incrédule. Ça n’a pas pu venir de Charles, plutôt de l’archevêque de Reims… se murmure-t-elle à elle-même.


  — Madame, jamais je n’oublierai ce jour. Le 30 mai 1431 restera à jamais gravé dans ma conscience, de même que mon échec, d’avoir failli à Jeanne et à vous-même.


  — Non, Pierre. Vous ne devez pas vous en vouloir. Nous sommes tous coupables, nous tous qui avions l’intelligence de savoir qu’elle n’était pas une sorcière. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Si quelqu’un en porte la responsabilité, c’est moi. J’avais toutes les raisons de me méfier de la cour et du roi, mais j’ai préféré venir dans le Sud pour poursuivre d’autres buts et j’ai abandonné Jeanne à son sort.


  — Je ne crois pas qu’elle a bu le philtre… ajoute Pierre d’une voix éplorée.


  — Je l’ai fait venir à Chinon alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Elle a sauvé le pays, le peuple a vu en elle une héroïne, à juste titre, et certains une sainte. À dix-neuf ans, après avoir accompli sa mission de secourir la France, elle a été condamnée comme sorcière par le tribunal de l’Inquisition et brûlée vive… murmure Yolande qui n’y croit toujours pas.


  — Madame, les courtisans se contentent de hausser les épaules et disent que la guerre est impitoyable, que Jeanne d’Arc n’avait plus d’utilité. Même si c’était vrai au sens militaire, elle ne méritait pas de connaître une fin si cruelle. Mais une fois que les hauts dignitaires de l’Église l’avaient condamnée, le peuple et les hommes du roi pouvaient difficilement s’opposer à la décision des représentants de Dieu sur terre.


  — Non, personne n’oserait leur tenir tête.


  Sur ce triste constat, Yolande passe son bras autour des épaules de Pierre qui sanglote de frustration et de dépit.


  Le roi de France est-il responsable de la mort de Jeanne d’Arc ? Si oui, avec d’autres. Charles s’est toujours laissé influencer par les beaux discours, notamment ceux des hommes d’Église, or la condamnation a été le fait du clergé. Ce n’est pas là une excuse, une simple explication que fournit Yolande, qui porte une lourde culpabilité dans son cœur. Elle passe de longues heures dans la chapelle du château de Tarascon et y puise un peu de réconfort. Elle a consacré sa vie d’adulte à poursuivre le but que s’était fixé son défunt mari, conforter le souverain et le royaume, et elle estime sincèrement avoir tout tenté. Yolande, la fière princesse d’Aragon, la reine des quatre royaumes, qui n’a jamais envisagé l’échec, qui a toujours eu confiance en elle, qui n’a jamais douté de rien, doit se rendre à l’évidence : malgré tous ses efforts, elle n’a pas réussi à faire de Charles un digne souverain. Et elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Il était la glaise qu’elle a façonnée et le résultat est loin d’être une œuvre d’art.




  

    Quatrième Partie

  




  Chapitre premier


  À l’occasion de chaque anniversaire, Yolande médite sur l’année écoulée et l’ensemble de sa vie. Une habitude héritée de sa mère et dont elle n’a jamais pu se défaire.


  En 1431, elle vient d’avoir quarante-neuf ans. Certains prétendent qu’elle n’a rien perdu de sa célèbre beauté impérieuse. Elle ne s’en soucie nullement, bien plus intéressée à consolider et étendre son pouvoir et celui des siens.


  Un peu plus tôt dans cette année qui a vu le décès tragique de Jeanne d’Arc, son cher René, déjà duc de Bar, est devenu duc de Lorraine quand son beau-père est décédé paisiblement dans son sommeil. René et Isabelle élèvent leur nombreuse progéniture à Nancy. Voilà un jeune couple dont la vie prend forme. Ils ont quantité de projets pour les deux duchés réunis. Yolande se réjouit à l’idée de leur rendre visite pour faire la connaissance de leur dernière-née, une petite Marguerite.


  Louis écrit régulièrement à sa mère pour lui donner des nouvelles de son royaume ; ses lettres comprennent toujours des croquis et des anecdotes amusantes, sans compter une liste de matériel à lui envoyer de Marseille. S’agissant des deux derniers, la petite Yolande est douce et jolie, et très attachée à sa mère, et Charles est devenu l’un des favoris du roi qu’il admire encore plus depuis son sacre. En revanche, Yolande se fait du souci pour Marie qui n’a toujours pas donné de compagnon de jeu à Louis. Plus inquiétant encore, ses espions l’informent que Charles est vite retourné à une vie de plaisirs, comme si les exploits de Jeanne et sa fin horrible étaient déjà oubliés. Comment se peut-il qu’il soit retombé dans ses anciens travers si peu de temps après son couronnement ? Suite à la cérémonie de Reims, un moment exceptionnel et d’une profonde ferveur, Yolande avait cru que Charles allait enfin se montrer responsable. Après tout, la plupart des jeunes gens dissipés deviennent sérieux dès que de lourdes responsabilités leur échoient. Marie, qui se désole en silence, confie à sa mère que la mort de Jeanne d’Arc semble avoir brisé quelque chose dans le cœur du roi. Il percevait chez la pucelle un élan vital qu’elle lui insufflait, grâce auquel il était devenu pleinement monarque à Reims. Depuis qu’elle a été condamnée comme sorcière et brûlée vive par l’Église, Charles s’est à nouveau perdu. A-t-il eu tort de croire à la pucelle ? L’a-t-elle ensorcelé ? En pleine confusion, il n’offre aucune résistance aux mauvaises influences de son entourage.


  Dès qu’elle a appris que René était devenu duc de Lorraine, Yolande s’est félicitée de pouvoir ajouter une nouvelle région dans le camp du roi. En vertu du testament oral et écrit de feu le duc, René et Isabelle devaient lui succéder ensemble. Malheureusement, cette satisfaction est de courte durée.


  Isabelle, très affectée par la mort de son père, n’a pas le loisir de porter tranquillement son deuil : son oncle Antoine de Vaudémont, le plus proche parent mâle de son père, revendique également le duché. René est indigné, son beau-père avait clairement exprimé ses volontés depuis des années, personne dans la famille ne les ignorait. Avec la bénédiction de sa mère et l’accord de son épouse, René décide de se battre pour défendre l’héritage d’Isabelle.


  Ainsi, peu de temps après avoir appris l’effroyable exécution de Rouen, Yolande reçoit une deuxième nouvelle épouvantable. René avait été averti par ses éclaireurs que Vaudémont rassemblait ses troupes à Bulgnéville en vue d’une attaque. C’était une partie de la Lorraine qu’il connaissait bien et ses troupes y avaient déjà été victorieuses à deux reprises, aussi René ne nourrissait-il aucune crainte, persuadé que l’issue lui serait à nouveau favorable. L’affrontement eut lieu sur un pré bordé de bois. Guère plus qu’une escarmouche. Toutefois, René eut la honte de se retrouver à terre quand son cheval se prit malencontreusement le sabot dans un trou. Avant qu’il puisse se relever, encombré de son armure, un chevalier pointa son épée à sa gorge et le captura. Ignorant qui il était, René rendit les armes et lança, d’un ton badin :


  — Vous obtiendrez une belle rançon pour moi, et méritée !


  Il découvrit alors, avec consternation, que c’était Vaudémont lui-même qui l’avait capturé. Allié du duc de Bourgogne, le seul personnage du royaume avec qui la maison d’Anjou avait un profond contentieux en dépit de la trêve politique, Vaudémont ne pouvait faire autrement que le livrer à Philippe de Bourgogne.


  C’est le pire des scénarios qui pouvait se produire, alors que le duché de Lorraine semblait promis aux deux époux. Isabelle se retrouve à la merci de Vaudémont, privée de René au moment où elle aurait le plus besoin de lui à ses côtés.


  Quel sort le duc de Bourgogne réservera-t-il à un Anjou ? Quand Yolande et Philippe négociaient cordialement, ils agissaient au nom du royaume. En revanche, l’emprisonnement de René est une affaire personnelle. Philippe ne peut pas manquer de s’en servir pour régler l’affront de sa sœur dont les fiançailles avaient été rompues et qui était décédée un an après son retour dans sa famille. Même s’il est très différent de son méprisable père, Philippe reste sourd aux demandes de Yolande à propos de son fils. L’injure faite à la maison de Bourgogne a laissé une plaie à vif, aussi refuse-t-il de libérer René. Yolande se presse d’écrire à sa belle-fille.


  Chère Isabelle,


  Vous devez suivre mes conseils et agir vite. Vous avez deux choses à faire. Vous devez d’abord convoquer le conseil de Lorraine. Entourée de vos enfants et en tenue de grand deuil, vous réunirez votre armée et tous vos vassaux dans la grande salle du château de Nancy. Quand tous vous auront témoigné leur loyauté, vous partirez pour Chinon où vous plaiderez votre cause auprès du roi. J’y serai et je lui en aurai touché un mot.


  Charles VII apprécie Isabelle et ne devrait pas être insensible aux malheurs d’une jolie femme.


  Isabelle arrive à Chinon, accompagnée de ses enfants. Grande et svelte, vêtue d’une robe de cour avec une longue traîne de velours noir, elle a tout l’air d’une créature fragile et éthérée. Ses longs cheveux blonds sont coiffés en chignon et retenus par des perles. Flanquée de ses deux petits, eux aussi en velours noir, elle fait forte impression sur le roi et sur Yolande. Les enfants sont vraiment adorables, fixant le roi de leurs yeux bleus ébahis, et leur mère est d’une beauté tragique. Isabelle n’a pas à feindre la douleur et la tristesse : son malheur est palpable et Charles le sent bien. Il a aussi une vraie affection pour René dont il imagine à quel point la captivité doit affecter sa bonne mère. Pour une fois, il ne la déçoit pas. Avec l’appui du roi, Isabelle parvient à un accord avec Vaudémont concernant le duché de Lorraine.


  Mais René reste prisonnier du duc de Bourgogne, une épreuve pour sa mère. Maigre consolation, il obtient le droit de correspondre avec sa famille. Yolande avait appris à ses jeunes enfants un code mis au point par leur père pour échanger des messages secrets et René y a initié Isabelle. Ainsi, ils peuvent échanger des renseignements en toute confidentialité.


  Mis à part le droit de recevoir du courrier, René n’a que peu d’agréments pour sa privation de liberté. Depuis plusieurs semaines qu’il a été capturé, il n’a plus revu le duc et ignore quelle rançon sera exigée. Yolande et Isabelle doivent se contenter des nouvelles qu’il leur adresse régulièrement. Il leur décrit comment il occupe ses heures, en s’efforçant d’adopter un ton léger. Il se félicite d’avoir le temps, pour la première fois dans sa vie, de méditer. Il leur raconte la première visite du duc et l’évolution de leur relation au fil des rencontres : même si Philippe demeure intransigeant quant à son éventuelle libération, leurs rapports sont tout à fait cordiaux. Philippe lui permet de peindre. René sympathise avec un certain Jan van Eyck, neveu du peintre attitré de la cour de Bourgogne. Outre la peinture, il se passionne pour la lecture et l’écriture, inspiré par les légendes et les ballades de son enfance : La Légende arthurienne, Le Roman de la Rose, Tristan et Yseult.


  Yolande sait bien qu’il gomme les difficultés de la captivité, s’efforce de ne pas montrer ses doutes, et elle ne l’en admire que davantage. Elle lui adresse des réponses sur le même ton léger et cordial. Pour soutenir ce fils adoré, elle doit s’en tenir à des mots d’encouragement et à l’assurance qu’elle poursuit les négociations en vue de sa libération.




  Chapitre 2


  Au printemps 1435, la cour est à Chinon. Yolande se promène parmi les parterres de fleurs, admirant les arbres fruitiers qui bourgeonnent. Un messager lui apporte un paquet très attendu, en provenance de Naples. Envoyé à Tarascon puis à Angers, il lui parvient enfin ! C’est toujours un plaisir de recevoir des nouvelles de Louis, son « blond trésor », comme elle le surnomme depuis l’enfance. Ses lettres sont plaisantes et bien écrites. Il y ajoute souvent le croquis d’un bâtiment ou d’un paysage. De la moindre péripétie, il fait une histoire pour la distraire. Quelle belle plume il a ! Un autre talent hérité de son père, en plus de la beauté et la bonté.


  Seule dans cette partie du parc, elle s’installe sur un siège confortable et décachète la lettre. Le fond de l’air est doux pour un 4 avril, malgré la brise fraîche et chargée des senteurs des premiers boutons de fleurs. Le soleil brille dans un ciel sans nuage, les oiseaux gazouillent. Yolande déplie la lettre, déjà heureuse du bonheur qu’elle y puisera.


  Mais, comme on dit, un malheur n’arrive jamais seul. Elle lit les mots cruels. Son fils aîné adoré, Louis III d’Anjou, est décédé le 12 novembre 1435. Il a contracté la malaria lors d’une campagne en Italie. La nouvelle a mis plus de quatre mois à lui parvenir.


  Pas un cri ne franchit ses lèvres. Elle demeure immobile, peinant à respirer, sous le choc. Immédiatement, c’est à feu son mari qu’elle pense. Mon cher Louis, êtes-vous là pour me soutenir en cet instant douloureux ? Elle voudrait invectiver le ciel. Ces dernières années, elle n’a que très peu vu son aîné. Lors de leur dernière rencontre, ils n’ont même pas eu le temps de se dire vraiment adieu.


  Elle repense à tout le bonheur qu’il leur a donné, à Louis et elle, dès sa naissance et durant son enfance. Avec ses boucles blondes, c’était un garçon sérieux, mais toujours gai et espiègle. Il avait exercé une bonne influence sur le jeune et triste prince Charles, qu’il avait su faire rire, sans doute pour la première fois de sa vie. Il s’était toujours montré attentionné avec ses sœurs et avait été un modèle pour René. Il avait hérité de l’élégance de son père, à qui il ressemblait par tant de traits : l’intelligence, le mélange de douceur et de force, la sagesse alliée à un tempérament guerrier, la culture, le courage. Yolande avait tant aimé et admiré son aîné, qui était l’exemple parfait du duc de sang royal. Pourtant, les années et la distance ont fini par les éloigner, chacun menant une vie dont l’autre savait peu de choses. Elle se fait la réflexion qu’elle n’a jamais rencontré son épouse. Elle a longtemps espéré qu’il viendrait la lui présenter, tout en étant consciente que le destin de Louis serait à jamais lié à ce royaume chimérique.


  Elle préfère pleurer Louis dans son coin, loin de la cour, libre de sonder en son propre cœur en quoi elle pourrait lui avoir failli. Seule, elle peut pleurer et laisser libre cours à sa détresse. Je ne veux pas être courageuse ! Je veux hurler ma douleur et verser toutes les larmes de mon corps pour la mort de ce fils lumineux et héroïque !


  Elle va trouver Charles pour lui faire part de la nouvelle et demander à être excusée des obligations de la cour. Quand elle se retrouve face à lui, les mots restent coincés dans sa gorge.


  — Sire, j’ai une triste nouvelle, parvient-elle à articuler.


  Il n’a qu’à voir son visage pour comprendre qu’elle est bouleversée. Il la prend par la main et l’entraîne à l’écart.


  — Qu’y a-t-il, bonne mère ? Votre peine me touche. Comment puis-je vous aider ?


  — Mon petit Charles… je suis navrée… mon fils et votre ami, Louis…


  Elle ne peut contenir son chagrin. Il comprend et la prend dans ses bras. Elle sent ses sanglots qui se mêlent aux siens. Charles avait vénéré Louis en héros dès le premier jour. Yolande sait qu’il voyait en Louis l’exemple éclatant du prince chevalier. Il l’emmène sur la terrasse où ils seront tranquilles. Ils s’installent à l’ombre. Après les larmes, ils échangent leurs souvenirs des jours heureux : les aventures, les cabanes dans les arbres, les excursions à dos de poney, les disputes avec les enfants du voisinage et bien d’autres épisodes. Devant son deuil, ce roi qu’elle a élevé sait se montrer attentif et prévenant, une tout autre personne.


  Comme Louis est mort sans que Marguerite de Savoie lui ait donné d’héritier, c’est René qui lui succède comme duc d’Anjou, duché qu’il administre pour le compte de son frère, parti combattre en Italie depuis dix ans.


  Yolande se retire dans ses appartements pendant une semaine et Charles VII déclare une période de deuil en hommage au roi de Sicile, son cousin et ami d’enfance. Avec René emprisonné pour une durée indéterminée et Louis décédé, Yolande se sent très seule. Même Juana n’est plus là pour la réconforter. Ses chiens chéris sentent bien qu’elle est triste et lui tiennent compagnie, mais ces bêtes attachantes sont incapables de la consoler.




  Chapitre 3


  L’été succède au printemps. Yolande passe un peu de temps avec Isabelle et ses enfants, pour se changer les idées. Jeanne II de Naples, dernière de sa lignée, avait désigné Louis III d’Anjou comme son corégent et héritier. À sa mort, elle l’avait remplacé par son frère René, et voici qu’elle-même vient de mourir à son tour. La branche aînée de la maison d’Anjou, les Duras, étant éteinte, le trône de Naples revient à la branche cadette. Dans la tour où il est emprisonné, René apprend qu’il vient d’hériter des royaumes de Naples, de Sicile et de Jérusalem. Un calice d’amertume, pour ce qui concerne Yolande. Elle prie pour que les sirènes de Naples ne se manifestent pas à nouveau pour lui ravir cette fois-ci son René.


  Mais Philippe de Bourgogne refuse de libérer René afin qu’il puisse assumer ses nouvelles responsabilités. Yolande lui dépêche des émissaires, elle propose de verser une rançon, mais rien n’y fait. Le duc ne daigne même pas les recevoir. Aux lettres de Yolande, il ose lui rappeler que Charles d’Orléans est retenu dans la tour de Londres depuis la défaite d’Azincourt qui remonte à vingt ans. Yolande tremble à l’idée que René puisse subir le même sort. Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter d’être ainsi punie ?


  Unique éclaircie, la marine génoise, qui est l’alliée de la maison d’Anjou, a défait et capturé Alphonse V d’Aragon, qui dispute le trône de Naples à René et avait orchestré le pillage de Marseille.


  Mais ce n’est là qu’un maigre réconfort. Quand les ambassadeurs de Naples se présentent, c’est Isabelle que l’on couronne en lieu et place de son mari. Yolande, que l’on appellera désormais l’ancienne reine de Sicile, fait le déplacement pour assister à la cérémonie à Nancy, accompagnée de son fils Charles, de Jean Dunois et de Pierre de Brézé. Ils écrivent ensemble une lettre à René pour lui décrire le couronnement qui aurait dû être le sien. Comme elle assiste à ces fastes dont son fils n’aurait jamais dû être privé, elle jure que jamais elle ne saura le pardonner à Philippe de Bourgogne.


  Yolande constate avec satisfaction que René voyait juste quand il comparait son épouse à sa mère : Isabelle, qui a effectivement des nerfs d’acier, ne compte pas laisser passer l’occasion de récupérer leurs royaumes d’Italie. Tandis que Jean de Calabre, son fils de dix ans, gouverne pour elle la Lorraine, elle décide de se rendre à Chinon avec ses autres enfants, ses dames de compagnie et son entourage. Une fois qu’elle aura obtenu la bénédiction de Charles VII, elle gagnera Marseille où elle embarquera à destination de Naples.


  Arrivée à Chinon, la jeune reine de Sicile y tient cour avec une parfaite élégance, malgré l’absence de son mari. Yolande ne peut qu’être fière de cette belle-fille dont elle observe le comportement public. Quel courage et quelle distinction ! Elle se reconnaît vraiment en cette jeune femme. Grande comme Yolande, Isabelle a de beaux cheveux blonds retenus par des rubans rouges. Elle porte une longue robe de damas écarlate et doré, et une courte veste cintrée de velours cramoisi. Le magnifique collier de perles est un cadeau de Yolande. Ses yeux bleus ont le regard assuré et son aimable sourire ne fait pas oublier sa mâchoire décidée. Oui, songe Yolande, elle me ressemble beaucoup.


  Les gentilshommes de la suite viennent de Lorraine, d’Anjou et d’autres duchés acquis à la cause du roi. Ces jeunes gens font plaisir à voir : élégants et distingués, ils ne cachent pas leur désir d’aventure. Il faut espérer que certains d’entre eux ont la fibre administrative : René a fait savoir dans une lettre que certains des courtisans les plus âgés et expérimentés resteraient en Lorraine pour gouverner en son nom et celui d’Isabelle, et former leur héritier. C’est là une cour très jeune, à l’image de ses seigneurs.


  Les dames et damoiselles, originaires des quatre coins du royaume, ne sont pas moins raffinées. Yolande voit que leur maîtresse les a bien formées. Elles ont toutes les qualités voulues, y compris la modestie. Isabelle s’est contentée d’en sélectionner un petit nombre ; les autres resteront en France tant que René ne pourra pas rejoindre son royaume.


  Yolande sait avec quel soin Isabelle a choisi les demoiselles de sa suite. À sa demande, elle les lui présente, une par une. Elles sont dix au total, toutes blondes, promptes à sourire tant avec les yeux qu’avec la bouche – il est essentiel pour cette nouvelle cour, qui arrive en terre étrangère, qu’elles soient les plus chaleureuses possible envers la population locale. Toutes avancent d’un pas naturel, sans hésitation. Elles portent de ravissantes tenues aux tons pastel, au corsage serré et au décolleté modeste. Toutes ont adopté la même coiffure que leur maîtresse. Elles maîtrisent parfaitement l’art de la révérence, qu’elles accompagnent d’un sourire charmant.


  Yolande, qui voit combien sa personne les impressionne, s’adresse au groupe dans son ensemble.


  — Dites-moi, mes chères, qu’espérez-vous trouver à Naples ?


  Son regard se pose sur la plus âgée.


  — Madame, nous voulons avant tout rendre la vie de notre jeune reine la plus agréable possible. Nous la servirons de notre mieux et nous sympathiserons avec la cour actuelle, si Isabelle décide de la conserver.


  Yolande se tourne vers une autre demoiselle.


  — Je me suis laissé dire que vous appreniez l’italien depuis que l’on évoque la possibilité d’un voyage à Naples. Comment vous débrouillez-vous ?


  Cette question est accueillie par des rires bon enfant.


  — Nous faisons des progrès, madame, mais ce n’est pas toujours facile avec les gentilshommes qui se moquent de nous ! Nous avons un cours quotidien, par groupes de cinq, puis notre professeur nous impose de converser, uniquement en italien. Nous trouvons ça fort drôle, mais lui pas ! Il nous gourmande en italien, ce qui est encore plus comique ! Je pense que nous savons surtout réprimander en italien, car ce sont les mots que nous entendons le plus souvent !


  Un nouveau fou rire s’empare des demoiselles.


  Comme j’aimerais pouvoir les accompagner ! songe Yolande. Quand René sera libéré, peut-être que nous ferons le voyage ensemble… Rêveries pour un autre jour.


  — N’imaginez pas que nous n’étudions pas avec sérieux, madame ! précise une demoiselle. À la fin de la traversée, nous comptons bien parler couramment l’italien.


  À les entendre glousser, Yolande n’est pas entièrement convaincue. Elle remarque alors une très belle fille au regard intelligent, qui se tient discrètement à l’arrière. Elle se tourne vers celle qui semble être la meneuse du groupe et lui demande en un murmure :


  — Rappelez-moi le nom de la plus jeune d’entre vous…


  — Agnès Sorel, qui a tout juste quatorze ans.


  Yolande la remercie et s’aperçoit qu’elle n’est pas la seule à lui prêter attention. Charles VII dirige ses yeux sur la demoiselle qui baisse les siens, comme il sied à une pucelle. Sa belle-mère est intriguée de l’intérêt que le roi lui porte. D’ordinaire, il ignore les jeunes personnes, sauf de rang important. En même temps qu’elle observe Charles, une idée prend forme dans son esprit. Il y a quelque temps, Pierre de Brézé lui a confié que, selon lui, la débauche de Charles s’expliquait par sa quête d’une femme remarquable comme sa bonne mère mais plus jeune, qu’il puisse aimer. Après avoir retourné la chose dans sa tête, elle s’est rendue à l’évidence : depuis que Charles a dix ans, elle représente pour lui l’image de la femme parfaite. Si étrange que cela puisse paraître, c’est peut-être la cause de sa dissipation et son indolence. Ce ne sont pas les flatteurs qui manquent autour de lui et il compte même quelques amis, mais s’il avait jamais connu l’amour, le plus pur des sentiments, Yolande aurait été parmi les premières informées. Il y a longtemps qu’elle ne se fait plus d’illusions sur ses rapports avec Marie qui ne dépasseront jamais le stade de l’amitié. Quand bien même ce serait dans l’intérêt du royaume, ne commettrait-elle pas la pire des trahisons envers sa chère fille à cautionner la liaison de Charles avec une version d’elle-même en plus jeune ? Et puis, où trouver cette perle rare ? Et celle-ci accepterait-elle d’être formée par Yolande pour apprendre à contrer les penchants sournois du roi ? Et comment amener celui-ci à suivre ses conseils ? Marie est une femme solide qui aurait pu jouer ce rôle, mais Charles n’a jamais voulu tenir compte de son avis. Elle n’est là que pour lui donner des enfants.


  Maintenant que ni son mari ni son fils ne sont plus là, Yolande se rend compte qu’elle est la dernière à pouvoir canaliser Charles, la seule voix raisonnable qu’il soit capable d’entendre. Consciente qu’elle n’est pas éternelle, elle commence à s’intéresser attentivement aux jeunes filles de l’entourage de Marie, ainsi qu’à celles qui se présentent à la cour pour une raison ou une autre. Jusqu’ici, elle n’en a repéré aucune dont Charles pourrait tomber amoureux. Il faut une candidate qui soit belle – il prise tant la beauté féminine – mais également cultivée, intelligente, et tout cela sans susciter des jalousies à la cour comme celles qui ont conduit à la perte de Jeanne d’Arc.


  Plus elle observe cette Agnès et plus elle lui rappelle la jeune fille qu’elle était, et aussi Isabelle – une force de caractère qui n’est pas de l’entêtement. Yolande avait perçu de la détermination dans ses yeux magnifiques, quand elle avait enfin daigné les relever. Mais aussi cette étincelle qui est la marque de l’intelligence innée, celle qui observe et jauge autrui.


  Étant la plus jeune, Agnès Sorel est la dernière à quitter la salle. Elle frappe Yolande par sa modestie et son attitude, vraiment remarquables chez une fille d’une telle beauté. Elle doit recevoir des compliments quotidiennement, et pourtant elle n’en semble pas affectée pour l’instant. Yolande remarque que Charles l’observe à nouveau, toujours sans concupiscence. Oui, songe-t-elle. Je ferais bien de charger Isabelle de me tenir informée des progrès de cette jeune fille à la cour de Naples.




  Chapitre 4


  Le lendemain matin, Isabelle se présente aux appartements de Yolande avec sa petite dernière, l’adorable Marguerite, benjamine des petits-enfants. Pour épargner le périlleux voyage jusqu’à Naples à une si jeune enfant, les deux femmes sont convenues qu’elle resterait avec sa grand-mère. À sa libération, René l’emmènera peut-être en Italie avec lui. Malheureuse de laisser sa petite chérie, Isabelle a les yeux chargés de larmes.


  — Quel âge avez-vous, jeune demoiselle ? s’enquiert Yolande.


  L’enfant exécute une parfaite révérence et répond d’un air très sérieux :


  — J’ai cinq ans, grand-maman. Je suis bien assez grande pour prendre le bateau, mais maman craint que je n’aie le mal de mer, et puis nous pourrions rencontrer des pirates. J’ai très peur pour mon frère et ma sœur.


  — Vous allez rester avec moi et vous pourrez vous occuper de mes nouveaux chiots. Vous me serez d’une aide précieuse. On m’a raconté que vous êtes très affectueuse avec vos chiens, en Lorraine. Alors, vous voudrez bien qu’on les promène ensemble ? Peut-être même que je pourrais vous offrir un chiot.


  Les yeux de la fillette s’illuminent.


  — Oh oui, grand-maman ! S’il vous plaît !


  Yolande prend Marguerite sur les genoux et commence à lui raconter une histoire, tandis qu’Isabelle lui envoie un baiser et en profite pour s’éclipser discrètement. Inutile pour l’enfant de prolonger les adieux. Tiphaine ne tardera pas à venir relayer sa maîtresse. Yolande a passé l’âge de pouponner !


  Un peu plus tard, elle écrit à René.


  Le départ de votre chère Isabelle et de sa cour éblouissante fut un moment de joie et de tristesse. Je les sens tous excités de l’aventure qui les attend et ils sont décidés à réussir en attendant que vous puissiez les rejoindre.


  Isabelle a atténué ma peine en proposant de me confier votre petite Marguerite. Je suis d’accord qu’à cinq ans elle est trop jeune pour un tel périple. Elle s’est vite consolée à l’idée de prendre soin de mes chiots et de mes lapereaux. Faites-moi confiance, je saurai faire de votre fille une parfaite demoiselle, et Tiphaine, dont vous avez toujours été le préféré, se réjouit de pouvoir s’occuper de votre fille. Pour ma part, je dois dire que je suis déjà sous le charme de votre Marguerite. Quelle tristesse que les visites vous soient interdites !


  Jacques Cœur a procuré plusieurs galions et une escorte de vaisseaux armés pour la traversée d’Isabelle. Dans son dernier message codé, René a désigné son épouse comme régente en son absence. Isabelle fera une superbe reine, mais elle n’aura pas la partie facile. Il semble inévitable qu’Alphonse, le cousin de Yolande, réclame le trône de Naples dès que les Génois le libéreront. Il faut espérer que sa captivité se prolongera autant que celle de René. Yolande est très admirative d’Isabelle qui n’a reculé devant aucun sacrifice en vue du conflit inévitable : elle a vendu ses bijoux, l’argenterie et même ses vêtements les plus chauds afin de constituer un trésor de guerre. Là voilà partie avec deux enfants, quelques demoiselles et jeunes gens pour établir sa cour, et des ménestrels. Isabelle est déterminée à réussir à Naples et à conserver le royaume pour René. Idée soufflée par Yolande, les troubadours agiront également comme agents secrets. Eux aussi ont appris l’italien et nul doute qu’ils sauront se rendre utiles.


  Le fils, comme la mère, redoute le périple qu’entreprend Isabelle, sans compter les difficultés qui l’attendent sur place, mais quel autre choix y a-t-il ? Si Isabelle n’occupe pas le trône, les efforts et la mort de Louis II et Louis III d’Anjou auront été en vain. Et puis, René tient à ce royaume dont il est l’héritier légitime. Yolande fera tout en son pouvoir pour le soutenir. Aux yeux de son fils, elle est infaillible. Fort de l’appui d’une mère et d’une épouse qui a pris l’initiative de partir pour Naples, peut-être que René dispose des atouts pour réussir là où son père et son frère ont échoué.


  Telles sont les pensées – de simples rêves, en fait – que René livre à sa mère dans ses messages codés. Qu’a-t-il d’autre à faire, enfermé dans sa tour, que rêver ? Yolande compatit. Réduit à l’isolement, comment fait-il pour rester confiant de régner un jour sur Naples ? Elle se doit de tout faire pour obtenir sa libération. Ensuite, il faudra s’en remettre à Dieu.


  Six mois après le départ d’Isabelle, Pierre de Brézé, que Yolande avait chargé de négocier avec Philippe de Bourgogne, rentre à Angers pour lui faire part du résultat des tractations. Elle scrute son visage – ses traits ont mûri, il est encore plus beau – pour tenter d’y lire une indication.


  — Madame, après de nombreuses réunions, le duc Philippe a enfin accepté de relâcher votre fils.


  Son ton est doux, mais son expression sévère. Le soulagement est si fort que Yolande sent les larmes qui lui montent aux yeux. La suite vient expliquer la mine de Pierre.


  — Le duc exige une forte compensation au regard de l’affront que la maison d’Anjou a infligé à sa famille. René sera libéré immédiatement si vous vous engagez par écrit à céder à la Bourgogne le duché de Bar et votre petite-fille Marguerite qui épousera le fils aîné du duc.


  Yolande, qui retenait sa respiration, semble sur le point de s’évanouir. Après quelques secondes, elle murmure, comme à elle-même :


  — Voici donc comment il me fait payer le rejet de sa sœur qui devait épouser mon fils. La main de Marguerite, telle est sa vengeance. L’union entre la Bourgogne et l’Anjou aura donc lieu.


  Pierre a l’air abattu.


  — Ce n’est pas tout, madame. En sus, le duc exige une rançon de trois millions de ducats d’or.


  Les genoux flageolants, Yolande se laisse tomber dans un fauteuil.


  — Mais il n’y a pas une telle somme dans le royaume tout entier ! s’écrit-elle. Pas dans mon duché, en tout cas.


  Pierre s’approche et lui prend la main.


  — Je n’ai pas terminé, madame… (Yolande peine à respirer, porte la main à sa gorge.) Secoué en apprenant les conditions du duc, René a déclaré fièrement, et a insisté pour que je vous le rapporte, qu’il préfère mourir en prison plutôt que de vous permettre d’accepter.


  Pierre guette la réaction de Yolande. Il lui sert un gobelet d’eau et se met à genoux devant elle, inquiet. Elle ne perd pas connaissance, mais peine à réaliser. René dit qu’il préfère demeurer dans la tour de Philippe de Bourgogne plutôt que perdre un duché et d’en ruiner un autre ? Il choisit la captivité plutôt que d’embarquer pour Naples où il rejoindrait sa charmante épouse et ses enfants ? Le courage de son fils adoré l’emplit de fierté, là où il n’y avait que vide et tristesse. Comme son père l’eut admiré pour cette réaction !


  Tout à sa détresse, elle en a oublié Pierre qui doit s’en vouloir de lui rapporter une si mauvaise nouvelle.


  — Ne soyez pas affligé, mon cher Pierre, vous qui êtes un ami cher de notre famille. Vous n’avez pas failli à votre mission. Je vous ai confié une tâche impossible, j’avais tort d’espérer un résultat favorable avec un ennemi aussi intraitable que Philippe de Bourgogne. Je trouverai une autre solution. En attendant, soyons tous conscients du sacrifice que mon fils s’impose pour sa famille et ses fiefs.


  Elle ne sait quoi dire pour consoler Pierre, mais apprécie cette présence qui atténue sa propre angoisse.




  Chapitre 5


  Les longues négociations avec Philippe de Bourgogne ont été l’occasion pour Yolande d’apprendre à cerner les motivations du duc : il fait la part des choses entre le différend qui l’oppose à la maison d’Anjou et le grand objectif que s’est fixé la duchesse d’Anjou, à savoir unir les différentes factions pour repousser l’ennemi. Elle a le sentiment qu’il accepte peu à peu la nécessité d’une France unie et en perçoit les avantages. Du coup, elle n’est pas étonnée qu’il se dérobe chaque fois qu’elle propose de le rencontrer : il craint sans doute qu’elle n’emporte l’argument et le persuade de libérer René.


  En 1435, les faits donnent raison à Yolande qui en tire une immense satisfaction : comme elle le pressentait, Philippe retire enfin son soutien à l’Angleterre pour l’accorder à son roi légitime. Il accepte de signer la paix avec Charles VII. Le traité d’Arras n’impose pas au duc de rendre hommage au monarque, mais Philippe reconnaît être le vassal de Charles VII. Pour sa part, Charles s’engage à faire juger les responsables du massacre de Montereau. Encore plus significatif, le roi renonce à diriger le parti des Armagnacs, mettant ainsi un terme à la division qui a permis à l’Angleterre d’infliger de cuisantes défaites aux Français. Avec le renfort de la Bourgogne, l’avantage change de camp. Enfin uni, le royaume va pouvoir se débarrasser du joug anglais.


  Malgré ce succès, Yolande reste une mère qui souffre. Elle reçoit une lettre de René qui lui déchire le cœur.


  Chère maman aimante et courageuse,


  Je me réjouis d’apprendre en ma tour que le roi et la Bourgogne sont réconciliés, mais cela ne fait qu’accroître mon impatience d’être libéré.


  Pour que je quitte ma prison, le duc exige que je marie ma fille Yolande, âgée de neuf ans, à Ferry, le fils de mon ravisseur Antoine de Vaudémont, lequel me conteste toujours le duché de Lorraine. Si j’accepte, il recevra une partie du duché qu’il convoite, comme dot de ma fille. Comme si cela n’était pas assez exorbitant, je devrai verser une immense rançon, livrer mes deux fils en otages et envoyer ma fille chez sa future belle-mère. Vous imaginez quelle est ma frustration de ne pouvoir réunir la somme et de continuer à croupir dans ma tour !


  Une mère peut-elle connaître pires affres ? Yolande est résolue à faire libérer son fils, quoi qu’il en coûte. Pourtant, malgré sa détermination, il faudra attendre le 14 février 1437, soit six ans après la capture de René, pour qu’elle obtienne de Philippe qu’il réduise ses prétentions à la somme, toujours énorme, de quatre cent mille écus d’or. Le duc se refusant à une rencontre en tête à tête, il aura fallu deux ans de correspondance pour parvenir à cet accord. Ce n’est là qu’une fraction de ce qu’il exigeait au départ, mais l’Anjou s’en trouve malgré tout au bord de la banqueroute. Ça y est, René est enfin libre ! Il écrit à sa mère juste avant de quitter Dijon.


  Je n’arrive pas à croire, chère maman, que je suis enfin sorti de cette maudite tour ! J’imagine quelles difficultés vous avez eues pour réunir la rançon. Vous rendez-vous compte que Philippe a pris congé comme si j’étais un hôte de marque ? Alors que j’étais arrivé sur ma propre monture, il m’a fait le présent d’un magnifique cheval en m’assurant qu’il n’avait rien contre moi. Comme si cela pouvait effacer les années de captivité ! Mon entourage, venu de Lorraine pour m’escorter, a également eu droit à un accueil irréprochable. Philippe répète à qui veut bien l’entendre que ce fâcheux épisode ne doit en rien entacher les relations entre nos duchés. S’imagine-t-il que je vais le remercier pour son hospitalité ?


  René doit d’abord se rendre en Lorraine où il retrouvera son fils Jean qui l’a remplacé en son absence. Il s’emploiera à réunir une partie de la rançon. Yolande imagine ses premières impressions d’homme libre : sentir le vent dans ses cheveux, serrer les cuisses autour de la croupe du cheval, admirer les pâles rayons de soleil sur la campagne tapissée de neige. Elle est tellement heureuse pour lui. Après un détour par l’Anjou, elle sait qu’il viendra la voir à Saumur.


  Après plusieurs semaines d’une attente interminable, le jour est enfin là. René arrive à Saumur. La mère et le fils sautent dans les bras l’un de l’autre. Elle disparaît entre les plis de sa longue cape. Il la serre comme s’il ne voulait jamais la relâcher. Elle peine à respirer, mais se laisserait volontiers asphyxiée par le bonheur de retrouver son fils.


  — Maman chérie ! Vous êtes la meilleure des mères, la plus loyale !


  Pour le faire taire, il faut qu’elle plaque ses doigts sur ses lèvres. Tous deux ont les joues couvertes de larmes, de joie mais aussi de la tristesse accumulée depuis six ans qu’ils étaient séparés. Après, ils s’installent devant une belle flambée dans le charmant boudoir jaune attenant à la chambre de Yolande. Encore émerveillé d’être libre, René ne tient pas en place : il se lève sans cesse, pour regarder par la fenêtre ou caresser les chiens-loups.


  Tiphaine n’est pas moins émue de revoir René. En pleurs, la brave fille l’étreint affectueusement. La gorge nouée, elle ne parvient pas à prononcer le moindre mot, ni lui d’ailleurs. Ils alternent entre rires et larmes. Le benjamin de Yolande, Charles, devenu un grand jeune homme de vingt et un ans, est venu de Paris pour accueillir son aîné. Les deux frères se dévisagent, sidérés des transformations chez l’autre, et leurs nombreux points communs suscitent une complicité immédiate.


  Mais les retrouvailles les plus émouvantes sont celles avec Marguerite. René s’émerveille devant sa ravissante fille de onze ans.


  — Comme vous avez grandi ! Vous voilà devenue une vraie jeune fille !


  Il la tient à bout de bras, la fait pivoter sur elle-même et relève son menton de son index.


  — Allons, papa ! proteste la pauvre Marguerite. Ça suffit ! Je ne suis pas une jument ! Vous ne voulez pas inspecter mes dents, non plus ?


  — Bonne idée !


  Il fait mine de l’attraper et elle s’échappe en gloussant.


  Yolande propose à Tiphaine de les rejoindre. On échange des histoires, on rit, on pleure, on s’étreint. Yolande soupire, consciente de vivre là l’un des moments les plus heureux de sa vie, d’avoir son fils avec elle, sain et sauf. Elle ne se lasse pas d’observer ce visage plein de bonté, qui lui est si cher. Faute d’exercice, René a pris du poids, mais il lui assure qu’il se porte bien et ça semble être le cas. À vingt-six ans, il n’est plus si jeune et son embonpoint lui va assez bien. Sa belle tignasse rousse est plus rebelle que jamais.


  René regagne Angers où il sillonne le duché pour constater quels projets ont été entrepris en son absence : plantations, constructions, routes, assainissement de rivières. Il se rend dans chaque bourg et chaque village, discute avec les prévôts et les officiels des progrès réalisés et des travaux à entreprendre. Après six années à tourner en rond dans sa tour, il déborde d’énergie. Yolande l’accompagne dans ses déplacements et profite des soirées pour s’entretenir en tête à tête avec lui. Il y a tant de projets à mener, notamment l’avenir de Marguerite. René apprend à connaître sa fille, elle qui a été le seul rayon de soleil dans la vie de sa grand-mère pendant sa captivité. Marguerite a connu le même régime d’éducation sévère que René en son temps, sous la férule de Tiphaine. Yolande est certaine que la fille en a bénéficié autant que le père. Quant à Tiphaine, elle ne pouvait pas connaître plus grand bonheur que d’éduquer la fille de son René chéri.




  Chapitre 6


  L’année suivante, le connétable Arthur de Richemont reprend Paris et assure l’évacuation ordonnée des Anglais. Même si l’Angleterre occupe encore la Normandie, la Guyenne et une partie du Maine, c’est un nouveau succès pour Charles VII. Satisfaction supplémentaire pour Yolande, le roi a nommé Jacques Cœur, qu’elle lui a recommandé, directeur de la Monnaie de Paris. Cœur devient même le grand argentier du souverain, chargé de lui procurer des fonds et toutes les richesses nécessaires à la cour.


  L’ancienne reine de Sicile a l’occasion de rencontrer le marchand peu de temps après, lors de son passage à Marseille où ses affaires l’amènent fréquemment. Informée de sa présence par son intendant, elle l’invite à dîner au palais.


  — Mon cher Jacques, j’ai été ravie d’apprendre votre nomination. C’est tout à fait mérité.


  Elle croit bien le voir rougir.


  — Majesté, je n’ignore pas ce qui m’a valu de recevoir un tel honneur. Permettez que je vous réitère mon engagement de toujours être à votre service.


  Il accompagne ces mots d’une révérence si profonde que Yolande manque éclater de rire, obligée de se mordre la lèvre juste avant qu’il ne se redresse. Heureuse de la promotion qu’a obtenue Jacques Cœur, elle lui propose de se joindre à elle et Marie pour le trajet de Bourges à Paris, afin d’assister à l’entrée officielle du roi en sa capitale.


  Le retour de Charles VII à Paris promet d’être un moment fort, la victoire sur les Anglais se doublant d’un succès politique pour le monarque. Naturellement, la reine de France et l’ancienne reine de Sicile se doivent d’y apparaître en pleine majesté. La mère et la fille se retrouvent à Bourges pour préparer leur garde-robe. Consulté, Jacques Cœur se présente au palais avec les plus belles étoffes et fourrures. Marie et Yolande échangent des regards complices. Que d’amusement ! Toutes les fantaisies leur sont permises en vue de la cérémonie à laquelle elles assisteront en tant que reines, à une place d’honneur. Les voilà qui se drapent de soies et de satins de tous les coloris, de luxueuses étoles et de gazes tissées de fils d’or. À parader devant le miroir, elles en oublient complètement le pauvre Jacques Cœur.


  — Mesdames, Majestés, je crains qu’il ne fasse assez frais à Paris, surtout à la mi-novembre, intervient-il pour remettre un peu d’ordre dans leur folle séance d’essayage. N’oubliez pas que vous aurez à patienter de longues heures sur vos litières avant la cérémonie. Et il ne fait guère plus chaud à l’intérieur de la cathédrale qu’à l’extérieur, même quand des centaines de cierges y brûlent.


  Elles laissent tomber les zibelines et autres pelisses foncées pour prendre les fourrures blanches qu’il leur tend : vison, hermine et renard.


  — J’estime, et j’espère que vous serez d’accord, que le blanc est la couleur qui convient le mieux à une reine, dit-il avec une courbette appuyée.


  La mère et la fille échangent un regard et se détournent pour lui dissimuler leur sourire.


  — Maman, que pensez-vous de cet accord ? dit Marie en assortissant un somptueux brocart bleu avec de l’hermine. Ou ceci ? dit-elle en associant une peau de renard et un brocart bordeaux.


  Les deux femmes soupirent de contentement et adressent des regards reconnaissants au marchand qui assiste à ce délicieux capharnaüm avec un air satisfait. Ses reines s’en donnent à cœur joie. Elles finissent par faire leur choix parmi tant d’étoffes et de matières irrésistibles, pour leur robe d’apparat et leur cape. Comme si cela ne suffisait pas, Jacques sort d’autres articles sublimes : un éventail de plumes de faisan parfaitement assorti au brocart vert et doré de Yolande, et des boucles d’oreilles et un collier d’émeraudes qui apporteront la dernière touche à une tenue éblouissante.


  — Mon cher Jacquet, dit-elle en l’appelant par le surnom affectueux qu’elle lui a donné. J’ai déjà les émeraudes de feu mon mari et je ne devrais pas prendre les vôtres, mais elles sont si belles… peut-être pour cette seule occasion ?


  Yolande n’a pas le souvenir d’une après-midi plus délicieuse avec sa chère fille – ces folies frivoles sont un pur bonheur, comparé au sérieux de leur vie. Ornées de ces luxueuses étoffes et fourrures, elles sont certaines de se présenter en cette journée si importante comme les reines qu’elles sont, et c’est à Jacques Cœur qu’elles le doivent.


  L’entrée du roi dans Paris a lieu le 12 novembre 1437, soit dix-neuf ans après qu’il a été obligé de fuir en pleine nuit dans des circonstances dramatiques et vêtu d’une simple chemise de nuit. Paris lui appartient enfin, son royaume retrouve sa véritable capitale.


  Des estrades ont été dressées tout le long du parcours officiel. Celle destinée aux deux reines est tapissée de velours bleu pâle orné de fleurs de lys brodées de fil doré. Un auvent à franges dorées les protège du soleil de fin d’automne. L’humeur festive est palpable parmi la foule qui grossit en contrebas. La mère et la fille s’en réjouissent. Les pétales que lancent les Parisiens depuis les fenêtres sont pris dans la brise. Le fond de l’air est frais, mais le ciel dégagé. Elles sont contentes d’avoir leur cape de fourrure, suggestion pertinente de Jacques Cœur – celle de Yolande est en vison, celle de Marie en brocart bleu et doré doublé d’hermine. La reine de France se doit de porter la fourrure royale sortie des ateliers du marchand. Elles ont également des manchons et des étoles de renard argenté. Marie porte les saphirs que Yolande et Louis lui ont offerts pour son mariage. Coiffée de sa couronne de diamants et de saphirs, elle a vraiment l’air d’une reine. Encore un trésor prêté par Jacques Cœur. Yolande a prévenu sa fille qu’il faudrait la rendre, à moins d’amadouer Charles ou le marchand lui-même. Quant à Yolande, elle porte sa couronne de reine douairière de Sicile.


  En tête du cortège figurent des fantassins aux tenues bigarrées et des piquiers à l’allure menaçante. Viennent ensuite les chevaliers qui ont revêtu des tenues extravagantes. Certains sont en armure de parade, le casque orné de plumes d’autruche colorées. D’autres ont opté pour la tenue à la mode : justaucorps, collant et chapeau à large bord, agrémenté de plumes souvent retenues par une broche scintillante. Certains portent la bannière de leur suzerain.


  Les sujets acclament le roi quand celui-ci paraît enfin, précédé de jeunes filles qui lancent de la lavande et d’autres aromates sur son passage. Charles monte un magnifique destrier blanc, l’un de ses étalons préférés, qui réjouit la foule par ses grognements et son encolure fièrement dressée. Sa taille imposante ne l’empêche pas d’exécuter d’élégants pas de côté. Nommé Abélard en hommage au philosophe, l’animal porte un magnifique caparaçon de velours bleu pâle à surpiqûres fleurdelisées. Les plumes d’autruche blanches de son chanfrein de cuir doré oscillent au rythme de ses pas et chaque fois qu’il incline la tête. Tandis que la clameur se poursuit, Marie chuchote à sa mère, avec un sourire coquin :


  — Abélard a-t-il une Héloïse ?


  Yolande se retient de pouffer.


  — Plus d’une, ma chérie ! Il a plus d’enfants que quiconque de notre connaissance, mais aucune de ses compagnes ne s’appelle Héloïse !


  Yolande ne peut s’empêcher d’être gonflée d’orgueil de voir Charles accueilli en roi. Son armure de parade orfévrée d’or étincelle au soleil. Il est tête nue pour que les gens puissent mieux le voir. Ses archers écossais l’escortent à pied.


  — Ce qu’ils sont grands ! s’émerveille Marie. Plus grands que nos Angevins !


  Derrière Charles, le premier écuyer des écuries royales porte la couronne sur un coussin de velours, flanqué d’un autre officier, lui aussi à cheval et chargé de l’épée du roi.


  — Regardez là-bas ! s’exclame Yolande en pointant un bâtiment en face.


  Des saltimbanques ont pris place sur un balcon où ils jonglent, en équilibre sur le parapet. Charles, qui sait où sont postées son épouse et sa bonne mère, tourne sa monture vers elles pour les saluer. Les trompettes sonnent également leur hommage. Et la foule de crier à n’en plus finir :


  — Vive le roi ! Vive la reine ! Vive la reine de Sicile !


  À une courte distance suit le dauphin Louis, le petit-fils de Yolande âgé de quatorze ans, monté sur un beau hongre noir. D’autres princes et nobles défilent derrière lui. Yolande sent la fierté maternelle de Marie qui admire son fils unique.


  Comme elle doit regretter de ne pas avoir eu d’autres enfants !


  Yolande ressent une bouffée de joie en apercevant René parmi les ducs, accompagné de son jeune frère Charles. René ne dissimule pas sa joie, agitant son chapeau à plumes tantôt à droite tantôt à gauche, un large sourire aux lèvres. À son habitude, il a opté pour une tenue flamboyante, jaune moutarde agrémenté de quelques touches de vert, et pas moins de deux émeraudes, une qui fixe les magnifiques plumes d’autruche de sa coiffe et une au cou. Charles est vêtu plus sobrement, mais son habit de velours bordeaux et son chapeau assorti et orné d’une unique plume ne manquent pas d’élégance.


  Marie et Yolande ne cessent d’échanger des regards attendris. Pourtant, Yolande croit déceler une ombre dans les yeux de sa fille. Son fils Louis a toujours été une énigme, affublé d’une personnalité qui confine au dédoublement. Charmant un instant, il devient soudain teigneux, sans raison apparente. Intelligent, mais sujet à gâcher ses capacités en se livrant à des sottises avec ses compagnons sournois et rebelles, comme l’ont confié certains de ses tuteurs à Yolande. Marie a perdu tant d’enfants, comment savoir si elle aura un autre fils viable ? Si Louis doit être son unique héritier, Yolande craint qu’elle ne soit pas au bout de ses peines.


  Avec l’appui de René, Pierre de Brézé a récemment été nommé grand sénéchal de Poitou et d’Anjou. Quelle élégance, vêtu de son armure et d’une cape noire retenue à l’épaule par une pierre scintillante, la chaîne en or de sa nouvelle charge scintillant à son cou ! Marie soupire d’admiration quand il lève les yeux vers elles et les salue en inclinant le buste, puis d’un geste de la main. La foule admire tant le cavalier que son magnifique étalon noir, un frison au pas altier. Yolande se demande où il se l’est procuré, mais la réponse lui vient aussitôt – c’est forcément par ce magicien de Jacques Cœur !


  L’armée clôt la procession d’un pas plein d’entrain et s’arrête aux portes de la ville. La foule crie sa joie et une salve de notes cuivrées emplit l’air. Moment de grande solennité, le prévôt présente les clés de la ville au roi. Idéalement placées, les deux reines ne ratent rien de ces instants historiques.


  On avance le dais traditionnel, de tissu bleu fleurdelisé, soutenu par quatre mâts dorés que tiennent quatre courtisans qui contrôlent en même temps leur monture. Au son d’un tambour dont les coups sont espacés, Charles VII fait lentement son entrée dans Paris. C’est une clameur assourdissante qui l’accueille. De partout s’élèvent des « Vive le roi ! », « Noël ! » et « Montjoie ! »


  Marie et Yolande s’étreignent et s’embrassent, des larmes de joie plein les yeux. Yolande éprouve une profonde satisfaction d’avoir contribué à ce que se referme la blessure entre le duc de Bourgogne et son cousin le roi, de même que la fracture entre la Bourgogne et l’Anjou. En mémoire de cette journée historique, elle revient sur son vœu de ne jamais pardonner à Philippe de Bourgogne. Au moment où il passe devant elle, leurs yeux se croisent un instant. Il retire son chapeau et la salue, et elle incline la tête. Quand je pense à la douleur que m’a infligée cet homme ! Mais aujourd’hui est une merveilleuse journée de réconciliation et d’unité.


  Yolande serre la main de sa fille qui en fait autant. Tant mieux, c’est le signe que Marie comprend l’enjeu de ces instants. Dorénavant, tous les griefs et les différends passés sont oubliés entre les duchés d’Anjou et de Bourgogne, au nom du roi, du royaume et de la paix.


  La joie du peuple est palpable. Gagnées par l’excitation ambiante, les montures des chevaliers frétillent et s’agitent, hennissent et trépignent, leurs fers résonnant sur les pavés. Le roi, le dauphin et les princes progressent lentement en direction de la cathédrale. Des fillettes ne cessent de leur lancer des pétales de fleurs et des aromates.


  Arrivées de bonne heure sur l’estrade qui leur était réservée, Yolande et Marie en descendent dès que le cortège est passé pour prendre place sur leur litière. Enveloppées du délicieux parfum que dégage la lavande foulée par les sabots des chevaux, elles se laissent transporter à travers les rues en liesse. En chemin, on croise plusieurs tableaux vivants en cours de représentation. Partout, ce ne sont que musiques festives et manifestations de joie. Oriflammes et tentures de procession flottent aux fenêtres, rubans et pétales volent en tous sens.


  À la cathédrale, on les escorte à leur place d’honneur pour y attendre l’arrivée du roi et du reste de la procession. Dès que la nef est remplie, la chorale entonne un Te Deum avec la ferveur et la solennité qu’on peut imaginer. Rien ne manque à cette cérémonie en grand apparat : trompettes argentées, encens, tenues scintillantes, quantité de cierges qui parviennent à illuminer ce lieu d’ordinaire caverneux. Installées tout près du roi, la mère et la fille écoutent l’homélie de l’archevêque de Paris. Yolande ne cesse de s’émerveiller du spectacle autour d’elle, qu’elle craignait ne jamais voir : des nobles des deux camps, réunis pour fêter leur souverain et rendre grâce à Dieu. Enfin un royaume uni ! Finies les factions, les guerres intestines. Comme ses deux Louis, père et fils, auraient été comblés ! Elle est certaine qu’ils le sont, au ciel. Les cloches de Notre-Dame viennent la tirer de sa rêverie. Les chœurs et les trompettes s’y mettent à leur tour pour saluer la sortie du roi, et dehors ce sont toutes les cloches de Paris qui retentissent.


  C’est une réussite totale, pour Paris, pour le roi, sa famille et son entourage. Une journée extraordinaire et mémorable.




  Chapitre 7


  Au printemps, Yolande a la joie de recevoir la visite de René à Saumur. Après un long séjour à Nancy avec son fils aîné Jean pour veiller à la gouvernance des duchés de Lorraine et de Bar, il est désormais libre de consacrer du temps à sa mère et à sa fille Marguerite. René est très fier du travail accompli par son fils, ce dont Yolande tire une grande satisfaction. Comme ils se promènent dans le verger en fleurs, bras dessus bras dessous, à discuter de choses et d’autres, il lui dit soudain, avec une jovialité forcée :


  — Madame, ma chère mère…


  Dès qu’il commence ainsi, elle sait qu’il souhaite aborder un sujet délicat. Elle s’y attendait et s’efforce de se montrer compréhensive, dissimulant ses craintes.


  — Vous n’avez pas besoin de me le dire, mon cher fils. Je sais deviner vos plans les plus secrets. Comme tous les aînés de la maison d’Anjou, vous rêvez de votre royaume de Naples. Et votre femme et vos enfants vous manquent.


  Il se tourne vers elle et l’étreint. Il sèche ses larmes d’un geste brusque, comme agacé de lui-même. Il déglutit et bafouille.


  — Chère maman, vous êtes la plus perspicace des mères… Vous me connaissez comme personne. Vous sentez que je me languis d’Isabelle, qui est la plus dévouée des épouses. Ce qu’elle me manque ! Chaque soir, quand je priais dans ma tour, son visage illuminait mes pensées. Le vôtre aussi, maman, et ceux de mes enfants tels que je les ai vus pour la dernière fois. Je veux mieux les connaître, comme j’ai pu découvrir Marguerite. Je connais à peine les autres, et je connais à peine mon royaume. Pouvez-vous comprendre cela ?


  Son ton est poignant, son angoisse de lui causer de la peine par une nouvelle séparation est visible.


  — Je sais, mon chéri. Je sais. Le moment est venu pour vous de partir, parvient-elle à dire sans que sa voix flanche. Partez avec ma bénédiction. Je demande simplement que vous reveniez avant ma mort.


  Ils s’étreignent et elle sent ses joues ruisselantes de larmes. Il sèche les siennes, puis se détourne et s’éloigne. Son cher René, lumière de son cœur, part pour Marseille d’où il embarquera pour Naples où son destin l’appelle. Le reverrai-je un jour ? Elle se tient à la porte de Saumur, incapable de bouger comme de crier. Il lui rappelle son père et son frère – surtout ne pas se retourner, sous peine de ne pas réussir à partir. Les hommes chers à son cœur l’ont tous quittée ainsi. Ce maudit royaume lui en a déjà pris deux. Son mari et son fils aîné ont péri pour une chimère, et voilà qu’elle doit craindre à présent pour son René dont la personnalité joviale a toujours fait son bonheur.


  Pendant qu’il se morfondait dans une tour de Bourgogne, Isabelle, couronnée en son nom par les ambassadeurs de Sicile, s’est dévouée pour aller occuper le trône dans l’attente de sa libération. La courageuse reine a même défait Alphonse qui leur disputait le royaume. L’unique consolation de Yolande est que René a décidé de laisser Marguerite avec elle. Elle a de meilleures chances d’obtenir en France le parti qu’elle mérite, au regard de l’éducation irréprochable que lui a dispensée sa grand-mère. Même un roi ou un empereur serait honoré d’une telle épouse. Yolande est très fière de sa petite-fille qui a hérité du caractère de son père et, fort heureusement, du physique de sa mère. On dit même qu’elle ressemble à la jeune Yolande, qui doute malgré tout d’avoir été aussi jolie.


  Quand elle reçoit enfin des nouvelles de René, celui-ci vient d’accoster à Naples après un trajet sans histoires. Il lui décrit les retrouvailles avec sa chère Isabelle et les enfants.


  Je conviens que la scène n’avait rien de majestueux, chère maman, car personne n’a retenu ses larmes ! Même la foule venue voir son roi pour la première fois n’avait pas les yeux secs, alors que ces gens ignorent tout de moi ! C’est tout à l’honneur de ma régente !


  D’autres lettres suivent, à peu près une par jour. René ne cesse de lui demander de les rejoindre, il s’extasie de tout ce qu’a accompli Isabelle, de sa cour où règnent la culture, le charme et l’élégance. De nombreux amis qui ont pu se rendre à Naples ont fait les mêmes observations à Yolande. On lui a parlé du magnifique palais, des somptueux jardins qui sont un havre de paix et de tranquillité.


  Yolande est très tentée de rejoindre René en Italie, mais elle ne pense pas que le jeune Charles ait la carrure suffisante pour gérer seul l’Anjou et la Provence. Et puis, Charles a son rôle à jouer à la cour : par sa présence, il rappelle au roi les nombreux sacrifices que se sont imposés Yolande et l’Anjou pour consolider sa couronne. Elle se contente donc des courriers de René lui décrivant son royaume, dont la lecture l’enchante pendant des heures et des heures. Il s’émerveille de l’accueil chaleureux et spontané qui lui est réservé partout où il se rend. S’étant donné la peine d’apprendre l’italien en prison, il peut aisément communiquer avec ses sujets, nobles comme simples paysans. Son vaste royaume, qui s’étend sur toute la partie inférieure de la botte, recèle mille richesses à découvrir.


  L’une des premières choses que j’ai tenu à faire, écrit-il avec son enthousiasme habituel, est de gravir le Vésuve, joyau de ma somptueuse baie de Naples. Du sommet, la vue est magnifique ! J’inclus quelques croquis pour vous en donner une idée. Ce que j’aimerais vous avoir ici auprès de nous, maman !


  Elle-même se laisserait bien tenter. Elle caresse parfois le rêve de partir pour Naples, surtout quand elle reçoit un dessin d’Isabelle et des enfants en train de jouer avec Vitesse, leur bébé guépard, ou avec les chiens, dans le cadre magnifique du château. Quel cadeau original de la part de Jacques Cœur, un fauve apprivoisé qui continue de terroriser les serviteurs ! Ils semblent mener une vie enchantée, mais Yolande sait d’expérience combien le paradis peut être fugace. D’autant que ce maudit cousin Alphonse, qui doit être possédé par le diable, menace à nouveau la péninsule italienne. Non, Marguerite et sa grand-mère doivent pour l’instant se satisfaire des bonheurs que leur procure l’Anjou.


  Comme Yolande l’a souvent répété à ses enfants, les grands malheurs vont parfois de pair avec le bonheur. Au printemps 1440, sa chère benjamine à qui elle avait donné son prénom décède en couches à l’âge de vingt ans. C’est la deuxième fois que Yolande perd un enfant devenu adulte, un grand chagrin. Yolande était une enfant adorable, douce comme sa sœur Marie, qui ne se plaignait jamais de rien. Au moins, elle a connu un heureux mariage avec le fils aîné du duc de Bretagne, alors qu’au départ l’union avait pour seul but de laver l’affront du rejet de la fille du duc par Louis. Mais cela ne peut pas effacer sa disparition qui laisse un grand vide dans le cœur de sa mère.


  Yolande se console en pensant au bonheur que René a trouvé à Naples. Ses lettres sont toujours aussi nombreuses et débordantes d’enthousiasme – l’enfant énergique qui a toujours sommeillé en lui trouve à s’exprimer dans ce terrain de jeux qu’est son royaume. Grâce à ses dessins, sa mère peut se représenter son cadre de vie. Avec Isabelle et les enfants, ils chevauchent à travers le vignoble, ils assistent aux moissons et aux fêtes de village, ils voient débarquer les vaisseaux venus de partout en Méditerranée, avec à leur bord des marchands et des visiteurs en provenance du Levant et même d’Asie. Les jeunes demoiselles de la cour d’Isabelle sont élégantes et divertissantes, elles connaissent toutes sortes de jeux de société et de danses. Leur maîtresse veille sur elles, ce qui ne les empêche en rien d’égayer la cour, comme de nombreux amis le rapportent à Yolande. Mais Yolande chérit plus que tout les portraits des enfants croqués par René, le seul moyen qu’elle a d’imaginer comment ils grandissent.




  Chapitre 8


  La sagesse viendrait-elle avec l’âge ? Dans sa cinquante-huitième année, Yolande estime avoir atteint une forme de paix dans sa vie. Elle se félicite non seulement de la stabilité en Lorraine et en Anjou, les duchés de René, mais aussi du règne fécond de Charles VII qui peut être fier de tout ce qu’il a accompli. Sa bonne mère est enfin parvenue à l’entourer de gens fiables, la réconciliation avec la Bourgogne est acquise et l’Angleterre confinée à la seule Normandie. Agissant en coulisses, elle a su bannir ou neutraliser toutes les mauvaises influences qui gangrénaient sa cour. Parmi ses conseillers dignes de confiance, il y a le propre fils de Yolande, Charles, qui jouit d’un sens politique supérieur à celui de son frère René dont il tient le duché du Maine. Charles a su gagner l’oreille du roi. Pierre de Brézé fait lui aussi partie du proche entourage de Charles VII. Encore plus important, le roi accorde enfin sa pleine confiance à son connétable Arthur de Richemont, un élément de grande valeur.


  Grâce à ces hommes fiables, les finances du royaume ont été assainies, l’armée est loyale et opérationnelle, et le roi a pris une véritable étoffe de souverain, aux yeux de la cour et aussi de tous ses sujets. Il a gagné en confiance et en assurance. Yolande aime croire qu’en le traitant en futur souverain dès son enfance, elle l’a aidé à le devenir. Il a surpris bien des gens en décidant de prendre lui-même le commandement de son armée, un signe supplémentaire de sa nouvelle stature.


  Yolande juge que le moment est venu pour elle de quitter la cour, son si énigmatique monarque et son lot de contrariétés. Elle souhaite achever sa vie à Saumur, dans la belle campagne tourangelle. Informé de sa décision, le roi lui rend visite – ils ont tant de choses à se dire qui ne peuvent être consignées par écrit !


  — Bienvenue, Sire.


  Elle s’oblige à une profonde révérence, malgré la raideur de ses genoux. Il saute de cheval pour l’aider à se relever. Elle sourit de ce Charles qui est celui qu’elle a tant apprécié en ces lieux autrefois, un être attentionné, bienveillant et encore pur.


  — Bienvenue à Saumur après tant d’années.


  Ils s’étreignent et se pressent de gagner l’intérieur, où les attendent un bon feu et un gobelet de vin aux épices.


  — Ma bonne mère, vous savez combien vous avez toujours compté pour moi. J’ai tant de souvenirs de jeunesse qui me sont chers, il nous arrive souvent de les évoquer, Marie et moi. Je mesure quelle chance j’ai eue de pouvoir compter sur vos conseils depuis si longtemps. Même si vous ne vous sentez plus la force de venir à la cour, je vous en conjure, acceptez de m’écrire régulièrement pour me fournir votre avis.


  — Très volontiers, Charles. Vous savez que je vous ai toujours considéré comme mon propre fils.


  Il lui fait part de son projet d’instaurer une armée de métier, comme le lui avait conseillé son oncle Louis, le mari de Yolande. Ils discutent ensuite de Louis III, dont Charles était si proche, et des aventures de René à Naples. Quand elle l’interroge sur Marie et sur le dauphin, elle le sent inquiet pour les deux – Marie parce qu’elle n’arrive pas à avoir d’autre enfant, Louis à cause de son caractère étrange. Être fils unique n’arrange pas les choses. Avec tout le monde à ses pieds, Louis n’est pas incité à faire des efforts. Charles lui-même en semble conscient.


  — Quand je songe à tous ceux de vos conseils que je n’ai pas suivis au fil des ans, je sais combien je me suis fourvoyé. J’ai retenu la leçon, à l’avenir je vous promets que je saurai mieux écouter et mieux me conduire. Et je ne manquerai pas de revenir vous voir bientôt, avec votre permission.


  Il ne peut rester qu’une seule nuit. Avec toutes ses obligations, Yolande est déjà honorée qu’il soit venu. Ils se disent adieu le lendemain matin et Yolande lui répète qu’il est toujours le bienvenu à Saumur, comme depuis son enfance. Elle n’a qu’à voir son regard tendre pour savoir qu’elle occupe une place de choix dans son cœur.




  Chapitre 9


  Quelle n’est pas la surprise de Yolande quand des émissaires de Frédéric, nouvel empereur du Saint-Empire romain germanique, se présentent pour discuter d’un éventuel mariage avec sa petite-fille.


  — Qu’en pensez-vous, mon enfant ? demande-t-elle à Marguerite. Faut-il recevoir ces ambassadeurs ?


  — Et pourquoi pas, grand-maman ?


  — Une seule raison : je ne puis leur fournir de réponse, ni dans un sens ni dans l’autre. La décision appartient à vos parents.


  — Nous ne perdons rien à les rencontrer. Vous me répétez sans cesse que la curiosité est essentielle pour apprendre. Je suis très curieuse d’entendre ce qu’ils ont à nous dire.


  D’un rire complice, la grand-mère et la petite-fille décident de leur accorder une audience.


  — Que vais-je mettre pour les recevoir, grand-maman ?


  Yolande envoie un coursier chez Jacques Cœur qu’elle prie de fournir à Marguerite une tenue appropriée. Le marchand s’exécute, au-delà de ses espérances. La vieille reine imagine ce qui a dû passer par la tête de son vieil ami : Si la petite est appelée à devenir impératrice, qu’elle en ait l’élégance ! Yolande lui a donné un budget illimité et il l’a prise au mot. Quand les malles arrivent au château, Marguerite les déballe, émerveillée, et veut tout essayer, comme une enfant jouant à se déguiser.


  Devant les émissaires, elle paraît dans une magnifique robe de brocart d’or et d’hermine. Yolande sait à la mine de ces messieurs qu’elle a fait forte impression. En plus d’être belle et intelligente, voici une petite d’une rare élégance. La vieille reine sourit intérieurement, avec une pointe de mélancolie, car elle ne peut pas ne pas repenser aux ambassadeurs qui étaient venus en Aragon tant d’années auparavant pour lui ouvrir la destinée qui serait la sienne.


  — Alors, ma douce enfant : qu’avez-vous pensé de ces messieurs ?


  — Madame, je ferai ce que vous et mes parents déciderez pour moi, répond Marguerite de ce ton formel qui est souvent le sien. Je les ai trouvés très charmants et le portrait du jeune empereur ne m’a pas déplu.


  — Donc, si vos parents y consentaient, vous ne seriez pas contre ce mariage ?


  — Pas du tout, je pense que Frédéric me plairait et cela m’amuserait follement de devenir impératrice !


  Parfaitement éduquée, Marguerite a néanmoins son avis sur la question, mais ce n’est ni à elle ni à Yolande d’en décider : il faut en référer à René et Isabelle. Les ambassadeurs devront attendre la réponse de Naples.


  Yolande comprend que ces événements annoncent un changement aussi dans sa vie à elle. Si elle espère faire un beau mariage, Marguerite doit se montrer dans une cour : à son âge, de par sa beauté, sa position et son intelligence, elle constituerait un parti convoité. Yolande s’en ouvre dans une lettre à Isabelle.


  Chère Isabelle,


  J’estime avoir enseigné à votre benjamine, une enfant délicieuse et ô combien charmante, toutes les qualités nécessaires en vue d’être mariée à un prince ou un puissant seigneur. Il vous appartient désormais de veiller à ce qu’elle découvre la vie de cour, que je n’ai plus à cœur de fréquenter à mon âge avancé. Peut-être devrait-elle être placée à la cour de France où je suis certaine que ma bienveillante Marie l’accueillera volontiers. Ne m’en voulez pas de ne pas y veiller moi-même, j’ai fait mon temps. J’attends de lire votre avis sur le sujet.


  Mais son courrier atteint Naples trop tard. La réponse qu’elle reçoit de René l’informe d’un nouveau revers de fortune.


  Chère maman,


  J’ai la tristesse de vous informer que notre vie enchantée à la cour de Naples était trop belle pour durer. J’ai passé trois années à me bercer d’illusions. Une fois de plus, notre cousin Alphonse d’Aragon réclame le royaume de Sicile. Notre querelle ne cessera jamais.


  Quand il a été capturé par la marine génoise et remis au duc de Milan, vous souvenez-vous que nous espérions qu’il resterait emprisonné de longues années ? À ma grande stupeur, il est parvenu à convaincre le duc que celui-ci aurait avantage à ce que ce soit lui qui règne à Naples. Il a donc été libéré, alors que moi, j’ai été retenu captif pas moins de six ans par le duc de Bourgogne !


  La menace est bien réelle : alors que René n’a pas les moyens d’entretenir une armée, Alphonse peut compter sur le soutien de l’empereur du Saint-Empire et ses ressources illimitées. Malgré le courage de René et de ses partisans, la cause semble perdue.


  Pour dire les choses sans ambages, je n’ai plus les fonds nécessaires pour me défendre. Malgré tous mes efforts et le soutien de la population locale, je me rends compte, à mon corps défendant, que je ne pourrai pas l’emporter contre mon cousin. Je suis décidé à me battre jusqu’au bout avec mes hommes, mais le moment est venu de rapatrier Isabelle, les enfants, les dames de compagnie et tout le personnel non combattant. En France, ils seront à l’abri. Ce matin, je leur ai fait mes adieux. J’ai embrassé les enfants et ma femme. Un moment poignant. Sans qu’un mot ait été prononcé, Isabelle et moi partageons la même résignation : nous savons que c’est terminé.


  Quelque chose de précieux m’a été arraché ce jour : le rêve que nous partagions depuis notre mariage, le rêve qui m’a soutenu pendant les années d’emprisonnement, le rêve que nous avons entretenu laborieusement par notre correspondance codée. Que d’efforts en vain, de la part de tant de gens, et surtout de vous, maman !


  De Marseille, ils se rendront directement à Saumur. Veuillez les accueillir avec compassion.


  Cette lettre de son fils lui porte un rude coup. Elle a tout donné pour René, il ne reste plus aucun moyen de réunir la moindre somme. Inutile d’en appeler à Charles VII qui n’est pas en mesure de l’aider. Elle écrit malgré tout à Marie, sachant pertinemment que sa fille ne peut rien pour elle. Elle consulte Pierre de Brézé, son benjamin Charles du Maine et le fidèle Jean Dunois : personne ne voit comment venir en aide à René contre un adversaire aux moyens illimités. La lettre suivante de René est encore plus sombre.


  Ma chère et tendre mère,


  Je n’ai cessé de me replier vers Naples, dans l’espoir insensé que nous parviendrons, par un miracle et avec le soutien des habitants, à défendre la ville contre Alphonse. Les vivres et les munitions viennent à manquer, je crains que ce ne soit la fin.


  Yolande accueille Isabelle les bras ouverts. Malgré ses traits un peu éprouvés, sa belle-fille demeure toujours aussi ravissante. Les enfants, qui ont tellement changé, traitent leur grand-mère comme une inconnue. Elle est triste de ne pas les avoir vus grandir, mais elle avait Marguerite pour s’en consoler, alors que la petite a été, elle, séparée de ses parents et de ses frères et sœurs. Marguerite découvre avec enchantement leurs nombreux chiens, les oiseaux et le vieux guépard Vitesse, une femelle bien plus câline que n’importe quel chien.


  — Ma chère bru, bien sûr que j’aurai de la peine à voir Marguerite partir, mais je comprends tout à fait. Venez, nous avons quantité de choses à nous dire.


  Elles s’installent au salon, autour d’une tasse du délicieux thé que Jacques Cœur fait livrer à Saumur.


  — Comme vous le savez, je suis restée très proche de votre aîné Jean que vous avez laissé en Lorraine. Vous en étiez rassurés, j’imagine. Vous verrez qu’il est devenu un jeune prince qui fera la fierté de ses parents.


  — Ma mère, vous avez été bien inspirée de l’envoyer à Marseille après qu’Alphonse a saccagé la ville. Je suis certaine que la vue du malheur de si près en a fait un homme. Il m’a écrit de nombreuses lettres à l’époque. Et je sais que la présence d’un membre de la famille a redonné un peu d’espoir à la population.


  — Ma fille, j’ai eu plaisir à être l’œil de la famille pour veiller sur Jean et Marguerite. Tous deux sont de solides jeunes gens et je suis certaine qu’ils vous donneront entière satisfaction. Quelle tristesse que, de vos autres enfants, seuls Louis et Yolande ont survécu. Je sais, par l’exemple de Marie, combien il est douloureux de perdre des enfants en bas âge. Vous en aviez déjà enterré quatre en Lorraine, et deux de plus en Italie.


  Les yeux d’Isabelle s’emplissent de larmes. Contrairement à bien des femmes de son milieu, elle est très attachée à sa progéniture.


  Quel dommage qu’Isabelle ne soit là que pour quinze jours ! Mais son fils Jean a besoin d’elle en Lorraine. En attendant, Yolande passe de délicieuses soirées en sa compagnie, à écouter devant une belle flambée les récits que sa bru lui livre de Naples. Tous doivent être fort tristes d’avoir dû quitter un lieu aussi enchanteur, d’autant qu’ils ont à craindre pour la sécurité de René.


  Yolande redoute le jour où Marguerite partira avec sa mère, mais un plan se dessine dans son esprit.


  — Ma chère belle-fille, j’ai un service à vous demander, même si j’ai honte d’aborder le sujet.


  — Voyons, ma mère. Après tout ce que vous avez fait pour nous, vous pouvez me demander n’importe quoi.


  — Pour soulager ma peine de voir partir Marguerite, accepteriez-vous de me laisser une de vos demoiselles de compagnie ?


  Devant la mine interloquée d’Isabelle, elle se presse d’ajouter :


  — J’ai bien sûr mes propres dames de compagnie, mais elles sont trop âgées. J’ai tant apprécié d’avoir une jeune et vive personne avec qui discuter. J’ai le souvenir d’une jeune fille que vous m’avez présentée à Chinon, quand vous êtes venue me faire vos adieux. Je l’avais trouvée aimable et intelligente. Dans vos lettres, vous vous félicitiez souvent de sa disponibilité. Voulez-vous bien vous priver d’Agnès Sorel pour me consoler du départ de Marguerite ?


  Isabelle dévisage sa belle-mère, intriguée. Ce ne sont pas les dames qui manquent à Saumur pour lui faire la lecture. Et elle avait toujours été étonnée que Yolande s’enquière d’Agnès Sorel dans ses lettres. Comme il se doit, elle accepte de bonne grâce.


  Bien évidemment, l’innocente requête de Yolande cache des visées précises : elle a décelé chez cette Agnès Sorel des qualités qu’elle est certaine de pouvoir façonner au service du royaume. Depuis qu’elle a rencontré cette magnifique enfant de quatorze ans à Chinon, Yolande l’a gardée en tête. Dès lors, Agnès a encore embelli. Isabelle aura veillé, comme pour toutes les demoiselles de sa suite, à sa pureté. Depuis l’arrivée de la cour à Saumur, Yolande s’est entretenue plusieurs fois avec la jeune fille : son intelligence est à la hauteur de sa beauté. Mieux que les courriers d’Isabelle, Yolande a pu se faire une idée de la façon dont a évolué la jeune fille et s’en voit confirmée dans les ambitions qu’elle nourrit pour elle.


  Le jour du départ est arrivé. Isabelle, les enfants et la suite forment le cortège dans la vaste cour pavée du château. Les chiens et le guépard sont tenus au bout de longues laisses. Yolande étreint ses petits-enfants, Marguerite avec une tendresse particulière, et sa belle-fille.


  — Au revoir, chère Isabelle. Merci encore de m’avoir accordé le plaisir de la compagnie de votre adorable Marguerite. Vous avez ma bénédiction pour la ramener à Nancy. Je ne pouvais pas rêver compagne plus agréable et je trouve que nous avons là une jeune demoiselle des plus remarquables. Elle va beaucoup me manquer, mais je vous souhaite bien des joies avec elle.


  Les adieux sont émouvants, on se promet de se rendre visite bientôt, mais Yolande a l’intuition qu’elle ne reverra aucun d’entre eux.




  Chapitre 10


  La vieille reine s’installe dans une routine tranquille avec sa nouvelle compagne. Elle ne peut pas dissimuler à quel point la jeune fille l’enchante. Agnès Sorel s’est épanouie au-delà de ses espérances. Sa relative timidité se dissipe au bout de quelques jours. Tandis qu’Agnès lui livre, à son invitation, des anecdotes amusantes sur la vie à la cour de Naples, Yolande s’émerveille de sa beauté, sous prétexte de la dessiner. Sa peau d’albâtre confine à la perfection. Les premières années, quand Isabelle avait dû se débrouiller seule sans René, étaient particulièrement riches en histoires cocasses.


  — Les officiers de la cour se présentaient souvent sans se faire annoncer, madame. Pendant que nous autres suivantes et notre reine nous nous reposions de la chaleur dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre, vêtues d’une simple chemise, à nous aérer avec nos éventails. (Agnès veille à ne pas bouger pour ne pas gâcher le croquis.) Et voilà que se présentait un officier en uniforme, qui faisait claquer ses bottes et se figeait à la vue de toutes ces jeunes filles presque entièrement dévêtues ! Il pivotait dignement, nous tournant le dos, et délivrait son message au mur, alors que nous peinions à ne pas pouffer ! Le pauvre homme bafouillait, saluait plusieurs fois le mur et s’en allait d’un pas martial. Ce que nous avons ri !


  Aucune coquetterie ni duplicité chez cette jeune fille, ce qui ne l’empêche pas d’être fort drôle. Yolande se délecte à l’écouter durant des heures. Elle lui décrit le formalisme tout espagnol de la cour, inculqué par l’entourage d’Alphonse qui avait formé le personnel local. Avec le temps, Isabelle avait su y insuffler un peu de décontraction. À écouter Agnès, Yolande comprend à quel point la cour modeste mais élégante de sa belle-fille a apprécié son séjour à Naples. Nul doute que le retour sera difficile pour René.


  Au bout de quelques mois, Yolande se sent suffisamment en confiance pour aborder le sujet avec Agnès.


  — Pensez-vous que René peinera à s’adapter à la vie à la cour de Nancy, quand il devra quitter Naples ?


  Elle est bien consciente que c’est là une question délicate à lui poser, mais l’avis de la jeune femme l’intéresse vraiment. Celle-ci ne lui répond pas à la hâte, prend le temps d’y réfléchir.


  — Oui, madame. Je pense que cela lui brisera le cœur d’abandonner Naples. Régner en Italie était sa véritable vocation. Il est très attaché à ses sujets qui le lui rendent bien. Il a su se faire accepter en parlant la langue dès son arrivée, en traitant avec bonté les simples comme les puissants, en veillant à réparer toute injustice sur laquelle on attirait son attention. Il assistait souvent aux séances du tribunal pour s’assurer que les sentences étaient justes. Il inspectait le marché aux céréales et les docks, pour surveiller qu’on n’y trafiquait pas les esclaves et qu’on n’abusait pas des pèlerins. Il montrait qu’il avait à cœur de défendre les gens, et pas seulement les nobles… Je vous demande pardon, madame, de m’exprimer si librement.


  — Mais non, voyons. Je tiens à tout savoir, pour comprendre pourquoi cela a mal tourné. D’après ce que vous me racontez, ce ne sont pas les Napolitains qui souhaitaient changer de roi.


  — Ça non ! Tous les gens nous disaient combien ils craignaient le retour du roi Alphonse d’Aragon. C’est là le plus grand drame : les souffrances que subiront les braves habitants de Naples quand René partira.


  — Et vous êtes sûre que ce moment viendra ? demande doucement Yolande, sans détacher les yeux de son dessin.


  — Madame, je ne m’y connais ni en politique ni en guerre, mais j’ai souvent discuté avec des personnes qui s’y connaissent et toutes croyaient à la victoire finale d’Alphonse, étant donné que le roi René ne peut compter ni sur ses alliés ni sur le roi de France pour des renforts. Je pense que le plus dur pour René ne sera pas tant d’avoir perdu son paradis que de savoir quels tourments subiront les Napolitains pour lui avoir été fidèles. Vous connaissez la bonté de son cœur.


  Oh que oui !


  Quand elle reçoit des visiteurs de telle ou telle cour, Yolande les voit avec Agnès pour seule dame de compagnie. Agnès assiste également aux réunions administratives et aux rencontres amicales. Après, Yolande prend l’avis de la jeune femme qui l’enchante par l’acuité de ses observations où transparaît une profonde intelligence. Quand on le lui demande, elle se livre également à un jugement sur les personnalités, là aussi avec beaucoup de finesse, malgré sa nature indulgente et bienveillante.


  Le regard perspicace d’Agnès s’accompagne d’une grande discrétion. Sans jamais trop en dévoiler, alors qu’elle en sait sans doute plus que bien des personnes que reçoit Yolande, elle participe à la conversation dès qu’on l’y invite, sans se laisser marcher sur les pieds. Provoquée par un courtisan français qui avait peut-être bu plus que de raison, elle fait montre d’un tact qui impressionne sa maîtresse.


  — Alors ma jolie, vous avez pris du bon temps à la cour de Naples ? l’apostrophe le rustre d’une voix un peu trop forte. Comment avez-vous trouvé les jeunes Italiens ? Je me suis laissé dire qu’ils plongent dans la baie, tout nus, hé ! hé ! pour récupérer les pièces que de jolies jeunes femmes leur lancent depuis des barques. N’est-ce pas la vérité ? Avez-vous succombé au charme des beaux Italiens ? Vous autres jeunes demoiselles les conviiez-vous à vos soirées sur la plage ? J’ai entendu dire que la chaleur est telle que la belle société se promène souvent le long de la mer au clair de lune. Ha ! Ha ! Je serais curieux de savoir ce qui se tramait dans l’obscurité, ma jolie !


  Agnès veut s’écarter discrètement, mais le goujat la retient par le bras. Yolande les surveille du coin de l’œil, au cas où elle devrait venir à la rescousse.


  — Mon cher monsieur, je crains que des plaisantins ne se soient moqués de vous, car rien de la sorte ne s’est jamais produit à la cour.


  Alors qu’il continue de lui sortir des sottises, Agnès garde patience et parvient à se défaire de lui sans le vexer.


  — Monsieur, je ne saurais trop vous conseiller de vous rendre à Naples, tant le sujet semble vous passionner. Je suis certaine que le Vésuve vous captivera, un volcan qui crache de la lave et des roches incandescentes. Voilà un spectacle dangereux et fascinant !


  Sur ce, elle s’écarte et deux huissiers de Yolande escortent discrètement le malotru vers la sortie.


  Yolande profite du long séjour d’Agnès à Saumur pour l’entretenir de divers sujets à l’occasion de leur promenade quotidienne. Ainsi, la jeune femme peut l’écouter sans devoir soutenir son regard. Yolande ne veut pas lui donner l’impression qu’elle cherche à lui imposer ses idées. Agnès n’est pas là indéfiniment, tôt ou tard elle rentrera en Lorraine. Dans cette perspective, elle souligne l’importance des devoirs et obligations d’une demoiselle de cour. En variant les approches et les tournures de langage, elle espère que le message sera fermement planté dans l’esprit d’Agnès.


  — Vous savez, ma jeune amie, votre devoir envers votre seigneur et sa famille, et votre loyauté à la couronne, doivent primer sur tout le reste. Le roi de France doit être la personne la plus importante pour chacun de ses sujets. Chacun doit faire sienne sa volonté.


  Agnès acquiesce. Yolande lui raconte l’enfance de Charles en Anjou, l’éducation qu’elle lui a dispensée comme à ses enfants, lesquels ont été élevés dans l’idée que le devoir au souverain était la valeur première. Il est aussi important qu’Agnès se familiarise avec les usages à la cour de Charles VII et sache quelque chose des hommes de confiance que Yolande y a placés.


  — Après tout, dit-elle à sa jeune protégée, dès que René sera de retour et rejoindra la reine Isabelle en Lorraine ou en Anjou, vous aurez à fréquenter la cour. Mieux vous en connaîtrez les mœurs et les acteurs et mieux vous pourrez vous rendre utile à Isabelle et à son entourage.


  Faut-il considérer que Yolande endoctrine Agnès ? Tout à fait, car elle comprend que l’avenir de la monarchie passe par des stratégies mûrement réfléchies. Elle n’est même pas certaine de voir ses plans se réaliser, elle ne peut que semer les graines, dans l’espoir que, compte tenu de ce qu’elle sait de son jeune protégé devenu roi, celles-ci germeront et donneront les fruits escomptés.


  Au fil de ces semaines paisibles à Saumur, Yolande acquiert la conviction qu’elle a fait le bon choix : Agnès Sorel est la mieux placée pour aider Charles quand elle-même aura disparu, pour le détourner des femmes vaines de la cour. Depuis toujours fasciné par la beauté, peut-être se laissera-t-il captiver suffisamment longtemps pour s’imprégner de la sagesse et la bonté d’Agnès, et pourquoi ne connaîtrait-il pas enfin l’extase amoureuse ?


  Yolande fera confiance à la subtile Isabelle pour mener à bien ce plan. Certes, il pourrait sembler curieux de promouvoir secrètement la jeune femme qui influencera et guidera le mari de sa propre fille, dès que celui-ci en sera tombé amoureux. Il faudra également qu’Agnès en soit amoureuse, Yolande a compris qu’il ne pourra pas en être autrement pour cette jeune femme qui lui ressemble tant. Yolande sait combien il sera douloureux pour Marie de voir Charles en aimer une autre, mais Yolande a appris à sa fille que l’intérêt de la monarchie passe avant tout, et elle ne doute pas que celle-ci le comprendra et acceptera son rôle. Sur les douze enfants dont elle a accouché, Marie en a enterré huit. Seuls ont survécu le dauphin Louis et ses trois sœurs. Depuis qu’elle a été fiancée à Charles à huit ans, Marie a toujours su qu’elle pouvait compter sur son amitié indéfectible. Elle est consciente du rôle qu’elle joue auprès de lui et il ne lui a jamais manqué de respect. Yolande est certaine qu’elle saura reconnaître les intérêts du pays et les besoins de Charles. Marie fera passer le royaume avant son amour-propre, cela ne fait aucun doute.


  Quand sa bonne mère ne sera plus là, Charles ne pourra plus compter sur ses sages conseils et devra se nourrir de toutes les ressources à sa disposition, à commencer par les conseillers avisés dont Yolande l’a entouré. Si seulement elle avait su faire qu’il profite du bon sens de Marie. Mais la beauté lui est indispensable pour assouvir ses penchants esthétiques, et il existe même en lui un manque encore plus profond. Yolande l’a compris grâce à la perspicacité de Pierre de Brézé. À la cour, les femmes avec qui il pourrait connaître la magie de l’amour ne sont jamais celles qui seraient susceptibles de l’influencer en bien. Charles aurait besoin, pour une fois, de tomber amoureux de tout son cœur. Elle-même a connu un tel amour avec son mari, et René avec Isabelle. Elle regrette de ne pas avoir su aussi bien assortir sa chère Marie, mais celle-ci aura l’intelligence d’être une bonne reine consort et mère sans mener la vie difficile à Charles. Au final, la préservation du royaume est la seule chose qui compte et Marie est l’un des sacrifices auquel Yolande a dû se résoudre pour parvenir à ce but. Marie ne verra pas les choses autrement. Quant à Isabelle, sa loyauté ne fait pas de doute ; Yolande lui a fait part dans de longues lettres qu’elle lui adressait à Naples, de ses espoirs pour Charles et le royaume, et sa belle-fille partage son point de vue.


  Yolande n’a jamais hésité à placer des espions dans les maisons qu’elle soupçonnait de n’avoir pas à cœur de défendre les intérêts du roi et de la France. Elle l’admet sans honte aucune. Elle se doit d’avoir des yeux partout. Parfois, les beaux yeux de jeunes femmes originaires d’Anjou. René n’a jamais approuvé ces manœuvres, mais sa mère s’estime justifiée, car c’est l’avenir du pays qui est en jeu, et Isabelle la rejoint sur ce point. Les femmes ont l’esprit tellement plus pratique sur ces choses !


  Yolande écrit à Isabelle pour l’informer qu’Agnès est prête à rentrer en Lorraine. Elle n’a plus rien à lui apprendre. Agnès ignore tout des projets que la vieille reine nourrit pour elle, si ce n’est qu’elle doit servir fidèlement son monarque et son royaume. Il reviendra à Isabelle de lui faire comprendre doucement en quoi elle pourrait se rendre utile au roi, si celui-ci trouve en elle le parfait amour qu’il recherche inconsciemment, ce dont sa bonne mère est certaine. Habilement utilisée, Agnès Sorel pourrait bien sauver ce roi insatisfait.


  Raisonnablement confiante d’avoir posé les jalons du futur bonheur du roi, Yolande est nettement moins rassurée quant au sort de René. Comme toujours, elle n’a de ses nouvelles que par courrier, mais les lettres mettent souvent un temps fou à lui parvenir. Aucune ne lui donne l’espoir que son fils puisse sauver son royaume. À la fin de 1441, l’issue semble se rapprocher.


  Ma chère mère,


  Je me trouve toujours à Naples. Alphonse assiège la ville depuis sept mois. Nous avons tenu bon, la population fait preuve d’un courage extraordinaire. J’ai peine à voir souffrir mes braves Napolitains. La plupart ont envoyé leur famille à la campagne, il ne reste à l’intérieur des murailles que les combattants. Notre solide forteresse a été conçue pour soutenir ce genre de siège, divers tunnels nous permettent d’obtenir quelques vivres et de la poudre. Malgré tout, plus le temps passe et plus nos soutiens à l’extérieur peinent à nous ravitailler.


  Aujourd’hui, cinq de mes capitaines sont venus me trouver. À grand regret, après avoir longuement hésité, ils ont jugé préférable de m’informer que nous arrivons au bout des provisions, que notre situation n’est plus tenable. Et ils m’ont soutenu que je ne dois surtout pas être fait prisonnier, que tous y perdraient. Une énorme rançon serait demandée au roi de France, pour ma vie ou celle de mes partisans. Vous n’imaginez pas mon abattement de les entendre dire que tout est fini, et de savoir qu’ils ont raison. Ils m’ont demandé de fuir tant qu’il en est encore temps et m’ont remis un document signé par eux tous, comme quoi il serait préférable que je ne sois plus là quand ils ouvriront les portes de la ville. Je suis encore sous le choc, mais pour être franc, j’ai compris depuis un certain temps que j’avais perdu mon royaume. Je dois me résigner à abandonner mes braves soldats à leur destin. J’ai accepté leur requête, à grand regret. L’issue de secours que je vais emprunter existe de longue date, une précaution due à d’anciens souverains.


  Yolande relit ces lignes à n’en plus finir. Comme René doit être tourmenté à l’idée du sort qui attend ses soldats aux mains de leur conquérant ! Quelle tragédie d’être contraint à la fuite parce que ses capitaines préfèrent le sauver lui, persuadés que leur sort serait pire s’il restait. Pauvre garçon ! Comme elle voudrait pouvoir le serrer dans ses bras, lui dire que la vie n’est pas réservée aux seuls héros, que la guerre n’est pas qu’un art noble, que la mort peut vous faucher soudainement, sans justification ni préparation. N’a-t-il toujours pas appris cette leçon ? Après la manière dont Philippe de Bourgogne l’a traité, comment peut-il encore croire à la chevalerie ? Elle lit la suite.


  Avant de partir, j’ai demandé que les soldats soient rassemblés sur le champ de parade et que notre aumônier célèbre une messe. Les hommes ont retiré leur casque ou leur coiffe et se sont mis à genoux pour recevoir la communion. Après l’office, j’ai déambulé entre leurs rangs, j’ai serré des mains et j’ai donné des tapes dans le dos, je m’efforçais de sourire et de retenir mes larmes. Nul besoin de paroles, ils savent que je pars et pourquoi. Nombre d’entre eux pleuraient. Ils voient bien que je n’ai rien à leur reprocher. Nous avons tous fait de notre mieux mais ça n’a pas suffi. C’est la fin de mon règne, la fin de leur liberté, la fin de nos espoirs et nos rêves. Nous ne nous faisons aucune illusion sur le sort qui sera réservé à cette ville par l’homme qu’elle a osé défier. Alphonse d’Aragon, qui estime en être le souverain légitime, aura sa vengeance, de ça nous sommes certains.


  Yolande attend avec angoisse le prochain coursier. Qu’est-il arrivé ? René est-il parvenu à s’échapper ? Elle arpente les couloirs du château en serrant les poings d’inquiétude. Ses craintes pour son fils sont venues balayer la sérénité dont elle jouissait depuis quelque temps à Saumur. Voilà quinze jours que son cœur bat la chamade, elle attend des nouvelles en même temps qu’elle les redoute. Un messager arrive enfin. Elle décachète l’enveloppe d’une main fébrile. Une lettre de René, écrite de sa propre main. Il est donc vivant !


  Ma mère,


  Je suis vivant, mais je ne suis plus que l’ombre d’un roi et meurtri dans mon orgueil.


  Quand le moment est venu de dire adieu à mes braves capitaines, j’avais la gorge sèche et j’étais à court de mots. Seules mes larmes coulaient à flots. Ils m’ont salué au pied des remparts. Je me suis retourné pour ne plus regarder en arrière. Deux hommes m’ont escorté à travers une série de pièces dans les remparts, les portes s’ouvraient et se refermaient derrière nous. Nous avons fini par atteindre un réduit au centre duquel se trouvait un puits. Ils en ont retiré le couvercle en fonte. À l’intérieur, j’ai aperçu une étroite échelle métallique qui s’enfonçait dans l’obscurité. On m’a fait enfiler un tablier de cuir robuste recouvrant mon torse et un autre protégeant mon dos, tous deux solidement noués à la taille. Puis les deux capitaines se sont agenouillés devant moi. J’ai posé la main sur leur tête, personne n’a prononcé le moindre mot. Puis je me suis introduit dans le puits et j’ai descendu les échelons. À l’endroit où ceux-ci s’arrêtaient, le tunnel se prolongeait à droite. Je me suis assis conformément aux instructions, et je me suis laissé glisser, la tête légèrement relevée. Le tunnel formait comme une piste lisse, j’accélérais peu à peu et je sentais l’odeur de la mer. Au bout de quelques minutes, l’inclinaison est devenue moins prononcée et j’ai ralenti sans pour autant m’arrêter. Ma descente s’est poursuivie. Chaque fois que la vitesse devenait un peu trop grande, un passage à moins forte pente suivait. Je n’ai pas tardé à apercevoir un point lumineux au loin, et peu de temps après j’ai atteint la sortie, mes pieds directement sur le sable. Des mains m’ont relevé et m’ont aidé à me mettre debout. Comme je cillais dans le jour éblouissant, quelqu’un m’a dit :


  « N’ayez crainte, Majesté. Vous êtes sain et sauf hors de la ville. Nous avons été envoyés par votre ami Jacques Cœur. Son vaisseau est à l’ancre dans la baie. Nous allons vous y mener dans une chaloupe. Vous verrez, c’est un solide navire. » On s’adressait à moi comme si j’étais un enfant ou un idiot, je devais donc leur donner l’impression d’être l’un ou l’autre, voire les deux ! Ils m’ont enlevé mes tabliers de cuir, qui m’avaient protégé pendant la descente, et m’ont donné de l’eau à boire. J’ai retrouvé peu à peu mes esprits. La brise marine y aidait. Portant le regard vers la forteresse de Naples, j’ai aperçu un petit groupe d’hommes sur les remparts qui voulaient s’assurer que j’étais sain et sauf. Ils m’ont salué de la main. Je n’ai pu que baisser la tête.


  Mon pauvre fils ! Comme je compatis avec lui !


  René a donc été embarqué sur un vaisseau marchand de Jacques Cœur, qui l’attendait en toute innocence dans la baie. L’équipage était armé. Dès que René s’était trouvé à bord, on avait levé l’ancre. Peu de temps après, Alphonse d’Aragon arrivait avec ses troupes et prenait possession du royaume. La maison d’Anjou ne reviendra jamais à Naples.


  Yolande peut respirer, René est sauf. Malgré tout, au soulagement se mêle une grande tristesse. De nouveaux efforts en vain, des vies gâchées, la fortune de l’Anjou dépensée à fonds perdus. Après cet échec, elle ne voit pas comment les circonstances pourraient permettre à l’avenir à un Anjou de reprendre Naples à l’Aragon. Le charme est rompu, la chimère s’est évanouie.


  Au moins, il sera bientôt de retour. Elle sourit et soupire à la fois, car René lui a annoncé qu’il comptait se terrer un temps en Italie pour y admirer les œuvres d’art et fréquenter la belle société. Elle comprend la honte qu’il ressent et qui le retient de se précipiter à Saumur.


  Rassurée sur le compte de René, Yolande respire mieux et sent se relâcher les brides qui la retenaient. Par la seule force de sa volonté, elle est restée en vie pour résoudre ce dernier grand défi, le retour sain et sauf de ce fils cher à son cœur. À présent, elle sent que les jours lui sont comptés. Elle repense à la fin de vie de Louis, quand il avait puisé dans ses dernières forces pour lui dicter une ultime lettre d’amour et son testament. Elle souhaite laisser à son tour un écrit à l’intention de ses enfants et petits-enfants, avec des conseils pour les temps difficiles, et aussi des éclaircissements sur certaines de ses actions dont le sens risque de leur échapper.


  À mes enfants, à mes petits-enfants et aux générations futures


  Sachez d’abord que je me suis fixé pour mission d’être au service de mon mari, un homme pour lequel j’éprouvais un grand respect et un amour profond, passionnel et durable. À sa mort, j’ai su qu’il ne pouvait pas y avoir, qu’il n’y aurait pas d’autre homme dans ma vie. J’ai beaucoup appris de lui. Premièrement, que je devais une entière loyauté à la France, et donc au monarque. Il m’a emmenée dans son fief et m’a appris à le diriger en tant que régente durant ses absences.


  Quand le jeune Charles est venu vivre dans notre famille, il semblait peu probable qu’il accède un jour au trône. Je lui ai enseigné les mêmes valeurs qu’à vous, mes enfants, des valeurs dignes d’un prince. Quand il est devenu dauphin, du seul fait de sa position il s’est retrouvé la cible des envieux et d’autres personnes qui souhaitaient son échec, lesquels ont répandu des histoires dommageables et souvent fausses sur son compte.


  Malgré le sacre et l’onction, il a dû continuer à se battre pour son trône tant contre des adversaires proches que contre l’ennemi étranger. Obligé de lutter pour sa survie, il a paru encore plus inaccessible à ses sujets. Charles VII est devenu un souverain impénétrable, que bien des gens ne comprennent pas, façonné par ses propres expériences mais aussi par l’amour et la sagesse que je lui ai donnés depuis qu’il est venu chez nous, garçon de dix ans en devenir, qui souffrait d’un manque de confiance en lui, pour avoir été délaissé et trop peu aimé. Vous l’avez accueilli comme moi, mes enfants, et l’avez adopté comme un frère. Je ne peux plus rien faire pour mon roi : d’autres prendront la relève, dont certains que j’ai formés du mieux que j’ai pu. Vous, mes enfants, vous connaissez ses qualités et ses défauts, comme toujours les gens que l’on a fréquentés enfant. Je sais qu’il ne vous surprendra jamais en rien, car vous connaissez les deux côtés de son caractère, le bon et le mauvais.


  J’ai eu à prendre des décisions difficiles au cours de ma vie, mais je l’ai toujours fait dans l’intérêt du royaume et de son souverain légitime. Si jamais vous vous interrogiez sur l’une de mes actions passées, je vous demande de vous poser une seule question : ai-je agi avec la conviction sincère de servir mon pays et mon roi ? Car tel fut mon unique mobile tout au long de ma vie adulte, conformément aux préceptes de votre cher père.


  Par ma fenêtre, je vois à présent les feuilles qui ont jauni dans les arbres et qui tombent doucement. J’ai demandé que mon lit soit déplacé dans le ravissant boudoir de Saumur que vous connaissez si bien, afin de pouvoir admirer le tapis doré qui s’est formé dans la cour. Cela m’est agréable et me rappelle la fameuse douceur angevine. C’en est presque terminé d’octobre et l’automne s’est fait tard cette année. Je me sens comme une de ces feuilles, légère et prête à choir. Je sais que la fin de ma vie approche et d’être entourée de tant de beauté m’apaise. Chaque jour, je vois un bout de ciel bleu et quelques nuages. Le soir, quand on ferme les volets et les rideaux, j’ai un feu de cheminée pour me réchauffer et la compagnie de mes fidèles chiens-loups, Jason et Nestor, descendants d’Ajax et Hector qui galopaient à mes côtés le jour où j’ai quitté mon pays – et le leur – pour aller épouser votre cher père en Arles. Mes levrettes Aurore et Électre, au pelage gris soyeux, descendantes des trois chiennes que ma mère m’avait envoyées, sont allongées au pied de mon lit. Leur long museau posé au sol, elles me fixent de leurs yeux noirs aimants mais impénétrables. Je me suis toujours sentie plus proche de mes chiens que de bien des humains : eux ne se plaignent jamais et me donnent l’impression de me comprendre. Ils sentent quand je suis triste, viennent poser leur tête sur mes genoux ou simplement s’allonger à mes pieds, et je suis réconfortée. Toute ma vie, il en a toujours été ainsi, et je sais que vous, mes enfants, partagez ce point de vue ; vous considérez vos chiens davantage comme des amis que des bêtes.


  Le soir, je demande à l’un de mes musiciens de venir jouer un air de mandoline dans mon boudoir. Si j’ai envie de jouer aux échecs ou aux cartes, je fais appeler une dame de compagnie. Ce sont toutes d’aimables femmes, gentilles et prévenantes, même si aucune d’entre elles ne m’est proche.


  Je mène ici, dans ma demeure préférée, une existence paisible.


  J’ai accompli ma tâche en cette vie : j’ai placé les pièces sur l’échiquier et appris les règles aux joueurs. À vous de jouer, et à quelques autres personnes que j’ai formées. Je suis curieuse en particulier de la fin de partie, mais je devrai me contenter d’observer en silence depuis le ciel.


  Même si je n’ai auprès de moi aucun de mes enfants ni de mes petits-enfants, je n’en conçois aucun dépit. Vous avez votre vie à mener, comme j’ai mené la mienne, seule durant bien des années, après le décès du seul homme avec qui j’avais envie de partager mes jours. Mes souvenirs me tiendront compagnie jusqu’à la tombée de la nuit. Je ne saurais l’expliquer, mais je sais que je ne verrai pas l’aube.


  Je m’apprête à me présenter devant le Seigneur, confiante d’avoir fait le maximum avec l’intelligence et le courage qu’il m’avait donnés pour servir avec devoir mon pays, mon roi et ma famille. Ici à Saumur, le château des premiers temps de mon mariage, où j’ai passé des jours heureux avec mon mari Louis et vous, mes enfants, j’ai plaisir à évoquer les bons souvenirs, à prier Dieu pour qu’il veille au retour sain et sauf en France de mon cher René et à me préparer à rencontrer mon Créateur.




  Postface


  J’ai entamé ce livre dans l’idée de raconter la véritable histoire d’Agnès Sorel, personnage fascinant de la France du XVe siècle. Celle qui devint la maîtresse de Charles VII, le roi couronné avec l’aide de Jeanne d’Arc, a d’abord retenu mon attention en tant que mère de Charlotte de France, demi-sœur légitimée et bien-aimée du roi suivant, Louis XI. Dans mon livre précédent, La Lune et le serpent, Charlotte de France fait une brève apparition en sa qualité de belle-mère de Diane de Poitiers. Quand Jacques de Brézé, époux de Charlotte, surprit celle-ci dans les bras de son grand veneur, il les transperça tous deux de plus de cent coups d’épée, fut-il rapporté à son procès. D’après les chroniqueurs de l’époque, Charlotte était aussi belle que sa mère, Agnès Sorel. Intriguée, j’ai voulu en savoir plus sur la vie de cette femme dont le nom m’était inconnu. C’est au cours de mes recherches que je suis tombée sur la remarquable Yolande, reine des quatre royaumes, à qui est consacré ce livre.


  Mon manuscrit ayant été jugé trop long, il est devenu deux romans, le premier relatant l’histoire de Yolande et le deuxième celle de sa protégée, Agnès. Un homme exceptionnel, dont Yolande fit la connaissance la première fois qu’elle se rendit à Bourges, apparaît fréquemment dans l’un et l’autre ouvrage. Jacques Cœur était un jeune marchand, un être intelligent et entreprenant, un esprit curieux et charmeur. Yolande l’apprécia et trouva en lui d’abord un ami fiable, puis un atout essentiel pour elle-même et les siens, tout particulièrement pour son gendre Charles VII. Par son génie et son esprit d’entreprise, Jacques Cœur devint l’homme le plus riche de France – une position périlleuse sous une monarchie absolue et qui eut des conséquences dramatiques. Les péripéties et rebondissements de sa trajectoire mettent en jeu la plupart des personnages des deux premiers romans. Sur fond de guerres incessantes entre la France et l’Angleterre, c’est un parcours contrasté où se mêlent trahison et loyauté, cruauté et bonté. L’histoire de Jacques Cœur était bien trop longue et passionnante pour l’exclure des deux premiers volets. Sur les conseils de confrères écrivains, j’ai décidé de lui consacrer un troisième roman.


  Il y a seulement trois ans, j’ai découvert grâce aux analyses paléopathologiques d’un célèbre légiste, qu’un de mes personnages principaux était mort avec une quantité appréciable de poison dans l’organisme, et j’ai éprouvé le besoin de combler les silences de l’histoire. Compliqué de résoudre un crime à cinq cent cinquante ans de distance ! Loin de moi l’idée de prétendre y être parvenue, mais il existe un certain nombre d’indices possibles et quantité de présomptions qui désignent un coupable éventuel, du moins aux yeux d’un autre personnage, lui au-dessus de tout soupçon. Si le lecteur partage son point de vue, alors c’est que nous avons démasqué l’assassin, mais je suis au regret de vous annoncer que la révélation n’intervient qu’aux dernières pages du troisième roman !
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