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Pour que ces choses qui ont fait trembler mon enfance et frémir ma jeunesse, avec moi, bientôt, ne meurent.

L. V. 1930-1936.
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I

COMME une marée qui monte, lisse mais oblique, l’immense plateau d’Ouche exhausse lentement sa nappe vers le sud, jusqu’au déferlement. Alors, d’un seul coup, il s’écroule dans le Perche en cascades de collines, en remous de gorges et de failles, tout chargé d’eaux fuyantes, d’étangs, de sources vives.

Le château de Tainchebraye borde la route qui délimite les deux contrées. Il y surveille des lointains infinis ; la maison s’est maintenue identique à elle-même comme le paysage, mais, aussi durable que les horizons, demeure le souvenir de l’homme qui l’anima.

Défunt-Nez-de-Cuir survit dans la mémoire des humbles comme un grand trouble historique. Il y a trente ans, nulle histoire paysanne de force, de guerre ou d’amour ne se passait de lui, de sa forme vigoureuse et mutilée.

Quant aux gentilshommes ?… le fantôme masqué du comte de Tainchebraye les poursuit encore, les poursuivra toujours… et pour cause !

La Normandie tout entière s’en occupa, se pencha sur ce phénomène perpétuellement renaissant et qui gardait son mystère. Barbey d’Aurevilly, qui le connut, en prit peut-être son modèle de la Croix-Jugan, mais il est bien curieux de voir la transformation que lui fit subir un esprit romantique. Approcher de Tainchebraye rend la Croix-Jugan vide et presque irréel et Tainchebraye plus tragique encore de rester si vivant. Ici plus de type livresque, net et comprimé comme une ombre chinoise, avec de l’encre en place de sang, mais un homme qui crève toutes les littératures et court effervescent, en riant, en aimant, en pleurant, en saignant.

Sur l’enfance de Jacques de Galart, ce personnage fut dressé malgré la brouille des deux familles, pourtant si proches parentes. La sœur de Roger de Tainchebraye, son aînée de vingt-deux ans, avait épousé un Galart et, quand elle eut des enfants, ils furent les camarades de son frère. Le jeune oncle disputait ses jouets à sa nièce, qui plus tard, devenue la fameuse comtesse de Bernberg (1), consomma la rupture.

Ah ! non ! Tainchebraye ne fut jamais un enfant-de-vieux, comme disent les paysans, si cela comporte langueur et timidité. Pour le cavalier, décider et agir furent immédiats et du même mouvement : il était né dans la soixantaine de son père (que les Chouans nommaient Cadet-la-Pipe) mais n’eut rien du tard-venu.

La brouille qui sépara les Bernberg des Tainchebraye est typique ; elle montre bien l’élément paysan qui subsistait en eux malgré toute gentilhommerie : un entêtement incroyable. La vaniteuse comtesse de Bernberg voulait rajeunir son château, si noble et si simple, cependant. Elle gardait encore le bon goût, au milieu de son vandalisme, d’aimer les tuiles qui font partie du paysage normand. Or Roger, lui, vantait l’ardoise.

Était-il trop bouillant pour supporter la contradiction, trop généreux pour admettre l’économie et trop gai pour ne pas apprécier la farce ?… quand Mme de Bernberg fit son séjour annuel et pompeux en Hollande, où elle allait poser ses ischions pointus sur son cher tabouret de duchesse, Tainchebraye arriva avec des couvreurs, fit habiller d’ardoise les combles de sa nièce (et quels combles !), puis, ayant réglé tous les mémoires, il annonça belle surprise !

À son retour, au lieu des douces tuiles, sanguines et chenues, la comtesse vit luire ses toits comme des glaciers bleus !

Mme de Bernberg écrivit à Roger qu’elle ne le recevrait jamais plus sous ce toit-là.

— Je regrette…, répondit le cavalier, en tout cas, vos hôtes me béniront de pouvoir laisser leurs parapluies à la porte de la salle à manger.

 

Ils se revirent souvent dans les châteaux amis, se saluèrent toujours, ne se parlèrent jamais. Et pourtant !… et pourtant, comme les Bernberg et les Galart en sentirent de regret ! ils ne purent détacher leur esprit, si ce n’est leur cœur, de cet homme singulier. Oui ! à l’autre extrémité du pays d’Ouche, au nord, la comtesse, guindée dans sa tenue raide et ses attitudes sociales, semblait bien une personnification de son sol, l’emblème de ses mélancolies et de sa sécheresse, mais la statue inquiète se tournait toujours vers le sud, vers sa flamme, pour en subir les éclats et les reflets, pour s’y réchauffer de loin. Mme de Bernberg garda toutes les lettres où il était question du transfuge, et ses mains tremblaient en tenant ces plis qui disaient tant de folies, d’exploits, de méfaits tendres, de générosités royales.

Il se pourrait donc que l’homme au masque eût été le seul trouble de ce cœur frigide, son seul amour, son unique point de contact avec la vie, la vie vraie et nue, à elle, toujours soucieuse de paraître et qui, malgré tout, fut une grande dame d’avoir pendant quatre-vingts ans, à chaque minute, voulu l’être.

Dans ses suprêmes heures, ses yeux d’aveugle, ses paupières sanglantes, laissèrent couler des larmes au nom de Tainchebraye. Son fidèle ami, le baron de Vieilles, eut soudain la notion que la curiosité n’avait pas été l’instigatrice unique de tant de questions, de tant de sollicitudes indignées… Tainchebraye, l’énigmatique don Juan, avait-il trouvé là, sans la connaître, sa plus difficile victoire ?… « Il faudra se réconcilier avec eux… ! » furent presque les derniers mots de Mme de Bernberg ; elle ne voulait pas emporter sa fâcherie dans la tombe, l’entraîner dans l’éternité. Son héritier, un Galart jeune, n’avait rien prononcé ni maudit et saurait profiter de l’incomparable trésor qu’était cet endroit-là, cette Terre promise, dont la nostalgie joignait si souvent les mains de la comtesse et soulevait toujours sa poitrine sans seins.

 

Son ombre attendit près de cent ans. La réconciliation des familles fut bien tardive, mais les Galart se sentirent infiniment plus proches de la manière Tainchebraye que de l’apparat et de la vanité qu’ils héritaient des Bernberg. L’homme au masque devint un de leurs héros domestiques, une expression de leur génie familial. Ils y pensèrent souvent et fortement. Tainchebraye fut ajouté à leurs cérémonies cultuelles, trouva sa place dans leurs prières du soir (grâce à une femme de la famille, un coup de dévotion leur était tombé dessus) ; l’on entendait les petites bouches enfantines supplier le Seigneur qu’il apportât la paix, le bonheur des élus « et aussi à notre oncle Tainchebraye ». Jacques de Galart pensait bien qu’on ne mettait pas le terrible oncle en traînard mais pour que, terminant l’oraison, « il restât dans l’oreille de Dieu ».

Aussi, avec quel émoi ce cadet Galart, devenu jeune homme, put-il suivre le cavalier sans visage jusqu’à son beau repaire, parvenir à ces lieux dotés de son secret, toucher ces objets, inestimables d’avoir connu ses contacts. Il vit le lit d’acajou où le jouteur dormait si peu mais d’un tel sommeil ! Il s’accouda à cette fenêtre d’où l’homme masqué contemplait vingt lieues d’horizon, ces prés, ces châteaux, ces métairies, ces chaumières, ces forêts, ces collines : son royaume.
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II

FROTTÉ était mort, fusillé à Verneuil malgré la parole donnée par Hédouville, le général bleu. Napoléon régna et l’état de choses semblait durable. La gloire et la guerre ! dont Bellone rougeoyait !…

Que faire des beaux jeunes gentilshommes puisqu’il n’y avait plus de Chouans ? L’Empereur ne dut pas longtemps insister ; beaucoup partirent avec les levées et la conscription, surtout pendant la Campagne de France. Au combat, les royalistes, dont la plupart avaient été soigneusement placés dans les régiments de cavalerie, les royalistes ne surent plus rien si ce n’est qu’on allait charger…, et comment ils le firent ? laissez parler Cosaques et Kaiserlicks !

Tainchebraye tomba en Champagne entre son frère de lait et son piqueur. Ce dernier n’avait rien, rien qu’une estafilade qui de ses deux grosses lèvres en faisait quatre ! Revint au soir, enragé et pleurant, pour retrouver le corps de son jeune maître (vingt ans !). Il fouilla les morts à coups de bottes et le reconnut à sa ceinture… Ah !… Bon Dieu ! la tête n’était que bouillie sanglante, et, sur le corps déshabillé par le sabre, rien que du sang, toujours, et des lambeaux mous. Le piqueur colla son oreille sur la plaie du cœur et l’entendit battre. Il alla chercher des gars de chez eux, qui volèrent une gribane et y mirent le pauvre corps en envoyant bouler les infirmiers. Mort ou non, on verrait plus tard ! Leur angoisse et leur fidélité touchèrent un major qui, à tous ces éclopés, signa un permis d’évacuation. Ils s’en furent alors vers l’ouest avec le mourant. Grâce à l’or de la ceinture, Jeannet le piqueur loua une berline et des chevaux pour descendre le moribond, ou le cadavre, vers sa terre.

Ils achetèrent à Beauvais un cercueil qu’ils ficelèrent sur le toit de la voiture, un cercueil avec châsse de plomb. Si M. de Tainchebraye mourait en route, le premier couvreur venu vous le souderait là-dedans et on mènerait le comte, quand même, jusqu’à son solage.

 

Extraordinaire cortège ! de bancroches, de bancals, mutilés, vineux de sang, qui gémissaient au long des chemins, se succédaient sur le siège, s’asseyaient même sur le cercueil, mais laissaient le maître tout seul sur les coussins…, cortège de Marlborough mort dessiné par Raffet !… Évitèrent Paris où il y avait des histoires, biaisèrent par Gisors et Pacy-sur-Eure, dans chaque ville tirant des larmes… Entre-temps ils s’approchaient de la vitre avec une angoisse qui les pâlissait encore : « Il vit toujours »… Se trompèrent de chemin en voulant couper après Pacy et se trouvèrent devant Grossœuvres où le père Vitermont sortit, lui-même, pour leur bailler du vin. Quand le vieux marquis eut vu dans un tel état le camarade du fils que lui-même venait de perdre, il éclata de sanglots :

— Il est mort ! cria-t-il.

— Non ! répondit Roger.

Et ce fut son premier mot.

Non ! et, par malheur, il vivait, il revivait ! et la douleur avec !

Cela commença par des grondements, des murmures ; puis des plaintes. De grandes lamentations rauques sortirent de la voiture, régulières…, incessantes… La loqueteuse escorte, dents serrées, dos tendu, ployait sous le désespoir et la fatigue suprême. À un moment ces cris furent si terribles, dans le soleil, parmi les moissons pures, qu’on s’arrêta ; quelqu’un dit tout haut : « Faut l’achever et nous avec ! » et l’on entendit Tainchebraye hurler : « Oui ! » Ce fut sa seconde parole.

Mais Jeannet, qui conduisait, debout sur son siège, lança des malédictions de ses quatre lèvres, et rétablit l’ordre en fouaillant : « On vous laissera à Nonancourt, not’ maît’… » ; comme Tainchebraye voulait mourir : « Not’ maît’, ce sera là fini de vous soigner. J’en prends l’engagement et le serment ! »

Le blessé ne se révolta plus…

 

Interminables ! les longues côtes au pas des chevaux fourbus ; mais bien plus pénibles encore les descentes ! Tous ces fantômes d’hommes s’accrochaient à la voiture pour la retenir ; la mécanique était brisée ; on ne pouvait mettre le sabot sous les roues à cause des cahots et il ne fallait pas se laisser gagner par la pente…, aller lentement ! lentement… Alors, derrière, rampait une queue de mourants agrippés les uns aux autres, haletants de souffrance et tirant quand même sur les ressorts, sur l’essieu. Et cependant, quand ils virent le clocher de Nonancourt, ils trouvèrent de quoi crier de douleur : fallait donc qu’il mourût là, ce maître qu’ils traînaient depuis quatre-vingts lieues en usant leur dernière force, leur dernier sang, leurs dernières pulsations !

Dans l’auberge, Jeannet prit les plus belles chambres à coups de napoléons, et les blessés montèrent la garde en attendant la mort.

 

Vint la guérison.

Bien sûr, grâce à la prodigieuse puissance vitale de ce gars de vingt ans, mais aussi aux soins d’un étrange médecin-major, en convalescence d’une blessure dont on ne voyait rien et qui ne l’empêchait pas de se dépenser. Roger, d’un revers, tenta de l’envoyer paître… L’autre lui dit fortement : « J’ te veux seulement faire dormir…, entends-tu ? puis te foutre la paix. » Et il lui tendit une dose d’opium à mettre à genoux un bœuf.

Mme de Tainchebraye, sa mère, accourut, mais ne trouva qu’une blanche momie qui remuait à peine sous les bandelettes ; le major refusa son aide et la renvoya avec les cinq hommes de l’escorte qui pouvaient encore aller et qui se fixèrent à Tainchebraye, où les autres finirent par les rejoindre. Trois seulement survécurent, qui s’installèrent là, oublieux de tout leur monde, comme si les épreuves les avaient rendus fous, leur donnaient une vie nouvelle sans mémoire ni passé. Jeannet, recousu, eut l’air toute sa vie de siffler… Même après, puisque, quand il mourut cinquante ans plus tard, le grand cadavre, sur son lit de mort, de ses lèvres gonflées en cul de poule, semblait encore pousser la note.

Tous ils furent heureux de vivre et de mourir comblés ; mais… leur maître ?
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III

QUEL retentissement eut en Normandie le martyre de Tainchebraye !

Il tenait à tout ce qui faisait la joie ou l’orgueil de la province, et l’on en parla depuis Valognes jusqu’à Rouen. Surtout que ce jeune homme avait attiré l’attention générale par sa beauté et ses succès précoces… Les hommes le remarquaient d’autant plus que les femmes… les femmes l’aimèrent trop. À dix-huit ans il était déjà célèbre ; bien plus que le coq du village, Roger fut le lion de sa province.

Il est étrange comme le type humain se plie aux modes pittoresques de son temps. Si les femmes du XVIIIe siècle réalisèrent les rêves plastiques de Watteau et de Boucher, les traits et les corps du XIXe commençant se plièrent au canon des néo-grecs. Tainchebraye fut classique, réunissant l’Apollon du Belvédère et l’Athlète au Strigile dans ce corps épais et fin, avec une musculature cachée, épanouie dans la santé générale. Un pur visage au menton fort et contondant, de belles lèvres ourlées, et enfin ce profil rectiligne qu’un rien eût pu allonger en museau de renard, mais qui, justement dessiné, gardait son caractère d’insensibilité et de rêve divins. Nulle âpreté ni ruse : rien de l’activité aquiline ou de la niaiserie des nez « en trompette », « ousqu’il pleut dedans »… Sur le front étroit, à peine plus vertical que le nez, foisonnaient des bouclettes d’astrakan qui semblaient se tordre et se détordre incessamment, courtes flammes noires de ce marbre. Là-dessous, des yeux vastes, attentifs et tendres.

 

Les Tainchebraye étaient riches et leur héritier pouvait entourer sa beauté de tout le luxe possible. Le pays n’avait presque pas souffert de la Révolution pour la bonne raison que fort peu en émigrèrent. Seules de très grandes familles gagnèrent l’étranger à cause de leur éclat dangereux ; ou encore les derniers des races, que les gentilshommes chassaient à l’abri pour assurer la descendance, et qui partaient en pleurant de honte. Donc aucune confiscation n’appauvrit les nobles ; les pires brigands, pour parer à la loi, savaient faire acte de présence après les plus folles bagarres. En crevant de rire de rouler la Nation, le père de Roger, Cadet-la-Pipe, entre deux diligences mises à mal, galopait au district pour y louer à un meunier fantôme l’ombre d’un moulin, mais, par-devant notaire, Bon Dieu ! et témoins patentés ! Alors, quand d’autres moururent de faim, les gens de l’Ouche se trouvèrent étonnamment riches ; les chevaux du Perche, les bêtes maigres de l’Ouche payaient bien ; et l’argent roula.

Le peuple aimait ses nobles. Sans aucun paradoxe, un fait est là qui le prouve ; une enquête approfondie permet de croire qu’il n’y eut guère de châteaux pillés ou brûlés que les très importants, tels que la Ferté-Vidame ou Broglie, et encore par des bandes urbaines auxquelles les paysans, prévenus trop tard, firent une de ces conduites de Grenoble dont les fossés furent pleins, les haies puantes et les routes charnues !

Encore autre chose : au moment où les vieux comptes pouvaient se régler, presque tous les seigneurs détrônés furent élus maires de leur apanage et continuèrent ainsi leurs seigneuries. Au Chamblac, notre oncle, le comte de Bonneville-Chamblac, maire, ne fut emprisonné qu’après le meurtre d’Enghien, pour avoir prononcé : « Le Bonaparte est décidément un sanglant paltoquet. » Il résilia ses fonctions municipales, fut faire un tour à la prison d’Évreux ; puis revint à ses administrés.

Nous sommes déjà presque en Angleterre, où le luxe du maître flatte le domestique et l’ennoblit.

 

Et cette fin de l’Empire fut une prodigieuse et incessante fête, encore plus excitée par les victoires, qui donnaient de la griserie, quand même, et par les entraînements de la passion, si vive quand la mort des champs de bataille la talonne. Puis il fallait se venger de la Révolution, oublier la chouannerie, couvrir aux chants des violons les fusillades et le couperet, faire éclore le printemps de la société.

Ces gens-là augmentèrent la durée pour jouir plus de la vie, pour s’amuser mieux ; l’invraisemblable est vrai : ils ne voulurent plus dormir ! Les visites commençaient à six heures du matin. Les documents épistolaires abondent, mais notre étonnement est tel qu’il faut seulement faire état des documents indiscutables, des grands livres qui décrivent l’époque. Dans Le Rouge et le Noir, par exemple, ne verrons-nous pas la maison Rénal debout à cinq heures, quand on ne s’est pas couché tôt la veille ? Sommeil d’avant-garde, de combattants du plaisir.

Les faibles claquaient tout de suite ; mais les autres, c’était Tainchebraye, Chambray, Morsent, Sainte-Opportune, Caulaincourt, du Merle, centaures amoureux, narguant la Fable d’être aussi des Hercules.

Le paysan indolent et riche de la Normandie les regardait courir à leur joie en cavaleries allègres et sa figure rase s’éclairait de malice, et aussi d’orgueil, en racontant qu’il venait de voir « nos jeunes Messieurs en virée » !

 

Tout ce monde des châteaux était un peu parent. On y trouvait une hospitalité incomparable et d’une générosité qui déconcerte. À Beaumesnil, où régnaient les Laval-Montmorency, dont la grandeur pouvait cependant intimider la jeunesse, on compta, certain mois d’octobre, soixante personnes à demeure. Et ici pas de pénétrations impériales ; tous avaient la même éducation, raffinée, poussée à l’extrême de la domination du Soi, de la science des rapports sociaux. Si bien que toutes les convenances qui rendent encore la vie mondaine supportable ne sont que faibles restes de cet art : « Convenances », mot à double sens, dont aujourd’hui on ne garde que celui de « convenu », « d’artificiel », quand c’était simplement ce qu’il « convenait » de faire pour préserver la joie, l’entente, la qualité de la vie. Rien qui fût moins fixé arbitrairement ; au contraire, une suite d’expériences séculaires avait façonné ces exigences : un long tâtonnement. On réglait même le désordre et la fantaisie, dans une gravitation simultanée des vivants et le respect de leurs agencements personnels : « Mon ami, l’exactitude, c’est la liberté des autres », nous dit le marquis de Mauduit-Sémerville, un jour que nous arrivions en retard.

Une coterie générale. Alors, dans un milieu aussi homogène, on sentira qu’une situation acquise, loin de se discuter, se renforce toujours. Ainsi se forment ces règnes provinciaux, qui parfois étonnent tant l’étranger : « Comment ! la reine…, n’est-ce donc que cette femme déjà vieillissante, au beau maintien ? »

Tainchebraye ne quitta jamais ce groupement si propice où il fut parce qu’il avait été. Mutilé, il restait intact. Mais lui méritait son pouvoir ; il s’habillait chez ; Staub, se chaussant au bottier des princes, se parfumant che ? Guerlain, et devinait la mode par une prescience de fantaisiste. Il fut dandy quand les autres n’étaient que bien vêtus, gentleman quand ils restaient des seigneurs. Tainchebraye était loin d’être sans culture ; il lisait beaucoup, écrivait avec verve, ingéniosité : « Monsieur d’Aurevilly, disait-il, fouette ses phrases comme un toupillon, un rabot sous la peau d’anguille, et jusqu’à ce qu’elles ronflent. »

Mais évidemment, comme toujours, son goût plastique restait inférieur à son sens littéraire. Pour Roger, Robert de Dreux dépassait de loin Delacroix « dont les chevaux ont tous les éparvins ».

 

Hélas ! quand on crut comprendre que ce demi-dieu pourrait survivre, mais infirme, podagre, clopinant, en prononça-t-on des : « qu’il mourût » et que s’apaisât une agonie double ; bien des tendres âmes prièrent pour que la mort délivrât ce vaincu de Pharsale.

Tainchebraye fut « il » comme Louis XIV « le roi » ; on se demanda de route en route, de voiture à voiture, de château en château : « Comment va-t-il ? » Des nouvelles chuchotées filtraient : « Son corps n’est qu’une grande escarre rose !… » Une femme qui servit un instant d’infirmière eut une tragique comparaison, extraordinaire de réalité : « Sa poitrine ? on dirait une crépine de veau »…, cette sorte de tégument gaufré de reliefs pâles qui sert de protège-feu aux mets délicats. Et, bien entendu, c’est ce mot-là qui resta dans le peuple.

Mais qui sut jamais exactement ? Même pas ses amoureuses qui suivirent et n’osèrent jamais, au fort de la folie, entrouvrir les linons moussant sur son torse. On ne connut pas les hachures des lances cosaques.

 

Pourtant il en existait un minutieux relevé, un document indéniable : son certificat de blessure dressé par un chirurgien militaire, Sur la demande du blessé, la pièce fut tenue secrète et ne la virent que ses chefs ou des inconnus pour qui il n’était qu’une entité. Mme de Bernberg s’en procura cependant une copie ! et qu’on trouva, longtemps après sa mort, cachée dans son livre d’Heures à l’usage du diocèse d’Évreux. Le paroissien énorme, en maroquin rouge et or, avait été truqué, et par la grande dame qui trouvait tout travail si indigne d’elle qu’elle sonnait pour un mouchoir. Elle avait collé sur trois côtés les tables du Propre du Temps pour en former un portefeuille, où elle détenait le relevé effrayant, le martyre, en priant Dieu.

Ah ! la terrible énumération ! la repoussante horreur ! Les blessures citées sont si atroces que le style officiel, déjà plat, ne peut s’empêcher de comparer, de s’émouvoir, d’atteindre au tragique littéraire.

Il serait d’usage courant de le transcrire et de le donner in extenso. Allons donc ! les gens diraient même « Quelle trouvaille ! » Pas nous. Laissons ces joies-là aux implacables historiens, aux regrattiers du cœur et aux impuissants… Ce seigneur qui ne se plaignit pas et ne voulut jamais l’être, qui rit de sa disgrâce en plaisantant son infortune, mais ce serait le trahir ! Déjà est-ce respectueux de tenter sa survie quand il se coucha dans la mort comme un qui retrouve son lit et sa demeure ? Si de bas curieux veulent savoir, qu’ils cherchent ! Il ne sera pas dit que ce parent, dont M. de Tainchebraye aurait tant méprisé l’inquiétude et la débilité, livrera le vaincu. Le secret fut promis dans un cimetière perdu, sur sa large dalle simple, où l’on peut lire ses noms et ses titres, ses grades et ses croix ; d’où semblent monter, comme une bouffée d’air tremblant, l’émanation de sa force avec la vibration de sa puissance et toute la détresse de sa mélancolie – pour cacher jalousement l’horreur de son corps trucidé.

 

Son médecin crocha sur le blessé comme une tique… par désœuvrement ou sympathie spontanée ? respect de tous ces moribonds qui oubliaient leur mort prochaine pour celle du maître ? La figure de Marchai reste flottante ; il reparut plusieurs fois dans la vie de Tainchebraye, dont il devint l’ami. Roger ne manqua jamais de le visiter chaque année à Nonancourt, où le major s’était fixé. Étrange personnage, qui, nanti de petites rentes, ne demandait pas de rétributions après ses visites, mais ne se serait jamais dérangé un vendredi.

Il s’était accordé un jour par semaine pour sa vie personnelle et traduire du Swedenborg, le mystérieux thaumaturge suédois, dont certains protestants normands étaient encore imbus, il y a trente ans. Si un étranger, ou quelque distrait, sonnait un vendredi chez le médecin, avant même que fût exposé le cas d’assistance, le major apparaissait à la fenêtre : « Impossible ! Allez voir l’autre ! le confrère… Moi, j’ai un accouchement ! » Le mot « accouchement » n’était pas encore très habituel au peuple chez qui on parlait plus de couches, de venues, de travail ou de gésine et alors, pour la vieille qui le servait, cela devenait comme une sorte de maladie de son maître… Elle disait avec un petit sourire entendu, quand elle devait éconduire : « Non, non ! M. le Major a son accouchement, vous savez… »

 

Le médecin comprit que son malade serait plus à plaindre vivant que mort, mais le sens professionnel le fit agir comme si le bonheur et l’extase devaient suivre la guérison. Seulement il guettait l’instant où la connaissance reviendrait, comme on guette la rechute. Quand la dose d’opium journalière fut diminuée, Marchai attendit de pied ferme les demandes. Roger toucha son pansement, ce matelas qu’il avait sur la figure, et des yeux interrogea ; Marchai fit la moue.

— Mon visage ?

— En morceaux.

— Le corps ?… guérira-t-il ?

— Entièrement – je le crois.

— Pas infirme ?

— Non. Six mois à te refaire de la viande et du sang et tu remonteras à cheval. Je te tutoie, fais-en autant ; je me bats pour toi depuis trois mois.

Tainchebraye ne remercia pas. Ils restèrent silencieux. Enfin :

— Mais… mon visage ?… Tu me donneras un miroir, quand tu referas le pansement.

— Non. C’est pas beau.

— Atroce ?

— Tu vivras avec un masque comme d’autres avec un tampon sur l’œil, comme Marmont avec son taffetas.

— Laisse-moi crever.

— Trop tard ! plus maintenant ! Puisque je te garantis que tu seras fringant et vif. Il y en a de plus malheureux que toi !

Tainchebraye ne répondait point. Le médecin se pencha sur lui :

— Il y a d’abord deux millions de morts !

L’autre haussa les épaules.

— Il y a trois cent mille mutilés – et sans le sou – et qui pourriront au coin des routes comme de vieux outils !

Le médecin se pencha encore :

— De plus malheureux que toi, bien plus, insista-t-il.

Roger secouait la tête.

— Il y a… moi ! reprit Marchai.

Tainchebraye le regarda avec rage.

— Eunuque, depuis Bautzen…, à vingt-six ans !… Veux-tu voir ?

— Pardon, murmura le blessé.
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IV

ON ne sut pas tout de suite l’exacte rançon que ce Tainchebraye-là devait payer à la Mort ; sa résurrection cacha vite tout le reste. Dans la grande effervescence de la Restauration, la société abandonnait ses malades et ses éclopés ; elle accueillait le retour du roi avec une exaltation qui tenait encore plus au goût de la stabilité qu’au royalisme pur. Car les légitimistes à tous crins gardaient de la méfiance, chez nous, où de terribles rumeurs circulaient concernant la part prise dans la Révolution par Louis XVIII, au temps de sa jeunesse.

En 1835, Léon de Galart, beau-frère de Tainchebraye, écrivait : … Dieu, poursuivit le comte de Provence jusque dans le comte d’Artois… Ah ! qu’il veuille bien y borner Sa justice.

Mais cependant quand s’établit la royauté, il leur apparut à tous que cette autorité aisée et de longue haleine allait enfin leur rendre la douceur de vivre dans la paix féconde. Ce trimestre de la bonté paraît bien étrange dans son altruisme, son expansion heureuse. Même les possesseurs de biens nationaux bénéficieront de l’indulgence. Il est juste de dire qu’ils formaient minorité en Normandie.

Qui pensait maintenant à plaindre Tainchebraye : ne vivait-il pas et la vie semblait tant promettre ?

Un des châteaux les plus fréquentés du pays pour la liberté aimable de son accueil fut Romilly, aux du Halley, puis aux Brigode. Il n’était pas encore ducal, donc aucun protocole n’y gênait les hôtes, et la qualité de ses maîtres le rendait de grande classe. On y tenait table ouverte ; comme il se situait sur la grand-route de Paris, tous les soirs on y voyait du monde. Table ouverte signifie moins grande chère que libre accès ; chaque dîner offrait cinq ou six couverts d’attente. Ces du Halley, cependant de noblesse récente, surtout pour l’Ouche où les pedigrees sont tenus depuis le XIIe siècle, font figures typiques de gentilshommes. Le marquis du Halley qui recevait et dont le marquis de Chambray de nos jours, le « Grand-Chef », peut seulement donner une idée affaiblie, le marquis du Halley fut sauvé à la Révolution par ses bordiers de la forêt de Conches.

C’était un veneur formidable ; on assurait qu’il avait tué deux mille loups. Les forestiers dirent : « … en a trop tué à notre avantage, pour qu’à notre tour on ne l’y aide point. » Et, de bûcherons en sabotiers, de hutte en loge, sans jamais quitter la route des arbres, ils le conduisirent à la côte. Maintenant revenu, attendri et furieux, le marquis fermait les yeux sur le braconnage. Son fils aîné n’eut qu’un plaisir et qu’une animation dans sa nonchalance : les duels.

Leur château, presque princier, se nommait encore la Charbonnière, et le contraste de cet humble nom fumeux rendait plus vive la blancheur de ses pierres, plus hautain l’orgueil de ses toits.

Jadis Tainchebraye y fréquentait et y mettait le mouvement de sa vie et de ses amours. Un des commensaux les plus assidus, aussi, était le père Bonnechose, l’oncle de ce Bonnechose qui devint l’illustre cardinal de Rouen. On appelait le bonhomme Vérité-Bonnechose, et il devait son surnom au plus dramatique séjour possible qu’il fit dans un puits. Oui ! Bonnechose, qui aimait sa terre comme un Normand, avait dit bien haut : « Jamais, jamais on ne me verra émigrer, même sous le vent du couperet ! Faites ce que vous voulez, moi, je reste ! et si j’en crève, au moins serai-je enterré chez nous. »

Toute la Révolution il demeura à Grandchamp, près de Broglie, dans son manoir de la Boulaye. Comme tout le monde, il avait fait couvrir de papier fort ses ex-libris aux armes, retourner ses plaques de cheminée qui portaient lis ou couronnes, et il vivait tranquille avec ses « officieux ».

Mais sous la Terreur on le prévint de Bernay que son nom était coché sur la liste sanglante… Bonnechose avertit alors tout venant qu’il filait, congédia ses gens, ne gardant qu’une « chambrière à vaches » pour la maison, et descendit dans son puits où une chambre s’ouvrait au premier tiers (2) Il y resta trois mois. La vieille, en tirant de l’eau, lui descendait du pain. Bonnechose chipait de l’eau à la remontée des seaux… « J’ai bu frais, ça oui ! »

Une fois la vieille ne vint pas, et de trois jours…, la situation était sans gaieté. La fidèle avait eu une attaque ! mais, la moitié du corps paralysée, elle se traîna et, de sa seule main vivante, tira la corde…

Enfin Thermidor…, le II Thermidor ! « Et dire, riait Bonnechose, que la Vérité est toute nue là-dedans ! Il fallut trois gars solides pour m’en tirer ; j’étais noué ! » Le bonhomme était fort lettré et traduisit, dit-on, Horace de mémoire. Depuis il portait conserves vertes et fourrures toute l’année…, dans une horreur nerveuse du froid et la crainte du soleil que sa vue ne pouvait supporter. Il n’avait allumé que deux heures par jour, au fond de son puits, et encore avec une couverture devant le trou, car on aurait aperçu trop facilement sa chandelle dans le tube de cent quatre-vingts pieds, dès que la clarté extérieure baissait.

 

Maintenant il était rangé de tout, secourable, loin des railleries. Il venait se réchauffer à Romilly, et, repoussant les bottes de carton qu’on mettait pour se rapprocher du feu sans abîmer les bas de soie (rien de trop chaud pour lui), Bonnechose, adossé à la splendide cheminée dont l’onyx montait jusqu’au plafond, annonça :

— J’ai vu Marie de Galart et j’ai les dernières nouvelles de son pauv’ frère.

On s’informa poliment : Bonnechose paraissait affecté. Mais il démêla, entre les « évidemment », les « pauvre garçon », qu’on ne connaissait pas la disgrâce dans son abomination particulière.

— Comment ?… vous ne savez donc pas le pis…, dit-il, le terrible pour ce miroir à filles ?

Si ! on savait : lardé comme une perdrix rouge ! mais pas même infirme. Alors ?… Les vingt personnes, qui évoluaient dans le magnifique salon aux trophées dorés, regardèrent le bonhomme avec surprise.

— Les Cosaques lui ont coupé le nez… ! pas plus de nez que sur ma main !

Un silence encore – spécial – puis un grelottement, puis un éclat de rire, général ! La nervosité y avait bien son compte, et aussi la réaction après une attente d’une déchéance qui pouvait être encore plus désespérée, mais tous subirent ce fou rire, cette apparition d’un autre soi impitoyable, incoercible, simiesque. Devant Vérité-Bonnechose, qui y prit bientôt sa part en homme de bonne compagnie, il y eut une assemblée de gens de cœur riant aux larmes et hoquetant, à l’imagination d’un beau visage mutilé.

 

C’était peut-être ces rires-là qui, dans son lit et sa pénombre, tenaient Tainchebraye muet et contracté comme s’il en eût pressenti ou deviné les échos. Un jour, il sortit de sa torpeur pour demander au médecin :

— As-tu prévenu ma mère ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’étais pas sûr de te sauver, alors à quoi bon lui faire cette peine de plus ?

— Bien. Samedi je le lui dirai moi-même.

— Attends.

— Pour quoi faire ?

— Tu ne retrouveras pas ton nez, bien sûr, mais ça s’arrangera mieux que tu ne le penses ; tu repousses des chairs comme un homard ses pinces.

*
* *

— Je ne veux pas lui cacher plus longtemps, reprit Roger ; il me semble que je lui fais du tort, gravement.

Le médecin eut un geste vague où il entrait de la soumission à la fatalité, à la sottise humaine, du respect…

— … si tu en arrives au sentiment !…

 

Mme de Tainchebraye venait en effet tous les samedis, en poste, à Nonancourt depuis qu’il allait mieux. Avant, pour respecter la défense du médecin, elle avait établi des relais et chaque jour recevait des nouvelles fraîches. Tout le haras de Tainchebraye était sur les routes à chercher les bulletins de santé qu’on criait au retour chez les amis du chemin.

Elle devait savoir : certainement Jeannet l’avait renseignée et tenait d’elle son mutisme ; mais Mme de Tainchebraye jouait bien son rôle. Jamais elle n’interrogea le major : l’espoir veut encore garder de ces réserves contre la raison. Son bel enfant ! celui dont, si bonne chrétienne qu’elle demeurât, elle ne pouvait arriver à trouver répréhensibles les folies, coupables les ardeurs, cruelles les intrigues. L’élégance tendre dont il marquait ses basses œuvres l’absolvait. Comment l’imaginer crasseux de toute la laideur du péché ?

Tainchebraye-la-Pipe, entre deux bouffées de tabac, avait réalisé, avec ce petit, la beauté et l’orgueil qui rêvaient dans l’âme de sa mère. Elle sentait la force d’attraction que dégageait son fils ; elle en fut la première amoureuse – de son bel enfant – de l’Antinoüs câlin.

Ce samedi-là, à son premier pas dans la chambre, Mme de Tainchebraye sentit qu’il allait parler, et qu’elle devait bander tous les ressorts de son amour…, un samedi noirâtre de janvier, suintant ; ils étaient tous les trois. La chose redoutable venait, se dressait sur elle…

Son fils décrivit toutes ses blessures avec une ironie courageuse. Elles guérissaient, elles guériraient : bientôt il serait debout et marcherait…

— Mais oui, mais à coup sûr ! mon enfant, mon petit, disait-elle, un peu haletante malgré son courage, tâchant d’écarter, peut-être encore une fois, la confidence.

— Seulement, reprit Roger, tout ne guérira pas – il la vit blêmir – du courage, ma pauvre maman…

Sa main désigna l’armure faciale de bandelettes, ce heaume blanc qu’il soulevait pour sa nourriture et entre les fentes duquel luisaient ses yeux :

— Je n’ai plus de visage… Nez coupé ! Nez coupé !…

Et, une rage le prenant malgré son vouloir, il éclata en imprécations assourdies sous les linges ; il grondait :

— … Deux trous, deux trous…, comme un mort !

Des larmes jaillirent chez Mme de Tainchebraye à ouïr cette douleur, et aussi parce que, d’être ainsi proféré, le malheur devenait absolument définitif. Cependant elle secoua les épaules et trouva ce qui était nécessaire :

— Tu es vivant ! et tu porteras un bandeau… Il y a aussi des chirurgiens qui cherchent et qui pourront réparer… On travaille beaucoup, n’est-ce pas, monsieur Marchai ?

— Pardi !

— Au milieu de tous ces éclopés, de tous ces manchots dont nous sommes envahis, tu paraîtras un privilégié.

Il répondit :

— Oui, au sortir de la guerre…, mais dans cinq ans ?

Elle le gronda :

— Tu es injuste ! Va ! combien voudraient prendre ta place et recouvrer leurs jambes ou leurs yeux !

Mais il gardait la tête basse et sa mère entendit :

— Je… suis horrible…, un épouvantail…, une gorgone !… il me refuse tout miroir pour ne pas me tuer, mais je me suis… vu dans une vitre… Ah !… je me suis fait peur à moi-même !

Notre grand-mère avait de la race. Elle se tourna vers le médecin, et avec une autorité qui le fit sourire d’admiration, hausser les épaules de pitié, elle commanda :

— Monsieur Marchai, enlevez les pansements.

 

À connaître le visage du mutilé, ils ne furent que trois : Marchai, Simone de Tainchebraye et une autre – qui en mourut.


[image: 10000000000001B800000124EBC04F72.jpg]

V

LE rétablissement d’un pareil blessé connut de terribles vicissitudes. La guérison ne fut réelle qu’après un an de cette retraite sans nom, avec les Cent-Jours. Au bout de six mois, il avait dû complètement reprendre le lit. Cette rechute fut sans lutte ni regret, bien accueillie même, au point d’en augmenter l’inquiétude de Marchai, qui songeait : « À quoi bon tant d’efforts et ma patience de raccommodeur chinois ? »

Penché sur la couche du malade, cet homme désespéré, qui s’était pris de tendresse pour son patient, pensa sérieusement à doubler la dose d’opium et à en prendre lui-même, pour « filer à l’anglaise, tous deux, de cette chienne de vie ». Seulement la conscience médicale intervenait et aussi le sentiment d’une mère si touchante.

Mme de Tainchebraye garda toujours son parfait naturel après la confrontation. Elle semblait absolument habituée, et quand bien plus tard les bandelettes furent moins épaisses, que le profil de linge devint plat et camard, jamais elle ne se permit d’inquiète contemplation, de regards apitoyés. D’ailleurs son fils lui-même détournait le visage, de sorte que leur colloque et ces visites où sa mère faisait la partie d’échecs, tricotait paisiblement, se passaient entre profils perdus.

Profil perdu… Elle prononça l’expression devant Marchai, qui eut l’air légèrement embarrassé pour émettre enfin :

— Il y a de ces termes-là, madame, que vous, moi… et les autres ferons mieux d’oublier…

— C’est vrai, répondit Mme de Tainchebraye, et, puisqu’ils étaient seuls, elle se laissa aller à pleurer sans contrainte ; et Marchai fut heureux de l’estimer moins.

 

Comme les blessures se rouvraient incessamment durant cette année inexpiable, Roger dit une fois à son médecin :

— Ça coule toujours… Tu étanches, mais ça revient ailleurs ! Est-ce que nous en verrons jamais la fin ? Nous sommes sans doute destinés à vivre ensemble jusqu’à ma mort. Tu devrais apprendre les échecs et moi essayer de comprendre ton Swedenborg.

— Tu guériras complètement, répliqua Marchai, et les échecs m’ennuient ; les jeux d’attention ne sont point un repos ; on ne se repose pas en changeant de travail ; l’assurer est une ineptie de la race blanche et des jésuites. On se repose seulement en dormant… Quant au Maître ?… son point de départ fut le renoncement physique au premier terme : « Ne mange pas », lui fut-il crié par l’Esprit de lumière… Toi, Tainchebraye, tu ne renonceras qu’avec la vie.

Tainchebraye rêvait :

— Renoncer ?… n’est-ce point l’excuse prétentieuse du paresseux…, une sorte de lâcheté ?

— Non. Le renoncement n’est pas l’abandon de l’effort ; il a pris un sens spécial : c’est tenir pour négligeable ce que vous pouvez souffrir en marchant vers un but, but humble ou orgueilleux ; ne conserver pour soi-même que cet intérêt lointain qu’on apporte au voisin et, pour ce voisin, l’énorme, l’immense intérêt qu’on se réserve d’ordinaire. Alors on commence de vivre…

Roger lui prit la main et, avec cette tendresse spontanée qui restait son arme la plus sûre :

— Alors…, fit-il, grâce à moi, comme tu dois vivre, mon ami, depuis tant de semaines !

— Est-ce que tu me prends pour une femme, Tainchebraye ? Nous nous sommes soignés l’un l’autre et voilà tout… On s’est aidés… – il eut un mouvement triste – comme l’aveugle et le paralytique.

Cependant leur étrange union n’allait pas toujours aussi facilement. La rue était passante et peu à peu Tainchebraye se rapprochait des fenêtres.

Lui, qui depuis un an avait fermé les yeux, tourné le dos, devant les saisons éclatantes ou dorées, argentines ou moites, revenait vers l’extérieur à mesure que sa vie reprenait.

Le cavalier s’inclinait vers ce qui avait été sa seule poésie au monde, les jeunes femmes. Et qu’il en passait par là, de fraîches filles ! Toutes les Normandes du marché, semblait-il, y poussaient leurs montures. Elles arrivaient assises de côté, leurs belles jambes flottantes rendues encore plus rondes par les raies circulaires de leurs bas, par l’appui sur la selle. Elles portaient des costumes brillants et des hautes coiffes-hennins qui leur conféraient une beauté d’art ; les vêtements de leur caste leur donnaient le mystère des étrangères.

Et la race était alors encore plus pure ; toutes avaient ce teint d’inexprimable éclat qui impressionna pour la vie ceux qui l’admirèrent dans leur jeunesse. Qu’elles étaient « blanches », ces filles, et « roses », deux qualificatifs qui tombent incoerciblement de toute plume de Normand, malgré soi, depuis Basselin de Vire, Malherbe de Caen qui y trouva son « effet » le plus célèbre, jusqu’à Maupassant de Miromesnil, qui y mit son esthétique. Roseur, blancheur, carnation que la Normandie aux arbres fleuris semble exalter encore dans ses bouquets d’herbage, ses forêts charnelles.

 

La légende du beau jeune homme martyrisé, du jeune seigneur pantelant, avait couru et grossi, et toutes ces jeunes filles regardaient les fenêtres voilées. Elles levaient la tête, ce qui faisait gonfler leur cou nu et saillir leur poitrine où se révélaient de vertigineuses ombres nacrées. Lui reculait. Le sentiment de la souffrance cachée là élargissait encore les prunelles qui fouillaient la chambre noire, de sorte que ce malheureux recevait des coups d’œil dilatés, comme de passion.

Il se dissimulait, tremblait, mais en lui ces émanations vitales atteignaient des cellules secrètes et les tonifiaient.
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Les belles filles passaient toujours ; en robes citron, vertes, bleues, roses, ne se refusant que le rouge à cause des bœufs d’herbages, multicolores dans les jupes d’indienne, les châles de Perse ; un chatoiement de fleurs, de bouches en calices, de larges cornées pâles, d’iris clairs. Devant la maison elles prenaient le pas, pour faire durer leur trajet, et le trot devenait un piétinement mesuré, comme un passage sur des pointes. Alors le pauvre diable, averti, revenait encore, se mussait derrière ses rideaux pour les caresser du regard, ces Normandes, douces merveilleusement, mates entre leurs channes brillantes et rondes comme des astres, enfants radieuses, qui levaient sur le blessé, l’atteignant quand même, des étoiles.

 

— Je n’en puis plus, dit un soir Marchai ; grand temps que tu regagnes ton fort. Ma rue devient un claque-dents !

Roger eut un geste presque timide…, il lisait sagement près de son alcôve.

— Avoue donc ! que tu passes tes matinées et tes soirs à la fenêtre, insista le pauvre Marchai avec rancune. Mais avoue donc !

— Tu es un homme des villes, répondit Tainchebraye ; tu ne peux comprendre le charme de toutes nos paysannes.

— D’elles et des autres je m’en moque… et c’est heureux que je ne m’en sois jamais trop soucié… maintenant ! Mais, quand même, rustaudes ou baronnes, j’enrage de voir un homme de prix s’abrutir avec la juponnaille…, bavardes, menteuses, futiles et sales ! Je suis médecin, tu sais !

— Tais-toi, supplia Roger presque plaintivement.

— Ah ! je les connais bien, tes graillons, tes paniers crottés ! Vois donc une fois, une seule ! une femme en couches et tu connaîtras toutes les cochonneries de l’âme et du corps… L’amour ? non ! mais la lâcheté, la rancune…, moins hères que neuf mois avant, va !… Je t’aime, Tainchebraye, mais maintenant j’ai hâte que tu t’en ailles – pour en être délivré, et ne plus revoir dans ma rue que des regrattières et des curés… comme avant !

— Tu me donneras la chambre sur le jardin, répondit l’autre humblement, ou bien veux-tu que nous partions ensemble pour Tainchebraye, puisque je ne puis encore me passer de toi ?

— Là-bas, ce serait encore pis ! tu n’aurais pas assez de mouchoirs pour en jeter…, des draps de lit ! Toutes tes boueuses seraient sur le dos !

Devant cette sorte de rage, Roger redressa le front :

— Si elles sont sales, salies, ce n’est que de la terre, des soins qu’exige la terre, et la campagne reste chose noble. Les pauvres hiles…, elles ont la peau grattée du vent et lavée de la pluie – et l’effort ! La rosée affermit leur peau et leur chair jusqu’au moment de les ruiner… et c’est si rapide ! Trois ans de beauté…, des éphémères, Marchai !

— Ah ! la chair ! la campagne ! la viande toujours !… Tu es comme tes herbagers ; tu dois savoir de l’œil le poids d’une hile à une livre près avant de l’étreindre… Combien de quintaux sur pied, ce matin, dans la rue ?

Roger s’approcha avec une gentillesse, une hésitation presque enfantines :

— Dans ta rue, Marchai, il n’est passé ce matin que des âmes, des âmes, des qualités, des vertus ! J’y ai vu de la douceur craintive, de la générosité qui voudrait rendre heureux, de la fierté, mais qui se veut bien attendrir, de la charité plein les bras !… Que peut-on donner mieux que de se donner soi !

Devant le major qui le regardait avec une certaine surprise, Tainchebraye allait et venait, un peu fébrile, cherchant en lui-même des précisions nouvelles :

— Et… quand nous désirons une femme, c’est cela, ces qualités, que nous voulons faire nôtres…, comme les sauvages mangent Le Cœur d’un homme valeureux pour lui prendre son courage. Vous êtes curieuses gens, vous autres, avec votre dédain charnel dont vous faites blanc depuis deux milliers d’années. Mais ce sont des vertus que nous aimons, cherchons sous les peaux !

» Chez mes pauvres amies, rien de ces qualités n’est emprunté, factice. Quand une campagnarde a l’air fier, sois sûr qu’elle a de quoi ! Elles sont la vérité de la femme et sa franchise, la vérité de l’amour. Une jeune paysanne triste, va ! ce n’est point d’avoir lu Werther – et quand on peut lui donner un peu de joie, on ne la distrait pas…, on la guérit !… Comment vous faire comprendre ? Vous, pour vous, hors votre caste, rien n’est vivant ; mais nous, les hobereaux, nous sommes plus humains. Nous sommes liés au peuple des campagnes et nous le devinons parce que nous l’aimons.

Marchai parut vouloir quitter la place ; sa nervosité était anormale ; il serrait les poings et haussait les épaules. Mais à la porte il revint droit sur Roger, le poussa vers la fenêtre, oh ! sans bourrades.

— Sacré lèche-carreau ! lui dit-il, mire-toi donc dans tes garses…, tu les défends bien ! Au demeurant, elles te guériront peut-être mieux que moi, maintenant…

Il fouilla dans sa poche :

— Ça aussi te fera du bien. Tiens, lis ! Je voulais attendre la soupe et ton assiette…, lis, le crayon rouge.

Il lui jeta le Moniteur ; la nomination de Tainchebraye dans l’ordre de la Légion d’honneur s’y encadrait de sanguine.

— Un des derniers actes du Tondu, enregistré, valable… Si tu n’es prévenu que par le journal, c’est à cause de la fuite et de la pagaye… Te voilà étiqueté dès lors. Un gosse de vingt ans avec le poivron à la boutonnière peut bien avoir du noir sur le nez, les filles lui loucheront encore dessus ! Moi aussi, dans le même journal, j’ai la tomate…, mais moi…

Les deux hommes dînèrent mélancoliquement ; ils rêvaient. Au dessert Tainchebraye exprima, comme malgré lui, son incertitude :

— Il y a trois ans, hein ! on en aurait donné du « Vive l’Empereur ! » Aujourd’hui je ne pourrais pas…

— Ah ! par exemple ! moi non plus… Le salaud !

La débâcle de Waterloo salissait jusqu’au pays d’Ouche ; il y eut des soldats, des recrues, qui se sauvèrent aussi loin ! débandés et cachant leurs blessures sous des habits volés, il se baugeaient dans les fenils d’herbage où beaucoup moururent. On ramassait de pauvres petits cadavres dans les prés, comme des perdreaux après l’orage ; ils étaient affreux de maigreur et leur expression demeurait hagarde : à quinze jours de marche, ils semblaient encore fuir les salves anglaises. Le peuple les ensevelit comme des martyrs, les pleura comme de malheureux enfants arrachés à la vie par cet Empereur qui était revenu tenter sa chance avec le sang des autres…, une haine folle convulsa les campagnes.

En 1880, même après les défaites de l’Année terrible, les vieux parlaient encore du « Combat de Bruxelles ».

La réaction qu’on appela « la Terreur blanche », dans l’espoir peut-être de diminuer l’horreur de l’autre, la vraie, la Grande Terreur, ne fut qu’une expression de la justice populaire et son déchaînement. Comment ? les affaires du pays se réparaient, la France reprenait une forme normale et il avait fallu qu’un usurpateur, un brigand qui n’avait fait que « voler un héritage », compromît tout par ambition personnelle. Il y eut une révolte presque physique, un haut-le-cœur. Quand la répression sanglante vint, elle ne fit que céder à la rancune générale qui comptait ses morts et ses mourants.

La campagne fut encore plus exaspérée que les villes car il s’y forma des bandes qui détroussèrent et chauffèrent les paysans, c’est-à-dire brûlaient les pieds des métayers pour leur faire avouer leurs cachettes. Les châteaux aussi reçurent ces visites atroces. Le beau Serquigny, si doux, si argentin dans ses miroirs d’eau, connut l’abominable fumée de cette grillade-là quand, dans la petite tour, « ils chauffèrent » M. de La Roque, qu’ils saisirent à table, pendant son dîner.
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Les bandes se formaient de soldats insoumis, incertains des rentrées au corps, enivrés d’une sorte de désespoir qui poussait aux attentats fous. Le Tangueur ou Teigneur, le Courcou ou Coupcou furent les croquemitaines trop réels des paysans. Certaines bandes durèrent des années, avec des ramifications comme la Coquille du XVe siècle.

Un de leurs derniers souvenirs, bien affaibli mais net, se trouve dans les Mémoires d’un Âne. Mme de Ségur habita les Nouettes, tout près de Laigle-en-Ouche, où l’on parlait encore des brigands des ruines.

 

— Je crois vraiment que tu es guéri, dit un matin Marchai. Maintenant il te faut vivre et ailleurs qu’ici…, oublier… moi-même…, toi-même aussi, mon pauvre bonhomme… J’ai raccommodé la pagode ; qu’elle quitte l’étagère !… L’autre artiste est convoqué.

Un petit vieux homme arriva en effet à Nonancourt le lendemain. L’intègre servante le fit entrer avec horreur tellement il était parfumé, fardé et « tout pantin »… Il lui avait tendu une carte rose où des Amours polissonnaient, et si elle eût su lire, Vincente aurait connu qu’elle précédait « Monsieur Luc, costumier des principaux théâtres de la capitale et chevalier de Saint-Michel »… « Cordon Noir », comme il disait lui-même, apparentant sa ficelle aux autres Grands-Cordons bleus et rouges.

Marchai sourit aux Amours d’un air content.

— Voici mon singe, dit-il ; n’aie pas peur et donne-moi tes fusains.

Il souleva les pansements, la cache de linge, inutile au point de vue médical, maintenant, mais qui dissimulait la face du blessé. Puis, comparant, étudiant, il se traça sur la figure, devant un miroir, des lignes sombres qui lui cernaient une large place de chair, mais le rendaient assez singulier, pour qu’à son apparition le vieux greluchon en faillît s’évanouir.

Marchai rentra enfin, satisfait, et le bonhomme s’en fut, tirant son mouchoir, poussant des soupirs de haute convenance. Puis, sept jours après, une mallette couverte de cachets arriva, dont les deux hommes furent très occupés.

 

Le samedi suivant, quand Mme de Tainchebraye pénétra dans la chambre, son fils l’attendait auprès de la fenêtre, net de toute bandelette, de tout pansement, tel qu’elle en eut un éclair de joie et sourit, bien contente, sans feintise. Elle le retrouvait ; beaucoup mieux que même son plus bel espoir ne le lui faisait espérer. Il se dressait, athlétique, quoique un peu maigre encore, et sa plus terrible blessure disparaissait sous un loup noir. Ce loup était à la vérité plus large que les masques ordinaires, surtout sur les côtés, mais le rayonnement de son fils subsistait.

Mme de Tainchebraye en dit très haut sa joie. Il eut un petit sourire, assez étrange d’ailleurs puisque réduit aux lèvres seules, sans que se gonflassent ses pommettes arrachées et que bougeât le masque : un peu grimace de souffrance, mais où luisaient ses belles dents intactes.

La satisfaction de sa mère le rassurait-elle ? Il regarda Marchai, qui lui aussi le contemplait non sans plaisir.

Elle brusqua les choses : on amènerait de Tainchebraye la meilleure voiture ; mais le refus fut net et décisif :

— Vous voudrez bien envoyer Agramant et Jeannet !

Agramant était son jeune cheval, son plus beau cheval, un fils de cette race énorme du Perche qui, n’étant pas encore spécialisée, donnait des produits moins lourds, analogues aux pur-sang irlandais, et fournissait des chevaux d’armes et de chasse, incomparables par leur feu et leur solidité… Seulement… pas commodes !

Mme de Tainchebraye en poussa un cri :

— Il va te tuer !

— Ou me guérir, dit-il énigmatiquement, à « sa manière nouvelle ».

Elle tourna vers le médecin des yeux implorants ; mais Marchai, que tout cela agaçait, haussa les épaules en regardant ailleurs.

— Agramant et Jeannet ! nous reviendrons au petit pas.

— Est-il déjà sorti, monsieur Marchai ?

— Oui, dans le jardin.

— Mais sur la route ! avec un cheval pareil !

Roger eut un mouvement d’impatience et sa mère vit rougir son front ; elle eut le sentiment du sang montant au visage, à la blessure, gonflant les cicatrices et poussant sur les veines suturées.

— C’est bien, c’est entendu, dit-elle très vite.

Le fatalisme inhérent aux époques trop dures la domina. Puis il était le chef de sa maison et elle veuve de Chouan.

Enfin Agramant arriva avec Jeannet et deux hommes de main sur leurs bidets ; toute une cavalerie magnifique : les hommes en livrée vert bouteille, boutons d’argent, culotte de peau, bottes à revers, buffleteries blanches. Le ceinturon de cuir brun pour les valets, de tresse argentée pour Jeannet, chef piqueux.

Les trois compagnons enfourchaient des selles à la Pluvinel avec fort troussequin, portemanteau, fontes et pistolets, le mousqueton en étui.

L’immense Agramant, l’illustre Agramant était un alezan doré, scintillant comme de la soie de montgolfière, et n’avait, lui, qu’une selle anglaise sur une chabraque de léopard. Toute la nuit, Jeannet, malgré la trotte de la veille, l’avait promené, vainement ! car le splendide bandit dansait quand même et s’énervait. Trop de monde, aussi, dans cette satanée petite rue ! où les gens suivaient la cavalcade. S’ils n’étaient point percherons, ils jaugeaient quand même un cheval comme un Parisien une femme ; des chevaux comme ceux-là, on n’en connaissait plus depuis longtemps, depuis des guerres…

De sa fenêtre clouée, Roger vit les badauds. Il ne les avait pas prévus et en fut contrarié ; puis, haussant les épaules et, avant tout, ne voulant pas faire attendre son cheval, il descendit en courant. Marchai suivait, perplexe.

 

La porte s’ouvrit et, enfin ! le mystérieux blessé apparut ! la foule y colla les yeux : sous son touret noir, sous cette lentille de cuir mat qui lui tranchait la face, ils ne remarquèrent rien de spécialement cruel : peut-être des griffures qui dépassaient les joues. Ils ne le virent qu’un instant, mais tous notèrent : son habit à la française couleur cannelle avec des boutons dorés, son fin gilet de Casimir qui dépassait, ses bottes de route à cuissards, en daim gris, jarretées d’argent sous le genou et qui avaient des talons rouges, selon l’habitude des gentilshommes de l’Ouche jusqu’en 1830. Quand il sauta, scintillèrent et flottèrent les breloques d’or de ses deux montres.

Lui, des trois marches où, un instant, il s’était arrêté, il les toisait farouchement, ces curieux aux traits intacts, ces nez bien nets de manants heureux… Jeannet, à toute poigne, maintenait Agramant.

Donc, alors, il sauta. Il demanda à sa chair torturée un de ses efforts de jadis pour lequel tout participait des muscles et des apophyses, qui peut-être avaient oublié. Fallait cela ou crever ! De son perron, avec une sorte de cri de gorge où il y avait de l’angoisse, Tainchebraye bondit en voltige, tandis que Jeannet, retrouvant le geste exact, levait le paquet de rênes, doigts séparés, pour que son maître les eût immédiatement en place et… hop ! Agramant était en l’air, les sabots à la hauteur du premier étage :

— Au libre ! Jeannet…

La foule, joyeuse, se mussa dans les auvents, courba le dos, et le grand cheval pointait, ruait, cette fois par jeu, jeu de son maître et de lui ; Roger, les yeux luisants et les dents fraîches, l’excitait, le calmait – en avant – en arrière, les poings surbaissés…, trente secondes ! puis le grand cheval, en sueur soudaine, dressant et abaissant les oreilles, se mit comme il fallait et avança légèrement de côté.

Une fillette extasiée cria : « Bravo ! monsieur de Tainchebraye… » Il lui jeta un regard profond…, sans valeur, celle-là qui le connaissait. Mais, plus loin, une femme, une vraie ! une maraîchère de vingt ans, plus dure que ses choux, plus irisée que ses prunes, le regardait, le regardait de tout son corps !… Comme il allait passer, la fille saisit une botte de roses rouges qu’elle comptait bien vendre argent sonnant, mais oui-dà ! va lanlaire !… en deux pas vifs elle arrivait jusqu’au cavalier, si haute, la noble garse, que son épaule touchait l’arçon :

— Tiens, dit-elle, prends-les ! et avec mon cœur !… Prends-les…, BEAU MASQUE !

 

Il eut un arrêt brusque avec une sorte de recul, comme si une balle l’eût mouché net – recul qui fit bondir en avant les piqueux. Mais déjà debout sur ses étriers, le bras gauche autour des fleurs, l’autre brandissant sa toque de chasse dans l’air bleu :

— Vive le Roi ! cria-t-il à réveiller tout Saint-Denis !

Au souffle d’ouest qui venait de la rue Saint-Sauveur ses cheveux parurent s’enflammer ; une expression frénétique lui maintint un instant la bouche ouverte… Il se courba vers Marchai qui attendait à sa porte :

— Marchai ! – il hurlait – Marchai…, merci ! merci !!!… je t’aime… !

Puis il piqua des deux tandis qu’Agramant partait en bombe.

Avec un baiser clappant vers la fille, Roger lui jetait sa toque :

— Paie-toi, ma belle ! et c’est pas cher !

 

Y avait trois mille francs dedans, m’sieur !

 

Dans un sabbat de sabots, ils grimpaient la côte ; la fille, ébaubie, maniait les billets et les badauds, autour, semblaient fous. Marchai, appuyé sur le chambranle, suivit du regard les chevaux jusqu’au tournant ; puis, parlant vers l’intérieur :

— Vincente, dit-il d’une voix un peu dure, maintenant, le reverrons-nous jamais ?

La vieille, pleurant un peu, lui répondit de bouche tordue :

— Que oui, que oui…, monsieur le Major…, et c’est un si gentil monsieur !
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VI

LA campagne l’accueillit, elle aussi, avec toute sa douceur, toute sa grasse beauté de juillet. Les moissons étaient savoureuses et caressantes ; les arbres triomphaient de jeunesse érigée. Et la campagne le reçut non seulement par sa chair et son teint, mais encore par ses souffles, qui le touchèrent, sous le masque, comme des haleines, l’envahirent par leur arôme à le faire trembler jusqu’aux vertèbres. La terre n’était-elle pas sa plus sûre maîtresse, celle dont il n’avait jamais été las, qu’il aimait retrouver à l’échappée des lits ; sur laquelle, au sortir des étreintes humaines, il s’étendait, se vautrait, dans une intimité chaude, dure, molle ou fraîche où il buvait la rosée comme une salive ? Tendrement, le centaure meurtrissait dans ses courses la terre fidèle dont, au grand galop, il poursuivait un nouveau visage, une expression neuve.

Ce solage-là n’était pas encore tout à fait le sien ; la vallée étendue restait trop épanouie ; mais elle apparaissait, dans sa richesse charnelle, la sœur aînée de la maigre jeune femme chérie à qui elle ressemble ; elle fait encore plus désirer la sveltesse étroite, la sécheresse passionnée de l’autre.

Au sommet des pentes le cavalier s’arrêtait pour humer, presque pour retrouver sa respiration. Tout ce qui entrait de pureté tiède traversée de fraîcheur le grisait, lui faisait oublier sa misère. Il était lui, sans diminution, tout intact et pareil. En devenir persuadé, n’était-ce pas l’être ?

Mais comme elle était longue à venir, sa terre ! Ici, trop à l’est, maisons de pierre et toits courts. L’Ouche véritable tardait avec ses galandages apparents, ses torchis et leurs toits surbaissés ! Trop de cultures ! La terre trop humaine ! Tainchebraye avait faim des grands prés presque sauvages, d’humbles glèbes, taches de rousseur sur la peau du sol ; et des forêts, surtout des forêts, chevelures bien lourdes et bien profondes.

Ô pays déjà beauceron, où les aurais-tu logées, tes forêts ? Ah ! que vite baissent les lointains devant les masses noires !

Était-ce instinct ? il fonçait directement sur les arbres en allant vers Laigle ; comme la flèche sur la coche, il arrivait droit au milieu de l’arc immense des bois qui se tend sur cent vingt kilomètres depuis la forêt de Camprond jusqu’aux futaies Rohan-Rohan de Beaumont-le-Roger, en passant par Senonches la bien percée, Breteuil où l’on s’égare, Conches l’aride. « Quel beau forlonge, Hercule, pour ta biche aux pieds d’airain ! Il serait cependant possible de les faire toutes, Hercule ! avec de bons relais… bien placés… »

Cependant ces eaux ici étaient aimables. Rivières et ruisselets, sources aux glaïeuls ; jusqu’aux mares qui se fleurissaient d’anémones aquatiques dont les têtes immaculées sortaient de la surface et semblaient tendre le cou. Le ciel était voilé. Une torpeur diffuse et laiteuse unissait l’atmosphère, les collines et les vallées dans un vaste encens.

Depuis un an, quatorze mois ! qu’il n’était sorti ! on lui rendait le monde aujourd’hui, magnifiquement, et Tainchebraye, avec les hauteurs entre lesquelles l’Eure coulait, voyait s’effacer la montagne de ses souffrances derrière lui, noire de tant de nuits terribles, rouge et sanieuse de toutes ses plaies – qu’il allait si vite oublier.

 

Le grand chemin s’allongeait dans la rectitude et la largeur d’une voie triomphale ; l’herbe des bas-côtés luisait comme de l’émail vert, car il avait plu. Parfois sur ce tapis apparaissaient des traces noires et calcinées.

— Qu’est-ce ?

— Les feux des déroutés, dit Jeannet, il en est venu même chez nous, not’ maît’…

— Ah ! oui…, la guerre…

 

Le cortège faisait troupe belle et forte. Roger marchait en avant. Il allait, nu-tête, avec ses boucles drues et brillantes au front ; à l’arçon de la selle et devant lui, l’énorme brassée de roses rouges rutilait ; sur son cheval d’or, dans ses habits luisants, avec sa haute prestance – et son masque ! – il était terrible et charmant : mi-saint Georges et mi-démon.

Les trois hommes, Jeannet au milieu, suivaient à dix pas, à distance respectueuse, et tenaient toute la route ; leurs carabines chargées, sorties de l’étui, étaient accrochées au porte-mousqueton. Les brigands y regarderaient à deux fois ! même le Teigneur qui tenait, disait-on, les hauts de Ségogne et descendait durement en plaine. Il paraît que ce fieffé avait « quant-é-lui » ses trois femmes, en bottes, et un ancien curé qui portait calotte rouge et nommé pour cela le clerc ou le cardin (cardinal ?). Dans le jour, cependant, les grosses batailles n’étaient point à craindre et d’ailleurs, à Laigle où commençaient les forêts, trois autres gars armés attendraient pour doubler l’escorte.

Tainchebraye n’avait pris le trot sur la berne qu’une petite demi-lieue et Jeannet pensa qu’il fallait ouvrir l’œil, mais le maître semblait plutôt céder à la flânerie qu’à la fatigue ; le piqueur l’entendait siffloter.

Quand même ! eût fait bon poser ! Madame avait-elle point recommandé de faire halte à toutes demies ? Le temps devenait massif et s’orageait. Depuis des lieues on voyait devant soi Verneuil et la tour de sa Madeleine, coiffée d’une couronne de duc, qu’on disait…, et à Verneuil…, non, voilà qu’on passait Verneuil et au trot, cor’, sur le damné pavé. On laissa sur bâbord tous les beaux hôtels amis, Bournonville avec ses balcons forgés, Piallère avec ses balustrades en poterie ; on dévala grand train le bras forcé et on était cor’ en plaine…

Ne s’arrêterait jamais !

À la soirante ils passèrent Chandai et les messieurs de Caumont, et Thubeuf ; mais, près du pont de l’Iton…, près du pont de l’Iton, cela changea. La petite rivière, frémissante de truites, remuait des iris jaunes et bleus ; à droite il y avait une auberge avec des pichets gris sur tables vertes, une jolie auberge qui pour enseigne Au verre luisant vous montrait un gobelet d’un pied, plus entouré de rayons qu’un Saint-Sacrement de l’autel ! Jeannet vit son maître tirer en arrière et il attendit. Or ce fut le masque au lieu du visage qui se tourna vers lui et le piqueur, qui avait presque oublié, en eut de la crainte :

— Au piot ! nos gens !

Jeannet avait déjà jeté sa bride au voisin et souple et vif tenait l’étrier :

— Tu n’as pas gauchi, conscrit, rit Tainchebraye, mais – il fit une grimace – ton lieutenant a la gourme !

Il sauta avec une désinvolture voulue ; puis, comme hésitant, se dirigea vers l’auberge. « Bon Dieu Seigneur ! pensait Jeannet, faudrait pourtant se reposer un bout de temps de durée…, mais voudra-t-il ? »

 

L’hôtesse était déjà dehors, toute jeune et jolie, que Roger appela « ma beauté blonde » parce que celle-là par hasard était brune, mais aussi blanche. Vingt ans à peine ! Toutes les filles avaient donc vingt ans anuy ?

L’enfant rit, gonfla sa gorge de pigeonne où la croix d’or disparut.

— Maît’ cid’ pour moi, fit Tainchebraye, et pour mes hommes du bon blanc bien doux. À chacun ce qui lui est rare… Mais non ! jolie…, à la même table.

On attachait les chevaux. Jeannet prit l’air soucieux :

— Not’ maît’, fait courant d’air de vallée. L’Agramant n’en est point friand ; j’ vas le musser au dos du pignon.

Pour revenir, il passa par l’intérieur ; la petite hôtesse le retint au passage :

— Héla ! mon Dieu… C’est-i pas le beau jeune monsieur de Tainchebraye ?…

— Des claques ! fit Jeannet dans une mi-voix furieuse, au lieu de pisser des mots, donne-moi vite une bonne tenaille… Merci, ma fille ! et va-t’en lui faire du coucha-couchi…, t’ répondra cor’, va !

Il repartit ; elle vint à la tonnelle avec son cruchon de grès doublement ficelé et ses bordelaises à haut goulot (très haut et mince goulot en flûte sur une panse aux angles aigus, tandis que les bourguignonnes avaient le corps en boule), posa le tout sur la table, puis tendit le cruchon :

— Vaudrait peut-être mieux que vous l’ouvriez vous-même, monsieur de Tainchebraye ; le père est à Laigle et c’te maît’ cid’, il est tout fou.

— Comment ? demanda Tainchebraye, tu me connais ? et moi pas ! Oh ! je te demande pardon…

— Que si, que vous me connaissez bien, mais pas pour me remettre…, j’ai changé depuis ! M. de Tainchebraye ne se souvient plus du père Tricot, de la Suzanne sa nièce, et de la fillette de la maison – elle se désigna avec une révérence.

— Tu es Madeleine, dit Roger en éclatant de rire, Madeleine, le petit chat maigre ! je te retrouve à c’t’ heure ! Eh bien, ma charmante, tu en as forci ! (il lui fit aussi une petite inclination) et failli qui s’en plaindrait, ma chère…

Il la détaillait complaisamment ; les valets se trémoussèrent d’aise sur leur banc : M. Roger restait bien de même !…

— Ah !… je crois bien que je me souviens du père Tricot ! nous y allions après la chasse ; mais il y a bien vieux de ça ; j’étais quasi bec-jaune… des trois, quatre ans ! et toi, Madeleine, tu n’aurais alors que dans les seize, avec tes beaux airs ?

— Juste, dit-elle, aux pommes !

— Oui, que je me rappelle ! Quand tu avais été maline on te mettait dans la grande botte forte ; une botte au père Tricot, au temps qu’il était postillon !

— Et on me crochait au croc des andouilles !

— Et je faisais sauter mes chiens après toi, et criais-tu ! Seigneur !

— Marchez…, j’ tais contente ! mais faut bien crier un petit !

— On crie toujours, hein ?

Jeannet apparut, consterné, pour dire que le fer d’Agramant, au-devant, côté montoir, avait perdu trois clous et battait ; il courait au mar’chal…

Roger lui ordonna de s’approcher : il vint à l’ordre, fort sérieux, pour entendre :

— Jeannet, tu en as trop dit : ce serait toi qui remarquerais fer battant à mon cheval ? Gros rusé ! Tu as des clous, un marteau, une « coupe » dans la fonte de droite, si ma maison est toujours tenue bien. Je te donne un quart… (Roger sourit) ; tu es bon garçon quand même, mon Jeannet.

Madeleine le regarda qui s’en allait, penaud ; elle rit, puis se retourna vers Roger d’un vif coup de hanche qui fit baller ses jupes, car Roger demandait en fausse pudeur :

— Et la Suzanne ?

— Qu’elle en fit des giries pour quitter… Monsieur…, mais vous ne veniez plus guère, avec vos classes, et le fils Marescal la serrait de pas loin…, alors elle s’en est mariée… ’l’a trois enfants – mais l’aîné ! il les battra tous !

— Sera si mauvais que ça ? Penses-tu bien, Madeleine ?… c’est que, le premier, le père l’a manqué, vois-tu…

Elle rit encore :

— Que non ! Monsieur Roger ! ne l’a pas manqué, marchez !

— Tais-toi, maudite ! tu me ferais peur…

… Toute la vie ancienne qui revenait gaie et gentille ; une vie de plaisir, de joie et de confiance où juste un peu de mélancolie rendait le bonheur plus sensible. Sa première amie…, une fille hardie qui montait les poulains comme jockey – il ressentit l’odeur des menthes où il l’entraînait près du moulin Tricot – une fille qui devenait subitement si timide…

— Allons, les hommes ! aux chevaux ! Jeannet ne boira qu’un verre et qu’un coup, pour lui apprendre à défaire aujourd’hui son ouvrage de la veille… Allez l’aider !

Ils s’essuyèrent les babines d’un revers de main et gaiement coururent.

Tainchebraye se pencha confidentiellement vers la petite :

— Madeleine…, dis-moi où elle demeure, maintenant, la Suzanne ?

— Non ! fit-elle, avec une moue rieuse.

— Dis-moi… Madeleine !…

— Elle n’y pense plus et l’est mariée, monsieur de Tainchebraye :

 

Tout aux filles

Bien !

Pour les femmes ?

Rien !

 

— Tu as raison…, Madeleine…, mais… quand même…

— Et les autres, quoi vous en faites, reprit-elle drôlement, toutes les autres, que vous avez ?

Roger la dévisagea. Mais Jeannet revenait, riant…

— Allons…, Madeleine… Adieu ! fit Tainchebraye.

Avant de monter à cheval, il lui prit la main et dans la sienne un peu la retint. Qu’attendait-il ? Oserait-il ? Pouvait-il pencher son masque ? Elle le regarda avec un petit sourire ; le regarda encore… Les valets attendaient : « Vas-y donc ! not’ maît’ », pensaient-ils tous les trois. Puis ils clignèrent de l’œil… Tainchebraye se baissait… Madelon se haussa sur les pointes et ses talons légers quittèrent leurs sabots…

La baisa sur la joue droite, et, dissimulant son émoi, dit à la manière de l’Ouche : « Pour la mère… » La baisa sur la joue gauche : « Pour le père… » Il s’arrêta…

— Et pour la fille donc ! répliqua tendrement Madeleine – qui rendit les deux baisers par un seul – comme il fallait, où il fallait.

 

En montant la grande côte de Chandai vers Laigle, tandis que les bois, enfin, apportaient leur puissante odeur et leurs ombres, les fers des chevaux sonnaient comme des cloches – tintenelles du soir… Agramant encensait, encensait, mollement…, au pas…

— Dis, Jeannet ? demanda à voix très basse un des valets, dis donc…, regarde le dos de not’ maît’… Crois-tu pas qu’i pleure ?

— Vas-tu te taire, foutue bête ! – il craignit d’avoir été remarqué et reprit haut : Tiens-toi mieux que ça, Binet ! et à l’honneur !
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VII

LE lendemain, quand il arriva enfin à Tainchebraye, Roger dut se faire descendre de cheval par ses hommes. Un peu titubant, mais debout, il regarda les arbres avec amour, et les bâtiments, et les lointains…

Il n’y avait personne en vue mais ses sens de chasseur perçurent une agitation cachée : il comprit que derrière chaque vantail, chaque fente, la maisonnée guettait pour le voir. Le maître baisa tendrement la main de sa mère, à la fois éperdue de joie et inquiète ; puis, avant d’entrer, demanda un fauteuil – pas une chaise ! – devait être rudement bien las ! Sur le perron, du haut des marches, il ordonna à forte voix, voix de commandement, qui fouillait les recoins :

— Allons ! vous tous… et toutes ! des écuries et des cuisines, des vaches et des chevaux, arrivez, qu’on voie vos mines et vous la mienne. Dépêchez ! Jeannet ! débusque-moi ces curieux-là, et vite !

Tordant les tabliers, se grattant la tête, ils sortirent de leurs caches et défilèrent, gaillards, tête basse, femmes, pâlissantes, filles, d’une hanche sur l’autre. À tous il donna la main et, ô séducteur-né ! il savait tous les noms des mioches en s’attardant aux mamans, aux vieux ; s’enquérant des filles comme si toutes lui avaient plu, jadis ! Le patriarche de vingt ans recensait sa tribu de quarante âmes. Ils se groupèrent enfin autour de lui, tristes et radieux, troublés, haletants de sentir leur séidisme s’agiter dans leurs cœurs comme l’enfant dans le ventre… Chacun eut son mot, sa caresse, son regard :

— Bon ! fit-il enfin, qu’on porte leur manger aux animaux et qu’on le double pour fête ! Qu’on traye et que les moins chargés aident les autres. Après, qu’on se mette en dimanche. Margot, aux fouaces ! et aux boudins ! j’en mangerai ! Jeannet, à la cave ! Cinquante bouteilles de blanc et deux cents de maît’ cid’ ! Narcisse, à cheval ! fais la tournée des gardes, qu’ils viennent avec de la poudre et qu’ils invitent même les bracos ! Césaire…, tu entreras prier dans toutes les maisons ; demande vieux et vieilles, gars et garses, même les femmes enceintes qu’on mignotera dou-doux ! doux ! Que tout le monde vienne danser à Tainchebraye jusqu’à l’aube. Ah !… passe d’abord chez le curé, qu’il amène le serpent de l’église et son plein sac d’absolutions ! Pense aux violoneux ! Trouve des fusées…, on ballera ici toute la nuit…

Son regard les cueillit encore une fois, comme des fleurs champêtres. Il eut la sensation qu’il les prenait à brassée contre lui :

— Rompez !

 

— Mon enfant, te revoilà donc… Ah ! notre vie va changer…

— Mais non, ma mère, dit Tainchebraye, fixant sur elle ses yeux tendres et attentifs, avec sa nouvelle manière réticente – mais non, notre vie va reprendre ; simplement…

 

Tainchebraye était donc de retour ! la curiosité des châteaux en pétilla ! Serait-il l’épouvantail des enfants, la terreur des jeunes femmes qui attendaient ; faut-il considérer les visites à sa mère comme une épreuve et marquer la maison ? D’ailleurs, si un groupement avait pu rire c’est qu’il était nanti de cette méchante âme des foules. Individuellement, on plaignait Roger ; certaines souffraient assez pour qu’elles en détournassent la conversation, crainte de trop s’émouvoir.

Le vieux Chambray dit : « L’homme est solide et d’un bois qui ne fend pas, mais il est abîmé comme une quintaine…, et que deviendra not’ joli garçon… ? »

Ce bondissant Tainchebraye, qui avançait dans la vie portant haut, triomphalement, sa figure rose et son nez grec, disparaîtrait-il sous un capuchon ? se cacherait-il sous une cagoule ? Allait-il rabattre sur ses plaies cosaques une aumusse de bouvier ? Plus de nez ! Ce nez si palpitant, dont battaient les narines, tandis que l’homme posait sur les merveilleuses dévêtues ses yeux noisette, et que sa bouche entrouverte semblait vouloir, si vite, suivre ses regards !

On dit qu’il s’était fait refaire un nez et les hommes se reprirent à rire. D’affreux « à-peu-près » coururent, s’écrivirent même, dans cet incroyable échange de lettres qui ressemble à un prurit de bavardage jamais assez gratté. L’amour du jeu de mots était peut-être leur seule trace vraiment provinciale…

En espérant (les hommes) que les fameuses bonnes fortunes étaient forcloses, on lança « Sans nez fait » (c’en est fait ?…). Bonnechose, qui avait des lettres, risqua, se demandant si les souffrances allaient exalter jusqu’à la rage les désirs du blessé : « Sera-t-il Néron ? » (nez rond) ou bien, si Roger en prenait une vieillesse prématurée : « Sera-t-il Nestor ? » (nez-tord !). Peu comprirent, sans doute, qui rirent à cause de la réputation du bonhomme ; Mme de Brigode, qui entendait tout avec un air à moitié endormi, répliqua :

— Il sera toujours Roger de Tainchebraye – le seul homme du pays…

Les autres s’approchèrent…

— Et nous, et nous alors ?…

— Puisque vous aimez si fort les calembours, dit-elle, vous, vous resterez des gentils-hommes.

Ils évitèrent de se regarder mais sentirent la puissante défaveur : cette femme couronnait officiellement le grand mâle.

— Vous avoir pour défenseur, quel atout ! lui dit Bonnechose, mieux qu’un Cordon-Bleu. D’ailleurs le Roger sera compris dans la prochaine promotion de Saint-Louis ; qué drôle d’époque où Louis XVIII acquitte les dettes du Bonaparte… Roger s’est fait tuer pour l’empereur et le roi le gratifie ! Il aura réussi, ce Tainchebraye, né-an-moins…

Et le rhumatisant s’échappa au milieu des rires en lançant un raide jeté-battu.

— Bientôt vous pourrez le contempler avec toutes vos aises, reprit Mme de Brigode ; voici ce que j’ai reçu, hier, de Simone de Tainchebraye. Un grand raout aura lieu pour la Saint-Louis, et elle présentera son blessé à la province.

En ces temps on n’invitait pas si cavalièrement qu’aujourd’hui, on graduait : « … faire la grâce… » pour les ducs, « … faire l’honneur » pour les égaux et « faire le plaisir » pour les gens plus humbles, tels que les hommes de loi qu’on n’aurait jamais manqué de convier. De plus on commençait par prévenir les grands seigneurs ; on réalisait une hiérarchie ; aussi beaucoup furent-ils soucieux de ne pas avoir encore leur billet. Il y eut silence.

— Simone est une maîtresse femme, dit Vérité, Roger sera dans les meilleures conditions de rentrée… Enfin… nous serons chez lui, et cela calmera bien le dénigrement chéri pour deux heures ! Puis la surprise des autres lui est désagréable, à c’ pauv’ gâs ; alors il les aura d’un coup, nos trois cents surprises, et n’y pensera plus, après.

— Si j’ai bien jugé le sire, argua Mme de Brigode, il se pourrait que la surprise ne fût pas seulement de la commisération…

— Enfin quoi ? Que savez-vous ?

Elle eut un geste menu d’indifférence et de doute :

— Rien de plus que les autres, que vous ; mais… je me méfie…, la pitié qui se penche sur un masque de vingt ans, un masque que portent pareilles épaules !… Défiez-vous de vos filles… si ce n’est de leurs mères, mes bons amis…

— Faut-il graisser, avec nos bottes, nos épées ?

— Oh ! pas encore…, mais…

 

De tous les coins de l’Ouche et du Perche, on monta vers Tainchebraye pour la fête du Roi. L’arrivée était fixée à trois heures ; on souperait et ensuite médianoche, avec le départ au matin bien formé. Ceux qui venaient de Verneuil, de Bernay, d’Évreux faisaient des demi-relais avec des chevaux de main envoyés de la veille. D’aucuns partaient seulement devant l’aube. Les valets étaient derrière la voiture pour rejoindre le château où l’on festoyait. Dans ces âges de simplicité abondante, il était d’usage courant d’amener avec soi tout son personnel mâle en grande livrée.

Le maître d’hôtel distribuait les valets avec cordialité et judiciaire : « Vous, les Montmorency, aux desserts ! Vous, les Dauger, à l’argenterie (l’argenterie Dauger était célèbre). Vous, les Bernberg, à l’annoncée…, mais ne me fais pas la farce de présenter s’ils viennent ensemble, comme chez les Caumont : « Messieurs de Bizemont, Cumont, Bellamy » tout à trac ! pour faire rigoler ! Ni « m’sieur Colin » pour le marquis de Saint-Évroult, sous prétexte que Colin c’était le nom de son défunt père ! hein ? »

D’ailleurs il se produisit des erreurs qui sont restées célèbres, comme celle-ci, quand un valet-stentor annonça, en hurlant de toute sa gorge : « Monsieur le Marquis de Pommard » et où l’on vit apparaître le pauvre petit Beaune-Samblançay, très confus. Le brave sommelier s’était trompé de bourgogne…

Et le malheureux laquais, dont fourcha la langue, qui, pour un Rohan-Chabot, gueula : « Le comte de Rabot-Chathuant !… » Bêtises que tout cela, comme grossièretés les calembours sur Tainchebraye, mais qu’on peut quand même écrire en songeant qu’ils furent la joie – grasse – de tant de veillées.

Les livrées restaient très colorées et jouaient à se dépasser d’éclat. Les Broglie étaient cependant fort simples, demeurant au-dessus de la vanité ; ils étonnaient un peu, ayant admis les modes anglaises ; leur maître d’hôtel fut le premier en habit noir, quand les valets de pied gardaient le bouton.

Au contraire, les Laval-Montmorency éblouissaient ! Certains jours ils eurent même un coureur rouge et or pour les précéder. Les Bernberg, leurs cousins plus humbles, essayaient de les imiter mais en moins nombreux, et se rattrapaient sur le galon ! Leurs gens étaient tellement chamarrés que les autres domestiques entre eux disaient : « V’là les orviétans. »

 

Tout le « pays » donc grimpait vers Tainchebraye ; au carrefour, quand il fallait quitter la route royale, une queue interminable de voitures attendait dans les deux sens, et les gardes faisaient passer un nord, un sud, toutes préséances abolies. Pas un paysan qui ne fût sur la route, prêt à aider, à pousser le coup de main. Ils prenaient leur part, sachant qu’eux aussi auraient leur fête. Usage qui dura longtemps : on donnait aux pauvres exactement la somme dépensée en réceptions…, longtemps, puisqu’en 1900 la comtesse Alexandre de Boisgelin, à Beaumont, exigeait de son mari les comptes de l’équipage, piqueux, chiens, déplacements, pour apporter la même somme au bureau de bienfaisance.

Tous les chevaux du haras avaient été mis aux fermes ; Tainchebraye logeait deux escadrons dont les flocons d’écume blanchissaient les pavés.

Les gens arrivaient dans un excellent état d’esprit, contents de savoir qu’ils étaient conviés à un grand tralala, que tout serait par les écuelles et à tout casser ; comme l’écrivait le baron de Vieilles : Même un cul-de-jatte, avec une faim pareille, nous lui eussions admiré les mollets !

Normalement Roger aurait dû être à la porte pour accueillir et aider les pères « au paletot », mais le rôle fut tenu par un sien cousin ; l’on comprit qu’il voulait arriver au milieu de la fête, se jeter d’un coup à la figure des gens. Et on l’excusa immédiatement. Seulement tous subissaient une contrainte difficile à dominer. Simone de Tainchebraye, ayant mis de côté son esprit pour quelque temps, souriait avec mollesse, comme si rien n’était que sa joie de recevoir tant d’amis fidèles. À la moindre augmentation du bruit, les têtes se tournaient malgré elles, s’interrogeaient.

L’énervement allait-il donc gagner ces gens si peu nerveux ?

Cependant, quand les ducs furent installés, on trouva malgré tout que cela se prolongeait trop. La fête Tainchebraye serait manquée ! les traits s’allongèrent, il y eut de l’humeur… Oui ou non ? enfin… qu’on sache… Mais…

Mais s’entendit une sorte de frisson léger qui courut ; une houle humaine très courte suivit : les parleurs s’arrêtèrent net et les vieux du whist se levèrent… Ce fut fait.

 

La porte du petit salon s’était ouverte et encadrait une haute carrure claire… Il devait parler à quelqu’un derrière lui, tournait le dos…

Ces personnages étaient de la plus sûre éducation, dressés à la politesse la plus déliée, aux nuances infinies, avaient peut-être sur eux-mêmes (« Pardon !… monsieur le Bourreau ») une maîtrise courtoise comme jamais n’en connut le monde. Plus encore : ils venaient pour ce choc, arrivaient prémunis contre son ébranlement, et il y en eut dans les fonds qui s’exclamèrent, et deux – d’ailleurs plus tard montrés au doigt – qui grimpèrent sur les chaises. Puis un silence… qui aurait pu être terrible.

On entendit alors une montée de rire étincelant…

— Mais n’ayez pas peur…, n’ayez donc pas peur ! criait Tainchebraye, qui apparut en plein, dans la lumière de cinq fenêtres, tout droit, svelte, éblouissant de diamants et d’étoffes claires.

Il brandissait sa hère petite tête, avec sur sa blessure un masque de velours blanc, neigeux.

L’accueil fut triomphal ! immédiat ! Sans se concerter, entraînés irrésistiblement, ils l’applaudirent, comme un ténor qui fait sa réapparition sur la scène et qui la réussit en splendeur ; ils éclatèrent en applaudissements unanimes, frénétiques ; l’acclamèrent…

On courut vers lui, ses jeunes amis, ses parents… Cependant, toujours maître de soi, il écartait toutes ces mains tendues, semblant ne reconnaître personne avant d’avoir, selon l’usage, salué les duchesses ; il avançait doucement, nonchalamment. Le duc de Laval-Montmorency, se portant en avant, le prit aux épaules et voulut l’embrasser, le baiser sur les joues (non « à la prêtre », oreille contre oreille). Or il y eut une hésitation, le masque empiétait trop ; le duc, maladroit, frappa un peu le profil, qui sonna creux – et Laval s’en recula d’horreur.

— Mais mon nez est solide, monsieur le Duc, et d’ailleurs j’en ai déjà trois autres ! – et de rire encore de toutes ses jolies dents.

Le duc le baisa au front tandis qu’autour la joie, la détente atteignaient un peu de folie. Il les délivrait même de l’attendrissement, les soustrayait à la pitié… Les duchesses se levèrent, elles aussi, et le baisèrent sur le front… et de proche en proche tout le monde l’embrassa, vieux, jeunes, vieilles dames, jeunes femmes… Tout le monde, sauf les jeunes filles, car… pour les jeunes filles, ce fut lui.

 

Il portait un habit de velours gris extrêmement clair, très long, moins toutefois qu’à « l’incoïable » alors de mode, avec deux rangs de boutons qui étaient des gouaches sur fond bleu nuit entourées de diamants. Gilet dépassant la coupure, en faille blanche brodée, et culotte fine comme ses bas de soie. Souliers vernis avec boucle de diamants et boucles de culotte aussi en bijoux.

Sa tête haut perchée sortait d’un flot d’alençon ; les seules notes noires étaient l’astrakan luisant de ses cheveux et ses prunelles sombres ; la seule cruauté, ce ruban de la Légion d’honneur qui saignait, gros comme le pouce, à sa boutonnière, et qui faisait pâlir les femmes ainsi qu’une plaie.

Il avançait, cambré comme un violon, et, sous son masque blanc, semblait un funambule aristocratique, un royal pierrot ! Même sa bouche et ses yeux prenaient du masque plus de vivacité ; on eût dit, ce masque ovalisé et distendu, une blanche main féminine courbée sur son visage pour retarder, oh ! un instant, par jeu, sa victoire.

Tainchebraye s’inclinait, s’insinuait, se relevait… De le voir ainsi rétabli, une sorte de confiance, d’optimisme certain les prenait tous ; il était un emblème de leur vie, le signe de leur force profonde, à ces Normands, leur puissance de renouvellement. Eux aussi sortiraient victorieux et magnifiques de tant de deuils et de tant de souffrances… Et tandis que sa mère osait dire aux félicitations que cette blessure avait été bien exagérée, restait si peu de chose…, il ouvrit le bal avec la dernière mariée de l’année…, commençait de les entraîner dans son mouvement personnel, de les étourdir, de les griser, au cœur de cette ronde qu’il fit durer quinze ans.
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I

TAINCHEBRAYE est le roi du pays, écrivait finement quelqu’un, mais c’est un roi de maintenant, qui n’est plus sûr de guérir les écrouelles.

Le cavalier ne semblait guère douter de soi, pourtant, et s’ébattait dans la plus souveraine aisance. Il se prodiguait, danseur, mangeur, chasseur et le reste, dans une ubiquité qui le faisait apparaître partout : « Bourreau de filles, bourreau de chevaux », hélas ! plus soucieux des chevaux que des filles, tout en leur demandant beaucoup. Le haras fameux, dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours, fournissait des hippogriffes à ce poète de la distance et du galop, dont les routes sonores scandaient les rêves.

Devait-on danser à Normanville, au-delà d’Évreux où l’on dansait dur ! Cent dix kilomètres ? un rien ! Il partait de la veille, allongeant encore la distance pour le plaisir des étapes. Goûter au Boêle, la délicate châtellenie Louis XIII ; un petit bonjour à la Grande-Haye dont trois grilles préparaient le bel intérieur des Vieilles. Souper et coucher au Blanc-Buisson, l’ancien château des du Merle, acheté récemment par les Saint-Philbert, qui sortaient peu, mais plaisaient à Roger par leur qualité.

Ils étaient silencieux, assez timides et cultivés ; aussi prompts à l’enthousiasme que rapides à vouloir le cacher. L’immense château bardé de courtines, hérissé de tours, se bouclait au chant nocturne de ses grenouilles, dans ses eaux mortes, devenait une île imprenable, et l’on y éprouvait une sécurité d’un autre âge. Cependant, dans cette demeure qui semblait se glorifier de sa décrépitude extérieure, avec la fierté des vieux nobles pour leurs parchemins grignotés, les propriétaires maintenaient un grand service de valets, de cuisines et d’argenteries ; et la nuit commençait avec un souper impromptu, magnifique, qui charmait triplement Roger par son faste, son improvisation, son contraste.

Puis, à la veillée, dans cette atmosphère délicate, le conteur faisait feu des quatre pieds. En cercle autour, hiboux gentils et discrets, les Saint-Philbert écoutaient, ravis, prenaient du partage pour un mois, eux, tellement taciturnes déjà. Avait-il donc son destin dans ses pierres, l’étonnant château, qui, plus tard, avec les descendants, devait connaître une si terrible sonorité de silence ?

Au petit matin, Tainchebraye reprenait la route ; obliquait pour laisser dans leur mauvaise humeur les Galart-Bernberg, et filait sur Menneval, le riant Menneval. Il y trouvait l’accueil spécial des Dauger, plein d’une grâce d’autant plus sensible qu’elle voisinait avec leur esprit mordant, toujours griffes dehors, leurs reparties à la Mortemart. Notre pauvre et cher ami, le comte Jean Dauger, en était bien l’héritier, de cet esprit-là, lui qui disait toujours ce qu’il devait dire et sut faire des mots jusque devant la mort : « Va donc te coucher, n’attends pas », répétait-il, aux dernières minutes, à son fils, qui ne voulait pas quitter cette chambre où allaient disparaître tant de courage et de distinction ; puis : « … alors, reste ! tu as raison…, on ne voit pas deux fois mourir son père ! »

Roger déjeunait à Menneval, où encore on lui faisait fête quoique le sage Dauger avouât « qu’il sentait un peu le soufre » ; mais leurs esprits s’accordaient dans la même flambée, le même pétillement. Tenue aussi luxueuse, mais plus artiste que chez les Saint-Philbert, dans ce Menneval regorgeant de richesses où l’on donna un dîner de cinq services : Tournai, vaisselle plate, Chine, Japon, vaisselle plate.

« Allons, au revoir, mes bons amis. » Un temps de galop, arrivée en trombe à Serquigny qui semblait, rose et pâle, fleurir dans la rivière ; ou bien, après un crochet de plus, entrée à Glisolles où lui seul donnait son prénom, Gaspard, au duc de Clermont-Tonnerre, le gendre du président de Boulainvilliers. S’arrêtait à Morsent où l’on montrait encore, dépavé, le cabinet dont l’avant-dernier marquis avait remplacé le carreau par des pièces d’or, pour y recevoir Louis XV : « Maintenant, marquis, faites-moi la grâce de distribuer le pavage aux pauvres gens (3). » Enfin il parvenait à Normanville pour le dîner, avec ses habits et ses linons dans le portemanteau de son valet, prêt à danser toute la nuit et frais comme l’œil.

Pour le retour, jouaient et s’élaboraient des combinaisons hospitalières si ramifiées que ces jeunes gens restaient parfois trois semaines sans rentrer chez eux ; partis Nord, ils revenaient Sud et arrivaient par le Perche d’un souper dans l’Auge, sans avoir jamais débridé qu’en cour d’honneur et de châteaux.

Le plaisir de province tournait à la frénésie à cause des distances, du grand air bu, des platées énormes et des hommes puissants ; dans cette fête spacieuse, auréolé de noir, émacié d’amour, ne connut point de cruelles, Tainchebraye !

 

Le baron de Forval, qu’anima une curiosité légendaire, s’intéressait presque sensuellement aux fastes de son cousin, l’attirait tant qu’il pouvait mais sans grande réussite, car Roger détestait l’habileté. Forval venait d’hériter sa maison de Granchain de celui qui l’avait construite, l’illustre navigateur Liberge de Granchain ; de son bord le marin envoyait les plans imaginés en mer et dans les quarts de nuit ; puis trouvait au retour sa bâtisse augmentée.

L’amiral était célèbre surtout depuis que Napoléon l’avait fait appeler pour lui confier le rétablissement de la marine en France, ce dont le bâtisseur déclina humblement l’honneur et le profit.

En souvenir du vieillard, Roger fréquentait encore un peu à Granchain – trop – puisque, du chef de Forval, on a conservé certains souvenirs inutiles. Forval était renseigné qui écrivait : Roger est un nouveau Chérin…, il bouleverse toutes nos généalogies, faisant allusion au juge d’armes de Louis XVI qui fut moins indulgent que d’Hozier pour la noblesse normande. Le redoutable baron prenait-il pas en note les « coucous Tainchebraye », éclos dans les nids les mieux défendus.

En savait aussi le marquis d’Avernes : Remercions les dieux que la mutilation ne soit pas héréditaire ; nous ne verrions plus que petits camards.

 

Il vaut mieux laisser dormir les mortes et se taire sur leur bonté ou leur folie, dont se modifièrent tant de puissantes familles. Ces effusions secrètes, d’ailleurs, ne leur ont point si mal réussi et le sang Tainchebraye, dont les croisements sont catalogués depuis les conquérants nordiques, semble ne pas avoir affecté les descendances, loin de là ! D’ailleurs il est curieux de constater comme l’habitation dans le même domaine, sous l’œil des mêmes portraits et dans l’enseignement des ancêtres, forme l’enfant adultérin selon le moule de sa race putative. Les coucous Tainchebraye sont devenus des descendants normaux dont on oublie, dont on a oublié l’incongruité. Sauf moi.
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II

ROGER s’était lié avec un du Merle, Guy du Merle, de la vieille famille des du Merle du Merlerault (le Merle-Raoul), du Blanc-Buisson et anciens comtes d’Orbec. Avec Marchai, ce fut son seul intime. Ces deux fidélités à des gens purs laissent croire que Tainchebraye ne pensait pas encore, comme il vivait, qu’il sût rendre justice à l’intégrité, au sentiment, à la droiture exigeante, jusqu’à la période, qui arrive fatalement, où l’on s’abandonne, et où nos actes déterminent nos cœurs.

Du Merle disait plus tard pour défendre son ami, tenter de l’expliquer confidentiellement : « Parfois j’ai bien cru que Roger ne cherchait jamais l’amour pour l’amour, mais seulement pour la victoire… Mieux que la victoire, la preuve. Plus difficile était la conquête, plus la réussite devenait rassurante » ; et rappelant le succès d’un livre récent : « Son masque ? c’était sa Peau de chagrin à lui : chaque amour heureux le rétrécissait. »

 

Tainchebraye semblait ne plus rien ressentir de son martyre ; cette vie presque sauvage d’appétits satisfaits aussitôt leur exigence, ces randonnées dans le vent, ces triomphes lui avaient rendu une puissance corporelle singulière. Il avait élargi encore mais sans lourdeur. Malgré ses nourritures formidables, l’homme restait maigre en brûlant tout.

Il ne buvait pas, ne fumait pas ; pour le tabac, on disait qu’il n’en voulait imposer la puanteur à ses femmes ; pour l’alcool, Roger avait eu un mot qui, dans sa crudité, révélait une vie imaginative aussi active que sa vie physique : « Boire ? non ! moi, ça me dessoûle ! »

Du cidre, aux repas qui duraient deux heures et dont il faisait trois par jour. Simplement, à la fin des chasses, Jeannet lui apportait de l’eau dans une énorme gourde triangulaire en peau de chèvre, contenant bien trois litres, à laquelle on avait laissé son poil pour maintenir la fraîcheur, par évaporation, comme les alcarazas ; alors, soulevant cette longue bourse qu’il nommait « sa cuisse », il s’envoyait dans le fond de la gorge un grand jet courbe qu’il absorbait sans coupure, interminablement. Puis il tapait du pied, tirait son gilet, et revenait aux femmes qui buvaient le vin de Champagne.

Au bout de quelques années, il ne varia plus le masque que jadis, dans son inquiète coquetterie, il assortissait aux vêtements. Il le porta de maroquin noir où l’on avait poussé un nez bien droit. Le masque devint son signe et son emblème ; Roger le figura sur ses cachets et garda six mois de plus une jeune femme assez audacieuse pour lui en faire une parure en le gratifiant d’un étui d’or (des tablettes) qui portait le masque sur l’angle du métal, un loup de jais. Quant vint le romantisme et la mode vénitienne, il songea qu’on les avait créés pour lui, et fut satisfait.

Durant une courte période, le blessé diminua son touret qui dégagea les yeux, mais les cicatrices plus légères de ce coin de visage s’enflammèrent aux intempéries ; et d’ailleurs l’effet du demi-masque devenait plus singulier, moins travesti. Le masque tenait par quatre bandelettes qui entouraient les oreilles et passaient derrière la tête (4). Il devait parfois terriblement brûler, car un jour de lourde chaleur on vit Tainchebraye, on le surprit, vautré sur l’herbe, le visage – sans doute nu – plongé dans une fontaine où il soufflait de grosses bulles. Les gens s’enfuirent, mais ils les avait entendus et fut sombre deux heures.

On avait vu juste : parfois le roi doutait. Des crises de découragement coupaient, semble-t-il, son exaltation. Tainchebraye disparaissait une semaine, quinze jours, qu’il passait d’ordinaire chez Marchai. L’homme y devenait complètement différent, sans violences ni sarcasmes ; il arrivait seul afin de ne pas alourdir le tout petit service de son ami, envers qui il avait des gentillesses d’adolescent.

Un jour, dans une promenade trop longue pour le bourrin de Marchai, et qui faisait pester le médecin quand Agramant bondissait toujours, Roger sembla, prenant les devants, abandonner son ami à sa lenteur. Marchai, irascible, rageait. Au croisement des routes, le docteur trouva Tainchebraye qui avait été lui cueillir une platée de fraises des bois, minuscules et fraîches, dont le major raffolait et auxquelles l’autre ne voulut pas même goûter.

— Merci ! ma fille de joie, dit le médecin.

 

Un soir de petits jeux on mit Roger sur la sellette. La question première fut : « Pourquoi l’aime-t-on ? » Les réponses, secrètes quant à leurs auteurs, furent assez singulières pour être notées. Une seule frappa Roger et le fit rêver ; une grande écriture claire avait inscrit : … Parce qu’on ne l’aime pas ! Peut-être en effet l’aimait-on assez mal pour qu’une vraie tendresse s’attachât à lui. Roger ne chercha pas longtemps ; avait-il le loisir de beaucoup enquêter ?

— Bientôt, disait avec épouvante du Merle, bientôt, mon pauvre Roger, il ne restera plus que la duchesse de Berry…

— Hé, hé ! Elle est friponne, avec toutes ses fossettes et ses yeux riboulants, répondit-il, mais, pour ce que j’en fais maintenant, autant Madame avec ses cent années ! Ah ! les honnestes dames et grandes princesses (Brantôme était très lu), quel rude service ! Je les laisserais bien, ces mijaurées, à leurs haut-le-corps, à leurs sermons, à leurs cas de conscience ! Le seul moyen de faire rentrer les lamentations d’une femme qu’on vient de prendre, c’est de recommencer. Oh ! Guy, l’homélie postamoureuse, quel châtiment ! les faire taire, à tout prix ! et je recommence. On se trompe, Guy, sur l’ardeur des amants.

» Mais l’instant de liberté merveilleuse où, après les avoir remisées, on lève la tête vers les étoiles et qu’on demande pardon à la nuit de l’avoir trompée avec ces hautaines garces… Par Dieu ! la belle délivrance ! Je crois vraiment que Marchai me gagne !

— Quel misogyne, celui-là, faut-il qu’il en ait vu ! dit Guy, qui ne connaissait qu’à peine le chirurgien – grâce à la jalousie de Roger.

Tainchebraye ne répondit plus ; il semblait suivre une idée importante, mais, soudain, éclata de rire :

— Et après tout ce n’est que la courre qui fait la valeur du poil et la difficulté qui classe la femme ! s’il y a difficulté…, car, avec du coup d’œil et une arme prête, on abattrait les deux cents vierges, ou les deux mille…, sais plus…, les folles et les sages ! Et le plus fort agrément, c’est, vois-tu, le secret… le secret.

— Si tu jouis du secret, de tes secrets, tu es facile…, mais toutes ces histoires sont comme le loup blanc !

— Toutes ?… Tu crois ? lui demanda Tainchebraye en se penchant sur lui avec une expression tellement diabolique que l’interlocuteur recula de saisissement en songeant à ses sœurs, à sa fiancée non déclarée encore…

— Que veux-tu dire ?

— Rassure-toi, rien qui doive te faire trembler, toi !

— Si ! tu me fais peur, Roger ; je crois que nous sommes amis ; moi, je t’aime tendrement en tout cas…, eh bien…, tu désirerais quelqu’un qui me serait cher ? cela t’arrêterait, n’est-ce pas ?

Tainchebraye leva un peu les mains :

— Non, dit-il avec découragement, sûrement pas.
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Certainement le masque finissait par effrayer les honnêtes gens ; on l’appela le Réprouvé.

— … Oui, j’ai dit « le secret » ; je jouis surtout de ma science secrète quand je vois les gens, mes femmes, subir les attitudes mondaines, se plier aux manières imposées. Tu ne peux savoir ce que je prise la dignité au sortir de l’indignité. Mon gros plaisir après la victoire complète, je le prends à la première réception, la première fête de ma victime… Voir ses fromages et ses révérences aux ducs, aux vieilles, aux parques…, ses pieds qu’elle n’ose même plus croiser, son écharpe qu’elle ramène avec une pudeur hautaine, ah, ah ! sur un sein chastement voilé…, et que c’est drôle ! et qu’elles me font pouffer avec leurs croupionnades timides. Et j’en suis troublé, mon cher ! Comme si la liberté de l’amour était la vraie façon de se comporter et qu’on s’imposerait d’autres gestes pour garder, à ceux de l’amour, leur précieux ! On n’aurait pas de grandes manières pour se préserver de la canaillerie, mais les grandes manières pour sauver cette canaillerie, ne pas l’émousser.

L’archange mutilé devenait sombre ; il dardait sur le blond du Merle des yeux fixes :

— Mon bel enfant de chœur…, c’est un ragoût brûlant de piment, que de restituer aux êtres guindés leur autre aspect, d’entendre leurs voix raucies, leurs hennissements ! sous leurs accents suaves.

— Parle moins haut, dit Guy, car deux jeunes gens s’approchaient de leur embrasure.

Mais l’autre haussait les épaules ; il chargeait dans le mal avec sa frénésie habituelle :

— Un roué ? Moi ? Non pas, je n’en veux pas les gants ; tout rôle est entrave ; je jouis simplement de ce qui me tombe sous le croc ; je n’aime pas l’amour des filles ; il dure trop peu, c’est un verre qu’on boit ou qu’on verse ; mais l’amour des autres…, de celles qui ont tout à défendre, vie, famille et surtout situation… Situation ! Ah, ah !

Les très jeunes gens écoutaient avec cet émerveillement stupide pour l’aîné et l’orgueil d’être admis à son « enseignement ».

— Mais laisse donc, Roger ! s’effrayait du Merle, qui était d’âme claire, tu te fais plus mauvais que tu n’es !

— Et les prières de nos pieuses catins ! Leurs agenouillements aux grand-messes villageoises… Vous êtes dans le fond de l’église avec les pouilleux éblouis qui voient en elles les fées, les anges, les dominations, les trônes… Moi ! je vois un lit et une p… ! Pfft !

— Tu as bu, Roger, allons-nous-en !

— Pas bu ! mais écoutez, mes gâs. Y a encore mieux comme farce : entendre les voix d’enfants, les voix les plus pures… – il s’arrêta un instant, de sentir qu’il entrait dans le vrai sacrilège ; puis, avec un coup d’épaule, reprit – les voix d’enfants, mentir ! dans leurs appellations les plus vénérées aussi, les plus sacrées…

Stupeur de ces jeunes imbéciles qui saisirent malgré tout que cela dépassait la normale. L’instinct mondain de Roger, survivant à son âme partie, le fit taire. D’ailleurs du Merle en avait des larmes aux yeux.

— Pardon, fit Tainchebraye, avec un demi-sourire.

— Ce n’est pas à nous qu’il faut demander pardon, murmura Guy comme s’ils eussent été seuls, mais à Dieu, Roger ! Crains-tu pas qu’il ne finisse par te punir, par te châtier terriblement ?

Dans un brusque mouvement de colère Tainchebraye se redressa :

— Est-ce qu’il n’a pas commencé par là ? proféra-t-il en portant les mains à son masque ; les autres en eurent le souffle coupé, une sueur froide : allait-il, pour se justifier, arracher le cuir, leur jeter aux yeux ses plaies, ses trous, ses os bleuis, ses escarres sanguinolentes ?

Rien à craindre, non ! L’homme du monde se reprit, abaissa ses mains qu’il frotta l’une contre l’autre, nerveusement, avec un peu d’embarras ; il eut un petit rire, pour faire légèreté ; puis tourna les talons.

*
* *

— La température a été pluvieuse et froide, dit Guy, ce sont de très mauvais jours pour lui, qui le font souffrir le martyre ; il reste un grand cœur quand même ; rappelez-vous les enfants d’Écorcei.

Tainchebraye avait sauvé les enfants d’un marchand de bois en traversant deux fois les flammes.
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III

TOUS deux revenaient botte à botte dans la soirée d’octobre où déjà les feuilles embaumaient. Guy laissait dire Roger. Ils étaient seuls ; du Merle sentait chez l’homme au masque une volonté d’explication et d’excuse :

— Que veux-tu, j’ai besoin d’elles et je ne puis guère supporter l’orgueil de toutes ces sacrées dames ! Mesdames jouent toujours un rôle…, sauf à quelques minutes… importantes, il est vrai. Elles tiennent le masque aussi, va ! Et elles exigent que l’amant fasse son rôlet dans la comédie ; je leur en veux de n’avoir jamais su, tout brutal que je sois, leur dire mon mépris, après… après l’amour… L’amour, si l’on veut dire…, l’ai-je jamais senti avec elles ?

— Alors, écoute ! cesse un peu cette vie de fou, et de fou dangereux. Que tu te fasses moucher, tragiquement, ça viendra bien un jour ou l’autre, et je ne suis pas sûr que tu ne le cherches pas ; mais, Roger, tu crées du malheur.

— Et du bonheur aussi… Et puis, quoi ! – il s’arrêta net – je ne puis plus !… je ne puis plus rester solitaire ni un jour, ni une nuit, ni une heure ! Tiens, je cherche la chose féminine comme nos poivrots leur goutte, les fumeurs leurs schirouttes, ou bien leurs boîtes les priseurs… Sans la femme, je suis tout gêné… J’ai mal au bout des doigts. Seule la chasse me sauverait un peu, quand je crie et que je cours, et il se pourrait… que cela aussi me fasse du bien.

Sous la lune moyenne il montrait les combes veloutées, les forêts sourcilleuses et les chaumières dont quelques-unes scintillaient.

Il reprit :

— C’est là que je suis vrai, que je me démasque ; mes champs, mes bois et leurs filles. Elles sont mes amies sûres, intègres ; j’en ai partout, à la Meunerie – il tournait autour de l’horizon – à Forest, à la Clochetière, à l’Anglecherie, à Champhaut… et bien plus loin… On dit que j’ai mes relais de filles, je sais…, et c’est vrai et faux parce qu’on ne connaît pas exactement… Quand je finis un galop, je suis certain de trouver au bout de l’avenue une douce enfant blonde, si contente de me voir, qui me sourit, sous son demi-bonnet, de tout elle-même et de tout son bonheur.

— … Tu en corromps donc tant… ?

— Mais tu te trompes, toi aussi… Bien sûr, ça peut finir souvent de même, parce qu’elles sont trop simples et trop vives, trop franches ; mais crois-moi donc, toi à qui je ne cache rien… ou pas grand-chose…, pour ces filles-là, je ne suis le plus souvent qu’un luron amical, un peu trop tendre… On est des amis… entends-tu ? même si on dépasse… On s’aime bien. Et si ça tourne en coucherie, mais c’est comme si je couchais avec tout mon pays !…

Il reprit :

— J’ai leur dévouement et leur cœur et je ne voudrais pas leur faire de peine, les pauvrettes si généreuses. Ah ! Guy !… si revenait la Révolution, Tainchebraye n’aurait pas besoin du puits Bonnechose – il aurait toutes les filles de l’Ouche pour le celer et le défendre – et comme je mettrais joyeusement ma vie entre les bras solides et frais… Peut-être que c’est un peu ainsi, l’amour… ?

— Oui, dit Guy du Merle, ainsi…

 

Guy, après un long silence, s’étonna :

— Mais ce qui me confond quand même, c’est la faculté que tu possèdes de transfigurer tes amours… Enfin ! l’autre jour…, la « circassienne » que tu voulais me montrer dans l’enthousiasme…, j’y fus, Roger, j’y fus ! et n’ai trouvé qu’une humble fille normande, aux yeux bleus et aux cheveux noirs, qui gardait son bestiau ; sans rien du Caucase, va !

Roger pointa du menton :

— L’amour est de tête, fit-il ; puis, soudain, avec feu, il continua : Quand même l’amour nous livre l’inconnu ; vous autres vous ne voyez les gens de la terre que dans leur timidité ou leur réserve, sauf quand vous les surprenez dans leurs colères ou leurs saouleries – alors ils sont grossiers comme Josias l’est naturellement – mais dans l’intimité, tu ne peux savoir la saveur de leur gentillesse ; d’autant plus touchante qu’elle se livre dans sa simplicité originaire, sans la « culture mondaine »… La gentillesse, le vieil mot français… Tu connais la bonne femme Le Cœur, la buraliste de Broglie : une épaisse et sombre commère quand tu vas y acheter le pétun de ton oncle, eh bien ! nulle créature plus gaie, plus vive, et fantaisiste ! mon cher… Jalouse comme une pie ! quand Le Cœur lui a manqué, pense-t-elle, elle place entre elle et lui, dans leur couche, une forte et bonne planche… Là ! elle impose sa punition au Cœur (tu sais qu’ici on fait accorder l’article dans les noms : pour Lefebvre on dirait : « J’ai parlé au Febvre »). Et quand le mari a su se faire pardonner, elle accompagne l’aman de ce petit couplet qui est formule d’absolution et promesse :

 

M’aimes-tu donc, mon Cœur ?

C’est-y de bon cœur, mon Cœur ?

… Eh bien ! tire la planche, mon Cœur… !

 

» Est-ce pas charmant ?

 

Comme ils arrivaient sur les collines, l’angélus sonna et les coups en arrivaient, englués de brume. La sonnerie se prolongea et Tainchebraye dressait l’oreille.

— Il y a un mort, dit-il.

Les cloches reprirent.

— C’est une femme, affirma Roger, et assez loin. On l’enterrera demain, à une lieue et demie d’ici.

Guy restait interloqué :

— Tu n’es qu’un failli horsain de l’Auge, mon Guy, et tu ne sais rien ; on n’a que doublé l’angélus ; si l’on avait triplé, ç’aurait été pour un homme, un mâle ; les femmes, elles ont moins besoin de prières, les pauvrettes. Après la sonnerie en branle, en pitié, comme ils disent si bellement, il y a eu deux forts coups entre quoi tu aurais dû percevoir un son étouffé : le son d’un second petit marteau qui frappe la cloche au sommet du dôme et donne une note fausse ; on l’appelle le jacquemort ou le glas. Deux coups par lieue, un jacquemort par demi-lieue… Les charitons (les croque-morts, si tu préfères) sont prévenus que demain ils auront une femme à convoyer à cette distance-là… Encore une qui ne trompera plus son mari ! Pressons, j’ai faim.

 

Roger rentrait à Tainchebraye avec Guy, revenant d’une promenade de vingt jours dans les châteaux. En jetant les rênes à Jeannet tandis que s’empressaient les gens d’écurie, il demanda :

— Qui est donc mort ?

Jeannet ne répondit point et Roger oublia sa demande, mais il entendit courir derrière lui et se retourna.

Ils étaient seuls à la lueur de la cuisine qui atteignait la cour, Roger lut quelque chose de spécial sur les traits de son homme :

— Hein ? fit-il.

Jeannet eut un mouvement de tête qui attirait son maître vers le noir :

— Ah, ah !… fit Tainchebraye, et il suivit.

— Not’ maît’, j’ai pas voulu dire, à cause des autres, mais y a eu un grand malheur… Le glas c’est pour la Siméonne – qu’est morte d’hier, en couches !

— Qu’est-ce que tu me dis ? Siméonne, Siméonne ? de la Clochetière ?…

Jeannet branla le chef, tristement.

— Siméonne, la belle Siméonne ! murmura Roger, comme pour mesurer l’horreur, s’y habituer… Siméonne, morte en couches… Et l’enfant ?

— Une petite fille bien vivante.

— Mais comment cela s’est-il fait ?

— L’avait caché aux siens ; ne sont venus que trop tard, quand perdait sang et vie ; rien faire n’ont pu.

— Ah ! la pauvre, la pauvre douce fille…, abominable ! une si tendre fille…, pas vingt-trois ans !… Et le père, qui est-ce ?

— Un Italien qui travaillait aux sculptures de l’église. S’est sauvé depuis deux mois, mais elle a montré des lettres de lui ; il avait donné une adresse…, en Italie, en Italie…, en Italie ! répétait-il, comme égaré.

— Mon brave Jeannet, tu l’aimais donc bien, toi aussi ?

— Ah ! j’ l’aurais bien mariée, not’ maît’, quand même ! mais c’est ma bouche qui leur fait honte à toutes… Not’ maît’, me faudrait ma nuit pour aller chez eux, et demain. Sont dans le deuil et la honte, sans personne. Les Douche ont refusé le cierge (le voisin le plus proche doit porter le grand cierge d’honneur à l’enterrement).

Jeannet reprit :

— Ils sont tout seuls.

— Comment ?

— Oui, la pauv’ Siméonne s’en ira dans la honte.

— Ah ! nous allons mettre ordre à cela ! J’y vais ; toi, soupe tout de suite ; tu vas seulement panser Agramant qui en a eu ; puis tu me selleras la Rolande. J’aurai des lettres et des commissions à te donner.

— Fera bien frais pour la Rolande qui relève, not’ maît’ ; peut-être que le Grand-Duc…

— Bon ! Je te donnerai deux lettres, tu les porteras ; après tu fileras au Pavillon avec Binet pour couper toutes les fleurs de l’orangerie et celles des parterres. Ici, tu comprends, on ne peut pas, à cause de ma mère qui tient à ses corbeilles. Enfin tu me rejoindras là-bas avec tes paniers.
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Il monta dans sa chambre et écrivit :

 

Mon Josion,

Tu connais le deuil qui vient de frapper la Clochetière et tu es assez mon camarade pour savoir que cela me fait du chagrin, qui augmente de ce que l’on me dit l’abandon et le mépris où l’on veut laisser cette pauvre Siméonne. Rappelle-toi notre jeunesse et prie de ma part ta belle Josionne de t’accompagner à la veillée, cette nuit ; j’y serai. Trouve du monde, mon Josion.

Ton ami,

Maît’ ROGER.

 

Sur le pli : « Maître Joseph Douis, fermier du Minerai. »

L’autre lettre :

 

Maître Douche,

Vous êtes nouveau sur ma terre et vous ignorez, sans doute, que les gens de la Clochetière ont servi ma famille depuis cinq générations. Qui les offense m’offense, et demain, avec leurs amis, je compterai les miens.

Le comte DE TAINCHEBRAYE.

 

Il allait partir :

— Comment, tu sors, déjà ? demanda Guy.

— Je reviendrai sur les dix heures, répondit Roger, je vais payer une dette, la dette d’un autre, mais qui m’engage quand même.

Ah ! Mieux ensevelir cinq camarades de guerre que de voir morte une femme qui, jadis, fut vivante et dans vos bras. En suivant les chemins de crête vers la Clochetière, Tainchebraye en avait la gorge sèche et le dos moite. Quelle horreur de la mort pouvait-il avoir ! et pour lui, la mort c’était bien seulement une défunte ; un corps d’homme, un cadavre masculin, pour un soldat de l’Empire, cela commençait à s’appeler un macchabée.

Il pressa son cheval au désir qu’il eut de ne jamais atteindre la Clochetière.

Les deux vieux étaient là, tout seuls en effet, avec une enfant qui veillait leur fille étendue dans la chambre voisine. Par la porte ouverte venait la lueur vacillante des cierges. Eux deux, les parents, restaient de chaque côté de la cheminée où brûlait une lampe de cuivre, une vraie lampe romaine. Affreusement pathétique, au milieu du mur et tout droit, un pauvre berceau troué, sorti en hâte du grenier… Le nouveau-né y dormait.

Au bruit du cheval, ils se regardèrent étonnés, confus… Qui pouvait donc venir vers la maison marquée ?

On frappa ; bien bas.

— Entrez ! dit la femme, plus courageuse.

La porte s’ouvrit et Tainchebraye parut dans sa grande cape grise, tête nue, avec le terrible masque.

Les vieux se dressèrent du coup, tout éperdus de reconnaissance ; le père en sanglota brusquement et les mains jointes de la mère tremblaient…

— Monsieur le Comte !…

— Mais oui…, c’est moi, mes pauvres amis ; je viens de rentrer tout à l’heure et j’ai su le malheur qui vous atteint. Mes pauvres gens, pauvre petite Siméonne…

Il avait pris le père aux épaules, l’embrassait et posait ses lèvres sur les joues mal rasées ; il dénouait les mains de la mère et les serrait dans les siennes :

— Ne me dites rien – je suis au courant – et je vous plains de tout mon cœur. Elle était trop bonne, trop douce, la pauvre Siméonne, et trop belle… Remettez-vous, je viens avec vous pour du temps, en premier, avant les autres…

— Personne ne viendra, monsieur le Comte, la maison est marquée.

— Allons donc ! tout le pays est aux foires, mais vous verrez demain !

Et il tourna la tête…

Cette lumière tremblotante et jaune qui venait de la droite…, aller là tout de suite. Après, pourrait-il ? Roger fit un pas vers la chambre et le vieux voulut l’accompagner, mais la femme, plus fine, le retint du geste. Elle alla vers la porte et appela l’enfant.

 

De quel pur et beau sommeil dormait-elle enfin, la Siméonne jolie qui avait tant souffert de son lourd secret. Délivrée ? Ah ! oui, bien délivrée, qu’elle était donc, enfin ! Sa toute petite bouche s’ouvrait dans une sorte d’épuisement heureux ; ses sourcils noirs un peu trop arqués gardaient seulement de la mélancolie, comme jadis, alors même qu’elle souriait. Deux nattes, grosses comme le poignet, descendaient jusqu’à ses genoux qui étaient nus sans doute sous les draps, les linceux, et qui s’arrondissaient. Ses mains, que le travail n’avait pas eu le temps de grossir, tenaient, comme avec précaution, une petite croix d’olivier, une de ces croix de Jérusalem qu’on vénérait dans les chaumières.

Et Roger eut presque un sanglot : il avait vu sous le linceul qu’on avait chaussé la morte : ses fins souliers de dimanche faisaient pointer le drap… Quand une jeune femme meurt en couches, on la met en terre avec ses souliers parce que… elle revient, revient voir son pauvre enfant…

Ah ! comme elle voudrait revenir, elle qui eût tant aimé un enfant de joie et qui plus encore chérirait l’enfant de la détresse ! Elle reviendrait, ombre blonde, ombre d’amour éperdue… Siméonne…

Mais non, mais non ! Ah ! las ! rien ne bougerait d’elle, plus jamais, ne courrait plus. Rien ne restait d’elle qu’en lui…, palpitations trop rapides de ses cils, tremblement timide de son baiser…

 

Il s’agenouilla dans la nécessité de prier. Ici nulle autre chose ne peut être. Il évoqua Dieu, ce qui en demeurait de son enfance : une sorte d’émerveillement lumineux très haut placé, un vaste soleil sous nue dans une brume méridienne – une lueur inquiète – et il essaya d’unir cela avec la morte, cette morte-là et les êtres enfuis…, une grande douceur – qui calmait la mort, l’affreuse mort moins insensée peut-être, moins formidable, moins ignoble. Il fit un signe de croix, qui voulait quand même dire quelque chose ; puis il se releva. Mais il ne pouvait s’en aller sans rien toucher d’elle ; ne pouvait lui faire cette peine-là, maintenant, en plus des autres peines… jamais ne se serait pardonné !… Alors il caressa les lourdes tresses, les porta doucement jusqu’à sa bouche, retrouva tout à coup leur tiède odeur de froment, et les baisa avec une grande tendresse jaillissante – ne se rendant pas compte que dans son horreur du trépas il avait choisi pour ses lèvres le seul élément qui vivait encore.

 

On frappait de nouveau au-dehors et il rentra pour voir arriver ses gens avec d’énormes brassées de fleurs. Ils amenaient aussi la nourrice de Roger, Marie-Bonne, qui gardait le Pavillon et avait senti que cela ferait plaisir au maître. Elle sut arranger ces merveilleuses corolles de serre avec le goût des femmes du pays. Pauvre Siméonne reposait dans une gloire de fleurs précieuses, dans un parterre resplendissant. Des coups à la porte, le Douche et sa femme : « On s’excuse bien pour le cierge…, le commis a mal fait la commission ; on vient veiller. »

La mère allumait une calbaude, courait au café.

Josion et sa Josionne entrèrent, annoncèrent que ceux du Pré-Martin et de la Foutelaie étaient en route et qu’on arrivait aussi du Grand-Munier. Tainchebraye leur parla bas ; puis, tirant à part la mère et avec une autorité amicale :

— Vous la nommerez Siméonne, cette petite ; je m’occuperai d’elle ; j’ai arrangé avec les Josion pour la mettre en nourrice chez leur cousine qui est une maîtresse et bonne femme, pas loin de vous. Je prendrai son éducation à ma charge et lui assurerai une belle somme pour plus tard. Je dois retourner à Tainchebraye, j’y ai de la visite, mais serai là demain pour la cérémonie, avec tout mon monde.

Il revint encore pour ajouter :

— Si même on disait que je suis le père, laissez causer ; cela ne pourrait nuire à la petite, et… et puis j’aimais bien sa maman.

En s’en allant, comme il balançait sur la morte le rameau bénit rituel…

— Es-tu contente, ma Siméonne ?…
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IV

MAINTENANT l’automne s’était établi, et les nuées passaient entraînées par le vent de nord-ouest : « l’Ouénoroué » – « le balai du ciel », comme on parlait à Tainchebraye où le vocabulaire nautique de Cadet-la-Pipe, qui avait servi « sous le Bailli » (de Suffren), était resté, si bien qu’on disait encore armer la chaloupe pour le grand break de chasse : « balai du ciel », car le vent y promenait en effet d’immenses vaisseaux de nuages entre les abîmes bleus du « vieux ciel ». Pour le paysan, ce vent-là était un « vent de salière », car d’avoir tant raclé la Manche il laissait aux feuilles une amertume marine.

Tainchebraye se promenait à pied ; avec son fusil et les deux chiens, il devait chasser, mais plus que le gibier poursuivait-il son âme.

Ses pas traînaient sur les hauteurs extrêmes de l’Ouche ; durant une demi-lieue il suivit une route à la limite des deux pays, et si exactement sur la ligne de faîte que le fossé nord envoyait ses eaux à la Seine et le fossé sud à l’Orne. Roger gardait le côté de l’Ouche parce que ce pays était le plus pauvre et qu’il l’en aimait mieux. En fait de riches, il n’aimait que lui.

Les chiens pouvaient fauter, l’homme ne regardait que les lointains, le souple enfoncement des collines et le dégradé des bois vers l’horizon couleur d’héliotrope. Tout près était Saint-Évroult, la vieille forêt primitive, mère de toutes les autres et dont il connaissait les halliers aussi sûrement qu’un loup. Elle restait à sa droite quand ses yeux étaient invinciblement retenus par une haute tache outremer au sud-ouest : Écouves, avec son éperon formidable, la plus grande forêt normande et la plus sauvage.

Il atteignit enfin un point culminant dont l’attirance sourde l’appelait. Trois chênes énormes, presque entièrement fracassés par les tempêtes, y restaient seuls d’une chênaie de jadis, géante. Ils avaient sur leur gros corps, au sud, cette longue tache claire qu’on nommait « tablier de Sapeur » et qu’il faut deux cents ans pour former. De si haut, on voyait les trois forêts, Écouves, la Trappe et Saint-Évroult, les trois nourricières de la haute Normandie, ses seins dressés, d’où coulent toutes les rivières, avec la richesse normande, 420, 300, 310 mètres qui, dans ce pays bas, font reliefs de montagnes.

Combien les champs cultivés s’étriquaient et qu’ils étaient rares ! Pauvre travail humain auprès de cette violence naturelle qui avait fait jaillir les arbres. Il semblait que les hommes eussent perdu courage en défrichant, sans pouvoir dépasser l’effort de la prairie. Comment défoncer cette terre aux monstrueuses racines !

Les surfaces dégagées ondulaient comme des courbes charnelles, des peaux nues au milieu des fourrures forestières, et l’œil s’y arrêtait avec complaisance, machinalement…, un morceau de peau de la terre toujours jeune.

Et Tainchebraye aurait eu envie de marcher tout le jour, sans but ni contrôle, de satisfaire sa faim dans quelque maison forestière qui fricasserait les saucisses ou ouvrirait le salé. Le sentiment qu’il faudrait bientôt remonter à cheval, interrompre la songeuse promenade pour retrouver son amie au Pavillon lui rendait encore plus lourde cette fin de liaison. L’amour doit tomber avec les feuilles ; amours d’automne, pouah !

Les brumes se dissipaient et les grandes lignes à l’horizon, courbes et bleues, semblaient naître l’une de l’autre et se hausser… Ce mouvement scabieux dans l’extrême lointain c’était Andaine et un peu plus au sud, ce pic fumeux, la Multonne, avec les Ava-loirs, le plus haut lieu du Nord-Ouest.

 

Comme les heures couraient !

Roger regarda sa montre et pensa au dicton de l’Ouche : Ainsi que les montres de Marseille qui font l’heure en quarante minutes…, tellement le moco a grand désir de se reposer… Plus que deux heures ! et la crainte de l’ennui à venir rend le temps plus rapide encore que le plaisir. La pluie avait dû tomber en forêt et le Pavillon allait être d’une gaieté charmante !

Le Pavillon était un ancien logis que Tainchebraye avait consacré à ses rendez-vous de chasse, officiellement, mais surtout à d’autres rencontres moins bruyantes. Le Pavillon s’enfermait « au cœur des bois », comme on disait, et, certes, restait bien profondément gardé par leur épaisse poitrine. Cela valait mieux que ces refuges de fortune et de malencontre que le cavalier avait dû subir et où ses amours supportèrent de pénibles vicissitudes.

Le feu et la chaleur étaient aussi nécessaires à Roger que le pain. De ses blessures il semblait ne rien garder d’autre qu’une excessive susceptibilité au froid, surtout au froid humide. Il portait neuf mois de l’année un manteau anglais, toujours de même coupe, et qui est resté légendaire quoiqu’on en ait déformé le nom ; on parle encore du cacique de Défunt-Nez-de-Cuir, de son manteau à cinq pèlerines. Pourquoi ce nom inca, plutôt que le terme anglais approprié de carrick ? Pourquoi ? demandez – sans en recevoir de réponse – car les gens de la terre ne sauraient avouer le goût presque sadique qu’ils prennent à mutiler les mots, qui les entraîne à dire un règle pour une règle, mousseau pour monceau, fromis pour fourmis – et dont, en somme, quand ils s’en prirent au latin, s’est formée notre langue.

Dans les fameux rendez-vous tendres, la première chose dont s’occupait Tainchebraye était la température : chaleur d’abord ! Et, dans les auberges complices, il avait parfois singulièrement aggravé la situation avec des feux de cheminée terribles : « Suie de pommier que rien ne met bas ! » Alors, aux panaches de flammes qu’arboraient les pots, les sauveteurs envahissaient la maison, cognaient à la porte close dans la terreur sans nom de la femme coupable.

— F…-moi le camp pour cinq minutes, hurlait l’ancien houzard, ou, foi de Tainchebraye ! je colle le feu à ce qui reste !

Enveloppant sa comparse dans un drap de lit, il était donc sorti de la chambre en courant… Il criait : « Place ! place, place pour un blessé », et en riait encore d’autant que le journal du lieu, rappelant le vrai héroïsme d’Écorcei, avait parlé du « second sauvetage de M. de Tainchebraye » et demandé pour lui un témoignage public de reconnaissance.

Mais une autre flambée fut moins glorieuse… Le preux sauveteur manqua une marche avec son fardeau et déboula – déboulèrent tous deux – devant quarante manants qui reconnurent le « blessé » en complète et nue connaissance de cause.

Ce Roger en rit plus fort. Duel ! Dix-neuvième blessure (car il avait voulu épargner le mari) ; mais triste ! la meilleure table du pays, fermée ! une table à becfigues !

 

Maintenant, il était chez lui, confortable ; les cheminées tiraient comme trompes de chasse et il raccommodait en toute sécurité sa réputation, ou du moins rendait hommage à la vertu par une honnête dissimulation. Le Pavillon était la demeure rêvée ; ne contenait-il pas deux cachettes et deux sorties dont une par les communs ! Prudents, plus prudents que nous, restaient encore nos arrière-grands-pères, au temps de Louis XIII ! Enfin, sûreté suprême, Roger y avait installé Marie-Bonne, sa nourrice.

Normande solide, et fraîche malgré ses quarante ans, à peine plus épaisse qu’à seize quand elle l’avait nourri, et aussi souple. Pour cette femme, il était, ah ! mais là… absolument un dieu. Tout ce qu’il faisait était bien…, non, était mieux, restait indiscutable, formait conscience. Les plus vexatoires obéissances, elle les eût consenties comme prédilections d’une chrétienne choisie qui reçoit des croix ! Pour les secrets ! les chauffe-pieds auraient pu la brûler jusqu’aux fesses sans lui en tirer mie.

Un seul grief inavoué contre ce charmeur d’homme ; l’affection qu’il portait à sa Marie-Bonne lui faisait respecter la fille de celle-ci… Bien sûr, si Fine avait été sa sœur de lait…, qu’on n’y pense pas minute ! Seulement elle avait cinq ans de moins et une si belle fille – qui le regardait d’ailleurs avec des yeux de chienne couchante…

Quand Roger avait vu ces yeux-là :

— Marie-Bonne, je ne veux pas de Fine ici ! Trop jolie, ta fille, et un jour où ça n’irait pas fort, une bêtise ne me coûterait guère…

Les gens haut placés ne savent pas comment ils peuvent blesser les autres…

« Pour ce que la mère est devenue ! pensait la rude femme ; la seconde sœur a pris tout l’honneur de la première. » Et le maître n’était-il pas comme le roi, de sang précieux !

Marie-Bonne avait été l’héroïne d’une des plus épouvantables histoires de l’Ouche, dont on ne disait qu’une part aux enfants, mais cette part suffisait à nous tremper de sueurs froides. Marie-Bonne… qui tint le Grand Courcou par les oreilles. Il savait l’aventure complète, le vieux Mauduit-Sémerville, qui vécut lui aussi (non sans mystère) dans sa Trabouillère perdue… Cet imposant personnage à la barbe blanche mourut pauvre et résigna ses pur-sang pour une voiture à âne où le Normand, qui s’honore souvent dans cet ordre, le saluait aussi bas qu’entre ses valets de pied. Il la savait, l’histoire, et la distillait.

 

Marie-Bonne gardait le Pavillon, toute seule, indifférente à la peur comme si elle eût couché au Louvre, quand une nuit elle fut réveillée en sursaut… Devant elle, lampe au poing, un gars énorme se tenait, qui lui mit la lumière dans la figure et siffla de contentement… Il avait la face couverte de suie, masque à bon marché qu’ils employaient pour se faire méconnaissables : des nègres aux yeux blancs et aux gencives pâles.

— Bouge pas ! dit l’hercule…, j’ suis le Grand Courcou !

Ce nom-là en aurait foudroyé une autre : la grande Marie bondit du matelas, mais fut attrapée au vol, sans pouvoir joindre ses armes. Oui…, l’homme l’avait saisie et la palpait en la maintenant, et toute sa jeunesse intacte de femme se dévoilait.

Alors, venu pour voler, il désira bien autre chose…

Mais elle batailla, comme une chienne de race qui, même en folie, se refuse au renard…, lutta muette, en loques. Lui, sans colère, y allait à la normande, fortement et le rire au visage, silencieux aussi…, dix minutes – après lesquelles, vaincue, pantelante, elle tomba enfin sur le carreau froid.

Marie était une femme sage et qui, depuis cinq ans que son homme était mort, était restée pure ; non tant par amour que par fierté, sans grand effort aussi parce qu’elle n’avait jamais permis à la tentation de commencer son trouble…, et voici que, sous la violence de ce grand gaillard, elle se réveilla toute ! Ses lèvres saignèrent de rester closes ; mais, à quoi bon ? on ne trompe pas des maîtres de cette sorte. Quand d’un bond souple il se mit sur pied, il avait un sourire triomphal – et très doux. Elle gisait anéantie.

Lui s’en fut se débarbouiller pour qu’elle le vît et pût en avoir son plaisir : un beau garçon, pâle et mat, avec des yeux violets. Puis, gentiment, il avait relevé la malheureuse, et dans ses bras l’avait portée au lit, presque avec tendresse… La femme avait cette inertie des oiseaux prisonniers dans une main.

Il n’était parti qu’au jour venant :

— Au moins ! ne vole pas ici, avait-elle prié, en gardienne fidèle, qui avait payé d’elle-même.

— J’ai eu mieux, répondit-il…, je reviendrai…

— Ah ! ne reviens jamais, cria-t-elle, jamais !

Et elle lui jetait encore sa malédiction tandis que, gai et vif, l’homme filait sous la ramée, silencieusement, pieds nus…

 

Mais il était revenu, un soir qu’elle rangeait sa vaisselle dans la laverie, tout bien clos et à boucle tour ; il avait passé sa tête pâle et bleue au-dessus de l’évier, juste, par le soupirail rectangulaire qui aérait la pièce d’un jour de souffrance, ah ! oui ! lucarne large comme deux mains, infranchissable et haute ; l’homme devait être agrippé sur le chaînage, au bout de ses orteils. Il demandait qu’on lui ouvrît et il souriait…

Elle, depuis trois semaines, couvait sa rancune et sa honte… Alors, se penchant comme pour le baiser à la bouche, d’un seul mouvement, elle l’avait saisi aux oreilles, et tirait ! s’arc-boutant à la muraille de ses coudes écartés, de tout son corps solide, et hurlait :

« Le Courcou ! le Courcou ! à mort ! à mort ! mon maître ! à moi ! »
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Roger était au-dessus. Il fit feu par sa fenêtre ouverte et son coup déploya un énorme éclair rouge. Marie sentit soudain qu’il ne fallait plus lutter contre une rétraction, mais seulement soutenir un poids très lourd… Elle ouvrit les doigts et, dehors, il y eut un écrasement mat. Au matin on enterra l’homme, sans croix.

 

Seulement… elle était enceinte de lui.

 

Quand ce fut sûr, inévitable, quand eurent échoué les décoctions de rue et d’aconit, les moxas d’étoupe enflammée placés à l’intérieur des cuisses, elle dit tout. Marie avait résisté à l’aveu, il lui paraissait qu’elle allait encore plus trahir cet homme, ce mort-là ! Mais pouvait-elle rester devant Mme de Tainchebraye et Roger comme une bête en chasse ? La grande Marie ne cacha rien, ni sa lutte ni sa soumission ; et, comme elle avait haï l’enfant qui allait naître au point de vouloir se tuer pour la tuer aussi, elle en eut un remords tel, quand la pauvrette apparut, chétive à pleurer, ruinée d’avance par toutes les drogues, que son grand cœur, repentant, la voulut nommer Aimée, Aimée-Désirée.

Aimée-Désirée vivait donc au Pavillon, avec les mêmes yeux violets, rieurs, et ce teint lisse d’ivoire espagnol ; souple et dansante fillette que Roger gâtait : « Dis, mon Rozé, pourquoi qu’on l’a bouchée, la tite fenêtre ? »

… En pleine forêt d’Ouche et en automne ! les gens du cru seuls peuvent savoir ce que cela veut dire de poids d’eau dans les feuilles, et de suintements, de capillarités au long des briques !

Aussi, quand les moyens d’avertissement avaient été mis en œuvre – parfois les trois ensemble – la Tainchebraye, une fanfare répétée deux fois et suivie d’autant de coups de langue que d’heures ; Jeannet accourant à toute bride, ou un bezot de charbonnier avec un billet, griffonné à cheval, dont Marie-Bonne comptait les bâtons, la fidèle commençait d’abord par allumer le feu. En arrivant, Roger voyait les flammes dansantes filtrer par les cœurs des contrevents.

Ce soir, devant Toussaint, le Pavillon était habité et les bougies allumées étaient calmes, calmes… Dans la grande pièce du premier, Tainchebraye assagi fourgonnait les tisons, tandis que sa belle amie se reposait.

La dame tremblait un peu au tapage roucoulant des chouettes, ces « colombes de la mort », comme ils disent, et dans la chambre toute rose sa pâleur en était plus profonde ; le teint méridional avait pour une fois succédé à la triomphale blancheur de chez nous… Changer est agréable… Veau ne profite qui d’herbage ne change ! disent les maris fripons.

Tainchebraye souriait presque méchamment :

— Je reviendrai demain avec Jeannet ; on vous fera une hécatombe de hulottes, quoique, vous savez, la chouette c’est un peu sacré ! Rassurez-vous ! Une fille de bonne maison comme vous, Hélène, avoir peur des chouettes comme une pataude ?

Elle sourit mais sans gaieté :

— J’ai fait une telle imprudence que je ne puis retrouver la paix ; vous ne savez pas comme Josias, avec son air tranquille, peut être jaloux, féroce !… un tigre !

Roger fronça le sourcil… Si les maris savaient l’antipathie de leur évocation dans certaines minutes, ils y prendraient relative consolation. Ce gros Josias ! avec ses doigts poilus ! un tigre ?… Phtt, un veau châtré ! Tainchebraye s’assit alors tout près du feu.

— Bon ! parlons de Josias, cinq minutes ; étendez-vous sur lui – c’est bien son tour (il rit) – je suis juste…, mais si Josias, pas de Jérémie !

— Oh ! Roger ! elle prit une voix assez basse pour dire : Vous ne m’aimez plus !

— Si ! répondit-il avec calme, mais si…, passionnément.

Elle continua (cela y était… Jérémie !) :

— Je sais…, je suis comme les autres, le divertissement d’un été ; un jeu, un passe-temps agréable…

Tainchebraye regardait les flammes et leur sourit :

— Non, fit-il, oh ! non…

— Je vous ai tout sacrifié, Roger, ce que j’avais de plus cher, mon passé, mon avenir. Mon salut éternel, Roger !

— Pour ce qui est du salut éternel, rassurez-vous, Hélène ; je vous le garantis ! vot’ salut éternel.

— Non ! Roger ; car je ne me pardonne qu’en songeant que je vous resterai fidèle jusqu’à ma dernière heure, ma dernière minute.

Il eut encore un sourire vers les braises et les houppes brûlantes qui se consumaient, elles, dans une si charmante allégresse… Oh ! dans les chambres d’amour, les confidences, à l’âtre, des amants dénoués… Oh ! trahisons ! Fardeau d’avoir tant à supporter quand on demande si peu, en somme, tellement peu…, et sensation malaisée des rêves où quelque chose s’attache à vous qui paralyse. Cette femme croyait à toutes ses promesses, à ses attitudes, à sa fermeté héroïque ; elle se voyait pantelante dans les suprêmes affres et résistant au prêtre. Le prêtre demanderait repentir et renoncement ; qu’elle serait grande en répondant : « Amour, amour, toujours amour. » Dans ses yeux pleins de larmes, Hélène se voyait elle-même. Cela fit un silence, malgré tout. Sotte ! ne jamais parler de la mort à Roger ; son silence à lui était fait de dégoût.

Les chouettes avaient cessé leurs appels ; on n’entendait que les vaporisations des bûches.

 

C’est alors que Tainchebraye se redressa presque imperceptiblement. Son oreille, extraordinairement affinée, qui détaillait un bruit comme son œil une empreinte, son oreille avait perçu dans le fond de la nuit un trot de cheval, trot qui se changeait parfois en galop, comme si l’animal n’eût pas été bien mis, possédât un cavalier novice ou trop pressé, un cavalier anormal… À cette heure-là… par ici… Hum ?

Avec une petite moue, et s’éloignant du feu, de son grésillement, il écouta, complètement redressé.

— Ah ! Dieu ! Qu’avez-vous ?… Roger… ?

— Chtt ! fit-il, main haute.

Il rit sans la regarder ; puis écouta encore ; se retourna vers elle avec une pointe de gravité :

— A-t-on fait referrer votre Magicienne, ce soir ?

— Mais non…, je ne crois pas…, quand Josias est parti on ne…

— Chutt…

— Vous me faites peur… Mais qu’avez-vous ?

Il entrouvrit la fenêtre, étudia cinq secondes les bruits lointains ; puis referma posément :

— Habillez-vous, dit-il… On ne sait jamais… Quelqu’un vient ici, en pressant un cheval léger qui n’a que trois fers ; manque un fer de derrière. J’ai vu votre Magicienne au pré tout à l’heure. Elle était déferrée du droit-arrière.

Hélène se vêtait avec une fébrilité folle…

— C’est Josias, c’est Josias.

— Mais non !… il est à Fiers, et puis ce cheval n’a rien sur le dos !

— La cachette, cria-t-elle, sans vouloir rien entendre, la cachette ! aidez-moi ! Portez-moi !

— Voyons ! restez donc, rit-il, cinquante chances sur cent que je me trompe !

— La cachette !…

Alors, avec une joie de gamin, il ouvrit la grande armoire de lambris qui bordait les courtines, se pencha, leva le fond. Un escalier y montra ses marches :

— Asseyez-vous là, tranquillement, et… descendez encore un peu, que je puisse fermer sur vous. Bien ! Une, deux, trois ! passez muscade…, plus de dame ! C’est admirable – il referma l’armoire – et maintenant qu’est-ce qui va nous tomber sur le poil ?…

Roger se sentait revivre : décidément la guerre valait mieux que l’amour ! Si c’était vraiment le jaloux qui arrivait en écrasant la jument blanche…, ça chaufferait ! « Voyons… rien ne traîne ? Oh ! Vénus ! un bas… – dans ma poche… Des armes ? Putt ! pas d’armes ! » Il lança sous la commode son couteau cosaque qui ne le quittait guère. « Pas d’armes, gaieté et voilà tout ! et vive le Roi, Tainchebraye. » Il siffla une fanfare, sa fanfare, la Tainchebraye :

Aux écoutes, Tainchebraye, coûte, écoute Tainchebraye, coûte !

 

« Ça y est ! On quitte la route, droit sur la maison. » Il attendit, comme absous par le risque ; il le voulait dans l’amour comme il tenait à servir au couteau dans la chasse. Dernier sens chrétien ?…

 

La lueur des bougies éclairait au-dehors depuis qu’il avait tiré les rideaux. Le cheval n’approchait plus qu’au pas, puis s’arrêta assez près. Une sorte de plainte brève s’entendit, comme de la nuit ou de la forêt. Tainchebraye allait rouvrir la fenêtre quand la voix précautionneuse reprit (une voix de femme ou d’enfant) :

— … lène… Tante… Hélène…

D’un bond Roger fut aux vitres, en écarta les battants mais ne vit rien. On avait fait reculer le cheval, qui brassait les feuilles mortes. La lumière de la pièce rendait le reste invisible.

Tainchebraye, franchissant l’appui de la fenêtre, sauta du premier étage : deux foulées du même élan et il tenait à la bride Magicienne ; son autre main empoignait une femme à califourchon sur la jument et qui poussa un cri étouffé.

— Ah ! Judith ! Mademoiselle de Rieusses ! Qu’est-ce que vous venez faire ici… Mais…

Il entraîna cheval et cavalière vers la lueur ; qu’il vît plus net ! C’était bien la jeune fille, la nièce d’Hélène. Dans quel état, Bon Dieu ! Ces beaux cheveux blonds défaits, pendants, la figure ensanglantée par les branches basses. À cru, à califourchon, sur la jument qu’elle n’avait sans doute pu seller. Et dans quel désordre ! cachant tant qu’elle pouvait ses longues jambes, dont un genou sortait comme une boule d’ivoire du bas ouvert. À la lumière, il vit qu’elle avait dû pleurer de souffrance ou d’angoisse ; mais elle serrait les dents dans une expression si superbement farouche, cette fille de dix-huit ans, que Tainchebraye en eut chaud au cœur.

— Tante Hélène ? répéta-t-elle.

— Mais…

— Mon oncle Josias doit rentrer cette nuit ; il est peut-être à la maison à cette heure. Dépêchez-vous ! Il a fait tenir un mot par un voiturier de Planches. Dépêchez-vous !

Roger était un homme d’action, il ne demanda rien d’autre ; ni comment elle avait su le rendez-vous, ni comment tout à l’heure ils allaient faire. Cette petite héroïne avait dit : « Dépêchez-vous ! » et résumait toute la situation ; il ne put s’empêcher quand même de perdre dix secondes pour lui dire… en pleine nuit ! cette fille bridant la bête et filant à travers bois !

— Vous ! Si j’avais une jeune sœur, j’aurais aimé qu’elle vous ressemblât !

Judith répondit par un de ces regards de mépris qu’un homme ne peut oublier que si, ces mêmes yeux-là, il les voit tourner d’amour. Batt !!… On s’occuperait de ça plus tard.

— Descendez, mademoiselle, et attendez là.

Elle obéit et, avec une plainte cruelle, arriva à passer sa jambe, à glisser à terre, rompue.

Trop long de réveiller Marie-Bonne, pour la porte. Roger poussa Magicienne devant la fenêtre, grimpait dessus et… hop ! repassait dans la grande chambre… Rire un peu. Courir à l’armoire… « Sortez muscade… Hélène ! Josias rentre plus tôt. Habillée ? bien !… Voilà votre bas. Rien n’est perdu, en route… ! finissez les raccrochages… Évanouie ?… ça c’est parfait ! »

Il plongea dans l’escalier et en bas déverrouilla la porte :

— Entrez, dit-il à la jeune fille.

— Non, je repars.

— Vous n’arriveriez pas. Je ne veux pas ; je la reconduis à cheval et viens vous rechercher.

— Je repars ! lui dit-elle avec des regards de bête prise.

— J’ comprends…, fit-il. Il appela : Marie-Bonne !

Le nom ne finissait pas de vibrer que la porte de l’office s’ouvrit, poussée du genou par Marie-Bonne, qui s’y encadra, toute vêtue – elle n’avait pas dû se coucher – et les mains derrière le dos…

— Mademoiselle va rester ici pendant que je reconduirai quelqu’un ; attelle cette jument au briska et je reviendrai chercher mademoiselle.

— Ah !… bon ! répondit la servante avec simplicité, et elle déposa ce que tenaient ses mains derrière son dos : deux pistolets ; Tainchebraye les vit (elle arrivait à la rescousse !) et envoya à sa vieille un gros baiser silencieux qu’elle reçut de l’œil. Il courait brider Agramant. Reparut, grimpa, redescendit aussi vite avec une longue forme dans les bras, bien emmitouflée, et appela Marie-Bonne : « Tiens-la-moi. » Monta à cheval : « Donne « … Puis, à fond de galop. Avant de partir avait demandé à la jeune fille : « Par où rentrer ? – Par la fenêtre du petit salon qui est entrebâillée ; passez par l’herbe en évitant le gravier. »

 

Le galop furibond s’atténuait :

— Mais asseyez-vous donc, mademoiselle.

— Non, fit la jeune fille d’un mouvement de tête.

— Voulez-vous que je rattache un peu vos cheveux, que je vous aide ?

Mlle de Rieusses eut un rejet en arrière de répulsion intégrale.

— Je ne suis pas si mauvaise, pourtant ! repartit la grande femme avec bonhomie.
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— Ne me touchez pas !

Farouchement, Judith tordait ses cheveux, tandis que des larmes brèves lui couraient sur le visage. Marie la regardait avec commisération. La jeune fille semblait avoir bien de la difficulté à se mouvoir. Quand elle gagna enfin une chaise, elle n’avançait qu’avec un grand effort.

Marie-Bonne alluma sa lanterne et s’en fut aux remises. On entendit bientôt craquer les feuilles mortes ; la servante tentait de faire reculer la jument dans les brancards mais l’animal, rétif, résistait.

Marie passa la tête :

— Comment qu’elle se nomme, mademoiselle ?

— Magicienne.

— Doux, doux, Magicienne, doux, ma fille ! cule, cule…

Marie s’affairait, bouclant, rebouclant. Puis, contente, elle flatta la jument et, accrochant les rênes près de la porte, au croc cavalier, elle rentra. La jeune fille priait, un tout petit chapelet rose entre les doigts ; sous ses yeux clos bougeaient ses lèvres. Alors, sur la pointe des pieds, la servante traversa le vestibule dallé noir et blanc et revint dans sa chambre dont, toutefois, elle laissa la porte ouverte.

Après un grand signe de croix, Judith, se levant péniblement, se dirigea vers la porte extérieure. Marie-Bonne s’interposa immédiatement :

— Je suis prisonnière ?

— Il faut attendre M. Roger… Mais ne craignez donc rien ! Je comprends bien que vous en ayez trop dessus, mais mon maître a dit de l’attendre et on l’attendra !

— Je suis venue seule et puis retrouver ma route.

— Vous avez entendu les ordres ? J’ai été sa nourrice ; il ne m’a guère désobéi autrefois. Moi jamais depuis…

— Vous êtes sa complice !

— Il est mon maître, dit Marie, avec une humilité fière.

— Votre maître est un misérable, répliqua la jeune fille avec force…

— Misérable ! que vous dites ? Misérable ! c’est franc sorti, ma petite demoiselle (comme les gens du peuple, la colère la rendait vite grossière), misérable…, tout ça pour de pauv’ histoires de femme ! Sont les femmes qui sont des pas-grand-chose… – elle réfléchit un instant – et encore seraient des rien-du-tout si elles lui refusaient un peu de bonheur ! à un malheureux comme ça ! Il ne fait que son métier de jeune homme ; et lui ! la joie ? j’ crois bien qu’il l’a payée d’avance… C’est qu’une blessure, cet homme-là, et les filles auront beau le chouchonner… Héla !

La haute femme allait de long en large, exhalant sa fureur maternellement amoureuse, et Judith la regardait avec peut-être plus de curiosité que de terreur.

— Marchez ! j’ sais pas comment on le traite chez vos seigneurs quand il a tourné le dos, mais demandez aux gens d’Ouche et Perche comment ils en causent…, et les oreilles vous gratteront si vous ne l’aimez point ! Y a pas quat’ maisons qui ne lui doivent ; pas une chaumine où il n’ait fait bon bien, non seulement avec la bourse mais avec la manière…

— Tant mieux ! dit sévèrement Mlle de Rieusses, parce que – et elle ajouta, impérieuse et dure comme celle dont elle portait le nom – parce que peut-être, à cette minute, il expie ses fautes !

Marie-Bonne pâlit :

— Qu’est-ce que vous avez dit ! Qu’est-ce qu’… ?

— Oui ! Mon oncle ne plaisante pas, allez ! et…

— Que vot’ oncle ou un autre ne lui touche un cheveu ! ou tout qu’il est, fera un mort ! et vite !… mais les bracos même le vengeraient ! En danger que vous dites…, n’a pas d’armes ! Dieu de Dieu ! J’y cours…, prendrai les sabotiers en passant… Allons, en route, au trot !

— Non. À cause de ma tante…

— Ah ! ce que je m’en f… de vot’ tante ! Allez, allez…, en route !

— Non.

— J’ vas monter seule et laisser la jument, au dret…, me mènera à vot’ bauge !

— Allez… – et Judith croisa les bras.

Cette volonté implacable atteignit si fortement la servante qu’elle en leva la main…, mais laissa retomber son bras dans une détente douce, douce… et montra dans un sourire ses dents encore belles :

— V’là Roger, le v’là… Ah ! doux Seigneur !… mon Dieu, vous êtes tout de même brave homme.

Il entra sans aucune espèce de gêne, aussi naturel que s’il venait de reconduire son curé…

— Tout est bien, mademoiselle. Vous pouvez vous rassurer. Grâce à vous, à votre…

— Trêve, monsieur, fit-elle avec dignité.

Il s’inclina, la trouvant vraiment très belle, et plaisante. La jeune fille se traînait, faisait, pour ne pas gémir, un effort, évidemment excessif. La course à cru l’avait disloquée. Elle arrivait près de la porte, blanche dans ses vêtements minces, tout froissés :

— Vous allez avoir froid ; la nuit devient glaciale. Marie-Bonne, donne un manteau.

Marie tendit un manteau de femme, une cape brune que la jeune fille refusa avec un dégoût instinctif :

— Ce n’est pas une défroque, dit Roger, mais le manteau de Fine Gautier, ma presque sœur de lait : une pure fille, mademoiselle, que ma mère chérit. D’ailleurs, je commande ! Marie, enveloppe Mademoiselle ; vêts-la.

Judith se laissa faire. Marie-Bonne se couvrait aussi…

— Inutile d’emmener cette femme, reprit Judith avec effort, il y a déjà bien assez de monde dans tout cela. Elle hésita : Je puis sans doute avoir confiance en vous…

— Vous vous mettrez sur le siège du fond ; je vous donne ma parole – et c’est quelque chose ! – que je ne me retournerai pas une seule fois. Plus ! je ne soufflerai mot ! à moins que vous ne me parliez. Dépêchez-vous, quand même.

— Partons.

 

Ils descendaient la ligne, l’avenue forestière, dans la nuit dense qui sentait la brume. Sans lanternes pour ne pas donner l’éveil, ne pas exciter autour d’eux la curiosité aiguë de tant de gens en maraude, de la population mystérieuse et déliée qui hante les sylves nocturnes et leur grasse liberté noire. Tainchebraye suivait la route plus claire du ciel entre les arbres ; d’ailleurs habitué à l’obscurité comme un chat-huant, nanti d’un instinct. Il fallait être ce qu’il était pour sa prouesse ; mener Agramant en tandem de chasse. On ne sait plus ce que c’est : devant le cheval de brancard, on maintient tout sellé le cheval de chasse, uniquement par le jeu des doubles rênes, sans autre lien, sans traits ! Agramant lui servirait à revenir ; peut-être même à ramener le briska – ça douteux… Le cheval de chasse flottait donc devant l’autre, en pleine nuit. Roger lui avait noué à la selle une serviette blanche qui luisait un peu ; et l’on courait. Perpétuel échange, de cette tache à la pâleur haute, entre les arbres.
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Parfois le toit céleste s’obscurcissait subitement et ils recevaient en pleine face une gifle de branches glacées ; parfois on entrait soudain dans une neige diluée, des bouchons de brume, après lesquels on semblait avoir plus chaud.

Judith se pelotonnait au fond de la légère voiture. Elle devait souffrir de la course. « Elle souffre, pensait Roger, c’te pauvre fille ; sa Magicienne, avec son sale trot, l’a écartelée. Nous devrions dresser toutes les haquenées à tenir l’amble, comme jadis, pour les pauv’ petits derrières de femmes. L’enfant ne peut s’empêcher de gémir aux cahots, aux écahots, comme ils disent… » Roger souriait et diminuait de vitesse : « Non, disait-elle, allez ! » « Du courage, cette fillette ! Ralentissons…, tant pis ! et on verra bien ! »

D’ailleurs la course était moins rapide que l’apparence, car si les falaises d’arbres semblaient baisser, elles remontaient bientôt. Interminable, cette route ! On devait pourtant, enfin ! descendre sur la plaine ; les chevaux paraissaient plus vifs. Les côtés changèrent cependant pour se découper en pyramides diaphanes : des mélèzes déjà squelettiques. Au loin des lumières rougeâtres qui scintillaient. « Tiens ! » On continua. Les lumières firent plus de radiations, devenues comme vivantes :

— Arrêtez ! dit une voix tout près de lui – Judith s’était penchée en avant. Arrêtez ! – elle étudiait la disposition des lumières. Mon oncle est chez lui, conclut-elle avec angoisse, il y a des flambeaux dans son cabinet et aussi chez ma tante.

Roger immobilisa ses chevaux. Immédiatement la buée qui monta de leurs corps fit vaciller les lueurs, les cacha presque.

— Laissez-moi ici : nous sommes à cinq cents mètres. Je vous remercie et j’attendrai que tout soit éteint pour rentrer.

Roger, invisible ou presque, secoua la tête :

— Vous pouvez parler maintenant…, maintenant… je suis une fille perdue.

— Une fille en ma compagnie n’est jamais perdue que si je le veux bien ! répondit-il, raide comme balle. Puis, plus doucement : J’attendrai avec vous.

Sans se retourner il croisa les bras. La brise les prenait juste d’enfilade, encore avivée par le courant de l’avenue tracée droit au nord, une brise âpre et vive, heureusement mal établie, si bien que maintenant, quand elle leur envoyait des paquets de brume à la figure, ils paraissaient chauds. « Plus que deux lumières. Cet imbécile de Josias doit compter les gros sous ramenés de Flers ! et s’il compte sa fortune, autant aller coucher ailleurs. » Comme si Judith eût pensée analogue, elle demanda l’heure. Roger fit sonner sa montre, dont les timbres tintèrent deux fois et deux doubles fois : deux heures et demie. Il y avait du tragique dans l’air, et ces deux mélodieuses et menues sonorités firent du bien.

Ils ne bougeaient plus. De temps à autre Magicienne secouait sa gourmette et des gouttes d’eau remontaient jusqu’à eux. Le ciel se découvrait où crépitaient des étoiles. Gelée ! Soudain, derrière lui, Roger entendit la jeune fille claquer des dents.

— Froid ou peur ? s’enquit-il.

— Froid, fit-elle, entrecoupée – un peu.

Il sauta à terre ; les couvertures des chevaux devaient être dans le coffre à chiens. Non ! Ah ! Jeannet ! Alors il tira précautionneusement son carrick et remonta :

— Mettez sur vous cette couverture, dit-il en lui posant le manteau sur les épaules.

— Merci…, mais, dit-elle au bout d’une minute, elle est tiède. C’est votre manteau ! Je ne veux pas…, je sais…

— Bon Dieu ! je ne pense guère à avoir froid et j’ai ma grosse redingote de chasse. D’ailleurs je vais marcher un peu.

Oui, cela valait mieux ! Voici qu’avec son habitude des caresses féminines il était gagné par la nécessité de prendre dans ses bras cette pauvre petite : il ne rassurait jamais autrement et caressait comme un chien qui lèche. Il fit les cent pas. Le froid devenait vif ; quand il repassait devant les chevaux, il percevait leur chaleur. Les lumières brillaient toujours. L’exercice faisait du bien.

Elle bougea et remua les étoffes.

— Qu’est-ce encore qui ne va pas ?

— Je voulais descendre pour aller à pied, mais… je n’y vois rien et, oh ! mon Dieu ! je me sens tellement courbatue que je me demande…, ô mon Dieu ! l’entendit-il répéter avec une angoisse cruelle.

— Allez-vous enfin rester tranquille, dit Roger avec sévérité ; ne bougez plus, je vas vous remballer. Mettez vos pieds là-dedans (il avait trouvé un tas de fougères dont le dessous était chaud et sec).

Ces sacrées lumières, là-bas ! L’avare qui comptait toujours…, à moins que… (cela le fit rire). « Il faut combattre le froid avant tout ! Tainchebraye, tu auras peut-être tout à l’heure besoin de toute ta poigne. Quand même, ces moments-là sont beaux. » Quand il était loin d’elle, il se battait les flancs de ses bras lancés à toute volée, à la manière paysanne, pour rétablir le mouvement du sang.

Puis, inlassablement, il revenait, passait devant la voiture où rien ne bougeait plus… Finirait jamais. La montre à répétition indiquait trois heures et quart.
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L’ombre compta ses allées et venues. En se retournant une dernière fois, il n’y avait plus que la nuit :

— Mademoiselle ?…

Elle dormait, la malheureuse fillette. « On va aller le plus loin possible avec la voiture. Le Josias doit ronfler sitôt la chandelle à l’étoignoir… Bigre ! que ça cingle… Ah ! voici le tournebride, bon !… pourvu que mes b… ne hennissent pas ! Et puis, au diable ! Il en sera ce qu’il en sera ! – j’épouserais plutôt la fille et cravacherais le gros ! La grille…, prenons à gauche, et gare au saut-de-loup. Le mur du jardin… et la porte… par là. »

— Mademoiselle…

En se redressant, elle gémit, arriva quand même à se mettre debout dans la voiture ; mais, descendre ?

— Pour quelques minutes, soyons fraternels. Laissez-moi poser vos pieds sur les descentes.

— Ne puis-je sauter ? demanda-t-elle, timidement… Non, je ne puis pas ; pourrai-je même marcher ?…

Il l’entendit pleurer. Roger se décida alors à agir brutalement ; la tendresse le prenait pour cette petite chose féminine, vaillante, mais bien vaincue cette fois :

— Hop ! fit-il en riant…, l’avait saisie sous les genoux, basculée contre lui et mise à terre.

Elle avait accepté…, mauvais signe, oui, mauvais signe, car elle ne pouvait plus marcher sans geindre ; chaque pas devait être un petit supplice : le froid l’avait achevée. Tonnerre ! il ne vit plus son ombre et Tainchebraye comprit que la jeune fille tentait d’avancer comme un pauvre animal.

— Que je meure ! gronda-t-il.

Il l’empoigna, la roula dans le carrick :

— Pas d’histoires, et en route, Judith !

Tainchebraye la portait dans ses bras, et sur son épaule elle pleurait de honte, mais gardait du sang-froid encore : devant la porte, elle sortit son bras pour ouvrir le loquet ; puis le guida pour qu’il ne quittât pas les bandes de gazon où les pas s’assourdissaient.

Ils arrivèrent enfin devant la maison, la fenêtre… Roger eut un sursaut ; Judith se dégagea :

— Oh !… On a refermé la fenêtre !…

Roger la posa doucement sur l’appui.

— Laissez-moi ici, ou allons jusqu’à la serre ; je me faufilerai dans la maison dès leur réveil.

— Non. Trouvons un moyen. Est-ce qu’il y a des fenêtres du premier qui sont sans volets, qu’on peut ouvrir en brisant un carreau ?… facile, avec une échelle.

— Mon oncle tirera au premier bruit…

Roger rit :

— Josias nous manquera ; il raterait un ours ! Ce sont des fenêtres à guillotine au premier. Je vais aller les tâter.

— Celle de ma chambre à robes doit pouvoir… peut-être se soulever ; je crois bien que son taquet ne revient plus – Judith retrouva de l’énergie. Essayez. Si cela ne réussit pas, jurez-moi que vous me laisserez dans la serre…

— Montrez la fenêtre et taisez-vous. Bien.

— … les échelles…

— Je sais…

— C’est vrai, murmura-t-elle avec amertume, vous connaissez la maison.

Mais l’homme était déjà loin.

Il revint rieur, silencieux, souple, muni d’une échelle qui lui donnait l’air d’un insecte à longues antennes. L’appliqua sur le bord de la gouttière sans faire plus de bruit qu’un chat-huant avec ses pattes sur le plomb ; grimpa : « Ouvert ! » triompha-t-il, fit un nœud de corde, une erse en bretelle autour de son cou :

— Asseyez-vous là-dedans, et les bras autour de mon cou, malheureuse !

Elle parvint à sourire comme lui ; mais était-ce pas le feu de la honte qui la rendait si tiède ? Avec précaution, précaution…

— Et voilà, fit-il en la déposant dans un fauteuil… Eh bien ?

Il allait s’engager à reculons pour redescendre ; elle le retint en lui prenant le bras…, voyez-vous un peu !

— Vous avez été d’une bonté, et d’une adresse…, dit la jeune fille, je voudrais vous demander pardon…

— Allons donc…, rien qu’un tour de soldat, mademoiselle.

— Hélas, répliqua-t-elle, plutôt – toujours – un tour d’amoureux.

— Mais non, mais non…

Et il n’y avait plus personne.

 

Une ombre vive et preste reporta l’échelle, remit Magicienne au pré, tenta d’engager Agramant dans les brancards, y échoua complètement, rit et s’y mit elle-même. La corde qui avait servi à porter Judith, passée autour des épaules de Roger, soutint les brancards et, prenant les rênes en main, il rétablit ainsi le tandem de chasse, partit en courant avec une joie gamine, au trot. Une fois dans la forêt, la voiture fut jetée dans le taillis où Jeannet galoperait dès potron minette, et Tainchebraye sauta à cheval. Alors… il y eut dans la nuit qui s’éclairait une séance prodigieuse de haute école, pointes, ruades, sauts de mouton, pas à l’espagnole, galops sur place, avec chants de joie, acclamations, apostrophes, éclats de rire ! une folie, qui gagnait le bel Agramant dansant comme un ressort.

 

— C’t’égal, mon Roger, dit Marie-Bonne, tu finiras par trouver la male-heure !

— Tais-toi, ma grande, pousse le feu et donne-moi à téter !

— Va ! j’ai pas attendu que tu me demandes le sein, cachard, coureur ! Tiens ! voilà du flip, mi-cidre et moitié blanche…, te brûle pas !

— Ouf ! Monte-le-moi, et viens me déshabiller ; trop mal à mes bras, à mes jambes… Je te raconterai, Bonne ; et tu sais, on en a eu, on en a eu !

— Quelle petite, quant’ même ! la mésange en furie, mais rude femme, de vrai ! et comme il t’en faudra une, un jour, mon Roger.

— Tout doux, la nounou, tout doux ! chanta Roger ; monte ton damier, on jouera sur mon lit parce que je crois bien que je ne pourrai pas dormir d’ici midi.

 

 

[image: 1000000000000123000000AFCC363415.jpg]


[image: 10000000000001BB000001462F6FE980.jpg]

V

TAINCHEBRAYE causait avec son ami du Merle ; une extraordinaire douceur rendait l’hiver émouvant, persuasif ; l’hiver trompait avec délices. Les deux amis avaient leur fenêtre ouverte sur le vaste horizon. Tout baignait dans une lumière langoureuse et dorée où le feu de leur cheminée semblait très pâle.

Quand Roger eut fini son récit, qu’il mimait énergiquement, il parut soudain perdre sa verve et Guy le regarda avec curiosité :

— Encore une fois échappé, fit-il, et grâce au dévouement de cette jeune fille ; je l’avais bien remarquée, cette Judith de Rieusses.

— Moi aussi, répondit Tainchebraye ; elle est belle…, belle comme une paysanne…

— Son âme, plutôt, Roger…

— Y a-t-il une âme, rêvait l’autre…, une âme ? Oui, la cause de certains gestes qui vous surprennent, de certains mouvements inattendus qui mettent singulièrement en valeur la beauté…, des révoltes, des indignations, qui gonflent à craquer un beau corsage et donnent un éclat aux yeux !… Elle était brûlante malgré le froid… et si saine… Son souffle ? une haleine d’enfant. De la porter, contre moi, eh bien, j’en ai les bras plus fatigués, plus souvenants que pour l’échelle, pour mon attelage…

Guy dégageait avec attention deux abeilles qui étaient entrées dans la chambre et se noyaient parmi les tulles des rideaux ; deux abeilles trompées elles aussi par ce printemps d’hiver.

— Et après, demanda-t-il sans lever la tête, car il y a des « après », sûr…, tu n’as pas pu laisser tranquilles ces pauvres femmes, mon Roger…, n’est-ce pas ?

— Je ne pouvais pas ; agir vous lance… Il fallait, il fallait que je revisse les acteurs du « drame », que je fusse au milieu d’eux ; et puis d’ailleurs j’avais été officiellement prié à déjeuner par Josias avant son départ ; il devait même passer à Tainchebraye…, tu veux bien que je raconte…

Guy sourit à cette timidité que si peu connaissaient, qui avait un singulier charme :

— Voyons ! je n’attends que cela !

Roger songea, sembla se recueillir :

— Je suis donc arrivé, vois-tu, flambant, masque en l’air ! Le Josias m’attendait, m’avait envoyé un mot à la maison, paraît-il. Ni plus ni moins aimable que d’habitude : plus, en somme ! Empoté dans lui-même. Il venait d’acheter un fusil anglais avec lequel il ne tirera pas mieux, va ! Plus de pierres, deux cheminées avec des capsules que le chien fait éclater : un fusil « à piston ».

» Cela peut être plus certain d’emploi que nos fusils à pierre, mais il y faut des capsules, tandis que dans l’Ouche tu n’as qu’à te baisser pour remplacer ton silex.

» Il m’ennuyait – tu sais, la chasse à tir, plus je vais et plus je la trouve jeu de paysan ou de podagre. Je n’aime vraiment plus que le courre, où l’on voit sa bête longuement, où elle se défend, se dérobe… Tout en vous entre en jeu…, une sorte d’acte, de bataille d’amour – il sourit, s’excusant – d’amour cruel !… Le tir, c’est pour les vieux !

Guy regardait cet homme de passion, cet être marqué si douloureusement par les souffrances, et, sous les beaux vêtements nets, il imaginait l’horreur des cicatrices creuses, sa chair frisée de bourrelets, froncée d’épidermes épaissis… Sous le masque, le défoncement tragique… Quel feu ronflait donc là-dedans ?

— Alors… ?

— Alors… je ne vivais que pour l’ouverture de la porte qui allait laisser passer Hélène ; et surtout, ah ! faim et soif d’elle, de l’autre…, j’avais… La petite Jeanne d’Arc rompue ! Rompue… Hélène entra la première, assez abêtie…, gênée. Languissante, mais l’accentuant, sa langueur, comme pour flatter Josias, la gueuse ! Tu vois, quand nous étions, nous, à grelotter dans nos mélèzes, les yeux braqués sur leurs lumières…, eux… !

» Enfin… Et puis, batt ! ce n’est jamais que de la ruse, la pauvre ruse des femmes et je ne lui en veux pas de la réconciliation. Mais ce que je ne pouvais admettre, c’est qu’elle laissât échapper cette sorte de soulagement, heureux quand même, un contentement égoïste d’avoir échappé, réussi, tellement bas, plat ! Voyons, Guy, imagine Diane du Halleys-Coetquen en pareil cas ! Quelle lumière, quelle splendeur ! rien que pour me rassurer…

— Je n’imagine pas, parce que Diane du Halleys ne serait pas rentrée, elle…, ou plutôt ne serait jamais allée chez toi, mon bonhomme.

— Ne m’insulte pas encore, et écoute. Hélène s’efforçait à la dignité, la dignité cette contenance des sots ! Va bien ! quand c’est naturel ; Louise de Bernberg est tout ce qu’on voudra, mais elle a fond héroïque ; on peut faire quelque chose d’une femme qui murmure toutes les cinq minutes : « Plutôt périr que… « Passons… La petite Jeanne d’Arc, elle aussi, en impose naturellement. Oh ! mon bon ami, ce que je pouvais l’attendre ! D’autant plus qu’à la façon dont Hélène guettait le cri des portes, je devinais que ç’allait être leur première rencontre… Femme coupable et vierge triomphante ! Mais, Guy, viendrait-elle, l’enfant ? Fourbue ? ou terrifiée de paraître ? Moi je pensais qu’elle en aurait le courage ou la bravade et… j’avais raison ! je vis Hélène se redresser sur son fauteuil, lorgner sévèrement la porte. J’ fis une demi-volte pour me trouver bien en face…, j’entendis son pas…, elle entra !

» Mon ami ! son premier regard, une lueur bleue vive comme éclair, droit sur moi ; puis elle alla à sa tante pour l’embrasser, gentiment, aisément, avec demandes des nouvelles matinales. Gagna le gros, l’embrassa aussi, ce Josias difforme, qui y prit du plaisir : « Bon voyage ? oncle… » Enfin à moi. Je reçus une demi-révérence de jeune fille exécutée avec le vide le plus absolu !

» Je sais bien que tu vas encore jeter les hauts cris, mais il n’y a pas d’autre mot : mon cher…, c’était grand !

— Mais oui, dit Guy, je le sens tel.

— Elle marchait avec un peu de peine et répondit légèrement au père Josias qu’elle avait pris froid en restant trop tard dehors, et se sentait, depuis, un peu percluse… L’idiot osa lui préconiser la laine à même la peau, à une fille pareille ! Et, tu vois, elle ne mentit même pas ! Mais, pour s’asseoir, l’enfant y mit une forte circonspection sans pouvoir éviter grimace et… ah ! la belle petite bonne femme… ! J’en doute un peu tellement cela me fait plaisir – mais si ! j’en suis sûr !… elle m’envoya un soupçon, une miette de sourire.

Il y eut un silence ; l’étonnante brise tiède semblait, elle aussi, haleine de tendre bouche ; l’alanguissement de l’espace apportait à l’amour tout son cristal.

— C’est une femme aussi courageuse, qu’il te faudra.

— Tu parles comme Marie-Bonne…

Ils rêvèrent tous les deux.

— Des hommes comme moi, Guy, se marient à quarante ans, font deux garçons, et meurent sous leur cheval, à quarante-cinq.

 

» Ensuite ? Ensuite… j’eus de la méchanceté. Voici : on servit des carpes à la russe et leurs diables d’arêtes à crochet… Une me resta dans la fausse-gorge ; je toussai ; je la vis – Judith – relever la tête et me regarder avec inquiétude… Elle me regardait ; la troisième fois qu’elle me regardait… Alors, Guy, voilà ! j’ai toussé… beaucoup…, je crois même m’être accordé une vraie quinte, au café… sa main tremblait en me tendant la tasse ; pensait à mes pauvres poumons, la brave fille, à mes pauv’ poumons, aux Cosaques, au carrick ! Hélène faisait ajouter des tasses, car un visiteur venait d’arriver. Josias lui-même était parti au-devant.

» Judith m’a dit, avec un mélange de tout – étonnant, quoi ! – de gentillesse, de réserve : « Je tremble que vous n’ayez pris froid ; il aurait mieux valu me laisser… » ou quelque chose de pareil…

— Oh ! Roger !

Tainchebraye lutta quelques secondes, puis :

— J’ai perdu tout mon avantage…, je n’ai pu lui mentir ; j’ai dit : « Rassurez-vous, c’est faux, c’est une gaminerie ; j’ai toussé exprès, pour que vous me regardiez moins sévèrement. »

Guy haussa dubitativement les sourcils : son ami avait-il ainsi perdu « tout son avantage » ?

— Le visiteur ? un certain marquis de Brives, un horsain. Tu connais ça, toi ?

— Oui, le Crésus, le fils du fermier général ; un homme hors d’âge qui porte poudre.

— Il n’est pas sans élégance – et quels trotteurs il a ! Il dit que ce sont des Orlow et je le croirais bien. Je ne pouvais tenir en place et suis parti.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? Mais… Rien !
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VI

MARIE-BONNE rangeait dans l’orangerie ses porions et ses oignons de jacinthe ; un peu chauffés ils donneraient des fleurs à Noël, et dans chaque maison de l’Ouche on choisissait les plus beaux pour les forcer, avec dilection et perspicacité, avec tendresse. On y mettait du cœur avant que les Hollandais n’eussent vulgarisé les floraisons. Marie-Bonne plantait ses oignons dans des pots en Vieux Rouen, du temps magnifique où la plus humble utilité ne se pouvait concevoir sans art.

Un coup de sifflet retentit venu de très haut… Aimée, perchée dans un arbre, avertissait… La ravissante fillette du Courcou avait des vigilances de renarde. Marie-Bonne sortit, vit son enfant de malheur au sommet dépouillé d’un grand orme :

— Veux-tu ! Grièche ! veux-tu venir à bas !

Mais ne venait Aimée.

La mère reprit sa besogne quand elle entendit de nouveau le sifflement ; elle allait se retourner alors qu’une voix dit près d’elle : « Marie-Bonne », en même temps qu’une ombre s’allongeait, nette et grise, sur le sol de l’orangerie.

— Mademoiselle ! vous… Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Judith souriait, échauffée et rose de la marche.

— Mais vous ne pouvez rester là, mademoiselle ! M. Roger…

— … va bientôt venir, finit la jeune fille ; je le sais et c’est pour cela.

— Comment, vous savez ? mais qui vous a dit ?

— J’ai entendu la Tainchebraye et ses coups de langue… Croyez-vous que soient si sottes les jeunes filles ?

Marie-Bonne reprenait son sang-froid :

— C’est impossible, mademoiselle, M. Roger ne l’admettrait pas. Si vous avez quelque chose à lui faire dire, donnez-moi le message et lui sera remis. Aujourd’hui, il faudra partir, mademoiselle, toute seule.

— Cependant il faut lui parler aujourd’hui, reprit Judith, non sans tristesse. Vous le guetterez donc et lui direz que je l’attends dans votre chambre…, car il ne viendra pas seul ? N’est-ce pas ?

— Ne me dit pas sa société… (Marie-Bonne réfléchissait.) Mademoiselle, émit-elle enfin, je crois que vous nous avez rendu un grand service, l’autre jour, quoique vous nous ayez traités comme les derniers et mis plus bas que terre, mais :

 

à froment reçu, donne farine !

 

et vous avez l’air de tenir à votre vouloir comme le malade à la santé. Faites-moi une lettre, que j’aie seulement à remettre à mon maître, sans parlage. Ce sera plus vif et, dans le même, il aura son aise plus facile.

— C’est juste.

Elle écrivit : Je suis ici dans la chambre de Marie-Bonne et voudrais vous parler ; donnez-moi seulement dix minutes.

Un « J » comme signature. Mais tout à coup, elle sabra d’un trait cette initiale prudente, et, de sa longue écriture dont tant de lettres dorment dans cette marqueterie que je sais, elle précisa, avoua ; elle défia : Judith de Rieusses, et tendit la lettre ouverte.

Marie-Bonne refusa du geste ; elle tenait déjà de la cire et une bougie. Judith haussa les épaules avec une sorte de fatalisme découragé.

— J’ sais pas lire mais cachetez quand même, mademoiselle ; je le connais, il serait pas content.

La jeune fille prit un des cachets breloques qui pendaient à sa châtelaine, ce flot de bijoux que les femmes portaient suspendu à la ceinture par un crochet ; une châtelaine « à la fidélité » comme l’on disait, où tous les cachets parlaient d’amour : une levrette tenant enveloppe avec « Reviens vite » ; un Amour traversé d’une flèche : « Et moy aussi » ; une flamme avec « Semper ardens » ; une immortelle avec « À jamais », et ce fut celui-ci qui modela la cire.

Quand elle vérifia l’empreinte que personne ne résiste à contrôler, elle haussa encore les épaules… Après cent ans, l’immortelle est presque invisible…, ne demeure que… « jamais ».

Marie-Bonne appelait :

— Grièche !

L’enfant accourait, curieuse. Elle fut contre Judith qui, surprise de sa beauté, l’embrassa et la prit sur ses genoux. La petite parut hypnotisée par les breloques d’or, ravie dans une sorte de béatitude…

— On pourrait vitement vous la dérober, la chaîne…, à rien ne tient…

— Va-t’en, Aimée, dit Marie toute pâle soudain…, va, ma fille, et guette Monsieur de ton tilleul, pas de l’orme, il est trop cassard. Va !

— Roger n’est pas là de venir ; z’ont débuché sur la Bouvinière, et la bête forlonge… Prendront sur la Risle…, chantonna la fillette.

— Quel âge as-tu, mon enfant ?

— Douze ans.

— M. Roger l’emmène quelquefois, attachée au-devant de sa selle, dans les chasses. Fais la guette quand même, Aimée.

Elle ne voulait pas…

— Fais la guette quand même, Aimée, je te prie, insista doucement Judith…

— À bonne guette, malheur s’arrête, dit l’enfant avec un sourire de fée. J’y vas donc pour vous qu’êtes bien plus gentille que les aut’ dames. Mais ni vous, ni elles, ne l’aurez, mon Roger…

Elle cria de loin :

— S’ra pour moi, s’ra pour moi, pour moi…

 

Lui, sur Agramant, en tenue de chasse vert bouteille, elle aussi en uniforme mais d’un équipage voisin, magnifique : jonquille avec parements amarante. Il la poussait vers le tendre piège, la demeure complice cachée sous la ramée. Résistait-elle encore autrement que par jeu ? Il brillait d’ardeur et de triomphe.

Ce n’était plus Hélène de B…, abandonnée, bien tranquille, si tranquille… Peut-être Sylvie de Chenestre, ou Lise d’Orlandhes, ou Sébastienne de Montceau, ces belles cavalières, Dianes en folies qui, toujours en tête des équipages, derrière les chiens, semblaient poursuivies par les Centaures. Ou Marie-Madeleine de Hautemer, dont la duchesse de Dino fut jalouse de l’avoir crue, dit-on, le dernier amour de Talleyrand ! Une de celles-là, ou bien une autre, consentante et rieuse, entraînée par le bel homme au masque.

Au coup de sifflet de la fillette sauvage, Marie-Bonne s’était postée dans la ligne. Avec sa robe citron et sa mi-coiffe blanche, Tainchebraye la vit d’un quart de lieue, et la reconnut.

— Hé, fit-il…, une seconde.

« Pas la peine qu’elle écrivît, pensa Marie-Bonne, le v’là qui vient seul. »

Il accourait à grandes foulées sourdes, moins bruyantes que le cuir de sa selle qui crissait.

Marie tendit la lettre : il ouvrit et devint singulièrement grave : « Je reviens tout de suite ; qu’elle attende, Marie, qu’elle attende ! » et il retourna vers la jeune femme la lettre serrée dans sa main, tel que la chasseresse comprit :

— Une mauvaise nouvelle ?… déjà elle faisait volter son cheval.

— Sérieuse en tout cas. Pardonnez-moi, si sérieuse que je suis obligé de vous rendre à la chasse.

— Allons ! c’est le destin – rit-elle en fille brave – qui barre la route à la folie…

— … sais pas…, répliqua Roger sombrement.

On entendait au loin la rumeur marine des chiens ; Tainchebraye étudia l’atmosphère :

— Ils chassent à vue sur le petit Bonnevent ; en traversant Pelay nous y serons tout de suite.

Pas un instant ne poussa l’allure – c’était un gentilhomme – mais le retour !

Agramant retrouva son grand galop de jeunesse dans une course « à tombeau ouvert », comme ils disaient si fortement. C’est vrai : avec les feuilles grasses filant sur le sol mouillé, la Mort est, à chaque tournant, assise.

Allait-il arriver trop tard ? Serait-elle partie ? Partie ! Marie-Bonne, qui guettait encore, montra la route des mélèzes… Sans s’arrêter…, les éperons…

 

Et, sur la pente usée qui la ramenait, la jeune fille sentit la vibration du sol dont ses genoux tremblèrent. Elle s’arrêta, les mains au cœur. Un furieux galop montait la côte derrière elle, et d’un seul élan apparut le cavalier frénétique, tout clair de soleil couchant. Il leva un bras avec un cri de triomphe qui arriva à l’enfant comme un coup, puis, vingt secondes après, Agramant maté glissait des quatre fers, labourait le sol profond, bondissait Tainchebraye. « Me voici ! » Alors elle pleura.

Il se tenait droit devant elle, silencieux, la toque basse et son masque noir la regardant. Le front luisait de soleil.

— C’est fini, dit enfin Judith, pardon de ces sottes larmes ; je ne sais ce qui m’arrive maintenant, je pleure pour rien, tout le temps, c’est stupide ! Voulez-vous m’accompagner un peu ? La route est longue et il me faut rentrer.

Sans répondre Tainchebraye attacha son cheval dans le taillis.

— Ils sont à Beaufort, monsieur, et ne reviendront que pour le souper. Allons.

Elle tordait un peu son mouchoir mais le remit vite, avec décision, dans son fichu. Elle commença :

— Depuis l’autre jour, du déjeuner, vous n’êtes pas revenu à la maison et, permettez à cette fille téméraire que je suis, permettez de dire que c’est bien.

Il eut un geste évasif.
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— Si ! Mais je n’en puis dire plus car j’aurais l’air de juger et cela dépasse…, enfin… me rend ridicule, presque odieuse…, je sais. Tante Hélène a beaucoup de chagrin, elle en aura longtemps. Cependant je crois qu’elle voit dans tout ceci une intervention directe du ciel, une aide de là-haut. Qu’on ait encore laissé Magicienne à l’écurie du pré, que j’aie pu la brider ; pour la selle je n’y pensais pas, Magicienne se gonfle, et la selle est trop lourde à traîner. Que j’aie retrouvé le Pavillon et sans chute… Une protection de Dieu, oui, de Dieu malgré tout ce que vous avez fait avec une telle adresse, une telle… Alors nous prions ensemble, elle et moi, et puis – Judith eut un petit rire – nous pleurons aussi toutes deux, comme je vous le disais tout à l’heure… Elle est très bonne ; si mon oncle Josias n’était pas si violent et si terrible, tante n’eût pas… serait moins à plaindre. Que vous ne reveniez pas encore, monsieur, c’est nécessaire si vous voulez lui rendre la paix. Et elle ajouta d’une voix blanche, avec de la confusion : Peut-être qu’en sachant cela vous aurez, vous aussi, moins de peine…, n’est-ce pas ?

Il restait muet, marchant à côté d’elle, chapeau bas, la tête légèrement penchée en avant et le masque vers le soleil.

Elle reprit courageusement :

— Je voulais vous dire ces choses… mais aussi d’autres.

— Quoi donc ? fit-il, tournant enfin franchement vers le rond et pur visage aux lèvres entrouvertes son masque noir et ses yeux scintillants.

— Je vais partir, sans doute pour longtemps.

— … Vous partez ?

— Oui, reprit-elle avec mélancolie, oui, c’est bien probable… Alors je veux vous dire que je regrette infiniment – elle parlait vite cette fois, et fort – infiniment les mots que j’ai employés contre vous et Marie-Bonne ; la manière que j’ai eue et qui, quoi que je fasse, quoi que vous fassiez vous aussi, me restera sur le cœur… Je ne vous demande pas de pardonner, je comprends bien qu’on ne pardonne pas un mépris aussi… spontané, tel que le mien, hélas ! Si j’ai… si quelque chose peut diminuer votre rancune, songez qu’il y a quinze jours j’étais une petite fille, qui sortait de son couvent, pour qui certaines choses étaient des choses monstrueuses… Il faut que ce soit ainsi, monsieur de Tainchebraye, il faut… Vous m’avez dit que vous n’aviez pas de petite sœur, mais que si vous en aviez une elle aurait été comme moi… Elle serait indignée de voir, sans apprécier sa vraie valeur, un être troubler tout autour de lui, troubler ce qui pourrait être honnête et vivre en paix dans le devoir.

— Oui, dit Tainchebraye.

— Ah ! Dieu ! que j’ai pensé à des choses depuis ! D’abord j’ai été si émue de voir que mes injures ne vous atteignaient pas, tellement vous ne pensiez qu’à sauver la femme que vous aimiez.

L’homme eut un mouvement brusque…

— Quand j’ai entendu votre Marie-Bonne parler de vous…, il est impossible d’être aimé comme cela sans le mériter ! Et puis, plus tard, votre respect pour moi, vos attentions dans la voiture avec cette volonté de me venir complètement en aide et le… le froid ! Mon Dieu ! on parle tant de vous que je la connaissais bien, allez ! votre crainte du froid et je savais que vous pouviez en mourir.

Il haussa les épaules mais elle ne remarquait rien :

— Et vous m’avez abandonné votre manteau, à moi ! que vous deviez avoir envie de claquer, et qui le méritais. Pour cette hargneuse petite fille les ongles en avant, vous donniez votre santé, vous oubliiez tout ce qui est suspendu sur vous… Vous savez, je vous l’aurais rendu, le manteau, si je n’avais compris combien cela était beau et que je ne voulais pas vous priver d’un mérite pareil ! Je pense bien, en effet…, et je comprends mieux… D’ailleurs depuis quinze jours nous recevons beaucoup. L’oncle Josias a des projets…, nous avons tout le temps du monde et, pour ma tante, c’est mieux ; ce serait mieux si, malheureusement, on ne s’occupait pas autant de ce que vous faites. Cette fois j’ai écouté, sans m’indigner comme avant, et je crois avoir compris des choses dont je ne soupçonnais pas le pouvoir, la puissance… bonne ou mauvaise.

Elle s’interrompit quelques secondes ; puis, avec décision :

— Par exemple, il y a un point que je veux savoir, qu’il me faut vous demander… Est-ce vrai que vous vous amusez d’entendre les enfants… d’entendre les enfants mentir…, dire « mon père » à qui ne leur est rien ?

Roger ne répondait pas.

— Je ne puis croire ! Je vois bien que toutes ces femmes vous ont gâté, qu’elles ont autant que vous leur part dans ce qu’on peut reprocher… Je comprends que vous ayez tous les succès qu’on vous donne… Mais, si vous pensez une chose semblable !…

Judith s’était arrêtée au milieu du chemin, en barrant la route, tout contre Roger. Plus petite que lui mais grande quand même, et dans un mouvement pathétique :

— Répondez-moi, dit-elle, lui posant sa main sur le bras.

Ils formaient un groupe émouvant, lui sombre avec son visage d’encre et elle blanche d’étoffes légères et dorée de cheveux. Elle était nu-tête ; Roger détournait le visage et fixait le sol, tristement. La jeune fille eut peut-être la notion de chagrins, de détresses inavouées qui peuvent devenir rires ou bravades. Elle regarda passionnément ce noir profil et cette tempe blanche qui luisait et reprit sa marche avec lui ; mais elle lui tenait la main. Elle l’emmenait, l’homme terrible, détendu et docile, comme les vierges de jadis, de leur ceinture, attiraient, domptaient les tarasques ; elle allait, doucement impérieuse, dans la force de ses deux virginités, celle de son corps et celle de son âme.

Ils avancèrent longtemps sans rien dire. Le bois s’assombrissait où commençaient de s’appeler les hulottes lunaires, précautionneusement. Sur le couchant les montées devenaient noires. Ils allaient toujours, Judith serrant la main de l’homme ; mais à la dernière combe, quand elle vit au loin les mélèzes, elle s’arrêta encore et parut résumer son souci :

— Elles l’ont gâté, et sans le rendre heureux ? Peut-être qu’il faut être heureux pour rester bon ? (Judith se devait encore de parler, car il la vit se rengorger pour lutter contre l’angoisse ; ses deux mains serrèrent celle de Roger.) Mais enfin n’avez-vous jamais songé à une vie vraiment à vous ? sans toujours les autres, et avec une femme et des enfants ? Une vie complète dans votre maison ?… Je sais bien que les femmes peuvent vous faire douter de nous, mais il y en a ! enfin ! pour qui tout n’est pas bal, plaisirs, danses et le reste. Celle qui sait attendre, joyeuse, laisser partir, et folle de joie quand on revient… Sans gronderie, mais forte quand même… Vous ne vous marierez pas ?… Répondez-moi…

Tainchebraye avait fermé les yeux ; il finit par parler dans un effort presque tragique :

— Tel que je suis, il n’y faut pas songer…, je ne pourrais pas.

— Pourquoi ? vous êtes engagé, retenu ?

— Moi ! Moi…, ah ! comme je voudrais l’être ! Je ne veux pas me marier pour elle, pour ma femme… Il y a trop longtemps que je mène cette vie de fou – il parut se décider à un aveu si dur qu’il s’en courbait et que la jeune fille en eut peur. Il se penchait – j’ai vraiment, écoutez, Judith…, perdu mon âme, articula-t-il… Je ne suis qu’un corps animal, qu’un corps…, et en perdant mon âme j’ai perdu l’âme des autres…, comprenez-vous ? Je n’ai plus qu’un corps que rien ne gouverne autrement que son désir, son appel, que j’ai cru noble, jadis, mais que maintenant je ne discute même plus…, seul ce qu’il veut est bien… Pardon… (Il se redressa.) La dernière âme, Judith, c’est vous, vous, mais demain je l’aurai oublié.

Elle se détourna brusquement et se remit à marcher. Ils couraient presque, semblaient fuir des terreurs sylvestres, les fantômes d’eux-mêmes à leur poursuite. La nuit était complètement venue quand ils descendirent, un peu haletants, l’allée des mélèzes. Un grand espace foulé montrait cependant la place où dans la froidure ils avaient attendu… Alors elle cria : « Roger ! » et ils s’arrêtèrent une dernière fois. L’endroit rendit toutes ses forces à la jeune fille, lui inspira une de ces éloquences profondes et sûres qu’elles trouvent dans leurs émois. Elle le grondait, le suppliait d’être supérieur à lui-même, essayait, avec des mots aussi violents que des baisers, de l’atteindre derrière ses masques… et il semblait ne rien entendre. Enfin :

— Si une femme vous apportait toute sa force, sa vie, pour toute la vie ; qu’elle voulût être la source de votre race, souffrir pour vous donner ce qu’elle a de beau, de pur, et à jamais, sans récriminer jamais… Si elle voulait se pencher sur vous pour vous verser son âme, goutte à goutte de sang, puisque vous n’en avez plus…, quitte à en mourir ! s’il fallait !… Celle-là, la tromperiez-vous encore ?

Tainchebraye serrait les poings, dans le silence…

— Celle-là, l’abandonneriez-vous, toujours ?…

— Oui, dit-il avec une sauvagerie désespérée, celle-là, surtout !

— C’est fini, murmura-t-elle, adieu.

 

Il la regardait partir, immobile. Mais elle revint :

— Embrassez-moi, dit-elle d’une voix épuisée.

— Non ! répondit Tainchebraye.
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VII

HUIT jours après, Guy du Merle, le sage Guy, suivait au galop la route, pressant son cheval comme un autre Roger. Et quand il eut tourné la grille qui descendait à Tainchebraye, il ne varia pas l’allure, malgré la pente pourtant dangereuse. Au bruit, Roger sortit vivement sur le perron :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? as-tu besoin de moi ?

Les hommes d’écurie guettaient, allumés. Guy leur jeta ses rênes :

— Montons dans ta chambre, j’ai à te parler.

— Ah !… bon ! fit Tainchebraye avec sa froideur habituelle revenue.

Ils franchirent les marches basses et sourdes ; arrivés dans l’appartement de Roger, Guy ferma précautionneusement la porte et, détournant les yeux du masque :

— Une nouvelle, dit-il, concernant Judith de Rieusses.

— Morte ?

— Pis ! elle épouse Brives.

Puis il osa regarder son ami. Tainchebraye s’était adossé à la cheminée.

L’homme au masque fixait le plancher et se mordait si fortement la lèvre, la lèvre supérieure, que Guy, pour la première fois, vit descendre du masque un peu de la cicatrice. Un bout de langue vineuse.

— Il est encore temps, plaida-t-il, forçant sa timidité…, cours là-bas, déclare-toi ; après ce que tu m’as raconté de la promenade, Judith t’aime. Jamais tu n’auras mieux. Tu es moins riche, mais quel autre homme que ce vieux ! voyons ! (il insistait) si Hélène te gêne – et je le comprends – je vais y aller, moi, et dans une heure tu auras la réponse. Elle sera à toi, dans une heure… Tu ne vas pas laisser faire cela !

Tainchebraye avait fermé les paupières.

Hors de lui, Guy continuait :

— Mais songe que c’est ta faute ; elle ne pouvait plus rester dans cette maison, reproche vivant ! incessant ! devant Hélène ! Imagine donc, enfin ! Et elle t’aime ! elle a fait son dernier effort avant de dire oui ; elle a lutté.

Roger ne répondait pas.

— Ah ! dit du Merle, ne sens-tu pas, mon ami, qu’elle te tendait la main, la pauvre enfant, avant de s’aller noyer !

 

Mais, fixé sur le masque aux yeux clos, Guy vit quelque chose qu’il n’oublia jamais : des gouttes d’eau lourdes et vives en sortaient, mais pas aux commissures des lèvres, selon le chemin ordinaire des larmes : les pleurs jaillissaient de chaque côté du masque, par les pointes latérales…, et il comprit que les larmes suivaient les effroyables rigoles intérieures de la blessure… que les trous de la face les déviaient.

 

Roger eut-il conscience ? Fut-ce la réaction de son indignité, ses remords ; le sentiment de sa disgrâce – ou le désespoir ? Le prit une de ses colères subites, effrayantes… Il se retourna furieusement, chercha quelque chose à vaincre, saisit la jatte où sur la table les porions attendaient de fleurir, et, d’un seul coup, l’envoya se broyer sur le mur… et comme si ces plantes étaient encore un espoir qu’il fallait détruire, il en piétinait les débris et la terre : – Assez ! Assez ! pars ! laisse-moi ! Je ne suis qu’un amant, un amant ! un sale amant !
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III


[image: 10000000000001B40000013AF53BFE5F.jpg]

I

LE mariage de Brives avec la dernière des Rieusses secoua le pays d’Ouche, le dépassa et toute la province elle-même s’en trouva atteinte. Brives n’avait aucune attache dans la contrée quand celle qui allait devenir sa femme était de grand lignage, cousinait avec les ducs.

Il y avait jadis une stricte hiérarchie de la noblesse qui existe toujours, curieusement, malgré l’usure de la société. Les familles ducales étaient tout à fait à part. Aujourd’hui encore il faut avoir été élevé avec un duc pour ne pas lui donner son titre, quand pour tous les autres, comtes ou marquis, on les néglige, sauf aux présentations ou aux lettres-demande-en-mariage. La gentry y met sa coquetterie, assez dédaigneuse des gens moins « bien élevés » qui craignent de passer pour valets en donnant du « Madame la Duchesse ». La primauté ducale est si formelle qu’on évite de recevoir ensemble une douairière trop auguste et la jeune duchesse, car ce serait la femme de vingt ans qu’on placerait « à droite ».

Les ducs hors de cause, il reste dans la noblesse trois catégories : celles du XVIIIe siècle : les familles des grands officiers de la Couronne, les gens de qualité, les simples gentilshommes.

Les premières ont tenu de grandes charges sans dépasser les titres de marquis et de comte ; la Restauration en fit d’ordinaire des pairs de France. Mais les « anciens nobles », les gens de qualité, leur disputent le pas. Ce sont les chevaliers des réformations, un millier de familles environ, qui « jouissent des privilèges de la noblesse depuis un temps immémorial » ; en fait avant ce « fatal jour » de 1270 où Philippe III anoblit son intendant Raoul l’Orfèvre. Les anciens nobles n’ont jamais été anoblis, de sorte qu’on rit encore de ce comte ( ?) de La M……e qui fit encadrer les lettres accordées par Louis XIV à son trisaïeul. Ces lettres-là, on les brûlait.

Puis enfin viennent les simples gentilshommes ; ils font partie du groupe, mais il peut arriver qu’on les y raille, tandis que d’un homme de qualité, même crevant de misère, on ne parle pas sans un certain accent… Inutile de dire que de nos jours l’argent brouille tout sous sa grosse patte ; moins pourtant en province qu’on pourrait le croire à Paris.

 

Judith de Rieusses appartenait à la première des familles de qualité et toute grande maison s’en réclamait ; d’une race si ancienne qu’elle faisait partie de la gloire normande. Il ne restait de Rieusses mâles qu’en Angleterre, où ils étaient seigneurs de terres grandes comme un canton et qu’ils possédaient depuis la conquête. Les plus magnifiques sonorités provinciales vibraient dans les alliances Rieusses : Harcourt, Estouteville, Ferrières, Aux Épaules, Paysnel…, de sorte que tout ce petit monde ne cria pas à l’horreur qu’une telle fille fût cédée à un vieillard, mais sentit comme un affront collectif qu’elle se mariât en dehors de la Normandie, avec un horsain, et que Brives pût, lui de noblesse récente mais fastueuse, cueillir, acheter la plus noble fleur de la province.

On se souvint de Judith, on s’aperçut de sa beauté, quand on la remarquait si peu aux réceptions des Josias. Sa parenté la réclama, et si elle eût voulu…, mais voulait-elle ?

Cependant l’effervescence tomba net quand on sut que pour y installer sa jeune femme le marquis de Brives rachetait Mesnilroyal et y mettait cent domestiques.

 

Le château, anciennement aux ancêtres de Judith, avait ruiné tous ses propriétaires. Sa somptuosité était telle qu’on s’y trouvait gagné par le goût, la nécessité du faste ; comme une trop belle femme demande des robes ou des bijoux dignes d’elle, l’invraisemblable édifice tournait les têtes de ses occupants. Depuis, encore ! il continue.

Il était l’orgueil du pays d’Ouche, la question qu’on posait au nouvel arrivant : « Avez-vous vu Mesnilroyal ? » À chaque déconfiture l’Ouche tout entier s’attristait. En fait, il n’y a pas en France de demeure Louis XIII d’une telle beauté. Peut-on même lui comparer une demeure ? Tous les autres châteaux ne paraissent plus que des gîtes quand on les rapproche de son éblouissante fierté, de son lyrisme triomphal.

Où trouver pareil jaillissement architectural, une sveltesse si hautaine, une couleur aussi éclatante et une telle abondance de chair décorative ? Le splendide Balleroy est lourd à côté, le Champ-de-Bataille, informe. Seule peut-être la longue silhouette de Saint-Aubin-d’Écrosville peut atteindre sa puissance, mais dans un autre registre : la distinction silencieuse quand l’autre est bavard.

 

Il existe encore quelques esprits assez méprisés à qui pareille œuvre humaine peut conférer de l’exaltation, de l’enivrement même.

Les cheminées encadrent les toits comme des colonnes votives dédiées à l’abondance campagnarde, tellement elles élèvent haut leurs guirlandes de beaux fruits. À la gloire et au règne du maître, s’exhibe sur les murailles toute une armée de valets nus, statues de pierre qui se penchent ou se tordent, s’ingéniant à utiliser au mieux leurs formes pour masquer les pieds-droits, soutenir les linteaux, étayer les chambranles. Le seigneur maître est si grand, parut si imposant aux architectes, que les plafonds atteignent leurs émois : les deux étages du château en valent sept.

Une lanterne fulgurante couronne le tout, chargée d’arrêter les rayons solaires, de les asservir à la splendeur de la maison en les fragmentant : auréoles, aigrettes, flammes, grâce à ses verres qui sont des lentilles. Il a fallu garnir l’intérieur de plomb car sous ces culs de bouteille les poutres se calcinaient. N’eût été le pâle soleil d’Ouche, Mesnilroyal aurait flambé avant le premier automne.

Étroit comme un reliquaire, une châsse ; à peine dix mètres de large ; d’une sveltesse si fine qu’en venant de côté on ne le reconnaît pas dans cette grande stèle pointue qui monte, bel obélisque rose et gris. Sa façade au soleil est d’ivoire et de chair, l’autre d’argent et de feuille morte.

Où cette splendeur devient la plus émouvante, c’est dans sa lutte contre le noroît, dans ce vent de tempête qui racle le pays d’Ouche comme une lame, sans détour ni flexion. Sur le château, balise prodigieuse, les vagues se fendent et, à cause de sa minceur, se referment derrière, sans rompre leurs élans, avec des remous extraordinairement sonores. L’ébullition atmosphérique pétille aux bouches creuses des géants, leurs bouches béantes de voir le maître ! Le vent chuinte sous les aisselles poilues de mousse, claque dans les draperies calcaires qu’il éraille ; il grince et râpe les épidermes piguelés.

Puis, quand viennent les torchées de pluie, tout ruisselle et sanglote et lâche ses eaux, dans le désespoir que le maître ne puisse sortir par temps pareil. Une colère humide saisit les termes et les gaillants ; ils crachent ! ils bafouillent des jets ! et les gargouilles entourent le château de filets bruyants qui semblent naître des douves percutées où tout claque. La pluie redouble ; les voix deviennent plus fortes et tonitruent, si bien que les grenouilles se mettent elles aussi à clamer comme si criaient les eaux ! Le soleil glisse un rayon…, alors, toutes ces colonnes liquides qui entourent la maison semblent soudain les barreaux d’une immense cage de cristal… Le vent tombe, et, au loin, on entend cent hectares de parc qui raclent.

Ah ! ma jeunesse et ses jeux éblouissants…

Mais peut-être le grand château-de-la-plaine-désolée atteint-il encore plus sûrement l’âme quand un simple soleil se couche dans ses vitres et que la demeure, au fond de son avenue noire, rutile. Palais magique, qui suspend toute réalité et vous fait douter de votre vie elle-même ; s’il vous en laisse la notion, qu’elle est démuée et qu’elle est triste !
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II

CENT domestiques ! Cela confond nos époques mesquines, mais il faut se souvenir qu’une maison moyenne en comportait au moins trente : cuisiniers, gars-de-sauce, gens d’intérieur, palefreniers, cochers, gardes, piqueux et les hordes de jardiniers grattant, taillant…

Mesnilroyal exigeait un grouillement d’êtres pour ses allées et le vide magnifique de ses perspectives ; des couleurs étaient nécessaires pour animer ses vestibules de pierre. Il y en eut ! Brives s’amusa-t-il à mettre en valeur un art qui s’oubliait ? il sut y réussir. Sa livrée fut de panne rose, d’un rose analogue aux briques qui luisaient entre les chaînages extérieurs, de sorte qu’en montant l’escalier on voyait, sur chaque marche, de grands coquins rose et argent, qui semblaient continuer la façade, en être détachés. Épaulettes à étages et toutes coutures galonnées ; poches à la hongroise en triple, où la ganse dessinait trois V superposés. Bas de soie blancs et, bien entendu, poudre et coiffure à marteaux sous perruque.

Le soir de la première réception il y eut un peu de scandale quand même ; les laquais d’intérieur étaient tous fardés ; c’était un souvenir de Mme du Barry qui avait inventé ce dernier raffinement pour rendre encore ses valets plus impersonnels, plus ressemblants entre eux. Leur donner la même insolente santé et les couleurs gagnées au mûrissement du soleil royal.

Brives le sentit : il y avait exagération, même pour la marquise de Brives née Rieusses ; on ne garda que les tonalités tendres, en interdisant le maquillage. Et lui se promenait là-dedans, en habit tristolet puce ou barbeau, avec des souliers de goutteux, déformés, mais en peau de gant. Nul des laquais ne semblait le voir : trois seulement pouvaient le saluer ou lui parler : le premier valet, le premier cocher, qui ne menait que lui ou la marquise ; le chef qui tient sa haute toque entre l’index et le médius et la promène bien horizontalement.

Ce goût du faste (parvenu), le marquis eut soin de le détourner avec précision sur sa jeune femme et les glorieux ancêtres Rieusses. Tout ce déploiement ne fut que pour les honorer, ces grands seigneurs disparus, ainsi que leur suprême héritière. Brives se haussait derrière l’épaule de la jeune femme pour jouir du spectacle qu’il avait ordonné. Afin de créer des identités et des points de contact avec ses hôtes moins fortunés, il allait, quand on le félicitait de ce luxe, jusqu’à faire la grimace en souriant…, jusqu’à se plaindre du « poids » de pareille maison, lui qui en aurait soutenu trois semblables.

Peut-être voulut-il terminer sa vie dans l’amour et la sympathie après avoir dominé jadis par l’écrasement. Que voulez-vous…, il vieillissait ! Ne plus seulement éblouir, mais être aimé, admis dans l’intimité cordiale, faire partie du « pays ».

Et là encore il sut réussir. Ah ! oui ! il l’eut dans la main ce « pays » ! qu’il voulait conquérir.

Quand il allait chez un duc il attelait à deux une coupée (5) avec un simple valet de pied et, chez un gentilhomme, venait en grande livrée, pour lui faire honneur. Aux courses du Pin, où le renom du pays est engagé, la marquise apparaissait en landau huit ressorts sans siège, avec attelage à la d’Aumont, postillons dessus, laquais derrière, mais… sans Brives.

Vérité-Bonnechose devina un peu en disant : « Brives ne sera jamais un vrai grand seigneur, car il se préoccupe du qu’en-dira-t-on, mais c’est un grand artiste. »

Le baron de Vieilles, qui avait des lettres, écrivait vers 1855, en parlant de son jeune temps : Le marquis de Brives possédait un grand génie comique. Sa correspondante ne dut guère comprendre, elle qui ne se rappela jamais Brives drôle ; mais Vieilles avait pris le mot « comique » dans son plein sens d’art théâtral.

En effet, Brives fut-il rien d’autre qu’un puissant acteur durant la fin de sa vie ? Quand on pense qu’il eut l’espèce de génie de se vieillir encore en se rajeunissant ouvertement ! Il abandonna la perruque à catogan et rouleaux, pour une « titus » châtaigne sous laquelle il parut un noyau d’olive sec ; d’homme vieillissant dans les modes charmantes de son époque, il se fit vieillard qui lutte, repousse la mort, et l’évoque d’autant plus. La poudre lui gardait le charme de la seconde jeunesse comme pour certaines femmes blanchies prématurément qui voient resplendir de nouveau leur teint et, sous le contraste, briller leur dernière grâce. Avec la perruque châtaigne, le formidable marquis de Brives arriva à inspirer la pitié ; et la pitié, plus que tout, fit oublier le roué, l’homme qu’on savait commensal de Louveciennes.

 

Alors purent donc courir les mots rassurants qui calmaient l’amertume des jeunes gens comme une promesse, confortaient la maternité des douairières comme une plénière indulgence : « C’est un mariage blanc ! »

Un mariage blanc ! Ce mari parut une sorte de bienfaiteur public, un philanthrope indiscutable, un dévot de la province, le « conservateur » de cette haute Normande comme d’un musée vivant.

Il consacrait sa puissance à l’exaltation et la mise en valeur de la plus fière race de la Normandie et de sa plus belle demeure, sans rien de personnel ni rétribution. Brives en gagna un petit coin de reconnaissance dans le cœur du dernier gentillâtre. Furent rares à penser comme Chambray : « Ce b… là, a-t-il acheté le château pour la femme, ou la femme pour le château ? »

 

Judith avait exigé de se marier à Paris, mais un mois après, ne pouvant aller rendre visite à toute la contrée comme ils l’eussent voulu, le marquis et la marquise de Brives s’excusèrent de prier quatre cents personnes à souper.

Tout le pays y courut avec joie et curiosité, quand, si la jeune femme n’eût été de sa maison, Brives aurait pu attendre dans le vide de ses plain-pied. Les gens ne furent point déçus en pénétrant dans ces onze pièces où tout disait la gloire des Rieusses : trophées royaux, portraits avec pages et cuirasses, mais… cependant, alors que parut la marquise, ils purent connaître un autre étonnement. Comment ? Était-ce possible que ce fût cette aimable et gentille fille, qui tenait les bouts de table chez Josias ? Son éclat leur parut impossible à soutenir, et elle leur sembla grandie.

Judith s’inclinait, épaules nues, bras livrés, rose comme une coquille et blonde comme une moisson, projetée en avant hors de sa traîne. S’ils ne la reconnurent qu’avec angoisse, ils se retrouvèrent les uns les autres avec tristesse : grisâtres devenaient les femmes claires, vétustes les hommes mûrs, et les beaux gars rustauds !

Elle soutenait une immense robe d’argent et ruisselait de pierres vives qui semblaient issir de sa peau, devenir l’émanation solidifiée de son éclat. Elle terrassait.

Et cependant on la déclarait « parfaite », c’est-à-dire, pour ces gens, exactement ce qu’elle devait être : aucune attitude, mais Mme de Brives eût-elle voulu dominer qu’elle n’aurait su trouver mieux. Simplement un peu intimidée et ne le cachant pas ; heureuse de cette affluence, semblant demander comme une grâce que la marquise de Brives ne gênât pas le souvenir de Judith de Rieusses ; contente qu’on la reconnût.

Elle déconcerta les très grands seigneurs qui comptaient peut-être l’appeler « petite », comme jadis, et qui déposèrent à ses pieds des « Judith » un peu sourds, mais par quoi ils se dépêchaient de prendre intimité. Quant au menu fretin, il eut des « Madame » très inclinés.

 

La grâce aimable de la jeune femme était rendue plus touchante par la raideur de son cavalier, un Saulx-Tavannes maigre et vieillissant qui ressemblait à Souwaroff, et droit comme un piquet qu’on déplace. Terrible sous son cordon-bleu, il déchargeait sur ces provinciaux des regards de colère muette, un dédain furibond pour ces hobereaux qui osaient regarder sa nièce. Les ducs, il les défiait ; les autres, méprisait !
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Et cependant une émotion charmée, un sillage de tendresse suivait leur promenade. Le tendre corps de la femme qui se dressait, sa tête rutilante, sa peau translucide et ses yeux battants avaient vaincu.

Elle portait une « ferronnière », mode charmante ! un diamant au milieu du front ; on disait et c’était faux, sans doute, mais ces on-dit sont précieux, qu’elle présentait ce soir-là le fameux Sancy, le vrai, celui de soixante carats, qui fut sur le casque du Téméraire ; celui que Nicolas de Harlay sut retrouver dans la bouche morte – et suprêmement fidèle – de son valet, et que Louis XVIII aurait donné en gage au riche Brives, à ce Brives trop riche.

Elle allait, et le maître, rencogné dans son embrasure, le menton maigre entre deux doigts plus maigres encore, pensif sous sa perruque châtaigne, suivait d’un œil savamment distrait l’essor de ce triomphe.

 

Exactement à l’opposé, un autre homme, encore contre la porte, dans une sorte d’émotion symétrique, regardait de tout son masque : Tainchebraye, venu dans les derniers. Ah ! la fillette sanglante et rompue, à cru sur Magicienne…, mon pauvre ami, où était-elle ?

La marquise de Brives dirigeait son cavalier rétif droit sur la porte et Roger comprit qu’elle venait. Alliance ou guerre ? Aux armes ! Tainchebraye !

Elle fut tout près, l’inonda, le transfixa de ses rayons qui semblaient encore s’enrichir de toute l’admiration de la foule, et le regarda un instant, immobile. Puis, levant haut sa main qu’il fallait donc baiser, elle attendit le contact des lèvres pour dire au cousin que ce masque étonnait :

— Notre ami et presque parent, le comte de Tainchebraye.

Le Saulx-Tavannes s’en anima du coup ; il savait ! L’homme au masque reçut ses premières amabilités ; sa hargne disparut et il fut aimable, aimable !… d’autant.

Et tout le monde trouva cela naturel ; il tendit une main franche au jeune homme :

— J’étais à Reims, moi aussi, mais de l’autre bord, et j’ai sous la veste un coup de sabre que je vous dois peut-être…, un fameux coup de sabre !

Avant de rire, Tainchebraye désigna son masque :

— Nous sommes quittes !

[image: 10000000000000B80000022D5CEE60F0.jpg]Ces gens affrontaient une de ces situations paradoxales nées de l’émigration, quand le devoir pouvait se concevoir de chaque côté. Il arrivait que deux cousins germains, après s’être à moitié tués l’un l’autre, se demandaient des nouvelles de la famille en saignant sur l’herbe.

Tainchebraye était redevenu absolument à son aise, dégagé, mondain. Le vieux homme l’entreprit avec volubilité sur la Campagne de France et ils firent échange délicat de courtoisies. Tavannes ayant dit « Buonaparte », Roger prononça par point d’honneur « l’Empereur » et, aussitôt, Tavannes, quand il fallut nommer le vainqueur de Montereau, allongea « l’Empereur Napoléon » ; mais alors Tainchebraye usa de « Bonaparte »… et ils se sourirent.

Le duc de Caumont retint Tavannes et celui-ci confia Judith à Roger, avec intention, comme au seul homme à qui il pouvait laisser la place.

— Venez, dit-elle.

 

Ils traversèrent le salon et tous les yeux les suivirent ; ils formaient un couple d’une puissance incomparable ; peut-être simplement le Couple. « Il y a maldonne », murmura Tavannes, qui les regardait. Maldonne… Tous les cœurs le sentirent et en éprouvèrent l’injustice profonde.

Judith guida Roger vers le fond et Tainchebraye se trouva en face de Brives : un petit vieux, en habit bleu bien simple avec seulement à la boutonnière l’insigne de l’ordre du Bain.

— Mon ami, voici Roger de Tainchebraye, fit la jeune femme, Roger de Tainchebraye à qui nous devons beaucoup de reconnaissance.

— Et à qui nous serons toujours heureux de la prouver, répliqua Brives. Depuis longtemps j’espérais l’honneur de le connaître.

Roger salua ; l’homme était un habile et un poli qui feignait de ne pas le remettre malgré une rencontre chez Josias… Est-ce qu’on pouvait oublier son masque : « Allons, vieux, tu vaux la peine. » Puis, comme Judith le congédiait d’un sourire, le cavalier se perdit dans la foule. Il était toujours destiné à servir de centre, de mire : le jeu des rencontres et des isolements l’amena au milieu des trois Cordon-Bleu, en conversation amicale, dans un cercle vide en plein salon. Le duc de Laval-Montmorency avait même sorti son petit mouton, sa Toison d’or, la seule décoration avec l’ordre de Cincinnatus que les nobles français pouvaient arborer autrement qu’à leur lit de mort (et pour la Toison cela n’engageait guère)…

La Toison du duc de Laval resta d’ailleurs oubliée quelque cinquante ans dans un tiroir de Beaumesnil et ne fut rendue à l’Espagne que par son arrière-neveu, Gonzague de Maistre, après que les chancelleries d’Autriche et d’Espagne se furent prises aux cheveux à son sujet, durant trois quarts de siècle.

Lui, Tainchebraye, qui ne portait même plus sa Légion d’honneur mais seulement le ruban de Saint-Louis, par remords royaliste, regardait ce pauvre agneau cassé et songeait à la bizarrerie des choses qui faisait de cet insigne pour équarrisseur négligent la distinction la plus considérée d’Europe. Peut-être aussi pensait-il, entre tant de belles épaules claires, que tous ces hochets étaient utiles s’ils arrivaient à ne plus faire regretter le seul collier désirable : les bras lisses d’une jeune femme.

Il joignit bientôt du Merle qui étudiait les portraits et s’enchantait d’un Estouteville martial, son ancêtre à lui aussi :

— Roger ! Quelle carrure a le grand-père : un forgeron ! Nous oublions toujours que nos ancêtres ne pouvaient rien avoir de ce que nous jugeons aristocratique.

— Ton Estouteville est apocryphe, sans nul doute, mon ami, mais je te concède qu’il ferait un beau vacher. Les grands nobles ont toujours été de grands paysans.

— Tu crois vraiment qu’il est faux ? demanda l’aimable Guy, avec détresse.

— Si Roland avait eu une goutte de sang Rieusses, nous verrions ici son portrait. Brives est capable de tout. C’est un homme qui sait ce qu’il veut ; ça ne court pas les routes.

Les deux amis étaient au fond de la galerie, solitaires. La foule étincelante et brumeuse tourbillonnait aux portes.

— Quelle apothéose… Comment t’a-t-elle accueilli ? demanda Guy très bas.

— On ne pouvait mieux ; trop bien. Elle m’a présenté à son mari comme le terre-neuve…

Guy crut comprendre que son camarade souffrait de ne plus avoir même à partager un secret avec celle qu’il nommait la veille encore la « petite Jeanne d’Arc », mais, étant pur, cette pureté de franchise l’exalta :

— Elle est trop grande pour rien cacher !

— La vraie grandeur consiste parfois à se taire.

Comme Roger restait pensif, Guy intervint avec douceur :

— Tu l’aurais peut-être fait souffrir ; ne la regrette pas, mon Roger.

— Je ne la regrette pas, dit-il fermement…, c’est elle.
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III

ENTRE Tainchebraye et Brives se lia une étrange amitié dont le lien apparent fut leur commune passion pour le jeu d’échecs.

Les échecs firent fureur en Normandie au retour de l’émigration, et c’est de Normandie que leur goût envahit Paris et la France. Le nombre d’échiquiers que possèdent encore les châteaux normands déconcerte. L’exil et ses inactions désespérées y eut sa part, mais aussi une curieuse manie des gentilshommes de ce temps : le tour. Jean-Jacques Rousseau avait prôné les occupations artisanales, mais aurait-il pu prévoir engouement pareil ! Chaque demeure contient son « cabinet du tour », son « capharnaüm ». L’invention de Talus, ou de Dédale, suivant Diodore de Sicile, retint les plus fougueux seigneurs penchés sur l’établi, accrochés à l’arc. Des bibliothèques se consacrèrent uniquement à l’art circulaire et tranchant, où trônait (dans les maisons riches, Galart, Tainchebraye, Caumont) le fameux ouvrage du père Plumier, minime, L’Art de tourner en perfection, in-folio, mi-latin (!), mi-français (MDCCI).

Et les pièces d’échecs offraient un débouché parfait à cette activité vrombissante : utilité, difficulté moyenne, cadeaux.

Galart offrit à Tainchebraye un petit échiquier de poche qu’on nous a rendu, une merveille de dextérité, qui avait l’apparence d’un livre relié en basane. Le goût du calembour sévissait encore dans sa lettre d’envoi : … avec cet in-32, tu trouveras nos trente-deux amis… Mais plus que ces pénibles jeux de mots l’inscription qu’il écrivit sur l’étui de peau de daim a son charme ; les exils, les langueurs, les nostalgies sortent de cette épigraphe presque musicale :

 

Fait à Eybling et à Rosenheim

Sur l’Inn, pays de Salzbourg,

en 1800

 

Travail d’émigré, de pauvre gentilhomme qui emprunte des tours et qui, retenant son souffle et courbé sur la pièce entre les pointes, tâche de tout oublier. Les fous, hauts comme l’ongle, portent un étroit bonnet de bois différent, et gaiement mis de traviole.

Un autre jeu encore où la reine superpose neuf collets guillochés d’ivoire blanc ou vert et où les tours se coiffent de petits écureuils (en souvenir de Fouquet qui connut de si étranges fidélités).

Des jeux somptueux venus d’Asie où les noirs sont rouges, pions, guerriers ornés de pertuisanes, tours, éléphants caparaçonnés et rois, empereurs de Siam. Mais tel fut le rayonnement français que le roi blanc est toujours Louis XVI, avec son nez bourbon et son ventre qui l’était moins. Pour l’Asie, le roi d’Europe n’était seulement que le roi de France.

 

Brives et Tainchebraye s’enfonçaient en parties silencieuses et violentes. Ils jouaient tout près du feu dont les reflets sanglants rendaient tragique leur tranquillité. De minces sabliers présidaient au combat et donnaient le temps accordé à la réflexion. Quand on utilisait les petits sabliers, Tainchebraye gagnait ; sa fougue déjouait la solidité de Brives, mais à l’usure, celui-ci le rattrapait, défendait chaque pièce à l’allemande, et parfois Tainchebraye, se sentant entouré, deviné, implacablement pressé, perdu, semblait considérer avec un peu d’angoisse ce petit homme mystérieux et profond. Puis, tout à coup secouant la tête, le houzard se réveillait, massacrait impitoyablement ; Brives voyait tomber ses défenses, ses plus fortes pièces sauter avec celles de son adversaire, pour en fin de compte se trouver démuni, nettoyé ! Mais alors il reprenait sa trame et, circonspect et certain, arrivait à faire déclarer pat ! ce qui est encore la victoire.

Tainchebraye, furieusement ! réclamait sa revanche… La nuit se prolongeait et l’aube pointait enfin sous les grands rideaux. Les laquais avaient déjà changé deux fois les bougies. Trois personnes seulement dans le salon, car, malgré les instances de son mari, Mme de Brives restait dans sa bergère ; elle n’utilisait pas ces menus travaux d’aiguille où les femmes, même du grand monde, consumaient leur ennui. Elle semblait songer à des choses graves et difficiles.

— Pourquoi Tainchebraye n’accepte-t-il jamais une chambre ? demandait Brives en voyant le cavalier prendre congé et partir dans le matin cruel.

La silencieuse jeune femme ne répondait pas…, mais peut-être qu’elle savait.

 

Cette société normande au commencement du XIXe siècle demeure bien attachante par ses complexités sentimentales et sa richesse intellectuelle. Elle écrivit beaucoup, et, dans ces lettres sans enveloppe, repliées sous le cachet de cire, apparaît une effervescence de qualité rare.

Le choc révolutionnaire a bouleversé leur quiétude, à ces gens ; les malheurs les ont affinés, ont greffé sur eux des facultés nouvelles de perception : les voici humains, en gardant encore un peu de leur semi-divinité aristocratique. L’Ouche en particulier, sous l’influence des Broglie dont le rayonnement fut intense, des Laval qui se croyaient obligés au mécénat, des Galart en bien plus humble (mais aussi plus ardemment), l’Ouche atteignit un degré de culture expansive, de besoins d’échanges vraiment peu ordinaires. Entre leurs réunions incessantes, les châtelains prolongeaient leurs causeries par des correspondances délicates – non sans coquetterie et apprêts, d’ailleurs.

Le tout est de trouver les lettres. En effet on n’a gardé officiellement que la correspondance d’affaires : telle quittance de cent sols a été préférée à la plus charmante confidence, de sorte que les archives des châteaux atteignent au dernier terme de l’insipide. Il y a aussi la pitié filiale des descendants – et comme alors on aimait ses auteurs ! – qui brûlent, de peur d’indiscrétions posthumes, tout ce qui touche les parents ; et c’est ainsi qu’ils meurent deux fois, ces défunts, par l’ultime autodafé.

Heureuses, les maisons désordonnées, où gisent au grenier des malles en forme de cercueil, mais qui vous livrent avec des paquets de lettres une vie entière, intelligente et tendre. Quelle littérature jaillissante, directe ! On en reste confondu ; on s’interroge douloureusement sur le sens du mot civilisation.

Voici un extrait de lettre concernant Brives qu’on y nomme le Roi ; souvent Agamemnon, jamais Ménélas : L’homme se trouve modifié par deux éducations ; la première qui lui vient de ses régents ; l’autre, de soi-même. Pour le bien connaître, il faudrait le voir avant la première, à cinq ans ; ou à sa fin, au bout de trente ans qu’il met à s’en débarrasser. Vers la quarantaine d’âge on se demande : qu’a-t-il ? pourquoi change-t-il ? Point ! il ne fait que se retrouver. Ainsi s’expliquent les dévoyements si fréquents à cet âge qu’on nomme critique. Ensuite se fait la seconde éducation qui n’est qu’une cote mal taillée entre les exigences bien affirmées du tempérament et celles du bien-vivre. Les gens très vigoureux s’échappent vers la vingtaine ou les mal éduqués.

… Pour le Roi, ma bonne Amie, remercions le ciel de ne l’avoir pas vu quand il était en jupons car nous en serions encore plus vieux ; ni dans sa quarantaine car nous eussions été en exil. Mais au fait, qui dira son âge ?

Et une autre lettre : Je ne doute pas d’Hélène, je fais confiance à Pâris, mais quels doivent être les sentiments du Roi en jouant aux dés entre elle et lui et sachant qu’ils sont prédestinés ? Il vieillit terriblement en tout cas. Pour ce qui est de Pâris, il semble encore transi…, il le paraîtrait à qui ne saurait que sitôt hors du palais il reprend ses farces ; on dit qu’il se compromet dangereusement à Laigle ; le père serait un ancien de Paille-au-Nez (Napoléon) ? et le Troyen y pourrait trouver plus que l’amour.

Tainchebraye aurait pu devenir le commensal favori de la maison, mais il gardait toujours une réserve aimable et un tantinet froide : « à son corps défendant ». Brives lui marquait une amitié caractérisée : tout quitter quel que fût l’hôte pour accompagner l’homme au masque jusqu’à la porte du salon. Agramant jouissait d’un box, nouvelle importation anglaise, quand les autres bidets des invités étaient seulement accrochés aux stalles.

Roger buvait très peu de vin et ne faisait guère exception que pour certains crus exotiques auxquels les marins de sa famille l’avaient habitué. Un soir qu’il refusait sans le regarder le plateau du laquais :

— C’est cependant du Constance, dit, avec une déception timide, le marquis.

— Oh ! fit Tainchebraye en regardant Judith, qui peut-être, de chez Josias, se souvenait de son goût pour le vin du Cap.

— Non, dit-elle en souriant avec une pointe d’amertume, c’est lui ; il sait tout.

L’affection certaine que Brives eut pour Roger présente à l’esprit une énigme bien troublante. On y distingue un complexe de mouvements intimes où se mêlent la raison et les sens.

Il eût été naturel d’aimer ce garçon pour ses éclatantes qualités rendues encore plus sensibles par sa disgrâce : cette vaillance, cette énergie ; cette droiture aussi, car Brives, connaissant l’étonnante promenade, savait la franchise de Tainchebraye. Rien qu’en se taisant, Roger eût empaumé cette fille-là. En avouant sa licence et son incoercible penchant à l’amour, Tainchebraye lui avait donné Judith. Le marquis en était reconnaissant ?… fort bien ! et rien ici qui ne fût honorable.

Mais Brives demeurait-il seulement l’ami, l’ami paternel de sa femme ? Si un sentiment plus chaleureux le liait à Judith, sa gratitude envers Roger en prenait plus de force, mais il pouvait s’y mêler aussi un élément trouble… plus compliqué encore si l’on supposait l’amour, chez Judith, pour Roger.

Si Brives était soudé à cette fille par le feu terrible du dernier amour – de celui qui ne réalise pas… – alors Roger devenait son frère de misère, son compagnon du pèlerinage impossible.

Puis la vieillesse du marquis intervenait, et aussi sa jeunesse ancienne, hélas ! quels souvenirs couvaient sous la perruque châtaigne ? Brives avait été l’ami de Mme du Barry, le triomphateur des soupers à la table de George IV d’Angleterre, qui le tenait en si particulière estime, où les Anglais qui prononcent son nom « Braïves » en avaient fait « Braïdes », le « corrupteur », et voici qu’aujourd’hui il était devenu débile.

N’appelait-il pas à lui, en manière de piment, le désir vigoureux d’un mâle si assuré, comme certains s’émeuvent et se revigorent de sentir peser sur leur maîtresse le désir d’un public ? Allait-il jusqu’à plier le beau couple à des images que son art des mauvais lieux rendait précises et familières : l’athlète fougueux permettait les pires audaces imaginatives.

Ce mariage blanc, Brives le rendait-il noir en le consommant par une substitution monstrueuse ? Plus loin encore, le corrupteur, à défaut de soi, ne préparait-il pas une défaite qui l’aurait vengé, une dissolution dont il eût été l’artiste ?…

Et dire que ce n’était peut-être qu’une affection toute simple ! L’énigme est restée.

 

Elle s’obscurcit encore des sentiments de Tainchebraye. Un printemps de chasse courte, le cerf épuisé par le rut avait été mis bas très vite et les chasseurs faisaient collation dans un château ami (l’expression n’était pas encore tombée dans le commun). La chaleur précoce les étourdissait et aussi les vins. Les jeunes gens menaient grand bruit dans la salle de billard, laissant le salon aux « ancêtres », à quelques invités de marque, dont les Brives.

La fenêtre donnait sur la cour d’honneur où attendait l’équipage de Mesnilroyal. Il était de grand faste, siège drapé, chevaux harnachés de cuir blanc et d’argent, panonceau armorié, trois laquais derrière. Les chasseurs regardaient le départ. Avant de monter, Brives vérifia un instant la tenue, d’un coup d’œil qui avait le droit d’être satisfait.

Quelqu’un dit avec un petit sifflement :

— Fttt ! C’est à coup sûr le c.c., mais un royal c.c.

Une claque ! une claque de battoir, une gifle lancée comme l’on tue ! Exclamations, bagarre très courte, étonnement stupéfait. Le giflé saignait, haletait, crachait ses dents. Tainchebraye, après avoir cogné, attendait calme, froid. L’homme à la claque, un nouveau venu, retrouva enfin la phrase que tout mondain devait tenir astiquée dans sa mémoire ; il la prononça mal : « Fous m’en rendlez laison », parce que la bouche abîmée faisait ce qu’elle pouvait.

— Pardieu, dit Roger, et toute chaude !

Ils se battirent aux fleurets écourtés, sur l’heure… et… sur le billard ! Ils y mettaient encore de la discrétion puisque aux mêmes époques il y eut aussi des duels sur le billard, près de Bernay, mais au pistolet !

Comme Guy du Merle ramenait son ami avec un bras en écharpe – l’autre duelliste avait été grièvement blessé :

— C’est stupide, disait Guy, toi ! champion de Brives ?

— Aujourd’hui pas de lui seul, répondit Roger, mais pourquoi après tout, lui, ne pourrais-je pas l’aimer ?
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IV

LE jour ne devait pas être loin et cependant Tainchebraye et Brives jouaient encore. Pour une fois Mme de Brives les avait laissés seuls. Depuis un certain temps, d’ailleurs, elle semblait moins calme, moins olympienne. Le feu de la cheminée était mort, les bougies s’achevaient.

— Mat ! fit Tainchebraye.

Le marquis s’inclina sur l’échiquier, étudia le jeu avec une sorte de sévérité, une attention si soutenue qu’elle en devenait pénible…, puis il se redressa pour se laisser aller en arrière au fond du dossier :

— J’ai… perdu…, exhala-t-il.

Surpris, Tainchebraye le regarda fixement. Plus rien du beau jouteur dans cet homme très vieux qui se recroquevillait au giron du fauteuil ; presque hagard, comme sous le coup d’une mauvaise nouvelle, terrible… Il remarqua que la main gauche de Brives tremblait spasmodiquement sur l’accoudoir. Le marquis fermait les yeux ; avec le contraste du damas rouge, sa figure apparaissait aussi blême et farineuse que peau morte…

— … Il est bien tard pour une revanche, dit enfin Roger, cependant…, si vous voulez…

Brives ne releva pas les paupières – son doigt fit seulement un geste de négation épuisée.

— Désirez-vous que je sonne ; vous êtes souffrant ?

— Non ; ils sont couchés ou dorment, souffla Brives… D’ailleurs je ne veux pas d’eux… Faites-moi la grâce… d’ouvrir la fenêtre.

Tainchebraye écarta les immenses rideaux craquants : derrière, le jour triomphal attendait, le matin miraculeusement neuf, de perle vive. Toute grande, il ouvrit la fenêtre : le vent d’ouest entra aussitôt, rapide, tordant les candélabres, fureteur, chuintant… Tainchebraye voulut clore :

— Non !… supplia Brives.

Au jour – peut-être aussi avec le reflet des fossés – le marquis devenait glauque. Le vent, après avoir bien rempli le nouvel espace offert à sa hâte, à sa curiosité, s’apaisait, et une odeur dont rien ne peut exprimer la richesse, la complexité, l’ineffable, l’odeur de la campagne matinale, s’établit dans la chambre. Brives, redressé tant qu’il pouvait, aspirait à grands souffles caverneux.

Puis le rythme des inspirations prit enfin une cadence plus aisée ; alors il regarda Tainchebraye avec un demi-sourire et une grimace :

— Ouf, fit-il…, encore une fois… vivant…

— Je vais rester, il vous faut du monde.

— Merci, une minute encore…, le médicastre de Laigle est un sot avec ses drogues… Ff…tt.

— Mais voyez-en un autre. Faites venir votre médecin de Paris… En attendant voulez-vous que je vous amène Marchai, celui qui m’a raccommodé ? il est apprécié même des maîtres.

— Oui…, peut-être… Une seconde…

L’angor l’envahit de nouveau. Il souleva son bras gauche avec douleur et se redressa plus pâle. Le tour de ses paupières semblait peint en bleu. Tainchebraye allait courir, mais un geste le retint.

Enfin Brives parut définitivement se remettre…, écouter sa vie reprendre son cours, la vérifier ; puis il se mit debout gauchement, en s’appuyant au fauteuil :

— … Je m’excuse…

— Souvent de pareils malaises ?

Un geste et un haussement d’épaules qui voulaient en dire long ; il avançait lentement vers la fenêtre, comme émerveillé du goût de l’air ; ses narines battaient. Il sourit quand il posa enfin ses mains sur le balcon.

— Pour moi, encore… quelques matins – il retrouva sa manière – c’est pour avoir aimé trop le matin que je me couchais si tard… Comme on est injuste pour les gens !… Vous dites… Marchai ?… l’eunuque ?

— Comment ! dit Tainchebraye, vous savez ?…

… Un mouvement des doigts, un sourire de coin…

— Si vous le voyez…, quand vous le verrez…, peut-être alors…

 

À huit heures du matin, ayant fait quatre-vingt-dix kilomètres à franc étrier grâce à un relais sûr, Tainchebraye était à Nonancourt. Un vendredi il savait trouver Marchai, qu’il ramenait pour deux heures.

 

Le médecin, malgré sa relative jeunesse, semblait atteindre presque la décrépitude. Il tenait bon à cheval cependant et restait très militaire d’allure ; portait une rosette de la Légion d’honneur large comme une pièce de quarante sous. Il bondit de cheval et de la même jetée franchit le seuil. L’était petit et leva le nez pour examiner un par un les lourds et puissants laquais ; dit « Bigre » ! Quatre à quatre monta les degrés. Fut très doux avec le malade – mais revenant, de loin cria à Tainchebraye :

— Foutu !

— Quoi ? Comment !… Mais enfin…

— Oui, foutu ! un jour, un mois, un an…, dame ! pas plus par exemple ! Trop belle femme ! voilà ! Ah ! pour une belle femme, il est servi…

— Oh !… tu es fou, voyons ! Marchai !…

— Happ ! mon pauv’ vieux…, i t’ fait c.c., ce vieux-là.

Tainchebraye le regarda avec un air si dur que le bonhomme eut regret :

— Pouce ! fit-il, mon ami de cœur…, qui dit trop, souvent ne dit rien !… Sans garantie… Fichons le camp chez toi… Ici trop de larbins.

 

La maladie à Mesnilroyal ! La mort ?… La mort à la porte de cette demeure-là ; la Mort en bure sale et pieds poudreux barrant l’arc de triomphe de l’entrée…, la mendiante impérieuse, la jacobine !

Était-ce possible…, concevable ? Cela n’était jamais arrivé. Nul de ses propriétaires n’y avait fini : la ruine les chassait avant. L’éclatante demeure ne pouvait laisser admettre qu’on y souffrît ; si rose et fraîche, d’une telle carnation, soutenue par de si fortes statues, exubérantes de santé, gonflées de musculatures ! les Atlantes des chambranles d’un coup de coude auraient tout envoyé bouler. Des combles aux sous-sols, orgueil et jeunesse éternelle. C’étaient des rois enivrés parlant à leurs foules qu’attendaient les hautes fenêtres à balcons, fenêtres si nombreuses qu’elles formaient vitrines pour exhiber la vie, la jeunesse divine des glorieux corps.

Une de ces fenêtres ne s’ouvrait plus, ne cédait plus aux larges ventilations des valets, aux entrées des soleils et des brises. Quand apparaissait un laquais à chaque ouverture, pour secouer les tapis de Perse ou passer au blanc d’Espagne toute vitre comme ils eussent frotté les verrières d’un trésor, la dernière fenêtre à droite ne faisait que s’entrebâiller, et se refermait vite pour éclairer inexorablement des traits qui périssaient.

D’un seul coup abattu, Brives gardait le lit. Oh ! toujours magnifique, un lit à courtines de brocart et à panaches qui tenait de l’autel et du dais et dans lequel il semblait encore plus anormal, tel que la splendeur de l’édifice lui prenait de la vie. Ces courtepointes étaient si larges que leur ligne droite n’était point dérangée par son mince corps ; n’en sortait qu’une pauvre petite figure de buis jaunâtre. On aurait pu croire à une farce de laquais qui aurait mis dans les draps, pour faire peur aux chambrières, une des têtes à perruque de la garde-robe.

Durant la matinée il donnait absolument l’impression d’un mort ; il ne bougeait pas les yeux, aussi fixes que s’il eût voulu épargner même la dépense de faire virer ses globes oculaires. Volontairement, car, s’il fallait malgré tout donner un ordre ou une réponse précise, sa voix, soudain, sortait nette quoique basse. De cette inertie mortuaire, une impétueuse, invraisemblable action arrivait cependant à jaillir : le gisant commandait toujours…, un peuple de jardiniers, de terrassiers, bien vivants, pleins de muscles et de sueurs, changeaient jardins, aspects, perspectives, creusaient des étangs, édifiaient des gloriettes, rebâtissaient vingt fermes. Le tout petit souffle précieux sorti de ce larynx déclenchait les ahans de quinze cents poitrines, des respirations à faire claquer les côtes roturières.

Le mourant n’abandonnait pas ! et dans son déclin il enregistrait sa suprême victoire, son triomphe, son admission complète au cœur d’une contrée si difficile. Il donnait, donnait encore à tout ce petit peuple qui se tournait vers lui comme vers le soleil généreux, le fructificateur essentiel, et priait pour sa guérison. Peut-être, dans son scepticisme diminué, admettait-il les interventions divines, espérait-il vaguement qu’un tel désir de santé, et dans tant de cœurs puissants, lui conférerait un peu de leur vigueur. Allons, laquais, valets, gardes, journaliers, transfusez-lui votre force pour garder ses écus !

Brives se réservait pour l’après-dîner ; à quatre heures, on lui mettait sa perruque et on laissait entrer les plus marquants des visiteurs. Judith était là, aussi tranquille que jadis, semblant ne rien redouter, supérieure à l’anxiété et impénétrable. Exactement ce qu’il fallait dans la graduation des politesses. Ô prodigieuse consécration ; les ducs vinrent eux-mêmes et s’arrêtèrent. Le duc de Laval-Montmorency, interminable, long comme « un jour d’Abbaye » (l’expression ne signifie pas journée longue de moine, mais bien, souvenir de la Terreur, journée de la prison de l’Abbaye), le duc de Laval, avec sa toute petite tête busquée dont on ne pouvait dire, comme l’homme lui-même, si elle tenait du mouton ou de l’aigle, demanda à faire la partie d’échecs du malade.

Qu’on en sente la prodigieuse familiarité ; le temps inappréciable du dernier Montmorency utilisé pour distraire… Car il était le dernier de la grande race depuis que son fils était mort crachant ses poumons comme un mal-nourri. Quand en deuxième mariage il épousa Constance de Maistre et qu’annonçant les fiançailles à son cousin Lévis il vantait le royalisme illustre de cette famille Maistre, l’autre lui répondit : « Tu ferais mieux d’épouser la bouchère du coin, Laval, qui a vingt ans et des tétons. » Mlle de Maistre, noble et charmante, ne donnait guère avec ses quarante printemps l’espoir d’abondantes génitures.

Faire la partie de l’égrotant, comme un curé de village… Alors, ultime courtisanerie, le duc gagnait…, le champion mourant s’arrangeait pour que l’illustre partenaire pût déclarer des « mat » avec quelque vraisemblable habileté. Le duc en prenait feu ; cela resta légendaire qui ne trompa que lui ; les impitoyables calembourdiers le surnommèrent entre eux « le Mat-à-mort ».
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Le duc Victor de Broglie venait aussi, hermétique, parfois distrait, toujours bon, souvent spirituel, il avait une sorte d’attention qui prenait un grand prix quand il voulait bien vous l’octroyer. L’habileté était nécessaire pour que les deux ducs ne se rencontrassent pas. Montmorency, figé dans sa perception lente des choses, des gens, des événements, considérait Broglie avec une terreur, non dénuée de respect, mais diabolique, ostracisante : « Je n’en veux à aucun prix, disait-il. C’est un jacobin à qui la guillotine de son père n’a pas suffi. »

Broglie, ce libéral dont le premier acte à la Chambre-Haute avait été son généreux scandale de défendre Ney, et qui essayait de dominer la révolution sans craindre d’y mettre les doigts, Broglie souriait, de son charmant sourire Broglie, cet apanage héréditaire :

« Montmorency n’aura pas besoin de mettre le feu à sa maison…, je m’ennuie déjà bien assez à la Chambre des Pairs… »

Cela s’affaiblit un peu après le mariage Maistre. Joseph de Maistre fréquenta les Staël, en exil, et le duc de Broglie avait épousé la petite-fille de Necker… On se vit donc. Un soir en rentrant, Broglie avoua : « Les soirées de Beaumesnil ne sont pas plus gaies mais heureusement moins longues que celles de Pétersbourg… »

 

Il est un usage touchant, encore conservé par nos paysans : on se disqualifie en faisant pour les veillées appel à des mercenaires. Ce sont parents et amis qui gardent. Évidemment cela conserve un autre caractère que de laisser le malade aux mains d’une infirmière, qui ronfle, pour s’en aller courir. Tous les amis « donnent » et à Mesnilroyal les jeunes passaient les nuits. Soins fictifs, car le peu qu’il y avait à faire les valets en avaient charge, mais ce tendre principe amical était sauf et peut-être restaient-ils heureux de témoigner leur reconnaissance pour la fête hebdomadaire dont on les avait gratifiés. La haute tenue de la maison enlevait toute équivoque à leur présence nocturne. D’ailleurs les mauvaises langues étaient rares dans ce pays, comme aujourd’hui encore, et les racontars considérés comme de manières petites, peuple.

Tainchebraye avait son tour que le malade aimait et attendait. Le soir une légère excitation le rendait loquace ; à peine son singulier ami masqué s’installait-il, que Brives commençait à parler. Causeries à voix basse, car le marquis s’essoufflait vite et il est très difficile de répondre autrement que bas à qui parle faiblement. Dans ses quasi-monologues, Brives se révélait, semblait délivrer sa mémoire des secrets, des orgueils…, une impression étrange, cette volubilité comme testamentaire.

Parfois, quand il s’agissait de réussites, d’actions audacieuses menées à terme, on eût dit que le mourant entassait toutes ces prouesses et ses gloires pour en faire une barricade prestigieuse devant la mort… « Oserais-tu, camarade, sauter tout cela ? » ou, plus triste, un avare qui compte et recompte ses richesses en face de l’éternelle et irrémédiable pauvreté.

 

Bientôt Brives parut retrouver des forces… Marchai le soutenait avec une miraculeuse précision dans les dosages, une violence aussi dont frémissaient les apothicaires qui relisaient trois fois les ordonnances :

— Enfin, il va durer ? disait Tainchebraye qui trouvait son étrange ami de plus en plus attachant.

— Il se repique ! Certainement ! Il a une volonté de vivre aussi forte qu’une femme en couches… Il ferait venir Orfila qui ne se dérange que pour un crime… L’est rigolo… Si je lui ordonnais des bains de sang humain comme au comte de la Marche, j’en verrais demain matin pleine baignoire.

 

Un soir, en arrivant, Roger trouva Brives étonnamment bien ; rajeuni de dix ans, en perruque malgré la nuit ; du rouge aux joues qui n’était point factice cette fois. Un peu d’agitation, comme si cette rémission du mal l’eût grisé. Le malade pria Tainchebraye de ne pas se fatiguer à le veiller encore : cette nuit serait facile, il le sentait, et d’un sommeil utile ou d’un repos qui le vaudrait « car le sommeil, à mon âge, on en est délivré ; on vit vraiment dégagé des trois fléaux, amour, sommeil et faim ». Il insista beaucoup ; Roger crut bien saisir qu’un peu de solitude serait nécessaire au vieillard et qu’il devenait las de toujours sentir une présence. Lui-même s’avouait de la fatigue et il obéit ; laissant les portes entrebâillées sur le couloir, il gagna la chambre mise à la disposition du veilleur, à dix mètres de celle du malade. Tainchebraye garda sa lampe allumée en cas d’alerte et s’étendit tout vêtu :

« Comme tout est calme, pensait-il. Quand le vent ne souffle plus, dans ce pays-ci, il manque quelque chose. »

Il fut réveillé par un choc sourd, regarda sa montre : une heure, qu’il dormait ; écouta encore, pour entendre des frôlements et une sorte de soupir. Lampe au poing, il sauta du lit à la porte, qu’il ouvrit toute grande.

Oh ! Dieu ! Judith, tombée à genoux, appuyée au mur d’en face ; devant elle une longue forme roulée dans des couvertures… Judith, hagarde ! tous ses cheveux défaits, nappe ruisselante et ondée…, ses yeux bleus, immenses. Judith en robe de nuit d’où sortaient ses épaules. Elle ne pouvait le reconnaître dans cette ombre qui soulevait une lueur éclatante…, mais quand, au comble de l’émoi, il eut prononcé son nom, quand elle sut qui était le veilleur, elle en fit une exclamation désespérée comme si avec lui s’effondrait tout secours… et ne tenta plus même de se relever…

— Judith ! Qu’avez-vous…, qu’avez-vous ?…

Un instant une idée dévoratrice l’avait saisi… Venait-elle ?… mais non, puisqu’elle ne faisait que de le reconnaître. Il ne la quittait pas des yeux, tandis que, se rajustant avec une hâte machinale, elle regardait la longue forme qui sans doute l’avait fait trébucher… Puis elle étendit le bras droit, lentement, désigna ce quelque chose qui hors le rayon se brouillait d’ombre…

— Il est mort, dit-elle tout à coup, d’une voix haute et forte.

Tainchebraye avança, se pencha, dérangea un pan d’étoffe et le crâne luisant du vieillard apparut.

Roger se releva si vite que dans le mouvement d’air la lampe s’éteignit.

Alors dans cette ombre la voix de Judith reprit, monotone, redevenue la sienne :

— Il s’est trouvé mal, sans doute, est venu jusqu’à ma porte où il a succombé. Je voulais le reporter sur son lit à cause des gens…

Un peu de lumière venait de la chambre de Brives et de sa veilleuse. Tainchebraye agit. Il saisit fortement le corps qu’il trouva encore tiède et l’emporta ; la tête sur son bras commençait à prendre sa froideur éternelle… ; et si léger… Il étendit le mort sur son lit, puis, gêné par cette demi-lueur, courut rallumer la lampe.

Le cadavre apparut alors dans la lumière jaune et grasse de l’huile qui semblait lui rendre vie… La lumière le détaillait de ses ombres et de ses éclats… et Roger se penchait sur cette figure morte, se penchait toujours, toujours plus, stupéfait, bouleversé…

 

Une expression de béatitude infinie était restée imprimée sur ses traits, une sorte de triomphe extasié qui sortait de je ne sais quelle clarté dans le front, de quelles rides remontant les pommettes, d’une contraction oblique des paupières… La bouche, encore entrouverte, semblait soupirer de langueur comblée.

Tainchebraye le fixait ; se penchait encore plus sur ce mort insolent.

Dans quelle félicité prodigieuse s’était donc endormi pour jamais cet homme qui avait été si calme… Dans quel surhumain bonheur ?…

Puis Tainchebraye se recula… Dans quelle félicité ? se tourna lentement vers Mme de Brives… Qu’arrangeait-elle aux mains du cadavre avec cette hâte, cette maladresse fébriles ? Ah !… Les deux mains mortes, qu’elle essayait de réduire, s’étaient crispées sur des cheveux d’or dont une grande boucle, encore tournante, se nouait comme un doux reptile autour des doigts cireux ; une brume étincelante moussait autour des jointures ; une pleine poignée de cheveux que le mort serrait toujours, de ces cheveux admirables, uniques, qui près de Tainchebraye tombaient en masses lourdes.

Roger saisit l’avant-bras de la femme, il voulait voir ses yeux ; mais elle se raidissait, détournait la tête dans une confusion affreuse et qui avouait.

Alors, d’un mouvement brutal qu’il ne put contenir, il la rejeta en arrière, tournoyante. Comme si la violence lui eût rendu sa bravoure habituelle, Judith se remit, le regarda fermement, malgré sa rougeur et sa honte :

— C’était mon mari, dit-elle avec fierté, et je ne permettrai…

Elle s’avançait tendant le doigt vers les cheveux.

Mais Roger lui barra la route :

— Allez, dit-il, la chassant. Allez ! et laissez-les-lui aux doigts ! – comme un chapelet !

 

Tainchebraye resta longtemps les bras croisés à regarder ce vainqueur mort ; il semblait, hochant la tête, le comprendre tout à fait et lui parler de choses secrètes, bien à eux. Mais il sentit qu’il fallait prendre un parti. Une dernière fois il se pencha sur ces mains lumineuses…, il secouait la tête avec regret : « Mais non, c’est impossible… Toi, avec ton mystère, tu ne l’aurais pas souffert…, pardonne-moi. » Alors, avec des précautions presque féminines, il dégagea les cheveux, les réunit pieusement : « N’aie pas peur, mon ami », puis les déposa sous les gants du mort qui attendaient sur la console.

Il alla enfin réveiller le premier valet de chambre.

Quand l’homme eut un peu apaisé ses sanglots :

— Nous allons tous les deux ensevelir M. le Marquis, dit Tainchebraye (c’était l’usage, le meilleur ami et le meilleur domestique).

— J’ vas chercher son habit de cour – dit l’homme dans ses larmes, mais il en eut un redoublement de chagrin – la plupart des plaques sont restées à Paris.

Et quand le marquis de Brives fut vêtu pour sa dernière parade, Roger commanda :

— Allez prévenir Mme la Marquise que tout est prêt ; puis annoncez la mort.

 

Il était seul, il prit la boucle et, tendrement, la plaça dans la poche intérieure de l’habit somptueux sous les ordres, sur le cœur du mort… « Tu vois, mon camarade…, je ne t’ai rien volé… Adieu. » Il le baisa sur la joue sans aucune répulsion : celui-là n’était-il point son frère de bataille, son ami de guerre ? Enfin, il ferma les persiennes, arrêta la pendule, et se tint droit, attendant.

Quand Judith entra, il était près de la porte :

— Pardon, fit-il.

Mais elle sembla ne pas le voir, vint au lit du mort qu’elle baisa au front et s’agenouilla.

— Pardon, dit encore Roger. Tout ce que vous faites est bien, mais…, moi aussi…, je vous ai aimée.

Elle secoua douloureusement les épaules et, la tête dans ses mains, s’abîma dans sa prière.

Tainchebraye revint à sa chambre pour partir. À la place tragique de tout à l’heure, quelque chose attira son regard ; il se baissa ; une épingle à cheveux, en or, semblable à celles qu’il connaissait si bien, brillait sur le tapis où il vit de minuscules gouttes de sang. Il prit l’épingle, la tint un instant ; puis, détournant les yeux, il ouvrit les doigts…

Déjà les clameurs désolées des gens et des servantes, des villageois accourus, commençaient d’emplir la demeure et les jardins pâlissants. Le vent d’Ouche enfin s’était levé pour que les autres serviteurs, arbres, Atlantes, géants, cariatides, mascarons de pierre, eux aussi, criassent.


IV
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I

MESNILROYAL fut encore à vendre. Mme de Brives gardait un beau douaire, mais qui ne permettait plus le château féerique. On trouva tout naturel qu’elle vînt reprendre chez Josias sa chambre de jeune fille. C’était bien dans la note de sa simplicité aimable. Elle aurait un appartement à Paris l’hiver.

Si Judith pensait effacer délibérément une page de sa vie pour soi et pour les autres, elle se trompait. Le faste ancien reste impérissable. Les femmes la considérèrent toujours comme celle qui porta, en ferronnière, le Sancy, et les hommes la virent encore dans sa luminosité triomphale.

De l’avoir chez lui, Josias en changea sa livrée :

— Cependant nous ne garderons pas toujours Judith, mais enfin nos gens en avaient bon besoin, disait l’avare. Elle fait encore plus d’impression ici qu’à Mesnilroyal, ajoutait-il avec orgueil.

Il est vrai. Sa beauté s’était fixée dans un éclat plus homogène, et l’effacement qu’elle pratiquait ne faisait plus timidité mais goût du secret…, on l’attendait, on la regrettait. Puis cette blonde était vêtue de noir, de noir souple, et une blonde, éclatante et drue, enveloppée d’étoffes obscures, cela est, pour les mâles, d’une force terrible.

Avait-elle, pour tenir au large celui qu’on sait, choisi son refuge près d’Hélène ? Matériellement, elle aurait eu raison. Tainchebraye, non pour épargner son amie passée, mais pour ne pas paraître odieux devant Judith, n’aurait plus affronté Hélène qui luttait courageusement.

Seulement si la jeune femme choisissait le voisinage d’Hélène pour se défendre d’elle-même ? Était-ce efficace ?

Un deuil familial aidait Hélène à refaire dans la retraite sa dignité, dignité bien plus anormale pour elle que son humble libertinage, et la souffrance l’ennoblissait. Judith retrouvait un peu de sa tendresse ancienne, pour cette femme si différente d’elle-même – une femme presque incompréhensible : une femme faible ! Enfin cette mélancolique Hélène portait sa tendresse comme un enfant mort qui aurait été à elles deux.

Mais il y a des souvenirs et des êtres qu’il ne faut pas tenter d’exaspérer.

 

La saison glissa vers l’automne, bleuirent les soirs ; et qu’elles furent silencieuses, ces femmes douces, et qu’elles furent belles ! Leurs beautés s’exaltaient par le contraste de leurs éclats bruns et blonds, comme par leurs similitudes de tenues, de costumes, leurs mêmes occupations manuelles (maintenant Judith travaillait), leurs mélancolies.

En rentrant tout fumant des glèbes, Josias lui-même s’étonnait de tant les admirer, prenait regret confus de n’être que soi, devinait combien leur aspect en eût enivré de vraiment généreux. Il reprit même du désir pour sa femme parce qu’elle faisait la moitié de ce couple.

Quelque chose se révélait au pauvre homme qui le remuait profondément. Un jour que Judith et ses tresses blondes se profilaient sur les labours pourris d’eaux, il vit ces terres devenir garance, presque violettes, lui qui jamais ne les avait nommées que brunes, pas même rousses… Et voici qu’au-dessus de sa femme mate et bistrée, aux yeux opaques, le ciel qui n’était, à coup sûr ! que gris, fut gorge-de-tourterelle. Josias trembla de se sentir au bord d’un monde nouveau, inconnu.

Comme il retrouvait Roger aux chasses, il lui en parlait longuement, avec un étonnement fier de voir que maintenant l’autre l’écoutait.

— Accompagne-moi donc, dit-il un soir, viens les surprendre ; tu les trouveras au salon sous la grande lampe.

— Non, Mme de Brives ne pourrait pas encore me supporter ; je lui rappelle trop la mort de son mari, moi qui lui ai fermé les yeux… Et ta femme – tu sais – me bat froid…

— Oui, devant les autres, à cause des racontars ; mais, je t’assure…

— Non !… Je regrette, évidemment… Candaule…

— Écoute, dit Josias, viens à la nuit fermée ; elles ne te verront pas et d’ailleurs ça vaut mieux pour ce que je te veux montrer. À mon arrivée à moi, ne bougeront pas, lèveront seulement la tête et tu pourras les admirer par la glace sans tain… Viens faire le fantôme.

 

Ils se glissèrent par le cabinet de Josias qui, pour recevoir les souliers à clous, ouvrait directement sur le parc ; Josias entra seul au salon, laissant Tainchebraye dans l’autre pièce obscure.

Elles levèrent vers Josias leurs yeux également grands mais si dissemblables ; leurs belles bouches eurent les mêmes inflexions ; toutes deux avaient leurs mains croisées sur les genoux, près de leur broderie ; une intime lumière les caressait ; la pièce de lambris clairs semblait si familiale, tellement sûre, maternelle…

 

L’homme au masque regardait, regardait…, regardait.
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II

LE lendemain, Roger montait vers Saint-Évroult, le vrai, Saint-Évroult Notre-Dame-des-Bois et non de Montfort, la tête de l’Ouche avec son abbaye et sa forêt qui jadis couvrait tout le pays. L’abbaye est en ruines sonores mais la forêt est mystérieuse et sourde ; la voix n’y porte pas. Est-ce à cause de ces taillis invraisemblablement touffus, des grands ruissellements d’eaux qui vernissent les pentes ? Même le fort aboi des meutes s’y étouffe.

La puissante abbaye d’Ouche n’est plus qu’arceaux vides et logis fragmentés, comme Lyre, comme le Bec-Hellouin ; la place même commence de disparaître de ce qui fut la maison d’Orderic Vital, le tenace historien normand, revenu d’Angleterre conquise, au XIIe siècle, pour travailler et mourir sur ce sommet.

Tainchebraye aimait les ruines, non par littérature, comme ses belles amies engouées de Walter Scott et qui dormaient sur Ossian, mais par le goût de la vie qu’il y prenait, plus vif et plus avide. Il poussa jusqu’aux piliers qui sortaient, jets d’eau gris, des amas stagnants. Un homme noir s’agitait, mesurant, regardant, comptant, insecte actif et minuscule ; Roger s’approcha :

— Eh ! Bonjour ! préfet…, toujours tes cailloux ?

— Et toi, Tainchebraye, tes cœurs ?

C’était Auguste Le Prévost, l’archéologue de Bernay, le semi-fondateur de cette science qui allait prendre un tel essor.

— Assez mal, dit Roger ; j’en viendrai aux fouilles. As-tu trouvé ta crypte ?

— Comment, dit l’autre immédiatement intéressé, comment ? tu as des précisions ?

— Pas grand-chose, mais assez pour te mettre l’eau à la bouche ; tu cherches la première église ? eh bien, interroge donc Galart ; on lui a proposé des objets précieux, anneaux et sarments de crosses, qui viendraient d’une trouvaille faite par ici. Interroge ton député, malheureux ex-fonctionnaire. Et puis viens donc dîner avec nous à l’Ermitage, on y découple tout à l’heure et tu trouveras peut-être ton représentant du peuple… Arrive.

— Mes mesures… ?

— Ne s’envoleront. Viens.

 

Ils partirent tous deux et montèrent la rue lumineuse qui fait le bourg ; le bourg haut placé. La verrerie fumait, emplissait l’air de l’odeur du bois brûlé.

— Ce pays-ci, dit Le Prévost, a remplacé l’abbaye par la manufacture. Il se peut qu’il en crève ! Le cycle est : le moine, le gentilhomme, l’ouvrier.

— Et après ?

— Plus rien…, les barbares.

— Je suis venu trop tôt, dit Tainchebraye ; alors j’aurais régné.

— Tu es encore dans ton génie. Tes fureurs amoureuses sont l’emploi de facultés guerrières.

— Elles commencent à me lasser. Toujours la même chose…

— Voici donc le moment critique, celui où s’ennuient les rois ; le moment des expéditions outre-mer. Tainchebraye, tu te trouves au bord de la catastrophe !

— Ou du triomphe.

— L’Orderic Vital d’ici qui raconta la conquête de l’Angleterre avoue lui-même qu’elle tint du miracle… on ne recommence pas deux fois Hastings.

— Guillaume avait de l’énergie, peu de scrupule et de l’imagination. J’ai tout cela, préfet ! Et peut-être qu’il s’ennuyait aussi, avant. Crois-tu qu’il aima sa Mathilde ? Qu’en dit ton moine ?

— Il aima Mathilde puisqu’il affronta le pape pour la garder, mais l’Orderic n’en parle guère ; il est aussi benêt qu’honnête et fait un excellent compilateur. Puis, dans ces temps, l’histoire n’est que la relation des tueries.

— Quelle considération on a pour la haine, songea Tainchebraye.

— Elle est aux deux extrémités de l’amour, répondit le philosophe.

 

Josias fit fête au nouveau venu qui commençait de prendre figure de grand savant. Il y avait là quelques joyeux hobereaux affamés. Josias prit Tainchebraye à part :

— Eh bien ? Hier soir… ?

— Tu avais raison, Josias ; tu es un fameux homme, et heureux.

— J’ai parlé de toi au souper.

— En quels termes ? Pourquoi ?

— Eh ! mon cher, tu me manques ! J’ai dit aux femmes qu’elles exagéraient leur retraite, que leurs deuils n’empêcheraient pas de recevoir quelques amis, un par un ; j’ai cité les Caumont, les Sauvinière, toi… Judith a répondu pour elles deux, disant qu’il ne fallait pas, par son grand deuil, nous priver de nos amis… Mais ce n’était pas très chaleureux.

— … Oui ? traîna Roger.

— Et voilà…, tu ne peux m’en vouloir, je n’ai pas pris les quatre chemins. Brives en fin de compte lui fut aussi indifférent qu’une moule ! J’ai dit : « Roger craint de trop vous rappeler des souvenirs tristes ; mais, vous savez, c’est un ami sûr. » Mon cher ! elle a rougi avec une petite moue comme ça.

— Non, dit Roger, pas comme ça. Et après ?

— En somme c’est une pucelle ! Tes histoires pour elle sont des monstres. Elle a dit : « Vous avez sans doute raison. » J’ai le sentiment d’ailleurs que tu lui plais ; à Mesnilroyal, tu faisais le temps ! Mais les amis de Brives peuvent encore lui paraître croque-morts.

— C’est tout ?

— L’a dit encore que tu avais été « très bien ». Alors je pensais que nous pourrions bientôt reprendre notre bonne vie, seulement…

— Seulement ?

— Seulement, reprit Josias en se frottant le nez, après souper elle nous a beaucoup engagé d’aller à Fiers comme jadis parce qu’elle comptait partir pour Paris à la mi-novembre, ce dont elle n’avait soufflé mot jusqu’ici… Alors je ne sais plus quoi penser.

 

Dans cet atroce moment qui suit les trop bons déjeuners et que d’aucuns assurent aimable, les chasseurs, fumant et tenant le calvados au poing, s’étaient réunis autour de la source où naissait la Charentonne. La rivière faisait frémir un bassin rectangulaire d’une limpidité dont les yeux ne se lassaient pas, presque vertigineuse, comme un morceau de ciel, une ouverture dans la terre sur son autre côté. L’eau montait verticalement, jaillissant des cailloux clairs, en les faisant trembler ; il paraissait que les quatre toises carrées de « ravine » allaient définitivement se soulever pour donner passage à un flot énorme.

Le mystère de cette surabondance troublait ces gens de l’Ouche pour qui la source est merveille, don ineffable. Quelle que fût la sécheresse, cette fontaine si large ne baissait pas, toujours identique à elle-même.

— Peut-être qu’elle vient jusque des Ardennes, dit Le Prévost…, on ne sait pas. Le cheminement des eaux est œuvre de patience infinie. Vous connaissez la source de Saint-Vincent-la-Rivière, près Broglie : on lui a trouvé par hasard des ramifications jusqu’à Gisors. On vit un jour sortir de terre des eaux vineuses, puis violettes, et l’enquête révéla que trois jours avant une teinturerie avait flambé dans le Vexin, dont les cuves avaient crevé et teintaient les ruisseaux profonds. À trente-cinq lieues ! Pas une légende, j’ai vérifié et c’est le fonctionnaire qui parle.

» Ce qu’elle sort ! ce qu’elle jaillit ! elle mériterait aussi ce nom de « source enragée » comme celles de Grosley, en vallée de Risle, sous le Châtel-de-la-Lune. C’est le plus beau flot que reçoit la Risle, un torrent presque bleu…, cela lui allait bien d’aider notre belle Risle à faire tourner les moulins qui broyaient le bleu outremer, et qui marchaient encore il y a trente ans ; qu’on appelait si poétiquement « les moulins d’Azur »… Drôle de pays ! toutes ces rivières qui sortent, rentrent en terre, jouent à cache-cache… à une lieue d’ici, la source d’Enfer ! le Guiel est en partie souterrain.

Il continua :

— Ce lieu est exceptionnellement important si l’on veut comprendre le pays d’Ouche, sa mélancolie brisée, et son diabolisme qui s’échappe, toujours, encore, en sorcelleries vivaces. C’est ici que venaient, de toute la province, de tout le Nord, les grands souffrants mystérieux, les victimes du Haut-Mal – et Le Prévost, violentant son scepticisme, fit sourdement – les Possédés…, à certains jours, des centaines ensemble ; on les baignait dans cette eau si terriblement froide. L’ermite de Saint-Évroult était le seul prêtre, dit-on, à pouvoir officier avec des vêtements sacerdotaux en cuir, à cause de leurs griffes… Toute la contrée a subi la contagion du diable, avec les malades du diable qui traversaient ses routes, avec ses demi-guéris, qui s’y installaient. La forêt en demeure hantée, ravagée, étrange ; les derniers nécromants y couraient pour, au moyen des démons chassés ici, munir les morts de fausses âmes…

 

L’endroit gardait une majesté presque émouvante qui pouvait sans peine expliquer tous les émois. Des chênes et hêtres tricentenaires, quelques mouvements de terrains arrangés en terrasses pour les pèlerinages. Une croix de chemins qui formait avec l’avenue transept et nef de cette cathédrale sylvestre, dans une ombre fastueuse. Au centre, frémissante, glaciale, rayonnait la source comme un impluvium, un baptistère plein de ciel.

 

— Allons tuer, dit Josias… Piqueux !

— J’ te vas (très tard les gens d’ici les plus élégants, marquis de Mauduit, marquis de Chambray, employaient ces formes paysannes – peut-être en souvenir du parler Régence), j’ te vas conduire un bout, dit Tainchebraye au savant, à moins que tu ne veuilles suivre.
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— Avec mon bidet, la bête de chasse serait tranquille…

Roger restait pensif tandis que l’autre parlait de tout et sur tout.

À la fin Le Prévost s’aperçut que son compagnon ne prenait plus tant d’intérêt à l’archéologie.

— Fatigué ? demanda-t-il.

— Jamais, dit Roger…, je pense à ce que nous disions ce matin. Décidément, mon ami, j’envahis l’Angleterre. Regarde-moi bien ; tu seras mon Orderic Vital et tu t’ennuieras moins que ton frocard.

— Pas besoin de moi pour ton los et renom, Tainchebraye ; s’il existe un héros de roman dans notre basse époque, c’est bien toi ; tu trouveras ton historiographe. Malheureusement ce sera sans doute quelque petit écrivailleur de province qui tentera le roman, grâce à tes lettres trouvées dans une commode.

— J’écris peu.

— De toi ou des autres. Et ce sera mauvais parce que la province n’est pas propice au roman ; il y manque le grand feu. Chez nous l’archéologie seule peut aboutir : le temps, la patience, la réflexion… L’école normande sera célèbre, je sais un petit Bajocasse, un Arcisse de Caumont, qui fera merveille s’il tient. Pour ton romancier le meilleur serait de s’asseoir sous quelque cheminée paysanne ou noble et de prêter l’oreille…

— Ton homme n’en saura guère pour en entendre trop… Que ne dit-on pas du masque…

— Que ne fait-on pas sous le masque ?

— Le carnaval n’est plus drôle, qui dure toute l’année, Prévost !

Ils se séparèrent.

— Bonne nuit, dit le savant.

— Bonne crypte, dit le cavalier.
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III

LES deux femmes se tenaient donc dans leur solitude voulue, s’étonnant peut-être que le monde l’admît si vite ; mais c’est ainsi : il faut bien peu d’efforts pour être délaissé. De temps à autre arrivait encore une amie avec des nouvelles, mais alors il leur semblait que ces récits venaient de si loin…, que les gestes décrits étaient ceux de minuscules figurines infiniment séparées, de vivants complètement différents d’elles.

On leur disait que Roger ne quittait plus les Saulx-Tavannes, et on appuyait avec des mines. Josias se mit à rire quand la visiteuse eut l’air d’insinuer des mariages possibles ; il rit avec une telle assurance qu’elles en eurent immédiatement une peine opposée : que devait donc encore perpétrer Tainchebraye pour que l’idée d’une alliance honorable déclenchât un rire pareil ? La voisine insista et Josias, qui ne savait sans doute pas grand-chose hors la manière habituelle de son ami, formula qu’après tout… « depuis deux mois Tainchebraye est plus tranquille »… Tranquille ! Telle était la vie du masque que cette assertion vit complètement dépasser son sens. Toutes deux en furent émues : le virent sage et rêveur. Judith en eut soudain confuse pitié : si cette conduite nouvelle était promesse d’avenir, commencement ; si…

La visiteuse, en partant, s’informa malignement de Roger : « Il y a un temps infini que nous ne l’avons vu », répondit paisiblement Hélène. Josias rit encore, et l’amie les regarda tous les deux, avec curiosité.

Quand ils revinrent de l’accompagner :

— Que vous n’avez vu Tainchebraye, bien, dit Josias, mais qu’il vous a vues, lui…, pas plus tard que trois jours !

— Comment ?

— Oui ! je lui avais raconté combien, très sages, très calmes, ma blonde et ma brune, vous étiez belles et gentilles. Lui dis : « Viens voir et faire le revenant » ! Parce qu’il craignait de te troubler, Judith, se cacha. Il est resté là, derrière, à vous admirer. Ah ! peut-être bien une heure…, l’ai pas entendu se sauver…

Il montrait la glace sans tain.

 

Le soir, en travaillant, Hélène se surprit les yeux fixés sur la grande surface transparente et noire ; mais bientôt elle vit que Judith elle-même interrompait rêveusement son ouvrage pour plonger ses regards, elle aussi, dans l’ombre vitreuse. Cela l’étonna, une seconde ; puis Hélène se sentit prise dans une immédiate douceur.

 

Les chasses commencèrent très tôt ; à certaines heures, quand le vent portait – les terrains étaient encore éloignés – Hélène, droite dans la brise tiède, la brise mouillée, écoutait les abois des chiens qui paraissaient un chantonnement de la forêt, un chant allègre et bouche close. Les longues ondulations des arbres suggéraient des respirations gonflées.

Il devait courir, là-bas, ses belles dents sous le masque, criant des ordres aux piqueux. La présence se manifestait aérienne, lointaine mais précise. Car, et c’était parfois terrible, ces femmes savaient leur chasse et leurs sonneries. Elles arrivaient à suivre le cours de ces chevauchées avec la puissance augmentée des spectacles intérieurs. Le lancer leur montrait le départ de tous les hôtes, hôtes même qu’elles reconnaissaient aux sonneries d’invités, la courtoisie voulant qu’on leur fît honneur des fanfares particulières à leurs familles ou à leurs équipages. Le débuché leur présentait toute une frise de galopeurs quittant le bois pour foncer en plaine, un tableau à la Van der Meulen, animé et pétillant.

Les sonorités étaient des descriptions, des images sensibles. Les bien aller, incessants, dus aux piqueux contents que marchât bien la chasse, elles les transposaient en figure masquée d’un homme gai, surveillant son courre comme un maître de chapelle ses choristes.

Quand enfin arrivait l’hallali, Hélène et Judith devenaient encore plus attentives et parfois atteignaient à l’angoisse. En ces temps se fût déshonoré qui aurait servi autrement qu’au couteau et le péril transformait la chasse à courre. Il y avait risque pour le chasseur aussi. Elles voyaient Tainchebraye dégainer, sourire, s’avancer dans le silence général puis, comme la foudre, scintiller et frapper !… jeter le couteau sanglant à Jeannet qui l’attrapait au vol… hallali par terre ! enfin ! elles se regardaient plus tendres l’une pour l’autre… Mais alors, pour ces recluses, dont l’âme d’amour avait quitté le corps, commençait un autre supplice…, déjà caressante et presque ironique la calèche des dames leur avait annoncé l’arrivée jolie des rivales, un parterre clair qui s’agitait, des fleurs de visages…, enfin les honneurs du pied. Pour laquelle ? vers laquelle le premier piqueur présentait-il le plat d’argent… et s’inclinait le maître d’équipage ? avec ses yeux insistants…

Puis le retour. Elles suivaient les bons chiens dans leur cheminement, car l’usage était de sonner à chaque traversée de village, toutes gens aux portes.

Enfin très tard, à nuit close, un piqueur graillait aux chiens perdus. La résonance triste trébuchait sur les glèbes livides, les buissons noirs, les futaies denses. Elle reprenait entêtée et faible. L’homme se doutait-il qu’il ramenait deux âmes ?
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IV

ELLES se tenaient dans l’orangerie, portes ouvertes. Le doux automne rayonnait, tiède.

— Comme on chasse tôt cette année, demanda Judith ; il reste encore quinze jours avant la Saint-Hubert.

— Josias assure que c’est nécessaire. Il y a eu des émigrations incroyables de sangliers, paraît-il. On dit que la Pièce-aux-Anglais est retournée comme pour y faire du blé d’hiver ; et à chaque échalier on trouve des pattes de loup.

Les honneurs du pied arrivaient triomphants… Mlle de Saulx-Tavannes, cette nouvelle venue dont on liait le nom à celui de Tainchebraye, les honneurs étaient sans doute pour elle…, les piqueux ne savaient pas la fanfare de sa famille qui n’était point normande.

La double vue de l’amour agissait ; Hélène contemplait la Parisienne, détaillait sa toilette ; une grande brune qui ne chassait pas, vêtue de rose, avec un grand chapeau Diana Vernon, en velours noir, selon la mode. On disait qu’elle chantait à ravir l’âme ; trop bien, pour une fille de grande maison. Elle lisait beaucoup, jouait aux échecs avec les maîtres et dédaignait la province, ostensiblement. Qu’il la voulût conquérir, même rien que pour cela, ah ! la certitude s’en établissait.

Comme Hélène y songeait tristement, à côté d’elle s’éleva la voix musicale de Judith :

— Elle est donc bien belle, tante, cette Bérengère de Saulx-Tavannes ?

Frappée, renseignée sûrement par le cheminement identique de leurs pensées, Hélène s’approcha de la jeune femme paisible et, lui prenant la main, la regarda dans les yeux… Hachées par le vent, les notes de la Tainchebraye arrivèrent allègres et joyeuses…, la fière tête blonde, tout pollen et fruit, décelait de l’angoisse.

— Biens moins belle que toi, Judith. Après un court silence : Pourquoi as-tu décidé de partir si vite ?

— Je reviendrai au printemps, répondit-elle avec un petit geste de découragement, de lassitude.

Elles rapprochèrent leurs chaises, se sentirent plus liées par leurs communications silencieuses, par des choses qu’il ne fallait point exprimer pour leur laisser l’espoir. S’élabora chez Hélène le sentiment d’une revanche noble qui serait l’absolution définitive. Chez l’autre, une étrange sécurité.

 

Mais bientôt, venues de toutes les forêts complices qui moutonnaient autour du château, les sonneries assiégèrent la place ; elles avaient des impatiences et des bondissements, des inflexions et des prières. Soudain défaillantes, feuilles mortes du vent, elles hésitaient, languides, plus dangereuses d’être affaiblies car tout se tendait pour les reconnaître, le cœur s’ouvrait mieux à leurs accents assourdis, à leurs distances épuisées. À quoi bon leur présenter un front sévère, elles tournaient la colère dans une incurvation du vent ; déjà leur chuchotement battait à votre oreille ; elles s’attachaient à vous comme une abeille perdue.

Le château clair était le centre de toutes ces vibrations, l’axe des cercles sonores descendant les pentes en s’affaissant. Le ciel en toit gris semblait les empêcher de monter et les rabattre sur la vaste combe.

Les sonneries remplissaient alors ce cirque, cette cuve de vermeil où s’endormait l’automne. À grands cris triomphaux elles annonçaient une arrivée immédiate. On croyait qu’il allait surgir des orées, équestre et brusque, cavalier d’émail vert et d’ivoire au cheval d’or, et foncer sur vous, grandissant. Les mains des deux femmes s’énervaient sur leurs accoudoirs ; leurs chiens familiers pointaient des oreilles. « La chasse est là ! »

Mais non, mais non…, le vent s’interposait comme un mur en marche et rejetait le chasseur, loin ! derrière les collines, les étangs blancs, le cavalier insaisissable, tout heureux d’avoir fait cette farce d’attente et ce revirement de soucis.

Si gaie ! cette Tainchebraye diabolique. Un passe-pied vif et dégourdi. Elle bafouait ces femmes qui l’entendaient dans leurs mélancolies. Ses notes semblaient issues du maître, trotter avec lui, castagnettes, pétiller de sa joie, étincelles ! Allait-il donc toujours rester lointain, étranger à leurs êtres qui se consumaient inexorablement, noircissaient…

Pourquoi ne pas le suivre, après tout, dans sa course heureuse ?

Suivre ses meutes qui ne quittaient pas la couronne sylvestre, les lieues d’arbres qui encerclaient le val circulaire. Il y tournait comme un revenant fatal, y bouclait une Ménée Hennequin, une Chasse Noire, une grande Virée Sauvage ; chaque jour il resserrait sa randonnée autour de ces femmes qui palpitaient, attendant qu’il leur courût dessus pour les cravater.

Quand elles rentraient, lasses et courbatues, elles étaient un peu moins fortes, plus macérées, plus craintives. Le veneur agissait.
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V

MAIS bien pis, hélas ! les jours où l’on n’entendait plus rien !

Les chiens et les trompes étaient encore de sa présence ; on souffrait de lui, mais souffrir de lui restait une chose délicieusement secrète, une intimité furtive, une caresse dans le mystère.

Alors le silence… mortuaire, l’épanchement gris, désolé, les raies pâles dans l’espace silencieux. Silence cru, d’une profondeur à donner le vertige. Rien. Meuglements perdus aux herbages, crépitements désintégrés des airs ; le vide.

Où était-il dans cette absence redoutable ? Vers quels plaisirs l’entraînait son désir imprévisible ? Ah ! il abandonnait donc à jamais ses deux veuves.

Hélène était complètement absoute. Judith avait changé. Maintenant elle savait la force redoutable, appréciait la saveur du péril. Ô dangers adorables, palpitantes angoisses, péchés merveilleusement attendris…, gestes qui, loin d’être honteux, détenaient le bonheur comblé, dispensaient des félicités enivrantes. Le mal ne pouvait s’y inclure.

D’avoir tenu contre elle cette chose-là, Hélène lui en paraissait auréolée ; elle avait enclos cette flamme vagabonde, fixé ce lyrisme ; elle en prenait la majesté des grandes reines déchues. L’abandonnée devenait une sorte de sainte suffoquée du même culte et mourant de latrie. Bizarrement se reformait le même couple lié d’amour, le couple Tainchebraye-Brives, mais plus fortement encore parce qu’il y avait confidences et sacrifice.

Confidences réticentes, espacées, qui ne semblaient couler qu’à l’aspiration plus forte de Judith, par un désir qui ne se contrôlait plus. Le cœur blessé de l’autre laissait couler les aromates et les dictâmes amers dont l’amour l’avait empli… le soir, quand le château blanc devenait livide et qu’elles rentraient, alors que les chouettes ouatées éventaient la nuit et que des lumières s’allumaient aux cuisines.

Sans lampe, maintenant, elles s’asseyaient devant le feu et cela commençait à voix basse comme un triste conte de fées : « Une fois… » Hélène disait, dans une chasse, quel accord secret et absolu s’était établi entre elle et celui qu’on ne nommait pas, révélé par un geste, un regard confiant. L’homme se transformait dans l’esprit de Judith, devenait tendre et doux, privé de sa frénésie et rassurant. L’évocation était parfois si forte qu’elles tremblaient de sa présence invisible entre elles deux. Les jeunes femmes se retournaient du même mouvement de frayeur pour voir s’il n’allait pas, à travers la glace sans tain, pousser l’ombre encore plus dense de son masque.

Il arrivait que Judith luttât. Hélène lui livrait trop Tainchebraye ; elle avait la sensation d’écouter un transfuge, d’accueillir un traître. Mais le plus souvent elle succombait à la douceur de sentir Hélène la destiner à Tainchebraye, le lui commenter comme ce bien futur qui serait son domaine, de sentir la jeune femme tellement certaine de l’avenir.

Dans la solitude, après, Judith s’étonnait de sa dépendance nouvelle. Comme son lien s’accourcissait ! Bientôt allait-elle tomber dans cette main tendue, qui l’étreignait soumise et si violemment heureuse.

 

Elles priaient quand même, n’oubliaient pas Dieu. Qu’une participation de leur tendresse humaine rejaillît sur son culte et augmentât leur ferveur, on devait bien le pardonner là-haut ! et souvent, au crépuscule, elles descendaient à l’église.

L’église était belle et simple ; le clocher d’ardoises surmontait une tour carrée en grès d’argent. Bien une église de l’Ouche où les clochers ressemblent à des hommes d’armes guettant la nuit. Leur capuchon d’essentes forme heaume et leur flèche cimier. Les voûtes de bois sont vraiment des nefs, des vaisseaux, chavirés aux couples de bois apparents, ogives en trois pièces comme les membrures des navires : varangue, genou, allonge.

Dans le grand vent on entend cliqueter les ardoises au-dessus de la voûte qui résonne comme si de multiples pieds souples galopaient ; les pieds légers et fourchus, les démons qui tentent d’envahir, mais se brûlent aux essentes bénites.

Elles en sortaient un soir, dans la nuit commençante, et allaient reprendre la route, quand elles entendirent un autre piétinement, un piétinement feutré, nombreux, sur le chemin, derrière le mur du cimetière. Leur complète éducation de campagnardes et de chasseresses sut avant de voir…, des chiens de meute.

Oui, c’étaient les bons chiens couplés ; ils débouchèrent contents, la langue sortie, affairés, pas curieux mais tendres, tous leurs yeux d’or sur elles.

Les queues formaient des faucilles claires ; ils avaient des oreilles interminables et comme des taches de peinture noire et jaune sur leur rude poil blanc. Des hommes à pied. Un piqueur à cheval, sombre, nocturne déjà dans son uniforme vert aux parements en drap des domestiques.

Les hommes saluèrent, sans reconnaître, mais parce qu’ils rencontraient des dames, en gens de bonne caste, comme ils auraient jeté baisers à des paysannes nouvelles. Piqueux d’honneur, les piqueux Tainchebraye !

Derrière eux, assez loin, un cavalier solitaire dont les ors brillaient faiblement et les buffleteries blanches…, le visage noir avait été vu bien avant… Hélas ! elles s’arrêtèrent, fixées au sol, si émues qu’instinctivement leurs mains se nouèrent.

Il avançait au pas ; son cheval encensait et il ne le corrigeait pas dans sa rêverie ; peut-être qu’il était triste lui aussi. Il grandissait. Elles le virent soudain se pencher en avant… Il scrutait ces mantes, ces formes immobiles et noires. Il arriva tout près, se redressa, leur sourit avec aisance, mais aussi avec une pointe de réserve, salua de la toque, côté montoir, car il gardait une faiblesse au bras droit, fut devant elles tête nue, front clair, cheveux bouclés au-dessus du masque ; puis, sans s’arrêter ni rien dire, il passa.

 

Elles se retournèrent peu à peu, automatiquement, pour suivre ce cavalier, cette silhouette sombre, bientôt confuse, puis absorbée par la nuit ; alors, quand il n’y eut plus rien, elles se regardèrent avec de l’égarement. Hélène, plus faible, émit une sorte d’exclamation plaintive et stupéfaite aussi. Les femmes restaient au bord du chemin comme deux pierres.

Quelle fin inconcevable ! Comment ! Il avait souri avec cette tranquillité courtoise, exacte, et passé très simplement ! Et depuis tant de jours qu’il vivait dans leurs émois, dans leur tragique, cet homme n’avait donc en aucune manière participé à leurs tourments ? Elles auraient cru que son visage se serait durci de leurs cruelles pensées, ses épaules courbées de leurs angoisses ; elles attendaient de lui qu’il fût entièrement occupé de ses deux veuves, privé abominablement, qu’une rencontre aurait été pâlissante et entrecoupée ! Et il s’en allait, doucement impassible, distrait ! Entre lui et ses femmes s’étaient créés des liens incessants, doux et langoureux, mais si tramés, de si nombreuses fuites. Ah ! elles seules, de leur plus intime substance avaient tissé ces fils, tendu ces écheveaux qui le retenaient autour de leur cœur. Duperie ! ces jours d’automne remplis d’appels. Les fanfares, qui leur semblaient des adjurations passionnées, des murmures sanglotants de tendresses, des espoirs qui frémissaient, redevenaient de simples sonneries de chasse : « Il a loué les forêts voisines pour ses chiens ! »

Elles en ressentirent un attentat personnel, une mort ridicule. Heureusement qu’elles n’avaient communiqué que par des demi-mots. Que seraient-elles devenues si elles eussent suivi la pente de leur amitié, sans leur fierté de race qui les retenait ? À tomber de honte ! surtout pour Judith. L’autre renonçait et ne tendait qu’à réaliser par Judith ce qu’elle n’avait su mener à sa perfection, mais Judith espérait, elle, ou avait espéré ! Comme elle changeait ! la langueur des jours, leur pesanteur, l’atmosphère même de la maison agissaient sur elle ; les amours anciennes avaient salement imprégné la longue demeure blanche, comme une contagion ; et vivre dans ces murs donnait la fièvre charnelle, vous dissolvait.

Judith en eut une rancune soudaine mais forte, précise. Elle repoussa la main qui s’attendrissait. Hélène, avec ses yeux d’odalisque humiliée, sa soumission lente, lui devenait répulsive ; dans le vide de Judith elle avait versé sa torpeur animale et sa fatalité.

En rentrant, Mme de Brives annonça son départ pour la fin de la semaine.
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VI

AU matin, les Josias étaient partis pour Fiers ; Judith gagnerait Paris dans deux jours ; elle se croyait tenue d’aller pour la Toussaint porter des fleurs sur la tombe de Brives, et des prières. La religion des morts est le dernier culte normand, et Brives avait voulu être inhumé dans le cimetière de Mesnilroyal, à côté des autres possesseurs seigneuriaux, tenu à laisser près d’eux sa trace ; suprême vanité de dormir à côté des Harcourt et des Rohan, si l’on ne peut appeler orgueil les vanités qui dépassent la vie.

 

La journée s’achevait qui avait été belle et oublieuse de l’hiver. Tous les arbres conservaient encore leurs parures blondes, de sorte que, nu-tête, Judith semblait coiffée de feuilles. Le crépuscule traînait. La seule tristesse saisonnière aurait été cette rentrée des corneilles, ce vol lourd encombrant le ciel, semblant ne jamais devoir s’épuiser, amener des oiseaux et des oiseaux jusqu’à ce que la nuit cachât leurs ailes noires, éteignît leur clameur lente, régulière, mécanique, comme forcée… De quelle pâture venaient-elles donc toutes ensemble ? Quel champ pouvait suffire à des bandes pareilles ? C’est un réel mystère que la vie des grolles attachées à certaines forêts. La forêt de la Trappe n’en avait presque pas et Saint-Évroult des centaines et des centaines de mille ! Après leur rentrée on aurait imaginé les habitants d’une ville qui ne pourraient se décider au sommeil, et bavarderaient…, interminable piaillerie ! Le soleil dans les arbres les incendiait-il ?

Judith s’en allait pensive. Il fallait s’intéresser aux choses, donner son âme aux choses pour l’arracher aux êtres ; l’amour des ciels et des heures faisait oublier l’autre amour, le chassait dans l’acceptation totale qu’il exige. La jeune femme faisait un pèlerinage d’adieu aux espaces qu’elle avait aimés, jadis, pour leur âme, pour leur promesse. Elle alla jusqu’à la colline où, de loin, on voyait par-dessus les plans successifs le haut éperon d’Écouves que rapprochait le soir. La montagne se dressait si fermement, d’une ligne si décidée, qu’elle inspirait de l’énergie à un esprit sensible. Quelque chose de guerrier ; peut-être la forme d’un casque romain.

Mais Judith savait qu’entre les plis indistincts ondulant devant elle se cachait un château carré et blanc, au fronton triangulaire plein de rinceaux ; une vaste cour avec des gens d’écurie ; parmi eux, à cette heure, un homme masqué, silencieux, avec son mystère et ses violences.

Et un étang oblong où elle l’avait vu la veille presque à la même heure, par un hasard de promenade, sans qu’il le sût. Elle l’avait vu massacrer des sarcelles. Lui, si dédaigneux des fusils, semblait pris de rage. Un étang plein de sarcelles qui survolaient les joncs, pattes traînantes, si bas qu’elles touchaient leurs pointes. Alors l’onde s’en agitait et les sarcelles, dans ce sillage secret, paraissaient poursuivies par un serpent d’eau, jusqu’à l’instant où éclatait la lueur rouge, et le vacarme et la fumée. La sarcelle montrait, une seconde, le dessous clair de son corps et ses ailes creuses – et le serpent d’eau l’engloutissait.

Ne plus voir les étangs, abandonner les collines, entrer dans la ville, la ruche de pierre hermétique ; ne plus connaître de chemins mais des rues ! La ville ! L’image l’en oppressait. Plus d’eaux libres, de terres abandonnées et vastes, plus de boues molles, plus de flaques ; vivre dans le travail resserré et sévère des hommes. Cette vie artificielle qui l’attendait à Paris lui donnait déjà une nostalgie dans l’avenir ; elle s’interrogea sur ce qu’elle ferait au centre des maisons incessantes ; quel intérêt y trouver ; se rendit compte que sa vie avait été toujours mélangée à l’expansion des campagnes, à la vue ample du ciel, aux appels des saisons… convoitise de la journée ensoleillée, charme de la longue pluie, attente de l’orage ; les semailles, les foins, les moissons avaient été ses fêtes chômées, le rythme naturel de sa vie ses obligations mondaines. Et maintenant il fallait vivre en dehors de ce qui était son union avec le mouvement profond de la terre.

Cette femme, qui fut vraiment une campagnarde, se trouvait désemparée, s’exilait, émigrait encore.

 

Avant de partir, aller une dernière fois à l’étang. Qui grandit près d’un étang n’oublie jamais ! Il est prisonnier de l’étang comme les sagittaires et les iris jaunes, qui ne se transplantent pas ; son corps ? racines profondes et cheminantes ainsi que les prêles. Son âme ? libellule sur les roseaux. L’étang vous reprend, son odeur vous hante. La mer même ne vous en guérira pas ; il vous impose son bruit soyeux de hampes et de glaives froissés… ou la sonorité gloutonne de la pluie sur ses eaux. On y revient toujours… avec le vieillissement… et comme on se sent près de la mort !

 

Quand Judith parvint à l’eau immobile, des nuages clairs, derrière les pins, traînaient, velours rose sous les lueurs affaiblies ; ils miraient sur la nappe lisse leurs somptueuses rondeurs. Les bords du lac se garnissaient de verdures grisâtres qui fondaient en bleuissements.

L’étang résonnait comme une grande plaque de cristal, une goutte d’eau tombante y pointait une note ; avec une nonchalance précieuse, les cercles s’y étendaient. Entre les joncs aigus, les nénuphars aplatis, une flottille de poules d’eau s’agitait, se démenait, barquettes noires cherchant un trésor englouti. Sur une roche calcaire, rongée du bas et pâle, qui prenait le jour du couchant, un héron, immobile.

L’oiseau découpé sur les nuages clairs paraissait noir ; son bec semblait lui sortir des épaules, mais soudain, des plumes, jaillit un cou énorme qui promenait le grand bec ainsi qu’un télescope. Puis le cou rentra ; Judith ne faisait pas peur.

Elle s’appuyait contre un ancien autel druidique aplati comme un champignon sans pied à même le sol. Presque au milieu de l’étang, sur un haut-fond, des roseaux élevaient sur des baguettes leurs fruits cylindriques et noirs, fusées des eaux, prêtes à grimper dans les hauteurs, à faire poudroyer le ciel d’étoiles et de traînées.

 

Des grenouilles se promenaient lentement, en nageant dans une sorte d’indifférence…, d’autres semblaient étudier pensivement le ciel, douloureusement. D’ailleurs tout devenait silence et attention, l’immensité dévorait les bruits minces… Elles ne chanteraient plus, les grenouilles, les « grouazelles »… ne chanteraient plus avant une demi-année. Le chant était mort qui, si rassurant, disait la bonne nuit chaude, féconde, la moiteur des herbes marécageuses, la chanson des eaux tièdes et des foins gisants.

 

Judith tressaillit ; le butor soufflait… Le jaune butor est la voix hivernale de l’étang. Son meuglement, plein de gargouillis, qu’il tire de la vase en y enfonçant le bec, ronfle comme une voix sous-marine, une conque embourbée… Le butor qu’on ne chasse jamais, qui reste l’orgueil solitaire des lacs, le grand butor jaune autour duquel l’eau bout. Sur les très grandes nappes et un seul couple ! Les cygnes mêmes lui laissent la route.

Eux aussi venaient, les magnifiques nettoyeurs des étendues ; ils arrivaient, familiers. Judith le comprit à voir autour de la roche calcaire onduler les eaux. Ils apparurent, poussant leurs petites exclamations nasales, ce bref : « Tiens ? » plein d’étonnement. Toutes voiles dehors, voiles frémissantes, repliant leurs cous sur les ailes gonflées comme pour chercher un point d’appui à chaque poussée. D’autres encore qui amenaient les cygnots, boules de peluche grise. Bientôt ils furent une dizaine, sans leurs colères habituelles, leurs orgueils sifflants. Ils étaient incertains, pensifs, semblaient attendre comme on attend pour un départ.

Judith déposa doucement, en petits tas séparés, l’orge dont elle s’était munie :

— La dernière fois, mes beaux, que je vous nourris…

Ils mangeaient en noyant le grain à chaque bouchée. Les poules d’eau, mécaniques avec leurs déclenchements de tête, envahirent les grandes carènes blanches, les vaisseaux de haut bord, ridicules, insolentes. On ne voyait plus leur caroncule rouge quand les cygnes brillaient toujours en masse neigeuse.

— Adieu, vous tous…, je m’en vais…

Toute noire, une mantille recouvrant sa chevelure, Judith était indistincte de la berge insensible. Elle entendit un pas sec, à sa droite…, et une énorme loutre blonde, presque argentée, passa à cinq toises ; s’arrêta, rencontra son regard, fit une grimace de chat ! et plongea souplement, lentement, comme si elle n’écartait pas l’eau mais que l’eau la suçât.

La grande loutre ! l’ennemie personnelle de Josias, elle l’avait donc vue ! la carnassière, qu’on ne connaissait qu’à ses larges empreintes de dogue et aux poissons éventrés, était venue aussi. Le peuple entier de l’étang arrivait pour dire adieu ?

Précautionneusement, insensiblement, de crainte d’effrayer, Judith mit ses mains dans l’eau. Elle les enfonça jusqu’à la rencontre du fond, poreux amalgame de racines et de boues, plus tiède que l’eau. La jeune femme attendit quelques secondes ; puis se releva, emportant ses mains mouillées, jointes.

 

Après-demain, la Toussaint…, il y avait donc un an ! Presque à cette heure le voiturier avait appelé. Judith était descendue, anxieuse, déjà tellement confuse de cette fugue d’Hélène, qu’elle avait devinée. Courageusement, elle avait ouvert la porte, ce que n’eût osé nulle chambrière, et les hommes des communs n’avaient rien entendu.

Sa décision…, sa fuite à l’écurie du pré, ses jambes trempées par l’herbe froide. Ne lui revenaient pas des images mais des sensations. Anxiété ; l’effroi de la chevauchée dans les gifles des arbres, la peur de tomber, la brisure de ses reins, son dégoût de l’homme jusqu’à la nausée. Sa curiosité en présence de la rude colère de la servante, la colère qui fait parler vrai. Puis ce mélange de honte, de rage, d’étonnement, d’admiration et…, ah ! oui, hélas !… ce mouvement subit de tendresse, quand Tainchebraye lui témoignait une telle attention sans ressentiment ni familiarité !

Le mauvais trésor que ces souvenirs… d’où sortait toujours le mal. Jeter cela aux oubliettes !

Elle se dévêtit, fit deux grandes nattes de ses cheveux…, s’enveloppa d’une robe d’intérieur mais ne pensa pas à se coucher encore. Dormir ? Il y aurait eu quelque chose de laid à négliger l’anniversaire qui l’avait si durement marquée. Cette nuit l’atmosphère était tiède ; il avait fait beau tout le jour, presque orageux, et l’on ne pouvait se croire si près de novembre, dans le splendide automne de l’Ouche… Elle eut un peu envie de s’installer à sa fenêtre ouverte, avec une fourrure, mais une peur atavique l’en empêchait : paraître une cible avec la chambre éclairée ?… Deux Galart étaient morts ainsi d’une balle dans la tête… Non, elle ne s’attardait pas à cette peur-là, mais le souvenir de la nuit anniversaire l’agitait et aussi la sensation, depuis plusieurs soirs, du fantôme de Brives qu’elle imaginait inquiet, et rôdant.

Il n’avait pas si complètement vaincu puisque Judith gardait un tel sentiment d’effroi. Pauvre Brives ! ne restait de lui que le bruit terrifiant de son départ ; lui, si léger avec ses souliers de peau de gant, quand on l’eut vêtu, triplé de chêne, de plomb et de cuivre, dans ses chapes, quels chocs de bottes, quels crissements de clous, quels ahans de porteurs, quel vacarme et quels heurts aux couloirs où Brives, comme une ombre, passait !

 

Une fois de plus son esprit déviait vers le mort et elle se sentit très lasse d’avoir maintenant toujours à lutter pour sa paix. S’imposer un tel contrôle de ses idées lui apparut insupportable. Et pourtant longtemps ainsi il faudrait combattre ; l’image si nette de cette contrainte détermina alors en elle un redressement où réagirent son courage et sa décision. Fixer en face cette tendresse redoutable pour le vivant et cette angoisse du mort, qui, se mêlant en elle, la troublaient si profondément. Les proverbes de son pays l’aidèrent, les innombrables proverbes :

 

Amour d’enfant Girouette et vent.

Les gros soupirs Font les martyrs.

 

Et encore :

 

Mari qui meurt, mari qui court.

Judith eut le sentiment que toutes ses aïeules de race, les vieilles femmes qui, sans dents, riaient encore, la soutenaient par ces mots-là venus de leur expérience et de leur tendresse alerte. L’avenir n’était pas forclos, il pouvait contenir des joies plus humbles mais douces :

 

Faut se baisser pour glaner.

 

Tu n’arriveras toujours pas le lendemain de la chance et la veille du bonheur… Il faut vouloir. Hélène l’avait dissoute. « À moi mes chères vieilles en bonnets ! » Et elles lui dirent :

 

Le temps passé, c’est ton parent ;

Le temps présent, c’est ton amant,

Mais le futur, c’est ton enfant.

 

« C’est mon enfant – et il sera beau. Je dormirai cette nuit. »

 

Avant de faire sa prière, elle regarda encore la campagne sombre et les nuages qui couraient ; puis s’approcha de son lit.

À ce moment exact la jeune femme entendit un petit bruit léger et un peu crissant comme si une chouette eût posé ses griffes sur le chéneau de plomb ; tout petit bruit, mais qui la remit debout instantanément… Un souvenir indiscernable s’y reliait où persistait la notion d’un danger très grand. Elle regarda autour d’elle, un peu égarée… Dans quelle région de son être demeurait-il encore, ce bruit-là ?

Ah ! Elle savait, et blanchissante, raidie, se tourna vers la fenêtre de la chambre à robes qu’éclairait faiblement sa lampe. Le châssis à guillotine tremblait – puis, lentement, se souleva en formant, au lieu des barrotins blancs qui carrelaient le noir, un rectangle de nuit qui montait, montait…

Tainchebraye sauta, nu-tête, et se tint debout, le masque face à la lumière.
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VII

JUDITH, commença-t-il d’une voix si changée qu’elle s’en étonna dans son émotion, Judith…, je suis venu, je vous le jure ! sans intentions, sans perfidie… Je ne pouvais rester chez moi ; il me fallait encore la nuit, la chère nuit ; notre nuit, Judith. Et voilà que celle-ci était si douce, Judith, qu’elle posait sa douceur sur l’autre et que tout était si facile, bon. Cette nuit-ci voulait réchauffer nos âmes qui, ce soir, allaient reprendre cette route pour la cinquième fois.

» Ah ! Judith…, j’avançais dans un tel sentiment du passé que je ne savais plus le réel…, vous étiez près de moi, derrière moi, et si je ne parlais pas, c’est qu’encore j’avais promis… pour ne pas vous troubler, Judith… Je suis parvenu aux mélèzes sans savoir comment, sans presque savoir que j’étais en marche vers vous, et vous me meniez. Vous-même, Judith, Judith, n’avez-vous pas senti que vous n’étiez plus restée où vous êtes et qu’une partie de vous, qui vous échappe, recommençait une fois de plus notre promenade… Judith…, quand je suis arrivé à notre place, j’ai fait un bouquet de bruyère pour l’apporter secrètement dans votre voiture, lundi… Le voici…, vous l’auriez trouvé… avec ce petit médaillon où est une date… Lundi… Oui. Mais j’étais là, pensif, assis comme un loup dans la brume et mes yeux voyaient pâlir le château. Alors… 0 Judith !… ne dites pas non… ! j’ai enfin vu des lumières, et celles-là ne me repoussaient pas…, elles m’attiraient ! car c’étaient les lueurs de votre chambre ; la chambre à robes brillait plus faiblement et je savais que vous étiez dans votre chambre, et que vous ne pouviez pas non plus oublier…, que vous m’appeliez…

» Vos lumières ? Je les ai reconnues immédiatement. J’ai tant de fois suspendu mes regards à ces places-là ! N’avez-vous jamais perçu, quand vous attendiez le sommeil avec cette veilleuse que je connais, qui est d’ordinaire à droite de votre lit, n’avez-vous pas senti qu’une présence atteignait votre chambre, qu’un esprit palpitait autour de vous ? Et quand vous dormiez…, vos songes ?… Je revenais, hanté de vous, presque toutes les nuits ; quelquefois avant le jour, attendant les premières lueurs du réveil pour espérer que c’était moi qui vous ramènerais à la vie par mes baisers. Mes baisers…, ma prière du matin à vous.

» Ma Judith…, mon corps ne pesait plus, tout était parti en tendresses volant vers vous. J’étais là-haut, sur la terrasse du nord. Allez-y, et vous trouverez, l’herbe détruite à n’y jamais repousser ! De là je pouvais voir le haut de votre baldaquin et – c’est vrai, Judith – il y a quinze jours, un mercredi, vous avez changé le cadre qui est là à gauche ; avant il y avait quelque chose de rose et de doré…, de rose et de doré… comme vous ! Je ne voyais que cela, mais plus bas il y avait vous dans votre splendide, dans votre implacable sérénité. Presque une chose divine, inaccessible et cependant reliée à moi par je ne sais quels rayons… Promettez-moi d’aller avant de partir sur la terrasse, près du balustre brisé, promettez-moi…, vous recevrez de cette place peut-être un peu de douceur et de compassion… À cette place-là, pour vous, Tainchebraye a pleuré, lui qui…, Judith…, ne sait que rire et n’a plus le droit de pleurer, sauf la nuit.

 

» Oh !… je n’aime pas à me plaindre et encore moins qu’on me plaigne, mais, Judith, je n’en parle que pour que vous sachiez ! J’ai été tellement silencieux, tellement, que vous auriez pu croire à mon oubli, si ce qui ne trompe pas une femme, venant d’un homme, n’avait toujours été entre nous. Avez-vous eu de moi, à Mesnilroyal, un seul mot que tous n’auraient pu entendre ? Un geste qui puisse attenter à votre âme et l’alarmer ? Allons donc ! Même mes yeux ne vous touchaient plus ! Ils regardaient seulement les choses qui vous étaient proches, voisines, vôtres…, des vêtements laissés sur un meuble, les fauteuils où vous vous étendiez ; quand nous étions réunis dans ce bel été, j’essayais toujours d’atteindre votre ombre et, doucement, j’arrivais à avancer ma main dans sa trace. Je faisais caresser ma main par votre ombre et cela me suffisait.

» Je ne pouvais quand même me refuser votre présence, mais mon sentiment de vous était tel, Judith ! qu’à distance je vous entendais vivre. Quand nous nous promenions il m’est arrivé souvent de copier vos gestes, de lever la tête quand vous la leviez vers le nuage ; de croiser mes mains comme vous les croisiez. Ainsi je me figurais être parvenu à une sorte d’union de nous-mêmes, secrète, mais si forte qu’elle nous communiquait les mêmes mouvements !

» Nul n’a su que je vous aimais, pas même Guy qui m’a vu pleurer, qui a eu du mal à le croire et l’attribua à la rage ; personne… Pas même toi, Judith, au début… Voyons ! un peu de justice ! Avec cette vie infernale que je menais, avec cette brutalité de mon désir féminin… qui n’est pas que cela…, vous saurez, un jour… Pouvais-je croire que ce sentiment, si nouveau, si étranger aux autres, qui m’entraînait vers vous était digne, était sûr, serait de durée ! Qu’il n’était pas le feu de paille habituel ? Que de serments, hélas !… j’ai faits… Judith ! sincères ? oui… et qui me faisaient rire deux jours après. Vous, je vous ai niée, mais, ah ! je n’ai plus ri ! Vous ? mais il ne vous fallait rien comme moi ! Pouvais-je tromper votre fierté, votre pureté, votre lumière et cette qualité qui est la seule mienne et que les femmes n’ont jamais – votre courage, Judith ! Et de refuser tout cela, n’était-ce pas une preuve ? Il eût fallu entendre mon refus avec sa voix véritable et m’aimer encore plus, et me vouloir encore plus de ce que je vous refusais ! et… vous m’avez abandonné… pour la seule belle action amoureuse que j’ai faite dans ma sale vie.

 

Elle ne disait rien. Elle s’était adossée au plus lointain de la chambre, les yeux clos, ses grandes nattes tombant devant elle ; ses bras légèrement écartés de son corps tenaient leurs mains ouvertes comme en l’attente de stigmates. Ses longues nattes la faisaient ressembler à Siméonne. Il avança d’un pas.
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D’une voix plus basse, il reprit :

— Et je l’ai continuée, ma vie, puisque l’espoir de vous ne restait plus et puis aussi – je dois tout dire – parce que je ne puis lutter seul…, être seul… Parce que tout mon corps s’affole d’exigences… et rien ne valait de peine que vous. J’ai demandé aux autres femmes le coup de fouet qui vous remet au galop, désespérément. Toutes pour vous je les ai trompées ! Je n’ai jamais été plus dur ; je vous ai constitué un marché d’esclaves ! Je les dominais, je les accablais comme un hommage à vous. Je les frappais au sein de votre marque, je les brûlais, de votre fleur de lis, moi, bourreau ! Pas une ne fut prise que pour vous ; j’ai voulu me recomposer vous dans toutes ces malheureuses, vos cheveux, vos yeux trop grands ; une me donnait votre bouche et passionnément j’y collais la mienne… et je fuyais, et je courais à une autre pour saisir dans mes doigts un cou long et solide que parfois… Et il me fallait qu’elles pleurassent pour m’avouer leurs âmes… ! Car, Judith, je suis presque arrivé à étreindre ainsi dans un mélange abominable, palpitant, les formes de votre chair, ses plus beaux prestiges, et voici que je me suis enfin aperçu que cela ne me satisfaisait pas, que je me sentais épris de plus, d’une chose inaccessible en dehors de votre consentement – de votre âme…, Judith…, que je ne recomposerais, elle, jamais.

 

Il avança d’un pas encore :

 

— Alors je me suis arraché au tourbillon… Votre âme…, Judith…, en la désirant, j’ai presque retrouvé mes prières. Écoutez… Un soir chez Josias, j’ai pu vous contempler en cachette ; vous ne m’avez pas vu, vous ne pouviez pas ; moi, je ne pouvais vous approcher même – eh bien…, à vous voir ainsi, dans cette douce lumière que vous épandiez, j’ai compris qu’il n’est aucune possession corporelle, que tout était d’être dans cette émanation, dans cette auréole…

» J’ai fui la maison où vous restiez dans une si forte sérénité. Ah ! cette sérénité, quelle horreur pour un amant ! Il aime un marbre dont rien ne troublera l’immobilité ; il est perdu, perdu… et s’il songe que ce marbre s’est animé, qu’il s’anime à certains instants, qu’il l’a tenu près de lui respirant et tiède…, alors… Quel destin !… Judith…, le sculpteur qui vit soudain sa statue chérie vivre et rosir de sang… même si, comme vous, la première palpitation fut de larmes ! Judith…, qu’arrivera-t-il de lui quand, peu à peu, cette femme née de son amour il la verra redevenir inerte, de pierre, et tout ce corps reprendre la froideur des choses qui durent de ne point aimer ?

 

Il avança :

 

— Judith…, je ne pourrais jamais croire que vous n’ayez entendu mon amour près de vous…, gronder – car il est sauvage et fort ! – mais aussi comme il se courbait. Si fort, Judith, qu’en voulez-vous la preuve ? Brives m’a aimé de me comprendre ; lui qui connaissait les hommes, m’a aimé de vous aimer ainsi de loin, sans un mouvement de visage, sans un clin d’œil. Il a senti qu’il était bien fort, l’amour qui se dominait pareillement. Ah ! ne croyez pas que je me sois maintenu par espoir, par égoïsme ! Mais non ! par dévotion ! par respect d’amour ! comme un croyant qui redoute le péché, non pour le châtiment d’enfer mais parce qu’il léserait la beauté, la bonté infinie, la pureté… Par amour de la vierge…, cria-t-il, de la vierge – et il reprit sombrement, avec une sorte d’horreur sourde – de la vierge.

» Ce que j’ai pu souffrir ! les gens ont une puissance de souffrir sœur de leur ardeur… J’ai souffert… Savez-vous pourquoi je n’ai reparu dans les six jours qui ont suivi la mort ? Je ne pouvais plus porter mon masque…, mes ongles… Je suis revenu quand même, au premier rang des amis. Car… là encore je pensais à vous, je voulais dire en venant que je demandais pardon… et que je pardonnais… J’ai collé mon masque… qui tenait tout seul…

» Vous n’avez rien vu, vous m’avez même accueilli avec une distraction volontaire ; en sortant au bras de Mme de Tavannes, vous m’avez tendu la main rapidement et tourné votre visage vers celui qui me suivait. Jacques des Brosses a eu votre main plus longtemps que moi… Pourquoi avez-vous fait cela, dit-il plaintivement, à moi, le vaincu, qui survivais au vainqueur mais enviais le mort…, moi atteint d’une autre blessure… dont je ne guérirai jamais…, jamais… ! jamais !!

— Taisez-vous, ah !… taisez-vous…

 

Il avança :

 

— Et vous partez ! vous me laissez à mes chevaux, à mes brutes et à mes boues ! Ah ! mais, Judith, il faut manier la boue pour trouver l’or ! Et je ne puis vous suivre, vous le savez bien ! Où puis-je vivre ailleurs qu’ici ? Et à Paris ! Comment y subsister, subissant à chaque pas le martyre de l’étonnement, faire tourner chaque tête ?… La guerre est si loin maintenant que les policiers m’arrêteraient ! Vous m’abandonnez deux fois en allant à Paris…, tout voulait que je vous dise cela. Je suis venu ce soir et votre lumière a brillé juste. La porte du jardin était entrebâillée ; les chaînes n’étaient point aux échelles ; les chiens sont venus me lécher… J’ai lutté cependant, craignant de vous voir froncer les sourcils…, et j’ai tremblé, moi, Tainchebraye ! comme un coquebin à dents claquantes, moi, Tainchebraye… Et j’en tremble encore d’être là, d’être, oh ! Dieu, dans votre chambre ?… Je ne sais plus trop ce que je vous ai dit…, il me semble qu’il y a une éternité ou une minute…, je voudrais trouver des prières, mais bien plus tendres encore que les Ave Maria, aller à genoux vers votre tabernacle…, je ne suis plus qu’un reflet de vous, de votre lumière…, ma belle, ma tendre, ma fière, ma douce…, exaucez-moi.

 

Il avança.

 

Elle ouvrit ses vastes yeux bleus pour le fixer. Il en eut un léger retrait et resta tendu sur elle comme hypnotisé par ce regard qui semblait ne jamais ciller.

Il reprit avec cette voix contractée qui atteint chez la femme des régions puissantes et qui est peut-être dans la tonalité des appels anciens, avant les paroles :

— Ne me regarde plus…, ferme tes yeux, quelque chose d’eux me fait mystérieusement peur. Vois-moi seulement dans ton âme… Merci… (Elle refermait les paupières.) Alors, maintenant que tu dors, laisse-moi te dire qu’il ne faut plus se souvenir de rien, que je t’arrive avec toute ma vie dans mes mains, ma vie neuve, et que je te la donne. Que si jamais je te trompe – comme un chien qu’on a cru guéri et qui rebave – je me tuerai, Judith, parole de Tainchebraye ! comme un chien enragé.

— Non, fit-elle en joignant les mains, non, ne dis pas cela, car, moi, je te pardonnerai.

Les poings crispés de Tainchebraye se dénouèrent, il se tint immobile ; très bas :

— Qu’est-ce que vous avez dit, Judith ?… Je ne puis entendre…, par grâce, voudriez-vous le répéter… ?

— … Je te pardonnerai.

Il resta un instant dans une certaine hébétude, comme s’il écoutait les échos profonds de lui-même ; se recula un peu, et sourit…

— … Alors je vais guérir, reprit-il presque enfantinement, et je serai doux et tendre et pas en colère, non…, si tu mets un jour tes mains sur moi, je serai guéri ; tes mains…, je les connais si bien, car pour les regarder j’avais moins de précaution… Je sais que tu as une toute petite marque, près de l’index gauche, comme un grain de blé, et si tu relèves les doigts, ils s’incurvent sur ta paume, comme une aile. Ton annulaire est très long…, ce qui est signe de fidélité… Judith… ? veux-tu me donner tes mains ?
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Judith regarda ses mains sans sourire.

 

Il avança :

 

— Veux-tu, reprit-il timidement, retirer ton anneau…

Elle eut un geste brusque, l’alliance résistait ; elle força et le sang vint ; alors elle jeta l’anneau au loin.

— Donne-moi tes mains…

Elle les tendit sans bouger… Il arriva contre elle – ENFIN ! Souleva les mains avec un sourire extasié, émerveillé. Dans une plainte profonde, il s’arrêta au doigt ensanglanté et aspira longuement la blessure.

— Va-t’en…, mon Roger.

— Oui, oui, je m’en irai… Mais… comment arriverai-je à vivre demain…, je reviendrai à la nuit, Judith ?

— Non, mon Roger, je pars demain, mais plus tard…

— Comment ! Josias m’a dit que tu partais lundi.

— Oui…, mais demain je vais à Mesnilroyal.

— Eh !… c’est encore un endroit où je ne puis penser une seconde te rejoindre… Sacrifie-moi Mesnilroyal… N’y va pas, Judith !

— … Il faut cependant, il faut, surtout, maintenant…

— Alors, dit-il avec sa violence reparue, pendant que moi je ne pense…, je ne vis qu’en toi, tu vas aller te pencher sur un autre qui t’attend, lui donner de ton âme, de ton souvenir… Imagines-tu cela pour moi ?… tu ne sens donc pas le supplice ?… Que peut-il te rappeler, ce voleur ! qui ne me mette en charpie, moi !

— Je le dois, dit-elle, même pour nous, pour notre bonheur, pour lui qui nous a aimés, Roger…

— Il eût fait beau voir qu’il ne nous aimât pas !… Va-t-il vivre encore mort ? Ah ! pour aller sur cette tombe, Judith, tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas ! Si tu m’aimais, tu ne pourrais un seul instant songer à cela !

— Je ne t’aime pas ?… je ne t’aime pas ? monta-t-elle avec une colère étonnante…, je ne t’aime pas ?

Elle se colla contre lui avec des larmes subites qui scintillaient, elle lui noua au col ses bras dont les manches glissèrent et qui furent nus, mit sa tête blonde contre le masque noir et baisa les lèvres qui tremblaient dessous.

Hélas !… délivra les mauvaises puissances…

Il l’avait saisie et la couvrait de baisers qui trouvèrent ses yeux, ses cheveux, son front, ses joues salées de larmes, sa bouche entrouverte…, qui la poussèrent, la roulèrent dans le flot de feu.

Elle s’arracha :

— Va-t’en…, Roger…

— Je ne pars plus, je ne peux pas partir ! je ne peux plus…

L’enserra.

— Laisse-moi, Roger.

— Je ne puis plus te laisser, ma vie, ma vie !… je ne veux plus que tu m’échappes… Viens, Judith. Ah !

— Non ! tu m’avilis, Roger, oh ! tu m’avilis !

Elle lui échappa :

— Je t’aime, dit-elle, de toutes mes forces. Mais nous ne commencerons pas notre vie par le péché !

— Des mots !

Revint sur elle.

Judith était de sa race à lui… Elle étendit ses mains en avant, les doigts écartés… Avec une autorité, une répulsion si grandes qu’il s’en figea dix secondes…

— Écoute ! Toutes les autres que tu as salies…, je te les pardonne ! Une seule que, de flétrir, je ne te pardonnerai jamais… Moi ! Moi !… entends-tu… ?

— Ah ! fit-il avec amertume et folie…, tu es bien forte, bien maîtresse de toi… Je m’en irai donc pour que tu t’endormes dans ta froideur et dans ta victoire, heureuse de m’avoir dominé, une fois de plus… Non ! Je suis le plus fort, ma belle ! – et il emprisonna la jeune femme dans ses bras, figure contre masque.

— Force-moi donc, Courcou ! cria-t-elle… – les bras de Tainchebraye s’en détendirent : l’injure l’atteignait en plein – … mais moi, je ne suis pas une servante, et je me tuerai !

 

Il la crut, et il avait raison ! Il marcha de long en large avec une rage visible, presque écumante… Comprenait-il que la violence ne lui donnerait plus rien, rien qui valût la peine, que l’acquiescement de celle-ci était nécessaire ?… de celle-ci fallait aussi l’âme :

— Ah ! pas de cœur ! pas de sens ! rien que de la dureté et de la tête !… Et la pitié, la pitié d’amour…, qu’en fais-tu ?

— De la pitié pour toi, dit-elle, ah ! de la honte, oui ! Va-t’en ! Le Tainchebraye ignoble a reparu… Si tu le voyais, tu te ferais horreur à toi-même…, tu ressembles à une bête, à un animal, à un monstre…

Elle se rajustait, étincelante, les yeux fixés sur lui, à demi courbée pour lutter encore s’il le faudrait, peut-être aussi emportée par un délire qui s’épanchait ailleurs…

— … Un monstre… ?

Il devait agir sur cette femme ; d’une manière ou d’une autre, de n’importe quelle manière ! Qu’elle ne restât pas la plus forte, qu’elle fût défaite… Que ce fût elle qui tremblât… L’homme ne la désirait plus… Simplement la rage d’être le maître, de le redevenir…, « un monstre ! »

Il s’arrêta ; il entrevoyait la victoire dans une action hideuse qui, seule, pouvait vaincre cette femme-là : « Tu n’as rien vu encore ! » cria-t-il, et ses doigts crochèrent au masque, fébrilement…, aux lanières de ses oreilles…

Redressée soudain :

— Non ! pas cela, pitié…, grâce, Roger !

Qu’elle était redevenue une fille, une pauvre petite fille… « Non… ! Roger… » Et Tainchebraye, grisé par cet abominable triomphe, continuant de dégrafer, de fouiller d’une main, de l’autre saisit la lampe, la rapprocha du visage qu’elle devait éclairer de toute sa lueur…, il arracha le cuir… et il fut… LUI !

 

Il présentait, exhibait le visage terrible, le visage inconnu, l’atrocité tuméfiée et bleuissante où des cicatrices se bourrelaient, où des plaies nouvelles avaient laissé leurs croûtes…, cette écumante bouillie de chair figée à quoi la lumière qui tremblait restituait une sorte de pullulation animée d’ombres et de fourmillements clairs…, et il s’avançait…

Criant d’épouvante, elle avait mis sa main sur ses yeux.

Quand il fut si proche que la chaleur de la lampe la prévint, elle le regarda. Une seconde. Puis étreignit la lampe, arracha le verre où elle laissa de sa peau, mit la main sur la flamme pour l’éteindre, la maintint sur le métal brûlant…, heureuse de souffrir, de sentir une brûlure qui fût pour elle le début de sa damnation consentie… Dans la nuit elle devint toute tendresse et tout amollissement. Sur ses plaies et ses cicatrices le baisa :

— … Mon amour…, ô mon pauvre amour.

 

Cet homme resta.
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V
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I

IL fuyait dans la nuit fuligineuse, avant l’aube, mais à cette heure où le paysage est celui des cauchemars, dans son épaisseur et dans son oppression. Agramant se liait, s’intégrait à ce désir de course furieuse, à cette échappée vers l’inconnu, cette ruée vers une inaccessible paix, à cette dispersion dans la frénésie.

Le vieux cheval de sang donnait de toutes ses forces retrouvées pour sauver le maître. Il plongeait dans des trous d’ombre plus noire, s’empêtrait aux cavités bourrées de nuit ; puis, d’un coup de reins, émergeait vers une vague lueur pour se renfoncer immédiatement parmi les ouates ténébreuses. Ses foulées avaient l’allongement sûr de la jeunesse.

Ils fuyaient encore au petit jour, si froid, louche, un matin d’exécution capitale ; les nuées traînaient des poches nocturnes encore ; une légère moiteur enrobait les collines et les herbes… Tainchebraye courait, poursuivi…, à travers prés, labours, bois. Le fort cheval ne trouvait pas d’obstacles ; en cheval de chasse, il jaugeait le talus, la mare et franchissait tout ; le cavalier, dans son union avec sa monture, se déplaçait comme il fallait, le déchargeait machinalement. De temps en temps Tainchebraye levait la tête comme pour s’assurer d’une direction vague…, mais rien n’importait.

De grosses vapeurs blanches se levèrent des fonds mous et la course du cheval semblait en les séparant, en les traînant un instant autour de ses paturons, chevaucher des nuées ; une seule fois Agramant hésita, renâcla. La barrière était trop haute ! Tainchebraye faillit tomber…, lâcha un cri de rage et, faisant reculer le cheval, le poussa sur la claie, brutalement, à pleins talons. Agramant en hennit, s’enleva, passa comme une puissante masse balistique et alors, affolé complètement, prit un galop de charge, du sang plein le ventre, la tête droite dans l’axe du col pour qu’aux poumons l’air fût plus vite, naseaux élargis…, franchit des eaux en trois foulées, soulevant des gerbes, grimpa des pentes en râlant, descendit des à-pics où Tainchebraye se couchait presque sur la croupe ; puis le cheval reprenait le galop, allongé comme une lame, replié comme un ressort, infatigable, mais couvert d’une écume floconneuse que le vent de la course arrachait.

Le jour se levait terne et noirâtre où brûlaient des forêts froides ; par-delà quoi ? Quels incendies silencieux ? Quel lac bouillait par-dessus les collines : un lac de soufre bleu et jaune…, une plaque malsaine, allongée de couleur citron ; de grands pins étrangement immobiles… Éperons ! Allons donc !… il fallait fuir et fuir… quelque chose qui restait, qui était derrière dans une rigidité terrible mais dont aucune distance ne semblait diminuer l’action, la portée ; et pourtant fuir était le seul recours ; au sud ? au nord ? Allons !

Deux jets de vapeur prolongeaient en avant les oreilles couchées du cheval, une fumée chaude montait qui puait…, des tremblements peaussiers sur les épaules : « Va donc ! carne ! » Les membres formidables grimpèrent encore une côte et de là-haut on voyait la route contourner la vallée, en faucille pâle… « Coupons ! vite ! »

Dans les fonds, sur un terrain roux, en remontant, le cheval buta, s’enfonça, fit panache ; au dixième de seconde Tainchebraye avait su et lâché les étriers, glissé vers la gauche ; il fut envoyé loin, de côté, s’évanouit presque de la fureur du choc, mais, en se retournant, avait les rênes au poing… « Ah !… des terriers… Allons ! » Il donna un coup de pied dans le ventre d’Agramant – lui – Tainchebraye ! le grand alezan, noir de sueur, était aplati dans un allongement extraordinaire… « Allons ! »… Le cheval regarda le maître avec détresse et essaya…, un regard encore avec plus de désespoir, si possible… Puis il détendit son grand cou, le posa bien droit, demeura sur le flanc comme un chien vaincu.

 

Un peu de stupeur… « Allons ! »… fit Roger d’une voix plus faible où entrait de la prière. Agramant eut un grand souffle… « Voyons…, mon bonhomme, voyons… », à voix presque basse ; puis il s’agenouilla avec beaucoup de peine, le maître, très près. Le cheval eut un mouvement d’oreilles ; c’est tout. Alors, en fulgurante image, Tainchebraye vit les gigantesques champs de bataille pleins de chevaux morts, de chevaux râlants. Cet arrière-train si plat…

D’un coup de son couteau cosaque, il fendit les sangles et la selle tomba de l’autre côté ; sa main partit du garrot et malaxa les vertèbres une par une. À un moment le cheval eut un spasme, hennit et agita ses jambes de devant sans que rien bougeât sur l’arrière-train…, jambes mortes.

Tainchebraye comprit et pleura. Il avait donc, en cette nuit atroce, tué aussi son compagnon ! Il s’assit à même l’herbe mouillée et prit l’énorme, la lourde tête sur ses genoux… Les beaux yeux bruns se fixaient sur lui ; d’une telle humanité, d’une telle tendresse que Tainchebraye s’en mordait les lèvres. Le halètement de la course avait cessé ; le cheval allait mourir, mais pas de ces furies. Il en avait fait tant et tant, de courses, que cette dernière-là, il l’aurait avalée aussi bien que les autres. Roger avait ses deux mains à plat sur les joues et caressait doucement leur forme si dure et belle ; puis, de temps en temps, il descendait jusqu’aux naseaux qui sont un des plus lisses, un des plus délicats épidermes créés. Mais bientôt ses doigts sentirent les naseaux qui tremblaient. Ah ! le cheval allait-il donc mourir si vite ? Non…, il souffrait, car il hennit faiblement et les jambes vivantes s’agitèrent un peu tandis que les mortes semblaient s’enfoncer déjà en terre de leur poids musculaire écrasant.

— Attends, mon Agra, n’aie pas peur ! Attends…

Tainchebraye était à genoux ; il enserra sous son bras gauche les beaux yeux humains afin qu’ils ne vissent pas – et que lui ne les vît pas tourner – et, d’un seul coup de couteau, l’homme qui avait servi tant de cerfs, tant de sangliers, qui savait la place de tous les cœurs à un pouce près, délivra son ami.

 

Il maintint longtemps ses mains sur les paupières pour qu’elles restassent définitivement closes. Comme c’était facile de tuer une si forte vie et avec elle tant de souvenirs ! La paix… qu’elle s’établissait, qu’elle s’étendait…, comme elle régnait vite.

Avec Agramant, beaucoup de lui-même commençait de disparaître. Alors il s’aperçut que la cheville gauche lui faisait très mal et que son bras gauche devenait bien difficile à remuer… Encore quelque cassure… et pourtant il ne pouvait rester là en présence de ce cadavre immense, même pour le garder… La nécessité d’aller plus loin et de se dépasser l’entraînait toujours.

Pour le cheval ?… il réfléchit péniblement. Oui, cela. Il écrivit une lettre sur une page de son calepin :

 

Transportez mon cheval à Tainchebraye – avec honneur – ces deux billets seront pour vous et vous en recevrez trois autres au château.

Le comte DE TAINCHEBRAYE.

 

Prière à ma mère de faire donner trois cents francs à l’homme qui ramènera Agramant. On enterrera Agramant près du grand chêne, dans le second paddock.

 

Pour plus de sûreté, pour qu’on le reconnût tout de suite, il contresigna : Nez-de-Cuir.

Il prit deux billets de cent francs dans sa toque, les posa sur la lettre et ficha le tout en y piquant le couteau, dans le tronc d’un pommier, près du cheval.

Maintenant…, maintenant ?… eh bien, il ne savait.
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S’EN aller d’abord…, et que c’était dur avec cette jambe dont la douleur à chaque pas semblait croître. « Entorse…, on marche quand même ! » Et il monta péniblement la colline, s’arrêtait, jurait, repartait. Trouver un cheval.

Une source coulait à mi-coteau, il s’assit auprès, lava du sang sur sa culotte claire ; ce sang le dégoûtait étrangement. But un coup d’eau, puis reprit sa grimpée. Il avait été sollicité par un bruit de bûcheron.

Un grand gaillard en effet, qui entaillait un pin, faisait voler très loin des éclaboussures d’arbre. Tainchebraye y parvint douloureusement et avant même de parler s’assit sur une souche.

— L’homme ?

Le bûcheron matinal était vêtu d’une ample souquenille grise, en toile épaisse, et il cognait, avec sur sa tête cette sorte de capuchon qu’ils nommaient encore l’aumusse. Jeta un coup d’œil à Tainchebraye sans interrompre sa besogne.

— L’homme – reprit Roger avec plus d’effort et presque plaintivement – dis-moi où je suis ?

Pas de réponse immédiate ; puis, comme à regret, le vieux pointa du menton vers le fond de la vallée où commençait de scintiller un étang avec, par-delà, des bâtisses neuves…

— Eh bien…, parle donc !

L’homme agita la tête.

— Ah !… fit Tainchebraye, tu es muet…, mon pauv’ vieux… (et il le plaignait en hochant longuement la tête).

Peut-être l’autre eut-il le sentiment qu’il se prêtait à un mensonge : il indiqua de nouveau les bâtiments du vallon et entrouvrit sa souquenille. Roger distingua un froc ; en même temps l’aumusse tombait et le crâne rasé des cisterciens apparut.

— … Un trappiste, bon ! dit Roger, comme pour lui seul… C’est la Trappe, le trou…, évidemment…, j’ai la tête perdue !

Il rêva, le visage soutenu par son bras droit, l’autre semblait aussi lourd et gros qu’une cuisse. Le moine avait interrompu son travail pour examiner le personnage au masque, se demandant, sans doute, si son intervention était assez motivée pour interrompre le vœu de silence.

— Tu as peur de moi ? demanda Tainchebraye, pensivement.

— Non, fit l’homme d’un mouvement de tête presque imperceptible.

— … Tu es brave… Alors ceci c’est la Trappe ; ils sont revenus quand même ; toi, tu as l’air franc et solide d’un vieux braconnier, le moine ! Tu es venu pour prendre retraite ici…, pour chercher la paix à la Trappe, hein ? la paix… As-tu trouvé la paix ; moine, dis-moi, l’as-tu trouvée ?

— Non, fit la dure tête.

— … Pas même ici… la paix ?…

Mais le vieux s’était remis à frapper et il arrondissait l’arbre avec une telle sûreté d’outil qu’il le polissait :

— Bien ça…, tu es un rude bûcheron, mon camarade, et tu aurais pu gagner ta vie autrement qu’en braillant matines…

(Tainchebraye n’était pas très sûr que ce fût lui-même qui parlât), tu es venu ici et tu n’as pas la paix… !

L’homme cognait, cognait ; le son de sa hache volait jusqu’aux étangs, les profonds étangs de la Trappe, agités du vent comme des lacs.

— … Pourtant on a renoncé à tout, au jeu, à la guerre, à la femme… Mais c’est à soi-même qu’on ne peut renoncer tant qu’il vous reste un souffle… Quel était ton toi-même, bon bûcheron ? Qu’est-ce qui peut encore t’agiter, toi qui crois en Dieu-le-Père et en toute la famille… Moi, tu sais…, je voudrais bien…

Le moine interrompit délibérément son travail et ramena contre sa hanche sa deuxième cognée ; il cédait la place.

— … Ne pars pas, dit douloureusement Tainchebraye, reste… J’ai tant besoin de quelques-unes de tes minutes – encore…, parce que… peut-être je vais mourir.

Les regards soupçonneux du vieillard scrutèrent celui qui venait de laisser filtrer une telle angoisse ; le moine s’approcha, se pencha sur le masque qu’éclairaient les premiers rayons du soleil.

Tainchebraye ferma les yeux puis les rouvrit lentement.

Alors le bûcheron posa ses haches, doucement, posa son bissac où s’entrechoquaient les pierres d’affût ; puis il se mit sur les genoux aux côtés de l’homme, et attendit.

— … Tu n’as pas la paix… et tu vis au bord de ta tombe ouverte… que tu as creusée ce matin avant de venir cogner… Ne te reste plus rien d’humain, et… tu n’as pas trouvé ta paix…

Comme si le moine eût senti l’instant assez grave pour le délier, il parla, mais avec rudesse rauque, en homme inhabitué, qui a perdu l’usage des sons :

— Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, a dit le Seigneur, je vous laisse ma paix, mais je ne vous la donne pas comme le monde la donne…

Tainchebraye ne fut même pas étonné, il ne semblait plus le voir, regardait très loin ; de temps à autre, quand son bras lui faisait trop mal, il poussait un gémissement presque enfantin.

— … Tu pries pour moi…, j’aimerais mieux que tu ne priasses pas près de moi… Tout à l’heure ou demain… je ne troublerai plus ton vœu, moine. As-tu le droit de confesser ? Non ? Je ne peux plus aujourd’hui, je ne peux plus continuer d’être comme je suis ; je vivais dans le mensonge, mais la vérité… elle va me tuer, vois-tu…

Il se leva mais, ne pouvant poser le pied par terre, jura :

— Peux pourtant pas te demander de m’aider pour aller où je vais !

Tainchebraye se rassit encore ; il commença à vider ses poches, distraitement, jeta sur une souche un portefeuille d’or avec un masque de jais, un crayon d’or, une longue bourse d’or aux coulants diamantés ; avec une délicatesse machinale il y déposa son Bréguet.

Comme ses doigts gonflés refusaient leurs bagues, il blasphéma atrocement.

Sans rien dire, le moine s’enveloppa d’un vaste signe de croix.

— Tiens !… tout cela…, emporte…, le remettras à ton supérieur pour le rendre à la maison… à moins que tu en veuilles… Mais, mes affaires, ça t’est bien égal… Ah !… marcher ?… j’ pourrais pas !

 

— Vous n’avez pas honte, monsieur de Tainchebraye !

— Cor’ un qui me connaît… Ce machin-là vous rend illustre, hein ? Jusqu’ici où ne suis guère venu.

— Non, dit le moine en le couvant toujours de ses prunelles noires, moi, je vous connaissais avant ; j’étais caporal à la première compagnie du 2e Léger. J’ai fait bivouac avec vos houzards, à Montereau.

— Qui donc commandait ta compagnie ? demanda automatiquement Tainchebraye.

— Le capitaine Scetiveaux.

— Oui, un gros blond. Il a été tué tout de suite, lui ; et bien tué, lui… Alors, camarade, fiche-nous la paix avec tes mômeries et aide-moi en soldat.

— Vous n’allez pas déserter, fit le moine.

— Cesse donc, cagot !

— Vous n’allez pas me faire ça, à moi, mon lieutenant ! – et dans son ardeur subite il lui toucha l’épaule.

— Lâche-moi, crasseux, proféra Tainchebraye. Si tu avais seulement encore un peu de cœur, tu me trouverais bien un vieux pistolet au lieu de cette eau qui me dégoûte !

— Qu’aurait dit l’Empereur ?

— Mais je m’en foutais, moi, de l’Empereur !… crois-tu qu’un Tainchebraye se battait pour sa mèche ?… Alors suis ta route et laisse-moi mon chemin !

— Oh ! moi, je ne me moquais pas de l’Empereur. Je suis entré ici le mardi qui suivit sa mort ; j’avais plus rien…, j’avais plus que Dieu. Mais Dieu, lui, monsieur de Tainchebraye, reprit-il avec passion, le dieu de votre communion, celui à qui vous avez dit autrefois vos prières, vous allez bafouer la mort qu’il a subie pour vous… Monsieur de Tainchebraye, cria-t-il, comme chef de file, vous allez suivre Judas !

Tainchebraye n’entendait plus ; il voulait s’en aller vers son destin, s’était mis debout, chancelait…

— Aide-moi, aide-moi donc…

— Jamais !

— Bon Dieu ! j’irai à quatre pattes !

Il poussait des cris de douleur, mais il avançait quand même vers l’étrange lueur qui montait de l’étang. Le moine se mit en travers :

— Vous n’avez donc personne que vous aimez ?

— Non !… Va-t’en !

— Je vous suis, dit le moine, et vous ne vous détruirez pas.

— Moine, si tu fais cela !…

Et Tainchebraye se redressa, encore formidable, mais pour vite plier, amolli de faiblesse et de souffrance… Alors il sut reprendre malgré tout un sang-froid menaçant :

— Moine, écoute : tu m’as connu à l’armée, moi, tu sais ma parole, pas ? Eh bien, je me tuerai ce soir ou demain parce que je le veux – et si tu ne me laisses pas immédiatement, moine, entends bien ! parole de Tainchebraye, avant de sauter, je crache sur ton Christ !

Le vieux en recula de trois pas.

À genoux dans les aiguilles de pin, mais tout droit, le réprouvé le regardait triomphalement.

Le moine étendit lentement sa main vers le sol, se baissa, prit la plus forte hache ; il saisit la longue cognée dans ses deux poings, l’élastique cognée, et revint d’un pas, à bonne distance.

— Si je vous tuais moi-même…, l’idée m’en vient et terrible ! Vous paraîtriez devant Dieu comme vous êtes, pas beau, mais avec assez de mal souffert pour qu’il vous pardonnât ! Il n’y a que votre suicide qu’il ne pardonne pas ! jamais.

— Et vas-y donc, moine – Tainchebraye lança au loin sa toque – et frappe juste !

— Je vous donnerai ma vie pour votre âme…, moi je serai fusillé comme assassin, mais Dieu saura ! Ah… ! Quel homme êtes-vous donc pour faire un meurtrier d’un vieux soldat fidèle ! Monsieur…, monsieur…, retirez-la, votre parole.

Il eut une sorte de défaillance en voyant l’insensibilité de l’autre ; il laissa tomber sa cognée et s’agenouilla encore une fois :

— Un assassin…, monsieur ! un assassin…, mon prieur…, mes frères…, la maison.

De grosses larmes lui dégoulinaient sur la barbe. Soudain, il prit une résolution violente. Il entrouvrit la souquenille, releva en bouchon son scapulaire, écarta le froc et sur sa chemise de toile montra quelque chose à Roger…, un mince ruban rouge, un fil, était cousu dans le chanvre :

— Regardez ! monsieur de Tainchebraye. Je l’ai, moi aussi… Personne ne sait que je la porte, sauf vous ; de sa main l’ai eue et j’ai pas pu la quitter… Un assassin !

Tainchebraye sembla repris par la réalité du monde, un peu. Cependant, encore avec distraction mais curieusement, il se pencha, toucha de l’ongle le liséré rouge, dit : « Moi, je porte Saint-Louis »…, puis tourna la tête pour chercher autour de lui quelque chose, qui s’obstinait à ne pas être… Il joua avec les aiguilles de pin, levant le masque, parfois, aux sanglots convulsifs du vieux homme. Il hochait longuement la tête. Enfin il eut une sorte de mouvement d’acceptation fataliste :

— Mouche-toi, mon vieux cabot…, et puis, ne parlons plus de la chose ; bête, morte ou vivante, reste bête… Va chercher du monde pour m’emmener chez toi.

Le moine se releva d’un mouvement de jeune homme et il allait partir quand l’idée de ses haches meurtrières, qui restaient, le fit hésiter… et rougir d’avoir douté.

— Je laisse mes outils.

Tainchebraye comprit et sa crainte et sa volonté de confiance. Il eut un quart de sourire :

— N’aie crainte, c’est fini… Tu as vieilli, moine, mais tu aurais fait jadis un fameux sous-officier… Allez. Marche !
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À Madame,

Madame la Comtesse de Bernberg-Berg.

En son château de Granville.

Près de Champnoir.

Ma chère Louise,

Je vous ferai porter cette lettre par exprès ; qu’elle ne vous effraie pas ; au demeurant elle ne contient que bonnes nouvelles, mais d’une succession si étrange qu’il me faut vous en informer, moitié par amitié fidèle, moitié par goût de gazette.

Elle sera longue, mais jurez-moi de la suivre ligne à ligne sans courir à but (d’ailleurs encore incertain). Ce sera mon paiement.

Jurez ! en levant cette belle main (6) où brillent le rubis Montmorency et l’émeraude Galart. Grand merci et je commence :

Je reviens donc de Tainchebraye où votre chère grand-mère me voulait consulter une fois de plus sur la vente de Blaye (les Gramont-du-Merle sont contents, par elle) (7).

Nous étions sur la terrasse en la belle Toussaint que vous savez ; il était trois heures de relevée et toutes les cloches appelaient aux vêpres des morts, gaiement d’ailleurs. Voilà-t-il pas le Jeannet, en biaude de dimanche, où il est encore plus laid, qui me fait signe hors la vue de votre grand-mère. Je m’esbigne… Roger, bien sûr ! était sur route – on ne l’attend jamais – et je vois dans la cour d’honneur tout un cortège autour d’une charrette basse, qui menait grand deuil, et Jeannet qui reniflait de désespoir. Agramant mort qu’un croquant ramenait. J’eus peur pour Roger.

« Notre Maître est vivant, que me dit le Jeannet en me tendant une lettre, mais le cheval est tué et bien tué… » J’avais reconnu l’écriture… et je reconnus vite aussi la manière de votre cher petit oncle… J’aurais dû prendre copie, car cela valait l’archive !

C’était un peu cela : portez mon cheval à Tainchebraye, avec honneur (souligné deux fois), vous aurez cinq cents francs !

Avec honneur ? Hors la croix, la bannière et l’eau bénite, le croquant ne pouvait mieux faire… On avait tressé queue et crinière, les branches de pin étaient toutes mises en ordre sur quoi il reposait et, je n’invente rien, ma chère amie, lui avait mis dans la bouche un rameau de laurier-sauce.

Je m’en fus trouver votre grand-mère pour lui annoncer que son cher fils lui renvoie son cheval mort et une lettre de change, un billet à ordre à payer. Elle trouva cela fort naturel et en ceci éclate leur parenté, s’en va chercher cinq cents francs pour le manant aussi simplement que si on lui eût dit : vous lui baillerez le petit écu. Le drôle d’ailleurs fut convenable et commença par refuser, ayant, dit-il, été assez payé (oui, j’oubliais, il avait trouvé deux cents francs avec le cheval et la lettre). Enfin, bien entendu il accepta la somme et partit sans trop de gambades.

Roger a sans doute achevé lui-même son cheval comme une bête de chasse. Le malheureux Agramant, ce complice de tant de farces, a dû faire une chute quasi mortelle : les reins probablement ; en tout cas il ne porte que le coup de couteau en plein poitrail. Il est raidi et c’est difficile de savoir. L’écriture de Roger est tremblée mais très reconnaissable ; notre paladin est donc en santé. Le paysan a trouvé le cheval mort aux environs immédiats de la Trappe ; que pouvait faire notre enragé fou si près d’un couvent d’hommes ? Hier, au matin.

Alors nous aussi, en grande pompe, avec honneur, nous avons fait porter le grand cheval à l’endroit indiqué (la tombe était désignée) et nous avons commencé l’inhumation. Jeannet, en pleurant comme un veau, a tenu à déferrer le cheval comme il sied pour un qui ne connaîtra plus que les prés de l’Érèbe et nous étions là en train de regarder ce brave garçon ensevelir le plus beau percheron de chasse qui fut jamais, quand nous arrive grand train une chaise de poste.

Devinez. Non jamais.

La jeune veuve de Béthulie, joliette toujours mais une mine, Seigneur ! d’enterrement (aussi). Votre grand-mère lui fait son bel accueil, mais quand la petite voit Agramant, elle en jette un cri et la voilà qui se soutient à peine, blanchit encore…, si bien que votre grand-mère s’en court chercher l’eau des Pères…

« Il est arrivé malheur à M. de Tainchebraye, qu’elle me dit, maintenant c’est sûr ; partez avec moi, j’y retourne et il sera toujours bien temps de prévenir sa mère. »

Enfin cinq minutes après je roulais avec elle dans sa voiture et j’en apprenais. Elle relayait à Mortagne, en train de gagner Paris, quand un de ses valets arrive hors de lui ; n’était bruit dans la ville que de l’assassinat de Roger ! Un homme de mauvaise mine avait proposé sa montre à un garçon d’écurie qui la connaissait bien avec ses complications et tous ses cadrans.

Ces gens-là, pour qui Roger est saint Martin et saint Louis à la fois, se sont jetés sur le gars et lui ont donné une question à lui interdire de ne plus jamais rien vendre.

On a trouvé sur lui le calepin et la bourse de Roger, mais il assure qu’il les a ramassés dans un bois de Prépotin.

Alors, le cheval mort, Roger, peut-être blessé malgré sa lettre, a été achevé par le bandit, car sans blessures, disait la petite qui a vu l’homme, il n’en aurait fait qu’une bouchée… Ma chère Louise, la jeune veuve nous a peut-être fait dupes, tous…, le petit oncle et sa griffe ne me semblent pas loin ! Enfin suffit…, nous voilà partis pour Prépotin où le procureur du Roi a fait conduire le brigand.

J’avoue que je commençais à malement augurer. Il est mort, disait l’enfant à côté de moi, et de se tenir droite et courageuse, mais les plus belles grimaces arrivent-elles à tromper vieux singe ? Enfin nous arrivons, on nous montre les endroits, celui de la mort du cheval et l’endroit où l’homme dit avoir trouvé les bijouteries. Or avant notre arrivée on venait d’y recueillir trois bagues. Ce sont les bagues de sa main gauche, dit la jeune femme. (Elle les avait donc de bien près regardées, ces mains-là !) Moi je trouvais la chose explicable ; Roger aurait retiré ses bagues des doigts qu’il fallait panser et le reste pouvait être tombé de ses poches en s’étendant. Car si les aiguilles de pin montraient trace de passage, il n’y avait sûrement pas eu lutte. Le procureur, lui, croyait que l’homme avait dévalisé Tainchebraye évanoui, perdu les bagues ou oublié, puis fait disparaître le corps dans l’étang qui est tout près. L’homme hurlait que non et Judith (je l’ai nommée !) de dire soudain : « Hélas il a raison, M. de Tainchebraye a voulu se tuer, il a posé ses bijoux ici pour qu’on les rapporte à sa mère, il faut chercher dans l’étang. » Que savait-elle et que ne savions-nous pas ? Mais cet air qu’elle a en impose au procureur (et à moi aussi j’avoue) et nous voilà tous (nous étions plus de cinquante) à battre roseaux, bourbes et nids de hérons. Je dis nous : c’est eux, car moi je restai près d’elle qui me faisait peur.

Enfin quelqu’un a l’idée d’aller à la Trappe et fit bien. Ces satanés moines assistaient depuis des heures à ce trouble, et à la première demande, le b… de frère parleur nous dit que si nous cherchions M. de Tainchebraye nous n’avions pas grand-marche à faire, qu’il ronflait dans sa cellule depuis la veille.

Il n’y ronflait pas mais il y était. Quand le procureur et moi parvînmes à la porte, nous fûmes arrêtés par un vieux moine qui nous dit que Monsieur reposait. Le procureur dit qu’il lui fallait le voir envers et contre tout, et patati. Derrière la porte j’entendis jurer d’une manière telle que je fis au justiciard : « Inutile, c’est lui ! » Mais il était curieux comme une chouette, de le voir, et finit par gagner.

Roger, masqué comme toujours et déjà sale de barbe, ne voulut pas même me reconnaître et dit furieusement que ses bagues il les avait jetées parce qu’elles lui faisaient mal et perdu le reste ; il voulut bien me remettre enfin pour me demander de donner cent francs à l’homme qui les avait trouvées et de poser tout cela près de lui et qu’on lui laisse la paix, puis se retourna contre le mur et bernicle, l’audience était levée.

Clavicule cassée, bras luxé, le petit os de la jambe gauche brisé, six semaines de pénitence et voilà le bulletin. Je me disposais à tout raconter et à rassurer ma pauvre jeune veuve, mais, renseignée sans doute, elle m’avait brûlé la politesse, me laissant quand même sa chaise pour rentrer à Tainchebraye.

……………………………………

Ce lieu (la Trappe) est vraiment d’une horreur tellement sauvage que l’on comprend aisément que des hommes l’aient choisi pour y commencer de mourir ; entre des montagnes dont beaucoup sont chauves, des marais noirâtres et tant de ruines que le cœur s’en émeut.

……………………………………

En rapportant tout ceci à votre grand-mère, je n’ai pu ne pas lui toucher un mot de notre jeune veuve. Elle en vit le ciel ouvert et se frappe la poitrine de ne pas avoir déjà songé à un hyménée aussi naturel où tout se rencontre pour un bonheur raisonnable.

……………………………………

 

 

[image: 1000000000000122000000B01B573B60.jpg]


[image: 10000000000001C30000014C2E662470.jpg]

IV

TAINCHEBRAYE reposait dans une invraisemblable inertie ; quelque chose de cadavérique par l’étonnement que donnait une si complète prostration. Il était allongé sur le dos comme un gisant de tombe ancienne ; ses blessures, relativement légères, surtout pour lui, eussent-elles été d’incurables fractures que son immobilité ne l’aurait pas démenti. Était-ce accablement brusque de ces fatigues qu’il avait dédaignées et qui reprenaient maintenant leur action dans l’usure générale ?

Le soir même de son arrivée, on avait réduit les brisements osseux. Le médecin, qui connaissait particulièrement son affaire de rebouteux, dans ce pays où les hommes et les chevaux sont vifs, y réussit assez vite. Mais la scène donna au père abbé de la Trappe un sentiment tout spécial de son hôte. Le rebouteux, apprenant qui serait son patient, avait dit :

— Mon révérendissime…, vous n’avez pas précisément recueilli un oiseau de volière…, c’est le fameux Tainchebraye, le don Juan de l’Ouche et du Perche et… de partout où il va. Enfin, on va lui diminuer sa part de purgatoire, le pauvre b…, car il faudra souquer dessus, et ferme ! Adjoignez-moi compagnons solides.

L’abbé avait suivi ; son couvent ne possédait plus grand-chose mais jadis, dans sa magnificence, les Tainchebraye avaient tellement donné.

L’homme au masque baisa l’anneau du révérendissime, sans effusion ni mine confite, avec la plus simple décision ; cela restait de la courtoisie. L’abbé avait été surpris au dernier terme de cette apparence, presque redoutable, et cependant douée d’un prestige impérieux. Si dans la suite il attendit quelque faiblesse qui rendît plus humain le personnage – sentiment qui pouvait s’excuser – il se trompa.

Tainchebraye, sans mot dire, vit entrer les bourreaux. Quand le médecin lui eut fait savoir l’imminence de l’intervention et que la souffrance allait être rude, il haussa simplement les épaules – l’épaule – et, en homme qui connaît les grandes blessures, demanda des bouchons qu’il serra dans ses poings (cela remplaçait le chloroforme actuel) puis commanda l’exécution. Elle fut atroce. De brèves plaintes, mais dont l’intonation semblait de rage plus que de souffrance ; une telle expression de regard à travers les trous du masque que le révérendissime en perdit contenance et lui montra son crucifix. Tainchebraye secoua la tête, mais ne se plaignit plus.

Quand Roger avait manifesté un désir si volontaire d’être soigné à la Trappe, le prieur lui avait fait remarquer que sa mère même ne pourrait venir le voir. Jamais de femmes – sauf la reine de France – et encore certains jours.

— Je n’ai rien, répondit le blessé, ma mère en a vu d’autres – avec son mari et son fils… La chute ? c’est le pain noir des cavaliers, voilà tout.

Aucune femme ne franchirait le tour de l’aumônerie. Les amis mêmes devraient s’imposer des heures. Si ce n’était la paix, au moins trouverait-il la tranquillité, le grand silence mortuaire de la Trappe, où nul ne parle, dans un vallon si désolé qu’il ne connaît que le cri des oiseaux d’eau, le clapotement des marais, et les prières des cloches pauvres. S’allonger. Dormir.

— Je puis néanmoins, avait concédé l’abbé en considération de ce jouteur ruisselant de sa violence et dont les mains laissaient tomber du liège en morceaux, autoriser votre valet de chambre, ou tout autre homme privé, à vivre près de vous en qualité de garde-malade.

— Non ! merci. Donnez-moi seulement le caporal.

L’abbé avait levé les sourcils avec étonnement. Ses frères lui nommèrent le moine bûcheron, Dymas. Et c’est ainsi que Tainchebraye eut près de lui ce singulier infirmier, avec qui, le premier jour, il n’échangea pas une parole ; mais ce vieux homme laconique et rêveur plaisait au blessé.

 

Le matin du troisième jour on entendit des bruits de pas et de voix dans le corridor. Tainchebraye, du menton, envoya son moine garder le seuil : « Personne ! »

Cependant, dans une bourrade et des invectives, Marchai entra :

— Ferait beau voir ! Qu’est-ce que c’est, encore ?

— Rien. Des foulures. Comment as-tu su ? j’avais dit à ma mère de ne pas te déranger.

— Elle y a manqué, évidemment, puisque j’ai trouvé Jeannet en venant, dont la gueule triste était lamentable. Mais j’avais été prévenu par ta belle amie, la veuve du vieux. Je n’étais pas chez moi, elle m’y a attendu tout l’après-midi d’hier. Je serais parti tout de suite si je n’avais été sûr de m’égarer en pleine nuit dans ce pays de loups. J’avais bien une carte, mais ces cartes…, on dirait des jeux d’enfant qui s’amuse à faire des petits pâtés pour des arbres et traîne ses routes en tirant la langue. Dire que le Tondu gagnait des batailles avec papiers semblables ! Enfin nos états-majors travaillent et changeront cela… Voyons, c’est Michel qui t’a tiré ? Oui ? Alors rien à faire pour moi, je connais sa pratique ; l’est plus fort que moi. Je suis parti à minuit pour faire les routes connues, et n’arriver qu’au jour dans le maquis. Eh bien, mon vieux, les trappistes ont bien choisi leur fort. L’esprit du siècle lui-même s’y perdrait. J’étais assez inquiet quand même, cette jeune femme me suppliait… Elle a actuellement une brûlure du second degré à la main qui ne se laissera pas vitement oublier, la belle… Je lui dois des excuses, à cette femme ; elle semble honnête ; quelque chose de franc et de guerrier…, une Velléda.

— Laisse-la tranquille…, veux-tu ?

— J’en ai dit du mal et j’en pense aujourd’hui du bien…, alors…, un bien singulier ! Peut-être tout simplement un ange. Swedenborg parle de cette qualité angélique qui se dissimule sous les apparences d’une femme ; on la reconnaît à une sorte de beauté qui vous touche le cœur en même temps qu’elle vous inspire seulement des idées hautes. J’y pensais en voyant cette Madame ; Swedenborg dit aussi que le mariage avec un ange demeure stérile ; seulement il ajoute que celui qui n’aura pas réalisé le couple avec son être de dilection demeurera farouche et funèbre… Sérieusement, c’est peut-être un ange.

— Assez, mon ami, supplia Roger ; je suis si fatigué…, tu sais…

— Pardon.

Le médecin s’assura minutieusement que tout était en bonne place. Mais l’émouvante inertie dans laquelle s’immobilisait le blessé l’inquiétait ; il semblait à l’extrême limite où s’incline la vie, vers l’autre bord. Le docteur scruta, palpa furtivement, soucieux de quelque prodrome. L’autre se laissait faire sans aucune réaction.

Enfin Marchai revint se griller les mollets au beau feu de pommes de pin. Roger était étendu dans un tel calme…

 

Les murailles étaient de chaux légèrement teintée d’ocre. De bas lambris de chêne ; des rideaux de percale blanche aux fenêtres. Le lit était l’ancien lit d’hôpital portant ses courtines sur des tringles qui prolongeaient les pieds et soutenaient le ciel-de-lit. Au mur, un petit crucifix noir avec un Christ en os, les bras resserrés à joindre, ce qui n’était point jansénisme mais simple utilisation d’un trochanter de bœuf dans lequel on taillait le tout. La tache de cette croix était exactement de la même couleur que le maroquin du masque.

Dans cette nudité, les mains de Roger prenaient une somptuosité de joaillerie. De tout temps Tainchebraye les avait soignées, parées ; il n’aurait pas été jusqu’aux écuries sans mettre des gants, de sorte qu’elles rayonnaient d’une blancheur bleuâtre que les draps rendaient un peu verte. Pour Roger, ses mains remplaçaient son visage. Il les chargeait de bagues à pierres brillantes.

À cette époque la chevalière se portait à l’index, parfois même à la phalangine de l’index et toujours à l’envers pour offrir directement les armoiries à la cire chaude. Les autres, toutes des bagues de femme, faisaient un peu scandale. Celle du petit doigt était une bague à poison, le jonc fait de deux serpents dont les têtes tenaient une capsule verte du genre de l’émeraude, mais qui devait être de la jade transparente.

— Ton bandit faisait une belle rafle, Roger ; tu avais tout fichu cela dans l’herbette ? Même la bague à poison ?

— Tranquillise-toi, dit Tainchebraye, elle est vide…

Si vite deviné, le docteur en prit confiance… Il y avait autre chose. S’en fut vers la fenêtre qui donnait au sud. Une colline désolée montait vers le ciel gris sur lequel tranchaient quelques arbres ployés et rachitiques, épargnés parce que ne valant pas le coup de hache. On avait coupé sauvagement, certains troncs même à un pied du sol…, les acquéreurs nationaux payaient si peu, en assignats ! Tainchebraye habitait dans les anciennes dépendances de 1720 qui portaient leur date sur des cartouches de pierre épaissement fleuronnés. En revenant, on y avait créé des logements hâtifs. Maintenant les moines s’évertuaient à rebâtir leur demeure ravagée.

Leurs taches claires allaient et venaient sur les hauteurs fauves ; ils couvraient leurs vêtements religieux de housses en chanvre gris qui augmentaient encore leur aspect de revenants de plein jour. C’était extrêmement frappant, ce fourmillement silencieux, cette hâte et ce labeur sans cris ni exhortations.

— Malgré tout, pas folichon, dit Marchai.

— … J’aime bien, répondit l’autre.

— Où est le cimetière, pour les tombes quotidiennes ?

— Faux, dit Tainchebraye. J’ai demandé aussi.

— Et c’est cela qui fit leur réputation spéciale ! bizarre quand même. Étrange aussi qu’ils soient revenus céans ; leurs terres sont vendues, leurs maisons détruites. Y aurait-il des lieux où la dévotion soit plus facile ? Des endroits propices à la dévotion comme le Tage pour les armes, et la Bièvre pour les laines ? Ont-ils tellement cultivé la prière dans ce terreau-là, que les germes en repoussent d’eux-mêmes ? Et le renoncement ? Le Maître n’aurait pas dédaigné lieu pareil. Qui sait, Tainchebraye, tu y trouveras peut-être du bon bien ?

Tainchebraye ne répondait pas, les yeux immobiles. Marchai le regarda longuement. Il délivra enfin ses réflexions :

— Mon ami, je crois que tu n’as rien, mais. Mais…

— Quoi ?

— Eh bien, tu as subi un choc très rude pour la vie que tu as menée. Tu allais trop fort. Beau faire, nous entrons dans l’âge mûr, mon cher, faudra dételer. À condition de ne pas trop t’ennuyer, tu ne peux être mieux qu’ici…, paix aux dames ! Et maintenant que la morale est finie, donne-moi ta couenne.

Roger le regarda avec surprise. Marchai étalait ses rasoirs. Tainchebraye eut son premier sourire : « Tu es bon »… La barbe poussait impétueusement au-dessous du masque, faisait avec le luxe du linge et des bagues un contraste affreusement sordide. Elle poussait avec irrégularité, noir intense, veinée de brusques traînées blanches et trouée d’espaces vides rose clair, révélant des blessures que le rasoir unifiait. Roger s’enfermait toujours pour se raser lui-même et maintenant…

Soigneusement, et toute son habileté manuelle en jeu, Marchai opérait cette barbe croisée, il plaisantait :

— Cela me rappelle ton arrivée à Nonancourt, Poupon, et d’ailleurs les chirurgiens étaient toujours barbiers, ou le contraire… Je viendrai te voir tous les huit jours et rien que pour ton menton mignon. Veux-tu que je fasse une tonsure ? je me sens en veine.

 

— Laisse-moi tes rasoirs, dit Tainchebraye, au départ, j’arriverai bien d’une main.

Mais le médecin ne voulut rien entendre.
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V

LES premiers temps Tainchebraye et son moine ne lésaient que bien peu le vœu de silence, dont Dymas pourtant avait été relevé. Le blessé connut la fièvre, et luttait sans mot dire. Les jours d’hiver étaient terriblement courts ; les nuées s’attardaient sur cette vallée haute, pleine d’eaux étendues et d’humidités filtrantes, et les nuits prenaient des durées incroyables, durant lesquelles le masque se retournait douloureusement dans une demi-lueur de veilleuse. Lumière plus consolante cependant que celle du matin, que cette réflexion grisâtre, hésitante, des masses gonflées qui traînaient leurs ventres sur l’abbaye, l’accrochaient aux tuiles, aux angles. Vers dix heures seulement on aurait pu lire ; mais le malade ne lisait plus, usant son temps dans de mystérieux colloques intimes qui lui faisaient remuer les lèvres.

Le moine entrait dès l’aube, décidé et timide. Une fois qu’une toilette brève avait été réalisée, il s’asseyait devant le feu et taillait les jouets, dont l’abbaye tirait un petit revenu, qu’on fabriquait quand le temps ne permettait pas le défrichage ou le travail forestier. De là sont venus toutes ces crèches, ces personnages ; santons du nord, qu’on trouve encore dans leurs cadres, aux campagnes. Aussi les soldats de bois, que le change empêchait d’acheter en Allemagne. D’ailleurs beaucoup plus délicats que les jouets de Nuremberg, plus personnels et vivants.

Dymas pourfendait le tilleul bien sec et machinalement Tainchebraye suivait avec un plaisir presque sensuel le coup de canif du vieux, ou son mouvement de cuiller avec des gouges emmanchées court qu’on poussait d’une main alors que l’autre assurait la pièce.

Quand une délicatesse particulière était nécessaire, le moine, comme un savetier, passait une courroie en erse sur le soldat ou le roi-mage appuyé sur ses genoux, et du talon pesant sur le cuir, immobilisait son bonhomme. Alors il pouvait utiliser ses deux mains et mieux guider et retenir son outil.

Tainchebraye exigea des soldats ; le vieux s’en réjouit. Beaucoup de gardes-françaises dont la tenue avait été son premier uniforme. Toujours des fantassins, à cause du cheval. Le moine affectionnait particulièrement les fantassins de Lorraine qui, entièrement blancs, étaient faciles à peindre. Sa main de bûcheron redoutait les enluminures ; mais les confier à d’autres…, combien de boutons auraient-ils oubliés ! Bons et fins pinceaux cependant : la dernière plume de l’aile des bécasses dont les villageois admiratifs le fournissaient en abondance.

Roger finit par s’intéresser étrangement à ces homuncules de tilleul. Une fois même il entreprit d’aider frère Dymas. Celui-ci, exalté par l’intérêt du malade, voulait faire son chef-d’œuvre, un Murat ! le roi de Naples, comme il disait…, il gardait l’éblouissement de ce grand sabreur chamarré. Mais un Murat à pied ne se concevait guère ; aussi quand il eut réalisé, avec une étonnante mémoire, la pelisse et les panaches du héros, commença-t-il sa monture, non sans inquiétude, avec du merisier plus nerveux, à cause des fines jambes.

Tainchebraye avait sur son lit le roi de Naples, désarçonné, cuisses arrondies et ouvertes et longue cheville au derrière, qui entrerait dans la selle. Au fort du travail :

— Es-tu bien sûr, Dymas, de ne pas vouloir faire une vache ?

Le moine regarda tristement son ouvrage.

— Je n’ai jamais été que dans l’infanterie, mais si vous vouliez me donner un coup de main, monsieur ?

— Approche.

Alors il guida l’outil :

— Enlève ici, tu fais jambe de chien ; creuse là ; diminue le ventre, et si le jarret se tend tu auras un sillon ainsi dirigé ; et à eux deux ils firent un coursier plein d’allure.

— Si vous m’aidiez à peindre, maintenant ; j’en sue, de me tenir la main.

C’est ainsi que Tainchebraye, les figures de bois prises entre deux bûches sur son lit, traçait de fines moustaches en croc et relevait de jaune les buffleteries de Royal-Lorraine.

 

Pendant ce temps, le pays se demandait ce que devenait son roi. Stupeur d’apprendre qu’il était soigné à la Trappe, car on avait le sentiment qu’il s’y maintenait de propos délibéré. On parlait d’amendement, de conversion même, et cela avait pris force quand du Merle fut venu voir son ami.

La scène s’annonça de façon inattendue. Guy arriva à cheval et, chose curieuse, ce simple garçon chez qui toute vanité semblait impossible, qui eût rougi d’attirer sur soi l’attention, refusa de mettre pied à terre pour passer par le tour de l’aumônerie. Il réclamait l’ouverture de la grande porte par où il entrerait, à cheval, dans l’abbaye.

Telle était jadis la coutume ès abbayes normandes pour les descendants des familles croisées, comme le droit de chasse aux forêts abbatiales. Tous ces seigneurs avaient été bienfaiteurs insignes et on n’en mourait pas de leur pousser portail ou de leur bailler lièvres.

— Je suis le comte du Merle, vociférait le sage Guy ; allez le dire à l’abbé puisque vous ne savez plus la politesse, mais mon cheval ne restera pas au croc comme un bidet de colporteur.

On lui donna raison. Dymas accourut prévenir Roger qu’un jeune homme blond et joli qui portait un nom d’oiseau et dont le père avait connu Saint Louis, qui s’explique avec l’abbé, et qui a failli battre notre frère portier parce qu’il lui refusait le grand portail, voulait le voir. Un très long rapport, plein de relatifs, dont sourit Tainchebraye :

— Je devine ; fais-le venir ; mais s’il commence sa généalogie… y en a long !

 

Quand il entra, Guy eut un sursaut : ce noir Tainchebraye barbu (Marchai ne venait que le lendemain) ! Pourtant le malade ne fut pas sans gaieté :

— J’en apprends de belles, monsieur le comte d’Orbec ! un geste de plus, il eût fallu aller à Rome.

— Oui, répondit l’autre, encore rougissant de colère, c’est le courant du siècle ! Viendra un temps où moines et prêtres ne se rappelleront rien de nos prérogatives – et de nos dévouements, de nos générosités d’or et de sang ! On verra le clergé sans-culotte ! je veux dire jacobin. Il y a quarante ans, toi et moi, nos parents plutôt, eussent été reçus ici avec croix et bannière !

— Humilité, Guy…

— Je la veux bien ; si j’étais moine, vivent la discipline, le cilice et même le cul-de-basse-fosse ! mais je suis le chef de ma maison et j’entends qu’on la respecte.

Le silence de la Trappe faisait assez étrangement résonner ces chaudes paroles pour que le jeune homme s’en sentît vite étonné, au regret. Roger avait repris sa nonchalance rompue.

Depuis la surveille il ne peignait plus ses soldats, ses yeux le faisant souffrir, mais tout autour de son lit les santons étaient rangés, car le moine lui avait fabriqué une étagère à deux ailes et, sur la muraille, brillaient les figurines.

Guy prit conscience de tout cela, de cette solitude qui s’indiquait par la nudité de la chambre et du tragique personnage, entouré de pots de peinture et de jouets.

— … As-tu vu Murat ? demanda Roger en désignant le seul personnage équestre. Il est beau, n’est-ce pas ?… et le tambour-major ? – il parlait d’une voix neutre et laissant aller sa main sur le drap avec épuisement – il est…, c’est le tambour-major de la Garde.

— Comment !… tu travailles à cela ?

— Hon !… grogna faiblement Tainchebraye…, c’est moi qui les peins.

Guy se demanda si son ami n’ayant pas déjà atteint la limite des souffrances humaines, une de plus ne l’avait affolé. Quel effondrement ! Il tentait de le secouer avec bonne humeur, de lui faire retrouver un peu de sa verve, même farouche, même agressive, de jadis. Il ne le sortit pas de cet enlisement où le blessé paraissait s’enfoncer sans lutte. Les nouvelles de son haras le laissèrent, elles-mêmes, indifférent.

Les noms qui autrefois le faisaient sourire ou rêver, Guy les cita ; il en eut de l’angoisse ; il croyait sentir derrière eux une ombre qui les atteignait peu à peu… Enfin, en suprême manœuvre, il nomma les Josias :

— Non ! fit Roger.

— Mme de Brives renonce à Paris et s’établit définitivement dans le pays.

— Laisse…

— Enfin, Roger ! tu ne vas pas rester à t’abrutir ainsi dans cette sainte maison, mais où rien de ce qu’il te faudrait ne se trouve. Reviens à Tainchebraye où nous irons tous… Oh !

Guy, en allant au lit, avait heurté une chaise couverte d’un linge, et un paquet considérable de lettres bascula et se répandit par terre… Aucune n’avait été ouverte… Même les siennes.

— Alors, personne n’a reçu une réponse ? Personne ?

— Ah ! fit Tainchebraye avec de l’agacement, assez d’enquête…, je ne veux plus de tout cela, j’aime mieux mes fantoches.

Et de sa main étincelante il désignait les figurines béates qui, bien droites, regardaient.

 

Guy était très croyant, il pensa soudain que la grâce touchait son terrible ami et en fut extrêmement troublé. Les voies de Dieu étaient secrètes comme les courants de la mer. La lueur divine allait-elle pénétrer jusqu’à cet homme, dans sa ténèbre ?

— Après tout, dit-il enfin, tu as raison. Quel lieu vaut mieux pour se reposer du monde ?

Il prononça ces mots avec un accent un peu spécial, l’accent dévotieux, confit. Et pourtant qu’il était sincère ! mais Roger dut remarquer le mince nasillement :

— Tu te trompes encore ; comme toujours, mon pauv’ gâs.

 

« Tainchebraye se convertit ! Tainchebraye guéri entrera à la Trappe ! il est en passe de devenir dévot ; il sculpte des christs ! »

La nouvelle était si forte qu’elle en fut moins discutée d’avoir osé courir. Beaucoup se souvinrent d’ailleurs de ses qualités généreuses, de ses héroïsmes. Et comme on avait facilement le sentiment de sa profondeur, par je ne sais quelle crainte qu’il arrivait à inspirer, on crut que la foi trouvait en lui des terrains de prédilection. Alors vint la curiosité.

Ces lieux désolés virent des cavalcades errer autour des murailles en ruine. Des femmes restaient figées sur les crêtes, ne fuyant qu’aux rencontres des travailleurs cisterciens. Des mondains, pour qui tout était action et joie, contemplaient cette agglomération boueuse où brûlait une âme si forte et dédaigneuse.

L’abbé s’inquiéta de ces mouvements profanes. Il avertit Tainchebraye, qui, avec sa brièveté ordinaire :

— Dites au portier que je ne recevrai personne, révérendissime !

— Ce ne sont pas des amis mais des badauds.

— Voulez-vous que je fasse venir mes gardes avec de la cendrée fine ? Ils tireront ! Puis, avec une cassure dans la voix : Gardez-moi encore, mon père, il y a bonne œuvre, je vous assure.

 

 

[image: 10000000000000D9000000C0AB2BEE97.jpg]


[image: 10000000000001B50000012786FCA7DE.jpg]

VI

L’ABBÉ ne disait pas le plus grave. La présence de l’homme de sang et de volupté agitait bien d’autres esprits et d’une essence autrement précieuse. Comment dans cette demeure du silence, cette tour du mutisme, la diabolique renommée avait-elle pu atteindre, et chez ces moines hermétiques, ces demi-morts ? Mais les cœurs tremblaient, les imaginations proliféraient, les confessions révélaient les troubles de ces pauvres êtres anormaux de pureté et de scrupule. Des visions terribles brûlaient les paupières baissées.

Seulement ici, au lieu de l’accueil indulgent du monde, l’admiration même, qui avaient conforté cet homme dans sa mauvaise route, les succès du masque soulevaient de la répulsion, de l’horreur.

Le caporal Rabot, en religion frère Dymas, nom choisi à cause du larron crucifié, en était bien triste. Était-il mauvais moine, lui qui finissait par aimer son malade ? Le prieur le rassura, mais Dymas avait le cœur serré quand lui seul, au réfectoire, ne croquait pas ces cives et ces aulx qui garnissaient les assiettes : Roger ne pouvait supporter leur odeur, et le moine avait obtenu le sacrifice de ne plus manger cru ; mais des yeux sévères, des yeux de réprobation, le blâmaient au-dessus des mâchoires broutantes.

Quand il revenait près du blessé, il voyait les jeunes moines et les novices faire un grand détour pour passer loin des fenêtres, éviter même leur regard. Devait-il croire au démon ?

Dymas savait les changements survenus autour du couvent et que la Trappe était maintenant assiégée par les filles. Elles n’admettaient pas que le gentilhomme d’amour les délaissât pour la ferveur de Dieu. Elles se retrouvèrent aimées, même celles qui n’avaient plus d’espoir ; les moines travailleurs en rencontraient de plus en plus audacieuses, téméraires, dont certaines avaient des larmes pour d’autres qui les maudissaient.

Les filles du peuple surtout devenaient insistantes ; se soutenaient mutuellement, avaient quitté leurs humbles emplois et, redevenues vite sauvages, fagotaient pour gagner leur vie – ou se donnaient aux bûcherons accourus pour « voir ça ».

Roger intimidait le moine. Cependant, une fois que le blessé avait rageusement haussé les épaules à l’angélus, Dymas l’ayant longuement considéré écrivit trois lettres majuscules sur la muraille : « M. T. P. » puis le regarda de nouveau.

Tainchebraye montra et ses blessures et la chambre nue :

— Ce n’est point l’orgie, Dymas ; et d’ailleurs vienne Cyrus et vite !

Il y eut un suicide de femme très jeune dans l’étang ; son bonnet passa bien près de la cellule. Au matin on trouva une main sanglante imprimée sur la porte ; puis ce fut l’accalmie.

Lui semblait se désintéresser complètement de l’extérieur, une seule fois il eut l’air de regretter le passé ; en poursuivant le cerf, un équipage parvint jusqu’à l’abbaye et le bat-l’eau eut lieu près de la chaussée. Le moine, en vrai soldat, dressait l’oreille aux sonneries, dont machinalement et sans quitter sa gouge (maintenant Tainchebraye sculptait) Roger annonçait les titres.

Enfin, quand tout fut fini, au moment de quitter la place, par courtoisie amicale, par souvenir, regret…, les piqueux entonnèrent une sonnerie vive et rapide comme un passe-pied bien dégourdi, dansante et allègre.

Le sculpteur resta la gouge levée. La sonnerie fut reprise par plusieurs corps qui la tiercèrent si juste, puis la traînèrent, avec une telle mélancolie soudaine, que le moine voulut entrebâiller la fenêtre pour mieux entendre.

— Oh !… supplia Roger.

— C’est la plus jolie, celle-là ! Comment qu’on la nomme ?

— … C’était la Tainchebraye, dit le malade, comme s’il allait pleurer.

 

Une autre fois frère Dymas racontait :

— M. de Rancé, notre fondateur, était abbé, mais comme il y en avait beaucoup dans les temps, pas tout à fait abbé ; et puis il pensait plus à boire et nocer qu’à chanter l’office. Il avait même une bonne amie, une dame très riche, une princesse, Mme de Motgazon.

— Non, dit Roger, Montbazon.

— Peut-être bien, moi…, je vous dis comme on m’a appris. Et voici que cette dame mourut alors que M. de Rancé voyageait en Espagne. À son retour, voulut quand même la revoir, et fit rouvrir le cercueil. De la belle dame, quand il eut sous yeux le vrai visage, il crut mourir et s’en fit moine du coup, en fondant notre ordre. Il paraît que c’était terrible ; on dit que les chairs…

— Tais-toi, dit Tainchebraye.

 

L’hiver devint frimaire et glacé. Même le silence des eaux s’ajoutait au silence des monts. Plus de bruissements de cascades, ni murmures de ruisseaux qui, dans le vallon sauvage, formaient les seuls échos. Quand, dans une coupe éloignée, un bûcheron frappait, son travail paraissait tout proche. Roger attendait les cloches comme une arrivée. Lui qui les avait haïes finissait par les aimer. Il avait vite appris leurs branles dont la régularité l’étonnait ; les coups étaient toujours du même nombre : « Vous ne voudriez pas qu’on sonnât en fantaisie, quand même ! disait Dymas, faut une consigne. »

Il ajoutait :

— On dit qu’autrefois l’abbaye avait vingt cloches, dont les plus grosses du Perche, et qu’on sonnait matines à volée de toutes ! Dans la nuit, ça portait jusqu’à Mortagne, mais ne reste que clochettes, maintenant, et c’est la Matines que j’aime la mieux… comme le coup du matin pour les boit-sans-soif est le meilleur.

— Mais enfin… vous priez tout le temps… Je ne puis comprendre.

— Nous prions pour tous ceux qui ne prient plus. C’est pourtant simple.

— Et quand tu pries Dieu, toi, tu ne défiles pas seulement tes orémus ? tu sens que tu t’adresses à Dieu ?

Le moine hésita :

— Oui ; je le sens plus qu’aucun homme à qui j’ai parlé.

 

— Pourquoi, dit Tainchebraye un matin, pourquoi ne fabriques-tu pas de Chouans ? Avec leurs sabots, leurs faux à rebours et les sacrés-cœurs, nous ferions de belles figures, tous les deux, et qui se vendraient bien dans nos pays… Qu’est-ce que tu as ?

Tainchebraye avait parlé indifféremment, mais un brusque mouvement du moine attira son attention : le vieux s’était redressé tandis qu’une rougeur si violente le fonçait qu’il en devenait méconnaissable, un autre homme pour dix secondes ; puis le flot sanguin l’abandonna, visiblement aussi, pour le laisser blême.

— Eh bien ? constata Roger.

— Je ne peux pas ! dit le moine.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je t’offre des sujets superbes. On pourrait faire des chefs, des portraits : Monsieur Henri avec ses cheveux blonds et son chapeau droit, Charette avec son serre-tête rouge, et mon père, Dymas, avec sa pipe !… Tu les as donc tant haïs pour te fâcher comme cela ?

Le moine se bouchait les oreilles, coudes aux genoux.

— Ftt, siffla Tainchebraye, n’en parlons plus, vieux… Excuse ! Passe-moi le vélite.

Il reprit sa peinture avec une application distraite, mais le vieillard restait figé, regardant le vide et tantôt son malade ; il avait des frissons d’épaule et se passait la main sur le visage.

— Combien de boutons ? demanda Roger.

 

— Monsieur, fit le moine, monsieur Roger, écoutez-moi…

Vaut mieux que je le dise ; tel que vous êtes pour moi, je ne peux vous voler votre amitié…, la paix ? oh ! non ! je l’ai pas… Ah ! là, là !

— … Suis pas curieux, mon moine, et garde tes secrets ; tu me plais comme ça, et tu aurais tué le pape que je te dirais : « C’est dommage. » Voilà tout.

— Merci, monsieur, dit le moine.

 

— Combien de boutons aux manches, Dymas ?

— Trois sur la fausse patte… mais il faut que je vous dise !

— Marche !

— Vous qui êtes si bon pour moi, sachez ! J’ai combattu vos Chouans dans les armées de la République, et, Seigneur ! je n’étais point manchot…

— Mon père non plus, vieux, et s’il t’avait trouvé dans un coin, probable qu’il te l’aurait prouvé… C’est la guerre !

— J’ai fait partie des colonnes infernales.

— Ah !… répondit plus gravement Tainchebraye, ceci est autre chose… Tant pis pour toi.

— Faut savoir, monsieur…, c’est longue histoire…

— Tant mieux, marche.

— Comme petit, j’ai vécu à La Roche, mais je n’y étais point né ; ma mère y vint après mariage. On l’appelait la Marie-Jolie… et méritait bien son nom ; monsieur, elle a eu cinq enfants et mari sabotier et de la misère et tout et tout… et restait attentive à soi et astiquée le dimanche, qu’il fallait voir !

» J’étais l’aîné de deux ans, et lui, il avait beau faire, ne m’aimait pas, c’t’ homme… J’ai vite su, allez, sans mot dit. Je lui faisais tort. Mais pour ma mère il n’eut depuis son mariage pas ça à lui faire reproche ; rien que pour son homme et ses bezots… Et travaillante ! seulement, j’étais là.

— Je comprends, dit Roger.

— Alors, dès que je pus, je me fis soldat, « un soldat de plus » comme on dit du bâtard ; en 89, j’entrai aux Gardes, puis passai au petit vieux Picardie ; on s’en fut en Alsace, en Flandre. La Révolution vint qu’on n’y comprit pas grand-chose, jusqu’à la mort du Roi qui nous fit deuil. Mais, il y avait la discipline : on se battait, on gagnait ! nous n’en demandâmes pas plus.

» Après on nous envoya en Vendée ; moi je ne connaissais pas les Chouans, j’avais engagé bien avant eux. La besogne parut dure, ah çà ! oui ! mais on nous rendit vite la monnaie de nos pièces ; seulement je puis dire, vous assermenter ! que moi, caporal Rabot ! j’ai jamais touché ni femme ni enfant.


[image: 10000000000001D40000027AD2049717.jpg]


 

— Tu devais être mal noté.

— C’était terrible et épouvantable… Pas quat’ nuits sans me revenir encore maintenant dans le sommeil – et j’ai fait Napoléon en entier ! Le village, sans aucune exception, était passé par les armes. J’entends les cris des tout-petits sous le sabre ! On avait ordre d’économiser la poudre…

— Cochons ! gronda Tainchebraye.

 

— J’ai encore plus gros au cœur, reprit le moine ; on nous mena en Normandie, en 1799 ; nous y attrapâmes vos grands chefs.

— Par trahison.

— Peut-être bien…, mais c’est moi et les autres qui fûmes commandés pour… en dix-huit cents, en février.

— En dix-huit cents ?

— Oui, monsieur…

— Tu obéissais, mon camarade…

— Oui, mais j’avais de la haine ; ce cœur que j’ai visé…, ne me demandez pas lequel, monsieur, jamais ! ce cœur que j’ai visé en plein : « Attrape ! » que je pensais en tirant… Ils étaient sept qui sont morts en braves !

» Ça se passait pas loin de chez nous ; le père était mort, je songeais à ma vieille et, comme, avec les fusillés, tout était calme, j’eus permission. V’là que j’arrive, qu’elle m’embrasse et me fait fête avec maît’ cid’, pain aux œufs, et tout ! quoi… Mes frérots étaient forts et me lâchaient point. Je dis que la guerre est finie puisqu’on avait collé au mur ces sept diables-là. Elle me demande leurs noms – je les lui donne sans manquer – et elle blanchit, et elle pleure, et elle prie : « Tu es donc si tellement chouanne, que je lui dis, furieux ; alors, faut que je m’en aille, moi, car j’étais du peloton ! » « Tu étais du peloton ? » qu’elle fait, et me regarde avec des yeux blancs et tombe droite comme planche, et se redresse du coup, me montrant la porte, et de crier : « Va-t’en, K !… »

— Va-t’en quoi ? demande Tainchebraye froidement.

— Caïn…, dit le moine.

 

Toutes les attelles avaient été enlevées et le rebouteux commanda donc enfin :

— Il faut mettre pied à terre ; cela doit être absolument consolidé et sûr.

— Déjà !

— Mais oui !

— Bien.

Tainchebraye se mit debout, vacillant, et les contractures le faisaient assez souffrir pour qu’il pâlit :

— C’est dur, fit-il, mais on arrivera.

— Assez ; faites de nombreux et courts essais et dans quatre jours vous pourrez rentrer chez vous, avec précaution ; ce sera plus gai que le couvent !

Le moine, subitement, sanglota.

Le rebouteux se toucha le front et sourit avec familiarité vers Tainchebraye – mais l’autre l’écrasa de son mépris.

 

La nouvelle d’un proche départ fut sue et le repas des moines eut quelque chose de différent, de plus allègre. Le Malin allait donc regagner son enfer !

Pour les matines du surlendemain, dans la nuit métallique, si froide que les canards sauvages patinaient aux étangs et que les arbres s’ouvraient à coups sourds, les moines se rendaient à la prière. Ils n’auraient pas eu besoin de leurs lanternes car le givre et la gelée éclairaient ; il leur fallait de la lumière pour leurs antiphonaires énormes et la lecture de leur office. Les caractères d’imprimerie étaient cependant hauts d’un pouce, mais la chapelle restait sombre, même en plein jour, car, pour remplacer l’église détruite, on célébrait le culte dans une salle basse.

Ils s’installèrent dans un grand claquement de sandales plates et, à deux heures de nuit, commencèrent leur journée de prière, leurs invocations parlées, leurs méditations, leurs chants tristes.

Le vent d’est prenait la vallée d’enfilade, s’élevait tout à coup avec véhémence pour retrousser toutes les tuiles du toit, ainsi que des plumes d’oiseau ; il sifflait dans la cave, grondait, puis fuyait. Les lanternes de corne éclairaient en dessous les figures rases dont beaucoup de mentons se boursouflaient des nourritures farineuses, les trappistes ne mangeant jamais de viande. Les jeunes maxillaires, eux, avaient des précisions et des amaigrissements pathétiques.

 

Dans un silence du vent et des chants, on entendit soudain un pas hésitant qui sonnait sur le sol gelé. Le prieur vérifia son monde : tous étaient présents et il s’étonna.
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Ce pas prenait une importance exceptionnelle de retentir durant la méditation ; d’être entrecoupé, comme si le survenant ne se décidait pas. Il y eut une station devant la porte et l’on entendit une main qui cherchait le loquet…, qui ne le connaissait donc pas !

La porte s’ouvrit enfin, avec une bouffée d’air coupante, qui fit vaciller les lanternes, laissant un rectangle d’ombre plus dense. Elle se referma ; on n’avançait plus.

Même les jeunes moines du fond ne détournèrent point la tête ; mais ceux de la porte serrèrent leurs mains jointes plus fortement encore. Le père prieur se pencha en quittant sa miséricorde.

On ne voyait qu’un front, une bande pâle. Tout était noir, le masque, la barbe, sombre torchée de crins, la longue houppelande de drap… Les yeux tournaient lentement…

Le Mauvais !

Il y eut un froissement d’étoffes qui pliaient, puis un gros bruit : un jeune moine se trouvait mal et son antiphonaire venait de tomber. On s’en occupa, mais des yeux se levèrent, malgré eux, et virent… Ces novices, ruinés par le jeûne et les disciplines, en perdirent l’esprit. Ils s’enfuirent avec une plainte atrocement douce et vaincue, un claquement de pieds et de bures, jusqu’au chœur où ils s’accrochèrent à la table de communion comme au dernier rempart. Les mains crispées sur la balustrade, le corps et les yeux détournés vers le fond, le fond obscur où se courbait le démon.

Dom Augustin s’était jeté au milieu d’eux, il leur imposait les mains, les caressait : « Paix, mes enfants, paix !… mes brebis. »

On n’entendit pas la porte se refermer car la froide rafale cornait de nouveau. Mais il y eut un grand souffle dans l’église : l’ombre de l’ombre avait disparu.

 

Le même jour, dans la chambre de Roger, l’abbé avait tenu à lui présenter des excuses.

— Je voulais que ma première visite fût pour votre Maître, souriait Roger avec amertume, pour le Maître-de-Maison, et dès la première heure aussi où il recevait. (L’abbé sentait qu’il y avait là quelque chose de noble.) Quelle panique en effet ! parmi vos enfants. Je ne me serais jamais douté que je pusse devenir un tel objet d’horreur, de répulsion pareille… Il faut donc que je m’en aille.

Le révérendissime ne répondait pas.

— Inspirer maintenant la terreur et le dégoût ?… Oui ?… est-ce possible ? Quant à reprendre ma vie, je ne crois pas que je le puisse jamais. D’ailleurs vais-je pas rester infirme avec cette dernière chute ? J’avais pensé, un instant, que vous sauriez m’accueillir…, je pouvais être utile. Avec mon habitude et la connaissance que j’ai des chevaux, mon renom dans cet ordre, je serais arrivé, pour vous qui cherchez de nouveaux moyens de subsistance, à vous créer une belle race, ici…

— C’est vrai, dit l’abbé, mais… mais Dieu ?

— Évidemment… Cependant renoncer à tout, souffrir ? N’est-ce pas tendre vers lui ?

— Il faut renoncer en lui ; souffrir en lui. Nous sommes asile d’amour et non refuge du désespoir.

 

Tainchebraye resta longtemps silencieux et l’abbé respecta les recherches de son âme. Le masque reprit enfin :

— Avant ce dernier choc, j’avais déjà ressenti le goût de mon anxiété présente, le goût de cendres… J’ai mal vécu, dit-il avec effort, serait-ce la punition ?

— La vie déréglée la porte en soi, sa punition. Rappelez-vous le manuel enfantin de notre religion, le catéchisme. Quand on demande aux enfants quelles sont les suites du péché contre les sixième et neuvième commandements, ils répondent : « La perte de la foi, l’endurcissement du cœur et le désespoir ! » Le désespoir… Or, monsieur, tous les romans du monde sont tributaires de cette réponse-là, ceux des Rois comme ceux des humbles ; Salomon s’affole, et le bordier de forêt se pend. Toute joie est pureté et sacrifice personnel.

— Et quand cette punition est venue, peut-on la fléchir ?

— Oui, par la chasteté et les œuvres. Elles sont mornes et cruelles, d’abord ; puis elles ramènent la foi. Alors tout est bonheur… Alors… revenez !

— Mon attrait ne fut qu’un reste de folie – et je ne reviendrai jamais. Mon ami le médecin doit arriver demain et je partirai avec lui. J’ai d’ailleurs de mauvaises nouvelles de ma mère. Je partirai furtivement, en me cachant pour vos lévites. Rassurez-les. Adieu, mon père ; la Trappe, en souvenir et en remerciement de moi, voudra bien accepter mon bois de Sanion qui vous touche. Ne m’oubliez pas.

 

Il partit le lendemain, sous une pluie inexorable, en voiture lente et bien close. Dans la demi-nuit du jour il rencontra d’étranges femelles gluantes d’eau qui détournaient un instant la tête, avec des traits défaits et des yeux hagards, et qui rejetaient en arrière leurs cheveux trempés.
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VII

UNE semaine après le retour de son fils, Mme de Tainchebraye s’éteignit, sans souffrances. La vie l’avait fuie, doucement, insensiblement ; mais depuis des mois la vieille femme le savait ; elle s’était liée avec Judith durant l’absence de Roger, et, quand elle sentit les dernières heures, elle fit aussitôt demander la jeune femme, sans vouloir remarquer l’étonnement de son fils. Que ses ultimes jours, au moins, fussent bien à elle. Judith soigna sa vieille amie avec cette générosité qui est une grâce de la mort. Ils se revirent donc, mais les circonstances, le naturel de la femme, son souci, sa peine, délivrèrent l’homme de son anxiété.

L’enterrement fut immense, réplique douloureuse de cette brillante Saint-Louis de jadis où triompha Roger. Peu de gentils-hommes, cette fois, mais quatre cents paysans qui dînèrent. On avait fait pour eux la cuisine dans les lessiveuses, déménagé les granges pour les y placer à cause du froid. Autour des bâtiments, les murailles de foin enlevé faisaient de hautes montagnes vert-de-gris. Les paysans se tinrent plus discrètement que les gentilshommes ; on ne les entendit même pas, sauf au dessert ; à l’habituel moment des chansons, un prodigieux Dies iræ en faux-bourdon gronda dans l’intérieur des granges.

Roger n’avait pu suivre, il ne marchait qu’avec une extrême difficulté et soutenu par des cannes. Quand tout fut fini et que la maison se vidait hâtivement, par crainte de la nuit et du froid, Judith voulut faire une dernière visite à cette demeure qu’elle sentait quitter pour jamais. Elle était seule dans le boudoir du fond où Mme de Tainchebraye lui avait donné, cet hiver, presque tendresse de mère et rang de fille. Machinalement, elle remettait de l’ordre, replaçait les objets dans leurs aspects si récents et cependant si changés… Trois jours ! et tout semblait marqué de vieillissement, vétuste. Les coussins qu’elle redressait paraissaient usés, maintenant. Dans la bergère de la morte contre la joue, elle retrouva les petits chapeaux d’ivoire, les « affiquets » qui préservaient les aiguilles à tricoter, les aiguilles des milliers de tricots roses ou bleus, roses pour garçons, bleus pour filles, qui étaient sortis de cette bergère, les chaudes brassières des nouveau-nés à deux lieues à la ronde.

Judith les baisa doucement et les plaça dans le tiroir de la bouillotte où Simone de Tainchebraye serrait aussi son crapaud précieux. La jeune femme ouvrit l’étui…, le dé d’or avait été remplacé par un dé de fer, noirâtre mais solide. La châtelaine de Tainchebraye avait tant travaillé que l’or ne suffisait plus.

Judith regarda les portraits ; quelque chose de sûr la prévenait encore qu’il fallait leur dire adieu. Les portraits de femmes semblaient agressifs, mais les hommes la fixaient tendrement ; surtout un qu’on appelait « le petit grand-père », un mousquetaire gris qui avait l’air si bon homme. On n’avait pas encore rouvert les persiennes, qui sont le deuil de la maison ; tout restait baigné dans une atmosphère sourde.

Elle revint à la bergère de Mme de Tainchebraye et s’y tint droite, un instant, comme pour l’adieu à la vivante ; puis elle se dirigea vers la porte.

Roger était là, très grand dans son noir vif. Il avait dû l’attendre et ne pas consentir à la troubler. Il tenait deux étuis, un minuscule, de bague, l’autre long et plat :

— Judith…, ma mère vous avait destiné ses mosaïques et voulait que vous seule portassiez son gros diamant. Les voici… Prenez, Judith…, faites-nous la grâce, en souvenir d’elle…, Judith, qui vous aime encore plus… maintenant.

— Le collier je veux bien, mais la bague… elle est d’un trop grand prix…, je ne saurais…

— Faites-nous la grâce… ! Elle le désirait si tendrement.

— Je ne puis.

Il eut un sursaut de décision :

— Prenez-la !… pour votre main brûlée…

Immédiatement obéissante, elle tendit la paume. Lui, les mains vides, semblait désemparé…

— Je voudrais vous voir demain, finit-il…, ailleurs que chez Josias… Voulez-vous me donner une heure… ?

Elle le fixa avec une telle tristesse qu’il en détourna les yeux. Il reprit, balbutiant :

— Dehors… demain, à l’extérieur…

— Voulez-vous aux mélèzes ? (Elle entrevit que le malheur attendrait là, encore, elle changea avec une maladresse hâtive qui lui fit mal.) Non ! c’est peut-être trop loin pour vous. À l’étang, près de la pierre druidique.

— Oui, dit-il humblement, ce serait trop loin, maintenant, pour moi. À l’autel druidique…, voulez-vous, vers trois heures ?

— À trois heures.
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VIII

LE jour lumineux était attentif. Le cristal de l’air et le cristal des eaux diffusaient un rayonnement de poudre d’or et de bleu pur ; sans un nuage, le monde était en marche tout nu dans l’éther.

Il attendait, épuisé, vaincu, assis sur une souche spongieuse comme un amadou, où s’enfonçaient ses doigts ; tellement absorbé dans sa rêverie qu’il ne l’entendit pas venir, et ce fut Black, un de ses chiens que sa mère avait donné à Judith, qui le réveilla par des caresses…

— Va, mon chien, paix ! dit-il très bas.

Péniblement, il se mit debout ; elle descendait le chemin. Sans chapeau, le soleil couchant lui faisait une auréole de ses cheveux blonds échappés aux nattes et qui moussaient. Elle s’enveloppait d’une longue cape noire.

Ses nattes roulées autour de sa tête lui conféraient une mystérieuse puissance, comme une couronne, ou des éléments de force repliés.

 

Il se découvrit et, croisant les bras, se redressa courageusement. Puis il chercha ses yeux.

La jeune femme ralentit sa marche et ses derniers pas furent hésitants :

— Roger ! dit-elle comme si elle eût haleté de la course. Elle reprit moins haut : Roger…

Leurs regards se lièrent avec douleur. Il joignit les doigts et, fermant les yeux, prononça :

— Judith…, voulez-vous toujours… de moi comme mari ?… Aurez-vous le courage de m’accorder votre main ?

— M’aimez-vous encore ?… répondit-elle du même ton qu’elle eût dit : « Hélas ! vous ne m’aimez plus. »

Et c’est à cette plainte cachée qu’il répliqua lentement :

— … Je vous ai tant aimée, Judith…, pardonnez-moi d’avoir été abominable…

— J’ai tout admis. Tout était bien, Roger. Mes lettres ne vous l’ont-elles pas dit aussitôt ?

Il fit un effort, mais n’avait jamais pu mentir quand il aimait : jamais adjoindre un mensonge à un sentiment sincère :

— Vos lettres…, je n’ai même pas pu les ouvrir, tellement… tel que j’étais…

Elle sembla frappée, atteinte en place grave. Tout le sang de son cœur s’était donc vidé, qu’on n’avait même pas recueilli… Elle pâlit extrêmement, comme si cette perte de substance avait été immédiate et physique ; s’appuya à un grand hêtre d’argent où sa tête dorée et blanchissante fut un merveilleux objet d’art, au seuil de la forêt, fixé…

— Mes pauvres lettres…

— Pardonnez-moi cela encore. Savez-vous bien peut-être qu’après je n’aurais pu vivre… Judith…, vous sentez que je ne puis, ici, une seconde, altérer la vérité. Eh bien…, jamais homme ne fut plus près de la mort volontaire que moi, durant ces jours de novembre. Pardonnez-moi, j’avais une telle honte.

— Ah ! fit-elle, tout à coup réveillée, de la honte ! Allons donc ! Mais rendez-vous compte que vous m’avez comblée ! Oui ! Songez que pour moi vous avez été tel qu’avec aucune autre ! La seule dont le corps ne vous aurait pas suffi, puisque pouvant la prendre de force, vous avez voulu posséder son âme…, voulant qu’elle consentît !… J’ai compris, allez ! De la honte ! Mais si quelqu’un peut en avoir, c’est moi ! Moi ! de vous avoir réduit, vous, à cette suprême tentative-là !

— Oh ! Judith…, taisez-vous !… taisez-vous !…

— Non ! que je vous connusse dans tout votre malheur ? Il le fallait ! Ce fut le vrai soir de notre mariage, Roger ! Car je jure bien que je ne me serais pas étendue dans vos bras, la nuit de mes noces, sans avoir mon visage contre votre blessure.

— Non ! Judith !

Les dernières feuilles du hêtre tombaient comme des sequins autour d’eux, rondes et fines ; il y avait très haut des frémissements froids dans les branches lumineuses…

— Savez-vous, Judith… ? au moment où j’entrais dans votre chambre, ce n’était pas acte d’amour, mais volonté acharnée : vous m’aviez fui et bravé.

— Oh… ! Alors…, tais-toi, toi aussi…

— Mais je jure Dieu que ce fut court et que j’étais sincère, après, et que je disais vrai en parlant du passé… et de l’amour.

Elle retrouva encore sa force :

— Le passé importe peu… Il est derrière nous, nous ne nous retournerons jamais, jamais ! entends-tu ? Viens ! Épouse-moi ou ne m’épouse pas ! Comme tu veux – j’ai fait mon sacrifice – mais ne m’abandonne plus, ne m’abandonne pas… Roger… Tu as dit cela : « Une fille que j’accompagne n’est perdue que si je le veux bien… » Que je sois près de toi, et c’est tout.

— Pourrai-je oublier, Judith ? Quelque chose s’affole en moi au souvenir de la fin…, un écœurement, une horreur de moi, un remords…, je ne sais pas quoi, moi ! Je ne connais pas ça, moi ! – il montait la voix – c’est effroyable !

Tout l’être en transe de la jeune femme s’exprima :

— Tu oublieras contre moi ! la tête dans mes seins ! Viens !

 

Le grand Tainchebraye de jadis sembla retrouver sa stature, une seconde ; mais il se recourba comme brisé…

— Attends, dit-il, encore…, j’ai trop de mal en moi…, peut-être j’oublierai, doucement, lentement, dans votre ombre, comme autrefois…

Il baissa le front.

Alors elle lui prit le visage et le redressa, glissa lentement ses bras autour de son cou et s’approcha de lui. Mais au moment où la belle bouche allait toucher le masque, il eut une si vive répulsion de tout l’être qu’elle la perçut aussi nettement qu’un cri.

Elle se recula. Il tremblait et détourna le regard comme s’il eût voulu cacher de la haine… Elle vit des gouttes de sueur perler à son front.

Avec un geste qui se noyait, la femme s’accrocha convulsivement à ses mains, les baisa avidement, puis, les maintenant contre elle, elle l’attira tendrement, de nouveau. À la dernière seconde, il se raidit encore, poussa une sorte de plainte, arracha ses mains qu’il mit derrière lui… Il secouait nerveusement la tête, puis avec un accent inexorable :

— Je ne puis pas, Judith, derrière votre visage, maintenant, je vois ma déchéance et votre pitié…, votre pitié dans le passé, dans l’avenir…, je ne puis pas ! Je ne pourrai jamais !…

Elle le fixa un instant dans une expression de folle, puis, éclatant en sanglots, elle s’enfuit. Elle pleurait à grands cris, comme une pauvre fille qu’on a battue, une femme du peuple qui a peur et qu’on pourchasse… Elle courait, trébuchante, aveuglée. Ses plaintes s’entendirent longtemps et s’engloutirent dans le soir calme, si calme. Après avoir hésité quelques secondes, le chien la suivit et l’homme fut seul.

 

Absolument vide de pensée, comme réduit au végétal, il restait assis sur cette même souche où il l’avait attendue… Seuls vivaient ses doigts qui creusaient le bois cotonneux et s’y enfouissaient. Rien ne comptait plus, et la nuit glacée l’aurait tué là, quand une forme glissa du hêtre dans l’obscurité commençante. Il sentit quelque chose de tiède et d’extraordinairement doux sur son front…, un être était devant lui qui l’avait baisé au front…, une enfant, une fillette déjà forte.

— Réveille-toi, mon Roger… Tu me fais peur, tu me fais si peur ! Lève-toi, viens… Tu vas prendre froid, le mal…, mais c’est moi ! moi ! Aimée-Désirée ! Ton Aimée !… lève-toi…

— Ton Aimée…, ton Aimée…, murmura-t-il, inerte.

— Oh ! ne reste pas comme ça ! Roger, réveille-toi ! Je t’en supplie, tu veux donc me faire pleurer comme l’autre ! Lève-toi, viens vite, voici le froid, la gelée craque… Regarde de tout près ! reconnais-moi !

Elle mit presque contre le masque son petit visage contracté et ses mains jointes.

— Aimée, oui…, ah ! oui… Aimée, dit-il encore une fois (il la reconnut) ; machinalement, il ajouta : Que tu es devenue jolie…

— Lève-toi, viens vite !

Il obéit et comme il n’avait pas voulu apporter ses cannes il s’appuya lourdement sur l’épaule enfantine :

— Je suis trop lourd, va chercher de l’aide.

— Non ! moi je suis forte, pèse, mon Roger, pèse…

Ainsi il s’en retourna vers la solitude, soutenu par la fille du Courcou, de l’homme qu’il avait tué.
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IX

LES blessures et la paysannerie avaient triomphé ; Roger ne sortit plus.

Le monde oublia vite celui que, même sous le masque, il nommait encore le « beau Tainchebraye ». La vie perdait son étroitesse patriarcale ; le clan s’ouvrait, se dispersait.

Marchai vint se fixer au château ; ainsi étayèrent leurs vies, l’homme qui n’avait rien su de l’amour et celui qui l’avait épuisé. Marchai l’intéressa aux plantes d’abord, puis aux animaux, enfin aux hommes pour lesquels Roger se dévoua. Plus de chasses ; les biches refluaient jusque sur les perrons de Tainchebraye et les cerfs venaient frotter leurs bois nouveaux aux lices des paddocks. Une fois, bien plus tard, le jeune marquis de Chambray, poursuivant un cerf, allait entrer dans une forêt (le droit de suite est légal) quand il trouva sur l’orée un grand gaillard en blouse, masqué de noir, qui grimpa sur le talus en boitant :

— Arrête, ou je tire !

Les piqueux du marquis le couvrirent de leurs corps mais mirent chapeau bas :

— C’est M. le comte de Tainchebraye, Nez-de-Cuir… Rompons, monsieur le Marquis, rompons !…

— Rompons donc ! sourit le galant homme.

Les bois du château devinrent la plus sûre remise des gibiers d’Ouche et Perche ; certains soirs de juin, le bramement des cerfs en rut tombait sur les vallées, y roulait comme une tuerie d’émeute, une prodigieuse jacquerie nocturne. Dans la maison perdue et sous la lampe, Marchai traduisait paisiblement son cher Swedenborg, tandis que l’autre sculptait dans le merisier les beaux soldats vifs, les chevaux ronds et drus que nous gardons, pour s’arrêter parfois en écoutant, avec un imperceptible sourire, cette furie d’amour qui faisait trembler la nuit.

Nez-de-Cuir n’allait plus en ville que pour défendre ses paysans, tous les paysans, avec une insistance, une ardeur attentive qui rendaient le son de l’amour. Alors il ne restait plus grand-chose du dandy : vêtements de gros drap couleur lièvre, houseaux ; on eût dit un garde-chasse cossu ; mais de près on voyait sur sa veste droite des boutons d’or fin et il y avait ces gants éternels.

Ses cheveux étaient devenus gris, très vite, et une barbe violente sortait toute blanche du masque. L’homme restait svelte, haut, vif, mais boitillant.

 

Judith était morte un an après sa fuite. Il le sut par un émissaire qui lui rapportait le gros diamant. Ce fut la seule bague qu’il porta désormais et quand il tirait ses gants « c’était un soleil ». Tainchebraye restait parfois trois jours dans quelque ferme amie où il s’asseyait en bout de table, sur un fauteuil et sans vis-à-vis ; puis revenait écouter gravement les nouveaux chapitres de Swedenborg.

En rentrant un soir d’hiver, il trouva Marchai mort sur son livre, souriant, dans une paix indicible qui lui tira ses dernières larmes.

Autour de lui tout le monde était mort. Josias s’était tué avec ses jeunes chevaux. Hélène mourait retirée aux Bénédictines de Verneuil. Depuis longtemps mortes, Mme de Cernaye, la belle Mme d’Arques, Mme de Voultoure ; morte la Suzanne, mortes la Siméonne, et la Fanette, et cette Marie-Jeanne qu’on appelait « Manne » et qui lui écrivait en belle ronde : mon Grand, et Doux seigneur… Morte la Marie-Bonne et couchée non loin de sa mère pour qu’il fût porté à son tour entre elles deux, comme en son premier berceau…, mortes toutes ! les rieuses et les tendres, les folles et les plaintives… et il était très vieux.

Très vieux, devenu presque pauvre d’avoir richement doté tous ses bâtards qu’il aimait en restant féodal, sans les avouer ; nul d’entre eux ne posa jamais les pieds sur les parquets de Tainchebraye, seulement aux carreaux des cuisines et des communs : il fallait un sang pur pour la maison.

 

Le soir, assis sur la terrasse, dans sa grande houppelande, un chien triste près de lui, il regardait bleuir Écouves.

 

 

 

SEIGNEUR !

TOUS NOUS PORTONS UN MASQUE, PAR ORGUEIL OU PAR CRAINTE, PAR PUDEUR OU PAR LÂCHETÉ. BÉNI SOIT CELUI QUI PEUT CACHER PAREILLE BLESSURE, CAR, DANS TA VÉRITÉ ÉTERNELLE, VOUDRAS-TU DONC, SEIGNEUR, LUI PARDONNER.

1863.


 

Le 11 janvier 1871, la bataille du Mans finissait dans la fumée traînante ; les gars de la haute Normandie s’étaient bien battus, eux, et ce ne fut pas leur faute. Un de leurs bataillons, encerclé, avait lutté contre dix. Quand il n’y eut plus de cartouches, l’officier triste commanda : « Sauvez la peau si pouvez, garçons ; c’est la fin. Drapeau blanc sur une baïonnette. » D’aucuns répondirent « non » et foncèrent.

 

De ceux-là trois seulement s’en retournèrent derrière les Prussiens et sur les brandes, pas uniquement ceux qui étaient les plus braves mais aussi les plus durs et les plus souples, ceux qui se défilaient le mieux et qui attaquaient le plus vite, qui sautèrent de branches en branches comme singes, se mussèrent comme lièvres, bondirent aux gorges comme léopards de leur blason, connurent la nuit comme chats-huants.

Se retrouvèrent donc, les trois moblots, et se voyant sanglants, travaillés de blessures, presque nus, se mirent à rire. Le premier portait deux lapins au cou, le second une miche allemande, le noir trois bidons prussiens :

— On collationne ?

Collationnèrent…

— Comment que tu te nommes, gâs ?

— Lanquetot, Roger ; je suis de Planches, en Ouche.

— Hé ! suis de pas loin, d’Écorcei, et me nomme Roger Maillard.

— Quoi ! on y est alors, pays ? Ça c’est farce ! Et toi, le frisé tout noir, d’où que t’ es ?

— Pour bonne elle est bonne, dit le troisième en pouffant, moi je suis de Tainchebraye et me nomme Roger aussi, Roger Mahieu…

Ils se donnèrent un bon coup de rire et choquèrent les bidons.

Quand ils eurent mangé leurs lapins cuits à la cachette, au trou, et avec baies de genévriers, car ils étaient de la bouche, ramenèrent leurs loques, vérifièrent leurs chassepots…, écoutèrent le canon…

— On retourne au brutal ?

Ils rirent…

— On retourne…

 

… disparurent dans la nuit.
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1  Voir Pays d’Ouche, récits, 1740-1933.

2  Cette année, en ajustant un corps de pompe, on a retrouvé la galerie. – L. V., 1936.

3  Vers 1928, à Bernay, j’ai vu mourir le dernier marquis de Morsent, dans la rue, au crépuscule, sur une chaise basse. D’une manche effrangée sortait sa main cireuse qui portait à l’annulaire, et sur une bague de prix, les belles armes de sa maison. – L. V.

4  « Collet relevé, on aurait dit d’un nègre. » « Son masque était épais et lourd comme un mascaron de fontaine » (descriptions de témoins, 1906).

5  Demi-berline, berline coupée, dont la banquette arrière seule subsistait. Il y avait aussi, avec un strapontin devant, la trois-quarts. Ce n’est que vers 1840 qu’on employa couramment ces mots au masculin. – L. V.

6  Ce « cher gazetier » n’était pas peu courtisan ! Mme de Bernberg pleurait (en cachette) sur l’ampleur de ses mains, si bien que dans ses nombreux daguerréotypes elle s’arrangeait toujours pour les cacher ; tous ses portraits sont manchots. Quant aux bagues, l’émeraude Galart était bonne et sombre, mais le célèbre rubis des Montmorency, qui en venait cependant, n’est qu’une jacinthe, éclatante d’ailleurs… Enfin on l’admira 120 ans.

7  Il s’agissait de l’île de Blaye, en Gironde, que l’État rachetait au duc de Gramont…, procès interminable…
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