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C’était la fin de l’été et après être revenus
d’une baignade tardive, ils avaient sorti des bouteilles de rosé bon marché,
quelques bières, et pris l’apéritif sur la terrasse face au lac. Les cheveux
encore mouillés collés en paquets sur les nuques dorées, les serviettes
étendues sur la balustrade, les pieds croisés sur une chaise ou les jambes du
voisin, ils avaient siroté leur verre en regardant le soleil se coucher
derrière la montagne. Cette montagne qu’ils connaissaient depuis l’enfance mais
dont tous finalement ignoraient le véritable nom, bien qu’on leur ait répété cent
fois, et au sujet duquel ils s’affrontaient immanquablement lors de leurs
retrouvailles, chacun y allant de son affirmation, chacun se prévalant de mieux
savoir et d’être plus intégré à ce pays d’adoption que les autres ne le
seraient jamais. Puis, la nuit venue, ils étaient rentrés dans la maison et
s’étaient assis autour de la grande table en bois au centre de laquelle les
garçons avaient déposé le caquelon tandis que les filles finissaient de
découper le pain. C’était août encore mais ils s’en moquaient. Ils étaient
jeunes, ils étaient beaux, ils se baignaient à vingt heures, buvaient à vingt-deux
et dînaient d’une fondue à vingt-trois. Ils étaient libres et tout-puissants comme
le sont les enfants de vingt ans.


À la fin du repas, lorsqu’Alexandre et Marco, faisant
honneur à leur réputation de Gargantuas, eurent récuré d’un morceau de pain
jusqu’à la dernière goutte de fromage et qu’on eut éteint la flamme du brûleur,
Guillaume, qui en qualité d’aîné présidait l’assemblée, recula sa chaise et
alluma une cigarette. À l’autre bout de la table et face à lui, Marie était en
train d’expliquer à Anouk qu’elle s’apprêtait à suivre une seconde année de
droit à la Sorbonne, du moins l’espérait-elle, car à l’issue d’un problème
informatique l’administration l’avait réinscrite en première année. Non
seulement ces idiots étaient incapables de remettre la main sur ses notes d’examens
mais ils refusaient en outre de comprendre que même si elle n’avait pas encore
dix-huit ans, elle passait tout de même en deuxième année. Elle avait
simplement un an d’avance. Bilan des courses : elle devait retrouver son diplôme
de baccalauréat, faire réenregistrer ses résultats de partiels et fournir tout
un tas de pièces justificatives, elle qui avait horreur de la paperasse et qui
en plus n’y entendait rien. Cette perte de temps l’horripilait au plus haut
point. L’observant de loin qui s’énervait toute seule, Guillaume tira une
bouffée sur sa cigarette et l’interpella : 


– Tu ne l'as pas reçu ? 


Autour de la table, les conversations cessèrent.
Marie releva la tête.


– C’est à moi que tu parles ? 


– Oui.       


– Qu’est-ce que je n’ai pas reçu ? 


– Le grand livre de la majorité. Si tu ne l’as
pas reçu, c’est pour ça que tu as des problèmes avec ta fac.


Marie lança des regards interrogatifs autour
d’elle mais tous étaient désormais braqués sur Guillaume. 


– Heu, non, je ne crois pas, bredouilla-t-elle.
C’est quoi ?


Le silence s’installa tandis que Guillaume écrasait
sa cigarette. Il allait reprendre la parole lorsque Cédric, son cousin germain,
le devança :


– On ne devrait pas en parler, Guillaume. Elle
n’a pas encore dix-huit ans !


– Non, mais je vais bientôt les avoir.


– C'est pas le
problème.


Marie regardait Cédric sans comprendre. Virginie
s’emporta : 


– C'est malin, bravo les garçons ! Maintenant
on va être obligé de lui dire !


– Mais me dire quoi ?!


Marie, dont la vertu première n’était pas la
patience, commençait doucement à bouillir. 


– T'énerve pas. Normalement,
on n'a pas le droit d'en parler.


– Vous n'avez pas le droit d'en parler ?


– Théoriquement, non. Enfin, pas à ceux qui
ont moins de dix-huit ans. C'est comme ça. Quand on le reçoit, on signe une
déclaration sur l'honneur.


– Vous déconnez...


Marco, soudain inquiet :


– Ah bon ?! Vous avez signé quelque chose,
vous ? Moi, il n'y avait rien dedans !


– Eh ben, t'es mal barré, fit Guillaume sur
le ton réprobateur du grand frère. T’as pu voter aux dernières élections ?


– Heu, non.


– Et voilà, j’en étais sûr ! Du Marco
tout craché ! Je serais toi, j'irais fissa remplir ma déclaration avant
que les parents ne s’en aperçoivent !


– Oui, j'ai intérêt à me grouiller.


– Mais c'est quoi ce truc, putain ?! 


Marie s’était levée, l’air très contrarié. 


– LE GRAND LIVRE DE LA MAJORITÉ !!! répondirent Guillaume, Cédric, Marco, Alexandre et Virginie
d’une seule voix.


– Mais c'est quoi ?!


– Tu promets que tu ne diras pas que ça
vient de nous ?


– Oui ! 


– Normalement, on n'a pas le droit d'en
parler. Pas avant que tu aies dix-huit ans.


– Oui, ça va, je vous jure. Je les ai dans
une semaine !


– Bon, allez, les garçons, on peut lui
dire. Elle les a dans une semaine…


– Tu oublies Anouk et Laurent... 


Aussitôt, Alexandre se tourna vers sa petite sœur
qui depuis sa place essayait de toutes ses forces de se rendre invisible. 


– Anouk, sors s’il te plait.


Mais Anouk ne l’entendit pas ainsi. 


– Mais c’est dégueulasse ! se mit-elle à brailler. Je ne suis pas une gamine ! Moi
aussi je vais bientôt avoir dix-huit ans ! J’ai le droit de savoir ! 


– Non. Tu viens d’en avoir seize, t’es trop
jeune ! Va dehors avec Laurent, on vous appellera quand ce sera fini. 


– C’est ça ! Tu rêves ! Je reste
ici !


– Anouk, tu sors !


– Non ! Et arrête de te prendre pour papa
! Toujours à me donner des ordres, là… 


– Anouk, s’il te plait.


Sophie s’était adressée à elle gentiment en posant
une main sur son épaule. 


– Sois sympa. Sors avec Laurent. 


Anouk l’ignora. Finalement, ce fut Laurent qui se
leva le premier. Petit dernier de la bande, âgé de seulement dix ans, il avait
eu ce soir-là exceptionnellement la permission de rester avec les grands. On ne
l’avait pas entendu de la soirée. 


– Allez viens, Anouk. On s’en fiche de leurs
histoires…


Les aînés regardaient Anouk d’un air sévère et l’adolescente
finit par se lever de mauvaise grâce. 


– Merci beaucoup ! 


Une fois dehors, elle alluma une cigarette sous
l’œil mécontent de son frère et lui adressa dans le même temps un magnifique doigt
d’honneur. Laurent se laissa tomber sur une chaise, les yeux dans le vide.


– Bon, maintenant, on se dépêche, reprit
Sophie à l’intérieur. On ne va pas les laisser sur la terrasse pendant
trois heures !


Guillaume acquiesça et se pencha vers Marie. Celle-ci
ne tenait plus en place.


– Alors, reprit-il sur le ton de la
confidence, le grand livre de la majorité, c'est un genre de bouquin, de guide,
que tu reçois quand tu as dix-huit ans, généralement un peu avant d'ailleurs,
et qui t'explique plein de trucs.


– Des trucs comme quoi ? 


– Des trucs que t’es pas censée savoir avant
mais que tu dois absolument savoir à dix-huit ans.


– Mais attention, on te prévient, il y a des
choses un peu énormes. On t’apprend par exemple que le père Noël n'existe pas,
la petite souris non plus, et cetera.


– Bon, ça, globalement, c’est pour les
demeurés. Mais ils sont obligés de le mettre. Au cas où.


Marie était sidérée. Guillaume poursuivit d’un
ton docte :


– Non, surtout ce qu'il y a de bien, c'est
que tu as pas mal de secrets d'État révélés.


– Comme quoi ?!


– Comme qui a tué Kennedy en vrai, les
dessous du Watergate...


– La vérité sur la mort d’Hitler…


– Oh, tu as aussi la véritable identité de
Jack l'Éventreur...


– Sérieux ?


– Bah oui, sérieux.


Les yeux de Marie étaient ronds comme des billes.



– Mais attendez, dit-elle l’air égaré, je
n’ai jamais entendu parler de ce livre... Mes parents ne m'ont jamais rien
dit...


– ON TE DIT QUE PERSONNE N'A LE DROIT D'EN
PARLER AUX MINEURS !!!


– C'est comme ça. Quand on le reçoit, on signe
une clause de confidentialité.


– Cela dit, peut-être que ses parents ne
l'ont pas reçu, osa Sophie qui jusque là n’avait pas participé à la
conversation. Ils ne sont pas français.


– Ah ouais, t'as raison. Ils ont dû y
échapper. Mais nous, si on t'en parle maintenant, alors qu’on n’a pas le droit,
c'est parce que si tu ne le reçois pas la semaine prochaine pour ton
anniversaire, il faut absolument que tu ailles le réclamer à la mairie. Sinon,
tu ne pourras pas t'inscrire sur les listes électorales. Sans parler de tes
problèmes avec la fac ! T’as compris ? 


Marie était perdue. Désarçonnée par cette ultime
contrariété qui venait s’ajouter à toutes celles déjà engendrées par ses
problèmes de dossier. Si en plus, elle ne pouvait pas voter…


– T’as compris ?! répéta
Guillaume. 


– Heu... Oui.


– Mais attention, ne dis pas que ça vient
de nous. Tu nous balances pas, hein ?!


– Non, non… Bien sûr que non. C'est dingue
ce truc quand même ! Vous l'avez tous reçu ?


– Ouiiiiiiiiii.


– Ben, merde alors ! J'espère que je vais
le recevoir à temps ! Qu'ils ne se sont pas plantés. Hors de question que
je ne puisse pas voter !



 

La soirée s’était ensuite poursuivie sans heurts et
personne n’avait plus parlé du grand livre de la majorité. Mais deux semaines plus
tard, Marie avait appelé son amie Sophie pour la prévenir que l’ouvrage en
question n’était toujours pas arrivé et qu’elle comptait bien aller le réclamer
aux autorités compétentes. Pleine de sollicitude, Sophie avait proposé de
l’accompagner et averti dans le même temps le reste de la troupe. Ainsi, le
lendemain, en pénétrant dans l’enceinte de la mairie du vingtième
arrondissement de Paris, Marie n’avait pas vu que Guillaume, Cédric, Virginie,
Alexandre et Marco, grossièrement cachés derrière les plantes vertes et panneaux
d’affichage, guettaient son entrée le sourire vissé jusqu’aux oreilles. Eux en
revanche l’avaient vue marcher vers le
comptoir d’accueil et s’étaient délectés de l’entendre s’adresser à la préposée
chargée de renseigner les administrés :


– Bonjour, Madame ! avait
claironné Marie. Je viens vous voir parce que je n'ai pas reçu Le grand livre de la majorité...


L’hôtesse, une femme de cinquante ans à l’air peu
commode, avait relevé ses lunettes.


– Pourquoi vous chuchotez ? Vous n'avez pas
reçu quoi ?


– Le
grand livre de la majorité...          


– Pardon, le quoi ?


– Le grand livre de la majorité... Le guide
avec les secrets d'État, la clause de confidentialité, tout ça.


– ...


– Bref, je ne l'ai pas reçu.


La préposée, rechaussant ses lunettes en
soupirant :


– Je ne sais pas de quoi vous parlez, Mademoiselle.
Je n'ai pas ça ici, moi.


– Oui, oui, je sais que vous n'avez pas le
droit d'en parler, avait insisté Marie en adressant à la femme un clin d’œil
discret. Mais je suis au courant. Et puis, vous pouvez me le dire, vous savez, j'ai
dix-huit ans maintenant. Vous voulez voir ma carte d'identité ?



 

Une minute plus tard, l’hôtesse s’apprêtait à
appeler la sécurité tandis que Guillaume, Cédric, Alexandre, Marco et Virginie sortaient
de leur cachette en poussant des acclamations enthousiastes. Comprenant alors la
farce dont elle avait été victime, Marie les avait copieusement insultés avant
de rire avec eux de ce canular improvisé un soir d’été, comme un rite de
passage non programmé mais qui avait parfaitement fonctionné. Elle avait
ensuite quitté la mairie sous les vivats et la bande l’avait adoptée.


 C’était
la deuxième fois qu’Alexandre rencontrait Marie. Et la première qu’il en tombait
amoureux.











La genèse



 


 


 


 

Henri Fresnais vit le jour par une fin de nuit
glaciale le 17 décembre 1920 sur le plateau de Langres en Haute-Marne. Sa mère,
Alice, avait commencé à ressentir les premières douleurs de l’enfantement peu
avant le souper et avait envoyé quérir la seule femme du bourg dont elle supposait
qu’elle savait mettre les enfants au monde, au motif qu’elle-même en avait vu
sortir plus de neuf entre ses cuisses rudes de fermière. La mère Tapedure,
comme les villageois la surnommaient, était leur voisine la plus proche mais
aussi la seule personne avec laquelle Alice avait échangé plus de trois mots
depuis son arrivée un an plus tôt dans le petit village de Sarrey. En bonne gestionnaire,
la mère Tapedure avait pris le temps de négocier son aide. On n’avait rien sans
rien et il ne lui fallait pas moins de dix bidons de lait pour venir accoucher
la Parisienne. C’était à prendre ou à laisser. Jean avait failli refuser, le
lait étant une denrée rare et surtout leur principal gagne-pain, pour
finalement capituler en songeant que la femme qui criait à cinq cents mètres de
là portait peut-être un fils, un garçon qui plus tard l’aiderait aux travaux de
la ferme et pourrait même rapporter quelques sous, pourvu que l’on sache
l’occuper à un emploi utile et rentable. Jean avait donc accepté et la mère
Tapedure avait chaussé ses sabots crottés jusqu’à la ferme de la Pichardière où
les parents nourriciers de Jean avaient installé Alice sur le lit fermé dont
ils avaient préalablement laissé deux battants ouverts. Lorsque la bonne femme
pénétra dans la chambre à coucher, ils se retirèrent dans la pièce principale, près
de la grande cheminée, et la mère Tapedure demanda à Jean d’apporter une cuvette
d’eau bouillante, tous les linges propres qu’il possédait et de passer les
draps du lit à la bassinoire si ce n’était déjà fait. Le thermomètre indiquait
moins onze à l’intérieur et Alice, en plein travail, suait et grelottait en
même temps. Jean s’exécuta puis observant sa femme, se pencha vers la mère
Tapedure pour indiquer que si les choses tournaient mal il préférait sauver
l’enfant plutôt que la mère. La fermière répliqua que ce n’était pas son choix
et le congédia. Ce fut dans ce climat extrêmement dur et glacial que six heures
plus tard le 17 décembre 1920, Henri Fresnais naquit et fut déposé faute de
berceau dans un tiroir de commode à même le sol en terre battue, près de la
cheminée pour éviter qu’il ne meure tout de suite. En 1920 sur le plateau de
Langres, on ne vivait pas, on survivait. 


Heureusement l’enfant qui avait déjà tout d’un
gaillard survécut, comme deux ans plus tard sa sœur Suzanne. Ce furent là les seuls
produits du couple désastreux qu’Alice et Jean formèrent. Il faut cependant mentionner
pour leur défense que le sort n’avait pas joué pour ces
deux-là et qu’ils étaient les victimes d’une époque et d’une guerre qui avait
décimé près d’un tiers des jeunes hommes de son temps. Jean, seul de sa classe
à être revenu du front, était rentré chez lui en 1916 après avoir sauté sur une
ligne ennemie. Il avait gardé de cet accident un bout de métal dans le dos qui
le faisait souffrir à chaque mouvement et une surdité totale pour laquelle il
allait toucher jusqu’à la fin de sa vie une pension d’invalidité. À son retour,
sa mère, une Parisienne de mœurs libérées, amie de celle d’Alice, s’était
inquiétée de l’avenir de son fils et les deux femmes voyant que leurs progénitures
avançaient en âge sans avoir encore trouvé chaussure à leur pied, se chargèrent
d’arranger la catastrophe annoncée. Le mariage fut ainsi convenu dans un salon
parisien autour d’une tasse de thé et fixa le sort de deux jeunes fiancés, âgés
alors de vingt-six et vingt ans, qui ne se rencontrèrent que trois fois avant
de se retrouver pieds et mains liés devant monsieur le curé. Pour ajouter à l’absurdité
de cette union stérile de toute inclinaison, Jean avait été placé en nourrice dès
son plus jeune âge dans une ferme reculée du plateau de Langres tandis qu’Alice,
née Clément, avait grandi à Paris, quai Voltaire, dans un appartement cossu que
sa mère occupait avec son second mari, un élégant et érudit antiquaire. 


Dès lors entre les époux cela avait été
l’incompréhension et la guerre, la petite, l’intestine, la souterraine et
terrible, qui fait autant de malheureux que la grande et pourrit encore à ce
jour le cœur de bien des ménages. Jean l’infirme avait épousé Alice la coquette
et après l’avoir fait dormir par terre le soir de leurs noces – Alice
répugnait à partager le lit d’un inconnu, tout mari fut-il – l’avait
emmenée à Sarrey chez ses parents nourriciers qu’il considérait comme sa seule
et véritable famille. Jean était paysan, bourru, avare de compliments, centré
sur sa soupe et ses terres, Alice était Parisienne, mauvaise ménagère et
mauvaise cuisinière. Pour couronner le tout, la surdité de Jean n’arrangeait
pas la communication et chacun des époux se repliait dans sa prison en
maudissant l’autre qui la partageait. Leurs enfants, Henri et Suzanne, circulaient
par conséquent le plus discrètement possible dans la maison et s’évadaient à
l’air libre dès qu’ils en avaient l’occasion. Plus tard, à la mort de ses
parents, Henri sauverait des cendres de leur mariage les terres de son père et
la seule tasse en porcelaine que sa mère n’eut pas brisée contre un mur. 


Malgré tout et séparément, Henri aimait Alice et
Jean. Sa mère lui apprenait le dessin et le défendait contre la brutalité des fermiers
nourriciers qui ne voyaient pas d’un bon œil ces petites bouches qui
braillaient autant qu’il fallait les nourrir. Son père l’emmenait dans les
champs, lui apprenait à prendre soin des bêtes et de leur pâture, des pommes de
terre qui dormaient dans le sol et du chanvre que l’on peigne pour en faire des
cordes et des matelas. La vie était rude alors mais Henri qui n’avait jamais
quitté Sarrey n’avait pas d’autres rêves à sa portée. L’horizon lui fut ouvert
lorsqu’il alla à l’école. Il se passionna sans condition pour tout ce que l’on
y enseignait parce que tout y était nouveau et donc intéressant. Après la
classe, il gagnait les champs avec quelques autres garçons de son âge et ensemble
ils gardaient les vaches en se racontant les anecdotes d’un quotidien pas
toujours rose. Être garçon vacher revenait à tutoyer la liberté et Henri qui se
trouvait chaque après-midi dans la nature était heureux. L’héritage en fin de
compte n’était pas si mauvais. De son père il prit le goût du grand air, de la
rigueur et du travail bien fait et de sa mère une curiosité insatiable, un don
pour le dessin et plus cruellement un nez, le tristement célèbre nez Clément,
qui lui vaudrait plus tard d’être tenu responsable par ses enfants de leur
avoir légué cet appendice démesuré, énorme et fendu en son centre comme une
belle paire de fesses. Fort heureusement, toute la descendance n’allait pas en être
affublée et les différentes unions à venir se chargeraient de délayer dans le
temps et la génétique cette terrible injustice physique. 



 

À l’âge de dix-neuf ans, après avoir passé la
moitié de son temps sur les bancs de l’école et l’autre dans les champs, Henri
quitta Sarrey pour Paris. Ce fut un vrai déchirement mais là-bas l’attendaient,
lui semblait-il, un eldorado de culture et tout aussi important, un eldorado
financier. De fait et dès son arrivée, il n’eut aucun mal à se faire embaucher comme
ouvrier dans une usine et gagna en une semaine ce qu’il peinait à économiser en
un mois de labeur à Sarrey. Mais la liberté fut de courte durée. L’année qui
suivit, Henri fut réquisitionné par l’armée allemande qui avait alors envahi la
France pour partir en Allemagne participer à l’effort de guerre. Le STO l’envoya
ainsi à Gera, non loin de Dresde, dans une région du globe qui plus tard serait
connue sous le nom de RDA. Henri débarqua à Gera sans aucune illusion et fut de
ce fait agréablement surpris. On le logea chez une modeste famille de banlieue,
dans une chambre qui lui était réservée tandis que les deux parents et leurs
quatre enfants s’entassaient dans la seconde. 


Durant les deux années que dura le séjour d’Henri
chez eux, les rapports furent cordiaux. La famille Baur partageait avec lui son
logement mais aussi ses repas et souvent même quelques discussions curieuses et
animées. Henri, qui avait rapidement appris les rudiments de l’allemand, tâchait
d’expliquer à ces gens au fond pas si différents de lui ce qu’avait été sa vie
jusqu’à présent, depuis le plateau de Langres jusqu’à l’usine parisienne. Il se
gardait bien en revanche d’évoquer son départ pour Guera et le STO, événements
pour lesquels toute tentative d’échanges devenait vaine. Selon une règle
tacite, les Baur et lui faisaient comme si tout cela n’existait pas et
laissaient la guerre sur le pas de la porte afin que l’appartement ne brûle pas
lui aussi sous le feu du combat. Un jour seulement, le père Baur dit à Henri que
si ses pairs lui ordonnaient de le tuer, il le ferait sans hésiter. Henri en fut
profondément marqué mais comprit aussi que derrière la courtoisie et le respect,
ni lui ni le père Baur n’oubliaient de quel camp ils étaient. Ce fut pour lui
un choc autant qu’une leçon et dès lors il se concentra sur une chose : saboter
sans se faire remarquer le travail des Allemands. 


L’entreprise était risquée mais facile. Henri
avait été affecté à un poste de tourneur fraiseur dans une usine d’armement et
toute la journée maniait de petites pièces métalliques qui s’éloignaient
ensuite sur un tapis roulant pour être assimilées à d’autres. Du travail à la
chaîne bien réglé mais dont les contremaîtres toléraient pour chaque poste une légère
marge d’erreur. Les ouvriers, tous Russes ou Français, envoyés là de force,
n’avaient pas été longs à se mettre d’accord. Chacun dans sa spécialité et sans
jamais atteindre la limite réalisait donc sa pièce avec quelques millimètres de
jeu, de sorte que le produit fini ne fonctionne pas ou très difficilement.
C’était de la résistance discrète, modeste, mais très organisée et bien
qu’issus de nationalités différentes, les ouvriers étaient ligués d’une même
volonté. Ces travailleurs forcés partageaient à quelques détails près les mêmes
conditions de vie et poursuivaient un seul but : la liberté. Henri
n’échappait pas à la règle et tout en maniant les outils le jour durant, il réfléchissait
au moyen de s’évader. 


L’occasion lui fut fournie lorsque sa grand-mère
maternelle décéda. Un courrier arriva un jour chez les Baur pour annoncer la
funeste nouvelle et Henri en informa tout de suite ses supérieurs en demandant
à se rendre à l’enterrement. Comme on hésitait à lui accorder cette faveur, il
mentit en disant que son père étant également décédé, il se retrouvait par la
force des choses chef de famille et que c’était à lui de gérer la succession et
les formalités administratives qui en découlaient. Henri figurait parmi les
bons éléments de l’usine, discipliné, travailleur, et on lui accorda la
permission qu’il demandait. Il quitta donc Gera le lendemain par le premier
train du matin en n’emportant avec lui que très peu d’affaires, laissant le
principal chez les Baur, à qui il venait de dire au revoir, du moins
officiellement, pour quatre jours seulement. Henri ne revint jamais à Gera.
Arrivé à Paris, il fut accueilli par sa mère et sa sœur qui avaient fait le
déplacement depuis Sarrey, coucha dans la maison de la défunte, assista à
l’enterrement, s’occupa de régler en un rendez-vous chez le notaire la question
de l’héritage puis le quatrième jour, reprit le chemin de la gare avec son sac
de voyage sur le dos. Il se fit enregistrer au départ du train en direction de
l’Allemagne, dit adieu à Suzanne et Alice qui l’avaient accompagné sur le quai
puis grimpa sur le marchepied. Le train démarra peu après avec des dizaines de
soldats à son bord. Pourtant, lorsqu’il dépassa Pantin, il circulait déjà sans
Henri Fresnais qui entre-temps avait sauté sur les rails et roulé sur le bas-côté
avant de s’enfuir sans trop forcer l’allure. C’était l’évasion qui commençait
mais aussi la clandestinité, l’épreuve de l’homme libre conscient qu’il serait
désormais traqué. 



 

Henri connaissait parfaitement le danger qu’il
courait, savait que sa sœur et sa mère allaient être interrogées, comme toutes
les personnes qu’il avait rencontrées durant son séjour à Paris et n’avait en
conséquence rien dit à quiconque lorsqu’il était allé voir le beau-père de sa
mère, l’antiquaire, vieux monsieur qu’il ne connaissait qu’au travers de récits
rapportés mais qui avait des biens immobiliers et en qui il avait placé
gratuitement toute sa confiance. Il fut chanceux au point de ne pas s’être trompé.
Après un long entretien, Honoré Loiseau mit à sa disposition une chambre de
bonne qu’il possédait rue de Varenne et dans laquelle il entreposait une partie
de sa collection, celle qui comptait les œuvres les plus précieuses, conservées
là à l’abri de la guerre et des nazis. Henri prit possession des lieux le soir
même de son évasion. 


Comparée à ce qu’il avait connu jusqu’ici, la
chambre était d’un grand luxe. Quinze mètres carrés pour lui seul, encombrés
pour un tiers par les trésors de l’antiquaire, les toilettes sur le palier mais
le lavabo dans la chambre, un lit avec un vrai matelas et une fenêtre qui
donnait accès aux toits de Paris. La tour Eiffel, l’obélisque de la Concorde et
la basilique du Sacré-Cœur s’inviteraient désormais chaque soir chez lui. Les
trésors de l’antiquaire se révélèrent par ailleurs d’un grand intérêt pour le
jeune déserteur qui était féru de lecture comme de peinture et qui sans mesurer
toute la préciosité des œuvres dont il avait la garde en appréciait cependant
le génie. Plusieurs toiles de maître étaient conservées nues ou encadrées,
protégées du soleil et de la poussière par des tissus, parmi lesquelles des
Corot, des impressions de Pissarro et quelques esquisses de Degas. Des corps de
danseuses répétés et répétant encore que Henri, fasciné, essayait de reproduire
avec un fusain sur les feuilles de papier d’un vieux cahier. Il y avait
également des livres en grande quantité dont l’antiquaire avait dit qu’ils
attendaient d’être reliés, lui-même attendant d’avoir suffisamment d’argent
pour le faire. Ce capharnaüm culturel fit donc forte impression sur Henri qui y
trouva une source d’inspiration et un remède contre l’ennui. Car son statut de
déserteur lui interdisait de sortir au grand jour et pour majeure partie du
temps le constituait prisonnier. C’était le soir seulement qu’une autre vie
commençait. Henri s’échappait alors par la fenêtre de sa chambre et passait un
long moment sur les toits de Paris. Le ciel lui appartenait totalement. Parfois
il profitait de la promenade pour dîner d’un morceau de pain assis en équilibre
entre deux cheminées puis descendait de son perchoir par un escalier de service
avant de filer tout droit au Père-Lachaise où l’antiquaire lui avait trouvé un
travail clandestin. Un poste d’assistant-sculpteur au service d’un marbrier
funéraire qui comme c’était l’usage, travaillait la nuit afin de ne pas
déranger le calme du cimetière ni le recueillement de ses visiteurs. Henri
était prisonnier de son pigeonnier le jour, travailleur la nuit, avec les morts
pour seule compagnie. Paradoxalement, ce furent parmi les années les plus
enrichissantes de sa vie. Il apprenait constamment. À dessiner, penser, frapper
le marbre, faire attention, se débrouiller, écouter, se méfier, trouver des
solutions pour se vêtir et se nourrir. C’était éreintant, dangereux, mais en
deux années de cette école, à vingt-quatre ans seulement, Henri Fresnais était devenu un homme. Ce fut également à cette époque
qu’il rencontra sa future femme. 



 

Micheline habitait chez ses parents, dans un
appartement dont les fenêtres donnaient sur la cour un étage au-dessous de
celui d’Henri. Un jour que ce dernier s’était débrouillé pour faire venir
jusqu’à lui un plein cageot de pommes de Sarrey (qu’il avait laissé sur le
rebord de sa fenêtre afin que les fruits demeurent au frais), il aperçut la
jeune fille qui, depuis sa fenêtre, regardait les fruits avec envie. Elle était
très maigre, comme l’étaient alors toutes les filles de son âge, et Henri qui
la trouvait jolie eut pitié d’elle. Il proposa de lui lancer quelques pommes.
La jeune Micheline accepta et bientôt Henri fit jongler trois pommes d’un bout
à l’autre de la cour. Le manège se reproduisit plusieurs jours de suite jusqu’à
épuisement des stocks, donnant à Henri et Micheline l’occasion d’échanger quelques
paroles. Puis ce fut l’hiver quarante-quatre et les fenêtres se refermèrent sur
le froid. Mais Henri qui était d’un tempérament volontaire se mit en tête de ne
pas laisser refroidir les rires échangés dans les airs avec sa jeune voisine.
Il se renseigna aussitôt sur son identité et celle de ses parents. Coup de
chance, le père, Maurice Mercier, possédait une usine de papier à six rues de
là et un petit atelier dont l’une des spécialités était la reliure de livres
anciens. Pour Henri la stratégie était toute trouvée et comme les reliures coûtaient
cher, il redoubla d’ardeur au travail en demandant au marbrier d’augmenter sa
charge. Les efforts payèrent. Il eut rapidement suffisamment d’argent pour faire
relier les livres de l’antiquaire. 


Un après-midi, après être resté plus de vingt
minutes dans le hall de l’immeuble à guetter la rue le cœur battant, il se
lança au-dehors en s’efforçant d’avoir l’air le plus naturel possible. Il avait
préalablement mémorisé tout le trajet qui menait à l’usine, aussi bien que s’il
l’eût effectué un millier de fois. Il ne voulait pas avoir l’air hésitant car les
Allemands étaient partout, les délateurs aussi, qui malheureusement se
faisaient plus insaisissables, tapis dans leur uniforme trompeur de quidam. Henri
eut mal au ventre durant tout le trajet mais ne fut pas arrêté. Quelques
instants plus tard, il poussait la porte de l’atelier où Maurice Mercier
l’accueillait à bras ouverts, sans se douter qu’un jour il donnerait sa fille à
marier à ce nouveau client. Le stratagème dura ainsi plusieurs mois et à chaque
visite, Henri se débrouillait pour s’entretenir un peu plus longuement avec
Maurice Mercier. De discussion en discussion, les deux hommes finirent par se
lier d’estime et d’amitié et à la fin du mois d’août 1944, Henri invita
Micheline au cinéma avec la permission bienveillante de ses parents. Ce fut le
début d’une histoire d’amour qui dura soixante ans. 



 

Henri et Micheline se marièrent en avril 1946, à
la fin de la guerre, très peu de temps après que les parents d’Henri aient
eux-mêmes décidé de divorcer. L’armistice signé et les enfants partis, c’en
était fini de se serrer les coudes, la ceinture et la gorge, et Alice regagna
Paris avec sa fille Suzanne pour assister au mariage de son fils. La noce fut
modeste mais très heureuse. Henri était tombé amoureux autant de sa femme que
de sa belle-famille, laquelle pour être simple n’en était pas moins lettrée,
paisible et aimante. Micheline, qui n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle se
maria, se souviendrait longtemps de ce jour comme celui d’une très belle fête,
non seulement parce qu’elle épousait le garçon qu’elle aimait mais aussi parce que
ce jour-là, toute la France était en joie. En effet, durant tous les weekends
du printemps quarante-six, les cloches des églises ne cessèrent de tanguer au
son des unions qu’elles célébraient et d’un bonheur que la population avait
tenu reclus pendant cinq années. Pour Micheline, le tintement des cloches serait
à jamais la voix de la Libération et l’extinction de celle, plus sinistre, de
l’Occupation.


Une fois le mariage célébré, le jeune couple s’installa
dans un modeste appartement du quinzième arrondissement de Paris et reprit un
petit fonds de commerce consacré à la vente de journaux et articles de papèterie.
Henri ne compta pas ses heures et malgré les restrictions induites par la
convalescence d’une France ex-belligérante, il parvint rapidement à faire
marcher son affaire. Micheline l’aida la première année puis arrêta de
travailler lorsqu’elle mit au monde leur premier enfant, Jean, en novembre
1947. Deux suivirent : Françoise en 1949 et Claude en 1956. Celui-là
arriva de manière un peu inopinée mais les revenus du couple s’étant nettement
améliorés en presque dix années (la boutique avait été agrandie et à l’activité
de papèterie s’était ajoutée celle de librairie), l’enfant fut accueilli avec
beaucoup de joie. Ce fut à cette même époque et parce qu’un troisième accouchement,
de surcroît tardif, avait beaucoup fatigué sa femme, qu’Henri se mit en tête de
trouver un endroit où sa famille pourrait passer ses congés. 


Il trouva le lieu idéal un jour qu’il était parti
en déplacement près de Genève pour visiter l’un de ses fournisseurs. Il
s’agissait d’un petit village de montagne, à mi-chemin entre la ville et les
alpages, avec un lac en contrebas. Une aubaine pour le père de famille qui dès
le lendemain achetait un terrain et revenait à Paris en annonçant fièrement à
sa femme qu’il venait de trouver l’endroit de leurs rêves où il comptait faire construire
un chalet avec tout le confort moderne. Micheline était aux anges, les enfants
aussi et c’est ainsi que l’été suivant toute la famille posa pour la première
fois sa vie et ses valises dans la maison de vacances. Inspirés autant que
ravis, Micheline et Henri baptisèrent la maison « le chalet de
l’amitié » et firent forger ce nom en lettres majuscules qu’ils clouèrent ensuite
à la porte du garage. C’était le début d’une nouvelle ère, celle de la
prospérité, de la quiétude et de la paix. 



 

Dans les années cinquante, il n’y avait dans le
voisinage du chalet de l’amitié qu’une seule autre maison, plus petite, en bois
brun et aux volets rouges, construite pratiquement en même temps par un certain
Lefèvre. Dès le premier été, Henri et Micheline firent donc la connaissance de
George et Madeleine, à peine plus âgés qu’eux, et firent la découverte amusante
que ces derniers habitaient le reste de l’année également à Paris, à seulement
deux rues de leur appartement. Voisins à la ville comme en vacances, sujets
d’une coïncidence qui aurait pu poser un problème si les deux couples s’étaient
mal entendus. Mais Micheline et Madeleine devinrent très amies, tout comme
leurs maris qui pendant leurs jours de congé prenaient un plaisir commun à
retrouver le contact de la terre et passaient le plus clair de leur temps à
jardiner tandis que les femmes brodaient et discutaient. George et Madeleine
avaient par ailleurs trois enfants, Denis, Anne-Marie et Évelyne, qui avaient sensiblement
le même âge que les trois petits Fresnais, ce qui acheva de lier les deux chalets.
Ainsi, pendant que les mamans se racontaient leur vie, que les papas bêchaient,
les enfants allaient en toute liberté, passaient d’un chalet à l’autre (à tel
point que Jean Fresnais avait formé le projet très
sérieux de construire un toboggan entre les deux), construisaient des cabanes, capturaient
des insectes, se baignaient dans le lac, organisaient de grandes courses dans
la montagne et des goûters déguisés où chacun devait trouver de quoi se
costumer sans rien se servir d’autre que des vieux draps, outils et tentures
dénichés dans les greniers. La vie était douce alors pour Jean, Françoise, Claude,
Anne-Marie, Évelyne et Denis qui n’avaient que les jeux pour soucis. D’année en
année, tout ce petit monde grandissait sous les yeux de leurs parents qui le
soir, lorsqu’ils s’invitaient à tour de rôle pour prendre l’apéritif,
plaisantaient en imaginant quelle fête ce serait si l’un des enfants du chalet
rouge venait un jour à épouser un enfant du chalet de l’amitié. La plaisanterie
était récurrente et les Fresnais comme les Lefèvre finirent par se prendre au
jeu, surtout lorsqu’à l’âge de vingt ans Évelyne sortit avec Claude et qu’ils
allèrent jusqu’à se fiancer l’année suivante. Micheline et Madeleine crurent
dur comme fer à cette union jusqu’à ce qu’Évelyne rompe brutalement les
fiançailles après avoir rencontré François, un bel étudiant croisé sur les
bancs de la faculté dont elle était tombée éperdument amoureuse. Claude ne se
remit jamais tout à fait de cette rupture et conserva pour Évelyne une amitié
teintée d’une tendresse toute particulière. Il se maria plus tard avec Isabelle,
une décoratrice d’intérieur, sous le regard ému quoiqu’un peu déçu de Micheline
et Madeleine. Ce fut pour cette génération le seul lien amoureux qui exista
entre les deux chalets et le projet de toboggan de Jean fut abandonné.


La génération suivante cependant redonna espoir
aux deux voisines qui entre-temps étaient devenues grand-mères sans pour autant
avoir perdu le goût des commérages. Au contraire. Les années passant, les deux
femmes se racontaient souvent les mêmes histoires qu’elles redécouvraient avec
plaisir, tant elles étaient contentes de se retrouver et tant l’âge altérait
peu à peu leur mémoire. Chaque été, elles accueillaient leurs petits-enfants
qui s’entassaient comme ils le pouvaient dans les maisons, tous âges confondus.
Claude, qui depuis avait divorcé, envoyait ainsi Alexandre et Anouk au chalet
de l’amitié, lesquels y retrouvaient leur cousine Virginie. Dans le même temps
et dans le chalet rouge, Madeleine et George recevaient les enfants d’Anne-Marie :
Guillaume, l’aîné, Céline, née deux ans après lui, et le petit dernier, Marc-Antoine,
dit Marco, qui avait exactement le même âge qu’Alexandre, les deux s’arrangeant
généralement pour faire les quatre cents coups en un temps record. Sophie les
accompagnait souvent, quand elle n’était pas occupée à veiller sur son petit
frère, Laurent. Enfin Cédric venait aussi mais plus rarement et restait collé à
Guillaume, son cousin jumeau. À la fin, plusieurs clans coexistaient ainsi : celui
des aînés formés par Guillaume, Cédric et Céline, et celui des cadets constitué
d’Alexandre, Marco, Sophie et Virginie. Ils étaient toujours suivis par Anouk
qui était plus jeune mais qui faute de cousin de son âge rêvait d’intégrer la
bande de son frère. C’était cependant sans compter sur ce dernier qui
l’excluait de ses jeux ou sur les grand-mères qui veillaient à ce que les plus
jeunes ne bénéficient pas des mêmes privilèges que les aînés. C’était vécu par
Anouk comme une injustice mais il fallait bien organiser la vie en communauté
et les groupes étaient ainsi faits que chacun bénéficiait d’une liberté relative
à l’âge qu’il traversait. Pendant longtemps donc, Anouk fut reléguée au rang de
petite, calée sur des horaires à peine plus différents de ceux de Laurent alors
qu’elle avait tout de même six ans de plus que lui. 


Avec le temps cependant, les différences d’âge s’atténuèrent
et quand les aînés eurent atteint les vingt ans, les groupes se rapprochèrent
pour ne plus former qu’une seule grande bande. À compter de ce moment-là, les tensions
s’atténuèrent, les écarts se comblèrent et les journées se déroulèrent sur le
même rythme. Dans les deux chalets, on faisait la grasse matinée, puis on
déjeunait (sur la terrasse chez les Fresnais, dans le jardin pour les Lefèvre),
puis venaient les jeux et les devoirs de vacances et enfin le moment que tous
attendaient : la baignade, vers seize heures, où entre deux sauts dans
l’eau ils apprenaient à jouer au tarot. À dix-neuf heures, lorsque les grands-mères
battaient le rappel, la petite troupe remontait du lac pour dîner mais le soir
venu, ils traversaient encore la rue pour se retrouver et jouer ensemble à des
jeux de société. Sans en avoir conscience, ils connaissaient les mêmes vacances
et la même insouciance que leurs parents avant eux. 


Ce fut à cette époque également que les vieilles
manies de Madeleine et Micheline remontèrent à la
surface, tirées des oubliettes par cette nouvelle jeunesse qui s’épanouissait
sous leurs yeux, à un âge où l’on s’égare avec passion dans d’étourdissantes amourettes.
Dans un ultime sursaut, les deux grand-mères recueillirent avec ravissement les
épanchements tantôt désolés tantôt enthousiastes de leurs enfants chéris. Ceux
de Virginie d’abord, qui tomba tour à tour amoureuse de Guillaume puis de Cédric,
ceux de Cédric qui le lui rendit mais trop tard, ceux d’Anouk qui depuis toute petite
regardait Marco avec des yeux de merlan frit et enfin ceux de Sophie, qui à
l’âge de seize ans était sortie avec Alexandre le temps d’un été. Ce dernier
avait plus tard expliqué à sa grand-mère que Sophie et lui s’étaient séparés au
bout de trois semaines car celle-ci voulait quelque chose de sérieux, là où lui
souhaitait avant tout s’amuser. Sophie manquait de légèreté et il était
préférable selon lui de la quitter avant qu’elle ne s’attache trop et que leur
amitié ne soit définitivement gâchée. Micheline avait acquiescé puis appelé son
amie Madeleine pour discuter de tout cela et regretter ensemble que malgré
leurs efforts et de multiples occasions, leurs deux propriétés ne se lieraient probablement
jamais plus que d’amitié. 



 

Ce fut la dernière fois qu’elles en parlèrent car
Madeleine décéda peu de temps après des suites d’une bronchite mal soignée.
George ne lui survécut pas longtemps. Brisé par le chagrin et la solitude, il cessa
peu à peu toute activité, jusqu’à celle de son cœur qui s’arrêta de battre quatre
mois plus tard dans son sommeil. On les enterra tous deux au Père-Lachaise lors
de cérémonies auxquelles toute la famille Fresnais assista. 


Puis le temps passa, diminua ceux qui n’étaient
déjà plus vaillants et emporta à son tour Henri Fresnais. Ce dernier entra à
l’hôpital un vendredi et bien que les médecins lui aient prédit un prompt
retour chez lui, il en sortit le jeudi suivant, le corps au repos et les deux
pieds devant. Conformément à son souhait, il fut inhumé dans le petit village
au-dessus du lac, sous la terre qu’il avait tant aimée et ses enfants
déposèrent beaucoup de fleurs sur sa tombe. Il faisait très froid ce jour-là
mais aussi très beau, à l’image de leurs cœurs un peu lourds et légers à la
fois. Après le cimetière, ils remontèrent vers le chalet de l’amitié pour se
retrouver autour d’un grand déjeuner et comme c’était l’épiphanie, ils tirèrent
les rois. Parce que la vie continuait, parce que le Roi est mort, vive le Roi,
parce qu’ils étaient heureux et émus d’être ensemble, les uns contre les autres
pour resserrer les rangs, fiers d’avoir été ses enfants. 


Ainsi, en un rien, à peine un souffle de vie,
Henri Fresnais né dans une ferme reculée du plateau de Langres, endurci par la
guerre et l’Occupation, adouci par une vie heureuse de père et de mari, était
devenu Papi Henri. Qui découpait soigneusement ses croûtes de fromage pour les
donner aux oiseaux, qui exigeait de manger de la viande à chaque repas en
souvenir d’une guerre qui l’en avait privé, qui pestait après les enfants lorsqu’ils
faisaient trop de bruit, qui aimait la nature autant que les hommes, qui riait en
regardant Papa Schulz et pleurait
devant La petite maison dans la prairie.
 


Papi Henri s’en était allé sans prévenir et laissait
derrière lui un grand vide. C’était quelques rêves inexaucés, des enfants
déboussolés, une épouse orpheline, mais pour les abriter heureusement un
chalet. Et celui d’à côté.
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Alexandre tourna la clef dans la serrure puis
poussa la porte blindée en serrant sous son bras le paquet de documents récoltés
dans la journée. Il déposa le tout sur la console de l’entrée et se dirigea
vers sa chambre. Mais avant et comme chaque soir, il prit soin d’allumer toutes
les lampes de l’appartement. Celles du grand salon, pièce surchargée de
bibelots et de mobilier ancien dépareillé, celles de la salle à manger qui
encadraient le grand miroir coiffant la cheminée, celles de la cuisine et enfin
celles du couloir qui même illuminé demeurait sinistre. Il n’y avait rien à
faire. Cet étroit corridor avec son papier peint vieilli, strié de bandes
blanches et vertes, balisé des deux côtés par de vieilles appliques en laiton
et tout aussi vieilles gravures... Il avait déjà dit à son père de changer tout
cela. Il le lui redirait. Cela ne pouvait plus durer cette impression de vivre
dans un musée ou dans une maison hantée. Il marcha jusqu’au bout du couloir et
entra dans sa chambre. Là aussi il alluma toutes les lumières et ouvrit les
volets bien que le jour ait déjà commencé à décliner. Il ramassa sa couette
qu’il jeta sur le lit, attrapa le tas de vêtements qui formait une montagne sur
le petit fauteuil crapaud, le déposa sur la couette, y ajouta sa veste et revint
s’asseoir sur le fauteuil qu’il traîna vers la télévision en faisant crisser le
parquet. Puis il actionna la PlayStation. 


Trois heures plus tard, il entendit la porte de
l’appartement qui s’ouvrait et arrêta le jeu vidéo. Il regarda sa montre. Vingt
et une heures. Il y avait du progrès. Il quitta sa chambre et alla accueillir
son père dans l’entrée. La porte encore grande ouverte, Claude était en train
de jeter un coup d’œil aux papiers que son fils avait déposés sur la console. 


— C’est la documentation qu’on m’a donnée à
l’école aujourd’hui, expliqua Alexandre.


Son père releva la tête. 


— Ça fait beaucoup. Tu as dîné ?


— Non, je t’attendais. 


Claude brandit son bras gauche auquel pendait un
sac en plastique. 


— Chinois, ça te va ?


— On en a déjà mangé hier. 


— Tout le reste était fermé. 


— Je sais. 


Claude retira son manteau et ferma la porte. 


— Où est-ce que tu veux t’installer ?
Dans le salon ? On sera mieux sur les canapés, non ? 


Alexandre hocha la tête. 


— Je vais chercher les assiettes. 


Il se rendit dans la cuisine et installa la
vaisselle sur un plateau qu’il alla ensuite déposer sur la table basse du
salon. Son père avait pris place sur un fauteuil et était en train de dénouer
sa cravate. Alexandre lui trouva l’air fatigué. 


— Dure journée ?  


— Pas plus que d’habitude, répondit Claude
en sortant les barquettes du sac. 


Il donna à son fils une paire de baguettes tandis
qu’une odeur d’épices et de graisse chaude envahissait la pièce. 


— Et toi ? Tu vas me raconter. Tu as
pris le vin ?


— Non, on a fini celui d’hier. 


— Prends la bouteille de Bourgogne qui est
sur le frigo. Il est léger. 


Alexandre revint quelques secondes plus tard muni
de la bouteille. Son père l’ouvrit aussitôt. 


— À toi de me dire.


Alexandre se redressa avec sérieux, prit délicatement
le verre entre ses mains, fit tourner le liquide à l’intérieur, plaça son nez
au-dessus pour respirer le parfum et but une petite gorgée qu’il garda
longtemps dans ses joues comme il était convenable, lui semblait-il, de le
faire. 


— Alors ? 


— Bien, répondit-il d’une voix sûre. 


— C’est un patient qui me l’a offert. 


Claude but à son tour et reposa le verre en grimaçant.



— Oui, léger, c’est le moins que l’on puisse
dire… Enfin, ça partait d’une bonne intention. - Il attrapa une barquette de
nourriture - Alors ce premier jour de cours ? C’était bien ? Tu es
content ? 


— Pour l’instant, oui. Mais je n’ai pas vu
grand-chose. Les locaux sont près des quais. L’été, ça doit être sympa. Et les
gens ont l’air plus détendus qu’en prépa…


— Pas difficile, marmonna Claude. Comment
ça s’appelle déjà ?


— l’ESJ. École supérieure de journalisme. 


— Ah oui, c’est ça. Donc première bonne
impression. Quand est-ce que les choses sérieuses commencent ? 


— Demain.         


— Tu te sens prêt ?


— Oui, j’ai hâte ! 


— Tant mieux ! On trinque alors ?



Alexandre leva son verre. 


— On trinque ! Après l’été que j’ai
eu, ce serait difficile de ne pas être prêt. J’ai quand même bien profité.


— Content de te l’entendre dire, fit Claude
en engloutissant une grosse portion de nouilles. Et en parlant d’été, ce serait
bien que tu ailles rendre les clefs du chalet à ta grand-mère. 


Alexandre leva les yeux au ciel. 


— Oui, je sais.               


— Oui, je sais que tu sais, répliqua Claude
avec une fermeté inhabituelle. Mais tu ne réalises pas que c’est une vieille
personne. Elle t’a prêté le chalet pour que tu ailles y passer les vacances
avec tes copains et ça fait deux semaines que tu es rentré. Il faut lui rendre les
clefs !


— Oui, ça va, pas la peine de t’énerver. De
toute façon, personne ne va y aller avant Noël. 


— Ce n’est pas le problème. Je ne veux pas
que ta grand-mère s’inquiète. 


— Elle s’inquiète toujours. 


— Oui, eh bien, justement. Ce n’est pas la
peine d’en rajouter. 


Alexandre observa son père. Ce dernier se montrait
tendu et anxieux, ce qui ne lui ressemblait guère. Du moins pas dans la sphère
privée.


— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Il
y a un problème avec Mamie ?


Le regard de Claude se troubla. Il hésita, parut
sur le point de parler puis finalement se ravisa. 


— Mais non, bougonna-t-il. J’aimerais simplement
que tu apprennes à faire attention aux autres. Tu n’es plus un enfant. 


Alexandre encaissa le coup et n’insista pas. Il
attrapa la télécommande et proposa qu’ils regardent un film. Claude indiqua
qu’il y avait un match de rugby. 


— Va pour le rugby. 


Alexandre alluma la télévision, ce qui signa la
fin de leur conversation. 



 

Il partit se coucher à minuit après avoir vu le
match et traîné un peu devant le poste, essentiellement par flemme de se lever
et parcourir les quelques mètres qui le séparaient de son lit. Son père et lui avaient
enchaîné sur une émission politique que Claude avait rapidement zappée au motif
qu’il était fatigué d’entendre toujours le même discours démagogue et désengagé
de la part des politiciens. Finalement, Alexandre l’avait abandonné devant un
documentaire animalier traitant de la migration de la grue cendrée, qui avait
eu sur lui un incontestable effet soporifique, contrairement à son père qui
allait rester les yeux rivés sur l’écran jusqu’à une heure très avancée. Claude
était insomniaque et il n’était pas rare que son fils le trouve dans le salon
en train de lire ou regarder la télévision au moment où lui-même se levait.  



 















À la fin de la semaine, le rappel à l’ordre de son
père avait fait effet et Alexandre se rendit chez sa grand-mère. Pour une fois
il s’était levé tôt le samedi et avait décidé d’aller la voir en matinée. Ainsi,
s’il était retenu à déjeuner, ce qui était probable, il aurait encore le temps
d’aller travailler à la bibliothèque. Les cours avaient recommencé à une
cadence soutenue et l’année déjà s’annonçait ardue.


Micheline habitait toujours le même appartement
qu’elle et Henri avaient acquis à la sortie de la
guerre mais qui au fil des décennies avait été agrandi. Ce qui n’était au début
qu’un modeste logement au-dessus du commerce de papèterie comptait désormais quatre
chambres, un salon, une salle à manger, une grande cuisine et un bureau, le
tout ceint d’un balcon filant suffisamment large pour accueillir une petite table
et de nombreuses jardinières que Micheline garnissait de géraniums au printemps.
Cette dernière passait beaucoup de temps à s’occuper de ses fleurs. À fortiori
parce que le balcon offrait un point de vue imprenable sur la rue, ce qui lui permettait
de surprendre des bribes de conversations et de participer à la vie des autres en
toute discrétion. Souvent quand il venait la voir, Alexandre surprenait ainsi sa
grand-mère le bras en suspens, un arrosoir tari à la main, en train d’écouter les
propos d’une passante, d’un parfait inconnu ou d’un voisin. Voir sans être vue,
l’un des loisirs préférés de la vieille dame et peut-être l’un des rares encore
à sa portée. 


En arrivant dans sa rue, Alexandre leva le nez vers
le poste de guet préféré de sa grand-mère mais ne la vit pas. Le temps sûrement
qui depuis le matin était mauvais et faisait tournoyer dans de violentes
bourrasques les premières feuilles mortes de l’automne. Avant de monter, il
s’arrêta à la supérette qui avait remplacé depuis longtemps la boutique de son
grand-père et y acheta un paquet de pastilles Vichy. Les blanches et dures
qu’il n’appréciait pas particulièrement mais dont sa grand-mère raffolait et
qu’elle conservait jadis dans un bocal en verre à l’abri des mains enfantines. Pénétrant
dans l’immeuble, il emprunta le vieil escalier de bois dont les marches
grinçaient sous chaque pas et s’arrêta au deuxième étage. Il poussa le bouton cuivré
de la sonnette et attendit. Pas de réponse, aucun bruit. Il réitéra avec plus
de force jusqu’à entendre au loin une porte claquer, suivi du traînement étouffé
de chaussons sur le parquet. Puis le cache de l’œil-de-bœuf glissa sur le côté
et il imagina sa grand-mère qui juste derrière se dressait sur la pointe des
pieds. 


— Mamie, c’est moi ! 


Le cache de la lorgnette reprit sa place initiale
et il entendit le cliquetis de la serrure. Le visage souriant de Micheline
apparut dans l’entrebâillement de la porte. 


— Bonjour, mon chéri ! s’exclama la
vieille dame de sa voix grêle.


— Salut, Mamie ! répondit Alexandre avec
le même enthousiasme sincère. 


Il se baissa pour déposer un baiser sur la joue douce
et ridée. 


À présent qu’il était grand, sa grand-mère lui
apparaissait comme une toute petite chose. Sa mamie, qu’il appelait désormais
« ma petite Mamie » n’était plus une grande personne. Au fil des ans,
elle était devenue cette créature fragile aux cheveux blancs, à la peau fine et
tannée et aux doigts gonflés d’arthrose. Elle s’habillait très simplement, sa
seule coquetterie étant pour un solitaire monté sur griffes qu’elle ne quittait
jamais, offert un jour ancien de fiançailles, et pour une petite croix en or
qui avait autrefois appartenu à sa mère et qu’elle glissait le plus souvent sous
ses corsages. Mais ce qui frappait surtout chez Micheline, pour qui la
rencontrait, c’était son regard d’un bleu très vif, souriant et aimant, qui
s’éclairait quand elle était heureuse et qui s’il n’y avait eu autour ce corps en
lente déclinaison, lui aurait donné l’air d’avoir vingt ans. Ce regard-là était
précieux et n’était pas un regard de vieux. 


Alexandre adorait sa grand-mère. Plus que
n’importe quelle autre personne et mieux que toutes les pastilles Vichy du
monde, elle représentait l’enfance, le cocon rassurant, les histoires que l’on
se fait lire sur les genoux, les câlins contre le sein et les vacances. En un mot :
l’amour. Le vrai, celui qui renforce et donne confiance. Elle s’était tant
occupée de lui qu’il considérait qu’elle l’avait en partie élevé. Lorsqu’il
était enfant, ses deux parents travaillaient beaucoup et son père le déposait
régulièrement chez ses grands-parents avant de se rendre à l’hôpital. Alexandre
n’avait jamais eu de nourrice, jeune fille au pair ou nounou. Il n’en avait pas
eu besoin, il avait une mamie. C’était mieux que tout le reste, y compris plus
tard le mercredi lorsque n’ayant pas école, Anouk et lui passaient la journée
chez elle. 


Il regarda sa grand-mère et mesura combien le
temps avait passé sans qu’il s’en rende compte. Désormais, c’était lui qui offrait
des bonbons. Il tendit les pastilles Vichy. 


— Oh, merci mon chéri ! s’exclama Micheline
avec gourmandise. Je les adore !


Alexandre fut content de lui. 


— C’est idiot, je n’en achète plus jamais,
poursuivit sa grand-mère en observant le paquet. 


— Eh bien, comme ça tu en auras. 


— Oui. – Elle le regarda avec
tendresse – Tu en veux ? 


— Non, merci, je viens de prendre mon petit
déjeuner. 


— Eh bien moi j’en prends une ! Viens,
nous allons nous installer dans le salon. Je vais faire du thé. Tu restes déjeuner ?


— Je ne sais pas encore. J’ai du travail…


Sa grand-mère afficha un air déçu. 


— Ah. Tu me diras alors. 


Elle l’abandonna au milieu du salon. 


— Assieds-toi, j’arrive. 


Elle reparut peu après sur le pas de la porte.
Elle portait un plateau sur lequel étaient disposées
une théière et deux tasses. Toute son attention était mobilisée pour ne pas
faire choir les objets. Alexandre se rendit compte qu’elle marchait plus mal
que d’habitude. Elle boitait de la jambe gauche et bien que concentrée, grimaçait
à chaque pas. 


— Attends, laisse-moi faire, dit-il en lui
prenant le plateau des mains. Tu as mal à la jambe ? 


— Moi ? Non. Fais attention au tapis. 


Alexandre déposa prudemment le plateau sur la
table basse puis aida sa grand-mère à s’asseoir. 


— Je vois bien que tu as mal. 


— C’est juste un petit bleu que je me suis
fait.


Alexandre sut qu’elle mentait. 


— Tu as vu un médecin ? 


— Mais non, pas besoin. 


— Tu n’es pas tombée au moins ?


Sa grand-mère secoua la tête l’air agacé. 


— Puisque je te dis que non ! Ce que
tu peux être têtu !


Alexandre ne poursuivit pas mais se promit d’en
parler ultérieurement à son père. À défaut de consulter son médecin traitant, Micheline
se laisserait peut-être examiner par son fils. La possibilité que Claude soit cependant
déjà au courant lui effleura l’esprit. Cela expliquerait sa récente inquiétude,
plus marquée que d’habitude. Néanmoins, comme l’entêtement était un trait de
famille héréditaire, il savait que sa grand-mère ne lui dirait rien et il changea
de sujet. 


— Tiens, dit-il en posant les clefs du
chalet à côté du plateau.


— Ah, merci, fit Micheline avec
soulagement. J’étais inquiète, tu comprends. Je pensais que tu les avais
perdues. 


— Mais non, Mamie. J’étais occupé, c’est
tout. 


— Tu as bien fermé le gaz ?


— Oui, ne t’inquiète pas. 


— Et l’eau ? 


— L’eau aussi. 


— J’espère. Parce que tu sais, si on
oublie, les canalisations explosent avec le gel. 


— Oui, je sais. 


— Bon, tant mieux, tant mieux... Parce que
c’est déjà arrivé, tu comprends ? 


— Je sais. 


— Et moi, ici, je ne peux rien. 


Alexandre songea que même là-bas, elle pourrait peu
mais il garda cette pensée pour lui. Sa grand-mère s’inquiétait effectivement de
plus en plus. Son père avait raison à ce sujet et tandis que le corps de Micheline
rapetissait, c’était aussi son monde qui régressait. Et sa pensée, comme le
reste, qui s’étriquait. Il eut un pincement au cœur et regarda autour de lui. Soudain,
cet appartement qu’il visitait plusieurs fois par an, qu’il connaissait par
cœur, lui sembla considérablement vieilli. Le grand tapis coincé sous le canapé,
aux couleurs délavées et aux coutures usées, les livres de son grand-père entassés
dans l’entrée avec leur couverture en cuir rouge grisée par la poussière, les
portraits des aïeuls, premières photographies, suspendues au-dessus du vide
comme des témoins du passé, la grande glace sur le bahut, le carrelage au motif
tout droit sorti des années soixante-dix, le lampadaire avec son abat-jour de
velours vert, le lustre et ses pampilles… Tout ce décor qui jusque là ne
l’avait jamais dérangé mais qui à présent lui donnait la nausée.


— Mamie ?


— Hum ? 


— Pourquoi tu ne ranges pas les vieux
livres de Papi ?


Sa grand-mère suivit son regard et fronça les
sourcils. 


— Mais où veux-tu que je les range ? répliqua-t-elle
d’un ton évident. Il n’y a plus de place ici avec toutes les affaires de ton
grand-père.


— Justement. Tu devrais faire le tri. Jeter,
donner. 


— Je n’ai pas le courage. 


— Je peux t’aider si tu veux. On peut faire
ça en plusieurs fois. 


— Non, mon chéri, fit sa grand-mère plus
gravement. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas que je n’ai pas l’énergie, c’est
que je n’ai pas envie. Je ne veux pas. 


— Mais Mamie, si tu laisses ces livres là,
ils vont s’abîmer. 


— Qu’ils s’abîment, ce n’est pas grave. Ils
n’ont aucune valeur de toute façon.


Alexandre lança un regard contrarié à sa
grand-mère. 


— À quoi ça sert de tout empiler ?
demanda-t-il avec provocation. Je croyais que tu détestais le gâchis…


— C’est vrai mais je ne veux pas les
donner. 


— Même pas quelques-uns ?


— Non. 


Il se tut car sa grand-mère avait haussé le ton
et répondu avec un voile dans la voix. Discret, un tout petit filet, mais qui
retenait beaucoup de choses. 


— Tu sais que garder tout ça ne ramènera
pas Papi… 


Sa grand-mère eut l’air mélancolique. 


— Je sais mon chéri. Mais m’en débarrasser…
ça, je ne peux pas. Cela me donnerait l’impression qu’il n’est plus là. 


— Il n’est plus là, Mamie. 


— Peut-être mais je ne m’y fais pas. 


Alexandre se rendit compte que le combat était
perdu d’avance et que comme tous ses occupants, cet appartement était lui aussi
condamné à quitter les vivants. C’était ainsi, il était vain de lutter. Un peu
triste, il renonça donc à faire vendre les livres et s’occupa de servir le thé.
Sa grand-mère prit la tasse entre ses mains et le regarda. 


— Raconte-moi plutôt quelque chose de gai,
dit-elle. Ça me changera les idées.


Alexandre fut pris de court. 


— De gai ?


— Oui, raconte-moi comment vont tes amours
par exemple. Tu es amoureux en ce moment ?


Il rougit.


— Heu, je ne sais pas. Peut-être, oui…


— Ah, tu me fais plaisir ! Comment
s’appelle-t-elle ?


— Marie. 


— C’est joli, Marie. Tu l’as rencontrée
où ?


— Pendant les vacances. C’est une copine de
Sophie. Elles font du droit ensemble. 


— Ah.


Sa grand-mère affichait un air contrarié. Devinant
quelles étaient ses pensées, il leva les yeux au ciel.


— Qu’est-ce qu’il y a ?!


— Rien du tout mon chéri, se défendit la vieille dame. Du moment que cela ne pose pas
de problèmes avec Sophie. 


— Mais non ! C’est bon, il y a
prescription ! Ça fait deux ans qu’on est sorti ensemble et ça n’a duré
même pas trois semaines !


— Oui, je sais, tu m’as dit. 


— Et puis, il ne s’est rien passé de
sérieux. Je veux dire… – Il hésita – On n’a pas couché ensemble, si
tu veux tout savoir.  


Après tout, il n’avait jamais rien caché à sa
grand-mère, il n’allait pas commencer maintenant. Celle-ci eut tout de même un mouvement
de surprise. 


— De mon temps, on ne couchait pas avec la
terre entière de toute façon, dit-elle en essayant de ne rien laisser paraître
de sa gêne. 


— D’accord Mamie, mais ton temps c’est
fini. 


— Je te remercie. 


Elle lui renvoya un sourire indulgent auquel il
répondit de bonne grâce. 


— Bref, ne t’inquiète pas. Il n’y a aucun
problème. 


— Si tu le dis.    


Sa grand-mère était ennuyée mais fit des efforts
et n’insista pas. Alexandre lui en sut gré. Le fait d’être précédemment sorti
avec Sophie lui posait déjà un problème et il n’avait pas besoin qu’on vienne le
lui rappeler. Pensant peut-être le soulager, Micheline lui demanda alors des
nouvelles d’Anouk. Alexandre souffla à la seule évocation de sa petite sœur. Toute
sa famille, et parfois même ses amis, s’adressait à lui lorsqu’il s’agissait de
savoir comment allait Anouk. Mais la vérité était qu’il n’en savait rien. Elle
avait beau être sa sœur, Anouk était un nid à problèmes et il essayait autant
que possible de garder ses distances. Ils étaient trop différents l’un de
l’autre. Anouk habitait avec leur mère à Saint-Germain-en-Laye et bien que
cette situation résultât de son propre choix (au moment du divorce, elle avait
décidé d’aller vivre avec Isabelle), elle n’en était pas heureuse. Il faut dire
que la vie en banlieue chic correspondait assez peu à ses loisirs du moment,
comme celui par exemple de fumer des joints en s’adonnant à l’art du graffiti
sur tout ce que Saint-Germain-en-Laye comptait de murs vierges. L’année
précédente, elle s’était fait prendre en compagnie de ses amis tagueurs et
avait fini au poste, ce qui lui avait valu de se faire exclure de son lycée. Non
sans peine, Isabelle lui en avait trouvé un autre, privé, qui au-delà d’être
hors de prix avait la caractéristique de mener la vie stricte à ses élèves. La
rentrée venait tout juste d’avoir lieu et toute la famille guettait de loin la
scolarité d’Anouk en espérant que les choses se passeraient bien. Micheline
n’échappait pas à la règle. Elle s’inquiétait pour sa petite-fille, ce
qu’Alexandre comprenait. Pour autant, il se sentait peu légitime à donner des
nouvelles de sa sœur. Chacun ses problèmes. Heureusement, à cet instant, les cloches
d’une église sonnèrent les douze coups de midi et Micheline rassembla les
tasses sur le plateau. Elle se leva avec précaution.


— Alors, questionna-t-elle en atteignant la
cuisine, tu restes déjeuner ?


Alexandre songea que sa grand-mère et lui s’étaient
déjà plus ou moins tout dit et qu’il ferait mieux d’aller
s’acheter un sandwich avant de se rendre à la bibliothèque. Cependant, en la regardant
marcher avec difficulté, il réalisa que même si tous les sujets étaient
épuisés, viendrait un jour prochain, lointain ou pas, où il aurait de nouvelles
choses à raconter et où il n’y aurait plus personne dans cet appartement pour
l’écouter. 


— Je reste déjeuner !
          


Il devinait le sourire sur le visage ridé et fut heureux
de l’avoir provoqué. 



 

Il quitta l’immeuble de sa grand-mère vers quatorze
heures en se demandant ce qu’il allait faire de son après-midi. C’était moins
une question de temps plutôt qu’un problème de motivation nettement diminuée. D’un
côté il y avait la bibliothèque, la pochette qu’il tenait sous le bras, remplie
des premiers cours de la semaine, de l’autre l’envie de se promener. Le temps
cependant ne s’était pas arrangé et le vent soufflait plus fort qu’en matinée. Il
ferma sa veste et sortit le lecteur Minidisc que son père lui avait offert à Noël. Sous le
sapin, remplacé depuis longtemps par le ficus du salon, le lecteur de musique
emballé de papier doré avait eu plus d’effet que l’enveloppe de billets qu’il
recevait traditionnellement. Il ajusta le casque sur ses oreilles et pressa le
bouton play. La guitare de Matthieu Chédid résonna dans
les écouteurs et il se mit à marcher. 


J'ai les méninges nomades, j’ai le miroir
maussade – Certes le temps ne s’était pas amélioré mais s’il ne pleuvait
pas, il pourrait se rendre à la bibliothèque à pied. En marchant vite, il y en
avait pour une heure maximum – Tantôt
mobile, tantôt tranquille – Une
heure, c’était vite fait. Comme ça il se promenait tout en allant travailler, c’était
un bon compromis. – Je
moissonne sans bousculade. Bibliothèque Sainte-Geneviève ou BNF ? – Je dis aime et je le sème, sur ma planète – Sainte-Geneviève c’était plus près mais c’était aussi son
repère. Il y était fiché. Combien de fois lorsqu’il était en prépa avait-il
dragué près de la machine à café ? Il y était connu comme le loup blanc. – Je dis aime, comme un emblème – Papa, maman, je vais travailler à la
bibliothèque. C’est ça, oui, bien sûr… –
La haine je la jette. Je dis aime…


Il opta finalement pour la Bibliothèque Nationale
de France. D’abord il ne connaissait pas l’endroit et plus important encore, il
n’y était pas connu. Ensuite c’était certes plus loin que la bibliothèque
Sainte-Geneviève mais c’était aussi très près de sa nouvelle école. Il serait appelé
à y passer plus de temps. Il redoubla la cadence tandis que dans le casque, Alain
Bashung succédait à Matthieu Chédid.


Il repensa à sa sœur qui était fan de l’homme aux
lunettes noires. Ce n’était pas de sa génération mais elle avait hérité ce goût
de leur père qui, lorsqu’ils étaient enfants, écoutait régulièrement le
chanteur, les enceintes réglées à fond dans le salon. 


La nuit
je mens, je prends des trains à travers la plaine – La conversation avec sa grand-mère avait
réveillé en lui un vieux sentiment de culpabilité. Anouk n’allait pas bien, il
le savait. Tout le monde le savait. – La
nuit je mens, je m'en lave les mains – Pourtant chacun prenait soin
d’éviter le sujet, lui le premier, et Anouk elle-même faisait semblant de s’en
foutre. Elle se foutait de tout. C’était du moins ce qu’elle gueulait toute la sainte
journée sur quiconque tentait de l’approcher. – J'ai dans les bottes des montagnes de questions – C’était
mieux avant le divorce, c’était différent. Quand ils étaient petits, ils
s’entendaient bien. Il se faisait même un devoir de la protéger dans la cour de
récréation. À présent, ils ne se comprenaient pas, se disputaient souvent.
Presque à chaque fois qu’ils se voyaient. – Où subsiste encore ton écho, où subsiste encore ton écho –
Même les psys, elle les avait tous découragés. Quand elle ne peignait pas, quand
elle n’était pas enfermée dans son monde, Anouk était enragée. Animée d’une envie
de tout casser. Elle avait besoin d’aide. – On m'a vu dans le Vercors, sauter
à l'élastique – Mais elle
était loin. C’était loin Saint-Germain. –
Voleur d'amphores au fond des criques
– Peut-être qu’il devrait
essayer de faire quelque chose avec elle. Des crêpes, un cinéma. N’importe
quoi. Oui, peut-être. À condition qu’elle ne l’envoie pas paître. – J'ai fait la cour à des murènes
– Parce qu’il voulait bien faire un effort mais pas trop non plus. Il
n’était pas psy et lui aussi avait sa vie – J'ai fait l'amour,
j'ai fait le mort – Et
puis, il y avait Marie. –
T'étais pas née – Marie…


Je dis Aime…               



 















Trois semaines plus tard, le temps avait passé et
Alexandre n’avait toujours pas revu Marie ni aucun de ses meilleurs amis. La
rentrée avait entraîné chacun dans un tourbillon et personne n’avait eu le
temps de donner des nouvelles. À peine avait-il eu Marco cinq minutes au
téléphone qui lui avait expliqué qu’il était débordé de travail, ce qui
l’étonnait lui-même. Lui, Marco, grand fêtard devant l’éternel, connu dans
plusieurs établissements scolaires pour être un brillant fumiste, qui s’était attiré par ses carnets de notes les foudres de ses
parents et plus tard leur désespoir, venait enfin de s’investir dans un projet
d’avenir. Son avenir. Il étudiait désormais le graphisme dans une école du Quartier
latin et le faisait apparemment sérieusement. Alexandre prit son téléphone et
rédigea un message à son intention : « Seul ce soir, on sort ? » Marco répondit une heure plus
tard, ce qui en soi augurait déjà un changement, lui qui avait habitué ses
interlocuteurs à répondre dans l’instant. Le téléphone émit un petit bip
caractéristique : « Impossible,
suis séquestré. Viens dîner à la maison si tu veux. » Alexandre
répondit qu’il viendrait et rangea son téléphone. 


En fin de journée, il emprunta donc la ligne deux
du métro et descendit à la station Porte Dauphine pour se rendre chez
Anne-Marie et Arnaud de Beauch qui habitaient en bordure
du bois de Boulogne un grand et austère appartement avec vue sur les prostituées
et le périphérique. Anne-Marie Lefèvre, l’aînée de George et Madeleine Lefèvre,
avait épousé sur le tard un aristocrate issu d’une des familles les plus en
vues, bien que financièrement mal en point, de Neuilly-sur-Seine. Anne-Marie cependant
avait misé sur le bon étalon. Honteux du déclin selon lui immérité du
patrimoine familial, Arnaud de Beauch avait mis un
point d’honneur à rénover le vernis écaillé de sa lignée et avait monté une
entreprise de conseil en droit fiscal qui avait prospéré au-delà de ses espérances.
En quelques années, il s’était taillé la part du lion après avoir courtisé avec
assiduité ces messieurs du Jockey club, du Cercle interallié, du Polo et autre
Rotary. Arnaud de Beauch était connu dans le Tout-Paris,
du moins le plus recommandable et était également tout le temps parti. Son
épouse s’était quant à elle très vite adaptée à ce milieu argenté et courrait
volontiers les mondanités. Le reste du temps, elle demeurait recluse dans son
grand appartement dont elle ne sortait que pour rejoindre ses amies, l’été au
bord d’une piscine et l’hiver autour d’une tasse de thé. Par tous les moyens, Anne-Marie
essayait de tromper l’ennui tandis que son mari se contentait de la tromper. Cependant
et bien que tout le monde sut cela, elle la première, personne n’en parlait,
surtout pas en famille où il était de bon ton de préserver les apparences et
prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pour
Alexandre, qui était tenu au courant de l’envers des choses par Marco, la
situation atteignait le summum de l’hypocrisie et il préférait de loin sa
condition d’enfant de divorcés à celle de son meilleur ami, fils de mensonges
et de lâcheté. Mais tout ceci ne le regardant pas, il avait pris depuis
longtemps le parti de l’indifférence et jouait à la perfection le jeu des
faux-semblants. Aussi, lorsqu’il parvint sur le grand palier qui desservait l’appartement
des Beauch, il ajusta le col de sa chemise et se
composa un sourire de publicité. Anne-Marie vint lui ouvrir. 


— Oh, bonsoir Alex, lança-t-elle en lui
assénant une bise aussi distante qu’impersonnelle. Comment vas-tu ? 


— Je vais…


— Et ton père ? Bien, j’espère ?
Il travaille toujours autant ? 


Elle repartait déjà vers sa cuisine. 


— Heu… oui, répondit Alexandre un peu plus
fort pour qu’elle l’entende. 


Mais Anne-Marie de Beauch
avait disparu, le laissant seul dans l’entrée. Il jeta un coup d’œil au salon
pour s’assurer que Marco n’y était pas puis se dirigea vers la chambre de ce
dernier. Il traversa l’appartement qui ressemblait à celui de son père (mêmes
moulures, même parquet, mêmes cheminées, mêmes grandes fenêtres mal isolées) au
détail près que celui-ci était mieux aménagé et entretenu. Rien ne dépassait.
Les coussins en soie étaient parfaitement alignés, les fleurs séchées disposées
en étoile dans les vases, les cadres dorés fraîchement dépoussiérés, les tapis
bien au milieu du couloir et le mobilier, acheté ou hérité, savamment assorti. Alexandre
toqua à la porte de la chambre et entra. Marco était attablé à son bureau en
train de travailler. 


— Salut mec, lança-t-il sans relever la
tête. 


Alexandre jeta son manteau sur le lit et
s’approcha. Un fusain à la main, Marco corrigeait des croquis. 


— Qu’est-ce que c’est ?


— La production du jour. Pas mal,
non ? 


Il montrait le dessin d’un homme dont la posture
rappelait vaguement quelque chose à Alexandre. 


— C’est qui ? 


— Une statue du Louvre ! J’y ai passé toute
l’après-midi. Tu le crois, ça ?


Il s’arrêta de griffonner et déposa le fusain en
poussant un soupir satisfait. Il fit pivoter son fauteuil. 


— J’ai l’impression que ça fait une
éternité qu’on ne s’est pas vu ! 


— Trois semaines ! Un record. 


— C’est clair. Je ne pensais pas qu’un jour
je travaillerais autant. 


— Moi non plus, fit Alexandre en
s’effondrant sur le lit. Ça te plait au moins ?


— Grave ! C’est trop bien ! Par
contre je n’ai pas le droit de me rater. Ils ne me font pas de cadeaux. Tu verrais
les mecs qui sont avec moi… Ils ont de l’or dans les doigts. J’ai intérêt à
m’accrocher.


— C’est pour ça que tu ne réponds plus au
téléphone ?


— Ça et les vieux qui ont raqué vingt mille
balles pour payer l’école.  


— Ah oui, quand même…


Marco acquiesça d’un air important.


— Ouais. Je n’ai plus le droit à l’erreur.
Tu verrais ma mère, elle passe son temps à me surveiller. 


— Ça l’occupe, répliqua Alexandre en jetant
un coup d’œil au couloir pour s’assurer qu’Anne-Marie n’y était pas.


Marco rit. 


— Ça, c’est sûr ! En attendant, c’est
devenu Alcatraz, ici. 


— Ça tombe mal, je comptais sur toi pour organiser
une petite sortie. 


Marco secoua la tête vigoureusement. 


— Laisse tomber, je suis prisonnier. C’est
le goulag, je te dis. 


— Ok. Tu peux au moins me dire ce qu’il y a
en ce moment… 


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Je ne sais pas. Un endroit sympa où on peut
danser. Parler aussi. 


— Boite ?


— Bar, plutôt. Les boites, c’est bondé et on
ne s’entend pas. 


— Tu veux y aller avec qui ? questionna Marco, l’air malin. 


Alexandre se fendit d’un sourire. 


— Avec Sophie… – Il attendit un peu –
Et Marie. 


— Ah, la voilà l’info ! fit Marco
ravi. T’es long à la détente, dis donc ! Avec Marie… T’aurais pu m’en
parler avant ! 


— Il n’y a rien à dire. 


— C’est ça, oui. T’es amoureux ?


— Peut-être.


Marco émit un sifflement qui signifiait qu’une
telle situation n’arrivait pas tous les jours. 


— Bah, dis donc mon cochon, t’as pas choisi la solution de facilité.


— Je sais. 


— D’abord elle a l’air d’avoir du caractère
ta Marie et en plus c’est une copine de Sophie. 


— Aucun problème avec Sophie. 


— Si tu le dis.


— Salut, les morpions !


Guillaume, le frère aîné de Marco, venait
d’ouvrir la porte de la chambre à toute volée. Il serra la main d’Alexandre. Il
portait un costume sombre et une cravate rouge du plus bel effet. 


— Whaou, t’es
classe ! 


— Je sors de la banque, répondit Guillaume
fièrement. Vous faites quoi ?


— Rien, on discute. 


— Ça vous dit une partie de Mario
kart ? J’ai eu une journée de dingue !


— Pourquoi pas. Alex ?


— Allez. 


Marco était content. Jouer avec son frère et son
meilleur ami faisait partie de ces moments de la vie qu’il chérissait.  


— J’allume la console, dit-il. Tiens,
prends ma chaise de bureau. Je vais me mettre par terre. 


Alexandre prit place sur la chaise et saisit une
manette. Guillaume alla chercher un siège dans la chambre voisine et retira sa
veste. 


— Je vais vous montrer qui est le
chef ! 


Marco sélectionna sur la console de jeux le mode
« circuit » qui permettait à plusieurs joueurs de s’affronter sur une
même course et lança la partie. Les injures ne tardèrent pas à pleuvoir de
toutes parts. 


— Tiens, mange ça ! s’exclama Guillaume
en envoyant une peau de banane sous les roues de son frère. 


Le personnage de Marco fit un
tête à queue et fut devancé par ses adversaires. Il se rétablit finalement de
justesse et repartit dans la course à toute vitesse. Alexandre n’était qu’à
quelques mètres devant lui. 


— Au fait, reprit Marco, les yeux rivés sur
l’écran, demande à mon frère à combien il vient d’être engagé par la banque… 


Alexandre détourna un instant son attention du
jeu.


— T’as été engagé ? C’est génial, félicitations !


— Merci ! répondit Guillaume sans
quitter le jeu des yeux.


— Hé ! protesta
Alexandre qui venait de se faire sortir de piste par Marco. 


— De rien ! Demande combien !


— Quinze mille francs ! annonça Guillaume fièrement. Marco ne s’y fait pas. 


— Tu m’étonnes ! Quinze mille balles pour
faire le con derrière un guichet ! Déjà que le daron n’était pas enchanté à
l’idée que je fasse une école d’art… Si en plus maintenant j’ai l’Oncle Picsou
à côté de moi, je n’ai pas fini d’en entendre parler ! 


— N’est pas Andy Warhol qui veut. 


— Ta gueule.


— Toi, ta gueule. 


La voiture de Guillaume était toute proche de
celle de son frère. Tous les deux allaient à vive allure dans un virage et la
ligne d’arrivée n’était plus qu’à un tour de piste. Guillaume appuya de toutes
ses forces sur la manette et se renversa sur son siège.


— Et bim ! s’écria-t-il triomphalement en envoyant son frère dans le
décor. Ça t’apprendra à te révolter !


Marco essaya de sortir sa voiture du terre-plein
et de revenir dans la course mais ce fut peine perdue. Guillaume était déjà en
train de passer la ligne d’arrivée. 


— Et je ne fais pas le con derrière un
guichet, ajouta sobrement ce dernier à l’attention d’Alexandre en reposant la
manette. 


Marco lui lança un regard meurtrier. 


— La revanche ! 


— Non merci, déclina Guillaume en se
levant. Je dois appeler ma chérie. 


— Ok, après le dîner alors ! Comme ça
on parlera aussi de la chérie d’Alex !


Alexandre lui lança un regard outré. 


— Mais t’es une vraie balance, toi !       


— Ouais, rétorqua Marco content.


— C’est parce qu’il est jaloux, fit observer
Guillaume en posant une main sur l’épaule d’Alexandre. Il n’est jamais tombé
amoureux.


— Hé !


— Oh, pardon. Sauf d’une Suédoise avec qui
il est sorti trois semaines l’année dernière. 


— Hannah… fit Marco rêveur. Je suis sûr que
c’est la femme de ma vie. Un jour j’irai la voir dans son pays.


— C’est ça. Je vois d’ici le tableau. Marco
et sa blonde au bord d’un Fjord, avec des gosses comme les triplés du Figaro
Madame. 


— … Kick, Flip et Glück,
compléta Alexandre d’un air inspiré.


— Maman sera tellement contente…


Marco grimaça à l’idée de sa mère et du Figaro
Madame. 


— C’est ça, foutez-vous de ma gueule. En
attendant, on est toujours sans nouvelles du nouvel amour d’Alexandre. 


— C’est vrai, ça, dit Guillaume en
reprenant son air sérieux. Parlons de choses concrètes. Alors, t’es
amoureux de qui ?


— Tout de suite les grands mots. Je ne suis
pas amoureux. Elle me plait, c’est tout. 


— Ok. Elle te plait. C’est qui ?!


— Marie. 


Guillaume ouvrit de grands yeux. 


— Marie… Marie ?


— Oui. 


— La Marie de Sophie ?!


— Oui. 


— Ouh là, ça
risque de faire des problèmes, ça. 


— Mais non ! Qu’est-ce que vous avez
tous à la fin avec ça ?! 


— Rien. C’est votre histoire, après tout. Vous
faites ce que vous voulez. En tout cas bravo, tu n’as pas choisi la plus moche.
Elle est très jolie.


— Pas touche. 


Guillaume éclata de rire. 


— T’inquiètes, je te la laisse ! Je ne
joue pas dans la cour des petits. Et tu comptes faire comment pour
conclure ?  


— Justement, j’étais en train de demander à
ton frère de nous organiser une soirée. Mais apparemment, c’est fini tout ça.
Monsieur travaille. 


— Oui, enfin, c’est vite dit. Hein,
Marco ? Tu vas bien organiser quelque chose pour ton copain ?


— Faut voir, fit ce dernier en haussant les
épaules. T’avais pas une chérie à appeler ?


— J’y vais. 


Marco eut un sourire satisfait puis interpella
son frère avant que ce dernier ne quitte la pièce.


— Au fait, tu sais ce qu’il y a pour
le dîner ?


— Oui, répondit Guillaume avec malice. Du lapin
et du Édouard ! 


— Oh, non !       


— Ooooh,
si !    


Guillaume sortit dans un éclat de rire en
laissant Marco dépité et Alexandre qui ne tarda pas à demander qui était Édouard.
Pour toute réponse, Marco ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un sachet
de tabac et quelques feuilles. Il se roula une cigarette avec application, en
proposa une à Alexandre qui refusa et alla se poster à la fenêtre. Il cracha la
fumée à l’extérieur en un mince filet. 


— C’est le nouveau mec de Céline, expliqua-t-il
en regardant la fumée s’échapper.


— Je ne savais pas que Céline avait un
nouveau mec.


— Ouais, enfin, nouveau, façon de parler. Elle
a commencé à sortir avec lui l’année dernière mais le mec l’a larguée avant
l’été. 


Marco lança un regard entendu à Alexandre. Tous
deux soupçonnaient Édouard d’avoir quitté Céline pour être libre de s’amuser pendant
les vacances. Trois mois de drague et de liberté. La Bretagne, île de Ré, Saint-Tropez…
Un grand classique. 


— T’aurais vu ma mère, poursuivit Marco
goguenard. Elle était désespérée…


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle avait trouvé le gendre
idéal ! Beau gosse, friqué, plus âgé que Céline, termine ses études de
médecine…


— Le pedigree parfait. À part ça, il est
sympa ?


— C’est monsieur je sais tout. Comme papa
mais en plus chiant. 


— Cool. Ça va être sympa le dîner ! Et
comment ça se fait qu’ils ressortent ensemble ?


— Parce qu’après s’être bien éclaté, Monsieur
est revenu la chercher. L’autre, elle a accouru… Je te jure, ça faisait pitié. 


Marco tira une nouvelle bouffée l’air inspiré. 


— Mais bon, la reine mère est ravie. À
chaque fois qu’il vient dîner, elle sort l’argenterie. 


Alexandre comprenait trop bien la situation que
Marco décrivait. Comme sa mère avant elle, Céline était attirée par la réussite,
les apparences, l’argent. Elle était la seule de la fratrie à avoir exigé de
faire partie d’un rallye et avait entamé des études de pharmacie dans l’unique
but de rencontrer un mari. Elle ne s’en était jamais cachée. Elle visait un
pharmacien ou un médecin, peu lui importait pourvu qu’il fût beau parti. Céline
était très fière d’être une Beauch et ne concevait
pas de redescendre de son échelle sociale, là où son plus jeune frère Marco, sans
doute parce qu’il s’était convaincu qu’il n’y tiendrait jamais, avait pris
depuis longtemps le parti de regagner la terre ferme et d’y rester. Jusqu’à
parfois s’y enfoncer. Seul Guillaume restait à niveau entre les deux extrémités,
ambitieux sans être prétentieux, aspirant à gagner suffisamment d’argent pour
vivre comme il l’entendait, autrement dit très correctement.  


Alexandre était encore sur ces considérations lorsque
la voix d’Anne-Marie déchira le silence d’un « À table ! » strident. D’une
pichenette, Marco envoya sa cigarette dans la cour et referma la fenêtre. 


— Allez, dit-il sans entrain. Viens que je
te présente mon beauf.


— Tu crois que c’est sérieux avec
Céline ?


— J’ai l’impression, oui. 


— Cool ! Ils vont peut-être annoncer
leurs fiançailles.


— Ah ah ! Parle pas de malheur…


Marco donna une tape amicale dans le dos d’Alexandre
et l’entraîna vers la sortie. Comme toujours de toute façon, ils s'assiéraient côte
à côte et se suffiraient à eux-mêmes pendant la durée du dîner. 
















Marco ne fut pas long à répondre à la requête
d’Alexandre. Deux jours plus tard, il lui laissait un message en assurant avoir
trouvé une idée de sortie fabuleuse et lui demandait de le retrouver en fin
d’après-midi près de la Sorbonne où il avait prévu de prendre un café avec Sophie,
sa cousine. Il ajoutait que Marie serait présente ainsi que la
propre cousine d’Alexandre, Virginie. Alexandre n’avait plus qu’à se présenter
à dix-huit heures. Quand il eut écouté l’intégralité du message, ce dernier referma
son téléphone, sujet à un léger sentiment de malaise, fait d’excitation et d’appréhension.
La réputation de noceur de Marco n’était plus à faire mais concernait davantage
son talent de programmateur culturel que celui d’entremetteur. Il ne pouvait
cependant plus reculer. À l’heure dite, il se rendit donc au bas de la rue
Soufflot et pénétra dans le café où il avait pris l’habitude de retrouver
Sophie lorsqu’il étudiait encore au lycée Fénelon, à quelques rues de là. Depuis
son entrée à l’ESJ, il n’y avait pas remis les pieds. 


Lorsqu’il arriva, tout le monde était déjà
présent. Virginie, qui l’accueillit avec une bise sonore, Sophie qui en fit
autant et Marco qui le toisa d’un air rusé lorsque, gêné, il se pencha pour embrasser
Marie. Il osa à peine la regarder. Ses lèvres se dirigèrent mécaniquement vers
la joue qu’elle tendait, son nez plongea dans les boucles brunes, le temps de humer
un parfum et en un rien de temps c’était passé, il se redressait déjà. Il prit
place en tâchant d’avoir l’air le plus naturel possible. Intérieurement, il
essayait de se convaincre qu’il ne rencontrait que sa cousine Virginie, Sophie,
une de ses amies, et Marco. Pas de quoi fouetter un chat. 


— Comment ça va ? demanda Marco avec
l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup. 


Alexandre sentait qu’il avait le visage en feu ce
qui semblait beaucoup amuser son meilleur ami. Marco avait l’œil pétillant.
Trop pétillant. 


— Ça va. 


— Sûr ? fit Sophie. Ça n’a pas l’air.
T’es tout rouge. 


— J’ai couru pour venir.


— Ah ça, mon pote, reprit Marco, je te l’ai
déjà dit, il faut te remettre au sport. 


Il se tourna vers Marie.


— Tu fais du sport, toi ?


— Moi ? Non, pas trop. Je n’ai pas le
temps. 


— Arf, c’est
dommage. T’aurais pu en faire avec Alexandre, il manque d’entraînement en ce
moment. 


Il y eut un mouvement brusque sous la table et l’expression
de Marco se figea. Le pied d’Alexandre s’était détendu à la vitesse de
l’éclair. 


— L’écoute pas, fit ce dernier en adressant
un sourire timide à Marie. 


Marco acquiesça dans un râle et l’ignorant, Alexandre
demanda à Sophie si sa seconde année de droit se passait bien. Comme il l’espérait,
Marie ne fut pas longue à rejoindre la conversation. Elle trouvait toutes les
matières intéressantes hormis le cours de droit constitutionnel dispensé par un
vieux professeur souffrant d’un sérieux défaut d’élocution et, plus grave,
d’une libido en pleine ébullition. Sophie approuva. L’homme en question regardait
davantage le décolleté de ses élèves qu’il n’écoutait ce qu’elles avaient à
dire.


— Ça me rend dingue ! s’emporta Marie. Ce type est payé à mater de la chair
fraiche toute la journée ! Il ne pense qu’à ça !


— On ne pense tous qu’à ça, fit Marco d’un
ton laconique en retirant de sa bouche la paille qu’il était en train de mâcher.



Marie leva les yeux au ciel. Lorsqu’elle
s’énervait, elle s’animait d’une manière fascinante. À l’arrêt, elle était une
poupée de porcelaine, chevelure noire de jais, pommettes rosées, bouche fine et
sage, mais dès qu’elle parlait, le feu s’emparait d’elle. Ses yeux devenaient
alors orageux, sa bouche se tendait comme un arc et ses doigts coiffaient nerveusement
quelques mèches qui retombaient sur les tempes en accroche-cœur. Objectif
atteint : en ce qui le concernait, celui d’Alexandre était bien accroché.
Il jeta un regard admiratif à Marco qui y répondit par un clin d’œil. Sur ce
point, les deux amis se rejoignaient. Marie était une beauté discrète mais
piquante, il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. 


Un ange passa et ne perdant pas de vue la raison
pour laquelle ils étaient tous réunis, Marco reprit les rênes de la
conversation. Il annonça à la cantonade qu’il voulait leur proposer pour la
semaine d’après une formidable idée de sortie, quelque chose qui selon lui ne
pouvait se refuser. Tous les visages se tournèrent vers lui. 


— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Alexandre
au moment où Marco sortait une enveloppe blanche de la poche intérieure de sa
veste.  


L’air énigmatique, celui-ci brandit cinq tickets.



— Si je te dis « le plus grand groupe
de rock de tous les temps » ? 


Alexandre tenta sa chance. 


— Oasis ?


— Non. L’AUTRE plus grand groupe de
rock ! – Il regarda Sophie – Allez, cousine, fais un effort. Tu
ne vas pas faire honte à la famille ! Si je te dis « Final Tour » ?


Alexandre lança à Marco un regard ahuri. 


— Tu déconnes… murmura-t-il. 


— Non, monsieur ! 


— T’as eu des places pour les Smashing Pumpkins ?!


— Le concert de Bercy ?! s’écria Sophie en sautant de joie. 


— Mieux que ça… J’ai obtenu des billets VIP !
Premiers rangs et accès aux coulisses, s’il vous plait. Vous pouvez me dire
merci ! 


Virginie attrapa le billet et l’embrassa. 


— Je t’adore ! Tu es un génie !


— Mais comment t’as fait ? fit
Alexandre, perplexe. C’est complet depuis des semaines !


— Pas pour tout le monde.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que parmi les très
prestigieux membres du Polo, se trouve le directeur d’une grande agence de
presse…


—… qui a gentiment offert les billets à ton
père. Bien joué. On peut dire merci à Arnaud. 


— Merci à moi mon biquet parce que j’aurais
pu les donner à quelqu’un d’autre. 


— Même pas en rêve, rétorqua Virginie en
contemplant son billet. Je n’arrive pas à y croire… Les Smashing
Pumpkins ! Billy Corgan !
Je dois encore avoir un poster de lui dans mon placard.


— Moi aussi, intervint
Marie. Je peux voir les billets ?


Marco lui fit passer un ticket. 


— Oh, non ! s’exclama-t-elle aussitôt.
C’est un jeudi !


— Et alors ?


— Et alors, le jeudi je ne peux pas. 


Alexandre se rembrunit. Ce concert avec Marie,
c’était l’occasion qu’il attendait et la seule raison pour laquelle Marco
s’était démené pour obtenir ces billets. Si Marie ne venait pas, tout leur plan
tombait à l’eau. 


— Bah là, tu vas pouvoir, rétorqua Marco,
catégorique. 


— Non, impossible. C’est le jour de
l’association. 


— L’association ?


Aux trois personnes qu’elle avait en face d’elle,
excepté Sophie qui savait, Marie expliqua qu’elle était bénévole dans une
association qui s’occupait de femmes en difficulté. Marco fit une moue
dubitative. 


— Des femmes en difficulté ? 


— Oui, des femmes au chômage, à la rue, des
mères célibataires. Dans l’idéal, on voudrait aussi changer la place de la
femme dans la société mais on est déjà débordés. 


— Mais ça fait longtemps que tu fais
ça ?


— Deux ans. 


Autour de la table, les voix se turent, muselées
d’étonnement. Pas un d’entre eux n’était engagé dans une quelconque cause sinon
la leur propre. En cela, Marie était un ovni et Alexandre en fut d’autant plus
fasciné. Une idée germa dans son esprit.


— Je ne sais pas si ça peut t’intéresser ou
même aider ton association mais peut-être que je pourrais faire un reportage
sur vous. Pour mon école, ça pourrait être bien.


Marie braqua sur lui ses yeux perçants tandis
qu’en même temps ceux de Sophie s’assombrissaient. 


— Tu ferais ça ?


Le visage d’Alexandre s’empourpra. 


— Oui, pourquoi pas ? Puisque je dois réaliser
des sujets d’actualité. Je pense que ça peut intéresser. Moi, en tout cas, ça
m’intéresse. 


Du coin de l’œil, il voyait Marco qui le
regardait d’un air moqueur. Il se concentra sur Marie. 


— Mais oui, c’est une super idée ! s’exclama
cette dernière. Il faut que tu viennes à l’association jeudi soir avec
moi !


Pendant une fraction de seconde le nom des Smashing Pumpkins traversa l’esprit
d’Alexandre avant qu’il ne s’entende répondre par l’affirmative. Sa réponse provoqua
chez Marie un large sourire, ce qui acheva de dissiper d’éventuels regrets
quant à Billy Corgan et sa guitare. Marco se chargea
de le sortir de l’état hypnotique dans lequel les yeux de Marie l’avaient
plongé. 


— Mais le concert, Alex ! Tu te fous de moi
ou quoi ?! Tu sais ce que j’ai dû faire pour avoir ces places ? Toute
une après-midi à jouer au tennis avec mon père et les culs serrés qui lui
servent de coéquipiers !


Alexandre prit un air coupable. 


— Je sais, mais pour le boulot ce serait
con de laisser passer ça. Moi aussi, il faut que je m’investisse. C’est une
bonne occasion et en plus si ça peut aider…


L’argument manquait d’authenticité et Marco ne s’y
trompa pas. Sophie non plus.


— Tu me revaudras ça, fit Marco à mi-voix.


Alexandre lui adressa un sourire gêné mais Marco le
snoba. 


— Qu’est-ce que je vais faire de ces places
maintenant ? poursuivit-il agacé. Je ne vais pas
les jeter quand même !


— Peut-être que je pourrais emmener Laurent
? fit Sophie l’air de rien. 


Marco leva les yeux au ciel. 


— Il a dix ans, Soph !
Qu’est-ce que tu veux qu’il aille faire à un concert des Smashing
Pumpkins ?


Sophie fronça les sourcils.


— Et alors ? Tu sais bien qu’il adore
la musique. Toutes les musiques ! Ce serait sympa de l’emmener ! 


Marco n’était pas convaincu. Il n’avait rien
contre son petit cousin mais de là à l’emmener au concert à la place
d’Alexandre.


— Si ça se trouve, il ne pourra même pas entrer,
prétexta-t-il. Il est trop jeune.


— Moi je suis majeure. Je suis responsable
pour lui. Allez, s’il te plait… Ça lui fera du bien. Ça le sortira.


Virginie demanda si Laurent faisait toujours de
la musique. L’aptitude de ce dernier pour cette discipline l’avait toujours
impressionnée. 


— Oui, toujours du piano, répondit Sophie
dans un soupir. Dès qu’il a un peu de temps libre. En plus, il s’est mis en tête
de faire le conservatoire.


— Au moins il sait ce qu’il veut. 


— Ça c’est sûr, fit Sophie l’air plus
ennuyé que réjoui.


Autour d’elle, on hocha la tête silencieusement.
Laurent savait effectivement ce qu’il voulait, ils en étaient tous témoins. Le
piano était la discipline dans laquelle il excellait et grâce à laquelle il
existait. Les mains sur un clavier, Laurent savait ce qu’il faisait. Enfant, il
pouvait passer des journées entières assis en tailleur
dans le salon à écouter les vieux vinyles de son père. Il se balançait alors
d’avant en arrière comme un enfant autiste. Niveau trois sur l’échelle
d’Asperger. Laurent était un enfant précoce et particulier, c’était vrai. Mais
il avait aussi du talent. Le don de Laurent, ce avec quoi il était né, ne provenait
d’aucun apprentissage. C’était inné. Il pouvait reproduire n’importe quelle
mélodie sans jamais l’avoir écoutée auparavant. Instinctivement, il reconnaissait
les accords. Et lorsqu’on lui demandait quel était son secret, il répondait
qu’il comprenait la mécanique de la musique comme d’autres les équations
mathématiques. C’était ce qu’il savait faire et la raison pour laquelle il
préparait le conservatoire. 


— Il a lu quelque part que le plus jeune
élève avait quatorze ans, ajouta Sophie. 


— Quatorze ans...


— Ouais, quatorze ans. J’espère qu’il ne
l’aura pas si tôt. En même temps, s’il ne l’a pas… – Elle secoua la tête,
l’air préoccupé – Enfin, on verra bien. On n’y est pas encore. 


Alexandre se pencha vers elle. 


— S’il ne l’a pas, il fera autre chose,
dit-il gentiment. 


— Mouais, je ne sais pas trop quoi. Rien ne
l’intéresse à part la musique. Tu sais, j’adore mon frère mais il a toujours
été un peu… spécial. 


Alexandre connaissait Sophie par cœur et savait
que caractériser son petit frère de « spécial » était quelque chose qui
lui coûtait. Malheureusement, il n’y avait pas d’autres mots pour qualifier
Laurent. Taciturne, renfermé, parlant peu voire jamais, il donnait l’impression
de n’avoir que le piano pour langage. Ou refuge. Même si le pauvre gosse avait
des excuses. 


À sa naissance, sa mère avait sombré dans une
profonde dépression et s’était trouvée dans l’incapacité totale d’assumer ses
fonctions. Elle ne s’était pas occupée de lui. Lentement mais sûrement, Évelyne
s’était renfermée sur elle-même jusqu’à n’être plus capable de sortir de chez
elle. Une tâche aussi banale que faire des courses ou amener son fils à l’école
lui paraissait d’une complexité folle et elle passait son temps à errer en
pyjama dans son grand appartement. Forcée de grandir plus vite que ses
camarades, Sophie avait assuré l’intérim durant toute la petite enfance de son
frère. Parce qu’elle avait neuf ans de plus que lui et qu’elle avait compris,
bien que personne ne lui ait expliqué, que son père ne pouvait pas tout gérer. Elle
avait donc joué à la maman et avait veillé sur son frère. Après tout, c’était
dans ses cordes puisqu’elle le faisait déjà avec ses poupées. Cet équilibre
précaire tint de nombreuses années jusqu’à ce qu’Évelyne accepte de se faire
soigner. Le père d’Alexandre n’avait pas été étranger à sa guérison. François,
le mari d’Évelyne, était venu un jour le chercher, par désespoir autant que par
nécessité. Il lui avait demandé conseil et Claude l’avait orienté vers un
excellent psychiatre. Alexandre trouvait que François avait agi avec beaucoup d’amour
et d’intelligence pour aller chercher l’ancien amant de sa femme, le seul
médecin qui pouvait entrer en contact avec elle sans l’effrayer ni la juger. La
guérison d’Évelyne avait pris deux ans. Cela ne faisait pas très longtemps
qu’elle avait recommencé à sortir, à voir du monde, à reprendre sa place de
mère au sein du foyer. D’ailleurs, dans les familles Fresnais et Lefèvre, très
peu de gens savaient ce qu’il s’était passé et ce qu’avait été la vie de
Sophie, François et Laurent durant son absence. Peu de gens sauf Claude, et Alexandre
par ricochet. Même Marco ne savait pas l’étendue du drame qui s’était joué chez
sa cousine. Sophie elle-même n’en parlait jamais. Elle savait qu’Alexandre savait
et cela suffisait. Parfois il était ainsi plus commode de laisser les problèmes
de côté, surtout lorsqu’il n’y avait pas grand-chose à en dire. Comme Sophie, Alexandre
était inquiet pour Laurent, comme à moindre mesure il l’était pour Anouk. Songeant
à elle, il regarda Marco. 


— C’est pas bête comme
idée, dit-il encore dans ses pensées.


— De quoi ?       


— D’emmener Laurent. Ça lui ferait du bien
d’écouter autre chose que du Chopin. Et tant qu’on y est, tu pourrais aussi emmener
Anouk.


— Anouk ? Mais je croyais qu’elle était à
Saint-Germain ?!


— Oui mais elle pourrait dormir chez mon
père. Ça ne vous embête pas les filles ?


— Pas du tout. 


Marco n’avait plus le choix.


— Ok, ok, maugréa-t-il. Mais ils ont
intérêt à apprécier, les jeunes. C’est du caviar qu’on leur donne !


— Anouk va adorer, assura Alexandre. 


— Elle a intérêt. 



 

Alexandre quitta le café avec Marco après que
Marie lui ait communiqué l’adresse de son association et qu’ils soient convenus
de s’y retrouver le jeudi suivant. Il voulait s’assurer que Marco ne lui en
voudrait pas de se défausser à la dernière minute d’une soirée qu’il avait lui-même
demandé à organiser. 


— Je suis désolé de te planter comme ça, dit-il
à son ami tandis qu’ils redescendaient le boulevard Saint-Michel et que ce
dernier ne levait pas les yeux du bitume. 


Marco s’arrêta et le regarda attentivement. 


— T’es vraiment mordu, hein ?


Alexandre ne répondit pas. 


— Il faudra que tu m’expliques ce que tu
lui trouves de si dingue…


— Je ne peux pas l’expliquer. Tu m’en
veux ?


Marco haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? C’est pas grave, y’a pas mort d’homme. Mais je m’attendais à aller
voir un super concert avec toi et je me retrouve à faire du baby-sitting !


 —
T’abuses, Marco.  


Ce dernier leva les yeux au ciel. 


— Ouais, ça va, admit-il avec mauvaise
humeur. Mais on parle des Smashing Pumpkins ! Combien de fois on a écouté ça dans ta piaule
quand on était au lycée ?!


— Je sais. J’aurais bien aimé venir. 


— Tu m’étonnes. À mon avis, tu vas le
regretter. Mais bon, t’es assez grand pour décider. 


— Ouais.  


— Ouais.


Marco s’arrêta de nouveau et sourit à Alexandre.
Comme toujours entre eux, l’orage n’était pas long à passer. 


— Bon allez, viens, on ne va pas rentrer
comme ça. On va se prendre un petit café.


— On vient pas d’en prendre un ?


— Fais pas chier, Alex. Ce soir, il y a un match de
ligue un. 


Alexandre ne riposta pas et ils se dirigèrent
vers un pub dans lequel ils avaient leurs habitudes. Ils s’assirent au comptoir
face à l’écran géant et troquèrent leur projet de café contre deux pintes de
bière. 



 















Lorsque le jeudi suivant arriva, Alexandre se
rendit dans le dix-neuvième arrondissement de Paris où siégeait l’association
de Marie avant de s’apercevoir, non sans désarroi et sitôt la porte passée, que
cette dernière n’était pas encore arrivée. Pire, il se retrouva dans une petite
salle, seul homme au milieu d’une trentaine de femmes et tous les regards
convergèrent vers lui. Confus, il se présenta et fut accueilli par la
directrice de la structure qui indiqua n’être pas du tout au courant de ses
intentions. Il se confondit en excuses. La femme l’invita néanmoins à prendre
place dans l’assemblée en lui demandant de se faire le plus discret possible. Puis
elle indiqua que la réunion était sur le point de commencer. Pris au piège,
Alexandre alla s’asseoir au dernier rang et retira sa veste. Au-dessus de lui étaient
suspendues les affiches des principales campagnes de communication d’associations
d’aide aux femmes. Femmes battues, femmes à la rue, écoute amitié, etc. Les
clichés parlaient d’eux-mêmes et il commença à se demander si tout ceci était
une bonne idée. Toutes ces femmes autour de lui qui s’activaient, les autres au
mur qui pleuraient, et lui qui se sentait non pas hermétique mais peu concerné
par leurs problèmes. Il songea à Marco, Sophie et Virginie qui au même moment
étaient à Bercy en train d’assister à ce qui était peut-être le dernier concert
des Smashing Pumpkins et
pria pour que Marie arrive vite. Ce ne fut malheureusement pas le cas. D’autres
femmes se présentèrent, quelques hommes aussi, ce qui le rassura, et bientôt
toutes les chaises furent occupées, y compris celle qu’il avait réservée à côté
de lui et dont il dut retirer ses affaires pour la laisser libre. La réunion commença
sans que Marie soit là. Celle-ci arriva une demi-heure plus tard et ne vit même
pas Alexandre lorsqu’il leva la main pour la saluer. Dépité, il se retourna. À
présent, il regrettait vraiment de ne pas s’être rendu au concert et de moisir
au sein d’une assemblée à laquelle il n’appartenait pas, pour les yeux d’une
fille qui ne le considérait pas. Là où il avait vu une occasion de voir Marie
seul à seule et d’instaurer entre eux un début d’intimité, cette dernière n’avait
sans doute vu que le bénéfice que son association pouvait en retirer. C’était
légitime après tout et il était seul à blâmer. Il se consola en se disant que
sa présence en ces lieux avait tout de même une utilité et qu’il était aussi là
pour travailler. Il s’assura que le magnétophone qu’il tenait entre les mains
fonctionnait toujours. 



 

La réunion dura près de trois heures. Lorsqu’elle
s’acheva, il était démoralisé, épuisé et au bord de la crise d’hypoglycémie. 


Marie parut contente de le voir. Pas heureuse
mais contente. 


— T’as pu enregistrer ce que tu
voulais ? s’enquit-elle en guise de salut.  


Las, il hocha la tête et souleva son magnétophone.



— Tout est là. 


— Parfait ! Viens, il faut que je te
présente la directrice ! 


Alexandre lui apprit que c’était déjà fait. Marie
suggéra alors qu’ils aillent discuter avec les autres membres de l’association
et il fit la moue. Elle débordait d’enthousiasme mais lui n’avait plus le
courage de jouer la comédie. Lui s’était plutôt imaginé aller prendre un verre
avec elle, ce qui après trois heures de conférence était la seule chose qui
aurait pu le consoler d’avoir manqué le concert de Bercy. Marie ne partageait
pas cette envie. Démoralisé, il confia qu’il allait rentrer. Marie le toisa. 


— Fatigué ? 


Elle avait demandé cela sans agressivité et il acquiesça.
Il était assommé et savait que l’idée qu’il s’était faite de la soirée était
définitivement faussée. Comme son souhait avait peu de chance de se réaliser,
il choisissait la solution de repli. 


— C’était intéressant mais tu sais, moi
tout ça, ce n’est pas trop mon univers. Je n’ai pas l’habitude. 


Marie plissa les yeux. 


— Mais c’était vraiment intéressant,
répéta-t-il.


Il se sentait passé au crible. Pourtant, au même
moment, quelque chose dans le regard de Marie changea. Un peu plus d’indulgence,
moins de sévérité, moins de méfiance aussi.  


— Tu veux aller boire un verre ? 


Il n’y croyait plus. 


— Oui.      


— Ok, donne-moi cinq minutes. 


Elle l’abandonna près de la porte et se fraya un
chemin entre les chaises jusqu’à la directrice de l’association. Elle parla
avec elle – celle-ci adressa un signe de la main à Alexandre qui y
répondit par un sourire emprunté – puis revint vers lui. Elle empoigna la
sacoche dans laquelle il avait ses cours. 


— On y va ? 


Il la suivit non sans auparavant reprendre sa
sacoche en assurant qu’il pouvait tout à fait porter celle-ci et le
magnétophone en même temps. Marie sortit devant lui.



 

Ils marchèrent jusqu’à se rendre sur les bords du
Canal Saint-Martin dans un café où elle avait ses habitudes. Alexandre qui ne
connaissait ni le lieu ni le quartier se sentit observé, mais sans doute
n’était-ce que le fruit de son imagination, lorsqu’ils entrèrent dans le petit
établissement bondé. Marie en revanche était à l’aise comme un poisson dans
l’eau et traça sans mal son chemin parmi la foule. Chargé de sa sacoche et du magnétophone,
Alexandre eut plus de peine à suivre. Les tables, serrées les unes aux autres,
étaient pleines à craquer et ils ne purent trouver que deux tabourets près du
bar. Il y avait des gens partout. À leur droite, à leur gauche, et Alexandre maudit
cette promiscuité qui bannissait tout espoir d’intimité. Pour son premier tête
à tête avec Marie, il avait rêvé d’un lieu à l’ambiance feutrée, aux tables
suffisamment espacées pour que personne ne puisse les entendre, d’une douce musique
en fond sonore, mais pas de ce café étriqué où régnait une chaleur dantesque,
où le brouhaha était abrutissant et où faute de place, il devait garder sa
sacoche sur les genoux et le magnétophone sous ses pieds. 


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda
Marie sans s’émouvoir le moins du monde de son inconfort. 


Il répondit qu’il prendrait la même chose qu’elle
et elle alpagua le barman. Celui-ci posa deux Mojitos
sur le zinc en les faisant déborder.


— Zut, s’exclama Marie en plaçant sa bouche
au ras du verre pour aspirer le surplus de liquide.


Alexandre observa son geste, hypnotisé par les
lèvres qui buvaient. Marie croisa son regard. 


— Ça va ? 


— Ça va, répondit-il en se ressaisissant. 


— Alors ? Qu’est-ce que t’as pensé de
la réunion ? Tu crois que tu vas pouvoir faire quelque chose ? 


Alexandre voyait qu’elle espérait beaucoup de son
intervention et répondit avec franchise qu’il était encore trop tôt pour se
prononcer. Pour détourner son attention, il l’interrogea plutôt sur les raisons
qui l’avaient poussée à s’engager pour cette cause-ci plutôt qu’une autre. Cela
l’intriguait. Marie eut un sourire en coin. 


— T’as combien d’heures devant toi ? 


Il soutint son regard. 


— J’ai toute la nuit.



 

Alors Marie lui raconta sa vie. Non pas
simplement l’engagement qu’elle avait pris auprès de l’association mais aussi
tous les autres. Et il y en avait beaucoup. Elle lui expliqua qu’elle était la
fille unique d’un professeur espagnol qui dans les années soixante-dix avait
fui le régime de Franco dans l’espoir de trouver de l’autre côté des Pyrénées
la liberté à laquelle il aspirait. Une fois en France, il avait gagné Paris et
à force de travail et d’opiniâtreté, le droit d’exercer de nouveau. Il enseignait
dans un lycée. Peu de temps après l’exil, il avait rencontré Gabriela,
elle-même fille d’émigrés portugais qui dix ans avant la
révolution des œillets avaient fui la dictature salazariste. Ne parlant pas un
mot de français à son arrivée, la jeune femme avait trouvé un emploi de
serveuse dans un restaurant de spécialités portugaises et pour arrondir son salaire
y entonnait certains soirs quelques airs de fado. Augusto avait toujours
affirmé être d’abord tombé amoureux de Gabriela pour sa voix avant que leur
commun statut d’émigré et les notes de guitare fassent le reste. Ils s’étaient
mariés en 1981, juste après l’élection de François Mitterrand et Marie était
née l’année d’après. Une seule enfant, un choix délibéré de ses parents pour
lui donner tout ce qu’ils avaient, pour augmenter ses chances dans l’existence.



— À un moment, j’aurais bien aimé avoir un
petit frère mais plus maintenant. 


Sa mère avait arrêté de travailler juste après sa
naissance pour s’occuper du foyer et n’avait jamais repris d’autre activité,
même lorsque sa fille était devenue grande. Marie le regrettait quoique l’exemple
de sa mère lui ait servi de moteur pour se réaliser elle-même. Elle insista
cependant pour qu’Alexandre ne se méprenne pas. Elle vouait à sa mère un
profond respect, d’autant plus qu’elle savait que Gabriela n’avait pas bénéficié
des mêmes chances qu’elle. Alexandre acquiesça en silence, se gardant bien
d’émettre le moindre commentaire. Marie expliqua ensuite qu’elle descendait de
deux familles exilées mais aussi de révoltés, ce dont elle était très fière. C’était
ce qui expliquait son caractère. Car beaucoup de choses la révoltaient. La
condition des femmes bien sûr mais pas seulement. Elle s’intéressait aussi à
celle des enfants, à la politique, était sidérée par les abus de la religion, du
fanatisme, la société qui se dégradait à toute vitesse, le chômage qui ne cessait
d’augmenter… Les causes pour se battre ne manquaient pas, d’où sa vocation pour
le droit. Son père de toute façon ne lui avait pas laissé le choix. Cela avait
été droit ou médecine, un métier où elle gagnerait bien sa vie et serait utile
à la société. Elle avait choisi le droit et comptait bien un jour défendre la
veuve et l’orphelin. Façon de parler, avoua-t-elle. Alexandre opina. 


En outre ses parents s’étaient faits seuls. À la
force du poignet. Ils ne devaient leur situation qu’à leur propre mérite et
elle voulait suivre leur exemple. Elle avait d’ailleurs déjà commencé. Elle
habitait certes toujours chez eux mais participait aux frais de la maison et se
payait elle-même tout ce dont elle avait besoin. Depuis ses études jusqu’à ses
vêtements et ses sorties. Elle travaillait dur pour cela. Tout l’été mais aussi
dans l’année. En ce moment elle était caissière dans un fast
food mais ne pensait pas y rester longtemps. Travailler
dans un tel endroit la rendait malade. Elle avait l’impression de cautionner la
médiocrité de la nourriture qu’elle servait. Alexandre hocha la tête une fois
de plus. 


Marie espérait trouver rapidement un autre
travail, l’idéal étant d’être guide dans les musées. Comme elle parlait quatre
langues (l’espagnol, le portugais, le français et bien sûr l’anglais), elle
avait un avantage certain sur les autres candidats. Le seul problème de ce
métier était qu’il nécessitait de travailler beaucoup en amont pour préparer
les visites. Mais c’était passionnant. Elle l’avait déjà fait deux étés de
suite, notamment au Louvre. Cependant, avec les cours de droit qui avaient
recommencé et qui demandaient également beaucoup de travail, cela devenait compliqué. Mais pas impossible. Elle allait peut-être
reconsidérer cette option qui en plus payait bien. Alexandre savait-il que les touristes
donnaient souvent des pourboires importants, particulièrement les personnes âgées ?



Non, Alexandre ne savait pas. Mais en règle
générale, à côté de cette fille, il avait l’impression de ne rien savoir et de n’avoir
rien fait. Lui qui n’avait jamais eu à travailler pour payer ses études, ses
vêtements, ni même ses sorties. Lui qui n’avait même pas à demander qu’on lui
donne de l’argent, chaque mois la banque s’occupant d’exécuter l’ordre de
virement du compte de Claude Fresnais père à celui d’Alexandre Fresnais fils. Il
n’avait même jamais imaginé qu’il put en être autrement et eut honte à cet
instant. 


Il ne parlait que deux langues correctement. Le
français et l’anglais, et la seconde uniquement parce qu’entre ses douze et
seize ans, ses parents l’avaient envoyé passer le mois de juillet en
Angleterre, dans la petite station balnéaire de Plymouth, dans un genre de
colonie de vacances huppée où il avait cours le matin et où l’après-midi était
consacrée à la pratique du voilier. Il n’était engagé dans aucune association
si ce n’était celle qui gérait la vie scolaire des étudiants de son ancienne
classe préparatoire, laquelle l’avait promu président, et dont la seule mission
était d’organiser des soirées et le weekend d’intégration. Gestion des stocks
d’alcool principalement. 


Enfin il faisait du journalisme non pas par
vocation mais parce qu’il lui semblait que le métier était intéressant, qu’il permettait
d’approcher différents univers et offrait entre autres avantages la possibilité
de voyager. Il n’avait par ailleurs rien contre l’idée que son nom figure un
jour au générique du journal de vingt heures. Mais cette profession future de
journaliste n’était encore qu’une intuition et il se donnait encore le temps de
la réflexion. Souvent il se disait qu’il n’avait que vingt ans et qu’il avait
donc bien le droit de tâtonner. 


Or, contrairement à ce qu’il supposait, cette
hésitation n’était pas le lot de tout le monde. À dix-huit ans tout juste, Marie savait exactement où elle allait. Elle savait
dans quelle direction marcher et s’y dirigeait non pas lentement mais en courant.
Elle croquait la vie à pleines dents, de tous côtés, avalait tout ce qu’elle
pouvait. Elle vivait à cent à l’heure et ne gaspillait pas une seule seconde de
son temps. À l’écouter, on avait l’impression que tout ce qu’elle faisait était
intéressant et il avait rarement vu un emploi du temps aussi bien optimisé. Il
comprenait pourquoi cette fille le fascinait. Outre sa beauté incontestable, il
se dégageait d’elle une force incroyable. Marie était sûre d’elle, brillante et
n’avait peur de rien. Et lui la contemplait avec des yeux émerveillés. 


Lorsqu’à son tour, elle lui demanda de quoi il
vivait et ce que faisaient ses parents, il opéra mentalement un rapide tri
sélectif. Il se concentra sur sa situation familiale. Il vivait seul avec son
père depuis que ses parents avaient divorcé. Sa sœur en revanche, qu’elle avait
rencontrée l’été dernier, Anouk, vivait avec leur mère. Cette dernière,
Isabelle, était décoratrice d’intérieur et habitait Saint-Germain-en-Laye.
Anouk venait un weekend sur deux à Paris et l’autre weekend c’était lui qui se
rendait à Saint-Germain. Sauf qu’en grandissant, il y allait de moins en moins.
Saint-Germain n’était pas la porte à côté et il avait sa vie à Paris. Que dire
à part cela ? Son père était médecin et travaillait beaucoup. Oncologue de
son état. Apparemment réputé mais celui-ci ne parlait jamais de son travail dont
il rentrait par ailleurs très tard. Marie lui demanda s’il vivait seul la
plupart du temps. Oui, il vivait seul la plupart du temps. Il se garda bien de
mentionner que c’était cependant dans un appartement de cent cinquante mètres
carrés dont il disposait comme il l’entendait. Marie parut satisfaite du bref
curriculum vitae qu’il venait de dresser et lui adressa un sourire. Il reprit
espoir. 


Pourtant il soupçonnait que cette fille allait
être beaucoup plus difficile à séduire que toutes les autres avant elle. La
raison en était simple : il avait toujours visé des cibles faciles ou en
tout cas facilement impressionnables. Un ou deux dîners au restaurant et un
bouquet de fleurs venaient généralement à bout des plus récalcitrantes. Quelque
part la traque était inégale et c’était la première fois qu’il s’attaquait à
plus fort que lui. Le défi l’électrisait. Il pouvait tout perdre mais s’il
réussissait, Marie allait le tirer vers le haut. Il sentait qu’à son contact il
pouvait positivement se transformer. Auprès d’elle, il avait envie de briller
mais pas de manière factice. Il avait envie d’être regardé par une fille comme
elle. Tout en réalisant que l’entreprise risquait de le faire beaucoup
souffrir. Car tout les opposait. Marie partageait un trois-pièces avec ses
parents quand lui errait seul dans un immense appartement. Elle connaissait
tous les plans de sortie gratuits de Paris et lui tous ceux qui s’achetaient.
Elle était rive droite, il était rive gauche. Il était à droite, elle était à
gauche. Elle était bohème, il était bourgeois. Et pourtant, au fond de lui, couvait
cette certitude qu’il n’avait plus le choix, qu’il était ferré, et que bon gré,
mal gré, contre vents et marées, il devait vivre quelque chose avec cette
fille-là. 



 















En rentrant chez lui plus tard dans la nuit, il prit
soin de faire le moins de bruit possible. Son père était de garde à l’hôpital mais
Anouk dormait et devait partir tôt le lendemain pour se rendre au lycée. Las,
il se délesta de la sacoche et du magnétophone et alla se servir un verre d’eau
dans la cuisine. Puis il se dirigea vers sa chambre en essayant de ne pas faire
grincer le parquet. Il passa devant la chambre de sa sœur et arriva à la
sienne. Mais il fit aussitôt marche arrière et revint devant la chambre
d’Anouk. La porte était entrouverte, ce qui n’était jamais le cas lorsque sa
sœur était là. Il ouvrit en grand et actionna l’interrupteur. Rien, aucune
trace d’Anouk. Seulement le lit intouché, fait par la femme de ménage plus tôt
dans la journée. Dans sa poitrine son cœur fit un bond. Anouk avait beau avoir seize
ans et lui vingt, il se sentait toujours investi du devoir de la protéger. Dans
le cas présent, il était d’autant plus responsable que son père, absent toute
la nuit, lui avait confié Anouk, que lui-même avait confiée à Marco, Sophie et
Virginie. Il s’empara de son téléphone et composa le numéro d’Anouk. Il tomba
sur le répondeur. En pestant, il essaya ensuite de joindre Marco mais obtint le
même résultat. La nervosité le gagna. Il était presque deux heures du matin. Qu’est-ce
qu’ils fabriquaient ?!


Il appela Sophie. Le téléphone sonna plusieurs
fois et le répondeur s’enclencha. Il réitéra. Sophie répondit au bout de trois
sonneries, la voix endormie :


— Sophie ?


— Alex ?!


— Mais qu’est-ce que vous foutez ?! Ça
fait trois heures que le concert est terminé !


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. 


— Oui, effectivement, répondit Sophie d’un
ton qui hésitait entre inquiétude et susceptibilité. C’est pour me dire ça que
tu me réveilles à deux heures du matin ? 


— Tu dors ?


— Non, je tricote. Évidemment, je
dors ! Qu’est-ce que t’as fumé ?!


L’angoisse d’Alexandre monta d’un cran. 


— Excuse-moi, reprit-il d’un ton guère plus
calme, mais Anouk n’est pas rentrée. Je croyais qu’elle était avec vous ?!



Sophie comprit tout de suite la situation. 


— Ok, calme-toi. Anouk était avec nous. Pas
la peine de t’inquiéter. 


— Si, je m’inquiète. Elle est où
maintenant ? Vous n’êtes pas rentrés ensemble ? 


— Elle est rentrée avec Marco.


— Avec Marc…


Il n’acheva pas sa phrase. Une terrible pensée
venait de le traverser. 


— Ils sont rentrés en scooter ?
demanda-t-il d’une voix blanche. 


— Oui, mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?
Ils ont dû aller boire un coup, c’est tout. 


Alexandre tombait des nues. Cette hypothèse était
peut-être encore pire que la première. 


— Boire un coup ?! Anouk et Marco
?


— Oui, rien d’extraordinaire. T’as essayé
de les joindre ? 


— Ils sont sur répondeur. 


— Alors ne cherche pas plus loin. Ils sont
quelque part dans un bar. 


Alexandre ne répondit pas. Son meilleur ami et sa
petite sœur ensemble dans un bar. Il imaginait tout, surtout le pire. 


— Allo ? Alex ?


— Je suis là.


— Écoute, ne te mets pas dans des états
pareils. Elle va rentrer. 


— Elle a cours demain. 


— Aïe. En même temps, pour une fois qu’elle
vient à Paris, ça lui fait du bien. C’était bien ta soirée ?


— Super, répliqua Alexandre les lèvres
pincées. Et vous ?


— My-thique. Tu
nous as manqué.        


— Tu me raconteras ça une autre fois. En
attendant, je préfère raccrocher. On ne sait jamais, si Anouk essaye de
m’appeler. 


— Ok. Rappelle-moi dans une heure si elle n’est
toujours pas rentrée.


— D’accord. 


— Allez, ne t’inquiète pas. Bonne nuit. 


— Bonne nuit. 


Alexandre referma son portable d’un coup sec. Il
était très inquiet. Malgré ce que Sophie pouvait assurer, il avait du mal à
croire que Marco soit allé prendre un verre avec Anouk. Certes cette dernière
avait toujours eu un faible pour lui mais c’était une gamine et Marco ne lui
avait jamais témoigné aucun intérêt. Il espérait surtout qu’il ne se soit rien
passé de grave. Si Claude apprenait que sa fille était montée sur un scooter… 


Préoccupé, il décida de guetter l’arrivée de sa
sœur depuis le balcon du salon. Mais avant cela, il retourna dans sa chambre
chercher quelques grammes de cannabis qu’il gardait cachés au fond d’un tiroir
et se roula un joint. Pour les cas d’urgence uniquement. Puis il s’installa sur
le balcon et fuma nerveusement. Si dans une heure Anouk n’était pas rentrée, il
appellerait la police. Dix minutes passèrent. Il écrasa le joint et alluma une
cigarette. 


Vingt minutes. Une demi-heure. Il était de plus
en plus anxieux comme en témoignait le petit tas de mégots qui gisait à ses
pieds. Il avait froid. Plus que vingt minutes avant de prévenir les secours. Il
se voyait déjà appeler tous les hôpitaux de Paris pour demander s’ils avaient admis
une jeune fille de seize ans parmi les accidentés de la route. Le pire serait
que Claude lui-même se retrouve nez à nez avec sa fille et les ambulanciers. Il
se raisonna. Non, une telle chose était impossible. Son père était
cancérologue, pas urgentiste. Soudain, il entendit le bruit lointain d’un pot
d’échappement. Il se pencha au-dessus de la balustrade et aperçut un deux-roues
qui s’engageait dans la rue. Lâchant immédiatement sa cigarette, il se
précipita dans les escaliers qu’il dévala quatre à quatre. Lorsqu’il arriva au
rez-de-chaussée, il était hors d’haleine et dut s’arrêter pour reprendre sa
respiration. Il s’appuya sur la porte vitrée du hall au moment où sa sœur entrait
dans l’immeuble. Il la dévisagea. Perchée sur des talons, Anouk était très court
vêtue et maquillée comme une voiture volée. Le sang d’Alexandre ne fit qu’un
tour. 


— T’es allée au concert comme ça ?


— Bah quoi ? répondit Anouk avec
provocation mais malgré tout un peu gênée. 


Alexandre aperçut Marco derrière la vitre qui
descendait de son scooter. 


— C’est pour lui que tu te déguises comme
ça ?! 


Anouk jeta un coup d’œil paniqué par-dessus son
épaule. 


— Allez, monte ! ordonna Alexandre dans
une colère froide tandis que les yeux de sa sœur lui lançaient des éclairs. Je
te rappelle que tu as cours demain ! 


Anouk passa devant lui sans répondre et il sortit
retrouver Marco.



 

— Hé ! l’accueillit ce dernier d’un
air réjoui. Alors, comment c’était ta soirée ?! En tout cas, mon pote,
t’as raté un concert d’anthologie !


— Qu’est-ce que tu foutais avec ma
sœur ?!


— Hein ?


Alexandre le fusillait du regard et Marco, surpris,
mit un peu de temps à comprendre.


— Mais t’es pas bien ! répliqua-t-il finalement.
On est juste allés prendre un verre ! 


— Pendant deux heures ?


— Mais oui pendant deux heures ! C’est
quoi le problème ? Elle est cool ta sœur !


— Elle est cool ? répéta Alexandre méfiant.
C’est nouveau, ça…


— Ouais, elle est cool, répliqua Marco
froidement. Elle écoute de la bonne musique et elle adore le dessin. On a bien
discuté. 


— Vous avez discuté de quoi ?


— Je ne sais pas, moi ! De plein de
trucs. 


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


Marco écarquilla les yeux. 


— Quoi, tu veux un compte rendu, là,
maintenant ?


Alexandre attendit. Au fond, il était inquiet,
énervé, mais aussi jaloux que sa sœur puisse se confier à son meilleur ami
plutôt qu’à lui. 


Voyant qu’il ne céderait pas, Marco se résigna.


— On a parlé de sa vie à Saint-Germain et
du mec de ta mère si tu veux tout savoir. Anouk ne peut pas l’encadrer. 


Alexandre n’osa pas dire qu’il ignorait que sa
mère avait un nouvel homme dans sa vie. En même temps, ce n’était pas très
étonnant. Ce n’était qu’une conquête de plus à son palmarès déjà impressionnant.
En moyenne deux à trois nouveaux types par an.


— Tu le connais ? questionna Marco. Il
s’appelle Philippe. Ta sœur dit que c’est un gros con. 


Alexandre haussa les épaules. En ce qui le
concernait, que ce fût Jacques, Hector, George ou Philippe, cela l’indifférait.
Il avait accepté le nouveau train de vie de leur mère qui depuis le divorce
enchaînait les aventures comme d’autres les piqures. Anouk en revanche était
encore dans la rébellion et n’était pas tendre avec les prétendants d’Isabelle.
En même temps, il reconnaissait que partager son petit déjeuner avec de
parfaits inconnus ne devait pas être une partie de plaisir. 


— Anouk a tendance à exagérer à ce sujet.


— Ok.       


— Et c’est tout ? 


— Quoi c’est tout ?


— C’est tout ce qui s’est passé ? Vous avez
juste discuté ?


— Mais évidemment, c’est tout ! T’es
grave, toi ! Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? C’est
Anouk ! Je la connais depuis qu’elle est née ! 


Alexandre s’adoucit. La pression retombait
doucement. Ce n’était en revanche pas le cas pour Marco qui détestait être
attaqué gratuitement et à fortiori lorsqu’il était innocent. 


— Et puis même, ajouta ce dernier avec
mauvaise humeur, c’est une gamine !


— On est d’accord.                


Marco lui jeta un regard noir.


— Tu fais chier, Alex. C’est une gamine
sympa, c’est tout... 


Pour toute réponse, Alexandre s’approcha et
fouilla dans sa poche pour en sortir ce qui lui restait de cannabis. 


— On fume le calumet de la paix ?


Marco accepta en grognant. Ils s’assirent côte à
côte sur le trottoir, dos à l’immeuble. 


— Quand même, conclut Marco au terme d’un
long silence, t’as raté un putain de concert !
















Alexandre avait vu juste avec Marie. Cette
dernière était aussi brillante et exigeante que difficile et compliquée. Du
moins interprétait-il ainsi son refus de sortir avec lui ou à défaut, sa façon
de le faire patienter. 


Pourtant il estimait avoir tout fait. Les dernières
semaines de son emploi du temps n’avaient été consacrées qu’à deux activités :
travailler et la voir. Même Marco avait été relégué au second plan. Ce dernier s’en
était cependant très bien accommodé et en avait profité pour débuter lui-même
une amourette avec une femme de dix ans son aînée. Concernant les affaires
d’Alexandre en revanche, les choses avançaient plus lentement et après avoir
désespéré, il commençait à se lasser. Personne avant Marie ne lui avait jamais
autant résisté et les rares fois où cela était arrivé, il s’était détourné. Le
problème était que cette fois-ci, il était tombé fou amoureux. Il connaissait
par cœur les expressions de Marie à force de les avoir observées et ses
histoires à force de les avoir écoutées. En quelques semaines, il avait fait de
la voir son principal objectif et avait employé toute son énergie à provoquer
des rendez-vous. En bon stratège, il était revenu plusieurs fois à
l’association et avait réalisé non pas un mais deux reportages. Puis il s’était
rendu compte que s’il voulait partager autre chose avec Marie que son
engagement social, il lui fallait trouver le moyen de la voir en dehors du
cadre de l’association. Sous prétexte de peaufiner son reportage, il était donc
allé plusieurs fois (six, au total) s’asseoir aux tables crasseuses du fast food dans lequel elle
travaillait afin qu’elle le rejoigne une fois son service terminé. L’astuce
avait fonctionné et ce qui n’était initialement qu’une simple réunion de
travail avait rapidement pris une autre dimension. À force de se voir
régulièrement en tête à tête, à force d’échanger sur la gravité de tel ou tel
sujet, s’était installée entre eux une certaine amitié. Pour un observateur
extérieur, le changement serait passé inaperçu mais Alexandre avait noté la différence.
Quelque chose dans l’attitude de Marie changeait progressivement. Peu à peu
elle se montrait moins méfiante, plus naturelle, plus calme aussi. Elle lui parlait
de choses plus personnelles. Et lui, dans ce fast food qui sentait à plein nez la friture, il buvait ses
paroles. 


Néanmoins, lorsque décembre arriva, il ne s’était
toujours rien passé et il était désespéré. Un jour, il fit part de son désarroi
à Marco avec qui il était allé voir American
beauty dans un petit cinéma du cinquième arrondissement. Durant tout le
film ils avaient vu Kevin Spacey se faire mener par
le bout du nez par une jeune beauté jusqu’à en perdre la raison. Passion
destructrice et obsessionnelle qui avait achevé de plonger Alexandre dans le
plus grand désarroi. Marco décida de prendre les choses en mains. Voir son
meilleur ami souffrir de la sorte n’était plus possible et il fallait trouver
une issue au problème. Qu’elle fut bonne ou mauvaise. Il suggéra qu’Alexandre
parle franchement à Marie. Ce dernier refusa. Marco proposa alors de le faire
lui-même. Alexandre lui opposa une fin de non-recevoir. Marco était à court
d’idées. Cela faisait bientôt quatre mois qu’Alexandre avait eu le coup de
foudre pour une fille après qui il courrait comme un lapin. Marie était-elle stupide
ou cruelle ? Alexandre préférait pencher pour l’indécision, la première
option étant de toute évidence une ineptie et la seconde impensable. Marco répondit
que dans ce cas, Marie était une chieuse et qu’il n’avait pas fini d’en baver. Il
opina. Marie était compliquée, il l’avait su dès le début. 


Alors Marco eut une idée. Selon lui, celle de la
dernière chance, de celle qui déciderait de l’échec ou de la réussite de plus
de quatre mois de course-poursuite. 
















Lorsqu’Alexandre
arriva chez sa grand-mère, cette dernière vint lui ouvrir avant de repartir l’air
affairé vers la salle de bains. Il trouva qu’elle se déplaçait mieux que lors
de sa dernière visite. Non sans mal, il avait finalement réussi à faire parler
son père et appris que peu de temps avant qu’il ne la voie, sa grand-mère avait
fait une chute. Rien de très grave selon Claude bien que son fils le soupçonnait
d’avoir minimisé les faits pour ne pas l’inquiéter. Accrochant son manteau dans
l’entrée, il demanda d’une voix forte si tout allait bien. 


— Qu’est-ce
que tu fabriques dans la salle de bains ? Tu as besoin d’aide ?


Sa grand-mère le
rejoignit. 


— Mais
non, fit-elle en accrochant soigneusement une boucle d’oreille à son lobe. Mais
Gélule va bientôt arriver.


Elle attacha la
seconde boucle d’oreille. 


—
Gélule ?


Sa grand-mère
lui fit signe de parler plus bas et regarda la porte d’entrée. 


— C’est la
voisine, confia-t-elle à voix basse. Elle ne sait pas que je l’appelle comme ça.
Elle est grande et toute maigre. Toute allongée comme une gélule. C’est ton
grand-père qui lui avait donné ce surnom.


— Ah... Et
qu’est-ce qu’elle vient faire ici, Gélule ?


— Elle
vient me chercher pour aller au cinéma. 


Alexandre fut
stupéfait. À sa connaissance, c’était la première fois depuis longtemps que sa
grand-mère se rendait au cinéma.


— C’est
super ! Vous allez voir quoi ?


Micheline
soupira.    


— Oh, je
ne sais plus. C’est Gélule qui choisit toujours. Elle me l’a dit mais j’ai
oublié.  


— Mais vous
sortez souvent, comme ça, ensemble ?


Il n’avait
jamais entendu parler de cette Gélule auparavant. 


— Oui, de
temps en temps. Elle me sort, tu comprends. 


— C’est
bien, ça ! 


— Oui,
répondit Micheline sans grande conviction. Tu sais, je suis bien ici aussi. Il
y a du jus de pommes dans le frigo si tu veux. Moi je m’assois, je suis
fatiguée. Je vais l’attendre là. 


Alexandre
répondit qu’il n’avait besoin de rien hormis des clefs du chalet.


— Elles
sont dans le tiroir de la commode. 


Il revint
bientôt avec le trousseau qu’il enfouit dans sa poche. 


— Tu ne me
les perds pas, hein ? 


L’inquiétude
refaisait surface. 


— Mais
non, Mamie. Je ferai attention. 


Sa grand-mère
hocha la tête. 


— Alors, reprit-il
pour la forcer à penser à autre chose, c’est qui cette Gélule ? Depuis
quand tu la connais ?


— Oh, ça
fait longtemps…


— Ah
bon ? Pourtant tu ne m’as jamais parlé d’elle. 


— C’est
parce que ton grand-père la trouvait vulgaire. 


—
Vulgaire ?


— Oui,
enfin, tu sais bien.


— Mais toi
tu l’aimes bien. 


— Oui.
Elle est un peu fofolle mais elle est gentille. 


— J’ai
hâte de la rencontrer ! dit Alexandre avec un enthousiasme un peu exagéré.
Ça fait longtemps qu’elle habite ici ?


— Ça fait
trente ans, répondit sa grand-mère. T’as fini de me poser toutes ces
questions ? 


— Mais
non, je me renseigne. Je veux savoir avec qui tu sors. C’est quoi son vrai
prénom ?


Sa grand-mère
leva les yeux au ciel.


— Elle
s’appelle Adélaïde, là ! Elle vit au quatrième !


— Elle est
mariée ?


Micheline prit
un air offusqué et rit un peu. Elle devenait de meilleure humeur. 


— Oh, mais
t’es de la police ?! – Elle
regarda son petit-fils avec tendresse –
Elle est veuve. Son mari est mort il y a longtemps. 


Alexandre
répondit un « Ah » savant tandis qu’au même moment une clef s’introduisait
dans la serrure de la porte d’entrée, laquelle ne tarda pas à s’ouvrir. Sur le
moment, Alexandre n’aurait pu dire ce qui le surprit le plus. Le fait que
Gélule puisse avoir les clefs de l’appartement ou le fait qu’elle soit… ce
qu’elle était. 


Gélule était une
dame d’un certain âge, peut-être le même que Micheline, peut-être moins,
difficile à dire tant il était évident qu’elle était passée plus d’une fois
entre les mains d’un chirurgien esthétique. La bouche notamment, exagérément
pulpeuse, coloriée en un rouge criard, dissimulait l’âge mais pas l’artifice.
Contrairement à Micheline, la dame était très mince et d’autant plus grande
qu’elle portait des talons et un haut chapeau à larges bords. Vêtue d’un
tailleur-pantalon noir et portant des gants en dentelle comme c’était la mode
au début du siècle passé, elle était maquillée comme un pot de peinture et
exhibait un sourire fendu jusqu’aux oreilles, lesquelles oreilles
s’affaissaient sous le poids de grosses boucles à la pierre rouge flamboyante.
L’antithèse parfaite de la Mamie Nova.


—
Bonjour ! s’exclama Gélule en passant près de lui.  


— Bonjour…
répondit Alexandre un peu à retardement.


Gélule se
dirigea d’un pas sûr vers le canapé où était assise Micheline. Dans sa progression
elle faisait tinter les nombreux bracelets qu’elle portait aux poignets. Une
image s’imposa à l’esprit d’Alexandre : Tata Yoyo. Il comprenait ce qui
autrefois avait pu gêner son grand-père. Un excès d’exubérance. Gélule se
pencha sur le canapé, écarta son chapeau et embrassa les joues de Micheline. 


— Comment
vas-tu ?! lança-t-elle comme si toutes deux étaient de vieilles
copines.  


Puis elle se
tourna vers Alexandre en haussant le sourcil. 


— Qui est
ce beau jeune homme ? 


— Je suis Alexandre.



—
Ah ! s’exclama Tata Yoyo. C’est vous Alexandre ? Micheline m’a beaucoup
parlé de vous ! Et puis je connais votre père ! Je suis très heureuse
de faire votre connaissance !


Elle marcha vers
lui et, retirant son gant, tendit une main dont les ongles étaient vernis de
violet. Les veines aussi étaient violettes. Certaines choses restant
impossibles à déguiser. Alexandre saisit la main en prenant garde de ne pas
trop la serrer. Il n’osa pas dire qu’en ce qui le concernait, c’était la
première fois qu’il entendait parler d’elle (et pourtant, il y avait des choses
à dire !). Il se contenta de renvoyer un sourire poli à la femme qui l’observait
à travers ses fards. 


Gélule s’adressa
ensuite à Micheline : 


— Alors,
tu es prête ? 


La grand-mère
d’Alexandre se leva avec peine. 


— Oui,
oui, on peut y aller. 


—
Parfait !


— Vous
allez où ? questionna Alexandre. 


— Dans un
petit cinéma du quartier.


— Et vous
y allez à pied ?


Gélule éclata de
rire et jeta un regard complice à Micheline. 


— À
pied ! répéta-t-elle joyeusement. Mais il nous prend pour des
jeunettes ! Non, si nous arrivons à atteindre la station de taxis, ce ne
sera déjà pas si mal. N’est-ce pas Micheline ? 


— Oh, oui.


— Allez,
en route alors !


Sur ces mots,
Gélule passa un bras sous celui de Micheline et l’entraîna vers la sortie.
Alexandre ferma la marche. 


— Je vous
accompagne à la station, dit-il en prenant son manteau. 



 

Quelques minutes
plus tard, ils marchaient côte à côte dans la rue, Micheline au milieu,
soutenue d’un côté par Gélule et de l’autre par son petit-fils. La personnalité
de la voisine intriguait ce dernier. Elle différait beaucoup de l’image
traditionnelle qu’il se faisait des personnes âgées. Sur cette femme le temps semblait
avoir passé moins durement que sur ses pairs. Peut-être parce qu’elle ne le
laissait pas s’installer. Le résultat était détonnant et contrastait beaucoup
avec la personnalité de sa grand-mère. Il songea que l’influence de l’une sur
l’autre pouvait être une bonne chose. 


— Et vous
sortez souvent comme ça ? demanda-t-il en se penchant.


Gélule se pencha
à son tour. 


— Vous
voulez dire, au cinéma ? De temps à autre. Aussi souvent que cette vieille
bourrique le veut bien ! Elle est dure à sortir, vous savez. 


Micheline releva
les yeux du trottoir.


— Dites
donc, je ne suis pas une bourrique ! J’aime bien être chez moi, tranquille,
c’est tout…


— Quand tu
seras morte, tu auras tout le temps d’être tranquille, répliqua Gélule le plus
naturellement du monde. 


Alexandre se
redressa. Avait-il bien entendu ? Il trouvait le propos et la familiarité
malvenus. Il s’interposa :


— Tu as
raison, Mamie. Tu as le droit de rester chez toi. 


— Et pour
y faire quoi ? Prendre la poussière en attendant la fin ? Vous savez,
votre grand-mère, même si elle n’en a pas envie, elle est encore en vie !
C’est ainsi. Il faut l’accepter ! 


Alexandre fronça
les sourcils mais Gélule n’y prêta pas attention. 


— Moi j’ai
perdu mon mari lorsque j’avais quarante ans. Si la vie avait dû s’arrêter à ce
moment-là, j’en aurais gâché plus de la moitié. Ç’aurait été idiot, vous ne
pensez pas ?


De mauvaise
grâce, Alexandre acquiesça. Oui, ç’aurait été idiot. Mais tout de même, ce
franc-parler…


— Et puis
comme je le dis souvent à Micheline, nous voudrions tous mourir en même temps
que notre conjoint. C’est plus commode et cela fait moins peur. Mais c’est une
illusion. Même si l’on meurt en même temps, on meurt toujours seul. On ne fait
pas de cercueil à deux places. – Elle
regarda Alexandre – Parce que
c’est ça le problème, mon petit. Ce n’est pas que les gens ont peur de
vieillir, c’est qu’ils ont peur de mourir. 


Micheline fit
une pause et ils s’arrêtèrent. Gélule poursuivit son monologue :


— Moi aussi,
j’ai peur de la mort. Mais elle est inéluctable. Je me le répète tous les
matins pour me faire à l’idée et le reste de la journée je l’emploie à
profiter. Même si je suis vieille. Mince alors, je devrais me priver ?! 


Alexandre ne dit
rien. Micheline abonda dans le sens de la voisine.


— Mais
non, Adélaïde. Personne ne vous demande de vous priver. Ce que vous faites est
très bien. Je voudrais avoir votre énergie. Simplement je n’y arrive pas.
J’aurais voulu partir avec lui…


Alexandre eut de
la peine pour sa grand-mère. Il s’apprêtait à l’embrasser mais Gélule le coupa
dans son élan. 


— Ah,
non ! dit-elle avec fermeté. Nous en avons déjà parlé ! Mourir de
chagrin, cela va pendant un temps mais à présent ton tour est passé ! Et
puis combien de fois t’ai-je demandé de me tutoyer ? – Elle releva
la tête vers Alexandre – Savez-vous que des études montrent que si l’on
ne meurt pas dans les trois mois qui suivent le décès du conjoint on peut vivre
encore très longtemps ?


Alexandre
détourna le regard. Qu’est-ce que c’étaient encore que ces inepties ?


— Je ne
sais pas, murmura-t-il. 


— Eh bien
moi je vous le dis ! – Elle s’arrêta net et désigna la borne de
taxis – Ah, nous sommes
arrivés ! Viens Micheline, nous allons prendre le premier de la file. 


Micheline se détacha
du bras de son petit-fils et suivit Gélule qui ouvrait la portière arrière d’un
taxi. Micheline passa la première. Alexandre fit le tour du véhicule et tapa
contre la vitre qui s’ouvrit. 


— Salut
Mamie, dit-il avec tendresse en passant une main par-dessus la vitre. 


La main froide
de sa grand-mère vint serrer la sienne. 


— Au
revoir, mon chéri. Fais bien attention à toi. 


— Promis. 


Il se pencha
pour voir Gélule. Son imposant chapeau lui cachait le visage.


— Au
revoir, dit-il. 


Il vit une main
gantée s’agiter. 


— Au
revoir, Alexandre. À bientôt. 


Puis le conducteur
du taxi mit le contact et Alexandre s’écarta. Il entendit sa grand-mère lui
demander une dernière fois de faire attention aux clefs du chalet puis il
suivit des yeux le taxi qui s’éloignait. 



 

Lorsqu’il vit
son père le soir même, Alexandre lui parla de la rencontre étonnante qu’il
avait faite. Il lui en voulait un peu de ne pas l’avoir mis au courant de la
présence de cette femme dans la vie de sa grand-mère et s’étonnait notamment
qu’elle ait les clefs de l’appartement. Claude lui fit une réponse qui le
surprit. Tout en faisant sauter des pommes de terre dans une poêle, il expliqua
que Gélule leur rendait un fier service. À lui et à toute la famille. Au moins veillait-elle
quotidiennement sur Micheline quand aucun d’eux n’en avait le temps. Alexandre
demanda depuis quand sa grand-mère avait besoin d’être surveillée et Claude avoua
qu’il avait confié les clefs à Gélule le jour même de la chute de sa mère trois
mois auparavant. Devant le silence de son fils, Claude ajouta que sur le moment
il n’avait pas voulu l’inquiéter mais qu’il avait tout de même retrouvé Micheline
sur le sol de la salle de bains, incapable de se relever et surtout
complètement égarée. Elle n’était pas passée loin de la fracture du col du
fémur. En outre, s’il n’était pas venu ce jour-là, Dieu sait combien de temps
elle serait restée ainsi. Donc Gélule était extravertie, c’était vrai, elle
parlait cru et sans détour, c’était vrai aussi, mais au moins elle prenait soin
de Micheline avec bienveillance et générosité. Et plus que cela, elle était
pleine de vie et entraînait la grand-mère d’Alexandre dans son énergie. Elle la
sortait de son quotidien morose et l’empêchait de sombrer dans la dépression. En
tant que médecin, Claude savait mieux que quiconque que la solitude et l’ennui
pouvaient s’avérer plus fatals que n’importe quelle maladie. Alexandre eut mal
au cœur d’apprendre tout cela et se reprocha de ne pas rendre visite plus
régulièrement à sa grand-mère. Il ne s’était rendu compte de rien et avait
attribué sa chute comme ses petits manquements au simple fait qu’elle
vieillissait, au temps qui passait, sans qu’il y ait vraiment matière à
s’affoler. Claude le rassura. Il n’y avait effectivement pas de quoi s’affoler.
Du moins pas encore. Pour l’instant, cela allait. Micheline était simplement
plus désorientée qu’avant, plus fragile aussi. Mais il fallait la surveiller de
près. Et Gélule faisait cela. Alexandre acquiesça puis songea à la voisine,
qu’il considérerait désormais comme un singulier ange gardien. 
















Cette idée de passer le Nouvel An au chalet de
l’amitié avait remporté un franc succès et tout le monde ou presque avait
répondu présent. Céline, qui planifiait de ne rester que jusqu’au trente décembre
afin de rejoindre Édouard à Paris pour les douze coups de minuit, Guillaume qui
était venu avec Pauline qu’il présentait pour la première fois, Virginie qui
partageait la chambre de Sophie et Marie et enfin Marco et Alexandre qui
dormaient dans la dernière pièce en étant d’accord que si Alexandre parvenait à
ses fins, son acolyte irait camper ailleurs. Restait Cédric qui dormait sur le
canapé en attendant que Céline libère sa chambre. À part Laurent qui était trop
jeune et demeurait avec ses parents, seule Anouk manquait à l’appel. Elle
s’était envolée avec sa mère et le compagnon de cette dernière pour passer le Nouvel
An sous les tropiques dans une petite île de l’Atlantique. Anouk aurait mille
fois préféré le confort rudimentaire du chalet au luxe ostentatoire d’un hôtel quatre
étoiles, mais elle était mineure et n’avait pas eu le choix. Elle partait avec
Isabelle et Pierre-Paul-Jacques sur une plage perdue des Canaries où pendant
dix jours elle n’aurait rien d’autre à faire que compter les grains de sable pendant
que Pierre-Paul-Jacques compterait fleurette. Pour certains c’était le rêve à
l’état brut, pour Anouk c’était Alcatraz et Alexandre était heureux d’avoir
échappé au voyage. Aucune île au monde, aucun palmier ne pouvait égaler les
moments passés au chalet de l’amitié. Été comme hiver, que ce fût entre amis ou
en famille, la vie s’y écoulait avec allégresse, chaque génération reproduisant
fidèlement cet esprit de bonheur simple insufflé jadis par les grands-parents. Pour
tous, ces moments-là étaient sacrés.


Après Noël, ils avaient donc pris le train et les
vraies vacances avaient commencé. Pauline, la petite amie de Guillaume s’était tout
de suite intégrée au groupe. Drôle, facile à vivre, elle participait avec
enthousiasme aux activités communes comme par exemple aux jeux de société. Le RISK était leur préféré. Ils s’y adonnaient
les jours de mauvais temps et depuis leur arrivée y avaient déjà joué trois
fois. Des parties interminables où durant des heures ils s’affrontaient sur un
plateau représentant la carte du monde, devenue champ de bataille, sur lequel
les fumeurs soufflaient leurs volutes qui s’élevaient ensuite dans les airs comme
des émanations de poudre. Les pions rouges et noirs étaient pris d’assaut et il
n’y avait aucune pitié pour ceux qui n’avaient pas réussi à s’en emparer à
temps. De fait, c’était un mystère, mais les rouges et les noirs gagnaient
souvent. Ils y avaient donc joué plusieurs fois et Alexandre avait gagné à deux
reprises, la troisième partie ayant été pour Marie. Elle avait affronté Marco
et Virginie avec une férocité exemplaire, ce qui pour la novice qu’elle était
constituait une belle performance. Le reste du temps quand ils ne jouaient pas,
ils s’occupaient à faire du feu, à aller chercher du bois en forêt, à discuter au
coin de la cheminée, à lire des romans, à dormir (beaucoup), à manger et à se
promener lorsqu’il ne faisait pas trop froid. Tant et si bien que lorsque le
trente et un décembre arriva, personne n’avait vu le temps passer. 


Marco se chargea
de donner l’alerte. Le matin du trente et un, il ouvrit brusquement les volets qu’il
fit claquer contre le mur de la maison. Le bruit réveilla Alexandre, autant que
la lumière crue qui avait envahi la chambre. Ce dernier plongea la tête sous l’oreiller.



— Debout
feignasse ! ordonna Marco en arrachant l’oreiller. Regarde ça ! 


Un air pur
entrait dans la pièce et Alexandre se redressa sur son lit en conservant la
couette serrée autour de lui. Au loin la montagne enneigée se découpait sur un
ciel bleu parfait, sans aucune rayure. 


—
Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?! 


— Pas mal,
répondit Alexandre en retombant sur le lit. 


— Plus que
pas mal ! Aujourd’hui est un grand jour ! Aujourd’hui est le jour de
la vérité !


— Hum, je
ne sais pas. Je ne le sens plus trop finalement…


— Ah
non ! fit Marco en secouant la tête. Tu ne vas pas te défiler ! J’en
peux plus de t’entendre te plaindre à longueur de journée !


— Je ne me
plains jamais ! 


— Oui, bah,
tu devrais, rétorqua Marco avec mauvaise foi. Moi je te le dis, c’est
aujourd’hui ou jamais.


— Mouais.


— Pas
mouais, sûr ! Qu’est-ce que t’as à perdre ?


Alexandre haussa
les épaules. 


— Rien. Si,
Guillaume va se foutre de ma gueule. 


—
Guillaume se foutra de toute façon de ta gueule.  


Alexandre fit
une moue qui signifiait que Marco n’avait pas tort et se mit à regarder le
plafond. 


— Ok, se
décida-t-il au bout de quelques secondes. Je vais le faire. Je vais le tenter. Mais
je te préviens, je ne veux pas de tout le monde qui nous regarde, et cetera… On
n’est plus en maternelle !  


— Juré. Mais
il faut que ça s’arrête cette histoire. Ça va bien de tourner en rond comme un
con.


— Merci.


— De rien.



Marco consulta
l’heure. 


— Je vais
prendre une douche. Il est déjà treize heures, il faut qu’on se bouge !


Il attrapa sa
serviette qui chauffait sur le radiateur et se dirigea vers la porte. 


— Tu te
lèves ?


— J’arrive.




 

Peu après, ils
retrouvaient Sophie et Virginie autour de la table de la salle à manger. Toutes
deux étaient encore en pyjama, occupées à vider un grand pot de Nutella. 


— Salut
les filles ! 


Alexandre referma
doucement la porte de l’escalier afin de ne pas réveiller les autres qui
dormaient encore.


—
Chalut ! répondirent-elles en chœur et la bouche pleine. 


Marco s’assit à
côté de Sophie et lui arracha le pot des mains. 


—
Hé !


—
Quoi ? Je n’en ai pas encore eu ! 


— Il n’y en
a presque plus ! 


—
Justement, tu pourrais m’en laisser ! 


Sophie lâcha le
pot à contrecœur. 


— Je n’y
peux rien, c’est une drogue ce truc, marmonna-t-elle en léchant son index. 


Virginie leur
servit un verre de jus d’orange. 


— Bien
dormi ?            


— Trèèèès bien dormi, répondit Marco avec emphase. Ce soir,
je vais enflammer le dance floor !


— J’ai
hâte de voir ça. Marco qui danse, c’est le spectacle de l’année.


— Je te
signale que c’est toi qui m’as appris à danser le rock.


—
Justement, je sais de quoi je parle. 


Marco l’ignora
et mordit dans une énorme tartine de Nutella. Virginie replongea dans son thé
en contemplant la vue sublime qu’ils avaient depuis la salle à manger. 


— Bon,
reprit Sophie, comment on s’organise ? Parce que je ne sais pas si vous avez vu
l’heure mais il faudrait peut-être qu’on s’active.


— Ouais,
le frigo est vide. Qui va faire les courses ?


— Moi, je
veux bien, dit Marco. Comme ça je choisirai le vin. 


— Je viens
avec toi, dit Virginie. 


— Parfait.
Qu’est-ce qu’il reste à faire ?


— Aller
chercher du bois et du gui dans la forêt.


— Et
ranger, ajouta Sophie. Mais c’est moins fun. 


Alexandre
désigna du menton la porte d’escalier. 


—
Qu’est-ce qu’ils font les autres ? Ils dorment ? 


— Marie travaille,
Cédric dort et on n’a pas encore vu Guillaume et Pauline. 


— Les
absents ont toujours tort. Ils n’auront qu’à ranger. 


— Et qui
va chercher le gui ?


— J’y
vais, répondit Alexandre.


— Je peux
t’accompagner ? demanda Sophie. 


— Oui. Tu
n’as pas peur de grimper aux arbres ?


— Comme si
ça m’avait déjà arrêtée. 


Alexandre
regarda sa montre et se resservit un verre de jus de fruits. 


— On part
dans une demi-heure, conclut-il. 



 

Une heure plus
tard, il était sur le pas de la porte et attendait Sophie. Elle sortit enfin, harnachée
comme si elle partait pour une expédition polaire. Elle portait une vieille
doudoune matelassée qui avait autrefois appartenu à la mère d’Alexandre et que
cette dernière avait abandonnée dans un placard au moins dix ans auparavant. La
capuche bordée de fourrure retombait sur les yeux de Sophie et plusieurs
épaisseurs de pulls dépassaient du col. On aurait dit le bonhomme Michelin, ce
qu’Alexandre ne manqua pas de faire remarquer. Le toisant lui et son caban, Sophie
le traita de petit Parisien et assura que contrairement à lui elle n’aurait pas
froid. Alexandre sourit avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas tort. 


Lorsqu’ils
parvinrent en effet dans la forêt, les récentes chutes de neige formaient partout
un épais tapis blanc qui à l’exception du sentier principal n’avait pas été foulé.
C’était froid et magnifique à la fois. Les arbres dénudés étaient recouverts de
givre tandis que le sol scintillait de milliers de flocons. Seules de petites traces
venaient casser la perfection du paysage, témoignant de la présence invisible
d’animaux sauvages. Tout en progressant dans la neige, Sophie fit remarquer que
le décor ressemblait à celui d’un film Disney, ce qu’Alexandre ne contesta pas.
Bambi aurait pu surgir entre deux arbres qu’il n’aurait pas été étonné. Le spectacle
était absolument magique et il ne regrettait pas d’être là plutôt que dans un
supermarché. En pénétrant dans la forêt, ils avaient remarqué des boules de gui
dans les arbres mais décidèrent de s’enfoncer davantage afin de faire une vraie
promenade. Ils avaient envie de profiter de cette sortie. Ils marchaient donc depuis
un moment, respirant à pleins poumons l’air pur, lorsque Sophie brisa le
silence en demandant comment les choses se passaient avec Marie. Alexandre s’immobilisa.



— Comment
ça, comment les choses se passent avec Marie ? répéta-t-il décontenancé.


Sophie rabattit
sa capuche en arrière. Elle avait les joues rouges et le sourire énigmatique.


— Tu joues
bien les étonnés mais je te connais bien.  


Alexandre ne sut
quoi répondre. Il baissa les yeux sur la neige. 


—
Alors ? Comment ça se passe ? Normalement tu n’es pas si timide !


—
Normalement je ne parle pas de ces choses-là avec toi.


Sophie le dévisagea.



— Avant
qu’on sorte ensemble, si ! dit-elle en pointant un index sévère sur sa
poitrine. 


Alexandre eut
l’impression d’être mis sur le banc des accusés et en fut gêné. Sophie en
revanche ne semblait pas du tout l’être. Elle reprit la marche et il suivit.


— C’est ça
qui te gêne ? poursuivit-elle d’un ton léger. Je croyais qu’il n’y avait
pas de problème entre nous ? Que c’était comme avant ? Qu’on se disait
tout ?!


— Oui,
c’est ce qu’on a dit. Mais je ne savais pas où tu en étais…


Elle fit volte-face.



— Écoute,
Alex, elle a plus de deux ans cette histoire. Enfin, si on peut appeler ça une
histoire… Heureusement que je suis passée à autre chose !


Il se sentit
soulagé. Il regarda Sophie dans les yeux. Était-elle sincère ? Impossible
à dire. Mais il valait mieux pencher pour cette option. Cela rendrait la suite
plus facile. 


— Ok, tu as
raison. C’est vrai qu’il y a prescription. Mais quand même, ça me gêne un peu
de te parler de ça…


— Eh bien il
n’y a vraiment pas de quoi ! Et puis je préfère que tu m’en parles
directement plutôt que de te voir débarquer toutes les semaines à la fac sous
prétexte de prendre un café avec moi alors que l’on sait très bien tous les
deux que tu viens pour Marie !


— Hé, je
viens aussi pour toi ! Que je sache, on a toujours pris des cafés
ensemble.


— Oui mais
pas si souvent.


Alexandre la
regarda. 


— Tu crois
qu’elle sait ? 


— Je ne
sais pas, soupira Sophie. Mais c’est probable. Ça se voit comme le nez au
milieu de la figure…


— Elle ne
t’a rien dit ?


— Non,
désolée. 


Alexandre
afficha une expression déçue et Sophie lui sourit. 


— Ne fais
pas cette tête-là. Si elle ne voulait vraiment pas de toi, elle te l’aurait
fait comprendre depuis longtemps.


— Tu crois
?


— Je l’ai déjà
vue à l’œuvre.


— Ok. C’est
compliqué quand même. 


— Mais
non, ce n’est pas compliqué. Elle te fait mariner, c’est tout. Et puis ce n’est
pas facile avec tout le monde autour. Allez, viens, on va chercher du gui. 


Il acquiesça. Sophie
avait repéré un arbre dont les premières branches étaient suffisamment basses
pour être escaladées. La glace qui les recouvrait rendait cependant l’opération
risquée. Sophie lui demanda de lui faire la courte échelle. Il s’y opposa. 


— Il vaut
mieux que ce soit moi qui y aille. C’est dangereux. 


— On peut
y aller tous les deux. Je monte et je t’aide après.


— Bonne
idée ! Comme ça si on tombe, personne ne pourra prévenir les autres.


— J’ai
pris mon portable, fit Sophie en prenant appui sur lui. 


Il la souleva et
elle parvint à se hisser sur la première branche. Elle s’assit dessus et retira
sa doudoune qu’elle jeta à terre. 


— Je crève
de chaud là-dedans. Bon, tu viens ?


— Non, je
reste là, au cas où. T’as l’air de très bien te débrouiller toute seule. 


— Ok,
passe-moi le sécateur alors.  


Alexandre s’exécuta
et suivit attentivement l’ascension de Sophie. Celle-ci se déplaçait avec la
même agilité que lorsqu’ils étaient enfants, avec la même inconscience aussi.
Elle glissait sur le givre et passait d’une branche à l’autre sans se
préoccuper de savoir si celle-ci supporterait son poids. 


— Fais
gaffe ! On n’est pas en été !


Sophie fit une
moue signifiant qu’elle savait et continua de grimper. De son côté, Alexandre commençait
à regretter cette idée d’aller chercher du gui, le parasite étant dans le cas
présent situé tout en haut de l’arbre. Il guettait avec inquiétude la
progression de Sophie en évaluant discrètement l’épaisseur du manteau neigeux
au cas où elle tomberait. Sophie atteignit bientôt son objectif. À califourchon
sur une branche, elle empoigna le sécateur et se pencha pour couper le gui.
D’en bas, Alexandre vit qu’elle se déséquilibrait. Mais Sophie ne s’en aperçut
pas. Absorbée par sa tâche, elle s’approcha encore sur la branche qui ploya
sous son poids. 


— Soph’ ! Arrête ! Tu vas tomber !


Il n’obtint pas
de réponse. Sophie se pencha davantage, le sécateur au bout des doigts. 


Alexandre était
extrêmement tendu. Il baissa la tête une seconde et entendit un cri. Il releva
la tête, paniqué. 


Sophie
brandissait la boule de gui, l’air victorieux. 


—
Attrape ! dit-elle en laissant tomber le gui et le sécateur. 


Il s’écarta. Sophie
descendit aussi bien qu’elle était montée. Quelques minutes plus tard, elle
atteignait la première branche. 


— Tu viens
me chercher ?             


Il s’approcha et
elle glissa maladroitement sur ses épaules. Au même moment, il sentit ses pieds
s’enfoncer dans la neige. Déséquilibré, il tourna sur lui-même, chancela, fit
quelques pas pour tenter de se rétablir mais n’y parvint pas et bascula. 


—
Attention !


Sophie poussa un
juron et ils plongèrent tous deux la tête la première dans la neige. Le rire
clair de Sophie retentit bientôt dans la clairière. 


— La
vache ! C’est froid !


Elle ressemblait
à un bonhomme de neige. Alexandre riait. Elle le poussa en arrière. Il tomba à
la renverse et elle rit de plus belle. Les fesses dans la neige, Alexandre forma
une boule qui atteignit parfaitement son but et tomba sur la nuque de Sophie
avant de fondre dans son col. Elle poussa un cri et fit un bond magnifique. Une
bataille s’engagea. À la fin, ils étaient trempés et Sophie leva le bras pour
stopper les hostilités. 


— Arrête !
J’en peux plus !


Elle avait les
joues écarlates, le pull et les cheveux couverts de neige. Alexandre se courba
pour récupérer son souffle.


— Ok, accepta-t-il
en souriant. On rentre ?


Sophie ramassa sa
doudoune et le panier dans lequel ils déposèrent le gui. Ils empruntèrent le
chemin du retour comme deux gamins contents.      



 

Le soir arriva
vite. Le temps pour Alexandre et Sophie de se réchauffer en buvant un chocolat
chaud, pour Marco, Virginie et Guillaume de rentrer des courses, pour Pauline
et Cédric de terminer une partie d’échecs. En toute fin de journée, la météo se
dégrada et des nuages gorgés de neige coulèrent des cimes jusqu’au bas des
montagnes, si bien qu’ils furent heureux de se trouver près du feu. Ils
allumèrent une grande quantité de bougies et suspendirent la boule de gui au
centre de la pièce. Marco, Guillaume et Virginie avaient acheté un festin de
roi que Sophie prit le temps de disposer dans de grands plats en terre cuite.
Des toasts croustillants de foie gras, de saumon, ainsi que des bouchées
apéritives dénichées chez un petit traiteur en ville. Pour le plat principal,
ils avaient opté pour une raclette et acheté, en plus du fromage, de la
délicieuse charcuterie. Après un apéritif très arrosé, ils dînèrent à vingt-deux
heures et ne purent finir tout ce qu’ils avaient acheté. Il y avait à la fin du
repas des restes de nourriture éparpillés aux quatre coins de la table qu’ils
grappillaient à tour de rôle en jurant de s’arrêter à chaque bouchée. Puis Marco
sortit la valise dans laquelle il entreposait tous ses disques et les premières
notes de musique retentirent dans le salon. Les chaises autour de la table
grincèrent, on baissa les lumières, on poussa les meubles et tout le monde gagna
la piste de danse improvisée entre la cheminée et le canapé. 


Toute la soirée
ils dansèrent sur des chorégraphies improbables, pointèrent le doigt sur YMCA, s’essayèrent au rock avec plus ou
moins de succès, transpirèrent enfin d’effort et de joie. À tel point que
lorsque minuit arriva, aucun d’eux n’avait pensé à regarder l’heure, laquelle
leur fut rappelée par les téléphones portables demeurés sur la table qui
vibrèrent et s’éclairèrent de conserve au rythme des vœux virtuels qu’ils
recevaient. L’oubli les amusa, ils s’exclamèrent qu’ils trouvaient même mieux de
se souhaiter la nouvelle année avec retard et se lancèrent dans de grandes
embrassades. 


Pour Alexandre à
cet instant, le temps ralentit. Ce moment était celui qu’il avait attendu toute
la journée. Comme dans un rêve, il lui sembla que les lumières de la pièce s’opacifiaient
et il se mit à percevoir les sons comme à travers du coton. Il entendit sa
cousine Virginie qui criait « Bonne année ! » et les
exclamations qui lui répondirent. Il vit les bras de Sophie et de Marie qui
s’enlaçaient, le champagne dans la coupe de Sophie qu’elle tenait à bout de doigts
et qui déborda, les gouttes qui tombèrent sur le sol, il sentit le contact de
la joue en sueur de Virginie sur la sienne, il regarda Marco, qui le regarda
aussi, qui regarda Marie, qui lui fit un clin d’œil et regarda le gui. Puis, en
une seconde peut-être, avant qu’il ne réagisse, le temps reprit son cours et
Marie fondit sur lui. Sans qu’il ait la chance d’esquisser un geste, elle
déposa une bise rapide sur sa joue et s’éloigna. Et ce fut tout. Derrière lui, Guillaume
et Pauline s’embrassaient langoureusement et les apercevant, l’amertume le
submergea. Abattu, il jeta un regard démissionnaire à Marco et traîna des pieds
jusqu’à la porte-fenêtre. Marco le suivit tandis qu’à l’intérieur la musique reprenait.
 


Quatre heures plus
tard, Alexandre avait noyé son chagrin dans l’alcool et était affalé sur le
canapé à côté de Marco, tous deux hypnotisés par le feu qui dansait dans la
cheminée. Virginie demeurait seule en piste, se livrant à une chorégraphie
toute personnelle sur une musique électro dénichée par Marco. Ses gestes,
qu’elle voulait précis et aériens, étaient en fait maladroits et désynchronisés.
Pauline et Sophie étaient parties se coucher. Alexandre regarda Marie qui discutait
avec Guillaume. Il était épuisé et vidé de toute envie. De toute la soirée, elle
n’avait laissé transparaître aucune émotion ni intention à son égard. À chaque
fois que leurs yeux s’étaient croisés, elle s’était dérobée. Il était triste.
Lorsqu’à la musique électro succéda un slow mielleux et que Marco eut proposé à
la cantonade d’aller fumer une ultime cigarette sur la terrasse, il se
désolidarisa et annonça qu’il montait se coucher. Il referma la porte de l’escalier
sur la dernière vision de Marie qui enfilait son bonnet. 


Mais un quart
d’heure plus tard, alors que les vétérans de la soirée allaient également se
coucher, lorsqu’ils montèrent à l’étage, au moment de se séparer sur le palier,
lorsque Virginie eut souhaité à chacun une bonne nuit et se fut éloignée, Marie
s’approcha de Marco. Celui-ci s’apprêtait à pénétrer dans la chambre qu’il
partageait avec Alexandre mais elle l’en empêcha en posant une main sur la sienne.
Délicatement, elle dégagea ses doigts de la poignée et d’un regard qui ne
souffrait aucune contestation, elle entra à sa place. Elle referma la porte sur
Marco hébété, qui se fendit alors d’un sourire niais. 
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Ils étaient dans
la cohue, noyés sous la musique et les motifs lumineux des gobos
qui balayaient à un rythme endiablé les murs du salon. 


Alexandre serra
Marie contre lui et entrechoqua son gobelet au sien. 


— Joyeux
anniversaire, lui glissa-t-il à l’oreille.


Elle pressa sa
bouche contre la sienne.  


— Joyeux
anniversaire.


Il la regarda à
travers la fumée qui les entourait. Dans la pénombre, les yeux de Marie reflétaient
les flashs des lasers et brillaient avec intensité. Elle était très belle. Il le
lui dit et l’embrassa jusqu’à ce que Marco vienne les bousculer et s’empare de
la main de Marie pour l’entraîner sur la piste de danse. Alexandre les regarda
s’éloigner en souriant. 


Marco était ivre
et dans le cas présent particulièrement survolté. Il avait mis son morceau de musique
house préféré et commença à sauter sur place face à Marie qui le suivit avec la
même frénésie. Marco était heureux, cela faisait plaisir à voir. Au moins
autant que le grand appartement des Beauch qui depuis
quelques heures était transformé en champ de bataille. Alexandre devinait que
de là venait en partie l’excitation de son ami et reconnaissait qu’il y avait
de quoi. Un tel événement ne se produisait pas tous les jours. Dans un brillant
élan conspirateur, Guillaume, Céline et Marco avaient envoyé leurs parents une
semaine aux sports d’hiver, tous frais payés. Ces derniers ignoraient bien sûr
que pendant ce temps-là, leur très chic appartement abritait la soirée de Nouvel
An la plus réussie à laquelle on ait assisté depuis longtemps. Le coup avait
été préparé des mois à l’avance. Depuis juin précisément. Lorsque pour le vingtième
anniversaire de mariage de leurs parents, les trois héritiers de Beauch avaient offert ces quelques jours de congé. Leur
générosité avait été applaudie par la cinquantaine d’invités et Anne-Marie,
émue, avait déposé un baiser chaste sur la joue de ses rejetons contents. L’événement
s’était déroulé dans le jardin de leur propriété secondaire de Rambouillet,
autour d’un buffet campagnard, et s’il y avait eu à proximité une tonnelle et un
bassin couvert de nénuphars, on se serait volontiers cru dans un roman de la
Comtesse de Ségur. Le plan avait fonctionné à merveille et les frères et sœur s’en
étaient félicités. Avaient-ils cependant prévu que l’appartement souffrirait autant de
leur initiative ? C’était moins sûr. Mais à cette heure, ni Marco ni Guillaume
ne s’en souciaient. Seule Céline, quand elle n’était pas occupée à présenter
Édouard à ses invités – Ils avaient annoncé leurs fiançailles en début
d’année et le mariage était prévu pour juillet – collectait dans un grand
sac poubelle les gobelets renversés et les bouteilles vides transformées en
cendrier. Il y en avait partout. 


Alexandre
regarda Marco et Marie qui dansaient toujours et alla se chercher une place sur
le grand canapé. Un couple s’y embrassait à pleine bouche sur toute la partie
gauche et il se fit discret à l’autre extrémité. Les jolis coussins brodés
d’Anne-Marie avaient été éjectés sur le côté et il en ramassa deux qu’il plaça
entre lui et le couple. Il alluma une cigarette. Autour de lui les gens
hurlaient et sautaient sur le parquet mais en ce qui le concernait il était
dans une bulle. Fatigué et ivre, encore ému de son baiser avec Marie. Elle
dansait bien. Même sur de la musique électrique, elle était gracieuse. 


Cela faisait un
an qu’il était avec elle, qu’ils formaient un couple officiel et il n’en
revenait toujours pas. Marie la brillante, la somptueuse, l’orageuse, était entrée
dans son lit d’un seul coup sans explications. Il en était très heureux tout en
ayant cette peur irraisonnée qu’elle reparte sans prévenir de la même façon. C’était
une crainte qui ne le quittait jamais, y compris lorsqu’il la tenait contre
lui, même lorsqu’ils faisaient l’amour. Il ressentait cette angoisse de la
perdre qui lui faisait comprendre qu’il aimait pour la première fois. Il
n’avait jamais rencontré de personne comme elle. Quelqu’un qui ne doutait de
rien et donnait l’impression de se suffire à elle-même. Marie n’avait pas
besoin des autres pour exister et surtout pas d’un homme. Elle ne le disait pas
mais c’était évident. Elle n’était pas comme toutes celles avec qui il était
précédemment sorti, qui s’accrochaient à lui, qui recherchaient sa compagnie,
qui voulaient qu’il leur tienne la main et les écoute quand elles n’allaient
pas bien. Marie n’avait pas ce problème, elle allait toujours bien. Elle était
animée d’une rage de vaincre qui l’empêchait par exemple de pleurer. Elle ne s’apitoyait
jamais sur son sort et ne se laissait jamais aller. Marie remplaçait les pleurs
et l’émotivité par la colère et la volonté. C’était le moteur qui la faisait
avancer. Et de fait, elle surmontait les obstacles sans s’occuper des jaloux et
des circonspects. 


Il tira sur sa
cigarette et plissa les yeux pour mieux la distinguer parmi la foule qui
dansait. Complètement investie dans la musique, elle regardait à peine ce qui
l’entourait. Son admiration pour elle n’avait pas cessé et il l’aimait
passionnément. Même si leur relation connaissait des tourments. Mais pouvait-il
en être autrement ? Avec une fille comme ça, on ne pouvait pas dériver sur
un long fleuve tranquille. La tempête succédait au calme qui succédait à la
houle qui succédait au gouffre qui revenait enfin à une mer d’huile, lisse et
sans écume. Jusqu’au prochain déchaînement. En une année ils avaient partagé
autant de disputes que de réconciliations et c’était souvent lui qui avait
sorti le drapeau blanc. Marie ne savait pas s’excuser. Les rares fois où elle
était en tort et qu’il arrivait à le démontrer, elle combattait avec une
mauvaise foi irascible avant de changer l’air de rien de sujet. Mais le plus
cocasse, ou le plus absurde, était que bien souvent leurs disputes ne concernaient
même pas leur couple directement mais des événements extérieurs. Ils
s’affrontaient sur des questions de société, de politique, d’actualité. Marie lui
reprochait alors son inertie et son désintéressement, elle qui était une
révolutionnaire de chaque instant. Elle n’avait pas vingt ans et comptait
changer le monde. 


Il se redressa
sur le canapé. La musique avait changé, c’était désormais un slow et un copain
de Marco venait d’inviter Marie à danser. Il les regarda avec une petite boule
dans le ventre. Cela aussi avait changé. Avant Marie, il n’avait jamais été
jaloux. Il ignorait ce que c’était. À présent, il l’était souvent bien qu’il se
refusât à le montrer. Ce n’était pas le résultat d’un manque de confiance en elle
plutôt qu’un manque de confiance en lui, comme en ce type qui cherchait à la
coller de plus près. Heureusement, Marie savait mettre les distances
nécessaires. Elle recula bientôt puis s’éloigna complètement. Elle gagna le
buffet. Il la rejoignit et l’embrassa.


— Ça
va ? demanda-t-il. 


— Oui, et
toi ? 


— Ça va. Tu
as vu Anouk ?


— Non, pas
depuis un moment. 


Il jeta un
regard circulaire dans la salle. 


— Où
est-ce qu’elle est encore passée ?



 

Deux mois auparavant,
sa sœur avait quitté Saint-Germain-en-Laye pour venir s’installer à Paris chez
son père et lui. Une décision qui avait été prise suite à la convocation
d’Isabelle et Claude par la directrice du lycée, laquelle avait regretté de ne
pouvoir garder Anouk au motif que celle-ci refusait de se plier à toute forme
de discipline. Ses résultats scolaires étaient médiocres, elle ne faisait aucun
effort pour s’intégrer et parlait mal à ses professeurs quand elle ne se
contentait pas de sécher leurs cours. Sans compter sur le fait qu’elle n’avait
aucun ami et traînait avec les mauvais garçons du quartier aux abords du lycée.
Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis la rentrée. Après avoir envisagé
plusieurs solutions dont celle de placer leur fille en pension, Claude et
Isabelle avaient finalement décidé qu’Anouk irait vivre chez son père à Paris.
Désormais, elle serait sous la surveillance de Claude et d’Alexandre, délestant
ainsi Isabelle d’une responsabilité que cette dernière s’estimait impuissante à
assumer. On trouva donc à Paris un lycée en urgence, une « boite à
bac » éloignée de tout critère d’excellence mais qui avait pour avantage d’accepter
de nouveaux élèves en cours d’année. Le contrat fut signé à la hâte et Anouk
quitta Saint-Germain. En revenant dans l’appartement de son père qu’elle avait
quitté au moment du divorce, elle n’avait pas dit un mot et ses cartons étaient
restés longtemps sans être déballés.


Confiant son
verre à Marie, Alexandre fendit la foule des danseurs à la recherche de sa sœur.
Il passa du salon à la salle à manger où il y avait un monde fou. À eux trois,
Marco, Céline et Guillaume avaient dû inviter une centaine de personnes. Cela
faisait beaucoup. Mais Anouk n’était pas dans la salle à manger non plus. Il
passa une main sur son front pour en essuyer la sueur. Dehors l’hiver sévissait
mais c’était l’enfer à l’intérieur. Il régnait une chaleur effroyable. Avec
difficulté, il se faufila entre plusieurs petits groupes pour accéder à la
cuisine où avait lieu la traditionnelle contre soirée. Le seul endroit en
réalité suffisamment à l’écart des baffles pour pouvoir discuter sans avoir à
hurler. La pièce était pleine à craquer. Des gens étaient assis sur le plan de
travail, par terre, sur les tabourets de bar d’Arnaud de Beauch,
d’autres étaient adossés au réfrigérateur, et au plafond stagnait un nuage de
fumée de cigarette qui ne se dissipait pas malgré la fenêtre conservée ouverte.
Parmi toutes ces personnes cependant, toujours pas d’Anouk. Alexandre sentit le
stress monter en lui. Il venait de parcourir les trois pièces où avait lieu la
soirée et il ne restait plus que les toilettes et la salle de bain à visiter. Et
les chambres. Il pria pour qu’Anouk soit simplement partie se laver les mains. S’extrayant
de la cuisine, il s’engagea dans le couloir. Deux filles patientaient devant
les toilettes mais il ne vit personne dans la salle de bains attenante. Il
toqua à la porte du cabinet. 


—
Anouk ? Tu es là ?


La voix qui lui
répondit n’était pas celle de sa petite sœur. 


Il se redressa
et regarda autour de lui. Les portes des chambres s’alignaient le long du
couloir. Sans hésiter, il se dirigea d’un pas sûr vers celle de Marco et entra.
Il régnait à l’intérieur un désordre insensé mais vide de toute présence. Il
poursuivit son exploration avec la chambre de Guillaume puis de Céline. Dans
cette dernière, il tomba nez à nez avec Édouard en train d’enfiler un pyjama, ensemble
pantalon long et chemise à boutons, le genre de tenue que lui-même portait
quand il avait huit ans. Confus, il bredouilla une excuse inaudible et
rebroussa chemin en pensant que si Céline s’était trouvé un beau parti, elle n’avait
pas déniché le plus sexy. Il revint dans le couloir. Il ne restait plus à
explorer que la suite parentale tout au bout dont l’accès était interdit par
une barricade de chaises. Il hésita avant de constater que l’ensemble avait été
déplacé. Tendu, il gagna la porte de la chambre qu’il ouvrit à toute volée.


Le spectacle
auquel il fut confronté lui donna aussitôt le vertige. Anouk était bien là, renversée
sur le lit des parents Beauch, les yeux mi-clos, en
train d’embrasser un garçon plus âgé qu’elle, seins nus. Baissant le regard, Alexandre
vit que son long jupon était retroussé jusqu’à mi-cuisse et qu’une bouteille de
vodka presque vide trônait sur la table de nuit. L’horrible vision ne dura
cependant qu’une seconde car sa brusque irruption dans la chambre eut un effet
immédiat sur les tourtereaux qui sursautèrent et se séparèrent aussitôt. Le garçon,
qu’Alexandre reconnut pour être un copain de Guillaume, se releva d’un bond
tandis qu’Anouk attrapait sa blouse dont elle se couvrit le torse. Elle jeta un
regard affolé à son frère qui fut pris de l’envie irrésistible d’envoyer son poing
dans la figure du copain de Guillaume. Malheureusement, celui-ci s’était déjà
précipité vers la sortie avec l’intention manifeste de fuir. Avant qu’il ne s’exécute,
Alexandre trouva tout de même le temps de l’insulter et de lui interdire d’approcher
de nouveau sa sœur qui, pour information, était encore mineure. L’autre ne se
le fit pas dire deux fois et décampa. Anouk de son côté essayait de reprendre une
contenance mais la tentative fut vaine face à la colère de son frère. 


— Dis-moi
que je rêve ! hurla ce dernier, incapable de se contrôler. Dis-moi que ce n’est
pas vrai ! Tu le fais exprès ou quoi ?! Je t’emmène avec moi pour te faire
plaisir et toi, tu couches avec le premier mec bourré ?! Hein, c’est ça ?!



Anouk ne
répondit pas. 


— Mais, putain !
Tu ne peux pas te comporter normalement pour une fois ? Tu peux pas rester
deux secondes sans faire de conneries ?! C’est trop difficile pour
toi ?!


Anouk marmonna
quelque chose. 


—
Qu’est-ce que tu dis ?!


— Je dis :
en quoi c’est une connerie ? Il faut te calmer !


La colère
d’Alexandre décupla. 


— Non,
t’as raison, dit-il avec ironie. Couche avec tout ce qui bouge, c’est très
bien. Et puis tant qu’on y est, ne te protège pas ! Comme ça, si tu
attrapes le Sida, ce sera encore mieux !


—
Peut-être que oui, marmonna encore Anouk. C’est bon maintenant ? T’as fini ?
Je peux me rhabiller ?!


Décontenancé, Alexandre
la regarda d’un air halluciné. Anouk était assise en boule sur le lit, les
genoux ramenés à la poitrine, complètement fermée. Il se retourna. Lorsqu’elle
eut fini de se rhabiller, elle sauta du lit et se dirigea vers la porte. 


— Où tu
vas comme ça ?


— À ton
avis ?


— Non, je
crois que tu n’as pas bien compris ! C’est terminé, la fête est finie ! On
rentre à la maison !


Anouk lui
renvoya un regard plein de défi et assura que de toute façon elle était
heureuse de quitter cette fête pourrie. Alexandre la rejoignit et saisissant
son bras, l’entraîna fermement dans le couloir. 



 

Pendant tout le
trajet en taxi, ils ne s’adressèrent pas la parole. Anouk était prostrée et
regardait ses mains qu’elle triturait, Alexandre observait les lumières de Paris
à travers la vitre du taxi et réfléchissait. Depuis qu’il avait hurlé, pas un
mot n’avait filtré. Au moment de quitter la soirée, ses amis avaient bien vu
que quelque chose n’allait pas et avait essayé de le faire parler, et même de
le faire rester, mais il était resté de marbre et n’avait réclamé que son
manteau. Anouk et lui avaient marché longtemps avant de trouver un taxi. À
présent ils rentraient chez eux et Alexandre ne savait plus quoi penser. Il
voulait se raisonner. Il ne voulait pas tomber dans le cliché de celui qui crie
parce qu’il a peur et qui ne comprend pas. Il valait mieux que ça. Dans
l’absolu, la scène à laquelle il avait assisté, abstraction faite de la
bouteille de vodka, n’avait en soi rien d’alarmant. Et peut-être serait-il
sorti sur la pointe des pieds si Anouk avait été dans les bras de son petit ami
régulier ou si son geste ne s’apparentait pas à une conduite à risque. Seulement
voilà. Anouk n’avait aucun petit ami et en vérité, il ne se sentait plus tant
en colère qu’il était démuni. Depuis quelque temps qu’Anouk était revenue dans
sa vie, il considérait qu’elle était sous sa responsabilité. Ce qu’il n’avait
pas demandé. Mais à présent qu’elle était là, sous son toit, il voulait si
possible l’aider à retrouver l’équilibre. L’aider à ce qu’elle soit enfin
sereine. En un mot, heureuse. Il la regarda à la dérobée. 


Dans un style bien à elle, il la trouvait très touchante.
Avec son corps frêle, ses cheveux en bataille et ses habits trop lâches qu’elle
dénichait dans les friperies, elle ressemblait à un moineau tombé du nid. Ce que
d’une certaine manière elle était. Tous deux étaient vraiment très différents.
Elle et ses cheveux blonds cendrés, ses traits fins, ses taches de rousseur sur
le nez, ses yeux marron mordoré. Elle avait tout pris de leur mère. Le
physique, le côté artiste et même les allures de hippie. Tandis que lui tenait
beaucoup plus de Claude. Même esprit cartésien, mêmes cheveux bruns, même
carrure solide, mêmes vêtements chics à l’étiquette propre et neuve. Sa petite
sœur était une originale, lui un classique, et probablement ne se seraient-ils
jamais aimés s’il n’y avait eu entre eux ce lien du sang qui les cousait
d’affection et qui faisait que depuis le jour où elle était née, jusqu’à celui
où il mourrait, Anouk demeurerait sa petite sœur et lui son grand frère. 


Il se tourna vers elle et dit d’un ton calme qu’il
aimerait lui parler une fois qu’ils seraient arrivés. 



 

En rentrant donc, ils s’installèrent dans le
salon et Alexandre fit un feu. Pour une fois, Claude avait pris quelques jours
de congé pour les fêtes de fin d’année et l’appartement était à eux. Ils
étaient tranquilles et avaient toute la nuit pour se parler. À condition
toutefois d’y arriver. Ils n’allumèrent aucune lumière et s’assirent par terre,
près de l’âtre. Anouk n’avait pas dit un mot. Elle fixait les flammes naissantes
tandis que son frère la sondait en silence. Il cherchait une porte d’accès,
n’importe quoi qui puisse la faire parler. Il regrettait d’avoir crié et de
s’être emporté. Il savait que ce n’était pas la bonne solution tout en ignorant
comment faire pour à présent désamorcer la situation. L’évidence, simple et difficile
à la fois, s’imposa à lui et après une longue hésitation, enfin il s’excusa. Anouk
parut surprise. Content, il se glissa dans la brèche et demanda pourquoi elle
se comportait de la sorte. Il s’inquiétait pour elle. Il voulait qu’elle aille
bien. Il ne pourrait pas toujours être derrière elle. Ni lui, ni leurs parents.
À ces mots, Anouk eut un rictus ironique et se détourna. À la lueur du feu, il vit
qu’elle avait les larmes aux yeux. D’une main pressée, elle sortit un sachet de
tabac et se roula une cigarette. Elle l’alluma d’un geste nerveux. Alexandre lui
demanda de lui en faire une et elle s’exécuta. Après un long silence, seulement
ponctué par leurs respirations, Anouk se résigna. Au fond, il y avait tant de
choses dont elle désirait se libérer. Beaucoup de reproches, de tristesses, de
colères non exprimées. Et son frère était là, qui pour une fois prenait le temps,
qui semblait s’inquiéter sincèrement pour elle. Peut-être pouvait-elle lui donner
quelque crédit et même avoir confiance en lui. Cependant elle ne pouvait
pas tout dire. Elle ne se sentait pas la force par exemple de lui avouer
qu’elle s’était fait toute une fête d’aller à ce Nouvel An avec lui. Qu’elle
avait mis près de deux heures à choisir ses habits. Qu’elle était heureuse
d’intégrer enfin la bande de copains de son frère, de sortir avec les autres,
d’être considérée comme une adulte parmi eux. Elle ne pouvait pas lui dire
l’étendue de sa déception lorsqu’elle s’était rendue compte, sitôt arrivée, que
tout ceci n’était qu’un leurre. Qu’elle n’était pas un membre de la bande, qu’elle
restait la petite sœur. Ni ce qu’elle avait ressenti de voir Alexandre
s’éloigner au bras de Marie sans plus faire attention à elle, satisfait qu’il était
d’avoir fait son devoir, sa bonne action. Sortir sa petite sœur… Qu’elle
n’avait pas aimé lorsqu’après un verre et alors qu’ils discutaient d’art, Marco
l’avait lâchement abandonnée pour aller fricoter avec une grande blonde au
brushing impeccable. Elle s’était sentie nulle, sans intérêt, jalouse. Et par
leur faute qui plus est. Tout ce qui expliquait que lorsque le copain de
Guillaume l’avait regardée, elle s’était sentie exister. Le contrôle de la
situation lui avait ensuite un peu échappé, mais bon, ce n’était pas
dramatique. Heureusement, Alexandre était arrivé. Cela avait été humiliant,
bien sûr, mais sans doute pas tant que de coucher avec un garçon qui ignorait jusqu’à
son prénom. Mais ça, jamais elle ne l’avouerait. 


En revanche, elle pouvait parler d’autres choses.
De choses qui exigeaient bien plus de courage pour les livrer et que sans doute
son frère n’avait jamais soupçonnées. Pourtant, la véritable douleur était là.
Pas ailleurs. Alexandre serait-il capable de l’écouter sans la juger ? 


Elle tenta le coup et lui parla de Saint-Germain-en-Laye.
Elle commença par cet abominable lycée dans lequel elle ne s’était fait aucun
ami. Où elle s’était retrouvée entourée d’êtres insipides, dépourvus de curiosité
intellectuelle et de sensibilité artistique. Des bourgeois qui ne faisaient que
répondre aux diktats de la mode, que pour sa part elle avait toujours refusé de
suivre. Intellectuellement comme physiquement, elle refusait de porter
l’uniforme et une grande partie de son mal venait de là. Le reste, plus
profond, concernait la solitude. Car si elle n’avait pas d’alliés au lycée,
personne à qui se confier, elle n’en avait pas non plus dans la sphère privée.
Leur mère, auprès de qui elle avait fait le choix d’habiter, et qui au début
s’occupait d’elle, n’avait pas tardé elle aussi à l’abandonner. Du moins à
chaque nouvel amant. Jusqu’au point culminant, au printemps dernier, où le
dénommé Philippe, qui n’était supposé durer que quelques semaines, avait posé
ses valises dans l’appartement familial. Philippe était omniprésent et se
mêlait des affaires de celle qu’il considérait à tort comme sa belle-fille. Anouk
en avait été mortifiée. Elle haïssait cet homme. Tout dans son attitude la
rebutait. Sa suffisance, son air obséquieux, l’autorité qu’il essayait
d’imposer. Rentier, il ne faisait de surcroît rien de ses journées à part
sortir sa maîtresse en soirée. Si bien que lorsqu’Anouk rentrait de cours il
était là et lorsque Isabelle arrivait enfin, ce n’était que pour ressortir au
bras de son amant qui l’exhibait comme un trophée dans toute la bonne société
de Saint-Germain-en-Laye. Isabelle gloussait comme une gamine et Anouk, de son
côté, était désespérée. Lorsque Philippe à la fin de l’été avait offert une
bague de fiançailles, elle avait cru mourir. Heureusement, Isabelle avait
refusé mais le mal était fait. De son côté, Anouk s’était vue vivre avec ce
type de manière définitive, sans plus aucune issue. Elle n’était plus chez elle
mais chez eux. Seule le jour au lycée et désormais seule chez elle aussi. Raison
pour laquelle elle s’était fait renvoyer et qu’elle avait atterri ici, à Paris.
Chez son frère. Et puisqu’il tenait tant à savoir, elle allait lui dire
franchement. Lui aussi était absent. Personne ne la comprenait, personne ne s’occupait
d’elle ni ne le voulait. 


Quand elle
arrêta de parler, Alexandre était mortifié. Il venait de se prendre une claque
violente et ne pouvait riposter. Parce que subitement, il réalisait que la
douleur de sa sœur était authentique
et très fondée. Les remords et la culpabilité l’assaillirent. Sa propre
souffrance aussi, qu’il mettait tant d’énergie à enterrer, née du divorce de
ses parents des années auparavant. Il leur en voulut terriblement à cet
instant. Pas tant pour lui qui surnageait que pour sa sœur qui se noyait. Anouk
était, c’était vrai, livrée à elle-même, et ce depuis fort longtemps. Son
instinct de grand frère refit surface avec une force accrue et il ressentit le
besoin de la protéger comme au temps où elle était si petite, en maternelle, et
qu’il la défendait avec ardeur contre les autres enfants. Il s’en voulait. Il
s’en voulait de n’avoir rien vu ou voulu voir. D’une certaine manière, d’avoir
collaboré. Dans l’idéal à cet instant, il aurait voulu serrer Anouk dans ses
bras et lui dire qu’il l’aimait, mais son propre handicap l’en empêchait. Pourtant
elle s’était livrée, elle lui avait fait confiance et il devait lui rendre
quelque chose. Pris dans les tourments, il réfléchit intensément et se
rapprocha d’elle. Anouk regardait le feu, ce qui lui facilita la tâche. Avec
pudeur, il lui dit qu’il était très heureux qu’elle soit venue vivre avec lui
et qu’il allait faire attention à elle. Si elle était d’accord, dorénavant ils
sortiraient ensemble de temps en temps, juste tous les deux. Pour passer un
moment entre frère et sœur, comme au bon vieux temps. Si elle n’allait pas bien
ou si elle voulait parler d’un problème, du lycée ou autre, il serait là pour
elle. Il trouverait le temps. Il voulait qu’elle aille bien. Il le voulait
vraiment. Parce qu’il l’aimait. 


Finalement, il
avait réussi à le dire. Cela n’avait pas été si compliqué et dans le salon
faiblement éclairé, petit à petit, Anouk lui sourit. 



 















Le deuxième bouleversement
de l’année se produisit au printemps lors des élections présidentielles. Alexandre
avait eu l’idée de réunir quelques amis chez lui pour la soirée électorale,
réaménageant pour l’occasion tout le salon. Avec Anouk ils avaient déplacé le
canapé, apporté des chaises supplémentaires et branché les enceintes de la chaîne
hifi sur le poste de télévision pour en amplifier le son. Peu avant que la
soirée ne commence, ils s’étaient fait livrer des pizzas qui circulaient entre
les invités. Ils étaient une quinzaine à peu près dont Marco, Guillaume,
Pauline, Cédric, Sophie, Virginie ainsi que des amis extérieurs qui s’étaient
greffés au groupe. Alexandre avait invité trois personnes de l’ESJ et Anouk
trois de ses nouveaux amis. Elle allait beaucoup mieux. Sa nouvelle vie semblait
lui convenir et elle fourmillait de projets. Ainsi, au mois de février, au
moment de choisir son orientation post-bac, elle avait émis le souhait de
partir faire ses études en Angleterre. Elle avait repéré à Londres une école
d’art qui jouissait d’une très bonne réputation. Cet objectif était en passe de
devenir sa principale obsession. Elle en parlait constamment. À son frère, à
ses amis, à ses parents. Pugnace, elle s’était mise à travailler d’arrache-pied
pour convaincre Claude et Isabelle de la laisser partir. Alexandre savait que
ces derniers n’étaient pas loin de dire oui. Les résultats scolaires suivaient,
l’école d’art londonienne l’avait acceptée et elle avait déjà trouvé une
colocation. Même la conseillère d’orientation du lycée avait donné sa
bénédiction. Tous les feux étaient au vert. Alexandre était admiratif du chemin
parcouru en si peu de temps. Sa sœur, sa petite sœur, qui encore un an
auparavant n’était pas armée pour la vie, qui avançait à reculons, s’y jetait à
présent à corps perdu. Rien ne comptait désormais que Londres et son brouillard
morose qu’à travers ses yeux rêveurs elle voyait tout en rose. 


Il soupçonnait
cependant que Simon, qu’elle avait invité ce soir-là, n’était pas étranger à
son désir d’expatriation. C’était la première fois qu’Anouk se faisait des amis
et qu’elle les lui présentait. Il avait accouru sitôt que ces derniers avaient passé
la porte. Il y avait une dénommée Daphné, jolie fille aussi artiste dans son
look qu’Anouk, Émilie, plus discrète, et donc Simon, un anglais expatrié qui
parlait un français irréprochable bien que teinté d’un léger accent. Alexandre
avait concentré son attention sur ce dernier avant de rapidement baisser la
garde. Simon avait tout du garçon gentil et honnête. Il s’exprimait posément,
était bien élevé (il proposa d’emblée son aide) et avait le regard droit. Maigre
comme un clou, il portait les cheveux blonds et courts, avait le teint rosé
typiquement anglais et était affublé d’un pantalon très moulant. Plusieurs chèches
entouraient sa barbe rousse naissante. Comme Anouk, il appartenait à la catégorie
des marginaux gentils et avant que la soirée ne débute, il se laissa même
gentiment insulter par les autres, défendant seul contre tous le modèle
royaliste en digne sujet de Sa Majesté qu’il était. La soirée s’annonçait
excellente et l’ambiance était très bon enfant. Il ne manquait que Marie, qui en
tant que fervente partisane du parti socialiste rejoignait ses amis de campagne
rue de Solferino. Nous étions le 21 avril 2002 et comme le temps était doux,
Alexandre avait laissé les fenêtres du salon ouvertes. 


Les résultats
officiels tombèrent à vingt heures et Marco qui était en train de fumer sur le
balcon rapporta qu’il avait entendu une rumeur sourde s’élever de la rue, enfin
de la ville entière, de chaque habitation dont les fenêtres étaient restées
ouvertes, comme le souffle commun et délétère de l’incompréhension. Le parti
socialiste venait de se faire décapiter par l’extrême droite. Guillaume monta
le son de la télévision devant l’assemblée soudain muette d’indignation. Les
présentateurs étaient formels et les résultats bien réels. La France venait de
basculer. Dans le petit groupe rassemblé, les commentaires ne tardèrent pas à
fuser. Ils étaient abasourdis. Comment cela était-il possible ? Les guerres
mondiales étaient-elles déjà trop anciennes pour que plus personne ne s’en
souvienne ? 


Un ami de Guillaume
menaça de quitter le pays. Guillaume, Pauline et Sophie étaient sidérés, Simon
révolté de ne pas avoir le droit de voter et bien content d’être anglais (la
monarchie subitement reprenait du galon), Marco silencieux parce que honteux d’en
avoir la capacité et de ne pas l’avoir fait, Anouk et Virginie dégoûtées
d’avoir misé sur le troisième homme, lequel s’était avéré finalement sixième. Et
d’autres qui avaient voté blanc ou à gauche et qui étaient également mortifiés.
Alexandre quant à lui ne pensait qu’à Marie. Marie qui avait gagné la rue de
Solferino pour fêter un succès dont elle ne doutait pas. Il redoutait l’état
dans lequel elle devait se trouver et craignait de l’appeler. Mentalement, il
chercha les mots, ceux qui seraient capables d’atténuer les choses. Il n’en
trouva pas. Qu’allait-il pouvoir dire si ce n’était son indignation qu’il
partageait ? S’écartant du groupe, il alla dans l’entrée pour passer le
coup de téléphone. Il tomba sur le répondeur. Sur la télévision, il voyait les
images de la rue de Solferino et les visages blêmes des partisans. La jeunesse désillusionnée.
Marie se trouvait dans cette foule. Il lui laissa un message hésitant et
confus, comme s’il eut été personnellement responsable de cet échec. Il se
trouva ridicule de s’exprimer ainsi sans pourtant pouvoir faire autrement. Il
raccrocha et rejoignit les autres mais pour tous la fête était gâchée. 



 

Ce soir-là, Alexandre
n’eut pas de nouvelles de Marie et ne s’en inquiéta pas. Le lendemain cependant,
il prit son téléphone et l’appela. Marie lui répondit d’une voix atone.


— Je te
réveille ? demanda-t-il avec précaution.


Il se donnait
l’impression de marcher sur des charbons ardents. Marie ne lui facilita pas la
tâche.


— À ton
avis ? Tu crois que je peux dormir après ce qu’il vient d’arriver ?


— Je sais.
Comment ça s’est passé ?


— Mal.
C’était horrible. Je déteste ce pays, je déteste les Français. 


— Tu es
française. 


— Mon sang
n’est pas français. Quelle honte ! Je n’ai même pas encore vu mes parents.
Mon père doit être dans un état…


Alexandre
réfléchit. Si Marie n’avait pas vu son père, cela voulait dire qu’elle n’était
pas rentrée chez elle. 


— Mais tu
es où, là ? s’inquiéta-t-il. 


— Solferino.



— Tu as
passé la nuit là-bas ? 


Marie
s’emporta :


— Mais évidemment,
Alex ! Je n’allais pas rentrer tranquillement chez moi. Il faut se réveiller,
maintenant ! Il faut organiser la défense ! Il faut manifester ! 


— Ok, ok, ne
t’énerve pas. On a deux minutes, non ?


— Non, on n’a
pas deux minutes. À force de dire qu’on a deux minutes, personne ne bouge et
voilà ce qui arrive ! Je vais manifester cet après-midi et demain aussi. 


— Tu veux
que je vienne avec toi ?


— Je ne
veux pas que tu viennes pour être avec moi, répliqua Marie d’un ton dur. Je
veux que tu y ailles pour défendre tes convictions. Quand est-ce que tu
comprendras ça ? Tu n’as pas voté blanc au moins ? 


—
Quoi ? 


— Hier, tu
n’as pas voté blanc ?!


Alexandre était
abasourdi par l’agressivité avec laquelle il était reçu. Il n’avait pas
anticipé une telle violence. 


— Non,
dit-il.   


— Heureusement !
Parce que c’est à cause de ces lâches qu’on est dans cette situation ! Et je ne
parle même pas des abstentionnistes ! Presque trente pour cent ! Non
mais tu te rends compte ? Trente pour cent ! Je suis dégoûtée…


Alexandre ne
répondit pas. Marie n’était pas en état d’écouter. Il laissa passer un temps. 


— C’est à
quelle heure la manifestation ? 


— Quatorze
heures. 


— Garde
ton portable, je te retrouve là-bas. 


Marie raccrocha
aussitôt. Alexandre se retrouva seul, énervé et complètement sonné. 



 

Dans les deux
semaines qui suivirent, il ne vit pratiquement pas Marie. Elle était investie à
cent pour cent dans son projet politique et d’autant plus désabusée que le
candidat qu’elle avait supporté pendant toute la campagne jetait l’éponge et se
retirait de l’échiquier. C’était pour elle insensé. Alexandre préféra laisser
passer le choc. Comme beaucoup de Français, il alla voter au second tour sans autre
conviction que celle d’empêcher l’extrême droite de passer. Marie se rendit au
bureau de vote avec une pince à linge sur le nez. Un trait forcé selon lui mais
les caméras étaient là et c’était tout ce qui importait pour elle. La fierté.
Protestataire jusqu’au bout. Qui ploie mais ne rompt pas. Alexandre était venu
aussi pour la filmer avec son groupe d’amis du parti socialiste. Depuis quelque
temps, il avait décidé de faire de la télévision. La vocation lui était venue la
première fois qu’il avait touché une caméra. Quelque chose qui ne s’expliquait
pas. L’audiovisuel avait un goût grisant, une force dans les images qu’aucun
média ne pouvait concurrencer. Il avait donc fait un sujet sur Marie et ses
amis qu’il avait ensuite monté dans les studios de l’ESJ. Ils n’avaient pas
passé la seconde soirée électorale ensemble et Alexandre n’avait pas insisté
quand Marie s’était défaussée. Elle voulait être auprès de ses compagnons de
galère, ce qu’il comprenait. Il n’avait d’ailleurs rien organisé chez lui non
plus. Il y avait dans ce deuxième tour quelque chose de pourri et il avait
simplement rejoint Marco dans leur pub préféré. À vingt heures, les résultats furent
sans surprise ceux d’une république bananière et laissèrent dans la bouche des Français
un arrière-goût amer. Néanmoins l’ennemi avait été repoussé et ils purent
passer à autre chose. Marie revint progressivement vers Alexandre. 
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C’était août et
la chaleur augmentait de beaucoup la pénibilité de l’effort. Alexandre posa un
carton sur le sol puis alla aider son père qui était en train d’en sortir un plus
gros de l’ascenseur. Claude suait autant que lui. Ensemble ils glissèrent le
carton sur le parquet puis le firent basculer dans le studio. Un carton de deux
mètres estampillé Ikea. Le lit que Marie avait choisi. Claude expira avec
difficulté, le visage rouge et fatigué. En bras de chemise, pantalon de
costume, il n’avait pas du tout la tenue appropriée pour aider son fils à
déménager mais Alexandre savait que c’était tout ce qu’il possédait de plus
confortable. 


Plus tard, en
allant chercher de l’eau fraiche chez l’épicier, ce dernier regretta que Marco
ne fût pas là. Son meilleur ami s’en tirait bien. À l’heure où lui déménageait seul
avec son père faute d’autres volontaires, Marco était en train de se dorer la pilule
sur une île du Pacifique. Où était-il à cette heure-ci ? Il avait un peu
perdu le fil. Bangkok ? Bornéo ? Bali ? Peut-être Bali…
Probablement fourré dans un bar au bord de l’eau, les pieds dans le sable, en
train de draguer une étudiante australienne. Quel salaud… Il l’enviait, lui qui
rêvait de voyager et qui pour l’instant n’en avait guère eu l’occasion. Il
s’était mal débrouillé. Plus jeune il n’avait pas eu l’idée de quitter la
France puis quand il avait pu, il s’était retrouvé bloqué. Soit par ses études,
contraint de réviser, soit embarqué dans d’autres projets. Dans le cas présent,
celui de déménager. Il paya l’épicier et revint vers son immeuble. Il se jura
que l’été d’après, il partirait avec Marie au bout du monde. Sans se préoccuper
d’obligations d’aucune sorte. Il avait vingt-cinq ans et s’il ne le faisait pas
maintenant, alors quand ? Certainement pas quand il aurait des enfants. Il
en parlerait le soir même à Marie. 


Marco quant à
lui était parti pour deux mois. Il avait rejoint son frère Guillaume qui en
janvier avait été muté à Singapour. Ce dernier estimait que là se jouait
désormais son avenir de trader, faisant par la même occasion la fierté de son
père. Pauline était partie à son tour en juillet en espérant trouver un poste
d’enseignante pour la rentrée suivante. Elle avait des vues sur le lycée
français. Marco prévoyait de se servir du logement de son frère et de Pauline
comme d’une base pour faire le tour de l’Asie. Un endroit où on laverait ses
vêtements et où il dormirait dans un lit confortable entre deux excursions. Le
plan idéal, financé de surcroît pas de Beauch père
qui dès février et sitôt Guillaume parti, s’était laissé embobiner par les
arguments fallacieux de son cadet, lequel avait réclamé à cor et à cri ce
voyage qui constituait selon lui l’opportunité d’une vie. Alexandre songea que
si Marco s’était lancé dans la finance, il aurait sûrement autant réussi que
son frère. Il avait de vrais talents de négociateur. L’accord définitif des parents
avait toutefois été soumis à la réussite de la dernière année d’étude de leur
fils. Lorsque Marco avait décroché son diplôme en juin, il ne restait plus
aucun obstacle sur sa route et Arnaud de Beauch avait
sorti son chéquier, lassé plus que convaincu par l’argumentation du seul
rejeton qui lui restait à la maison. Marco avait donc empoché la monnaie et
pris l’avion, non sans être fier d’avoir fait mentir les statistiques qui
lorsqu’il avait commencé sa formation de graphiste prévoyaient qu’il soit
renvoyé de son école dès la première année. À la place, il s’embarquait pour un
merveilleux voyage de deux mois. Pendant ce temps-là, lui, Alexandre,
déménageait seul avec son père à Paris et recevait, mesquinerie cruelle, une
carte postale par semaine avec chaque fois ces lignes inchangées au verso :
« Je m’éclate, il fait beau. Bises, mon gros » et sur le recto un
cocotier, une plage de sable fin, une mer turquoise ou une fille plantureuse en
maillot de bain fluo. Un vrai coup de salaud. 


Les bières à la
main, il pénétra dans l’immeuble et appela l’ascenseur. C’était une vieille
carlingue qui mettait toujours quelques secondes à se mettre en branle. Entièrement
constituée de bois, on y accédait en manipulant une première porte en fer
forgé. La concierge avait prévenu dès son arrivée : en panne un jour sur
deux. Heureusement pas celui de son emménagement. L’ascenseur le conduisit au
sixième étage où était le studio que Marie et lui venaient de louer dans le
dix-huitième arrondissement de Paris. Initialement, il s’agissait de deux
chambres de bonne dont le propriétaire avait abattu les cloisons pour en faire
un appartement plus grand. Quarante mètres carrés au sol, trente loi Carrez et
une vue imprenable sur le Sacré Cœur. Et si l’immeuble était vétuste, le studio
était entièrement refait à neuf. Petite cuisine américaine équipée, pièce
principale, salle de douche avec w.c., éclairée par
une petite lucarne adorable. Ce n’était pas Byzance mais c’était un coup de
cœur. Leur coup de cœur. Et le seul appartement qui avait su concilier leurs
exigences respectives. Pour Alexandre : bon état, fonctionnel, lumineux, avec
ascenseur. Pour Marie : immeuble avec du charme, pas trop chic, rive
droite, si possible proche de ses parents et loin de ceux d’Alexandre. Non pas
qu’elle ait quoi que ce soit contre Claude mais elle venait de vivre plusieurs
mois chez lui et au bout d’un an de cet état, avait décrété qu’il était temps
qu’Alexandre et elle aient leur propre logement. Un où il n’y aurait ni beau-père,
ni femme de ménage, ni frigo pré rempli. Alexandre avait acquiescé plus par
amour que par nécessité. Il appréciait le fait d’avoir une femme de ménage. Lorsque
Marie et lui rentraient le soir, souvent à des horaires différents, le lit
était toujours fait. C’était bien commode sans compter sur le fait que c’était
gratuit. Mais Marie avait posé un ultimatum alors il avait suivi. Ils avaient donc
trouvé ce petit studio à un prix inespéré (cinq cents euros par mois, ridicule
à Paris) et grâce à la caution de Claude, leur candidature avait été retenue.
Avoir un grand professeur de médecine pour père aidait beaucoup dans ces
cas-là. Le soutien d’ailleurs ne s’arrêtait pas là. Claude proposait à son fils
de lui verser une petite rente chaque mois pour lui faciliter la vie. Alexandre
n’avait pas encore accepté. Il aurait volontiers dit oui mais il pressentait que
Marie ne serait pas d’accord. Elle lui avait suffisamment reproché l’aide
continue que Claude leur avait déjà apportée au cours de l’année passée. Elle
ne cessait de répéter que c’était désormais leur tour de se débrouiller. Pour
l’instant donc, il gardait la proposition pour lui en pensant qu’il serait
toujours temps de se décider ultérieurement. Son père lui ouvrit la porte et il
tendit une bouteille d’eau. Claude se pressa de boire. 


— Ah, ça
fait du bien ! s’exclama-t-il en reposant la bouteille qu’il avait vidée
d’un trait. J’ai fait un petit tour pendant que tu étais en bas. C’est très
bien, ici. C’est propre, bien entretenu… J’ai regardé les équipements, c’est
pas mal du tout. 


— Je te
l’avais dit. 


— Oui, mais
tu sais, on voit de ces voyous. Je suis content, tu ne t’es pas fait avoir. 


Ils avancèrent
dans la pièce et Claude désigna le grand carton qui était par terre, grand ouvert.



— J’ai
commencé à monter le lit mais ce n’est pas si facile.


— Pourtant
c’est fait pour. 


— Ne fais
pas le malin. J’aimerais bien t’y voir. –
Claude plaça un tournevis dans la paume de son fils et partit s’asseoir
sur un carton. – Tiens, tu
n’as qu’à essayer pendant que ton vieux père se repose. 


Alexandre déplia
la notice de montage et se mit à l’œuvre. Son père le regarda faire. 


— C’est
dommage quand même qu’on ne soit que tous les deux pour déménager, reprit Claude
au bout d’un moment.


Alexandre resta
concentré sur sa tâche.


— On est
en août, papa. Tout le monde est en vacances. 


— Ils en
ont de la chance. 


— Ouais. 


À nouveau Claude
laissa passer un temps. 


— Et
Marie ? Tu m’as dit qu’elle faisait quoi ?


— Elle
travaille.          


— Ah oui,
c’est vrai. Ça lui plait ? 


Alexandre se
leva pour redresser l’un des côtés du lit. Il commença à visser.


— À ton
avis ? Elle fait du télémarketing toute la journée !


— Le
télémarketing… répéta Claude pensivement. Ce sont les gens qui t’appellent pour
te vendre des assurances, c’est ça ?


— C’est
ça. Des assurances ou n’importe quoi. 


— Ça ne
doit pas être facile. L’année dernière elle était guide. Pourquoi elle n’a pas
fait ça cette année ? Ça n’a pas marché ? 


Alexandre
s’arrêta de visser et regarda son père. 


— Non. Ça
n’a pas marché cette année. T’en as de ces questions !


— Bof, je
discute c’est tout. 


— Tu ne
voudrais pas discuter en m’aidant ? Je voudrais finir le lit avant que Marie
arrive. Je voudrais lui faire la surprise. 


Claude se leva. Comme
toujours quand il essayait de parler des choses de la vie, de partager
l’intimité de ses enfants, il était maladroit. Il s’y prenait mal. Son fils n’avait
pas envie de parler de sa petite amie, message reçu. Parfois il s’étonnait d’être
respecté de ses patients et collaborateurs, qui le considéraient comme
quelqu’un d’humain, à qui l’on pouvait parler, lui qui dans la sphère privée
était handicapé face à ses proches. Le contraste était blessant et en dépit de
toute son intelligence, il ne se l’expliquait pas. Il était médecin incapable
de se soigner. C’était d’un triste. Il s’agenouilla près de son fils qui lui
demanda de tenir serrés deux pans de contreplaqué qui constituaient les côtés
d’un tiroir. 


— Et
Sophie ? Qu’est-ce qu’elle fait ? 


— Pareil,
elle travaille. Toujours dans son cabinet d’avocats. Je crois qu’elle bosse comme
une tarée. La dernière fois elle devait nous rejoindre pour faire un ciné mais
elle est sortie à vingt-deux heures. 


— Dis
donc, c’est pire que moi. 


— Ouais, pire
que toi.          


— Mais ça
lui plait ? 


— Aucune
idée. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. Le temps qu’elle ne passe pas
au boulot, elle le passe avec son mec. Normal, quoi.


— Oui bien
sûr, approuva Claude. C’est dommage quand même que vous ne vous voyiez plus
trop, toute la bande. J’ai croisé ta cousine Virginie l’autre jour. Elle m’a
dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis des semaines. 


Alexandre secoua
la tête. 


— C’est
vrai. – Il posa le tournevis – On
s’aime toujours mais chacun a sa vie. 


Il alla se
passer de l’eau sur le visage. Il était en nage. 


— Avant on
se retrouvait en vacances. Maintenant un peu moins. Mais ça reviendra. Ça ne m’inquiète
pas. 


— Non, tu
as raison. Et puis tu vois toujours Marco... 


— Ah ça…
Avec Marco, c’est pour la vie. C’est ma deuxième femme. Si Marie me quitte, je l’épouse.



Claude sourit.  


Deux heures plus
tard, ils assemblaient les dernières pièces du lit qu’ils poussèrent ensuite
contre le mur. Ils jetèrent le matelas dessus. Tout de suite, la pièce prit une
autre allure. Un air plus civilisé. 


— Au moins,
on ne dormira pas par terre ! se félicita Alexandre. 


— Vous
auriez pu prendre celui qui est à la maison, estima Claude en regardant le lit.


— Je sais
papa, c’est gentil. Mais Marie voulait que ce soit notre lit à nous. 


Claude hocha la
tête. 


— C’est un
peu idiot quand même. Je ne sais pas ce que je vais en faire de ce lit. Avec ta
sœur qui est à Londres, ça m’en fait deux sur les bras. 


— Anouk va
peut-être revenir en France. C’est sa dernière année d’études.


— Elle voudra
peut-être aller à Saint-Germain.


— Ça
m’étonnerait. 


Alexandre recula
contre le mur opposé pour avoir une vision d’ensemble. 


— Hum,
c’est pas mal comme ça. Au pire, si ça ne lui plait pas, on changera. 


— Qu’est ce
que tu vas faire maintenant ? questionna Claude en regardant le reste des
cartons. Tu continues ?


— Non, il
est trop tard. Marie va bientôt rentrer. Je vais aller faire des courses et
préparer quelque chose à manger. Et toi ? Tu retournes à l’hôpital ? 


Mais Claude
répondit qu’il se rendait chez sa sœur. Exceptionnellement, il n’avait pas pris
de garde. 


— C’est
sympa, ça ! s’exclama Alexandre. Vous dînez tous les deux ? 


— Avec
Jean aussi. 


L’expression d’Alexandre
passa de la surprise à la contrariété. Son père ne voyait que très peu son
frère et sa sœur. La dernière fois qu’une telle réunion de famille s’était
produite, c’était lors des funérailles de son grand-père. 


— Qu’est-ce
qu’il se passe ? 


— Rien de
grave, répondit Claude d’un ton bourru, celui-là même qu’il adoptait quand un
sujet le gênait. 


Mais ce ton-là
ne trompait plus personne et surtout pas son fils. 


— Papa…


— C’est
rien, je te dis. On a juste quelques petits soucis avec ta grand-mère. 


— Avec
Mamie ? Encore ?


Claude s’aperçut
que son fils avait changé de couleur. 


— C’est
pour ça que je ne voulais pas t’en parler ! Maintenant tu vas
t’inquiéter ! 


— Mais
non. 


— Mais
si ! Je te connais. Je ne devrais pas t’en parler, ce ne sont pas tes affaires.


— C’est ma
grand-mère…


Son père lui
lança un regard ennuyé. 


— Je sais
bien, Alex. Ce que je voulais dire c’est que ce n’est pas de ton âge de te
soucier de ces choses-là. Toi, tu commences ta vie, tu t’installes avec Marie.
Il vaut mieux laisser les soucis de côté. 


— C’est
trop tard. T’en as trop dit. Qu’est-ce qu’elle a Mamie ? 


Claude regarda
son fils. 


— Elle est
un peu… – Il chercha ses mots – désorientée. 


— Ah bah
ça va, fit Alexandre plus détendu. Ça fait un moment que Mamie est désorientée.
Elle vieillit, c’est tout. 


Claude considéra
son fils pendant une seconde. À la fois touché et irrité par cette inconscience
si caractéristique de son âge. Il décida de le faire grandir un peu. Après
tout, c’était sa grand-mère et c’était la vie, il ne pourrait éternellement
l’épargner. 


— Oui,
elle vieillit. Mais tu sais parfois, la vieillesse est une maladie. Dans le cas
de ta grand-mère en tout cas, c’en est une. 


Alexandre perçut
le changement de ton de son père. 


— Mais il
s’est passé quelque chose de particulier ? 


— Oui. La
semaine dernière, la voisine l’a retrouvée au petit matin sur son balcon en
chemise de nuit. 


— Tu veux
dire qu’elle a passé la nuit dehors ?


— Je ne
sais pas. Mais une partie de la nuit, oui, c’est très probable. Elle était complètement
désorientée, paniquée de ne pas réussir à retourner dans son appartement. Elle
ne savait pas comment elle était arrivée là. 


— Mais je
ne comprends pas. Elle n’a pas pu s’enfermer de l’extérieur… 


— Non mais
la porte-fenêtre a dû claquer avec un courant d’air et comme tu sais, elle un
peu difficile à pousser… Eh bien, ta grand-mère n’y est pas arrivée. 


Claude
s’interrompit en voyant son fils montrer des signes de nervosité.


— Mais peu
importe. Le problème c’est qu’elle s’est mise en danger et ça, on ne doit pas
le laisser passer. 


— Ce n’est
peut-être qu’un incident, fit Alexandre avec espoir. 


Claude secoua la
tête. 


— Tu sais
bien que ce n’est pas le premier. Il y a eu des antécédents. Elle n’est plus
autonome, ça ne sert à rien de se voiler la face. 


Alexandre
visualisa sa grand-mère seule en chemise de nuit sur son balcon et eut mal au
cœur. 


— Qu’est-ce
que vous allez faire alors ? 


— On va la
mettre sous curatelle dans un premier temps. Ensuite on verra. Pour l’instant,
la voisine continuera de passer tous les jours pour s’assurer que tout va bien.
On va aussi prendre une infirmière de nuit. Et puis Françoise et moi on va se
relayer. 


Alexandre opina.
Les informations se hiérarchisaient dans sa tête. Grand-mère malade - curatelle
- infirmière de nuit. Et après ?


— Après je
ne sais pas, avoua Claude. 


Lui-même avait l’air
abattu. 


—
Peut-être une maison de retraite… 


Dans l’esprit du
père et du fils, le couperet tomba. Claude venait de prononcer les mots qu’il
ne fallait pas. Les inéluctables pourtant mais qui les déprimait tous les deux.
Micheline, la mère et grand-mère chérie dans une maison de retraite. Autant
dire un mouroir. 


— Pas
possible, murmura Alexandre. 


Claude ne
répliqua pas. Comme il l’avait déjà dit, ils n’en étaient pas là. Une chose à
la fois. Car lui non plus ne savait pas. Il était censé pourtant car il était
l’adulte, il était le médecin, mais non, il ne savait pas. Parce ce que ce
genre de choses ne s’apprenait pas, il fallait les improviser. Il se ressaisit
en voyant son fils qui le regardait du coin de l’œil, qui attendait qu’il se
redresse, lui le pilier. Il s’exécuta. Le regard de ses enfants lui avait
toujours donné une force supplémentaire. Un peu comme celui, plus éperdu, de
ses patients. 


— N’en
parlons plus ! s’exclama-t-il. Ne t’inquiète pas, on trouvera bien une
solution. 


Porte de sortie
facile mais que son fils emprunta sans hésiter. 


— Oui, fit
ce dernier avec soulagement. On trouvera une solution. 



 

Quand ils
sortirent quelques minutes plus tard de l’immeuble et qu’Alexandre eut indiqué
qu’il partait à gauche vers un petit supermarché, son père l’embrassa et glissa
un billet de cinquante euros dans la poche de sa chemise. Un peu d’argent pour
l’aider, une habitude qu’il avait prise avec l’un et l’autre de ses enfants
lorsqu’il les voyait. 


— Papa, tu
n’as pas besoin de me donner de l’argent. Je vais gagner ma vie maintenant. 


— Je sais
mais ça me fait plaisir. 


Alexandre sourit.



— T’es
sûr ? 


— Certain.
Sinon, à quoi ça sert que je travaille comme un damné ? Si je ne peux même
pas faire plaisir à mes enfants ? 


— Mais
toi ? Fais-toi plaisir à toi. Tu ne fais jamais rien…


— Je n’ai
pas besoin de beaucoup d’argent pour être bien, moi. 


— Moi, non
plus. 


Claude donna une
tape affectueuse sur l’épaule de son fils. 


— Toi, tu
commences ta vie. Fais-toi plaisir. Tiens, tu achèteras des fleurs à
Marie !


— Ok.
Merci, papa. 


— De rien.


Puis ils
s’embrassèrent de nouveau et Claude rejoignit le parking où il avait garé l’Audi.




 















Alexandre arriva
devant les portes à huit heures. Elles étaient encore fermées mais il craignait
tant d’arriver en retard, de manquer son RER ou d’être pris par les aléas du
trafic, qu’il avait prévu une grande marge d’avance. Il savait pourtant que, dans
le monde de la télévision, on commençait tard. Que l’on finissait tard aussi. 


L’immense
bâtisse, un ancien bâtiment industriel rénové, s’ouvrait par une porte dont les
battants étaient des miroirs sans tain. Il se regarda avec attention, vêtu de
son plus beau costume. Marie lui avait dit qu’il avait l’air d’un VRP et elle
avait raison. Pourquoi s’était-il entêté à revêtir un costume qui lui donnait
l’air ridicule ? Pour faire bonne impression ? En toute honnêteté,
c’était raté. Quoi alors ? Il dénoua sa cravate et la rangea dans sa
serviette qui contenait son ordinateur et un carnet de notes. Il repéra ensuite
une borne de stationnement sur le parking désert et décida d’aller s’y asseoir.
Il serait moins ridicule à attendre là que devant l’entrée où le vigile tomberait
sur lui lorsqu’il viendrait déverrouiller les portes. Il attendit une heure pendant
laquelle il n’eut pas d’autre occupation que de guetter les voitures qui
s’aventuraient dans la zone industrielle et de s’angoisser pour l’entretien
qu’il aurait dans la matinée avec le directeur de la production. Celui-là même
qui l’avait embauché pour un CDD d’un an à compter de septembre. Au début, il
ne l’avait pas cru que ce type, un ponte dans le cercle étroit de la télé, lui
accorde sa confiance et lui propose de travailler pour lui, ne fût-ce qu’à l’essai.
Pendant des semaines avant cela, il avait envoyé des CV à tout va, appelé des
gens qui ne le rappelaient jamais, couru les rédactions et fait jouer tous ses
contacts, même les moins influents, pour espérer trouver un poste dans le monde
de la télévision. Partout il avait montré sa tête dans le seul espoir que l’on
retienne le son de sa voix, pour laisser dans ces endroits qu’il convoitait une
trace de lui, une impression. En vain. Parce que dans ce milieu, avant d’être
quelqu’un, on n’était rien. Il l’avait très vite compris et malgré cela s’était
accroché. L’obstination avait miraculeusement fini par payer. Cet homme enfin,
qui répondait au nom de Klark, pseudonyme d’emprunt
pour remplacer un nom à la consonance sans doute trop banale, l’avait reçu au
terme de dix appels répétés auprès de sa secrétaire. Il avait dit à Alexandre qu’il
aimait bien les entêtés, des chieurs selon lui mais qui savaient ce qu’ils
voulaient et se défonçaient pour l’obtenir. Alexandre ne l’avait pas corrigé.
Chieur, cela lui convenait. À la demande de Klark, il
avait envoyé les maquettes réalisées durant son dernier stage chez une petite chaîne
du câble, à la ligne éditoriale religieuse. Cette carte de visite était moins
glamour que d’autres mais l’expérience avait été riche d’enseignements. Le fait
de travailler pour une chaîne avec peu de moyens l’avait rapidement conduit à assumer
la responsabilité de sujets entiers en totale autonomie. Bien sûr, ses
réalisations pouvaient ensuite être retoquées, et beaucoup l’avaient été, mais beaucoup
aussi avaient été diffusées en l’état. Dans cette toute petite production, il était
passé par tous les postes et l’avait fait valoir. De l’écriture du scénario à
la réalisation et jusqu’au montage final, il s’était formé comme personne. Son
chef-d’œuvre était un reportage de quarante minutes (pour un débutant, c’était
énorme) sur le pèlerinage d’un groupe de prière en terre sainte. Pendant toute
une semaine, il avait pris la route avec les pèlerins et en gardait un souvenir
mémorable. Avec ce sujet il avait gagné ses galons (la rédaction l’avait
félicité et l’audience avait été très bonne) et l’avait donc présenté au chef Klark. Peu de temps après, la secrétaire le rappelait pour
lui proposer un CDD, son premier vrai contrat. Il avait exulté. Même si son
nouvel employeur, la société Focus, produisait essentiellement des émissions de
télé-réalité et que pour sa part il rêvait surtout de travailler sur de grands
reportages. Il fallait cependant commencer au bas de l’échelle.  


Les bureaux de
Focus étaient situés en plaine Saint-Denis à deux pas des grands plateaux de
tournage. C’était un monde à part, une cité au cœur de la cité et à la seule
idée d’y pénétrer, il se sentait privilégié, un peu comme un apprenti entrant
dans le royaume interdit. Les portes du royaume s’ouvrirent comme il l’avait
prévu vers neuf heures et il attendit encore un peu. Il était nerveux. Des voitures
arrivèrent, se garèrent, et lorsqu’il aperçut finalement celle du grand patron,
il se décida à entrer. Pour montrer qu’il était déjà là, sur le pied de guerre,
prêt à travailler. Klark ne le vit pourtant pas quand
il entra dans le bâtiment. Sans lever le nez du sol ni saluer l’hôtesse
d’accueil, il s’engouffra dans l’ascenseur, le téléphone greffé à l’oreille. Alexandre
dut patienter encore une bonne demi-heure (pendant laquelle le stress eut tout
le temps de faire son œuvre) avant que l’hôtesse ne lui indique qu’il allait
être reçu. Il eut chaud tout d’un coup et écarta les pans de sa veste. Il se
demanda s’il avait bien fait de retirer sa cravate. Il se rappelait le vieux couplet
de son père sur l’importance de la première impression qui selon lui était
cruciale et déterminait la nature des rapports futurs entre deux personnes.
Alexandre avait fait de son mieux pour suivre son conseil mais se sentait sur
le point d’imploser dans son costume. 


Raide, il emprunta
l’ascenseur et déboucha peu après sur un immense plateau de travail qui
comportait de nombreux bureaux et autant d’écrans d’ordinateur. C’était un open
space, lieu de travail des stagiaires, CDD et freelance,
en somme du petit personnel, vacataire, de passage ou en sursis. C’était aussi
un lieu d’où s’élevait une rumeur faite de bribes de conversations, de
cliquetis de stylos, de bandes audio des sujets en cours de montage, de bruits
de papier, enfin, de pas, d’éclats de voix et de grincements de fauteuils. Le
bourdonnement était assourdissant et Alexandre songea qu’il n’avait jamais vu
de ruche aussi grande de sa vie. Impressionné, il jeta un coup d’œil circulaire
à la recherche de Klark et aperçut la reine des
abeilles, isolée dans un grand bureau de verre qui dominait tout l’espace. Une
bulle depuis laquelle elle pouvait tout surveiller. Alexandre toqua à la porte.



Klark était au téléphone quand il entra et lui fit signe de
s’asseoir. 


— Ok, fit Klark d’un air contrarié. Nous allons retravailler le
sujet.


Tête baissée, il
tenait d’une main le téléphone et passait l’autre sur son crâne chauve. D’avant
en arrière, comme s’il réfléchissait intensément. Alexandre ne détachait pas son
regard de la peau luisante. 


— Non,
renchérit Klark d’un ton plus contrarié encore. Ne
vous inquiétez pas, on va le retravailler. Vous aurez le sujet. Laissez-moi
cinq jours. 


Il fronça les
sourcils. 


— Ok,
trois. On se rappelle. 


Il raccrocha. Il
se frotta le crâne une dernière fois puis se redressant, chaussa une paire de
lunettes à la monture noire et très fine. Élégante, tendance. 


— Salut,
Alex, dit-il en se levant. C’est Alexandre, c’est ça ? 


Alexandre opina.



— Tu veux
un café ? 


Il alla s’en
servir un et en fit un deuxième pour Alexandre. Il portait un jean savamment
délavé et une veste coupée près du corps. Alexandre regarda ses chaussures puis
les siennes. Celles de Klark étaient originales et impeccablement
vernies.


— Les
chaînes… reprit ce dernier d’un ton las en posant le café d’Alexandre sur le
bureau. Ce sont elles qui font la loi. Nous, on exécute comme des petits
employés. – Il soupira – Ça me fatigue parfois mais c’est
comme ça !


Alexandre crut
bon de hocher la tête pour montrer qu’il comprenait. (Même si en réalité, il
n’avait aucune idée de ce dont son interlocuteur parlait).


— Bref,
poursuivit Klark en remuant son café. Ça va encore
nous faire une belle charrette, ça !


Cette fois
Alexandre hocha la tête franchement. Les charrettes, il savait ce que c’était.
Il ne comptait plus celles qu’il avait dû faire durant son stage précédent. Des
recoupages de dernier moment, des séquences à retourner, à modifier… Il était
arrivé qu’il travaille parfois jusqu’à une, deux, voire trois heures du matin seul
dans le studio de montage. Du café, il en avait consommé plusieurs paquets. 


— J’espère
que tu es prêt à mouiller ta chemise, lança Klark en
le toisant. 


Alexandre se
sentit fondre. 


— Pas de
problèmes. 


— Tant
mieux. Pour commencer, je vais te donner un six minutes.


Alexandre afficha
un air déçu. 


— Ouais,
je sais, dit Klark. T’as déjà fait un quarante
minutes. T’es un grand garçon. Mais ici, on n’est pas chez les gentils cathos
du câble. Ici on bosse pour les grandes chaînes. France Télévisions, Canal… Ce
n’est pas la même audience. Alors on va commencer petit, ok ? 


— Ok,
répondit Alexandre, soucieux de ne pas faire de vagues. 


N’empêche,
c’était un coup de canif dans sa fierté. 


— Tu vas
aller voir Nadia. – Klark désigna un bureau de l’open space
derrière lequel s’activait une quadragénaire à l’air gentil – Elle va te donner un bureau et te montrer
les locaux. 


Alexandre hocha
la tête. 


— Ensuite
tu iras voir la directrice de la rédaction, Caroline, pour que vous voyiez
ensemble comment tu vas tourner ton sujet. Elle a déjà des idées. 


— D’accord.
C’est quoi le sujet ?


Klark leva les yeux au ciel. 


— Alors
là, aucune idée ! Moi je m’occupe de les vendre, c’est déjà pas mal. Tu
demanderas à Caroline.  


Alexandre hocha
la tête et se leva. Il avait compris à l’air du directeur que l’entretien était
terminé et qu’il ne fallait pas s’attarder. La reine des abeilles avait à
faire. Il sortit sans demander son reste et alla voir Nadia. 



 

Celle-ci
l’accueillit très gentiment et lui proposa un emplacement dans l’open space entre un cadreur d’une cinquantaine d’années, un
vieux loup de mer habitué au terrain comme Alexandre en avait déjà rencontré
plein, et une jeune stagiaire de vingt ans tout droit sortie d’un magazine de
mode. Alexandre salua ses deux voisins avec une nette préférence pour le cadreur.
Il aimait bien ce genre de personnes qui étaient généralement des types
honnêtes et très compétents. À condition qu’on sache les apprivoiser. Ensuite
Nadia le guida dans les différents niveaux, le présenta à un nombre
incalculable de gens dont il ne retint ni le nom ni la fonction et termina la
visite par les salles de montage en sous-sol. À côté était la pièce où l’on
stockait tout le matériel.


— À chaque
fois que tu veux emprunter une caméra, tu passes par moi, ok ? 


— Ok. 


Puis ils
retournèrent sur le plateau et Alexandre alla voir Caroline. 


Il la trouva
d’emblée beaucoup moins sympathique que Nadia. Caroline avait tout de la sous-reine des abeilles rêvant d’être calife à la place du
calife. Blonde peroxydée, vêtue comme une avocate de série américaine, elle
avait l’air autoritaire et des dents qui rayaient le parquet. Ce fut à peine si
elle le regarda depuis ses talons hauts comme des échasses. Sans doute à ses
yeux n’était-il qu’un exécutant comme un autre, une ouvrière. En un minimum de mots,
elle lui donna le thème de son prochain sujet, « les rencontres sur Internet »,
et indiqua qu’il pouvait dès à présent se mettre à la tâche. Alexandre se
permit de signaler que le sujet avait déjà été traité maintes et maintes fois
par différentes émissions et en différents formats, ce à quoi Caroline répondit
par un regard en biais avant de le remettre à sa place. C’était vrai mais à sa
connaissance, ce n’était pas à lui de décider de la programmation. Les
téléspectateurs avaient besoin de rêver alors il fallait les faire rêver, même
si cela nécessitait de leur resservir toujours la même soupe à peine réchauffée.
Amour, passion, complications puis réconciliation étaient les ingrédients de la
recette miracle et c’était son rôle de l’appliquer. Si cela ne lui convenait
pas, il était libre de renoncer. Alexandre comprit qu’elle menaçait déjà de le
renvoyer et pensa qu’il était encore tôt pour passer par la case comptabilité. Ravalant
sa fierté, il assura qu’il travaillerait dur pour livrer les images qu’elle
attendait et le front de la directrice se dérida. L’air satisfait, elle ajouta
qu’elle validerait chaque étape de son travail. Ses recherches mais aussi les
profils retenus, l’écriture du scénario, le découpage des plans, le tournage et
enfin le montage. Et souvent le remontage, voire le re-re-montage. Alexandre sentit ses pieds s’enfoncer dans le
sol. La belle époque où il quittait les studios sans savoir exactement quelles
images il allait tourner était bel et bien révolue. Dans cette nouvelle société
de production, tout était millimétré, commandé et ne permettait aucune autonomie,
aucune improvisation, aucune liberté. Pendant une seconde il eut envie de
prendre ses jambes à son cou mais la raison le rattrapa. Il fallait
malheureusement en passer par là. Il se rassura en pensant que c’était aussi
l’école de l’humilité et dit à sa supérieure qu’il s’y mettait tout de suite. Il
gagna son poste de travail et se consola avec l’idée qu’à la fin du mois il
toucherait au moins un salaire qui lui permettrait de payer son loyer, ses
charges et peut-être avec un peu de chance, quelques sorties. Ensuite il alluma
l’ordinateur et passa le reste de la journée sur des forums de discussion à la
recherche de quelques naïfs qui accepteraient de raconter leur conte de fées virtuel
devant une caméra. 
















L’automne passa
en un éclair. Après avoir brillamment réussi sa dernière année de droit, Marie
avait trouvé un stage à mi-temps dans l’association d’aide aux femmes en
difficulté qu’elle soutenait afin de mettre ses talents de juriste au service de
la cause. Le stage était non rémunéré mais Marie préférait de loin être fidèle
à ses convictions plutôt que de céder aux diktats du capitalisme et de la
société de consommation. Néanmoins, comme il y avait désormais un loyer à
payer, elle travaillait le reste du temps et parfois le weekend en tant que
serveuse dans un bar. De son côté, Alexandre avait également des horaires de
fou. Quand il n’était pas enfermé dans les bureaux de la rédaction ou dans un
studio de montage, il montait à bord d’un train, d’une voiture ou d’un avion,
caméra au poing, et parcourait la France de long en large à la recherche d’images.
Ces périodes de tournage étaient à la fois ce qui l’excitait et l’épuisait le
plus. La société qui l’employait n’étant pas une agence de voyages, elle ne
ménageait pas ses journalistes et il était courant qu’il parcoure plusieurs
centaines de kilomètres en une seule journée. Dans ces cas-là, il partait à
l’aube et rentrait tard dans la nuit. Parfois il partait plus longtemps. Deux
ou trois jours. Si bien que lorsque novembre arriva, Marie et lui n’avaient
fait que se croiser et leur petit appartement était en perpétuel chantier. 



 

Marie sonna le
glas un lundi matin alors qu’ils étaient pour une fois tous les deux présents
au même moment en train de se préparer à entamer une nouvelle semaine
endiablée. Posant le crayon noir avec lequel elle venait de souligner ses
paupières, elle s’assit sur le rebord des toilettes et poussa un soupir exténué.
Alexandre prenait sa douche juste à côté. 


—
Alex ?


—
Hum ? 


— C’est
plus possible, ce rythme. 


Il répéta son
« hum » un peu plus fort et Marie poussa la paroi de verre qui
isolait la cabine de douche. 


— Je dis que
ce n’est plus possible ce rythme…


— De quoi
tu parles ? 


— Tu veux
bien couper la douche ? 


— Deux
secondes.


Il referma la
porte, finit de se doucher et rouvrit. 


—
Qu’est-ce qui n’est plus possible ? demanda-t-il en se penchant pour
attraper sa serviette. 


— Notre
vie, répondit Marie avec lassitude. On va devenir tarés !


Alexandre la dévisagea.


— Ok, quel
est le problème ?


— Quel est
le problème ? Je suis la seule à le voir ?


— Pas la
peine de t’énerver.


— Je ne
m’énerve pas, répliqua Marie de mauvaise humeur. 


Alexandre l’observa
un instant. Comme toujours lorsqu’il était confronté à un problème, il prenait
le temps de l’étudier avant de réagir. Marie faisait tout le contraire. Elle s’emportait
à la vitesse de la lumière. Dans le couple qu’ils formaient, il était le
serein, le pragmatique tandis qu’elle avait tendance à monter rapidement dans
les aigus. En un sens, ils se complétaient bien et il n’y avait personne au
monde qui savait mieux que lui désamorcer la bombe que Marie devenait dans ses
grandes phases d’énervement. Avec le temps, il avait appris à connaître et
surtout maîtriser le personnage. Marie ne l’impressionnait plus autant
qu’autrefois. Il connaissait désormais ses failles et la manière de les
combler. Ou à défaut, de limiter les secousses sismiques. Quelque chose lui
disait pourtant que cette fois-ci, il n’allait pas y couper. Il s’efforça de
conserver son sang-froid. 


— Je n’en
peux plus de cette vie, répéta Marie dans un nouveau soupir. On court comme des
fous, on ne se voit pas… Tu pars tout le temps quand je dors et c’est pareil le
soir quand tu rentres. On n’a pas fait l’amour depuis un mois. Tu ne fais que
bosser !


Alexandre faillit
répondre qu’elle la première travaillait le soir dans une brasserie mais se
retint. Il connaissait déjà la litanie qui s’ensuivrait. Elle n’avait pas le
choix, elle devait gagner sa vie, et cetera. Quant à suggérer qu’elle trouve un
travail qui serait rémunéré, la moindre des choses selon lui après cinq années de
droit, il n’en était pas non plus question. En travaillant pour l’association,
Marie défendait une cause et non pas son ambition personnelle. Le débat les
avait déjà opposés et il devait avouer qu’à ce sujet il était de mauvaise foi.
Certes il aurait souhaité que Marie gagne sa vie comme lui (à bien des égards,
cela aurait simplifié les choses) mais son engagement constituait aussi l’une
des choses qu’il admirait chez elle. Le lui reprocher, même si c’était parfois tentant,
n’aurait pas été honnête. Il l’observa sans rien dire. 


— T’es pas
d’accord ? reprit Marie plus agressive. 


— Si, tenta-t-il
dans un sourire. Ça fait trop longtemps qu’on n’a pas fait l’amour. Mais si
t’as un peu de temps, là…


Elle lui renvoya
un regard noir. Tentative avortée. 


— Je suis
sérieuse, Alex. Tu ne trouves pas qu’il y a un problème ?


— Si.
C’est vrai qu’on travaille beaucoup.


—
Beaucoup ? 


— Ok,
trop. Mais t’as une solution ?


Marie baissa les
yeux. 


— Non.
Mais je constate que ça fait plus de trois mois qu’on a emménagé et qu’on n’a
rien fait. L’appart n’avance pas, on n’a même pas eu le temps de faire une
pendaison de crémaillère… C’est pas normal ! 


Elle avait
raison, ils vivaient comme des cons. Il s’apprêtait à le lui dire quand elle poussa
la porte de la salle de bains d’un geste brusque. 


— Et je ne
supporte plus l’état de cet appart !


Alexandre se
rembrunit. 


—
Qu’est-ce qu’il a cet appart ? Je croyais que tu l’adorais !


Marie se tourna
vers lui, furieuse. 


— Tu te
fous de moi, Alex ? Le problème c’est pas l’appart, c’est le bordel qu’il
y a dedans ! T’as vu ça ?


Elle pointait du
doigt deux cartons empilés l’un sur l’autre qu’il avait mis à côté de leur lit
en attendant de les descendre à la cave et dont il se servait pour poser ses
vêtements le soir quand il se déshabillait. La pile de vêtements était
impressionnante et les cartons n’avaient pas bougé depuis leur arrivée. 


— Ça va,
je vais les ranger. 


— Tu
parles. Ça fait deux mois que tu dis que tu vas les descendre à la cave. Sans
parler des étagères que tu es censé fixer…


— Et quand
est-ce que tu veux que je le fasse ?! Je veux bien les fixer ces étagères
mais je ne vais peut-être pas sortir la perceuse à trois heures du matin ?!


Marie ne
répondit pas. Ses yeux balayaient la pièce en tous sens à la recherche d’un
sujet sur lequel elle pourrait rebondir. Elle trouva rapidement. 


— Et le
lit ? C’est toi qui vas le faire ? 


Alexandre lui
jeta un regard noir. Il ne voyait pas le rapport avec les cartons et les
étagères. 


— Pourquoi
moi ? Tu ne peux pas, toi ?


— Je le
fais tous les matins, répliqua Marie cinglante. 


Il haussa les
épaules. Certes, Marie faisait le lit mais c’était parce qu’elle partait après
lui. Et de son côté il faisait les courses dès qu’il le pouvait. Chacun ses charges,
il répudiait à compter les points. Hors de question de se laisser entraîner
dans ce débat. De même qu’il refusait de se faire agresser sans bouger. Tout
ceci commençait sérieusement à l’énerver. Marie quant à elle avait déjà dépassé
ce stade. La rage était en train d’imprimer son visage. 


— Et
ça ?! s’écria-t-elle en pointant un doigt accusateur sur son caleçon et
ses chaussettes de la veille. C’est à moi de les ramasser ?


— Je n’ai
jamais dit ça. 


— Et
ça ?! poursuivit-elle en faisant le tour de la pièce pour dénoncer tour à
tour les objets de sa colère. Et ça ?! (Pile de livres écroulée) Et
ça ?! (Quatre assiettes dans l’évier) Et ça ?! (Serviette de bain au
sol).


— Quoi
ça ?!


— C’est
compliqué d’accrocher correctement ta serviette ?! Tous les jours elle se
casse la gueule par terre ! TOUS LES JOURS !


Alexandre se prit
la tête entre les mains. Il haïssait les conflits, surtout à huit heures du
matin. 


— TU ME FAIS
CHIER ! gueula-t-il. 


Outrée, Marie
s’apprêtait à répondre sur le même ton mais s’arrêta net. Quelqu’un venait de monter
à leur étage, ils entendaient les pas sur le parquet. C’étaient ceux du
concierge qui chaque jour portait le courrier aux habitants de l’immeuble. Sa
démarche était lourde, reconnaissable entre toutes. Ils retinrent leur souffle.
Les pas s’arrêtèrent devant leur porte puis deux enveloppes glissèrent sur le
seuil pour atterrir aux pieds de Marie. Relevé bancaire et courrier
promotionnel de La Redoute. Puis les pas s’éloignèrent vers les autres
logements et s’éteignirent complètement. Marie regarda Alexandre qui fixait le
sol. Elle ramassa le courrier et le posa sur le comptoir de la cuisine. Puis, sans
un mot, elle s’approcha du lit et secoua la couette. Alexandre s’écarta. Le
regard de Marie était sombre. Elle ne criait plus mais il savait qu’il était
inutile de lui parler. En outre, il n’avait pas envie d’en faire l’effort. Une
longue journée de travail l’attendait et il était déjà épuisé. Il extirpa de la
pile de vêtements un jean, un T-shirt et un pull qu’il enfila rapidement. Lorsqu’il
ouvrit la porte d’entrée, Marie ne prit pas la peine de se retourner. Il ne
prit pas davantage celle de lui souhaiter une bonne journée et fit claquer la
porte derrière lui. 



 















Le jour de Noël,
toute la famille Fresnais s’était donné rendez-vous pour déjeuner avec
Micheline dans son appartement. La veille au soir, Alexandre et Anouk avaient
réveillonné avec leur mère à Saint-Germain-en-Laye. Poursuivant sa dernière
année d’études en Angleterre, Anouk était rentrée en France pour les fêtes et
comptait profiter de l’occasion pour faire le tour des galeristes et préparer
son retour imminent à Paris. Elle avait bon espoir de trouver quelqu’un qui
accepterait de l’exposer dès la rentrée scolaire d’après et avait fièrement
montré ses œuvres en photo à son frère. Beaucoup de sculptures étranges
composées avec du plastique, curieuses, un peu dérangeantes mais pas du tout
inesthétiques. Pour le peu qu’il avait vu, Alexandre avait été impressionné.
L’expatriation avait en fin de compte beaucoup profité à sa sœur qui en
quelques années s’était métamorphosée. Elle n’était plus du tout perdue comme
auparavant mais savait au contraire exactement où elle voulait aller et quels
atouts étaient les siens. Elle était décidée à retrousser ses manches pour parvenir
à vivre de son talent, ce qui avait de quoi rassurer leurs parents. De son
côté, il était seul pour une dizaine de jours, Marie étant rentrée comme chaque
année en Espagne pour passer Noël avec la famille de son père et le seul
grand-père qui lui restait. Il n’était pas prévu qu’elle revienne avant le
trente et un décembre. Avec Anouk, ils s’étaient donc retrouvés le vingt-quatre
décembre au soir dans l’appartement de leur mère et si la soirée avait bien
commencé (Isabelle était heureuse de retrouver ses enfants et de les voir
ouvrir leurs cadeaux), elle s’était terminée de manière beaucoup plus pénible.
Exceptionnellement célibataire et le vin aidant, Isabelle s’était épanchée sur
le vide chaotique de sa vie auprès de ses enfants, lesquels, embarrassés,
avaient rapidement écourté la soirée. Il n’était pas encore minuit que tous deux
avaient gagné leur lit. Pour Alexandre, il s’agissait du réveillon de Noël le
plus déprimant de sa vie et il se réjouissait de retrouver le lendemain à
déjeuner toute sa famille paternelle. Même s’il n’ignorait pas que c’était sans
doute la dernière fois qu’ils se voyaient dans ce cadre-là. Début décembre, son
père lui avait annoncé que sa grand-mère allait quitter son appartement pour
aller vivre non pas dans une maison de retraite comme ils l’avaient redouté
mais avec son fils aîné, Jean. Sur le moment, Alexandre avait accueilli
l’information avec soulagement car rien n’était plus douloureux que d’imaginer
sa grand-mère dans une maison de retraite puis le soulagement avait fait place
à la tristesse. Certes sa grand-mère ne serait pas laissée à l’abandon, elle
serait très bien traitée (Jean était un fils aimant doublé d’un médecin qualifié)
mais elle allait tout de même quitter l’appartement qu’elle aimait pour
rejoindre la ville d’Amiens. Sans être très loin de Paris, ce n’était pas à
côté non plus. On n’y allait pas tous les quatre matins. 



 

Le lendemain, en
entrant avec Anouk dans l’immeuble du quinzième arrondissement, Alexandre
savait donc qu’il s’apprêtait à voir sa grand-mère pour probablement l’une des
dernières fois, tout comme le reste de la famille qui s’était arrangé pour être
là en même temps. Chacun était mu par la commune motivation de se réunir autour
de l’aïeule et de lui faire le cadeau de leur présence, le seul susceptible de
lui faire encore plaisir. Lorsqu’Alexandre pénétra dans l’appartement de sa
grand-mère avec Anouk, ils étaient ainsi une dizaine à les accueillir. Son oncle
Jean, souriant comme à son habitude, Virginie, leur cousine, ses parents, Françoise
et Jean-Pierre, et enfin son père, Claude. Gélule était présente également et
discutait avec Françoise. Elle ne portait cette fois-ci pas de grand chapeau
mais une voilette noire piquée d’une grosse fleur mauve en tissu qui lui
tombait un peu sur le côté du crâne. Vêtue d’une longue robe noire avec les manches
en dentelle, elle ressemblait à une grande araignée. Un faucheux maigre et
frêle. Alexandre était en train de l’observer lorsqu’elle croisa son regard et
il se sentit alors obligé d’aller lui parler. Il s’approcha avec un grand
sourire auquel Gélule répondit dans une version plus effacée. 


— Bonjour
Alexandre, dit-elle en glissant une main dans la sienne. 


— Permettez
que je vous embrasse. 


— Si vous
voulez…


Il prit garde de
ne pas accrocher la voilette.


— C’est
gentil d’être venue, dit-il. 


— Oh, je
n’avais aucune obligation de toute façon. Je suis toujours seule le vingt-cinq
décembre. 


Gélule restait
fidèle à la grande franchise qui la caractérisait. 


— Mais rassurez-vous,
ajouta-t-elle en percevant son inconfort, j’ai passé le réveillon avec ma fille
et mon gendre. Comme tous les ans. 


Alexandre sourit
timidement. 


— En tout
cas, ça nous fait très plaisir que vous soyez là. 


— Moi
aussi, répondit Gélule dans un sourire triste. Je n’aurais pas voulu manquer
cela. C’est peut-être la dernière fois que je vois Micheline… 


Elle le regarda
gravement. 


— Vous
comprenez, elle était ma seule amie.


Elle avait l’air
résigné et Alexandre éprouva une forte sympathie pour elle. 


— Vous
pourrez toujours aller la voir à Amiens, dit-il d’un ton encourageant. Ce n’est
pas si loin.


Gélule haussa
les épaules.


— Allons,
Alexandre, ne dites pas de sottises. À mon âge, Amiens c’est le bout du monde.
Comment irai-je ?


Il fut pris à
son propre piège. 


— Moi, je
pourrais vous emmener, mentit-il. 


Gélule le
regarda et il sut qu’elle n’était pas dupe de son piteux mensonge. 


— Oui,
peut-être, répondit-elle néanmoins avec indulgence. 


Il était
embarrassé et ne savait plus quoi ajouter. Paralysé par cette femme à qui il
était venu parler et qui se moquant des convenances, lui confiait ses états
d’âme avec une sincérité désarmante. Et il réalisait ce qui l’avait marqué
lorsqu’il l’avait aperçue, toute vêtue de noir. Tata Yoyo n’avait plus rien de la
veuve joyeuse, exubérante et excentrique qu’il avait rencontrée quelques années
plus tôt. Elle avait perdu de sa superbe. Triste désormais, Tata Yoyo
redevenait Adélaïde. Une vieille dame seule et un peu folle que l’on privait de
sa dernière amie. Son cœur se serra un peu. Adélaïde perçut son émotion et lui
renvoya un regard bienveillant. 


— Allez
donc voir votre grand-mère, dit-elle en posant une main sur son bras. C’est pour
elle que vous êtes venu…


— Oui, j’y
vais. 


Adélaïde hocha
la tête et il partit vers le fond de la pièce. 


En chemin, il
croisa Marco qui sortait de la cuisine, un plateau rempli de coupes de
champagne dans les mains. Ce dernier le salua d’un clin d’œil et Alexandre en
fut revigoré. Il était content de l’avoir invité. Sur le moment il avait hésité
car Noël était traditionnellement une fête familiale, puis s’était ravisé en
estimant que Marco connaissait tout le monde depuis l’enfance et faisait à ce
titre partie de la famille. Sa présence leur mettait par ailleurs du baume au
cœur à tous les deux. Se frayant un chemin dans la petite assemblée, il embrassa
quelques joues et atteignit l’autre extrémité du salon où était sa grand-mère. Assise
sur son fauteuil, elle était comme une ombre perdue au milieu de la foule. L’agitation
autour ne suffisait pas à la tenir en éveil. Alexandre l’embrassa avec amour.


— Bonjour
Mamie, dit-il en saisissant sa main. 


Elle était
froide. Il en caressa le dessus. Le regard de sa grand-mère s’anima à son
contact.


— Oh,
c’est toi, dit-elle en tournant la tête. 


Un sourire se
dessina sur son visage ridé. 


— Je ne
savais pas que tu venais.


Elle avait l’air
heureuse et il l’embrassa encore. 


— Mais si.
Bien sûr que je suis là. Tout le monde est là. Tout le monde est venu pour te
voir. 


Le sourire était
toujours présent mais beaucoup moins dynamique, beaucoup moins vivant que la
fois d’avant. 


— Tu es
contente ? demanda-t-il pour se rassurer lui-même.


— Oui,
répondit sa grand-mère sans entrain mais avec sincérité. 


Alexandre l’examina.
Elle était fatiguée et son regard était en train de s’évaporer à nouveau. Comme
si elle s’absentait. Elle paraissait flotter dans une demi-conscience, ponctuée
de courtes phases d’éveil, par intermittence. Il fut forcé de s’écarter lorsqu’Anouk
lui passa devant. Cette dernière sacrifia au même rituel que lui et quand elle
se redressa, elle souleva les sourcils pour marquer sa consternation. Alexandre
acquiesça. Il n’avait pas vu sa grand-mère depuis plusieurs mois mais dans le
cas de sa sœur, cela remontait au moins à une année entière. La faute à Londres
dont elle ne revenait que rarement et souvent pour peu de temps. À voix basse, Anouk
lui demanda si cela faisait longtemps que leur grand-mère était dans cet état
et il s’entendit répondre qu’il ne savait pas. C’était selon lui une lente
dérive bien qu’il trouvât que le déclin se fut considérablement accéléré ces
derniers temps. Anouk se contenta de hocher la tête en dévisageant leur
grand-mère. Puis ce fut au tour de Virginie et de sa mère de prendre place
autour du fauteuil et ils s’écartèrent. Marco arriva avec le plateau qu’il posa
sur un guéridon. 


— Ça me
fait super plaisir d’être là ! s’exclama-t-il en embrassant Alexandre. 


Il fit la bise à
Anouk et leur donna une coupe de champagne. 


— Joyeux Noël !



Il avait l’air
rayonnant. 


— Joyeux Noël !
répondirent Anouk et Alexandre. 


Marco reprit son
plateau. 


— Je vous
vois tout à l’heure. J’ai une tournée à finir !


Il glissa sur le
parquet vers les autres membres de la famille sous le regard amusé d’Anouk. 


— C’est
marrant que tu l’aies invité, confia-t-elle à son frère. Il n’avait pas un truc
avec toute sa famille comme chaque année ?


— Non. Céline
est dans la famille d’Édouard en Charente et Guillaume est resté à Singapour.


— Donc il
est tout seul avec Anne-Marie et Arnaud ?!


Alexandre
acquiesça avec une moue désolée. 


— Hier
soir, oui. À mon avis, ça devait être l’horreur. Et aujourd’hui, il y avait un grand
déjeuner du côté d’Arnaud mais il était tellement déprimé à l’idée d’y aller
que je lui ai proposé de venir. 


— Et il a
réussi à négocier la sortie ? 


— Je crois
qu’il ne leur a pas laissé le choix. 


Il regarda sa
sœur. 


—
Pourquoi ? Ça t’embête qu’il soit là ?


— Non, au
contraire ! Je ne l’ai pas vu depuis au moins deux ans. Je vais aller lui
parler ! 


Alexandre la suivit
du regard, légèrement incrédule. Anouk n’était vraiment plus une enfant. Elle
était une très belle jeune femme, toujours à l’allure un peu bohème mais
désormais soignée, intelligente, pétillante. Il la regarda qui sauvait Marco
des tentacules de l’Oncle Jean. Lorsqu’ils commencèrent à discuter d’un air
enjoué, il se détourna. 



 

Le déjeuner se
déroula dans la salle à manger qui pour l’occasion avait été entièrement vidée
de ses meubles à l’exception de la table sur laquelle on avait installé des
rallonges. Mais même selon cette configuration, l’espace demeurait exigu et ils
furent serrés. En place d’inconfort pourtant, il régna une grande chaleur
humaine. On fit passer de nombreux plats qui firent plusieurs fois le tour de
la table, des plateaux d’huîtres que Claude avait passé la matinée à ouvrir, du
foie gras fait maison par Françoise, un chapon succulent commandé chez le
traiteur, du fromage au cœur coulant et bien sûr des chocolats et des bûches
glacées. Les petits plats dans les grands, en grande quantité pour satisfaire
tout le monde. Le vin coula à flots, du rouge et du blanc, et du moelleux pour
le dessert. On installa Micheline en bout de table pour qu’elle puisse voir
tout le monde et même si elle ne participa pas à la conversation, dépassée par
cette soudaine agitation, elle parut contente d’être entourée de ceux qu’elle
aimait et d’être témoin, même silencieux, de leurs retrouvailles. Ils se
séparèrent vers dix-sept heures après de grandes accolades. 


Alexandre fut le
dernier à dire au revoir à sa grand-mère tandis que le reste de la famille dévalait
bruyamment les escaliers et que Jean restait auprès de sa mère pour la veiller
et lui tenir compagnie. Il était en train de lui préparer un thé après l’avoir
fait regagner son fauteuil et déposé sur ses genoux une couverture chaude.
Dehors il faisait nuit noire et les réverbères projetaient leur lumière orangée
en étoile sur les vitres. C’était joli. Après s’être assuré que son oncle n’avait
pas besoin d’aide, Alexandre se pencha vers sa grand-mère pour l’embrasser encore
une fois. Elle avait les yeux mi-clos et somnolait. Il déposa un baiser très
léger sur ses cheveux argentés et lui caressa la joue. Elle ne bougea pas, ne
sursauta pas. Après l’avoir regardé une seconde encore, il s’écarta, dit au
revoir à Jean et s’en alla. 


Lorsqu’il referma
la porte derrière lui, l’escalier était redevenu silencieux et il descendit les
marches une à une en prenant son temps. Il ressentait le besoin de s’attarder
sur ces murs devant lesquels il était passé un millier de fois et qu’il ne
reverrait peut-être pas. En haut des cloisons, au bout de cet escalier qu’il
connaissait par cœur, il y avait toujours eu sa grand-mère qui très bientôt n’y
serait plus. C’était étrange. Au-delà de la voir dans cet état, dans cette
lente dérive vers la mort qui durerait tant que Dieu voudrait, il réalisait
qu’il y avait en lui, ancrée plus profondément, cette autre chose qui lui
comprimait la poitrine. Un sentiment plus égoïste qui ne concernait pas sa
grand-mère mais lui plus directement, qui lui faisait comprendre comme une
implacable vérité que la roue de la vie était en train de tourner. Que dans
cette merveilleuse chorale familiale, le temps poursuivait son œuvre et qu’ici
comme ailleurs, les cadets étaient appelés à devenir des aînés. Que les
vacances au chalet où sa grand-mère l’accueillait chaque été appartenaient au
passé. Comme les nouilles qu’elle cuisinait autrefois dans le jus de viande, le
son de sa conversation au téléphone et les chansons qu’elle lui chantait
lorsqu’il était tout petit et qui lui revenaient à présent à l’esprit. C’étaient
des chansons d’avant-guerre qui traitaient de sujets gravement désuets, du
tabac dans la tabatière, d’un meunier qui dormait et d’un Malbrough
qui comme l’enfance ne reviendrait jamais. 


Aux nouvelles que j’apporte, vos beaux yeux
vont pleurer. 


Vos beaux yeux vont pleurer,


Vos beaux yeux vont pleurer…

















Après avoir raccompagné
Anouk à une bouche de métro, Alexandre et Marco décidèrent de rentrer ensemble chez
Alexandre. La proposition était venue de ce dernier qui ne voulait pas laisser son
meilleur ami rentrer seul chez lui. Marco n’avait pas été le dernier à boire et
ne marchait plus très droit. Pas suffisamment en tout cas pour faire une entrée
digne dans l’appartement de ses parents. Marco accepta tout de suite surtout
lorsqu’Alexandre prétexta que ce serait l’occasion de tester la console de jeux
qu’il venait de s’acheter. Ils arrivèrent peu de temps après chez Alexandre et Marco
entra d’un pas lourd dans l’appartement.


— Dis
donc, c’est le bordel ici quand ta copine n’est pas là ! 


Il jeta son
manteau sur le tas de vêtements qui jonchait le sol. 


— Pas eu
le temps, répondit Alexandre en ramassant des couverts sales restés sur la
table. 


Il déposa le
tout dans l’évier et indiqua qu’il allait faire la vaisselle tout de suite.


— Comme ça
après on est tranquille.


— Ok. 


Marco se laissa
tomber sur le lit défait. 


— Je me
repose un peu en attendant.


— Vas-y. 


Quinze minutes
plus tard, un ronflement sonore envahit la pièce. Alexandre continua de faire
la vaisselle en diminuant le débit d’eau. Quand il eut terminé, Marco ronflait
toujours et il en profita pour s’attaquer à la salle de bains. Muni d’une
éponge, il entra dans le petit réduit et récura pendant plus d’une heure. À la
fin, la faïence paraissait n’avoir jamais servi et brillait comme au premier
jour. Il en fut satisfait et pensa à Marie et à leurs multiples disputes à ce
sujet. Elle avait raison sur un point : il était plus agréable de vivre
dans la propreté. À condition toutefois d’en avoir le temps. C’était ce qu’elle
sous-estimait. Fatigué, il alla reposer l’éponge puis rangea la vaisselle qu’il
avait lavée plus tôt. Il fit intentionnellement claquer les portes des placards.



—
Oh ! fit Marco en sursautant. 


— Oh
pardon, s’excusa Alexandre l’air angélique. Je t’ai réveillé peut-être ?


Marco s’assit
sur le lit et se frotta le visage. Cheveux ébouriffés et teint de cire, il avait
l’air complètement déphasé. 


— Ouah...
C’est bon le vin mais ça tape. Je croyais que le bon vin ne tapait pas ?!


— Ça
dépend comment tu bois… Tu veux une bière ?


— Arrête,
je vais vomir. 


Alexandre rangea
le dernier verre et lança le torchon au visage de Marco. 


—
Allez ! Fais le lit, on va allumer la télé. 


Marco se leva et
fit le lit à la va-vite en rabattant sommairement la couette sur les oreillers.
Alexandre alluma la télévision, la console et jeta les manettes sur le lit.
Puis il s’installa contre le mur et cala un oreiller sur ses reins, bien confortablement.
Debout à côté de lui, Marco regardait le poste d’un air hagard. 


— Tu te
ramènes ? 


— Je n’en
reviens toujours pas que tu aies acheté ce bébé... 


— Eh oui,
c’est l’avantage de bosser. À la fin du mois, tu touches un salaire qui te permet
d’acheter ce genre de joujou. 


— Ouais,
répondit Marco qui avait noté l’allusion à son statut d’ex-étudiant chômeur. En
même temps, si tu bosses comme un chien, elle ne servira pas beaucoup.  


Alexandre
accepta le revers.


— Là, j’ai
le temps, dit-il. Amène-toi !


Marco s’assit
sur le lit et ils lancèrent le jeu. Les premières parties se déroulèrent sans
surprise. Alexandre gagna la plupart d’entre elles. Mais au fil des minutes,
Marco se réveilla et gagna en adresse. Une heure plus tard, ils étaient à
égalité, en immersion totale dans le monde virtuel. Leurs regards étaient rivés
sur l’écran et leurs mains cramponnées aux manettes. Ils jouèrent ainsi jusqu’à
vingt-deux heures, jusqu’à ce qu’Alexandre fasse remarquer qu’il avait faim. Ils
mirent le jeu sur pause, le temps de commander les pizzas et de se rendre aux
toilettes.


— Au fait,
lança Marco en sortant peu après de la salle de bains. Je vais déménager !


Alexandre était
en train de consulter la carte des pizzas que Marie avait aimantée sur le
frigo. 


— Quoi ?


— Ouais,
je vais déménager.


— C’est
quoi cette histoire ? 


— Rien,
répondit Marco l’air évasif. Je vais vivre dans le treizième. Un petit appart
près de la place d’Italie. 


— Mais
t’as trouvé un taf ?


Marco partit d’un
rire sonore qui oscillait entre l’hilarité et le désabusement. 


— Non !
C’est les vieux qui me mettent dehors !


Il regarda
Alexandre à nouveau sérieux.


— Ils te
mettent dehors ?!


— Ouais. Enfin,
dehors, je ne suis pas à la rue non plus. Je vais dans l’appart de mon grand-père.
C’est un deux pièces qu’il utilisait pour entreposer ses vieux trucs. Il est
d’accord pour que j’y aille. 


— Mais… qu’est-ce
qu’il s’est passé ? 


Marco haussa les
épaules.


— Sais
pas. J’imagine que le fait que je ne bosse pas doit leur taper sur les nerfs. L’argument
officiel c’est qu’il faut que je « m’émancipe. » 


Il mima les
guillemets avec les doigts. Il avait soudain l’air d’un chien abandonné.
Alexandre regretta sa provocation de début de soirée tout en éprouvant un vague
sentiment de gêne. Il regarda le sol. 


— Pourquoi
tu ne cherches pas du boulot ? s’entendit-il demander.


— Mais je
cherche ! Je galère, c’est tout.


Alexandre se
détesta. Il avait l’impression de ne pas être le soutien dont Marco avait
besoin. Il avait l’impression de collaborer avec Anne-Marie et Arnaud. En même
temps, il ne pouvait pas faire autrement. Intérieurement, cela l’agaçait aussi
que Marco ne travaille pas. Il lui faisait l’effet de stagner, de rester ado
alors qu’il avait vingt-cinq ans et fini ses études. Il était temps
d’avancer ! La mine sombre, Marco se dirigea vers le frigo et ouvrit une
bière. 


— En fait,
ça passe bien, estima-t-il après la première gorgée.


Alexandre hocha
la tête. Marco lui lança une cannette. 


— Et
comment tu vas vivre ? 


— Je vais
trouver un petit boulot. Et puis, j’aurais toujours un peu de tunes de mes
parents.


—
Hein ?


— Ouais,
c’est ça le plus beau. En fait, ce n’est pas qu’ils veulent m’apprendre la vie,
c’est juste qu’ils ne veulent plus voir ma gueule tous les jours.


Alexandre trouva
la situation dure. Autant il était pour que Marco s’émancipe, autant il
trouvait le procédé lâche et absurde. 


— Tu
m’aideras à déménager ? 


Marco avait dans
le regard quelque chose de triste et Alexandre eut le sentiment que la question
résonnait comme un test. 


—
Évidemment. Je t’enverrai juste une carte postale avant.


Marco répondit d’un
sourire et Alexandre se sentit moins coupable. 


Ensuite ils
commandèrent des pizzas et ne parlèrent plus du déménagement. Ni de rien
d’autre d’ailleurs. Ils jouèrent toute la nuit aux jeux vidéo. 
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Alexandre dut
s’y prendre à deux fois avant de se garer sur une place normalement dédiée aux
livraisons à quelques pas de l’immeuble de Sophie. C’était la première fois
qu’il conduisait une camionnette. Sophie n’était pas encore descendue et il
hésita à klaxonner. Il décida finalement de ne pas le faire. Il n’était que
huit heures et pour un samedi, c’était tôt. Le jour se levait à peine. Ôtant ses
gants, il souffla sur ses mains et songea que la première chose qu’il ferait en
arrivant chez Marco serait de se faire un café brûlant. Il était fatigué. Pour
une fois qu’il avait un weekend de libre et n’était pas en tournage, il serait
volontiers resté sous la couette au lieu de se lever aux aurores pour passer la
journée à déménager. Il était en train de ruminer cela lorsque l’on toqua à la
vitre du véhicule. Il déverrouilla la portière et Sophie grimpa sur le siège
passager. 


—
Coucou ! s’exclama-t-elle en lui faisant la bise. 


Sa joue était
glacée et il frissonna. 


— Brrrr, il fait un froid ! C’est pas humain de nous
faire sortir à cette heure-là ! 


— C’est
clair, approuva Alexandre en redémarrant la camionnette. Je pense que c’est
même la première fois que Marco se lève aussi tôt. 


— C’est
sûr. Tiens, t’en veux un ? J’ai piqué ça dans un placard. Je ne sais pas
trop quel goût ça a. 


Elle proposait
des petits pains au chocolat enrobés dans des sachets individuels. 


— Non,
merci. Je ne peux rien avaler. Je voudrais juste un bon café. 


— Tu
demanderas à Anne-Marie de t’en faire un. 


— Ouais. 


Ils s’arrêtèrent
au stop et Alexandre se pencha pour voir si une voiture arrivait. Mais à cette
heure, Paris était désert et il tourna le volant. 


— Comment
ça va ? demanda-t-il à Sophie tout en restant concentré sur la route. 


— Super et
toi ? 


— Un peu
crevé mais ça va. Pas trop dur le départ de Greg ?


Depuis quelques temps,
Sophie sortait avec un garçon prénommé Grégory dont elle était tombée folle
amoureuse et qui travaillait dans l’humanitaire. La bande ne l’avait rencontré
que peu de fois mais l’avait tout de suite trouvé très sympathique. Grégory
était un garçon plein d’énergie, avenant, pas compliqué, attentif aux autres et
doué d’une bonne humeur communicative. À ses côtés, Sophie rayonnait comme
jamais. En somme, son seul défaut résidait dans le fait qu’il partait en
mission au Niger pendant un an. 


— Si, concéda
Sophie. J’essaie de ne pas trop y penser. 


— Ça fait
combien de temps qu’il est parti ?


— Neuf
jours. Et douze heures.


— Tu
comptes bien pour quelqu’un qui essaie de ne pas trop y penser. 


Sophie sourit. 


— Je
compte surtout les jours qui me séparent de mon prochain voyage. 


— Tu y vas
quand ? 


— À
Pâques, normalement. 


— C’est
long.


— Ne m’en
parle pas. Mais mon stage au cabinet finit en juin, donc après…


Les index
pointés vers le ciel, elle esquissa une petite danse de victoire. Alexandre la
regarda d’un air amusé. Il ne l’avait jamais vue comme ça. 


— T’es
complètement accro, toi…


— Ouais,
complètement, répondit Sophie avec un sourire radieux. J’ai trouvé l’homme de
ma vie ! 


— À ce
point ? 


—
Franchement ? Oui. Il est parfait. Il est beau, intelligent, généreux, il
fait un métier génial, il a plein de projets, il voyage tout le temps. S’il me
demande de l’épouser, je dis oui !


— Mais
t’es sérieuse en plus… ?!


Ils étaient
arrêtés à un feu rouge et il la regarda. Sophie avait des étoiles dans les yeux
et hocha la tête fermement. Un peu soufflé, Alexandre redémarra sans faire de
commentaire. La question le dépassait. Car mis à part la situation particulière
de Céline, c’était bien la première fois que la question du mariage s’invitait
dans leur vie. Et de son côté, il avait beau être fou amoureux de Marie, il se
trouvait à des années-lumière de ce type de projet. Il ne se sentait absolument
pas les épaules ni l’envie de passer devant monsieur le maire. C’était bien un
truc de filles. Il garda le silence et Sophie changea de sujet.


— Et
toi ? demanda-t-elle. Ça va le boulot ? Ça te plait toujours ?


— Oui.
C’est dur mais j’adore. Je vois plein de choses, je rencontre plein de monde… Le
seul truc que je changerais si je pouvais, ce serait d’avoir un peu plus de
temps. Mais comme toi, j’imagine. 


— Oui, pareil.
Pas facile le métier d’avocat. Finalement, je ne sais pas si je ferai ça toute
ma vie. Pour l’instant, je suis jeune, donc je peux bosser comme une tarée mais
après… 


— Ouais,
je comprends. On ne serait pas contre une bonne grasse matinée. Ce serait
mérité. 


Sophie contempla
le ciel gris à travers le pare-brise de la camionnette. Il commençait à
pleuvoir. 


— C’est pas
pour aujourd’hui en tout cas, constata-t-elle.


Alexandre
actionna les essuie-glaces.


— Qu’est-ce
qu’il avait besoin de nous faire déménager à huit heures du mat,
celui-là ?!


Sophie ne
répondit pas et monta le chauffage. Elle retira son bonnet. 


— Et avec
Marie, ça va ? 


Elle rectifia
quelques mèches en se regardant dans le rétroviseur. Alexandre se raidit. 


— Ça va. Pourquoi
tu demandes ça ?


— Pour prendre
des nouvelles. Je demandais comme ça…


Alexandre fronça
les sourcils. 


— Ça va. On
a juste un peu de mal à trouver notre rythme. 


Sophie ne
répliqua pas et Alexandre poursuivit en regardant droit devant lui, comme s’il
ne s’adressait à personne en particulier. 


— Ce n’est
pas si facile de vivre à deux en fait... 


— Je crois
que ce n’est facile pour personne. 


Sophie regretta
instantanément la banalité de son propos. 


— Enfin,
je dis ça mais en fait j’en sais rien, reprit-elle gênée. On en reparlera quand
je serai au Niger cet été. 


Alexandre lui
renvoya un sourire et elle soupira. Sophie savait que les confidences d’Alexandre
n’iraient pas plus loin mais était déjà contente qu’ils puissent parler un peu.
Par ailleurs, il n’était pas nécessaire d’en dire plus pour deviner que sa vie
n’était pas aussi simple qu’elle semblait l’être. Quelque part, cela la
rassurait. Ils en étaient tous au même point. Ils apprenaient. Elle ouvrit l’un
des petits pains qu’elle avait apportés et mordit dedans avec appétit. Une
crème chocolatée lui coula dans la gorge. Ce n’était pas bon mais c’était
nourrissant. Elle en proposa à Alexandre qui cette fois accepta. Ils rirent
ensemble de la médiocre qualité de leur petit déjeuner en estimant que la
nourriture comme le cadre étaient à revoir. Lorsqu’ils passèrent la place de
l’Étoile et entamèrent la descente sur l’avenue de la Grande Armée, Alexandre
demanda à Sophie si elle savait pourquoi Marco déménageait et ce qu’il s’était
réellement passé entre ses parents et lui. En dehors de Marco lui-même, elle
était la seule qui, appartenant au cercle familial, était susceptible d’avoir des
informations de premier ordre à ce sujet. Et comme Marco n’en avait que très
peu données, il n’avait d’autre choix que de passer par un circuit détourné.
Sophie n’eut pas l’impression de révéler un secret d’État. 


— Rien de
grave, dit-elle. Anne-Marie et Arnaud en ont juste marre de voir Marco traîner
toute la journée sans rien faire. 


— Comment ça sans
rien faire ? Je croyais qu’il cherchait du boulot ?


— Qui,
Marco ?! Tu rigoles ou quoi ? Tu devrais le connaître quand même
depuis le temps. Tu sais bien qu’il a un baobab dans la main…


Alexandre
n’apprécia pas que Sophie parle ainsi de Marco, même si c’était vrai.


— Je ne
suis pas d’accord. Avant, ok, il n’en foutait pas une. Mais depuis qu’il a fait
son école, il s’est mis à bosser. Je te signale quand même qu’il l’a eu son
diplôme. Et plutôt bien placé apparemment.


— Oui,
c’est vrai. Mais depuis mai, qu’est-ce qu’il a fait ? À part voyager
pendant deux mois en Asie ? Tous frais payés par ses parents, soit dit en
passant. 


— Dans sa
branche, ce n’est pas facile de trouver. 


Sophie sentit
qu’Alexandre prenait les choses trop à cœur. Elle baissa d’un ton. 


— Écoute,
j’en sais rien. Peut-être que c’est difficile, c’est vrai. Mais je crois qu’il
ne fait pas beaucoup d’efforts non plus. Anne-Marie a raconté à maman qu’il se
levait tous les jours à midi et qu’il ne faisait rien de ses journées. Faut se
mettre un peu à leur place aussi. C’est pas évident. Il a quand même vingt-cinq
ans ! Il est temps, non ? 


— Mouais.
N’empêche que le mettre à la porte, c’est pas l’idée du siècle. Je ne vois pas en
quoi ça va l’encourager à chercher du boulot !


—
Peut-être qu’en se retrouvant tout seul devant sa tranche de jambon, il va réaliser
que les choses ne se font pas toutes seules ! Moi, je ne trouve pas ça
délirant. Et puis, ça va, il y a pire ! Il va dans un deux-pièces en plein
milieu de la Butte aux Cailles ! 


Ils étaient de
nouveau à l’arrêt et Alexandre la regarda. Intérieurement, il savait qu’elle
n’avait pas tort. S’il voulait être honnête, il lui fallait reconnaître que lui
aussi était agacé par le comportement de Marco. Et puis Sophie avait certainement
raison sur un point : la Butte aux Cailles, il y avait pire. 


— Si ça
t’ennuie tellement, reprit Sophie, tu devrais en parler avec lui. 


— Non,
non, c’est bon.


Il voulait mettre
fin à cette conversation qui le mettait mal à l’aise.


— Quoi,
non ? insista Sophie. Tu ne veux pas lui en parler ?


— Non. On
ne parle pas de ces trucs-là entre nous. 


—
Pourquoi ?


— Parce
que c’est comme ça. 


— Parce
que c’est comme ça ? C’est ta réponse ?!


— Oui. 


Sophie regarda
droit devant elle. 


— C’est
dingue. Parfois les mecs, vous êtes vraiment des handicapés. 


Alexandre
marmonna un « pas grave » et indiqua qu’ils étaient arrivés. Ils se
garèrent en double file devant l’immeuble d’Anne-Marie et Arnaud où les attendaient
déjà une pile de cartons, ainsi que debout contre la porte-cochère, Marco, trempé
jusqu’à l’os. Il avait les yeux dans le vague et paraissait s’en moquer
complètement. On aurait dit un SDF. Sophie descendit du camion et l’embrassa. Alexandre
trouva le tableau pathétique. 



 















À l’unanimité,
le déménagement de Marco fut élu « le plus galère de tous les temps »
par les pauvres hères qui y participèrent. La pluie avait sifflé le début des
hostilités dès le matin, lesquelles se poursuivirent toute la journée par une myriade
de petits ennuis qui mis bout à bout composèrent une lassitude générale et
pesante. À commencer par la camionnette qu’Alexandre avait empruntée à un ami
de son père et qui s’avéra trop petite pour contenir tout ce que Marco
emportait avec lui, ce qui impliqua de faire deux voyages au lieu d’un. À cela
s’ajoutèrent les fonds de trois cartons qui lâchèrent en pleine rue, obligeant
ceux qui les portaient à tout ramasser en catastrophe. De nombreuses bandes dessinées
en eurent la couverture gondolée et la tranche tâchée de boue. Puis il y eut l’ascenseur
exigu dans lequel on ne pouvait faire entrer que de petits meubles et en conséquence
de quoi le réfrigérateur, le four et le canapé durent être portés à la force
des bras jusqu’au sixième étage. Puis la concierge qui protesta car le papier
peint avait été éraflé à certains endroits de l’escalier et enfin, en point
d’orgue, le fatras de vieux habits, pots de peinture, revues et valises
défoncées que les apprentis déménageurs trouvèrent dans l’appartement en ouvrant
la porte. Marco eut beau assurer qu’il était certain que le logement avait été préalablement
débarrassé, le désordre incommensurable qui les entourait acheva de les
décourager. En plus d’Alexandre, Sophie, Édouard et Cédric qui les avaient rejoints
dans la matinée, Marco s’était adjoint l’aide de deux copains de son ancienne
école. Des garçons de bonne volonté mais épais comme des trombones. En fin de
compte, Alexandre, Cédric et Marco durent porter le gros des meubles tandis que
les autres s’occupaient des cartons. À la fin de la journée, ils étaient
harassés de fatigue et il régnait dans l’appartement un chaos désespérant. Dehors
la pluie tombait toujours, plus dru encore qu’en matinée et il faisait nuit et
froid. Marco proposa de commander des pizzas mais ils déclinèrent tous l’invitation.
Ils ne rêvaient que d’une douche et d’un bon repas chaud. Après avoir pris
congé, Alexandre raccompagna Sophie chez elle puis alla rendre la camionnette
qu’il avait empruntée. Lorsqu’il rentra chez lui, il était plus de vingt heures
et Marie était encore à la brasserie. Il prit une douche et se mit
instantanément au lit. Il voulut se changer les esprits avec un mauvais film
mais éteignit peu de temps après, assommé de fatigue. Il se remémora la journée
morose qui s’achevait, pensa à Marco qui passait sa première nuit seul dans un
appartement défraichi et jugea que pour rien au monde il n’aurait voulu être à
sa place. 
















Les mois qui
suivirent, Alexandre ne revint pas dans l’appartement de Marco. D’une manière
générale, les deux amis ne se virent que très peu. La raison de cet éloignement
était floue et ni l’un ni l’autre ne firent l’effort de clarifier la situation.
Simplement, Marco téléphona moins à Alexandre qui ne prit pas le relais. Au
début, la distance qui s’immisçait entre eux blessa Marco puis les semaines
passèrent et la tristesse fit place à la déception puis à la résignation. Faute
de voir Alexandre, Marco se rapprocha des garçons et filles avec lesquels il
avait étudié le dessin, des artistes comme lui, au style de vie aussi boiteux
que le sien. Il les invitait régulièrement chez lui, ne supportant pas de
demeurer seul ne fût-ce qu’un soir. Son appartement de la Butte aux Cailles,
endroit qui résonnait dans leur tête comme un Montmartre moderne où eux-mêmes
seraient les Pissarro et Toulouse-Lautrec d’une nouvelle époque, devint leur
point de ralliement. Les nuits blanches s’y succédaient, qu’ils occupaient à
refaire un monde à leur idée, plus coloré et libre que celui dans lequel ils
vivaient.



 

Concernant Alexandre,
les choses furent plus nuancées. Bien qu’il se mît lui aussi à fréquenter
d’autres personnes, notamment le cercle étroit de la télévision qui exerçait
sur lui une fascination croissante, il ne chercha pas à combler le vide laissé
par Marco. Il opta pour la fuite, tête baissée. Lorsqu’il songeait à Marco ou à
leur amitié (ce qui lui arrivait souvent bien qu’il se débrouillât pour
concentrer rapidement son attention sur un autre sujet), il se heurtait à cette
zone d’ombre nouvellement apparue dans un coin de sa tête, teintée d’hésitation,
de honte et de culpabilité. La vérité était difficile à admettre et reposait
sur le sentiment inavouable qu’un décalage s’était insidieusement installé
entre les deux amis. Personne n’était à blâmer mais les faits étaient là. Il
semblait à Alexandre que Marco et lui n’avaient plus la même vie. Plus
important encore, ils ne partageaient plus les mêmes envies. Le temps passait
et ce qui les rapprochait autrefois disparaissait peu à peu dans le gouffre de
leurs différences. De son côté, Alexandre ressentait plus que toute autre chose
l’urgence de s’accomplir. Il se faisait l’effet d’être sur une rampe de
lancement et ne voulait pas souffrir du moindre ralentissement. Or Marco était
ce ralenti. Tout chez lui respirait la nonchalance, le manque d’ambition, l’absence
d’énergie. Davantage encore que lorsqu’il était adolescent. C’était
incompréhensible. Contre vents et marées, Marco stagnait. Il n’allait dans
aucune direction. Tandis que lui, Alexandre, fusait à une vitesse vertigineuse.
Depuis qu’il avait commencé à travailler, les choses s’étaient accélérées. En
quelques mois il était passé d’un mode de vie étudiant à celui d’un adulte
mature. Il vivait en couple, assumait des responsabilités, travaillait, gagnait
un salaire, payait des factures… Que de chemin parcouru en si peu de temps, que
de pression et d’excitation ! Que de sensations aussi qu’il ne pouvait
partager avec Marco. Comment aurait-il pu ? Ce dernier n’aurait pas
compris. Il était si loin de tout cela. Sa croissance semblait s’être
interrompue. Parfois, lorsqu’il pensait à cela, Alexandre se convainquait qu’il
n’avait rien à se reprocher. Comme le reste du groupe, il s’était dans les
premiers temps amusé du dilettantisme de Marco. Il s’était moqué de bon cœur.
Puis, quand en vieillissant les quolibets s’étaient mués en reproches, il
s’était placé sans hésiter du côté de l’assiégé. Il avait jeté la pierre contre
le clan Lefèvre, Anne-Marie et Arnaud en première ligne. Céline aussi, dans une
moindre mesure. Et même Guillaume parfois. À présent, il se sentait plus proche
de ce dernier que de son cadet. À présent, lui aussi basculait, lui aussi
s’agaçait. Et même était-il en train de dépasser ce stade. Il était tout à fait
conscient qu’en ne décrochant pas son téléphone, en manquant les rendez-vous
sportifs avec Marco dans leur café fétiche, il larguait les amarres et encourageait
la dérive. Dans le fond, il aurait préféré ne pas avoir à rompre quoi que ce
soit. Il aurait préféré continuer à aimer. Faute de motivation pourtant, il
laissait la vie opérer. D’une méthode douce qui creuse peu à peu les écarts et
fait la distance. Il refusait seulement de situer le point de non-retour. Parce
que son cœur avait encore des remords, bien sûr, lorsqu’il y pensait. C’est pourquoi
la majeure partie du temps, il s’arrangeait pour ne pas y songer. Il sortait
avec ses nouveaux collègues, prolongeait volontiers ses soirées avec les
équipes de production et se cachait derrière l’excuse très respectable de la
surcharge de travail. Un salut utile à bien des égards. Il laissa donc le temps
s’écouler sans prendre la peine de s’arrêter, se laissant au contraire entraîner
dans cette course effrénée. Bientôt, il manqua de temps pour tout. Ses amis, sa
famille et même Marie. Il se complaisait dans ce tourbillon qui était le
parfait alibi et lui permettait d’échapper à sa vie. De n’honorer aucun de ses
devoirs sans avoir à se justifier. Le travail était sa priorité. C’était la
phrase qu’il répétait à ceux qui se plaignaient de ne pas le voir. 



 

La seule
exception fut pour sa sœur qui revint de Londres au mois de mai pour
s’installer définitivement à Paris. Ses études terminées, Anouk comptait faire
carrière en France et se faisait héberger par une amie galeriste dans le
quartier de la Bastille. Durant les trois années qu’elle avait passées
outre-Manche, Alexandre n’était allé la voir que deux fois et fut très heureux
de la retrouver. Ils se rendirent un jour à Chantilly, après qu’Alexandre ait
émis le vœu de sortir de Paris. Ce samedi-là il faisait beau, l’air était
printanier et il voulait profiter de sa journée. Marie en outre travaillait. Avec
Anouk, ils trouvèrent une table à la terrasse d’un petit restaurant en
centre-ville, non loin du Château. Le soleil était au zénith, les fenêtres des
maisons étaient ouvertes, les gens recommençaient à vivre dehors, ils étaient
bien. Les regardant passer, Alexandre fut heureux. Non seulement il retrouvait Anouk
mais en plus dans la course éperdue qu’était sa vie depuis plusieurs mois,
cette journée était comme une respiration, une coupure, un retour à la
simplicité. Content, il commanda une bouteille de rosé (la première de la
saison) et trinqua avec sa sœur. Il lui fit part de sa joie de passer l’après-midi
à ses côtés et goûta le vin. Anouk lui renvoyait un doux sourire et l’observant,
il se fit la réflexion que toute trace d’agressivité avait disparu de son
visage. Anouk était en confiance et n’en était que plus ravissante. La lumière qui
se reflétait sur ses cheveux leur conférait une jolie teinte miel, ses yeux
étaient rieurs, pleins de vie. Elle avait l’air sereine, joyeuse, et le
constater participait beaucoup au bonheur que lui-même ressentait. Il réalisa que
trois années avaient passé et avec elles beaucoup de choses, et il comprenait
qu’il ne pouvait plus considérer Anouk comme sa petite sœur. Cette personne qu’il
aimait de manière absolue mais que d’une certaine manière il pensait devoir
influencer. Qui restait sous sa responsabilité. Dorénavant elle était une femme
indépendante, une adulte, avec ses engagements, ses expériences, sa propre vie.
L’oiseau avait quitté le nid. Ils étaient liés par une étroite affection et par
le passé mais c’était tout. Le présent les distinguait. Il s’imagina la rencontrer
pour la première fois et se demanda si, défaits de tout lien, ils se seraient entendus.
Tout portait à le croire. Anouk était un petit bout de femme original,
débordant de projets et de créativité, qui suscitait peut-être l’étonnement
mais certainement pas le désagrément ni l’indifférence. 


Il voulut savoir
ce qu’elle faisait de ses jours. Il avait à cœur qu’elle lui raconte sa vie
comme l’aurait fait une amie. Anouk se confia sans se faire prier. L’amie
galeriste chez qui elle s’était installée et qu’elle avait rencontrée à Londres
l’aidait à percer dans le milieu élitiste du marché de l’art. Grâce à cette
femme, elle venait de trouver un petit collectif qui acceptait de l’exposer. Elle
expliqua que l’endroit était une sorte de plaque tournante qui propulsait les
jeunes espoirs du monde artistique. Le lieu, cosmopolite, abritait en plus d’un
espace d’exposition, un café-restaurant, des cours de dessins et une salle de
concert. Des rencontres étaient régulièrement organisées entre les artistes et
le public. Anouk participait à la première dans un mois et en était très
excitée. Elle brûlait de rencontrer des gens qui comme elle, se passionnaient
pour l’art sous toutes ses formes. Alexandre souriait. Lorsqu’elle parlait de
sa passion, Anouk s’enflammait, comme lui au sujet de la télévision. Il lui fit
savoir qu’il était très heureux pour elle et assura qu’il aimerait désormais la
voir plus souvent. Anouk l’invita à venir participer à la rencontre artistique
qui se déroulerait le mois d’après. Elle avait l’air contente, au moins autant
que lui. 



 

Ils se revirent
beaucoup les semaines suivantes. La demande venait souvent d’Alexandre. Il
avait pris le réflexe d’appeler sa sœur lorsqu’il avait du temps. Dès qu’il sortait
un peu tôt de son travail ou tout simplement le weekend lorsque Marie
travaillait à la brasserie et que lui n’était pas en tournage. Au contact d’Anouk,
il renoua avec la culture qu’il avait un peu délaissée. Ensemble ils allèrent
au cinéma, se rendirent à des expositions et se promenèrent des heures dans
Paris. Alexandre aimait ces moments passés en compagnie de sa sœur. Il aimait
aussi le fait qu’elle se révélait être pour lui une amie autant qu’un pilier. Leur
complicité s’exprimait d’autant plus qu’éloigné de Marco, mais aussi de Sophie
(cette dernière passait l’été au Niger pour y étudier la possibilité de s’y
installer), il manquait de personnes à qui se confier. Il avait du temps et des
sentiments à partager.  


Un jour, il lui parla
de Marie. Il avait le sentiment qu’Anouk ne le jugerait pas et il désirait
crever l’abcès qui le dévorait depuis plusieurs mois. Il était arrivé à un
point où il ne pouvait plus garder pour lui ce qui régulièrement lui assaillait
l’esprit. Il avoua donc qu’avec Marie les choses allaient de mal en pis. La
scène eut lieu un dimanche après-midi alors qu’il retrouvait Anouk dans un
petit salon de thé du marais. La météo était si mauvaise que la patronne avait
dû brancher le chauffage d’appoint dont elle se servait habituellement l’hiver
et Anouk, qui avait essuyé une pluie battante sur la route, grelottait sous son
cardigan. Ils commandèrent du thé brûlant et de la tarte Tatin.
Alexandre se confia à sa sœur sans omettre rien. Aucun détail, aucune pensée.
Parler le soulageait. Il lui raconta comment son histoire avec Marie se
délitait jour après jour sans qu’il fasse rien pour l’empêcher. Il n’avait plus
envie de faire l’effort. Il culpabilisait beaucoup. Il savait, comme chacun, que
le quotidien d’un couple n’était pas simple. Que passé le temps des premières
passions, il fallait redoubler de volonté pour que les choses fonctionnent. Qu’il
fallait continuer de séduire, faire des compromis, des concessions… Qu’on était
ensemble pour le meilleur et pour le pire. Il connaissait le discours. Mais il
n’avait plus envie. Où, dès lors, puiser l’énergie ?


Et puis il se
sentait très fatigué. Fatigué de répondre aux incriminations de Marie lorsque
cette dernière l’accusait de ne rien faire dans la maison. Fatigué de la suivre
dans des combats qui n’avaient jamais été les siens. Fatigué d’avoir le
sentiment d’être tout le temps jugé sur ses pensées et son éducation. Parfois,
il en venait même à redouter une simple conversation. Son métier avait amplifié
le problème. Lorsqu’en septembre il avait commencé, il ramenait chez lui les
sujets sur lesquels il travaillait. Des scénarii plus ou moins glauques sur la
vie de gens qui acceptaient de raconter leurs malheurs à toute la France. Il avait
vu de tout. Des querelles de voisins, des tentatives de meurtre, des
harcèlements moraux, des chantages sexuels, des hommes et des femmes trompés, des
menteurs, des manipulateurs, des manipulés, des gentils, des méchants, des
faibles et des idiots. Tout ce que l’humanité comptait de naïfs et de simplets.
Lui s’en amusait la plupart du temps. Après tout, personne ne forçait ces gens
à passer devant une caméra. Mais pour Marie, ce qu’il faisait était lamentable
et revenait à vendre son âme au diable. Dans le fond, il était d’accord avec
elle mais comme beaucoup, il faisait ce qu’il pouvait. Il ignorait s’il devait
avoir honte de son métier mais autant que possible, il évitait que ce soit le
cas. Sinon il n’aurait plus pu avancer. Or, Marie faisait peser ce frein sur
ces épaules. Elle avait du mépris pour son travail et donc pour lui. Cela lui
était insupportable et pour éviter d’avoir à en souffrir, il ne parlait plus de
ses activités. Il faisait les choses dans son coin. Après avoir connu la
passion, la douceur puis l’opposition, leur vie était en train de se transformer
en enfer. Marie et lui ne se voyaient que très peu et lorsque cela arrivait,
ils étaient tous deux si épuisés, si agacés, que les disputes ne manquaient
jamais d’éclater. À tel point qu’il était soulagé lorsque pour les besoins d’un
tournage, il devait découcher dans un hôtel de province. 


Anouk l’observait
sans rien dire, décontenancée de voir son grand frère qui s’écroulait devant
elle. Alexandre avoua que le pire était que ces tournages lui donnaient surtout
l’impression de repousser un moment qu’il craignait de voir arriver. Ce moment où
Marie le convoquerait autour d’un verre ou d’un café, où l’appartement
exceptionnellement deviendrait fumeur et où il fumerait sans discontinuer
pendant qu’elle parlerait pendant des heures. Ce moment où pierre par pierre, elle
lapiderait leur couple en laissant derrière elle un champ de ruines. Cette image
le terrorisait d’avance. Il ne voulait pas la voir se concrétiser. Anouk à ce
moment-là fit une drôle de tête et il s’enfonça dans le déni. Sciemment, il
choisissait d’ignorer ce qui de toute évidence le séparait de Marie et que le
quotidien leur remettait devant les yeux, à la puissance dix, comme un obstacle
infranchissable. Mais quant à imaginer la fin de cette vie à deux, il ne le
pouvait pas. Il voulait être plus fort que ça. Cela ne faisait qu’un an qu’il
vivait avec Marie et il ne pouvait pas déjà conclure à un échec. C’était
impensable. Par ailleurs, il l’aimait. Malgré toutes les disputes et tout le
mal qu’ils se faisaient, il continuait de l’admirer. Lorsqu’il quitta sa sœur
en fin de journée, celle-ci ne lui avait donné aucun conseil mais son silence
avait parlé pour elle. 
















Marie déménagea durant
le pont du quinze août, presque un an jour pour jour après avoir emménagé avec
Alexandre. Incapable d’assister à la scène, ce dernier prit la route pour
l’Italie en compagnie d’Anouk. Ils partirent le douze et restèrent jusqu’à la
fin du mois. Au cours du voyage, Alexandre dépensa une grande partie de ses
économies. Il avait besoin de se vider la tête et ne surtout pas compter. Les
ennuis auraient tout le temps de le rattraper à la frontière. Avec Anouk ils
visitèrent Turin, Gênes, Pise et poussèrent le périple jusqu’au cœur de la
Toscane. Florence, Sienne, San Gimignano… Le soleil
était brûlant et les touristes légion. Loin de le gêner, cette affluence
rassurait Alexandre qui depuis sa rupture avec Marie se sentait plus démuni que
jamais. Anouk et lui sacrifièrent donc au traditionnel circuit touristique et
visitèrent des églises, déambulèrent dans les ruelles étroites où pendait du
linge frais, se gavèrent de glaces, de pâtes et de pizzas. Chaque soir ils
demeuraient jusque très tard à se promener ou attablés à la terrasse d’un café,
à regarder passer la foule, à revoir les photos de ce qu’ils avaient vu dans la
journée ou à évoquer des souvenirs d’enfance. Ensuite ils rentraient dans la
petite pensione qui les accueillait pour la nuit. Ils
virent des choses magnifiques et tombèrent tous les deux amoureux du pays. À
l’heure du départ, ils se promirent de revenir et de descendre cette fois-ci dans
le Sud vers Rome et Naples. 


Ce séjour fut
pour Alexandre une parenthèse inespérée dans la grande tristesse qui le
menaçait et qui ne manqua pas de l’assaillir sitôt passée la frontière française.
Quelques heures plus tard, lorsque l’Audi atteignit le périphérique parisien, il
eut l’impression que des griffes lui enserraient le cœur. Il s’imaginait déjà entrant
dans son appartement où toute trace de Marie aurait disparu. Où il retrouverait
sur la tablette de la salle de bains un verre à dents sans rien dedans. La
moitié de la penderie vide. Les cadres de photos enlevés. La bibliothèque
dépeuplée. Il ne pouvait pas le supporter, c’était au-dessus de ses forces. Il
demanda à sa sœur de l’héberger mais Anouk refusa au motif qu’elle ne pouvait
imposer la présence de son frère à l’amie galeriste avec qui elle partageait
son logement. À ses dires, celle-ci était difficile à vivre et Anouk ne voulait
pas d’ennuis. Alexandre se résigna et déposa sa sœur devant l’entrée d’un petit
passage privé, au cœur du quartier de la Bastille. Son sac sur le dos, celle-ci
l’embrassa affectueusement. 


— Pourquoi
tu ne vas pas chez papa ? dit-elle avant de le quitter. Je suis sûre que
ça lui ferait plaisir et comme ça tu ne serais pas tout seul.


Alexandre
répondit qu’il ne savait pas, que oui peut-être. La vérité était qu’il n’avait
encore rien dit de sa récente rupture à Claude et qu’il avait honte. Cependant
il suivit le conseil de sa sœur et débarqua chez son père sans même faire de
détours par chez lui. Sur le chemin, il s’imagina ce qu’il pourrait dire à
Claude pour demander à dormir chez lui et quelle excuse il pourrait trouver.
Revenir à vingt-six ans chez son père pour cause de peine de cœur était peu
reluisant. Il se rendit compte pourtant qu’il serait incapable de mentir et
pria pour que son père ne pose pas trop de questions. Ce fut le cas. Claude à
vrai dire ne posa aucune question. Il n’en eut pas besoin. Il lui suffit de
voir la tête de son fils sur le palier pour simplement ouvrir la porte et opiner
lorsqu’Alexandre demanda s’il pouvait rester. Sans se départir de son habituelle
pudeur, Claude prit les clefs de voiture que son fils tendait puis l’entraîna dans
la buanderie pour lui donner une paire de draps. Puis il alla chercher de quoi dîner
chez le traiteur chinois et ouvrit l’une de ses meilleures bouteilles de vin.
Comme au bon vieux temps. Ils dînèrent dans le salon devant une stupide
émission de télévision. Il n’y eut pas d’interrogatoire, pas de questions,
seulement de l’affection et juste ce qu’il fallait d’animation. 



 

Alexandre se
décida à regagner son appartement au bout d’une semaine. Sans surprise, le choc
eut lieu mais moins fortement que ce qu’il avait redouté. Marie avait réaménagé
le vide derrière elle de sorte qu’il soit moins flagrant. Les livres dans la
bibliothèque étaient éparpillés et couvraient tout l’espace. Il restait quelques
cadres photo. Dans l’un d’eux, elle avait pris la peine de remplacer une photo
de leur couple par une autre sur laquelle Alexandre tenait sa sœur par
l’épaule. Ils étaient souriants, avenants. La photo avait été prise le jour de
Noël. Alexandre fut touché par la sollicitude de Marie à son égard alors même
qu’ils se séparaient et que la colère et la rancune devaient gronder en elle
autant qu’en lui. Quoiqu’à bien réfléchir, il ressentait bien au-delà de ces
deux sentiments une immense impression de gâchis. Il n’était pas fier de lui.
Il avait vingt-six ans et se séparait de la femme de sa vie. L’échec lui
donnait la nausée. Il se sentait perdu, ne savait plus dans quelle direction
aller. Il se prépara une tasse de café (Marie était partie avec toutes les
boites de thé) et regarda autour de lui. Il se demanda s’il devait garder
l’appartement. La question n’était pas tant celle du loyer plutôt que la peur
de vivre dans un mausolée. Il se donna trois mois pour réfléchir. De toute
façon, il avait un préavis à respecter et ne pouvait partir du jour au
lendemain. En attendant, il faudrait occuper le temps. Heureusement, le travail
reprenait dans quelques jours ainsi que l’effervescence parisienne caractéristique
de la rentrée. De nouveaux spectacles, des pièces de théâtre et des expositions
qu’il découvrirait avec sa sœur. Résolu à ne pas se laisser gagner par le
désespoir, il défit sa valise et rangea correctement ses affaires. Marie aurait
été satisfaite. Puis il descendit au supermarché et fit quelques courses pour
remplir le réfrigérateur. Un frigo plein, c’était tout de suite moins
déprimant. Il acheta des bonbons, des sodas et des gâteaux en quantité. Deux
packs de bière. La résistance s’organisait. Il se mit au lit à minuit, dormit
une heure ou deux, se réveilla en sursaut au bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait
à l’étage et ne se rendormit pas. À six heures du matin, épuisé et nerveux, il
ressortit ses vieilles baskets qui prenaient la poussière au fond de l’armoire
et alla courir deux heures dans Paris. Il fit la même chose chaque weekend
pendant un mois. 


Les autres jours,
son travail l’occupait beaucoup. Il y mettait tout son cœur. Puisqu’il avait du
temps, autant l’optimiser au maximum et en profiter pour donner un coup de
pouce à sa carrière. Il se désigna volontaire pour réaliser plus de trois
sujets avant Noël. Écriture, réalisation et aide au montage comprises. C’était
beaucoup mais il n’en fallait pas moins pour l’empêcher de penser. Il n’avait
aucune nouvelle de Marie ce qui ne le surprenait pas. Elle l’avait prévenu.
S’ils devaient se séparer un jour, elle préférait couper les liens, brûler les
photos et tout faire disparaître. La méthode était brutale mais supposée
permettre d’avancer rapidement. Marie détestait s’appesantir sur le passé. Ce
qui était fait était fait et les regrets n’étaient d’aucune utilité. De son
côté, il en avait à revendre. Ces derniers le hantaient essentiellement la
nuit. Ce qu’il aurait dû dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire. Jusqu’au
point de regretter de l’avoir rencontrée. Si la rencontre n’avait pas eu lieu,
il n’aurait pas eu à endurer cette souffrance terrible, ce sentiment d’échec
doublé de celui de perte, cette double peine. Puis les regrets s’envolaient.
S’il n’avait pas rencontré Marie, il n’aurait pas su ce qu’aimer voulait dire.
Il n’aurait pas vécu la peur au ventre, le grand trouble, ce besoin de l’autre
comme on a besoin d’air, cette envie de briller dans les yeux de quelqu’un. Ce
n’était pas rien. Pendant cinq ans, il était monté sur des montagnes russes et s’était
senti vivant. La chute, simplement, était fracassante. 



 

Le quinze
septembre, date anniversaire du départ de Marie, il sortit de la salle de
montage à l’heure du déjeuner pour appeler sa sœur. Il ne souhaitait pas être
seul ce soir-là. Il pleuvait depuis le matin, le vent soufflait et il proposa à
Anouk qu’ils aillent au cinéma. Mais à dix-sept heures, il se vit dans
l’obligation de la rappeler pour annuler. La directrice de la rédaction avait
vu les premières images et demandé à ce que tout soit refait différemment. Il
n’y avait à son goût pas assez de cris, de ragots et de piques dans la bouche
des protagonistes, donc pas assez de pleurs dans les chaumières. Il fallait
faire pleurer la ménagère, que cette dernière verse des larmes devant son écran
à l’heure du repassage. Alexandre était sorti fumer une cigarette avec le
monteur, histoire de décompresser. Puis, fait inattendu, Klark
avait eu écho des nouvelles directives et souhaité voir à son tour l’ébauche de
sujet. Il avait adoré. Alexandre et le monteur avaient bu du petit lait tout en
redoutant que leur charge de travail ne soit doublée par les revirements de
l’hydre à deux têtes que constituait la direction. Néanmoins et faute de
verdict final, Klark les avait libérés pour la
soirée. Alexandre rappela sa sœur en entrant dans le métro mais tomba
directement sur son répondeur. Anouk lui avait dit que puisqu’ils ne sortaient
finalement pas ensemble, elle en profiterait pour avancer sur ses projets. Alexandre
rappela quatre fois dans le métro, toujours sans succès et résolut de se rendre
chez elle. Il ne voulait pas se retrouver seul un quinze septembre, sous la
pluie. Il descendit à la station Bastille et se rendit devant l’impasse privée
où il avait déposé Anouk quelques semaines auparavant au retour d’Italie. L’endroit
était clos par une grille avec digicode mais quelqu’un sortit à ce moment-là et
lui ouvrit le passage. Il trouva le nom de sa sœur sur l’une des boites aux
lettres regroupées à l’entrée, accolé à celui de sa colocataire. L’étiquette
indiquait la mention « atelier 13 ». Alexandre redoutait un peu la
réaction d’Anouk qui l’avait averti des sautes d’humeur de la galeriste et décida
qu’il serait très bref. Il resterait sur le palier et se contenterait de
kidnapper Anouk pour l’entraîner dans un cinéma. Pas de quoi fouetter un chat. Il
s’aventura donc dans la ruelle et dépassa plusieurs ateliers tous plus
magnifiques les uns que les autres. Il s’agissait d’anciens bâtiments faits de
bois et de métal, avec de grandes verrières en façade, qui avaient autrefois
abrité le génie fauché de quelques artistes et qui depuis une dizaine d’années
étaient devenus la coqueluche des bobos parisiens. Sous leurs mains expertes,
les ateliers jadis insalubres étaient devenus des logements originaux avec
lumière zénithale et tout le confort moderne. Un tel lieu à Paris était un luxe
suprême et Alexandre songea que sa sœur s’était admirablement bien débrouillée
pour avoir trouvé une telle colocation, à fortiori avec le peu de revenus dont
elle disposait. Lorsqu’il arriva devant le numéro treize, il sonna et osa un
coup d’œil à l’intérieur à travers la vitre. L’atelier était spacieux, doté
d’une mezzanine ouverte sur la pièce principale, laquelle était aménagée de
manière minimaliste avec des meubles qu’il reconnaissait pour être du dernier
cri en matière de design. Une toile gigantesque au motif abstrait lui faisait
face sur le mur opposé. Il pria pour que sa sœur vienne lui ouvrir et non la
propriétaire des lieux. Il s’imaginait déjà dire « C’est joli chez vous.
Combien la hauteur sous plafond ? ». Heureusement, il entendit la
voix d’Anouk qui criait « j’y vais » et fut content de se retrouver nez
à nez avec elle. Pourtant, en ouvrant la porte, celle-ci blêmit.


—
Qu’est-ce que tu fais là ?! lança-t-elle en rabattant la porte derrière
elle. 


Elle était pieds
nus sur le pavé mouillé. Alexandre recula. 


— J’ai pu
me libérer. J’ai essayé de t’appeler mais tu es sur répondeur. Je te dérange ?



Anouk jeta un
coup d’œil derrière elle. Elle semblait craintive.


— Je t’avais
dit de ne pas venir ici. Je ne suis pas chez moi. Attends-moi dehors, ok ?


— Je suis
dehors. 


— Dehors
dans la rue. J’arrive.


Alexandre
s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque la porte s’ouvrit en grand. 


— Pumpkin ?


La personne qui
avait appelé sa sœur « Pumpkin » était
désormais devant Alexandre et n’était pas une femme mais un homme. Grand, la
quarantaine, cheveux poivre et sel coiffés en arrière, la quarantaine, visage
émacié, la quarantaine, chemise au col largement ouvert, pantalon ample, deux
ou trois bracelets autour du poignet… la quarantaine ! Alexandre fut sans
voix, tout comme Anouk qui fixait désormais ses pieds, blanche comme un linge.
La/le galeriste semblait en revanche très à l’aise. Il tendit une main à
laquelle brillaient deux gros anneaux en argent. L’un au pouce et l’autre au
majeur. L’homme visiblement était tendance. 


— Bonjour,
dit-il avec un sourire tout droit sorti d’une publicité pour dentifrice. Je suis
Michel. Vous êtes un ami d’Anouk ? 


Alexandre jeta à
sa sœur un regard ahuri. Celle-ci se tourna vers son
colocataire/amant/galeriste. 


— C’est
mon frère. Michel, Alexandre. Alexandre, Michel. 


À cet instant,
le bellâtre perdit un peu de sa superbe.


— Ah... Je
vais peut-être vous laisser alors…


Anouk hocha la
tête. 


— Je vous
laisse, répéta Michel. Je vais prendre un bain, Pumpkin,
ok ?


Alexandre espéra
avoir mal entendu. « Je vais prendre un bain, Pumpkin » ?!


Mais Anouk hocha
la tête. Elle était bien la Pumpkin en question. Michel
disparut derrière la porte. La tête d’Alexandre pivota et il fixa sa sœur. Anouk
évitait son regard. 


—
Anouk ! 


— Je ne
savais pas comment te le dire, murmura-t-elle. Je suis désolée. 


Alexandre
ignorait ce qui le dérangeait le plus. Le fait que sa sœur lui ait menti ou celui
qu’elle sorte avec un type de vingt ans de plus qu’elle. 


— C’est
ton mec ? Tu sors avec lui ?!


Il n’y croyait
pas. 


— Oui. Je
l’ai rencontré à Londres. 


— Pourquoi
tu ne m’as rien dit ?


— Je ne
savais pas comment tu réagirais. À cause de son âge.


— À cause
de son âge ?! s’indigna Alexandre avec mauvaise foi. 


Il sentait la
colère monter en lui. Il se sentait trahi. 


— Mais
j’en ai rien à foutre que tu sortes avec un vieux, moi !


Anouk haussa le
ton. 


— Ça va
pas, non ?! Qu’est-ce qui te prend de me parler comme ça ?!


— Tu m’as
menti ! Tu mens à toute la famille ! Tu dis que tu vis avec une
galeriste alors que tu te tapes un vieux ! 


— Je ne me
tape pas un vieux, je sors avec Michel. Et il est galeriste !


Alexandre
ricana. 


— Michel…
Ok, pardon. C’est pour lui que tu es revenue de Londres ? 


— En
partie, oui. 


— Quelle
blague ! Et tu crois que c’est sérieux ? Il a quarante piges ! Qui
te dit qu’il ne joue pas avec toi, hein ?! Qu’il ne veut pas juste se
taper une jeunette ?


Anouk lui
renvoya un regard plein de défi. 


— Ça fait
un an que nous sommes ensemble et nous nous sommes pacsés en juillet, répondit-elle
d’un trait. 


Tout le corps
d’Alexandre se raidit. 


— Vous
êtes pacsés ? balbutia-t-il, au comble de la surprise. 


Anouk ne
répondit pas. Elle avait l’air inflexible. Fermement campée sur ses pieds,
c’était la première fois qu’elle s’opposait à son frère avec tant de fermeté. Ce
fut trop pour Alexandre qui fit demi-tour et s’enfuit dans la ruelle. 



 

Il erra sous la
pluie pendant une bonne heure. Trempé, triste, en colère, les sentiments se
mêlaient dans sa tête et le heurtaient. À côté de lui, les gens passaient,
indifférents. Il leur en voulut de vaquer l’air de rien à leurs occupations, il
en voulait à la terre entière. Il passa devant le cinéma du boulevard Beaumarchais,
là où il aurait dû se rendre avec Anouk. Il vit des couples qui attendaient dehors
sous un parapluie, bras dessus bras dessous. Il eut envie de leur cracher au
visage. Il ne le fit pas, évidemment. Il poursuivit son chemin, passa devant des
volets fermés, des vitrines éteintes, s’attabla finalement à la terrasse d’un
café avec l’espoir de sécher un peu. Son paquet de cigarettes était à peine
entamé et il le fuma en entier. Clope sur clope devant une pinte de bière. Puis
deux. Puis trois. Le serveur ne lui fit aucune réflexion, pas plus que ses
voisins. De l’avantage d’habiter dans une grande ville. Anonyme parmi les
anonymes. L’alcool et la mélancolie aidant, il repensa à Marie. Cela faisait un
mois aujourd’hui qu’elle était partie et il se retrouvait seul à la terrasse
d’un café, passablement éméché, comme un pauvre bougre. Il se demanda ce
qu’elle faisait et faillit l’appeler. Avant, quand il était triste, c’était à
elle qu’il se confiait. Puis à sa sœur. Juste avant que celle-ci ne lui cache
qu’elle était pacsée à un certain Michel. À qui se confier maintenant ? Marie
lui manquait terriblement. Sa voix, ses gestes, sa manière de le toucher, son
odeur, ses affaires. Il prit son téléphone et chercha son numéro. Tant pis pour
la fierté. Cela sonna une fois, deux fois, trois fois. Marie ne répondit pas et
il tomba sur le répondeur. C’était peut-être préférable. 


« Bonjour, vous
êtes bien sur le répondeur de Marie. Je ne suis pas disponible pour l’instant
mais laissez-moi un message et je vous rappellerai ».


Il écouta
attentivement, profita de la voix jusqu’à la dernière note. Menteuse, elle
aussi. Elle ne rappellerait pas. Il trouvait les relations amoureuses d’une
grande absurdité. Surtout la fin. Du jour au lendemain, il fallait décréter que
l’autre n’existait plus. Soit. Mais les sentiments, eux, existaient toujours.
Le manque aussi. Il se sentait orphelin. Aucune autre relation ne souffrait de ce
type d’abandon. N’importe où ailleurs, lorsque l’on ne s’entendait plus, on
s’éloignait discrètement. On cessait peu à peu de téléphoner, on laissait la
vie opérer. On ne coupait pas le fil aussi brutalement. Son regard fixa le vide
et le souvenir de Marco s’invita dans son esprit, avec toute la culpabilité qui
lui était associée. Il se retrouvait seul, pantin sans fil, abandonné de tous.
Il versa une larme devant sa bière. Seul comme un con. Une scène à faire
pleurer la ménagère. 
















Lorsque le
vendredi soir suivant arriva, Alexandre réalisa qu’il n’avait personne à
appeler pour occuper son weekend. Marie n’avait pas donné suite à son coup de
téléphone et Anouk n’avait pas cherché à le revoir. Il allait passer le weekend
seul et cela le terrorisait. Il hésita à appeler des personnes de l’ESJ mais ne
le fit pas. Au fond, il ne partageait pas grand-chose avec ces gens-là sinon
une bonne humeur artificielle et des nouvelles banalement échangées en soirées.
Il ne s’était fait aucun véritable ami dans cette école. Il décida de ne pas se
laisser aller. Après tout, d’autres avant lui avaient vécu la même chose, ce
n’était qu’un mauvais moment à passer. Le vendredi soir donc, il rentra chez
lui, décidé à affronter la solitude et à ne pas la laisser triompher. Lucide
cependant sur la difficulté du projet, il se constitua un joli stock de DVD,
depuis le blockbuster d’Hollywood jusqu’au film d’auteur confidentiel, soit
tous les films qu’il n’avait pas pu voir depuis un an. Cela faisait beaucoup
pour un weekend et pour le porte-monnaie mais tout ceci lui importait peu
pourvu qu’il ait de quoi s’occuper. Mordant dans un sandwich kebab à pleines
dents, il mit le premier disque dans le lecteur. Puis il s’installa
confortablement sur le lit et se laissa happer par la télévision. 


Il se réveilla
le lendemain à quinze heures avec le ventre lourd et un goût désagréable dans
la bouche. Typique du mauvais kebab et de la mauvaise nuit. Il s’était endormi
tout habillé et le papier qui renfermait le sandwich, imbibé de graisse, s’étalait
sur la couette. Il se sentit sale et comme plus tôt dans la semaine, il eut
envie de pleurer. Il prit une profonde inspiration et se retint. Il n’allait
pas bien. Il regarda ses baskets près de la porte, puis la fenêtre, mais il
faisait trop moche pour se forcer à aller courir. Son regard erra dans le petit
appartement et il se demanda ce qu’il allait faire de sa journée. Il n’avait
pas vraiment envie de sortir. Il retomba sur l’oreiller et observa le plafond.
Au fond, il savait de quoi il avait envie mais hésitait à le faire. L’appréhension
l’étreignait. Cependant, devant la triste perspective du weekend, il se résigna
et alluma son téléphone. Il appuya sur la touche trois, numéro favori, qu’il
n’avait pas effleurée depuis des semaines. Le téléphone sonna et à l’autre
bout, on décrocha.


— Allo,
fit la voix d’un ton neutre comme si elle ne connaissait pas l’identité de son
interlocuteur. 


— C’est
moi. 


— Salut,
répondit la voix sans plus d’intonation. 


— Je te
dérange ?


— Non. Je
bosse. 


— Sur
quoi ?


— Une BD.


— Une
BD ?


Alexandre avait
espéré plus de détails mais Marco n’en donna pas. 


— Tu fais
quelque chose aujourd’hui ? reprit-il d’un ton hésitant. 


Marco laissa
passer un instant avant de répondre. 


— Non. 


— Je peux
passer ?


— Si tu
veux. 


Alexandre
comprit très bien ce que « si tu veux » voulait dire. Cela voulait
dire « Passe si tu en as vraiment envie parce que moi, je ne suis pas sûr
de le vouloir ». Néanmoins, il annonça qu’il serait là en fin de journée.
Marco répondit un « Ok » laconique et raccrocha. Alexandre se leva et
entra dans la douche. Il en sortit une heure plus tard (tout devenait prétexte
à occuper le temps) en ayant mentalement prévu ce qu’il allait dire à Marco. Il
espérait que tout se passerait comme il se l’imaginait et que Marco et lui
sauraient se réconcilier. 



 

Lorsqu’il
parvint sur le palier de l’appartement de Marco, celui-ci avait laissé la porte
ouverte et Alexandre se demanda si c’était par paresse ou pour éviter d’avoir à
le saluer. Lui non plus à vrai dire ne savait quelle attitude adopter. Quand il
entra dans la pièce principale, Marco était attablé devant la fenêtre et
dessinait.


— Salut,
dit Alexandre en avançant avec précaution. 


— Salut,
répondit Marco sans lever le nez de son dessin. 


Il faisait mine
d’être concentré. C’était peut-être vrai. Alexandre se rapprocha. Marco était
en train de dessiner plusieurs hommes en tenue de croisé. Le trait était sûr et
régulier.


— C’est ta
BD ? 


— J’ai
presque fini la planche. Il faut que je termine avant 18 h. 


Alexandre
regarda sa montre. Il était 17 h 45. Sans rien dire, il alla
s’asseoir sur la banquette du salon et conserva le silence. Marco se concentra
sur son dessin. Une dizaine de minutes plus tard, il posa son crayon et regarda
la feuille. 


— Voilà. 


Il reposa la
feuille sur la table sans la montrer à Alexandre. 


— Pourquoi
18 h ? 


— Parce
qu’après la nuit va tomber et que je n’ai pas payé ma facture d’électricité.


Alexandre eut l’air
ennuyé mais ne fit aucune remarque. Marco se leva et sortit d’un placard un
paquet de bougies chauffe-plats. Il en disposa partout dans la pièce et les
alluma une à une. 


— À la
guerre comme à la guerre, dit-il. 


Alexandre l’aida
à allumer les bougies. Il n’aurait pas cru que pour ses retrouvailles avec
Marco, ils dîneraient aux chandelles. La soirée commençait de manière
surréaliste. Marco alla chercher deux bières et les posa au sol devant lui. 


— C’est
bien ce que tu as fait, dit Alexandre en promenant son regard dans la pièce. 


C’était un
mensonge éhonté mais il n’avait pas trouvé d’autre carte à jouer. 


— Bof,
répondit Marco sans entrain. 


— Tu me
fais visiter ?


Marco se dirigea
vers la chambre en traînant des pieds. La pièce était en désordre et aménagée
de façon spartiate. Elle comportait un sommier, le même que celui qui se
trouvait déjà dans l’appartement lors du déménagement, un matelas, une penderie
et une télévision. Un peu partout des vêtements éparpillés. Entre l’armoire et
le mur, une planche à repasser. 


— Voilà,
commenta Marco.


Ils revinrent
dans le salon. 


— Et le
balcon, tu l’as aménagé ?


Marco ouvrit la
porte-fenêtre. 


— Ouais, j’ai
mis un cache-voisin ! 


Il désignait un
brise-vue qui séparait le balcon, lequel était commun à son appartement et
celui du voisin. 


— Tu sais
que ça s’appelle un brise-vue ?


— Moi
j’appelle ça un cache-voisin. Ça me cache la voisine.


— Pourquoi,
elle n’est pas sympa ?


— Non. C’est
une vieille conne aigrie qui passe ses journées à m’espionner. Et la seule fois
où j’ai eu besoin d’elle, elle n’a même pas ouvert sa porte. 


—
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Rien.
Juste le lave-linge qui a fui dans tout l’appart, jusque dans la cage
d’escalier. 


— Merde.


— Ouais. J’avais
pas de serpillère, rien. J’ai épongé avec des serviettes et du PQ. Je te dis
pas le tableau. 


— Et la voisine
ne t’a rien prêté ?


— Elle n’a
même pas voulu m’ouvrir ! 


— La
salope. 


— Ouais. Vivement
la fête des voisins que je lui fasse la sienne…


Alexandre esquissa
un sourire et revint s’asseoir sur la banquette. Marco se mit en tailleur face
à lui. 


— Alors,
qu’est-ce qui t’amène ?


C’était bien la
première fois depuis qu’ils se connaissaient que Marco interrogeait Alexandre sur
le motif de sa visite. Comme si désormais ce dernier avait besoin d’une raison
valable. Alexandre encaissa le coup, c’était de bonne guerre, et joua la carte
de l’honnêteté. 


— C’est
fini avec Marie.


Il pensait que la
nouvelle aurait l’effet d’une bombe mais les choses s’annoncèrent plus
compliquées que prévu.  


— Je sais,
fit Marco l’air parfaitement indifférent.


— Ah. Tu
sais aussi qu’elle a déménagé il y a un mois ?


— Non, je savais
pas. 


Il s’attendait à
ce que Marco pose des questions, lui demande si cela allait, mais ce dernier n’ajouta
rien. Alexandre brûlait d’envie de lui demander comment il avait su mais il
devinait que pour une fois, il ne serait pas question de lui. 


— Et
toi ? reprit-il au bout d’un moment. Ça va ?


— Ça va,
répondit Marco en haussant les épaules. 


—
Vraiment ?


— Ça
pourrait aller mieux. 


—
Qu’est-ce qui pourrait aller mieux ? 


Le regard de
Marco se perdit dans le vide.


— Tout. 


Il alluma une
cigarette. Alexandre s’en passa. Il avait toujours le goût du Kebab dans la
bouche. Marco expira la fumée en un gros nuage compact puis serra les lèvres
pour faire quelques cercles. Il les fixa avant que ceux-ci ne s’évanouissent
dans les airs. 


— Ouais,
reprit-il après avoir pris une nouvelle bouffée. Ça pourrait aller mieux. J’ai
toujours pas de taf, pas de copine… –
Il fit une pause – Et
mon meilleur pote m’a laissé tomber depuis des mois. 


Alexandre baissa
les yeux. Que pouvait-il répondre à cela ? Marco avait toujours eu un bon
coup droit. 


— Je suis
désolé de ne pas avoir beaucoup appelé ces derniers temps...


— Pas
appelé du tout, tu veux dire. 


Il ne répondit
pas et Marco le jaugea.  


—
J’imagine que tu avais de bonnes raisons...


— Non. J’ai
juste été un gros con. 


Marco fut
surpris. C’était la première fois dans l’histoire de leur amitié qu’Alexandre
faisait amende honorable. Il faut dire que la plupart du temps, c’était lui qui
déconnait. Alexandre attendit. Marco avait pour lui un trait de caractère, il
ne savait pas rester en colère. Dans le cas présent, il avait été blessé mais
était touché qu’Alexandre revienne vers lui, à fortiori honteux et penaud.  


— Ok, approuva-t-il.
T’as été un gros con. 


Il but une
gorgée, le temps de la réflexion. En face de lui, Alexandre faisait peine à
voir. Peut-être encore plus que lui-même. 


— Tu m’as
manqué, dit-il finalement.


Alexandre fut
soulagé mais n’exulta pas. Ils burent ensemble et Marco fuma une seconde cigarette.
Les blessures n’étaient pas cicatrisées mais la paix était signée. Alexandre
savait qu’il faudrait un peu de temps pour que les choses redeviennent comme
avant. Il savait aussi que c’était à lui d’œuvrer à la reconstruction. 


—
Qu’est-ce que tu fais ce weekend ? demanda-t-il peu après à Marco qui
fumait en fixant le plafond. 


— Rien, et
toi ?


— Rien non
plus. 


— Eh bah,
on est bien… 


— Ça te
dirait de tailler la route ?


— Hein ?


— Tailler
la route. Prendre la voiture et aller n’importe où. 


— Mais
où ?


— Sais
pas. Je m’en fous. On pourrait aller voir la mer.


Cette fois-ci,
un vrai sourire éclaira le visage de Marco. 


— Ça marche.
On va voir la mer ! On part quand ? 


Alexandre
regarda au-dehors la lumière qui baissait sur Paris. Le ciel terne et gris. Il
ne devait pas être loin de dix-neuf heures. 


—
Maintenant. 


Et il se leva. 
















Ils arrivèrent à
Étretat après vingt-trois heures. Le ciel était dégagé, la pleine lune reflétait
sa lumière sur la mer, on y voyait bien et l’air était frais sans être froid.
Ils arrêtèrent l’Audi le long de la plage et décidèrent d’aller se baigner. Un
défi pour une eau qui ne devait guère excéder les quinze degrés mais ils
venaient de faire trois heures de voyage et il n’était pas question de manquer l’appel
du large ni celui du bain de minuit. Ils se jetèrent à l’eau d’un coup, fiers
de leur exploit, grisés par leur petite aventure, heureux comme des rois. Ils
ne nagèrent pas très loin. Ils profitèrent simplement de la beauté du lieu et du
caractère insolite de l’instant. Ils regagnèrent ensuite la voiture et mirent
le chauffage à fond tout en enfilant les vêtements qu’ils avaient apportés.
Pour le reste, l’Audi était surtout remplie d’alcool et de biscuits apéritifs
achetés sur la route. Ils avaient également emporté les clubs de golf de Marco dont
ce dernier ne s’était pas servi depuis des lustres mais qu’il espérait utiliser
sur le golf d’Étretat le dimanche matin, à l’aplomb des falaises. Ils n’attendirent
pas jusque là. Quand ils furent réchauffés, qu’ils eurent mangé un peu et bu
beaucoup, ils sortirent de nouveau au grand air et Alexandre prit les clubs. Il
en donna un à Marco et la cigarette au coin de la bouche, enfonça soigneusement
un tee dans le sable. Il déposa une balle dessus. 


— Le premier
qui touche l’Angleterre ! lança-t-il sur un air de défi.


Marco se plaça
face à la mer. Au loin les étoiles étaient posées sur l’horizon, il n’y avait
aucun nuage, juste l’argent de la lune et celui de l’écume. Prenant une grande
inspiration, Marco leva le club de golf au-dessus de son épaule et tira un coup
sec et élancé. La balle tomba entre deux vagues. 


— Joli
coup, salua Alexandre. 


Puis il plaça
une nouvelle balle sur le tee et tira à son tour. Ils tirèrent ainsi à tour de
rôle jusqu’à épuisement des stocks. Quand ils eurent terminé, il y avait trente
perles de plus dans l’océan.


Après avoir
rangé tout le matériel dans le coffre de la voiture, Alexandre revint sur la
plage avec un pack de bières.


— Au fait,
demanda-t-il en s’asseyant sur le sable, qui t’a dit pour Marie ?


Il avait attendu
plusieurs heures avant de poser la question. 


— Sophie,
répondit Marco. 


— Elle est
rentrée du Niger ?


— Ouais,
il y a une quinzaine de jours. 


— Ah
bon ? C’est bizarre qu’elle ne m’ait pas appelé. Si elle est au courant
pour Marie et moi. 


Marco s’assit à
son tour. 


— Je crois
que ça ne va pas très fort, Sophie, en ce moment. 


—
Qu’est-ce qu’elle a ?


— Je ne sais
pas. Tu la connais, pour lui tirer les vers du nez, il faut s’accrocher, mais je
ne suis pas sûr que ça se passe super bien avec Greg.


Alexandre baissa
le regard. 


— Merde. 


— Ouais,
comme tu dis. 


Ils demeurèrent
un instant silencieux. La marée commençait à monter. Le ressac de la mer les
berçait.


— On
pourrait lui demander de nous rejoindre, proposa Alexandre. 


— À
Sophie ?


— Oui. 


Marco haussa les
épaules. 


— Si tu
veux. On peut toujours proposer. 


Alexandre sortit
son téléphone portable. 


— Tu vas
te faire recevoir si tu l’appelles maintenant. Il est au moins deux heures du
mat’ !


C’était trop
tard. Alexandre avait déjà le téléphone à l’oreille. Il fit signe à Marco de se
taire. 


— C’est
une manie de me réveiller en pleine nuit ! fit Sophie en décrochant. 


— Désolé,
répliqua Alexandre en guise de salut. Écoute, je suis avec Marco, là, on est à
Étretat…


—
Qu’est-ce que vous foutez à Étretat ?


— On avait
besoin de se changer les idées et on se demandait si tu voulais pas nous
rejoindre ?


—
Quoi ?


— Ouais,
je sais, c’est bizarre, mais on parlait de toi et on se disait que ça faisait
longtemps qu’on ne t’avait pas vue. Ce serait sympa si tu pouvais venir. 


À l’autre bout,
il entendit Sophie qui ricanait.


— Bien sûr !
Et comment tu veux que je vienne ?


Alexandre jeta
un coup d’œil à sa montre. 


— Si tu
prends ta caisse maintenant, t’en as pour trois heures de route maximum. Tu
pourrais être là pour le petit déjeuner. 


— Dis-lui
qu’elle apporte les croissants, intervint Marco. 


— Marco dit
que…


— J’ai
entendu. Non, mais vous êtes vraiment de grands malades ! Vous avez bu combien
de bouteilles ?


— Pas mal.


Sophie entendit
Marco qui commençait à chanter « They tried to make me go to rehab, I said No, no, no… »


— Hum. Dis
à la Castafiore de faire attention, ce serait con de faire
une hydrocution. 


La bouche de
Marco se rapprocha encore du micro « NO,
NO, NO ». Sophie écarta l’oreille. 


— Bon
alors, tu viens ?!


— Non !
Je ne vais pas prendre la voiture toute seule en pleine nuit pour aller
rejoindre deux mecs bourrés sur une plage !


Alexandre
réfléchit. 


— Ok, ça
se tient. Mais ça ne t’empêche pas de venir demain. Tu prends le train et nous
on vient te chercher. Ça me paraît fair-play…


— Mouais.
On verra. Pour l’instant, je vais surtout dormir. Et vous devriez en faire autant.
Je te rappelle demain, ok ? 


— Ok. N’oublie
pas ton maillot de bain !


— C’est
ça. Bonne nuit. 


— Bonne
nuit.


Alexandre
raccrocha. Quand Marco lui demanda si sa cousine les rejoignait, il haussa les
épaules. C’était peu probable. Leurs regards se portèrent de nouveau sur la
mer. Alexandre se sentait revigoré. Il trouva que le moment était propice pour
passer aux aveux. Marco était joyeusement alcoolisé et leur complicité
revenait. Il prit son courage à deux mains. 


— En
parlant de gens à qui il faut tirer les vers du nez, débuta-t-il d’une voix
sûre (en vérité, il n’en menait pas large), pourquoi tu n’as toujours pas de
job ni de copine ?


C’était dit. Il
n’en revenait pas d’avoir posé la question et remercia son taux d’alcoolémie, à
l’origine de ce pic de courage. Marco parut cependant moins étonné qu’il n’aurait
cru. Lentement ses mains descendirent sur le sable et s’y enfoncèrent. Visiblement,
il ressentait le besoin de s’occuper les doigts. 


— C’est
marrant que tu me poses cette question, dit-il avec un sourire en coin. T’es le
premier à me demander. 


Alexandre prit
cela comme un compliment et regarda au large pour ne pas embarrasser son ami.


— Je ne
sais pas, poursuivit Marco en détournant également le regard. Pour plein de
raisons. 


—
Comme ?       


— Tu veux
me faire parler, c’est ça ? 


Alexandre sourit.



— Ouais. Ça
fait longtemps qu’on n’a pas causé un peu tous les deux. 


— D’accord,
mais passe-moi une bière avant. 


Alexandre tendit
la main vers le carton et en sortit deux bières. Ils trinquèrent. 


— Alors, c’est
quoi les raisons ? 


Marco soupira et
attrapa une nouvelle poignée de sable de sa main restée libre.


— Je ne
sais pas... Il y a le départ de Guillaume, mon déménagement… Tu sais que je
suis allé voir un psy ?


Alexandre
faillit tomber à la renverse.


— Un
psy ?        


— Eh ouais,
un psy !


— Mais,
pourquoi ?


— Pour
avoir des réponses à tes questions, tiens ! Tu crois que t’es le seul à
voir que ça déconne ? Tu crois que je ne me rends pas compte ? Je
suis le premier concerné, mon pote. 


— Je sais.



—
Tellement concerné que ces derniers mois, j’ai même pensé au pire. 


—
Quoi ?


— Ouais. Après
mon déménagement, j’avais qu’une envie, c’était de me foutre en l’air.


Alexandre lui
lança un regard sidéré.


—
Marco !


—
Quoi ? C’est vrai ! T’as voulu me tirer les vers du nez, je te les
donne ! 


— C’est
pas ça mais t’aurais pu m’appeler !


— Je t’ai
appelé. 


— Tu m’as
appelé pour me proposer une bière. Tu ne m’as jamais dit que ça n’allait pas.
Je suis ton meilleur ami ! On se connaît depuis qu’on est gosses !


— Si
t’avais pris la peine de prendre la bière, peut-être que je t’en aurais parlé. 


Alexandre se
tut. Un point partout, la balle au centre. 


— Et de
toute façon, je n’avais pas envie de parler. Enfin, pas à quelqu’un que je
connais. C’est pour ça que je suis allé voir un psy. Au moins là, j’arrivais à
poil. Aucun préjugé, aucun à priori. Je pouvais dire ce que je voulais. C’était
ma version. 


— Et ça
t’a aidé ?


Marco soupira.


— Il y a
encore du boulot mais dans l’ensemble, oui. J’ai compris pas mal de choses. 


Il se tut.
Alexandre le regarda avec insistance, l’air de dire « bah vas y, je
t’écoute ». 


— Ah, tu
fais chier ! C’est pas facile de parler de ces trucs-là ! 


Alexandre ne répliqua
pas. Il laissa passer le temps nécessaire. Marco finalement prit une grande
inspiration. 


— C’est
rien de dramatique, reprit-il, mais je crois que je n’ai pas très bien vécu le
départ de Guillaume. 


—
Pourquoi ?


— Parce
que j’ai eu l’impression d’être abandonné. C’est con, hein ? Mais tu vois,
avec Guillaume, j’ai un rapport particulier. Même si on a quatre ans d’écart, on
s’est toujours bien marrés. À la maison, c’était le seul avec qui je
m’entendais. Alors quand il est parti… Je ne sais pas, je me suis senti abandonné.
Céline n’était plus là non plus. Je me suis retrouvé tout seul avec les vieux.


Alexandre se mit
à la place de Marco. Se retrouver en tête à tête avec Anne-Marie et Arnaud dans
ce grand appartement sinistre… Il n’enviait pas son sort. 


— Et puis,
en travaillant avec la psy, je me suis rendu compte que mes rapports avec Guillaume
étaient plus compliqués que ce que je croyais. 


— C’est à
dire ?


Le visage de
Marco était très contracté, comme si avait lieu en lui une guerre intense. 


— C’est un
peu schizo, avoua-t-il. Quelque part Guillaume est autant mon pilier que mon
problème. Non seulement c’est mon grand frère, donc déjà je l’admire, mais en
plus il est parfait. Beau, sympa, intelligent, drôle, à l’aise avec les filles,
plein d’amis… Bref, je ne vais pas te faire son portrait, tu le connais. Mais pour
celui qui vient derrière, eh bien, ce n’est pas facile. 


— Surtout
chez les Beauch.


Marco acquiesça.


— Surtout
chez les Beauch. Toute mon enfance j’ai entendu mes
parents s’extasier sur Guillaume. Guillaume ceci, Guillaume cela… Soit dit en
passant, rien sur moi. Guillaume prend toute la place et il le fait bien, ce
salaud. Pour Céline, c’est pas pareil, c’est une fille. Guillaume, c’est le
modèle juste au-dessus de moi. On nous a toujours comparés. J’ai toujours eu
l’impression que mes parents voulaient que je sois comme lui. Voire meilleur.
Au lieu de ça, je suis tout le contraire. 


— Mais
non. 


— Mais si.



Le regard de
Marco se brouilla. Il termina sa bière et se leva. Puis il épousseta son
pantalon et chercha son paquet de cigarettes. Il en donna une à Alexandre. 


— Bref,
tout ça pour dire que quand il est parti, je me suis retrouvé avec les parents et
l’impression qu’ils auraient préféré que ce soit moi qui parte. Et au final,
comme je restais là comme un con, ils m’ont mis dehors. 


Il ne bougeait
plus et regardait la mer. Alexandre se leva à son tour et regarda dans la même
direction. 


— Tu vaux
autant que ton frère. 


Marco fit la
moue. 


— Mouais.
Petit à petit, j’arrive à me le dire. 


— Tu vaux
vraiment autant que lui. Vous êtes différents, c’est tout. 


— Va dire
ça aux parents. 


Alexandre
soupira.              


— Je sais.



Marco ne
répondit pas. Il éteignit sa cigarette à peine consumée et enfouit le mégot
dans un paquet vide qu’il utilisait comme cendrier.


— Allez
viens. On va se pieuter. 



 















Le lendemain
matin, Marco fut réveillé par un rayon de soleil qui perçait au-dessus de la
falaise et lui arrivait droit dans l’œil. Il se redressa sur son siège et se
frotta les yeux. Il avait la bouche pâteuse, mal à la tête. Il ouvrit la
portière et respira à pleins poumons l’air marin. Cela faisait du bien. Il
n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. La plage était déserte mais
plusieurs voitures passaient déjà sur le quai. Les volets des maisons étaient
ouverts. D’un geste machinal, il attrapa son téléphone et activa l’écran.
Aussitôt, il sursauta et plongea dans l’habitacle. 


—
Alex ! Alex ! 


Le corps à demi
cassé sur la banquette arrière, Alexandre lui tournait le dos. Marco se demanda
comment il pouvait dormir aussi profondément dans cette position. Il réitéra
son appel en le secouant vigoureusement. 


—
Alex ! Réveille-toi, putain !


Il entendit un
grognement.


—
Qu’est-ce qu’il y a ? 


— Sophie
est dans le train, elle arrive dans une heure au Havre !


— Merde !




 

Ils firent aussi
vite qu’ils purent mais malgré leurs efforts le train de Sophie arriva à 11 h 50
et eux à 12 h 15. Lunettes de soleil sur le nez, Sophie patientait
devant la gare lorsqu’ils débarquèrent en trombe sur l’avenue.


— J’ai
vraiment cru que vous m’aviez oubliée, dit-elle quand l’Audi s’immobilisa près
d’elle.  


— Désolés,
fit Marco en ouvrant la portière. On s’est réveillés à la bourre. On n’a pas vu
ton message. 


Sophie prit
place à côté du conducteur et jeta un coup d’œil à l’arrière. Au pied de la
banquette s’amoncelaient des cadavres de bouteilles, des sacs plastiques et les
sachets vides des biscuits apéritifs. La belle voiture de Claude ressemblait à
une décharge ambulante. 


—
Rassurez-moi, vous vous êtes lavés au moins ? 


—
Évidemment ! On s’est baignés dans la mer !


— Super…


Alexandre
redémarra la voiture. 


— Bon, on
va où ? Parce que le Havre, c’est moche. 


— Comme
vous voulez, répondit Marco. Moi, je m’en fous. 


— Moi je ne
m’en fous pas, répliqua Sophie. Vous m’avez fait sortir de Paris, c’est pas
pour finir dans un endroit pourri !


Alexandre réfléchit
tout en opérant des tours de pâté de maisons. Il en était à son troisième
passage devant la même pharmacie lorsqu’il eut une idée. 


—
Honfleur ? C’est joli, Honfleur, non ? 


— Oh oui,
Honfleur ! s’exclama Sophie avec une pose de midinette. 


— Allez, c’est
parti pour Honfleur !


Une demi-heure plus
tard, ils se garaient près du port et leur escapade prenait un parfum de
vacances. De nombreux restaurants avançaient leur terrasse sur le quai. Ils déambulèrent
un peu parmi les bateaux puis passèrent devant une enseigne spécialisée dans
les fruits de mer où un groupe de touristes s’apprêtait à déguster un énorme
plateau d’huîtres et de coquillages. Les coques luisantes reposaient entre des
quartiers de citron sur un lit de glace. 


— Je
tuerais pour des fruits de mer, fit Sophie avec envie. 


Alexandre
s’arrêta. 


— Pourquoi
on n’y va pas ? 


Sophie alla
consulter la carte exposée à l’entrée du restaurant. 


— Parce qu’on
n’a pas encore gagné au loto, dit-elle en revenant sur ses pas. 


— Ça te
dit toi des fruits de mer ?


Marco acquiesça.



— Bon ben
voilà, c’est réglé, c’est moi qui invite !


Alexandre s’approcha
du serveur et demanda une table à l’ombre sur la terrasse. Sophie le regarda
faire, contente mais gênée. 


— Laisse, glissa
Marco en passant près d’elle, il se rachète une conduite. 


Alexandre se
retourna. 


— J’ai
entendu. 


— C’était
fait pour. 


Ils s’assirent
autour d’une table ronde, face à la mer et commandèrent. Le plateau arriva peu
de temps après, garni d’huîtres, de tourteaux et de langoustines. Alexandre
jouait les grands seigneurs. Après tout, il était le seul à gagner sa vie et
désormais célibataire, il pouvait dépenser son argent comme il l’entendait.
Aujourd’hui, il invitait ses amis. Il trouvait à Sophie depuis son arrivée un
air triste qu’il fut content de voir disparaître sous l’effet de la
gourmandise. Ils festoyèrent de bon cœur, mus par une bonne humeur qui n’était
pas sans lien avec le soleil qui régnait au-dehors et la mer située à deux pas.
Lorsqu’ils eurent apaisé leur faim et que repus, ils ne mangèrent plus que du
bout des doigts, affalés contre le dossier de leur fauteuil, la conversation
reprit bon train. Alexandre avait commandé un excellent Sancerre. 


— Ah, qu’on
est bien ! s’exclama Marco en croisant les mains derrière la tête. 


Sophie avait le
nez tourné vers le soleil, les yeux clos. 


— J’ai
l’impression d’être en vacances, dit-elle sans bouger. 


— Ça fait
trois mois que t’es en vacances, répliqua Marco. 


Sophie ne répondit
pas. Alexandre les regarda tour à tour, heureux. Depuis le début du repas, il
brûlait de questionner Sophie au sujet de Marie. 


— Vous
voulez un dessert ?


— Je ne
peux plus rien avaler, répondit Sophie en secouant la tête. 


— Pareil, fit
Marco en allumant une cigarette.


Alexandre estima
que le moment était venu. Il ne pouvait de toute façon plus attendre. 


— Soph’ ?           


—
Hum ?


— Comment
tu sais pour Marie et moi ?


Sophie ouvrit un
œil. 


— T’as
tenu jusque là ? Bravo.


— Allez, qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


— Elle m’a
dit qu’elle t’avait quitté.


— C’est
tout ?


— Oui, désolée.
Elle m’a juste appelée pour me prévenir. 


— Mais… je
croyais que vous étiez super copines ?!


— Oui, on
était super copines. Mais ça fait un bout de temps que nous ne sommes plus sur
la même longueur d’onde. On se voyait surtout parce que vous étiez ensemble.


Alexandre ne
répondit pas. Au fond, il savait cela. Il avait simplement espéré. Sophie posa
une main sur son bras.


— Tu le
prends comment ? 


— Comment tu
veux que je le prenne ? C’est comme ça, c’est tout. Je n’ai pas le choix. 


—
Peut-être que c’est réparable ? 


Dans un coin de
sa vision, Alexandre vit que Marco grimaçait. 


— Non, il
y aurait trop de choses à réparer. Ce serait reculer pour mieux sauter. Je sais
très bien que Marie et moi, ça ne colle pas. J’ai juste du mal à m’y faire. 


— C’est
normal. 


— Ouais, j’imagine.
Cette fille ne me rend pas heureux mais je l’ai dans la peau. 


Sophie hocha la
tête d’un air compatissant. 


— Elle a
bien fait de me quitter, conclut Alexandre. Moi, je n’aurais jamais eu le
courage. 


Sophie échangea
un bref regard avec Marco puis se troubla. Ses sourcils se froncèrent.


— C’est
fini avec Greg, annonça-t-elle brutalement.


Alexandre lança
à Marco un regard stupéfait. Ce type de comportement était typique de Sophie. Elle
pouvait tout garder pour elle, pendant une durée infinie, puis tout d’un coup
l’expulser avec la violence d’une catapulte. À charge pour les autres de réagir
à temps. C’était ce qu’elle venait de faire et les observait désormais tous les
deux, les larmes au bord des yeux, attendant qu’ils réagissent au pavé qu’elle
venait de lancer. 


— Qu’est-ce
qu’il s’est passé ? murmura Alexandre.


— Je ne sais
pas, répondit Sophie sous tension. – Elle
respira profondément pour se calmer –
Apparemment, je ne suis pas assez fun.


— Pas
assez fun ?


— Oui, c’est
ce qu’il m’a balancé avant que je parte. 


Marco fit une
moue grotesque contrairement à Alexandre qui ne cilla pas. Des années en
arrière, il se rappelait avoir quitté Sophie pour ce même genre de raison. D’aussi
loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été ainsi. Raisonnable
et responsable, intelligente et gentille mais décidément trop sérieuse.
Incapable de se laisser aller, de ne pas réfléchir, de ne pas planifier. Angoissée
et préoccupée par des problèmes qui n’étaient pas de son âge. Alexandre
devinait bien d’où lui venait cette manie mais le sachant, cela ne rendait pas
cette dernière moins étouffante.


— Que
s’est-il passé ? répéta-t-il.


Sophie passa une
main dans ses cheveux. 


— Je ne
sais pas. Je n’ai pas tout compris. Quand je suis arrivée au Niger, au début ça
s’est très bien passé. Et puis quand on a commencé à vivre ensemble, on n’a
plus été sur le même rythme. Moi je voulais choisir une maison, faire des
projets, mais lui voulait tout le temps sortir. Sa colocation lui allait très
bien et j’ai senti qu’il n’avait pas vraiment envie d’en partir. Et puis il y avait
tout le temps des soirées entre expats, entre gens de
l’association. Moi j’avais surtout envie d’être avec lui. Je ne suis quand même
pas allée jusqu’au Niger pour me retrouver tous les soirs avec ses potes de l’assoc’ ! 


Intérieurement,
Alexandre se dit qu’il avait vu juste. 


— En même
temps, c’est sa vie. Tu ne peux pas lui demander d’en changer juste parce que
tu viens d’arriver. 


— Je sais,
répondit Sophie comme si elle savait effectivement mais que cela ne
l’arrangeait pas. C’est sa vie. Mais je croyais qu’on voulait la même. Qu’on
avait les mêmes projets. 


Elle jeta à
Alexandre un regard dur.


— Je lui
en veux de m’avoir fait venir. Ça me faisait peur au début et maintenant, j’en
chie. 


—
Peut-être qu’il pensait que tu t’adapterais, intervint Marco. 


— Bof.
Mais de toute façon, il n’y a pas que ça. Il y a aussi cette fille…


Elle
s’interrompit. Marco et Alexandre échangèrent un regard. 


— Si ça se
trouve, c’est rien, mais je suis sûre qu’elle rêve de sortir avec lui. 


— C’est
une fille de l’association ?


— Oui, une
logisticienne. Ça fait déjà un an qu’elle est au Niger. Avant, elle était au
Soudan, à Haïti. Bref. Maintenant que je ne suis plus là, ils vont pouvoir
sortir ensemble. 


— Tu
délires, là.


Sophie eut un
sourire triste. 


— C’est ce
que Greg m’a répondu. Mais moi je sais que je n’invente pas. Et même si ça me
fait chier, je reconnais que ce serait plus logique. Ils font le même métier,
ils ont la même vie. Je ne peux pas lutter.


— C’est
avec toi que Greg sort. Pas avec cette fille. 


— « Sortait ».


Alexandre et
Marco étaient tristes pour elle. Gregory était un garçon bien et Sophie avait
été heureuse avec lui. Ils n’étaient simplement pas sur le même fuseau horaire.



— Il n’y a
pas moyen de rattraper le coup ? osa Marco timidement. Il rentre bientôt,
non ?


— Non. Il va
re-signer pour un an. 


Marco baissa le
regard.      


— De toute
façon, dit Sophie en se ressaisissant, il faut voir les choses en face. Ce
n’est pas ma vie. – Elle
soupira  –C’est l’homme de ma vie
mais ce n’est pas ma vie. 


Le silence
s’invita à la table. Sophie reporta son attention sur les promeneurs qui
longeaient le quai. Alexandre et Marco suivirent. 


—
Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? reprit Marco au bout d’un moment, les
yeux toujours fixés sur les passants. 


— Aucune
idée, répondit Sophie en prenant son verre de vin. – Elle but jusqu’à la lie – Je vais essayer d’être plus fun… C’est bien ça comme
objectif, non ?


Alexandre opina.
Oui, c’était bien. Il se demanda dans le même temps quel serait son propre
objectif.



 















Pourtant, même lorsqu’il
l’eut défini, celui-ci s’annonça plus difficile à atteindre que prévu. Avec
Marco, ils décidèrent en premier lieu de trouver du travail. Pour Alexandre, un
nouveau et pour Marco un qui soit rémunérateur, intéressant et en lien avec sa
formation. Le défi était de taille et sa réussite fut malheureusement ralentie
par le train de vie des deux amis. Dès lors qu’ils furent réconciliés, ils passèrent
tout leur temps libre ensemble. Marie avait laissé un grand vide dans l’existence
d’Alexandre qu’il combla par la présence de ses amis et celle de Marco
particulièrement. Dans la mesure où ce dernier était également seul, ils ne furent
pas longs à accorder leurs violons. Ils se voyaient le plus souvent chez Marco ou
dans un bar de la Butte aux Cailles qu’ils avaient investi aussi sûrement que
des piliers de comptoir. Leur assiduité les avait conduits à se lier d’amitié
avec Alain, le gérant de l’enseigne, un homme au crâne dégarni dont le front
était barré de profonds sillons, désabusé mais gentil, qui attendait que
passent les trois années qui le séparaient de la retraite pour fermer boutique
et partir s’installer dans le Sud. Alexandre venait prendre chez lui son
premier café du matin contrairement à Marco qui dormait plus tard. Puis les
deux compères revenaient ensemble le soir pour regarder un match ou jouer aux
échecs. Lorsqu’il en avait le temps, Alain leur dispensait ses conseils sur la
vie. Il appréciait ces petits gars qu’il considérait comme des jeunes biens,
quoiqu’un peu perdus. Quand Alexandre et Marco étaient fatigués d’aller dans
son café, ils se repliaient chez Marco (jamais chez Alexandre pour qui son
studio était encore trop imprégné du souvenir de Marie), allaient parfois au
cinéma de la place d’Italie ou changeaient de bar. Pour cela la Butte aux Cailles
était un vrai vivier. Il y en avait de tous côtés et ils n’avaient pas long à
parcourir pour trouver de l’animation. Par tous les temps et toutes les
saisons, à toute heure du jour et surtout de la nuit, les Parisiens étaient là,
debout sur les trottoirs, occupés à discuter, fumer et boire. Pour Alexandre et
Marco qui combattaient côte à côte la solitude, c’était rassurant. Malgré tout,
ils se perdirent un peu dans cette agitation comme dans des sables mouvants. Privé
de la présence de Marie et sans cesse accompagné de Marco, Alexandre se trouva
sans garde-fou et consomma à l’excès des cigarettes, de l’alcool, du cannabis
et des filles. La première fois qu’il embrassa une bouche autre que celle de
Marie, ce fut par un soir de la fin novembre où il faisait très froid. Ils
étaient dehors avec Marco devant un bar lorsque la fille, passablement ivre,
était venue lui demander de la réchauffer. Après quelques échanges animés où
elle s’était collée à lui, Alexandre s’était exécuté et l’avait embrassée. Sur
le moment l’alcool l’avait aidé, il s’était laissé emporter par l’instantanéité
du geste, puis une chose l’avait frappé. La fille avait des lèvres trop fines.
Par rapport à qui, à quoi ? Tout ce qu’il savait était que ces lèvres-là
ne lui convenaient pas. Il s’était donc écarté en abandonnant la fille sur le
pavé. Le lendemain, une vague triste s’était emparée de lui. Il était fier d’avoir
franchi le pas, d’avoir osé s’aventurer dans d’autres bras mais il comprenait
aussi qu’il allait falloir attendre longtemps avant de retomber amoureux. Avant
de trouver à nouveau une bouche qui répondrait à la sienne, à laquelle il
aurait envie de rester collé. Jusque là, ce ne serait que du temps passé. Il en
avait touché deux mots à Marco pour qui embrasser des inconnues était devenu la
routine. À défaut de s’engager dans une relation stable, ce dont il se croyait
incapable, Marco enchaînait les liaisons selon des durées qui allaient de la
simple nuit à deux semaines. Jamais plus. Face aux doutes d’Alexandre, Marco
avait conseillé de voir les choses différemment. Selon lui, cette vie de
célibataire était l’occasion ou jamais de s’amuser, de multiplier les
expériences, de découvrir autre chose et même de progresser en sexe. Après six
années passées auprès de la même fille, Alexandre s’était refait une virginité
et il était grand temps d’explorer de nouveaux horizons !


Alexandre avait
souri. Progresser en sexe, pourquoi pas, il y avait pire dans la vie. À partir
de ce moment-là, il n’hésita pas à sortir avec d’autres filles. Beaucoup.
Parfois il se contentait de les embrasser, parfois il couchait avec elles, cela
variait. Marco faisait la même chose de son côté. Ce fut d’ailleurs la seule
raison pour laquelle Alexandre conserva son studio. Lui et Marco envisagèrent
un instant de le rendre et de vivre ensemble (Alexandre ne payait plus un loyer
que pour conserver ses affaires. Cinq cents euros le garde-meuble, cela faisait
un peu cher) mais renoncèrent finalement devant la nécessité de conserver
chacun leur espace privé, ne fût-ce que pour abriter leurs ébats. Et puis, tapi
au fond de sa conscience, Alexandre avait ce sentiment que s’il s’installait pour
de bon avec Marco, cela ne ferait qu’accélérer leur décadence. Or, une partie
de lui pressentait que la période qu’ils étaient en train de traverser n’était
pas la vraie vie et ne pourrait s’éterniser. Pour l’heure ils profitaient de
leur jeunesse et s’offraient le luxe désinvolte de faire quelques détours, mais
un jour prochain ils reprendraient tous deux le droit chemin. Cela ne faisait
pas de doute. D’ailleurs, entre deux distractions, ils continuaient de chercher
du travail. 


Quand vint
décembre, Alexandre avait envoyé beaucoup de CV et confié son ambition de
changer d’employeur à quelques personnes de sa connaissance. Au cas où. Dans
son métier, cela fonctionnait beaucoup par recommandation. Sous la bonne influence
de Marco et de Sophie, il se réconcilia également avec sa sœur. Sophie avait
fait valoir qu’en entretenant une relation avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle,
Anouk cherchait son père. Une théorie que Marco, autoproclamé spécialiste en
psychologie depuis qu’il suivait une thérapie avait validée. Alexandre avait
fini par se faire une raison. Si Claude était un père parfait à bien des
égards, on pouvait toutefois lui reprocher son manque de présence auprès de sa
fille, surtout depuis le divorce. Cela se tenait. Un jour, il appela donc sa
sœur pour s’excuser de sa réaction impulsive. En retour, Anouk s’excusa de ne
pas l’avoir tenu au courant de sa relation avec le galeriste et avoua que son
frère lui manquait. Ils se retrouvèrent le soir même dans un café et ne mirent
pas longtemps à se parler comme s’ils ne s’étaient jamais disputés. 











2007



 


 


 


 

Sophie tint ses
engagements. Au 1er janvier, elle s’installa à Barcelone pour y
effectuer une mission de volontariat international au sein du consulat français
pour une durée de vingt-quatre mois. Elle avait postulé en octobre 2006 suite à
des recherches infructueuses auprès de cabinets d’avocats parisiens et était
finalement heureuse d’avoir été sélectionnée pour partir en Espagne.
L’éloignement, le changement de cadre et la pratique d’un métier différent (elle
avait été recrutée en tant que responsable juridique, ce qui couvrait un
domaine plus large que le simple profil d’avocat), la grisait et la confortait
dans le fait que loin de tout, immergée au sein d’une autre culture, elle
parviendrait à faire sortir Grégory de son esprit. Depuis leur rupture en effet,
ce dernier l’avait contactée à plusieurs reprises, non pas pour renouer des
liens amoureux mais pour prendre de ses nouvelles, expliquant que pour lui elle
comptait toujours. Au début Sophie avait décroché son téléphone, car elle éprouvait
un manque terrible de lui, puis avait peu à peu cessé de le faire. Entendre
l’amour de sa vie lui était vital comme l’air qu’elle respirait mais se rendre
compte qu’il s’était résigné au fait qu’ils n’étaient pas faits pour vivre
ensemble lui était une torture indicible. Chaque fois qu’ils se parlaient, Gregory
racontait d’un ton enjoué les aventures trépidantes qu’il vivait, comme s’il
s’était adressé à une cousine ou pire à une sœur. Sophie répondait alors avec
un enthousiasme factice avant de fondre en larmes sitôt le téléphone raccroché.
Lorsqu’à la mi-novembre le consulat lui fit savoir qu’elle avait été retenue
parmi une dizaine d’autres candidats pour venir travailler à Barcelone, elle
accueillit la nouvelle comme une bouée de sauvetage. Loin des yeux, loin du cœur,
avec un emploi du temps surchargé, juste ce qu’il fallait de soleil et de fête,
soit exactement ce dont elle avait besoin pour remonter à la surface. Sa
famille et ses amis, Alexandre et Marco les premiers, la félicitèrent pour
cette initiative et promirent de venir la voir. À part Laurent, son petit
frère, qui vint lui rendre visite au printemps suivant, personne ne le fit.
Mais Sophie n’en eut cure. Lorsqu’elle posa ses valises sur le sol espagnol,
elle sut qu’elle avait pris la bonne décision. Le personnel du consulat
l’accueillit chaleureusement et la guida dans ses tâches avec patience. Conformément
à l’objectif qu’elle s’était fixé, qui consistait principalement à lâcher prise
ou du moins essayer, elle intégra une grande colocation. Elle partagea ainsi
son toit avec Léo, une Française comme elle, étudiante à la faculté de
Barcelone avec qui elle s’entendit bien dès le départ (Léo était douce et
discrète, ce qui plut immédiatement à Sophie), Raul et Gloria, Espagnols, frère
et sœur et musiciens de leur état, Luis, professeur de dessin, Monica, qui
tenait un petit restaurant non loin de la Sagrada Familia et enfin May, une Anglaise excentrique qui parlait
fort, buvait comme un homme et passait une année sabbatique à Barcelone afin
d’apprendre la langue, et qui ne travaillait que quelques heures par jour en
tant que nanny dans une riche famille espagnole. Si
au début la colocation se réduisit pour Sophie à surtout bien s’entendre avec
Léo, très vite elle fut acceptée par le reste du groupe et il n’était pas rare
qu’ils sortent tous ensemble le soir, notamment pour aller écouter le groupe de
jazz dans lequel Gloria chantait et Raul jouait. Si l’on rajoutait à cela des
journées bien remplies (le consulat ne la ménageait pas) et des weekends
occupés à visiter Barcelone, Sophie n’avait pas le temps de s’ennuyer ni celui
de penser à Grégory. En cela elle était satisfaite de sa décision et commença à
reprendre espoir. 



 

À la mi-février,
les démarches d’Alexandre pour trouver un nouveau travail commencèrent à porter
leurs fruits. Il reçut ainsi un coup de téléphone d’une productrice avec qui il
avait travaillé chez Focus et qui était ensuite partie dans une entreprise
concurrente. La fille s’appelait Karine et il en gardait un bon souvenir. Un
peu plus âgée que lui, Karine était une grande blonde toute en angles, très
ambitieuse, travailleuse et vive. Avec elle, les choses fusaient. Aujourd’hui
elle le contactait car l’émission pour laquelle elle travaillait se séparait de
l’un de ses journalistes. Karine cherchait quelqu’un pour le remplacer au pied
levé. Alexandre tendit l’oreille. Depuis plusieurs mois qu’il cherchait un
nouveau travail, il n’avait pas réussi à rencontrer le moindre producteur. Il
fallait croire néanmoins que ses démarches s’étaient ébruitées car Karine avait
cru comprendre qu’il ne serait pas contre un peu de changement. Alexandre la
conforta dans son impression et Karine lui proposa un contrat pour le lundi
suivant. Alexandre rentra chez Marco en brandissant le document d’un air
triomphant. Pour la première fois de sa vie, on lui proposait d’être le
responsable d’un sujet de cinquante-deux minutes, soit un baptême du feu mais
qui témoignait d’une marque de confiance et d’une certaine forme
d’aboutissement. Certes le sujet manquait encore à ses yeux d’intérêt, c’était
toujours de la télé-réalité, mais il constituait une grande avancée. S’il réussissait,
nul doute qu’il pourrait ensuite s’orienter vers du journalisme plus haut de
gamme. Sans attendre davantage, il mit donc fin au CDD qui le liait à Focus et
en signa un nouveau avec les films du Marais. Il était désormais chargé de
réaliser un reportage sur les arnaques du tourisme et s’investit à fond sur son
nouveau sujet. 



 

Quinze jours
après, alors qu’il était en train d’interviewer en caméra cachée le responsable
d’une agence de voyages low cost,
il reçut un coup de fil éploré de sa sœur qui lui demandait de la retrouver
séance tenante. Ne pouvant s’éclipser alors qu’il était sur le point d’obtenir
de croustillantes confidences de la part du voyagiste, il envoya Anouk chez
Marco en lui assurant qu’il la rejoindrait dès que possible. Il put se libérer
à dix-sept heures et se rendit ventre à terre à la Butte aux Cailles. Lorsqu’il
arriva, il trouva Marco en tête à tête avec Anouk dans un silence à couper au
couteau. Anouk était prostrée sur la banquette, contre le mur, les manches
trempées de morve et Marco immobile sur sa chaise, embarrassé à l’extrême. Ce
dernier l’accueillit comme le Messie et attrapa son manteau dans la foulée. 


— Je vous
laisse, dit-il en s’échappant de l’appartement. Je vais prendre l’air.


Alexandre jeta
un coup d’œil à sa sœur puis accompagna Marco jusqu’à l’ascenseur. 


—
Qu’est-ce qu’elle a ? 


— Un
problème avec son mec. 


— C’est
tout ? Elle t’a rien dit d’autre ?


Marco soupira.


— Si, mais
tu sais, moi, les trucs de filles…


— C’est grave ?



— C’est
pas à moi de juger. Vu ma vie privée en ce moment, je préfère me taire. Je ne suis
pas sûr d’être de bon conseil. 


— Ok. Tu
vas où ?       


— Je ne sais
pas. Chez une copine peut-être justement.


Alexandre hocha
la tête. 


— T’as
bien fait de te taire en effet. 


Marco haussa les
épaules et l’ascenseur s’ébranla. Alexandre retourna dans l’appartement en se
promettant de rester le plus calme possible. Il ferma la porte derrière lui et
alla se servir un verre d’eau. Il en apporta un à Anouk qui le refusa. Elle
avait une mine épouvantable. Les yeux hagards, le teint livide à l’exception
des joues et du menton qui étaient très rouges, la lèvre tremblante, le nez
comme une patate. Il se demanda si elle avait pleuré toute la journée. Les
filles savaient faire cela. Il s’assit à ses côtés et passa un bras autour de
ses épaules. 


— Ok, Anouk.
Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— J’ai
peur de te raconter, murmura sa sœur, le regard baissé. 


—
Pourquoi ?


Il s’était
exprimé doucement pour la mettre en confiance. Anouk le regarda une seconde et
fondit en larmes. Alexandre laissa passer le temps nécessaire afin qu’elle se
ressaisisse. 


— Michel
m’a trompée, parvint-elle enfin à articuler. 


Alexandre eut
l’impression qu’un courant électrique lui traversait le corps. 


—
Quoi ?! Avec qui ?! 


— Avec une
pute. 


— Une
vraie pute ? 


Entre deux
larmes, Anouk laissa échapper un rire.


— Mais
non ! 


Elle était sur
le fil du rasoir mais Alexandre commençait à s’y connaître en mode d’emploi
féminin. Particulièrement en période de crise. Il avait vu sa mère à l’œuvre puis
Marie. Et maintenant sa sœur. Tout ceci était somme toute assez normal.


— C’est
qui cette fille ? 


— Je ne la
connais pas. J’ai juste vu les textos qu’elle lui a
envoyés. Il dit qu’il l’a rencontrée dans un vernissage. 


— Il a
avoué ? 


— Ouais. Ça
ne l’a pas gêné d’ailleurs. 


—
Hein ? Comment ça ?


Anouk soupira. 


— D’après
lui, ce n’est pas grave. 


— Comment
ça pas grave !? Ils ont couché ensemble ?


— Oui. 


— Et c’est
pas grave ?!


Il était en
train de perdre son sang-froid et son attitude déteignit sur Anouk. Elle quitta
son état de désœuvrement et
bascula dans la colère. Dans un sens, il préférait. 


— Quand je
lui ai mis les textos sous les yeux, il m’a répondu
que oui, il avait couché avec cette fille, que c’était pendant une fête et que
ce n’était pas un drame. Que c’était à moi de prendre du recul ! 


Alexandre n’en
croyait pas ses oreilles. Ce type ne manquait pas de culot. 


—
Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Rien.
J’étais trop choquée. Mais quand il est parti, j’ai balancé tous les livres de
la bibliothèque. J’ai cassé une sculpture et deux lampes.


— Bien. C’était
quand ça ?


— Hier. Je
te dis pas sa tête quand il est rentré.


Sur ces mots, elle
eut un nouveau spasme et ses yeux se voilèrent. 


— Il m’a
dit que j’étais folle, que je n’étais qu’une gamine… Que je devais grandir.


— Ben
tiens. Ça coûte rien.


— Ensuite il
est allé s’enfermer dans la chambre en disant qu’il voulait être seul. 


Alexandre lui
renvoya un regard stupéfait. 


—
Quoi ? C’est lui en plus qui t’a tourné le dos ?! 


Anouk ne put répondre.
Ses épaules tremblaient. Elle était à deux doigts de craquer de nouveau. Alexandre
était déchiré de la voir ainsi. Déchiré et furieux. Il alla chercher un rouleau
de papier toilette et lui tendit. 


— Mais
quel connard ce mec ! 


— J’ai passé
la nuit sur le canapé, poursuivit Anouk en reniflant. Je n’ai pas fermé l’œil.
Quand il a commencé à faire jour, je suis partie. Ensuite je t’ai appelé.


Elle lui lança
un regard éperdu.


—
Qu’est-ce que je vais faire ? 


Pour toute
réponse, Alexandre la prit dans ses bras. Anouk se laissa faire et se calma progressivement.




 

Alexandre
proposa à sa sœur d’habiter son studio. Lui vivrait à cheval entre le
dix-huitième arrondissement et la Butte aux Cailles, à moitié chez lui, à
moitié chez Marco, de sorte que chacun ait un semblant d’intimité. Chacun sauf
lui. Marco promit qu’il irait souvent dormir chez ses copines mais Alexandre
n’était pas pressé de le pousser dehors. La situation serait provisoire,
jusqu’à ce qu’Anouk trouve une solution pour se retourner, une colocation
peut-être. D’ailleurs, elle comptait chercher rapidement. 


Restait l’épineux
problème de ses affaires qu’elle avait laissées chez Michel. Ses habits, ses
livres, ses photos mais aussi son matériel d’artiste, toute sa vie. Anouk
refusait de remettre ne fut-ce qu’un pied dans le quartier de la Bastille, de
peur d’y croiser son ex-amant et de ne pas avoir le courage de l’insulter ou de
lui résister. Depuis son départ, ce dernier avait essayé de la joindre quelques
fois en lui laissant des messages tantôt menaçants, tantôt larmoyants, lui
demandant de cesser de faire l’enfant et de revenir vivre avec lui. Deux
semaines après, les appels avaient cessé et toutes les affaires d’Anouk étaient
encore chez lui. Marco et Alexandre résolurent de se rendre dans l’atelier et
d’aller les chercher eux-mêmes. Leur plan ressemblait à un mauvais coup, comme s’ils
se préparaient à effectuer le casse du siècle et Anouk hésita avant de leur
confier les clefs. Elle céda cependant faute d’autre solution. 



 

Marco et
Alexandre se présentèrent donc un dimanche matin à sept heures (un horaire
savamment choisi) devant l’atelier du galeriste. Bien qu’ayant les clefs, ils
sonnèrent. Ils ne voulaient pas manquer le croustillant spectacle du Michel cueilli
au saut du lit. Ils ne furent pas déçus. Lorsque celui-ci, après cinq ou six
sonneries, vint ouvrir la porte, il se figea et balbutia un « Ah, c’est
toi », avec l’expression apeurée de quelqu’un sur le point de se faire tabasser.
Bon prince, Alexandre choisit de le traiter par le mépris et annonça qu’il
venait chercher les affaires de sa sœur. Le galeriste, un peu craintif,
s’effaça pour les laisser passer. Marco et Alexandre n’eurent pas trop de mal à
effectuer leur mission. Anouk était soignée, organisée et ils n’eurent aucune difficulté
à tout rassembler. Ils mirent à peine quatre heures pour empaqueter ses
affaires et les transporter dans leur véhicule. Au début, le galeriste, nu sous
sa robe de chambre, les regarda faire d’un œil hagard puis se dérobant au
malaise ambiant, il expliqua qu’il avait des courses à effectuer et qu’il se
permettait de sortir et les laisser seuls. Avant de partir, il demanda s’ils
avaient besoin de quelque chose. Un café peut-être ? Alexandre ne répondit
pas et le galeriste s’en alla, l’air piteux. Lorsque le dernier carton d’Anouk
fut hors de l’atelier, Alexandre sortit les clefs pour fermer la porte puis,
faisant une pause, lança un regard interrogatif à Marco. Celui-ci hocha la tête
et Alexandre donna un coup de pied dans la porte qui s’ouvrit en grand. Puis ils
tournèrent les talons. Pour des cambrioleurs, pourvu qu’ils soient un peu
chineurs, il y avait des affaires à faire. 



 

Anouk ne sut
jamais rien de cette petite vengeance personnelle. Elle recueillit ses affaires
avec soulagement et les rangea dans l’appartement de son frère. La vie reprit
son cours. De manière un peu bancale, chacun évoluant sur un fil. Alexandre se
plaisait beaucoup dans son travail où il subissait une forte pression tout en bénéficiant
d’une grande autonomie. Il s’investit beaucoup pour ne pas décevoir Karine et
se faire accepter et eut soudainement moins de temps pour les filles. Marco se
calma aussi. Il rencontra Anouk plusieurs fois pour le travail. À l’aise dans
tout ce qui concernait le milieu artistique, celle-ci l’aida à composer un book
et l’incita à aller le présenter à toutes les agences de graphisme de Paris. Entraîné
par l’énergie communicative d’Alexandre et l’aide d’Anouk, Marco prit confiance
en lui. Il fit ce qu’on lui conseillait de faire et alla frapper aux portes jusqu’à
ce que l’une d’elles finisse par s’ouvrir. C’était une agence de taille modeste
qui employait à peine cinq personnes et qui recherchait un graphiste freelance
pour terminer quelques petits travaux de packaging pour l’un de ses clients.
Comme ils ne connaissaient pas Marco, ils lui proposèrent de ne le payer que si
son travail répondait à leurs attentes ce que Marco accepta aussitôt, trop
content qu’on lui fasse enfin confiance. Il travailla d’arrache-pied pour
répondre à la demande et son travail fut accepté et rémunéré. D’autres suivirent.




 

En mai, Nicolas
Sarkozy fut élu par les Français à la tête de l’État, reportant aux calendes le
retour de la gauche au pouvoir. Quand il apprit la nouvelle, Alexandre pensa
immédiatement à Marie. Quelle défaite ce devait être pour elle qui soutenait
non seulement le parti socialiste mais aussi une candidature féminine. Sans
doute s’était-elle déjà vue vivre dans un pays gouverné par une femme où
l’égalité des sexes voire la supériorité du genre féminin serait enfin reconnue.
Hélas pour elle, les électeurs en avaient décidé autrement et le rêve s’évanouissait
brutalement. Alexandre lui envoya un message pour lui assurer de toute sa
sympathie et contre toute attente, Marie lui répondit dans la minute. Elle proposait
qu’ils aillent prendre prochainement un café et Alexandre en eut le ventre
noué. 


Ils se
retrouvèrent un soir après le travail, sur les quais, le long d’une promenade
qu’ils avaient parcourue des dizaines de fois dans les premiers mois de leur
histoire, ce qui donna à Alexandre l’impression d’effectuer un pèlerinage.
Pourtant il dut se rendre à l’évidence, les marcheurs qu’ils étaient n’avaient
plus grand-chose de commun avec leurs fantômes passés. Ils n’étaient plus
animés des mêmes envies ni des mêmes hésitations, certainement plus des mêmes
passions. Et peut-être parce que du temps s’était écoulé, il fut capable pour
la première fois de voir Marie telle qu’elle était vraiment. Telle qu’elle
était devenue en quelques années et qu’il n’avait pas voulu voir jusque là.
Sans doute à cause d’une trop grande proximité. Avec le recul, Marie était une
très belle femme, dotée d’une forte personnalité mais dont les accents ne lui
correspondaient aucunement. Son esprit révolutionnaire s’était amplifié et il se
fit la réflexion qu’elle était perpétuellement en guerre. Contre sa famille,
ses amis, la société, les politiciens… Elle avait beau le défendre à cor et à cri,
Marie était en guerre contre le genre humain. Lui même se dirigeait vers
l’opposé et aspirait de plus en plus à la paix. Marie n’était pas une fille
pour lui. Il l’avait pressenti dès le début mais n’avait à l’époque pas voulu
s’écouter. L’ivresse de vouloir tomber amoureux sans doute. Il ne regrettait rien.
Lorsqu’ils se quittèrent, il évita cependant de l’embrasser sur la joue. Plus
tard, il rapporta à Marco qu’il était satisfait de l’avoir revue. Cela lui permettait
d’éviter les regrets et enfin il se résignait à la laisser partir.  



 

Un soir, alors que
l’agence pour laquelle il travaillait régulièrement depuis deux mois venait de
lui proposer d’honorer seul les commandes qui se présenteraient durant l’été
(ceci afin de soulager la charge du directeur artistique et permettre à ce
dernier de prendre des vacances) Marco descendit chez Alain pour fêter
l’événement. Il commanda un premier verre qu’il partagea avec un autre habitué,
puis deux, puis trois, et fit la connaissance d’une fille qui discutait avec ses
amies à une table voisine. Après avoir échangé quelques regards engageants, Marco
s’invita à leur table et offrit sa tournée. La fille s’appelait Fanny. Elle
était jolie, amusante, avait un peu de répartie, suffisamment en tout cas pour
lui renvoyer la balle, ce qu’il appréciait. Ce n’était pas si souvent. Pour ne
rien gâcher à l’affaire, elle aimait le dessin et était pendue à ses lèvres
sans aucune retenue. Ils quittèrent le café vers une heure du matin sous le
regard complice d’Alain qui leur recommanda de marcher droit et ne pas faire de
bêtises. Ils n’en firent à proprement parler aucune. Ils couchèrent ensemble,
grisés par la magie du moment et par la nuit qui les masquait. La nuit, tous
les chats sont gris. Lorsque cependant le petit matin arriva, Marco redevint le
chat noir qu’il se pensait être avec toute personne du sexe opposé, si ce
n’était avec le genre humain dans sa globalité, et se comporta avec sa conquête
en étranger. La fille heureusement était intelligente. Sans en comprendre les
raisons, elle saisit que l’ambiance avait changé et fut prompte à se rhabiller.
Pour plaisanter, elle demanda à Marco s’il comptait aller chercher les
croissants mais devant l’air peu amène de ce dernier, son sourire s’effaça.
Elle s’écarta avec la tête de quelqu’un qui vient de commettre une grossière erreur
et qui le regrette déjà. Marco bien sûr ne vit rien de tout cela. Il
raccompagna Fanny à la porte comme tant d’autres avant elle. Debout sur la
première marche des escaliers et alors qu’elle aurait dû fuir, elle se tourna
vers lui.


— C’est
dommage, dit-elle avec un soupçon de déception dans le regard.


— De quoi ?



— Que tu ne
prennes pas le temps de connaître les gens. 


Marco sentit la
honte tomber sur lui. 


— Parce
que je suis une fille bien, tu sais. Si tu faisais l’effort de discuter avec
moi, de m’emmener déjeuner, de partir en weekend, tu verrais que je suis une
fille bien. Je suis drôle, gentille, pas trop conne, pas trop prise de tête non
plus. Enfin, pas plus que n’importe quelle autre fille. 


Marco la trouva
touchante.


— Je suis
sûr que tu es une fille bien, répondit-il. C’est moi qui ne suis pas à la
hauteur. 


— T’es
sûr ?


— Certain.



— Ok. 


Et comme si elle
venait d’avoir la confirmation d’un pressentiment, Fanny descendit les
escaliers sans regret. Pour Marco, le sentiment était légèrement différent. 



 

Trois semaines
après, Anouk reçut une visite qui la paralysa. C’était au cours d’un après-midi
et elle avait décidé de rester chez Alexandre pour finir une sculpture qu’elle
avait commencée quelques jours plus tôt et sur laquelle elle peinait. La sculpture
appartenait à un projet plus vaste, une collection qu’elle voulait exposer plus
tard dans la saison. Elle était très concentrée. Seule la voix cristalline du
chanteur du groupe Anthony and the Johnson accompagnait sa respiration et couvrait
les crissements du papier de verre. Du moins juste avant que cette calme
atmosphère ne soit perturbée par le bruit sourd de coups que l’on frappait à la
porte. Croyant que son frère avait oublié ses clefs, Anouk retroussa ses
manches et alla ouvrir. Mais au lieu d’Alexandre, ce fut Michel qu’elle trouva
sur le palier, qui la regardait par en dessous et cette vision la frappa à
l’estomac. Pourtant le personnage qui lui faisait face n’avait plus rien de
commun avec le galeriste qui l’avait fascinée et dont elle avait fait son
amant. La mine grise, une mèche de cheveux lui tombant sur le front, le dos cassé,
Michel correspondait davantage au portrait peu flatteur qu’Alexandre dressait
de lui à chaque fois que sa personne était évoquée. Anouk lui trouvait par
ailleurs un air emprunté. Comme elle ne disait rien, il demanda s’il pouvait
entrer. Anouk s’effaça. Michel fit quelques pas dans l’appartement. Sans doute
se sentit-il obligé de la féliciter sur son nouveau logement car le compliment
qu’il fit sonna faux. Voyant qu’Anouk n’y faisait pas écho, il s’approcha de la
sculpture en cours. Anouk l’arrêta. 


— Qu’est-ce
que tu veux ? demanda-t-elle d’un ton dur et sensible à la fois. 


Michel se figea,
chercha ses mots puis avoua qu’il la voulait elle. Anouk eut l’impression qu’on
la frappait une nouvelle fois. Elle essaya de ne rien laisser paraître de son
trouble tout en sachant qu’elle n’y parviendrait pas vraiment. Elle avait aimé
cet homme passionnément et l’aimait encore. Tous deux le savaient pertinemment.
Elle n’avait fui que pour se sauver de lui et il venait la rattraper. Elle se
sentit chanceler. Il fallait qu’elle revienne à la réalité, qu’elle ne sombre
pas une nouvelle fois. Elle songea à Alexandre, à ces nombreuses fois où le
doute l’avait étreinte et où son frère s’était chargé de lui rappeler quel
genre de personne Michel était. Sentant ses forces revenir, elle jeta un regard
sévère au galeriste et demanda ce qu’il advenait de sa maîtresse. Michel se
redressa comme s’il s’était préparé à cet interrogatoire. Il assura que l’histoire,
pour peu qu’on veuille l’appeler ainsi, était finie. Que ce n’était rien
vraiment et qu’Anouk devait lui pardonner. Sentant qu’elle faiblissait, il se
rapprocha d’elle. Anouk ne pouvait plus bouger, était statufiée.


— S’il te
plait, Pumpkin. Rentre à la maison. 


Il s’apprêtait à
l’embrasser lorsqu’elle recula. Son instinct lui disait qu’elle ne pouvait pas
céder maintenant. Elle avait besoin de réfléchir, d’analyser froidement la
situation. Elle regarda sa sculpture au centre de la pièce et en voulut à
Michel d’avoir ruiné son moment de création. Elle le lui dit.


— Dans ce
cas, viens dîner avec moi, répliqua ce dernier avec son assurance coutumière. 


Anouk secoua la
tête. Elle ne pouvait pas faire marche arrière aussi vite. La présence de
Michel l’oppressait. Il avait pénétré sa tanière, son jardin secret, et sans y
avoir été invité. Elle avait besoin qu’il sorte et le mit dehors. Un peu
surpris par sa réaction quand manifestement il s’était attendu à une autre,
Michel s’exécuta sans protester davantage. Avant de refermer la porte, il serra
cependant la main d’Anouk en prononçant un « À bientôt » qui sonna comme
une affirmation et non comme une question. Anouk ne répondit pas et une fois la
porte fermée, poussa le verrou. Chancelante, le cœur battant la chamade, elle
chercha frénétiquement son téléphone portable au fond de son sac et composa le
numéro de son frère.  



 















Marco était en
train de regarder une émission de télévision lorsque l’interphone sonna. Il se
leva de mauvaise grâce et à l’autre bout du combiné, entendit Anouk. Surpris,
il ouvrit la porte et alla passer une chemise. Quelques minutes plus tard, elle
était sur le palier, essoufflée et l’air égaré. 


— Alex est
là ?! demanda-t-elle vivement. 


— Non. Il
est en tournage. 


— Putain !
Il rentre quand ?


— Pas tout
de suite, il est en Allemagne. Il revient demain, je crois. Il ne t’a pas
dit ? 


Anouk ne
répliqua pas et Marco la dévisagea.


— Tout va
bien ?


Elle entra dans
l’appartement comme une furie. 


— Non, ça
ne va pas.


Marco referma la
porte tout en cherchant la bonne attitude à adopter. Il n’avait pas
particulièrement envie d’entendre les déboires d’Anouk, ni en règle générale
ceux de qui que ce soit, mais en l’absence d’Alexandre il se sentait dans
l’obligation de jouer le grand frère par intérim. Même s’il se considérait avec
Anouk sur un pied d’égalité. 


— Je peux
peut-être t’aider... 


Il espérait qu’elle
décline son offre mais ce ne fut pas le cas. Anouk tournait sur elle-même, son
sac à la main, à la recherche d’un endroit où le poser. 


— Putain,
c’est crade chez toi !


Marco prit un
air offusqué. 


— Venant
de ta part, ça me blesse, dit-il une main sur le cœur. 


— Désolée,
je n’étais pas revenue depuis un moment. Vous pourriez ranger quand même !



— Très
bien. J’en parlerai à ton frère. 


Anouk hocha la
tête et s’assit sur une chaise. 


—
Alors ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu veux m’en parler ? 


— Michel
veut que l’on se remette ensemble. 


Marco grimaça.
Une conversation sur les relations amoureuses, c’était tout ce qu’il craignait.



— Et c’est
une bonne ou une mauvaise nouvelle ? 


— J’en
sais rien, justement. C’est pour ça que je voulais voir Alex.


Marco fronça les
sourcils. Pour une fois, il allait traiter le problème et le ferait bien. 


— Ok,
dit-il d’un air concentré. Je ne sais pas si je suis le mieux placé pour te
donner des conseils, moi-même n’étant pas très doué dans ce domaine, mais il y
a une chose que je sais faire dans ces cas-là et qui ne rate jamais !


Tandis qu’Anouk l’observait
d’un air circonspect, il alla ouvrir une bouteille de vin. Il servit deux
verres et se dirigea vers la porte-fenêtre qui menait au balcon. D’un signe de
tête, il désigna l’extérieur. 


— Allez,
viens. On va discuter.



 















Lorsqu’Anouk se
réveilla le lendemain matin, elle était seule dans l’appartement. En proie à un
mal de tête terrible, elle quitta le lit et se rendit dans la cuisine pour se
servir un grand verre d’eau. Elle en but un deuxième dans la foulée et regarda
autour d’elle. Cet appartement était un capharnaüm. Elle chercha du regard son
sac et l’ayant trouvé, en sortit son téléphone portable. Onze heures. Elle
aurait dit plus. Revenant dans la chambre, elle ramassa ses vêtements et
s’aperçut que sa blouse sentait affreusement le tabac froid. Elle opta alors
pour une chemise propre qu’elle prit dans l’armoire de Marco. Ainsi vêtue, elle
sortit sur le balcon respirer l’air du matin. À côté des chaises vides gisait le
cadavre de la bouteille qu’ils avaient bue dans la nuit. Dégoûtée, elle l’écarta
ainsi que le cendrier débordant de mégots et s’assit les genoux relevés contre
la poitrine. Un frisson lui parcourut le corps tandis que dans sa tête, la soirée
lui revenait par bribes, par séquences interrompues. Ils avaient beaucoup bu. 


Elle revit la
discussion animée qu’ils avaient eue. Le cas de Michel qui s’était posé puis Marco
qui n’avait pas tardé à évoquer sa propre incapacité à aimer. L’alcool avait au
moins cette vertu de faire parler les plus récalcitrants. De son côté, elle
avait essayé de le persuader du contraire, verbalement dans un premier temps. À
quel moment les choses avaient-elles dérapé ? Peut-être à cet instant.
Marco ne regardait déjà plus très droit, elle non plus et pourtant elle l’avait
trouvé beau. Soudainement aussi beau que lorsqu’elle avait quatorze ans et lui dix-sept
et qu’elle ne rêvait que d’une chose alors, c’était de sortir avec lui. Si on
lui avait dit à l’époque qu’il lui faudrait attendre dix années pour voir son
rêve se concrétiser… Elle l’avait embrassé donc, nul doute sur la question,
elle s’en souvenait très nettement. C’était elle qui avait franchi le pas. À
partir de là, les choses s’étaient accélérées. Marco avait eu l’air surpris puis
l’alcool aidant, il s’était laissé faire. Les images revenaient, floues et
nombreuses. 


Un couple de
pigeons vint se poser sur la rambarde et commença à roucouler. Marco et elle
n’avaient pas roucoulé. À tout dire, leur étreinte n’avait même pas été
animale. Au-delà du fait que tous les deux étaient ivres, les gestes avaient
été imprécis, fatigués, lassés. Une routine vidée de sa substance. Elle se
remémora sa première fois avec Michel. Cela avait été très différent. Cela
avait été maladroit bien sûr mais aussi intense, dévorant, passionné. Tandis
que ce qui avait eu lieu dans la nuit, c’était de l’amour non attentionné, de
l’amour désespéré. C’était elle, c’était lui, mais ç’aurait pu être n’importe
qui. 


Ses épaules se
contractèrent sous l’effet du froid. Comment avaient-ils fait ? Comment
les gestes s’étaient-ils enchaînés ? Elle en gardait un souvenir
brouillon. Il lui semblait que Marco avait passé une main sous sa blouse, qu’elle
avait demandé à rentrer puis qu’il l’avait soulevée jusqu’au lit. Elle se
rappelait les regards flous, les lèvres sèches, les corps humides, la sueur. Marco
à un moment avait hésité, tout prêt à renoncer, mais elle l’avait décidé en lui
fermant la bouche d’un baiser. En ce qui la concernait, elle avait déjà basculé
et ne voulait alors plus réfléchir, juste oublier et se laisser aller. Les entraîner
tous deux dans une chute en apesanteur. Les choses s’étaient gâtées par la
suite. Les mouvements s’étaient précipités, les corps s’étaient heurtés l’un à
l’autre avec vitesse et maladresse. Les gestes avaient été malhabiles,
semblables à ceux de deux débutants. Puis la jouissance rapide pour lui et pour
elle la chaleur évanouie. Le corps qui retombe lourdement, le choc de la
réalité juste après la brève sensation d’avoir été portée. Ensuite ils avaient
roulé sur le côté et s’étaient endormis sans se reparler. 


À présent, elle
se sentait barbouillée, sale et pas à sa place. Elle ne regrettait pas ce qu’il
s’était passé mais cela l’avait distraite et non pas apaisée. Coucher avec
Marco avait été un leurre. Rien de plus qu’un vieux fantasme dont la réalité
contrastait avec le rêve et auquel elle ne devait pas accorder d’importance,
qui en tout cas ne devait pas s’apparenter au futur. Michel non plus n’était
pas le futur, elle le ressentait dans sa chair. Elle ressentait aussi le besoin
urgent de trouver une porte de sortie et de déterminer ce qu’elle allait faire de
sa vie. Plus que d’une simple douche, elle avait besoin de changer de peau. 


Elle fut tirée
de ses pensées par Marco qui toquait à la fenêtre en brandissant un sachet de viennoiseries.
Elle le trouva attendrissant et le rejoignit. Il avait l’air encore plus embarrassé
qu’elle. 


— Je t’ai
pris un chausson aux pommes, dit Marco sans oser la regarder dans les yeux. Il
n’y avait plus de croissants. 


D’un geste, il
débarrassa la banquette du salon et rapprocha la table basse. Anouk s’assit
mais écarta le sachet. 


— Merci
mais je n’ai pas très faim. On a beaucoup trop bu hier soir.


Marco fit la
moue. Il ne pouvait qu’agréer.  


— Un café,
alors ?


— Je veux
bien. 


Il revint bientôt
avec deux tasses fumantes. 


— Si tu
veux te laver, je t’ai mis une serviette dans la salle de bains.


— Ça va,
merci. Je le ferai chez moi. 


— J’ai, heu,
j’ai nettoyé la douche, bredouilla encore Marco, visiblement au plus mal. 


Anouk lui
renvoya un sourire timide. 


— Merci, c’est
gentil, mais je n’ai pas mes affaires. C’est plus pratique de me doucher chez
moi. T’inquiète pas. 


— Ok. 


Il s’assit à
côté d’elle et but son café à petites gorgées. Le silence lui pesait mais moins
cependant que sa culpabilité. Ne sachant comment se comporter, il se releva et commença
à faire les cent pas. 


— Qu’est-ce
que… commença-t-il sans terminer sa phrase. Tu veux faire quelque chose ? Tu
veux sortir ?


Anouk comprenait
la tourmente qui l’habitait. Elle décida de mettre les pieds dans le plat. 


— Pas
besoin de faire forcément quelque chose, tu sais. Ce n’est pas parce qu’on a
couché ensemble qu’on doit passer la journée tous les deux. 


Marco parut à la
fois soulagé et contrarié. 


— Si,
objecta-t-il en prenant appui sur la fenêtre. Enfin, non. Je veux dire…


Il laissa passer
un moment. 


—
Qu’est-ce que tu veux dire ? 


Marco passa une
main dans ses cheveux. 


— Je veux
dire que je ne veux pas te traiter comme un salaud. Je veux être… correct. 


Anouk cette
fois-ci lui renvoya un sourire franc. 


— Mais tu
es correct, Marco ! Tu es plus que correct ! Tu ne m’as pas forcée.
J’étais volontaire !


— Ouais
mais tu étais triste à cause de ton mec. 


— Mon ex. 


— Ouais,
mais quand même. C’est pas bien. En plus je sais que quand tu étais petite tu étais
amoureuse de moi.


Il avait l’air
au plus mal. Anouk se planta face à lui et soutint son regard.


— Oui,
quand j’étais petite. Mais plus maintenant. Plus du tout, je t’assure. 


— Merci, fit
Marco avec une pointe d’ironie. 


— Non,
merci à toi, renchérit Anouk sérieusement. Parce que même si je ne suis plus
amoureuse, ça m’a quand même guérie d’un vieux fantasme. Ça m’a libérée.


Marco ne savait plus
quoi répondre. Anouk réfléchit. 


—
Qu’est-ce que tu voudrais maintenant ? C’est quoi pour toi la suite
idéale ?


— Je ne sais
pas trop. Peut-être qu’on devrait essayer…


Anouk haussa les
sourcils. 


— Quoi,
d’être ensemble ?


— Ouais,
peut-être…


Anouk considéra
un instant l’éventualité avant de réaliser que quelque chose clochait dans
l’équation. Marco et elle avaient passé un bon moment et d’une certaine
manière, c’était vrai, il l’avait libérée d’une envie vieille de l’adolescence,
mais ils n’avaient au fond rien à faire ensemble. Ils étaient tous deux des
êtres bancals, peut-être lui encore plus qu’elle, et il était peu probable que
l’un d’eux parvienne à tirer l’autre vers le haut. Si Marco ne le voyait pas
pour lui, elle savait que la concernant il lui fallait quelqu’un de solide pour
partager sa vie. Quelqu’un sur qui prendre exemple, sur qui s’appuyer. Marco
avait besoin des mêmes soins et elle était bien incapable de les lui prodiguer.



— Mais t’en
as envie ? demanda-t-elle d’un ton qui voulait dire qu’elle trouvait
l’idée absurde. 


Marco la regarda
comme s’il jaugeait sa solidité, sa capacité à encaisser la vérité. Pouvait-il être
franc ?


— Non, pas
vraiment, répondit-il en optant pour la transparence. Mais je me dis qu’il
serait temps que j’essaye de construire quelque chose avec quelqu’un.


— Je suis
très flattée. Mais il vaut mieux faire ça avec quelqu’un dont tu es amoureux.
Sinon ça a toutes les chances de foirer. 


Marco hocha la
tête. 


— Je vais
rentrer, ajouta Anouk. 


— Ok. 


— Tu me
raccompagnes à la porte ?


Marco se détacha
du mur. 


— Ton
frère va me tuer, dit-il quand ils furent sur le point de se quitter. 


— Pas si
personne ne lui dit. Tu vas lui dire ?


— Non…


— Moi non
plus. Il n’a pas besoin de savoir. Ça ne le regarde pas. 


— Ok. Merci.


— De rien.
Allez, je file. – Elle
l’embrassa sur la joue –Merci
pour le café. Et pour le reste.


Marco la regarda
partir sans rien ajouter. Quand elle eut disparu dans la cage d’escalier, il
s’humecta les lèvres. Un arrière-goût amer lui envahit la bouche. 



 















Ce même jour, à
quelques heures d’écart et à plus de mille kilomètres de là, Sophie sortait
avec ses colocataires pour assister au concert que donnaient Raul et Gloria
dans le centre de Barcelone. Pour un soir ces derniers avaient abandonné leur
formation habituelle de jazz pour interpréter un répertoire plus dansant au
sein d’un groupe de salsa. Le concert avait lieu en plein air dans une rue qui
avait été fermée à la circulation pour l’occasion. Des guirlandes lumineuses
multicolores, type guinguette, tendaient leurs fils entre les bâtiments et les
fenêtres étaient ouvertes sur la rue avec partout des gens aux balcons. 


La fin de
printemps à Barcelone avait quelque chose de magique. Les jours étaient longs, c’était
l’été permanent et dans les ruelles chaudes ne déambulaient que les habitants
de la ville que l’arrivée prochaine et massive des touristes n’avait pas encore
fait fuir. Barcelone était aux Barcelonais et toute à la fête. Depuis que les
beaux jours avaient pris leurs quartiers d’été, Sophie avait l’impression de
revivre. Barcelone dans son ensemble était pour elle une bouffée d’oxygène. Son
travail passionnant, les sorties incessantes, la vie culturelle trépidante et ses
colocataires qui ne la laissaient jamais seule, jamais désœuvrée, tout ceci
réussissait le prodige de lui faire oublier Gregory. Elle y arrivait de mieux
en mieux. Certains jours, elle n’y pensait tout simplement pas et s’en rendait
compte le lendemain matin avec soulagement. Son cœur se faisait plus léger et
sa tête aussi. Elle évitait de penser et avait l’impression continue d’être en
vacances. Elle avait déjà tout oublié de sa vie à Paris. 


Ce soir-là donc,
ils sortaient ensemble, tous ceux de sa colocation, pour aller danser la salsa
jusqu’au petit matin. Sophie avait invité une fille du consulat avec qui elle
s’entendait bien et May avait donné rendez-vous à quatre garçons qu’elle avait
rencontrés dans un bar en début de semaine. En tout, avec Luis, Léo et Monica, ils
étaient une dizaine à venir applaudir Raul et Gloria. Comme toujours la soirée
fut joyeuse, enfiévrée, heureuse. Des buvettes avaient été installées de part
et d’autre de la rue quand ce n’était pas les riverains eux-mêmes qui
s’improvisaient cuisiniers et barmen d’un soir. L’odeur de la paëlla se mêlait
à celle du bitume, de la crème solaire et de la peau échaudée. La sangria
coulait à flots, des assiettes de tapas passaient de mains en mains, dans
lesquelles chacun puisait au hasard des rondelles de chorizo, du fromage de
brebis et des beignets de calamars. Tout le monde dansait avec tout le monde,
les musiciens furent acclamés. À trois heures du matin, après avoir joué
pendant plus de quatre heures, ces derniers quittèrent la scène et un disc-jockey
prit le relais. L’ambiance était à son comble. Raul et Gloria rejoignirent le
groupe et ils levèrent ensemble leurs verres au succès de la soirée. Tous
avaient le sourire, tous étaient contents. La musique leur battait les
oreilles, la rue était bondée, ça dansait de tous les côtés et ils se
laissèrent porter par la vague. Ils formèrent un cercle puis une ronde. May se
glissa entre deux des garçons qu’elle avait rencontrés, des duos se formèrent
puis éclatèrent de nouveau. Au cœur de ce cycle étourdissant, Sophie se
retrouva contre Raul. Quand la musique changea et qu’elle voulut s’éloigner, il
la garda contre lui. Sophie aimait sa façon très particulière de prononcer son
prénom. Chantant et dansant à la fois. Raul la faisait tournoyer en poussant
des « Baila, baila !
» énergiques qui se fondaient à la musique. La danse étourdissait Sophie. Puis
ce fut un autre air et Raul ne lui lâcha pas davantage la main. Leurs hanches
se rapprochèrent, ils s’exclurent du cercle qui derrière eux s’était reformé. Alors
qu’il la faisait tourner une énième fois, Raul l’attira à lui et l’embrassa.
Sophie se laissa faire. 
















Bientôt ce fut l’été.
Lourd et étouffant comme il l’est dans les grandes villes. Guillaume et Pauline
revenaient en France pour trois semaines et posèrent leurs valises aux confins
des montagnes dans le petit chalet aux volets rouges. Ils attendaient leur
premier enfant et bientôt Pauline ne pourrait plus voyager. Alexandre ouvrit
les volets du chalet de l’amitié à peu près en même temps après avoir clôturé
sa saison de travail. Il avait réussi à rendre des sujets de qualité et en
guise de félicitations, Karine l’avait embrassé la veille de son départ. Il ne
s’était pas attendu à un tel dénouement entre eux mais n’en était pas pour
autant mécontent et refusait de se poser plus de questions. Il laissait passer
les vacances et verrait ensuite. Karine était une chic fille. Peut-être un peu
trop monomaniaque pour lui mais une fille bien quand même. Anouk partit avec
lui ainsi que Sophie qu’ils passèrent prendre à Orly avant de mettre le cap sur
les Alpes. Alexandre lui trouva la mine magnifique. Dans un état bien plus serein
que celui dans lequel il l’avait quittée en janvier. Sophie parla de Barcelone
pendant tout le voyage. Elle était intarissable. À l’entendre, la vie y était
moins chère, plus facile, les gens plus aimables, la culture plus abordable, le
temps plus clément, bref, un paradis sur terre. Anouk qui n’était pas née de la
dernière pluie demanda si elle avait rencontré quelqu’un mais Sophie éluda la
question. Anouk n’insista pas. Plus tard dans la semaine ils furent rejoints
par Virginie et son fiancé, un dénommé Clément, gentil garçon bien qu’un peu
insignifiant et par Marco qui ne vint que le temps d’un weekend prolongé. Ce
dernier n’aurait manqué de voir son frère pour rien au monde mais il avait pris
des engagements professionnels pour tout l’été et ne pouvait s’y soustraire.
D’ailleurs il ne l’aurait pas voulu. Sa vie prenait enfin un tour nouveau, le
même essor dont les autres avaient joui jusqu’à présent et il était devenu
inenvisageable de s’éloigner d’un rêve devenu réalité. 


Un soir, après
un barbecue organisé sur la terrasse du chalet, ils prirent les matelas des
transats, des coussins et allèrent s’allonger dans l’herbe au point culminant
du jardin. Au-dessus d’eux, pas un nuage et une clarté parfaite qu’aucune
lumière artificielle ne venait gâter. Les étoiles brillaient par milliers. On
approchait de la nuit des étoiles filantes. Ils étaient couchés en cercle, la
tête renversée en arrière, les yeux perdus dans l’immensité, dans un climat de
paix. Ils n’entendaient que les bruits de la nuit qui succédaient au chant des
grillons. 


Marco et
Guillaume se chargèrent assez rapidement de l’animation. D’un air savant, les
deux frères détaillèrent les constellations qui s’étendaient au-dessus d’eux,
allant de digression en digression, jusqu’à raconter n’importe quoi. Une fois
la Grande Ourse localisée avec certitude, la seule qu’ils connaissaient, ils en
inventèrent de nouvelles. Les rires ne tardèrent pas à fuser. Anouk fut la
première à apercevoir une étoile filante et Pauline indiqua qu’elle devait
faire un vœu. Anouk prit le temps de réfléchir. 


— Je
souhaite… que mon déménagement se passe bien et ma nouvelle vie
aussi !


— Ça fait
deux vœux.


Alexandre releva
la tête. 


— Ton
déménagement ? T’as trouvé un appart ?


— Oui, à
Londres, je vais m’installer avec une copine. 


Alexandre trouva
la nouvelle un peu abrupte. Anouk ne lui avait pas du tout parlé de ce projet
de retourner à Londres. 


— Et c’est
comme ça que tu me l’annonces ?! T’es gonflée, t’aurais pu me le
dire !


— Bah,
voilà, je te le dis, répliqua Anouk sans se laisser impressionner. 


Alexandre se
laissa retomber sur le dos, stupéfait.


— Je
trouve ça super que tu retournes à Londres, intervint Sophie sans cesser de
guetter les étoiles. 


Alexandre poussa
un soupir agacé. Depuis que Sophie avait quitté la France, elle encourageait
tout le monde à partir. 


— T’as des
contacts là-bas ? demanda Guillaume. 


—
Plein ! Beaucoup plus qu’ici ! Et pour le boulot, artistiquement, il
n’y a pas mieux. 


— Ça c’est
sûr, commenta Marco à mi-voix.


Anouk sourit. Depuis
que Marco était arrivé au chalet, ils s’évitaient soigneusement, encore gênés
qu’ils étaient de leur petite aventure. C’était la première fois depuis deux jours
qu’il participait à une conversation la concernant. 


—
Là ! cria Sophie en pointant un doigt vers le ciel. 


— Où,
là ? 


Ils scrutèrent
l’endroit mais ne virent rien. Marco ricana. 


— Il faut
que t’arrêtes de fumer, c’est un satellite. 


— Je sais
faire la différence entre un satellite et une étoile filante, répliqua Sophie
avec dédain. 


— Tu
parles, tout est bon pour faire des vœux. Et du coup, Alex, tu vas pouvoir
retourner chez toi ?


—
Pourquoi, tu me mets dehors ?


— Non,
mais j’ai des projets. 


— Quels
projets ?


— Je vais
refaire mon appart.


— Tu
refais ton appart ? interrogea Guillaume, étonné. 


— Ouais, j’en
peux plus de vivre là-dedans. La peinture craque de partout, le parquet est dégueulasse
et je ne te parle même pas du carrelage de la salle de bains ! 


Amusée, Anouk se
rappela la réflexion qu’elle avait faite à ce sujet lorsqu’elle avait passé la
nuit à la Butte aux Cailles. 


— Et tu
vas faire quoi ? 


— Je ne sais
pas mais je vais prendre le temps de faire un truc bien. Je termine mes
commandes pour l’été et après je m’y mets. J’aurai le temps cet automne, ce
sera plus calme. 


— C’est
cool, estima Guillaume simplement. 


Alexandre eut la
même appréciation. C’était cool. C’était même mieux que ça. Marco était en
train de changer de vie. Il allait de mieux en mieux. Il grandissait par tous
les côtés. Comme quoi, il ne fallait pas désespérer. 


— Je
viendrai t’aider, assura-t-il. 


— Merci.
Je ne sais pas encore par où je vais commencer mais je te tiendrai au courant. 


Peu après,
Pauline se leva. Elle était fatiguée et commençait à avoir des crampes. Guillaume
demanda si elle voulait qu’il vienne avec elle mais Pauline l’encouragea à
rester. Ce n’était pas si souvent qu’il était dans le pays de son enfance en
compagnie de ses vrais proches. Elle s’éloigna. Quand elle fut partie, Sophie
s’éclaircit la gorge : 


— Bon, puisqu’on
en est aux annonces, j’en ai une à faire…


Ils se firent
attentifs.


— Voilà, je
pense m’installer définitivement à Barcelone.


Anouk saisit la
balle au bond. 


— Comme ça ?


— Oui,
comme ça.


— C’est bizarre,
insista Anouk d’un ton moqueur. 


Sophie ne put
s’empêcher de laisser échapper un rire. 


— Rien de
bizarre là-dedans. Je t’ai dit que j’adorais Barcelone.


— T’as un
mec ?


Sophie ne
répondit pas et Virginie pouffa. 


— Elle a
un mec ! C’est qui ?!


— C’est
personne, répondit Sophie d’un ton trop enjoué pour être honnête. 


—
Quoi ? T’as un mec ?! répéta Marco. Mais c’est quoi les filles cette
nouvelle manie de faire des secrets ?


Alexandre songea
à Karine mais se garda bien d’en faire mention. Il n’avait pas du tout envie d’être
jeté dans l’arène au milieu des lions et d’être harcelé de questions. Il
laissait ce cadeau à Sophie. 


— Je ne fais
pas de secrets, riposta cette dernière. J’attends de voir. 


—
T’attends de voir quoi ?


— Je ne sais
pas. Si c’est sérieux. 


— Ah d’accord,
fit Marco, inspiré. T’es pas amoureuse en fait. 


— Mais je ne
sais pas, c’est tout récent. 


— Comment
il s’appelle ?


— Raul.   


—
Raoul ?!


— En
espagnol, ça sonne beaucoup mieux. 


— Si tu le
dis. Il fait quoi dans la vie ? 


— Il est
musicien. 


— Cool,
ça. Quand est-ce que tu nous le présentes ?


— Pas tout
de suite.


—
Pourquoi ? On ne va pas le manger. 


— Ça c’est
pas sûr. On verra. Je n’ai pas envie de me précipiter. 


— Il est
moche ?


— Non.


— Il est
con alors ?


— C’est toi
qu’est con. T’as fini avec tes questions ?


— Ouais.
Raoul… Tu parles d’un nom.


L’épisode fut
clos et ils tentèrent de s’intéresser de nouveau aux étoiles. Mais l’envie leur
avait passé. Il était tard. L’humidité commençait aussi à infiltrer leurs vêtements.
Virginie proposa de rentrer et ils approuvèrent. Il restait encore à
débarrasser la table qu’ils avaient laissée en désordre avant d’aller à
l’extérieur. Ils s’y mirent à plusieurs. Quand ils eurent terminé, Alexandre
saisit les bouteilles de vin vides qui trônaient sur la table afin que Sophie
puisse secouer la nappe. 


— Deux
bouteilles ? s’étonna Marco en passant derrière lui. C’est tout ? La
vache, on vieillit…


Alexandre opina et
alla jeter les bouteilles.


       
















Marco commença
le chantier de son appartement en septembre. Il avait prévu de refaire en
premier lieu la salle de douche puis ensuite la cuisine, la chambre et enfin le
séjour. Un programme laborieux qu’il attaqua pourtant avec enthousiasme et une
volonté de fer. Muni d’un burin et d’un marteau il commença par faire sauter un
à un les carreaux de la salle de bains. La personne qui les avait posés, son
grand-père peut-être ou le propriétaire précédent, n’avait pas lésiné sur la
quantité. Les murs en étaient couverts jusqu’au plafond et l’ouvrage s’avéra
difficile. Il mit plus d’une semaine pour en venir à bout et faire sauter le
dernier carreau. À la fin, la salle de bains était envahie de décombres. Il y
avait de la poussière, des résidus de colle et des éclats de faïence éparpillés
sur le sol que Marco ramassa jusqu’à la dernière miette. Puis il fit la même
chose dans la cuisine, après avoir déposé les vieux placards en formica et être
allé les porter à la déchetterie. Ces derniers laissèrent de vilaines traces
marron sur les murs et des fissures invisibles auparavant. Marco décrocha
également le luminaire en verre dépoli qui recouvrait l’ampoule du plafond,
lequel manqua de lui glisser des doigts tant il était recouvert d’une pellicule
de graisse sale. Marco le jeta avec le reste et s’attaqua ensuite au parquet du
séjour. 


Pendant les six
semaines que dura le gros œuvre, il vint dormir et se laver chez Alexandre. Il
arrivait tard le soir puis repartait au matin vers la Butte aux Cailles. Un
jour qu’il était occupé à poser le nouveau carrelage de sa douche à l’italienne
(exit le vieux bac en plastique), il entendit quelqu’un qui chantait à proximité.
Il mit un certain temps à comprendre d’où venait le bruit car il travaillait
lui-même au son de ses morceaux préférés que diffusait son iPod depuis la cuvette
des toilettes où ce dernier était posé en équilibre. Quittant son poste de
travail, Marco coupa la musique et écouta. Une fille chantait à côté, ou plutôt
baragouinait des paroles en anglais sur un air qu’il ne reconnaissait pas. À
première écoute, plutôt du sirupeux. Il pénétra à nouveau dans l’espace de sa
future douche qui faisait caisse de résonnance. La voix provenait de
l’appartement voisin. De la salle de bains voisine même dont il déduisit
qu’elle devait jouxter la sienne. Il percevait très bien le choc sourd de l’eau
tombant dans le bac puis l’autre plus métallique lorsque le liquide s’écoulait
dans la tuyauterie. La voix était jeune. Qu’était-il advenu de la vieille
chouette qu’il avait quittée avant l’été ? Il tendit l’oreille. La voix
changea de mélodie et il crut reconnaître un air vaguement familier avant de
s’apercevoir que la fille entonnait une sorte de medley de tous les films
Disney. Des musiques de dessins animés ! Horrifié, il se fit plus
attentif. En plus d’entonner des choses ridicules, la fille chantait fort et un
peu faux. Heureusement, le bruit de l’eau brouillait sa voix et les paroles. Décidant
de ne pas se laisser polluer, Marco saisit son iPod et poussa le son au
maximum. 



 

Dès la rentrée, Alexandre
avait repris les tournages avec Karine. Tous deux avaient trouvé un accord.
Lorsqu’ils étaient sur leur lieu de travail, ils travaillaient, mais une fois
sortis ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de leur vie privée, en
l’occurrence passer quelques nuits ensemble. Karine était une femme indépendante
et ne demandait pas à voir Alexandre tous les soirs, ce qui convenait
parfaitement à ce dernier, et quand ils se voyaient, c’était surtout chez elle.
Alexandre n’avait pas particulièrement envie de faire venir Karine chez lui pour
une raison qu’il imputait à la présence fréquente de Marco et à son attachement
à la liberté. Chat échaudé craint l’eau froide. Il n’était pas encore prêt à
laisser quelqu’un du sexe opposé prendre ses marques dans son intimité. Et
comme Karine ne le demandait pas, les choses se passaient à merveille.
D’ailleurs il n’avait présenté Karine à personne de son entourage. Il en parla
simplement un jour à Marco car il fallut bien trouver une justification au fait
qu’il découchait régulièrement. Marco posa deux ou trois questions mais pas
davantage. Alexandre n’en dit pas plus. Peut-être parce qu’il n’y avait rien de
plus à dire. 
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L’appartement de
la Butte aux Cailles fut inauguré peu après les fêtes, un samedi, lors d’une
soirée à laquelle fut conviée une vingtaine de personnes. Craignant d’éventuels
débordements, Marco avait fait exprès de recevoir tout ce petit monde non pas
pour le Nouvel An mais quelques jours après. Il venait de refaire son
appartement et ne tenait pas à recommencer de sitôt. Tous les meubles étaient nouveaux
et il avait passé un temps fou à les chiner dans des vide-greniers. Lui qui
n’était pas matérialiste pour un sou, qui généralement se moquait de tout, se
découvrait un intérêt soudain pour les choses matérielles. Peut-être parce que
pour la première fois de sa vie il en possédait de belles. L’idée qu’on puisse
les abîmer l’ennuyait. Le résultat était beau, moderne sans être froid et il en
était fier. Depuis qu’il avait pris possession de son nouvel espace de vie, il le
rangeait tous les jours, soucieux d’en conserver l’esthétique. Son côté de Beauch sans doute qui ressortait sur le tard et progressivement
il abandonnait sa peau de vilain petit canard. Dans la même optique, il avait mis
les petits plats dans les grands en remplaçant les assiettes et gobelets en
carton par des plats en céramique et des verres à pied qui lui avaient coûté une
fortune. Quand la nuit tomba sur les coups de dix-huit heures, il éteignit le
plafonnier du séjour pour ne garder allumés qu’un lampadaire et deux lampes sur
pied. Content, il contempla la pièce qui baignait dans une atmosphère tamisée
et songea que l’année précédente à la même époque, il vivait encore dans un
appartement repoussant de saleté et n’avait pas de travail. Il s’interrogea sur
ce qui avait bien pu le propulser dans une autre dimension en si peu de temps.
De la chance, assurément. Mais une chance qu’il ne devait qu’à lui-même. Après
avoir touché le fond, il avait commencé une thérapie qui petit à petit l’avait
aidé à prendre confiance en lui. De là, il s’était décidé à chercher du travail
et à force de persévérance en avait trouvé. L’agence pour laquelle il avait
travaillé ces derniers mois venait de lui proposer un poste fixe en tant que
directeur de création junior. Pour le Marco d’avant, une telle chose aurait
relevé de l’utopie mais pour lui, c’était désormais une réalité. Un grand
sourire éclaira son visage. Peu à peu, il devenait heureux. Il avait hâte de
recevoir ses amis.


L’invitation
stipulait que les festivités débutaient à dix-neuf heures, chacun étant libre
d’aller et venir comme il l’entendait. Virginie, Clément, Céline et Édouard
vinrent ainsi que Sophie qui était revenue de Barcelone pour passer Noël en
famille. Alexandre arriva au bras d’Anouk qui n’avait pas prévenu de sa venue.
Marco fut réellement heureux de la voir et ne le cacha pas. Cela faisait
plusieurs mois que l’incident entre eux s’était produit et la connivence qu’ils
avaient précédemment entretenue lui manquait. Il embrassa Anouk et la serra
contre lui en disant son bonheur de la voir. À moitié en plaisantant, Alexandre
l’attrapa par l’épaule en lui ordonnant de ne pas en profiter. Marco fut tenté
de lui répondre que c’était trop tard, juste pour voir sa tête mais se retint.
Ce n’était pas le moment d’avoir un arrêt cardiaque sur les bras. Il se
contenta d’échanger avec Anouk un clin d’œil discret. 


Le reste des
invités était composé de six ou sept anciennes relations d’école avec lesquelles
Marco avait renoué, pour la plupart des artistes un peu décalés mais sympathiques,
ainsi que plusieurs de ses nouveaux collègues. Quant à ses parents, qui ne
s’étaient pas rendus une seule fois dans la Butte aux Cailles depuis qu’il y
avait emménagé, il s’agissait de leur montrer de quoi il était capable et de
leur prouver qu’il pouvait être heureux sans eux. Il n’en eut pourtant pas
l’occasion. Arnaud ne vint pas, retenu par une réunion de dernière minute et
Anne-Marie ne fit que passer en coup de vent avant de sortir dîner. Marco n’en
prit pas ombrage. Depuis quelques temps, il apprenait à faire le deuil de ses
parents ou en tout cas d’une reconnaissance qui ne viendrait pas. En revanche
il accueillit à bras ouverts le père d’Alexandre. Claude venait voir ce qu’il
était advenu des deux fauteuils clubs dont il souhaitait se débarrasser et que
Marco avait récupérés après avoir insisté pour les lui racheter. Claude avait
offert les fauteuils contre la promesse de boire un bon verre de vin lors de la
crémaillère. Honorant ses engagements, Marco lui servit un excellent Bordeaux. Ils
discutèrent une bonne heure tous les deux puis Claude quitta la soirée au
moment où le gros des invités arrivait. En croisant Sophie, il se garda bien de
mentionner que plus tôt dans la journée, il avait déjeuné en tête à tête avec
sa mère, Évelyne, son amour de jeunesse, et qu’il avait annulé toutes ses
consultations pour passer l’après-midi avec elle. Sans se douter de rien, Sophie
le salua et pénétra dans l’appartement. 


La soirée se
termina à deux heures du matin après que Marco ait mis les derniers fêtards
dehors. Devant ceux qui l’accusèrent de vieillir, il fit valoir que le dernier
semestre l’avait épuisé. En quelques mois, il avait refait son appartement et
cumulé beaucoup de missions à l’agence. Il n’avait pas arrêté une seconde. Les
protestataires quittèrent l’immeuble sans trop de problèmes en promettant que
la revanche aurait lieu. Marco referma la porte sur eux en répondant avec
humour aux quelques invectives qu’on lui lançait depuis l’escalier. En réalité,
il était fatigué mais pas tant qu’il était rassasié. La soirée avait été
excellente et il n’en demandait pas plus. Là où auparavant il aurait traîné
jusqu’en fin de nuit pour chasser l’ennui, il était dans le cas présent plutôt
content d’aller se coucher. Il avait vingt-sept ans, il était deux heures du
matin et il était serein.


Quand
l’appartement fut à nouveau calme, il baissa la musique, ouvrit les fenêtres en
grand malgré le froid glacial et sortit sur le balcon pour y déposer les cadavres
des bouteilles bues dans la soirée. Il en était à son deuxième aller-retour
lorsqu’il entendit la porte-fenêtre de l’appartement voisin qui s’ouvrait et
quelqu’un qui entrait sur le balcon. Shine on you Crazy Diamond
des Pink Floyd lui parvint à l’oreille depuis la
porte restée entrouverte. Il s’arrêta de bouger. De l’autre côté du
cache-voisin, une chaise grinça et il entendit le cliquetis d’un briquet. Un
jet de fumée, fin et direct s’échappa vers la rue. Pris au piège, Marco réfléchit.
S’il rentrait chez lui maintenant sans manifester sa présence ni la saluer, la
voisine l’entendrait et le prendrait pour un malotru. Pire, elle pourrait prendre
peur et crier. D’un autre côté, s’il restait sans bouger jusqu’à ce qu’elle quitte
le balcon, il courrait le risque d’attraper la mort. Sans compter sur le fait
que si elle s’apercevait ensuite de sa présence, ce serait encore plus bizarre.
Il était contraint de faire connaissance. Après tout, cela faisait près de six
mois qu’ils vivaient côte à côte sans s’être jamais croisés. Il prit son
courage à deux mains. 


— Eh bah
voilà, lança-t-il en l’air. Enfin de la bonne musique !


De l’autre côté
du cache voisin, la chaise grinça de nouveau et une silhouette se pencha au-dessus
de la rambarde. Sourcils froncés. 


—
Pardon ?


Malgré
l’obscurité ambiante, Marco fut séduit par les yeux qui l’observaient. Canon aurait
été exagéré mais très jolie, oui, c’était approprié. Cheveux mi-longs, châtains, yeux en amandes, longs cils.
Vingt-quatre, vingt-cinq ans peut-être.


— C’est
vous le voisin ? demanda la jeune femme sans se départir de sa moue
contrariée. 


— Oui. 


— J’ai
entendu votre musique toute la soirée.


Marco songea que
lui aussi avait entendu sa musique. Et plus d’une fois !


— Il
fallait venir, répondit-il. J’avais mis un mot en bas à ce sujet. 


— J’ai vu.
Mais je n’étais pas d’humeur à sortir. C’était bien ?


Elle s’interrompit
pour regarder le cache voisin. 


— Ça
m’énerve ce truc, je ne vous vois pas ! 


Marco s’approcha
et retira d’un coup sec le panneau de bois.


— C’est mieux
comme ça ? 


Son
interlocutrice eut un sourire timide. Elle ne s’était pas attendue à une
solution si radicale. 


— Oui, merci.



Elle tira sur sa
cigarette. Marco la regarda faire. 


— Vous en
voulez une ? proposa-t-elle quand elle remarqua son regard insistant.


Il n’osa pas
dire que plus que sa cigarette, c’était sa bouche qui retenait son attention. 


— Non,
merci. J’essaye d’arrêter. C’est ma nouvelle résolution. 


— C’est
bien comme résolution. 


— Oui. Je
me suis dit qu’il fallait profiter du fait que maintenant c’était interdit dans
les bars.


— Je
comprends. Désolée.


Elle allait
s’éloigner mais Marco l’interpella :


— Non,
mais ça va là, vous pouvez rester. Je ne suis pas allergique non plus. 


— Ok. 


— Et puis,
je compense…


— Avec quoi ?


— Vin,
bière, vodka… 


— Pas mal.


— Merci. Et
toi ? – Il la dévisagea — On va se tutoyer, non ? C’est la
première fois que je te vois fumer sur le balcon…


— Je ne
fume que quand je suis énervée.


— Ah. 


Marco se sentit obligé
de demander pourquoi. Les conventions sociales l’exigeaient. Il prononça la
première phrase qui lui vint à l’esprit et qu’il avait entendue de nombreuses
fois dans la bouche des filles.


— Tu veux
en parler ?


Son
interlocutrice lui lança un regard stupéfait qui selon les mêmes conventions
signifiait qu’ils ne se connaissaient pas et qu’il n’y avait aucune raison pour
qu’elle lui raconte sa vie. Gêné, il enchaîna :


— Ou pas,
hein. Rien d’obligé. – Il
laissa passer un temps – Remarque,
ne le prend pas mal mais quelque part ça me rassure. Je commençais à croire que
ça ne t’arrivait jamais. 


— De
quoi ?


— D’être énervée.



— Comment peux-tu
le savoir ? On ne se connaît pas.


— On ne se
connaît pas mais j’en ai bouffé du Chantal Goya !


—
Quoi ?


Marco décida de
se jeter à l’eau. Foutu pour foutu, il préférait être honnête.


— Ouais,
pardon, mais tes musiques à la con, là… J’entends tout quand t’es là.


Sa jolie voisine
perdit toute son assurance et se prit le visage entre les mains. 


—
T’entends ça ?! 


Marco éclata de
rire. 


—
Ouais !


— Mais les
mecs ne sont pas censés savoir ça !


— Et le
rêve bleu sous la douche ?


— Oh, non !
– Elle se laissa tomber sur la
chaise – C’est tout ?


— J’en
garde pour plus tard. 


Elle était rouge
de honte. Marco la trouvait très mignonne dans son embarras.


— Tu vois,
en fin de compte, je te connais bien, dit-il pour la sauver de cette situation.
Tu peux me dire ce qui ne va pas. Mais par contre, si ça ne te dérange pas, on
va rentrer. Parce que je commence à avoir super froid. 


La voisine posa sur
lui un regard dubitatif. Ses yeux suspicieux étudièrent son visage,
descendirent le long de son cou, de sa chemise, s’attardèrent sur ses avant-bras,
ses mains. S’agissait-il d’une nouvelle technique de drague, d’une conversation
malsaine entre deux inconnus ou d’une réelle empathie de la part d’un voisin ? 


— Ça me
rappelle un film, dit-elle en relevant le menton. 


—
Lequel ?


— La vie des autres. 


— Le truc
sur la Stasi ?!


Il trouvait la
comparaison un peu rude. 


— Oui, mais
pas que, corrigea la voisine qui avait noté son changement de ton. C’est aussi
l’histoire d’un mec qui espionne ses voisins et en tombe amoureux.


Marco ne put
s’empêcher de baisser le regard. La fille était directe et le fixait intensément.
Elle devait se demander qui était ce drôle d’oiseau qui l’espionnait en
cachette. Quand il releva la tête, elle souriait et il l’imita.


— Il te reste
quelque chose à boire ? demanda-t-elle d’un ton léger. 


— Bien
sûr ! 


Il ouvrit la
porte qui menait à son appartement et l’invita à entrer. Elle passa devant lui en
le frôlant. 


— Au fait,
je m’appelle Pénélope. 


— Moi
c’est Marc-Antoine, dit Marco. Mais tout le monde m’appelle Marco. Et je tiens
à dire que contrairement aux apparences, je ne suis pas un fêlé qui passe sa vie
à écouter aux portes. 


— Dommage.
Tu sais ce qu’on dit des fêlés ?


— Non.    


— Qu’ils laissent
passer la lumière…


Elle soutint son
regard et Marco eut soudain chaud dans la poitrine, au visage et jusque dans le
creux des mains. Il referma la porte sur eux avec un grand sourire aux lèvres. Il
n’était après tout que deux heures du matin.


       
















Deux mois plus
tard, le téléphone d’Alexandre sonna à six heures et demie et le fit sursauter.
Le cœur battant, il chercha l’appareil à tâtons et le trouvant, fut surpris de
constater que l’appel provenait de Sophie. Discrètement, il quitta le lit et passa
dans le salon. 


—
Allo ? 


Il s’approcha de
la fenêtre et souleva le rideau. Il faisait nuit noire. 


— Alex ?


— Ouais. 


Il trouva sa
voix un peu trop rauque et se racla la gorge.


—
Excuse-moi, je te réveille…


— Il y a
un problème ?


La voix de
Sophie avait quelque chose d’anormal. Ou peut-être était-ce seulement l’heure matinale
de son appel. 


— Tu vas
travailler aujourd’hui ?


— Oui, pourquoi ?


— Parce
que je sais que parfois tu as des jours off, quand tu ne tournes pas. 


— Je suis
en montage aujourd’hui. 


— Ah. 


Sophie
s’interrompit. Il se rapprocha de la chambre et entrouvrit la porte. Karine
était assise sur le lit en train de se frotter les yeux. Il lui fit un signe de
la main. 


— S’il y a
quelque chose de particulier, reprit-il en regardant toujours Karine, je peux
éventuellement me libérer. 


À l’autre bout
du téléphone, Sophie poussa un soupir de soulagement. 


— Je veux
bien. On pourrait se retrouver en fin de matinée au Luxembourg ?


— T’es pas
à Barcelone ? 


On était en
plein mois de février.


— Non, je
fais un aller-retour à Paris. Ça te va si on dit onze heures ?


Alexandre opéra
un rapide calcul mental.


— Ça me va.


— Ok,
parfait. Onze heures devant le Sénat. À tout à l’heure. 


Alexandre garda
le téléphone en main quelques secondes après que Sophie eut raccroché. C’était
sans doute l’appel le plus étrange qu’il eut jamais reçu de sa part. Pourtant
il savait Sophie capable de cela. Peut-être même n’avait-elle rien de spécial à
lui dire. Juste l’envie de le voir sans réaliser qu’il avait de son côté des
choses plus urgentes à faire. Bah, dans le doute, il irait quand même. Karine
sortit de la chambre à ce moment-là et se dirigea vers la salle de bains. Il la
suivit et prit appui sur le lavabo pendant qu’elle entrait dans la douche. Il
la regarda à travers la vitre. Karine ne s’en formalisa pas. La nudité ne
l’avait jamais dérangée. Le voyeurisme de son amant non plus. Elle ouvrit le
robinet et la buée s’éleva contre les parois. 


— C’était
une copine, lança Alexandre d’une voix forte pour couvrir le bruit de la
douche. Je vais aller la voir aujourd’hui. 


Karine fit
coulisser la vitre de la douche.


— Je
terminerai le montage ce soir, ajouta-t-il. Cette nuit s’il le faut.


Sans un mot, Karine
referma la vitre et recommença à se laver. 


— Sauf si
ça te pose un problème… ?


— C’est
toi qui gères ton temps, répondit Karine la tête sous le jet. Moi du moment que
le montage est fait…


Alexandre
acquiesça. L’affaire était réglée. Il regrettait seulement que Karine ne pose
pas plus de questions au sujet de ladite copine qui l’appelait à sept heures du
matin. Un peu de jalousie n’aurait tué personne. Mais Karine et lui
n’entretenaient pas ce type de relation. Karine était une fille indépendante.
Peut-être un peu trop. Même si, nue sous la douche, elle était un joli
spectacle à regarder. 



 

Lorsqu’il retrouva
Sophie devant le Sénat, il faisait encore froid mais le ciel s’était découvert.
Il n’y avait pas un nuage à l’horizon, seulement l’azur d’un bleu profond.
Sophie l’attendait en sautillant d’une jambe sur l’autre. Elle tenait dans ses
mains un cornet de marrons chauds et lui en proposa lorsqu’il arriva. Il
déclina. 


— Je
m’étais dit qu’on pourrait aller voir cette expo, reprit Sophie en désignant
les panneaux d’affichage du Palais du Luxembourg. Mais finalement je crois que
je préfère marcher. 


Alexandre songea
que la température n’allait pas tarder à monter et qu’il n’avait pas non plus
envie de s’enfermer dans un musée. 


— Ça me
va, dit-il. Si jamais on a trop froid, on entrera dans un café.


— Parfait.


Ils pénétrèrent dans
les jardins du Luxembourg et trouvèrent qu’il y avait peu de visiteurs, même pour
un jour de semaine en plein mois de février. Ils passèrent devant les courts de
tennis et les tables de jeu d’échecs désertés. Sophie s’extasia sur les
premiers bourgeons naissants puis ils se dirigèrent vers les bassins et
s’assirent sur des fauteuils en plein soleil. Sous l’effort combiné des rayons
et des marrons, ils se réchauffèrent.


— Désolée
de t’avoir appelé si tôt, débuta Sophie au terme d’un court silence. Je ne
voulais pas te rater. 


— Pas
grave. C’est surtout ma copine que tu as réveillée. 


— Ah,
désolée. Je ne savais pas qu’elle était chez toi.


— En
l’occurrence c’est moi qui étais chez elle. 


— Tu
m’excuseras auprès d’elle. 


— Oui. 


Sophie plongea
la main dans le cornet et en sortit un marron. Elle en croqua un morceau du
bout des dents. 


— Merde,
c’est chaud ! 


Elle écarta le
marron et souffla dessus. Alexandre gardait les poings enfoncés dans les
poches. 


— Comment
ça se fait que tu ne sois pas à Barcelone ?


— Je t’ai
dit que j’avais des trucs à faire à Paris, répondit Sophie sans donner plus de
détails.


— Ah, ok. –
Il fronça les sourcils – Ça va avec ton mec ?


— Oui, répondit
Sophie en goûtant à nouveau le marron refroidi. 


— Comment
il s’appelle déjà ?


— Raul. 


— Ah oui, c’est
vrai. Difficile pourtant à oublier. 


Sophie ne
répondit pas et il laissa passer un moment. Quelque chose le tracassait. Il
insista.


— T’es
sûre que ça se passe bien entre vous ?


Sophie braqua
sur lui un regard étonné.


— Mais oui,
ça se passe bien. Il est gentil.


— Quand on
dit ça généralement…


Sophie eut à cet
instant une réaction épidermique.


— Quoi, quand
on dit ça ?! s’énerva-t-elle brutalement. C’est quoi le problème d’être gentil ?!



Alexandre leva
les mains en signe de reddition. 


—
Qu’est-ce que j’ai dit…?


Sophie le toisa puis
son expression passa de la colère à l’hésitation et enfin à la tristesse. Son
regard se voila. 


— Rien.
C’est juste que tu n’es pas le premier à me dire ça. 


Alexandre l’observa.
Il savait qu’à l’instar de son cousin Marco, Sophie était difficile à faire parler.
Mais il n’allait pas la laisser se défiler. Il commençait à pressentir que si
elle l’avait appelé à sept heures du matin, ce n’était pas seulement pour
manger des marrons chauds avec lui.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Soph ? 


Le regard
toujours ailleurs, Sophie haussa les épaules. Il lui donna un coup de coude
amical. 


— Hé… Je
croyais qu’on pouvait tout se dire. 


Quand Sophie le
regarda enfin, il s’aperçut qu’elle pleurait. Pas beaucoup mais un peu. Juste une
larme perdue sur sa joue. Elle l’essuya d’un geste brusque. 


— T’étais
au courant que ton père avait vu ma mère ? lâcha-t-elle de but en blanc.


Alexandre fit la
moue. Il ne voyait pas le rapport entre Sophie, son père, et encore moins Raul.



— Non... 


— Eh bien
je te le dis. Ils se sont vus plusieurs fois. 


— Pourquoi ?



— Parce
que maman est malade. 


Alexandre accueillit
la nouvelle avec une tristesse sincère même s’il avait souvent craint que
Sophie ne vienne la lui annoncer. Évelyne était malade ou plutôt devait-on
dire, de nouveau malade. Cela ne l’étonnait qu’à moitié dans la mesure où la
dépression était un mal terrible qui jetait son ombre gluante sur ses proies
pour ne les lâcher que rarement. Cette maladie indéfinissable, dont on taisait
le nom, était un vrai fléau. Si Évelyne était retombée dedans, ce n’était pas
de bon augure. Il étreignit l’épaule de Sophie et demanda si son père était le
médecin le plus qualifié pour soigner Évelyne. À son sens, un psychiatre était plus
indiqué. 


Sophie eut alors
un rire désabusé. 


— Putain,
Alex… Elle n’est pas dépressive, elle a un cancer !


Sophie le
défiait du regard, guettant sa réaction. 


— Je… je ne
sais pas quoi dire. 


— C’est
parce qu’il n’y a rien à dire. 


— Un
cancer de quoi ? 


— Du sein.


Ce fut une
petite consolation. Du peu qu’il connaissait de cette maladie, il avait entendu
que le cancer du sein figurait parmi ceux qui se soignaient le mieux. Il le dit
à Sophie.


—
Peut-être. J’espère que tu as raison. 


Il espérait
aussi. 


— Le
problème c’est que je crois que ça fait déjà plusieurs mois que ça traîne.


— C’est ce
que ta mère t’a dit ?


— C’est ce
que j’ai cru comprendre en discutant avec mon père. Elle, elle minimise. Mais j’aurais
dû me douter que quelque chose n’allait pas. À Noël elle a insisté pour que je
reste deux semaines en France. Elle ne demande jamais ça. 


— Tu n’es
plus une gamine, elle aurait dû te dire la vérité.


— Je crois
qu’elle culpabilise. 


Alexandre songea
que le genre humain était décidément étrange. Culpabiliser parce qu’on était
malade était un concept qui lui échappait. 


— C’est pour
ça que je suis là, poursuivit Sophie. J’ai besoin de savoir. Tu crois que ton
père accepterait de me voir pour en parler ?


Alexandre plissa
le front. Claude accepterait de voir Sophie, le doute n’était pas de mise, mais
quant à lui parler de la maladie de sa mère, c’était autre chose. Claude était
très à cheval sur le secret professionnel. 


— Je peux
toujours essayer... 


— Je veux
bien. 


— Et ton
frère ? Il prend ça comment ?


— Pas bien
justement. Il a pété les plombs.


Alexandre hocha
la tête. Cela ne l’étonnait pas non plus. À ses yeux, Laurent avait toujours
été une cocotte minute sur le point d’imploser. 


—
Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Quand il
a su, il s’est enfermé dans sa chambre pendant deux jours et il a démonté son
piano.


—
Hein ?!


— Ouais, démonté.
Il a profité que papa ne soit pas là pour le démolir. Il l’a bien esquinté. 


— Mais…
pourquoi ? 


— Ça, si
je le savais… Il a décrété qu’il ne voulait plus jamais toucher un piano de sa
vie. Ça va faire trois semaines qu’il n’a pas remis les pieds au conservatoire.



— Mais
c’est délirant ! Il adore le piano ! Qu’est-ce qu’il va faire s’il
abandonne ?


— Je ne
sais pas, répondit Sophie la mine fermée. 


Alexandre sentit
qu’elle n’était pas loin de craquer. Il laissa passer une seconde. 


—
Qu’est-ce qu’il fait de ses journées du coup ? 


— Rien. Il
traîne. 


— Et ton
père ne lui dit rien ?


Sophie eut un
sourire plein d’ironie. 


— Tu sais,
il fait ce qu’il peut. Il a déjà maman à gérer. Comme s’il avait besoin de ça…


— Il a
quel âge déjà, Laurent ?


—
Dix-sept.


Alexandre eut
une pensée pour François, le père de Sophie, et le plaignit. Porter à bout de
bras une épouse malade et un adolescent mal dans sa peau, c’était beaucoup pour
un seul homme. 


— Heureusement,
je suis là, dit Sophie en lisant dans ses pensées. Je vais essayer de m’occuper
de Laurent. 


Alexandre
acquiesça. Il hésitait à dire à Sophie que pour elle aussi, le bagage était
lourd à porter et que ce n’était pas son rôle mais il savait qu’en tout état de
cause, elle ne pouvait faire autrement. Sa mère, son père et son frère avaient
besoin d’elle. Ils étaient à la fois son fardeau et son oxygène. Il connaissait
bien ce sentiment pour l’avoir éprouvé, à moindre mesure, au moment où Anouk n’allait
pas bien. Cette sensation d’être pieds et mains liés au destin des siens. Il
prit le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire. 


— Est-ce
que tu as besoin d’aide ?


C’était la chose
la plus simple et en même temps la plus sensée qui lui venait à l’esprit. Sophie
lui renvoya un regard plein de sollicitude. 


— Oui, merci.
Dans un premier temps, il faut que parle à ton père. 


— Tu
rentres quand à Barcelone ? 


— Aucune
idée. Dès que je pourrai. 


Alexandre se
promit d’user de toute sa force de persuasion pour accéder à son vœu le plus
tôt possible. 



 

Contrairement à
ce que son fils avait cru, Claude accepta immédiatement de recevoir Sophie. En
accord avec elle, il lui expliquerait le protocole de soins qu’Évelyne allait
suivre et répondrait à toutes les questions qu’elle poserait sur la maladie en général.
En revanche, il refusait d’aborder le cas particulier de sa mère. Malgré toute
l’affection qu’il avait pour Sophie, ces données restaient confidentielles et
il ne pouvait trahir Évelyne qui en plus d’être son amie était devenue sa
patiente. Sophie accepta le contrat. Elle rencontra Claude dans son service
d’oncologie le surlendemain de son entrevue avec Alexandre. De tout leur
entretien, Sophie ne retint que trois mots : chirurgie, chimiothérapie et radiothérapie.
Des mots à la fois effrayants et banals, dépouillés de leur sens initial, de
leur moelle, tant ils faisaient partie du vocabulaire usuel, tant ils
appartenaient à un mal populaire : le cancer. 


Bien qu’attentive
à ce qui lui était raconté, Sophie perçut les mots comme s’ils étaient
prononcés à travers une épaisse couche de coton. Comme Claude refusait par
ailleurs d’évoquer le cas d’Évelyne, elle eut l’impression qu’on ne parlait pas
de sa mère, voire que le sujet ne la concernait pas, tout en sachant pourtant
que c’était le cas. Une chose la taraudait : en quelques mois sa mère
avait perdu beaucoup de poids. Claude la rassura, c’était normal. Sa mère avait
mauvaise mine. C’était normal. Elle dormait mal la nuit, normal aussi.
Finalement tout était normal. La douleur, l’attente, l’inconnu et même la peur.
Et la mort ? 


Claude s’employa
à rester le plus factuel possible sur les éléments qu’il confia. Sa grande
crainte était que l’une ou l’autre de ses paroles soit mal interprétée. Aussi, quand
Sophie lui demanda à quel stade en était le cancer de sa mère et si ce dernier
était grave, il l’invita à en parler directement avec Évelyne. Sophie se souvint
des conditions qu’il avait posées et n’insista pas. D’ailleurs à cet instant,
elle ne le souhaitait plus. Car même s’il avait fait tout son possible pour
demeurer impassible, un sentiment avait filtré du regard de Claude lorsqu’elle
avait posé la question. Quelque chose qui l’avait frappée directement au cœur
et qui dévoilait derrière son rôle d’éminent docteur ce que Claude avait de
plus humain. C’était de la tristesse, la vraie tristesse, sans consolation
autour. 


       
















Durant les mois
qui suivirent, Sophie se partagea en deux, laissant tour à tour son corps et
son cœur à Barcelone ou à Paris. Elle fit de nombreux allers retours. Au début,
elle ne revint que deux weekends par mois puis lorsque l’on trouva des
métastases dans les poumons de sa mère, elle allongea la durée de ses séjours
en France. Les gens du consulat furent très compréhensifs et s’arrangèrent pour
lui trouver un poste équivalent au ministère de l’Intérieur à Paris lorsqu’elle
en formula le souhait. C’était avant l’été. Évelyne alors ne quittait plus sa
chambre d’hôpital. Sophie ne se voyait pas repartir à Barcelone. Son père,
François, était un fantôme, son frère Laurent, un absent. Le temps de sa mère
était compté et Paris la rappelait. Elle quitta donc Barcelone à la mi-juillet
sous le regard embué de ses colocataires qui chacun leur tour la serrèrent dans
leurs bras. May ne put s’empêcher de pleurer à chaudes larmes. Sophie la
consola. C’était le monde à l’envers. 



 

Restaient Raul
et leur liaison. À Alexandre qui l’interrogeait un jour sur l’intérêt de
poursuivre une relation avec quelqu’un dont elle n’était pas follement
amoureuse, Sophie répondit qu’elle n’éprouvait tout simplement pas l’envie de
rompre. Que Raul par ailleurs se débrouillait pour venir en France au moins
deux weekends par mois, quand ce n’était pas trois, et que sa présence lui
faisait du bien. Dans les heures sombres qu’elle traversait, il était un
soutien précieux. Raul était quelqu’un de gentil, elle l’avait déjà dit et
s’occupait bien d’elle. Il était une béquille dont elle ne pouvait se passer. Elle
n’avait pas la force de le faire. Amère, elle ajouta qu’Alexandre était mal
placé pour lui faire la leçon sur ce qu’il convenait de faire ou non en matière
de relations amoureuses. C’était sans équivoque une allusion à Karine et Alexandre
encaissa le coup sans riposter. Il rompit néanmoins avec Karine peu de temps
après, sans drame, sans effusion, à l’image de ce qu’avait été leur simulacre
de relation durant quelques mois. Il ne fit plus aucun commentaire sur Raul et
se montra même très accueillant avec ce dernier lorsqu’il fit sa connaissance. Que
Raul fût ou non l’homme de la vie de Sophie ne regardait personne sauf elle et constituait
à vrai dire une question secondaire. À cette époque, une seule priorité
comptait : être présent pour elle. C’était l’objectif que Marco, Virginie,
lui et même Anouk, bien qu’elle fût de l’autre côté de la Manche, s’étaient
fixé. Sophie avait peu d’amis en dehors d’eux et ils savaient leur présence
cruciale. C’était le moins qu’ils pouvaient faire car de son côté, elle s’épuisait
à soulager ses parents de toutes les manières qu’elle pouvait. Le jour elle
travaillait au ministère et le soir faisait des courses et préparait un dîner
rapide pour François, Laurent et elle. Le weekend, elle allait voir sa mère et
parfois aussi après dîner lorsqu’avec son père, ils en trouvaient le courage.
Laurent ne venait que rarement. Depuis janvier, il n’avait pas remis les pieds
au conservatoire et s’était inscrit à des cours par correspondance pour passer
un bac ES. Parcours classique et sans anicroche mais à dix mille lieues de ses
capacités. François le laissait faire, n’ayant pas le courage de lutter et
Sophie, qui était convaincue que son frère commettait l’erreur de sa vie, ne
trouvait pas le moyen de le lui faire comprendre. L’âge, la situation difficile
ou peut-être simplement son expatriation temporaire à Barcelone les avaient
éloignés l’un de l’autre et ils n’arrivaient plus à communiquer. Elle avait
bien demandé à Alexandre et Marco de le faire parler mais eux aussi s’étaient
heurtés à un mur. Lorsque l’on évoquait la maladie de sa mère ou le piano,
Laurent se fermait comme une huître. Soit il ne disait rien, soit il répondait
par des onomatopées et des poncifs tels « c’est comme ça ». Alexandre et
Marco étaient revenus bredouilles, ce qui avait attristé Sophie sans pourtant
qu’elle puisse y remédier, du moins dans l’immédiat. Sa priorité demeurait sa
mère à qui elle rendait visite autant que possible.



 

Depuis qu’Évelyne
se savait atteinte d’un cancer, elle avait changé. Pour ceux qui la
connaissaient peu, ce changement serait passé inaperçu mais pour Sophie c’était
flagrant. Se sachant condamnée, Évelyne s’ouvrait à sa fille et celle-ci, touchée,
se montrait à l’écoute. Elle voulait profiter de chaque minute auprès de sa
mère tout en regrettant qu’il ait fallu entrer dans une impasse pour qu’enfin
les langues se délient. Évelyne était très affaiblie et dormait souvent,
parfois elle s’absentait, mais même lorsqu’elle était dans cet état, la
communication passait. Sophie et François lui serraient la main et cela
suffisait. Faisant alors abstraction de la chambre d’hôpital, des cathéters et
des perfusions, Sophie chérissait ces instants qui s’étaient faits rares au
cours des dernières années, notamment depuis la dépression. Elle ne souhaitait
qu’une chose : que sa mère parte en paix.


Un jour qu’Évelyne
était éveillée, elle appela sa fille à son chevet. Elle désirait lui parler
seule à seule. Sophie s’assit sur le lit avec le ventre lourd d’émotions
contenues. Elle devinait au regard posé sur elle que ce qui allait se dire serait
essentiel. De fait, quelques secondes après, sa mère s’excusa. Elle lui demandait
pardon pour toutes ces années où Sophie avait dû la remplacer. Elle savait que
le rôle d’une petite fille n’était pas celui-là. Mais elle n’avait pas su faire
autrement et avait à cœur désormais d’expliquer ce qu’à l’époque ni elle ni
personne n’avait compris. 


Depuis toute
petite, elle s’était toujours sentie plus faible que les autres. La faute à son
tempérament sans doute, elle n’accusait personne. Elle n’avait jamais aimé
prendre de responsabilités et toujours laissé les autres s’en charger. Elle
n’avait jamais rien accompli de son propre chef et dans cette même idée, n’avait
pas terminé ses études. En se mariant, elle était passée de la protection de
ses parents à celle de son mari. À posteriori, elle regrettait ce refus de
grandir dû à une extrême couardise. C’était cette même peur qui l’avait
empêchée d’être mère. La naissance de Sophie lui était apparue comme un jeu. Un
jeu de petite fille à qui l’on aurait confié une poupée. François avait pris
sur lui de s’occuper de toutes les choses sérieuses et avait géré pêle-mêle l’éducation,
les projets et les finances. Elle, s’était contentée de suivre avec son enfant.
Un était d’ailleurs bien assez. Lorsque neuf ans plus tard, elle était tombée
enceinte de Laurent, elle avait vécu cela comme une trahison. Elle n’avait pas eu
envie de renoncer à sa liberté. Avoir une fille lui allait très bien. Sophie
avait neuf ans, elles étaient complices, c’était une petite femme, une future
amie. Mais un garçon qui arrivait sans prévenir, c’était une punition. Pauvre
Laurent. Elle regrettait à présent ses manquements et savait qu’elle n’était
pas étrangère aux errements de son fils. Sophie ne répondit pas. De toute façon,
elle en aurait été incapable. Elle respirait en apnée. Sa mère continua
pourtant de lui parler. Elle pensait souffrir de ce que les psychologues nommaient
le complexe de Peter Pan. Peut-être était-ce d’ailleurs ce complexe qui avait
donné naissance au crabe qui lui mordait le sein. Ce n’était pas impossible. Depuis
que la maladie s’était déclarée, elle avait beaucoup réfléchi à ce sujet. Elle avait
lu des ouvrages, s’était entretenue avec des médecins, des aumôniers, des
psychologues. Peu à peu, elle acquérait la certitude que le mal n’arrivait pas
par hasard. Elle était arrivée à la limite de son complexe. Le cancer la
rattrapait et elle ne vieillirait pas. Très paradoxalement, c’était aussi la
maladie qui la faisait grandir et lui donnait subitement le courage dont elle
avait toujours manqué. Parce que soudain elle ne risquait plus rien. Elle
connaissait la fin. Le temps lui manquait et n’admettait plus les
faux-semblants. En outre, la peur avait disparu. Et à part certaines choses
qu’elle souhaitait régler absolument, elle partait sereinement. 


Sophie pleurait.
Sa mère l’attira à elle. Elle guida sa tête qu’elle posa sur son épaule et caressa
les longs cheveux. Sophie ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Les vannes
s’ouvraient et tout ce qu’elle avait accumulé de peine pendant des années se
déversait sur les épaules de sa mère. Évelyne ne disait rien et continuait de
caresser. Sophie se retira cependant car elle sentait que sa mère faiblissait.
Quand elle la regarda, cette dernière lui souriait. 


— Je
voudrais que tu me pardonnes, répéta Évelyne. 


Sophie était
incapable de parler mais elle hocha la tête franchement. Évelyne poussa un
soupir de soulagement. Elle était contente. Sophie aussi. Puis sa mère se
redressa et l’air très sérieux, lui demanda de lui amener Laurent. De force,
s’il le fallait. Sophie acquiesça avant de s’essuyer le visage. Elle était
trempée de larmes. 



 

Ce qu’il se dit
dans la chambre d’Évelyne le jour où Sophie y conduisit son frère, ni elle ni son
père ne le surent. Mais quand elle vit sortir Laurent deux heures plus tard,
Sophie lui trouva l’œil moins noir. 


Une semaine
après, Évelyne fut transférée en unité de soins palliatifs. Elle n’était plus
que l’ombre d’elle-même. Inconsciente la plupart du temps, droguée à la
morphine, elle n’entrouvrait que rarement les paupières. Sophie et son père
passèrent de longues heures à ses côtés. Laurent vint souvent également. Dans
la cour de l’hôpital, il y avait un piano en libre-service que Sophie avait
repéré. Pas un grand instrument mais plusieurs fois elle avait vu des gens s’y
asseoir et jouer. Y voyant un signe, elle l’avait montré à son frère. « Si
tu veux jouer pour maman. Ce serait bien ». Mais Laurent n’avait pas
répondu et après avoir quand même regardé le piano, s’était éloigné dans la
direction opposée. 



 

Un matin, Claude
appela tôt chez François pour lui demander de venir d’urgence à l’hôpital. Évelyne
n’allait pas tarder à partir, c’était le genre de choses que l’on apprenait
avec le métier. François accourut avec ses enfants. Claude les accueillit, les
accompagna jusqu’à la chambre puis demeura dans le couloir à faire les cent pas,
pour être présent sans être là, juste au cas où. Laurent sortit au bout de deux
minutes à peine. Le visage parcouru de tics nerveux et le regard fuyant, il semblait
au plus mal. Il demanda à Claude si sa mère souffrait. Claude le prit par
l’épaule et le rassura. Non, Évelyne ne souffrait pas. Elle s’en allait doucement,
sur la pointe des pieds. Laurent demanda si elle était encore consciente et si
elle ressentait leur présence. Claude hocha à nouveau la tête. Oui, très
certainement. C’était la raison pour laquelle il était selon lui crucial qu’il
retourne dans la chambre pour l’accompagner. En restant simplement à ses côtés
ou en lui parlant. Même si c’était dur. Laurent secoua la tête vigoureusement. Il
marmonna qu’il ne savait pas parler et s’enfuit dans les escaliers. Claude le
regarda partir d’un air désespéré. Cependant, lorsqu’un peu plus tard Évelyne expira
son dernier souffle, lorsqu’elle lâcha les mains de Sophie et de François, cela
faisait déjà deux heures que plus bas dans la cour, un clavier sous les doigts,
son fils l’accompagnait.  
















L’enterrement
d’Évelyne eut lieu un après-midi de septembre et bien que ce fut encore l’été,
il faisait froid et il tombait des trombes d’eau. Une ambiance digne d’une
scène cinématographique, la fiction en moins. Peu de monde hormis la famille se
rendit à la cérémonie. Évelyne n’avait jamais eu beaucoup d’amis, encore moins
de relations, et le peu qu’elle avait eu s’était éloigné en même temps qu’était
arrivée la dépression. Claude vint bien sûr, mais aussi Anouk qui prit
l’Eurostar et Alexandre. Virginie également et sa mère. Ce furent les seuls représentants
du clan Fresnais. Côté Lefèvre, toute la famille vint sauf Guillaume qui n’avait
pu faire le voyage. La veille de l’enterrement, Marco demanda à Alexandre sur
le ton de la plaisanterie si cela se faisait d’amener une « date » à
des funérailles. Alexandre fut surpris plus qu’il ne rit. En vérité, aucun
d’eux n’avait le cœur à plaisanter mais Marco n’avait trouvé que ce moyen
détourné pour annoncer qu’il sortait avec Pénélope depuis plusieurs semaines
déjà. Alexandre lui reprocha ses cachoteries et Marco argua qu’il n’avait
jusque là pas osé en parler de peur que les choses ne s’arrêtent. Il commençait
tout juste à s’habituer au bonheur et craignait que cela ne le quitte.
Alexandre ne put le contredire sur ce point. L’enterrement d’Évelyne en était
le parfait exemple. Néanmoins, des funérailles ne constituaient selon lui pas
la meilleure occasion pour présenter sa dulcinée aux Lefèvre, sans compter sur
le fait que ces derniers seraient déjà bien assez occupés à rencontrer Raul et
à l’étudier sous toutes ses coutures. Marco plaignait l’Espagnol. Sans doute ce
dernier avait-il rêvé meilleure occasion pour rencontrer la famille de Sophie. 


Ils se
retrouvèrent donc le lendemain devant l’église, en célibataires. Quand ils
entrèrent, Sophie, François et Laurent étaient en train de s’entretenir avec le
prêtre devant l’autel. Ils allèrent les embrasser juste avant que la cérémonie
ne commence. Entre-temps, Anouk et Virginie les avaient rejoints. Une chose
frappa les quatre amis. Si François était déboussolé et si Laurent était muré
dans le silence, ce qui leur paraissait normal en pareilles circonstances,
Sophie avait l’air étonnamment détachée. Elle les accueillit avec le sourire,
comme si elle s’apprêtait à les recevoir pour un événement des plus anodins.
Quand Anouk lui demanda comment elle allait, elle répondit « Très bien, et
toi ? » d’un ton presque enjoué. Anouk masqua sa peine comme elle le
put et lui rendit son sourire. Puis le prêtre attira Sophie à l’écart pour
annoncer que le corbillard était arrivé et la cérémonie débuta. Marco,
Alexandre, Virginie et Anouk se tinrent la main lorsque le cercueil passa
devant eux. Ce n’était pas leur mère qu’ils enterraient mais c’était celle de
deux d’entre eux et une femme qui faisait partie de leur histoire à tous. Ils
avaient toujours connu Évelyne et elle avait fait partie de leur paysage. Elle participait
comme eux aux montagnes, à la terre des vacances, au lac en contrebas, aux étés
interminables, aux liens d’amour et d’amitié qui les unissaient. Elle était de
tout cela un morceau d’âme et leur cœur était triste de voir le puzzle se
morceler à cause d’elle qui s’en allait. Anouk pleura, Marco aussi. Sophie
garda les yeux secs. 


Après la
cérémonie religieuse, le convoi se dirigea vers le Père-Lachaise où Évelyne fut
inhumée auprès de ses parents. Avant de quitter la tombe, les personnes
présentes versèrent tour à tour une rose blanche dans le caveau. La pluie
tombait toujours et noyait leurs larmes. Sous les parapluies noirs et les manteaux,
la peine mordait incognito. 


Alexandre,
Virginie et Anouk ne se rendirent pas à la collation qu’Anne-Marie organisait
chez elle à l’issue des funérailles de sa sœur. Ils préféraient laisser la
famille Lefèvre à son recueillement. Par ailleurs, Anouk devait reprendre un
train pour Londres et Alexandre la raccompagna à la gare du Nord. Il la prit
dans ses bras avant qu’elle ne parte et lui dit qu’il l’aimait. Anouk rougit. Eux,
le frère et la sœur, n’étaient pas habitués à se parler ainsi. Une conséquence
sans doute du décès d’Évelyne qui d’une certaine manière sonnait le glas. 


Après avoir
regardé l’Eurostar s’éloigner, Alexandre regagna le cœur de la gare et consulta
les panneaux d’affichage. Le prochain train pour Amiens partait un quart d’heure
après. Il y en avait pour une heure de trajet. Il passa un coup de téléphone à
son oncle et se dirigea vers une borne pour acheter un billet. 
















Lorsqu’Alexandre
descendit en gare d’Amiens, la pluie tombait toujours et il dut se faire
violence pour ne pas se laisser gagner par le chagrin. Il se raccrocha à la
pensée qu’il allait voir sa grand-mère et son oncle, qu’il n’avait pas vus
depuis une éternité. Il était dix-neuf heures quand il arriva chez Jean qui l’accueillit
avec une joie non feinte. Alexandre se fit la réflexion que ce dernier ne
devait pas recevoir du monde souvent et fut d’autant plus content d’être venu.
Il prévint cependant que le dernier train pour Paris était à vingt-deux heures
et Jean assura qu’il le raccompagnerait à temps. En attendant, ils allaient
prendre l’apéritif. Avant d’entrer dans le salon, Jean retint son neveu quelques
instants. Il avait à cœur de le prévenir. Sa grand-mère avait beaucoup changé
depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. La maladie d’Alzheimer l’avait prise
et beaucoup diminuée. Il était indispensable qu’Alexandre en prenne conscience
et se prépare. Ce dernier hocha la tête sans pourtant se préparer vraiment. Il
aurait dû. Lorsqu’il entra dans la chambre de Micheline, le choc fut colossal. Un
seul regard suffit pour lui faire comprendre que la personne qui était assise
dans le fauteuil, cette petite chose ramassée sur elle-même, n’avait plus rien
de commun avec sa grand-mère, du moins celle qu’il avait connue. Les yeux
hagards, fixés à la télévision en ne cillant pas, les mains serrées l’une dans
l’autre sur le ventre, les épaules affaissées, les traits tirés… Micheline ne
bougeait pas. Elle donnait le sentiment de n’être pas là, d’être déjà partie. Une
lampe de chevet posée sur un petit guéridon éclairait son visage. C’était la
seule lumière de la pièce avec celle émanant de la télévision et Alexandre
trouva que sa grand-mère ressemblait aux statues de cire du Musée Grévin. La
peau avait ce même aspect tanné un peu brillant. Blanc. Il s’approcha
doucement, craignant tout autant d’avoir peur que d’effrayer sa grand-mère mais
Micheline ne remua pas, même lorsqu’il fut près d’elle. Il dut se placer entre
elle et l’écran pour signaler sa présence et qu’elle le regarde enfin. Qu’elle
le voie tout du moins.


— Salut
Mamie, dit-il à voix basse. 


Sa grand-mère ne
réagit pas. 


— C’est
moi. C’est Alexandre. Tu me reconnais ?


Sa grand-mère le
regardait comme si elle était face à un étranger. Son regard n’exprimait aucune
frayeur mais plutôt une absence. Elle était semblable à une enveloppe vide. Avec
précaution, il détacha ses mains et en serra une dans les siennes.


— Ma
petite mamie, murmura-t-il. Tu m’as manqué. Ça fait longtemps que je ne suis
pas venu te voir. Tu es bien ici ?


Micheline conserva
le silence. Il baissa la tête en signe de découragement. 


— Il ne
faut pas le prendre pour toi, intervint son oncle depuis le seuil de la
chambre. Elle ne parle presque plus. Surtout le soir. Là, elle est fatiguée. 


Alexandre se
redressa et lança à son oncle un regard empli de désarroi. 


— Je ne
m’étais pas attendu à ça…


— Je
t’avais prévenu.


— Oui mais
quand même. 


Il se pencha de
nouveau vers sa grand-mère. Il ne voulait pas admettre qu’elle ne le reconnut
pas. 


— Mamie,
c’est moi, insista-t-il. Alexandre. Tu sais, le fils de Claude. Je suis venu de
Paris pour te voir. Anouk aurait bien voulu aussi mais elle devait rentrer en
Angleterre. Tu te souviens d’Anouk ?


Sa grand-mère
esquissa un sourire qu’il choisit de prendre pour lui. Il s’assit en équilibre
sur l’accoudoir du fauteuil. 


—
Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il en jetant un œil à l’écran de
télévision. 


Sa grand-mère
était devant la retransmission d’un concert. 


— C’est
une chaîne du câble qui diffuse beaucoup de musique, expliqua Jean. Elle aime
bien. Je lui mets ça souvent. C’est mieux que les séries policières débiles. 


Alexandre
sourit. 


— C’est
sûr. Ça te plait Mamie la musique ?


Micheline ne
bougea pas. Jean entra dans la pièce. 


— Tu veux
boire quelque chose, Alex ? Je te sers un verre dans le salon ? 


— Pas tout
de suite. Je vais rester un peu si ça ne t’ennuie pas. 


— Pas du
tout. Tu n’auras qu’à me rejoindre quand l’infirmière arrivera. Elle devrait
être là d’ici une demi-heure. Ça ira ?


— C’est
parfait.            


— Très
bien. Je t’attends dans le salon. 


Jean sortit et Alexandre
demeura seul avec sa grand-mère. Quand il fut certain que son oncle soit hors
de vue, il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. Longuement, en appuyant
un peu. Micheline le regarda et il eut l’impression, mais peut-être n’était-ce
qu’un mirage, de retrouver dans ses yeux ce qui de mémoire avait toujours
habité sa grand-mère. De la bonté. Après tout, c’était logique. S’il ne devait
lui rester qu’une seule qualité, ce serait certainement celle-ci. Content de
n’avoir pas tout perdu, il embrassa la joue une nouvelle fois et serra la main.



— Je vais
rester un peu pour regarder le concert avec toi, d’accord ?


Il ne rencontra pas
davantage de réaction et il ramena la main contre lui. 



 

L’amertume et la
tristesse le rattrapèrent quand il fut dans le train en direction de Paris. Il
faisait nuit noire, il était presque seul dans le wagon et la climatisation le
refroidissait. La journée avait été dure du début jusqu’à la fin. Horrible,
triste. Il était désemparé. Tout évoluait autour de lui, tout vieillissait et
il se rendait compte non sans frayeur que cela le renvoyait à sa propre
condition d’être mortel. C’était la première fois vraiment qu’il réalisait
cela. Qu’il prenait conscience de sa propre finitude. Un jour, sa vie s’achèverait.
Où donc était passé le sentiment d’invincibilité qu’il avait pendant longtemps
éprouvé ? Envolé, en même temps que l’enfance. Que l’adolescence aussi. Il
était désormais un adulte. Sa jeunesse était derrière lui. Il avait
l’impression que le temps lui filait entre les doigts. Dans sa tête, les
pensées affluèrent. Il avait vingt-huit ans. Déjà ! 


Le vertige le
prit. Il avait si peu vécu. Il avait oublié les trois quarts des choses qu’il
avait faites et le reste lui semblait insipide. Qu’avait-il fait de tout ce
temps ? Il n’en avait aucune idée. Il avait profité, c’était certain, mais
en même temps, de ce profit, rien ne restait. Il n’avait rien construit. Une
évidence le frappa comme la foudre : il devait vivre, donner une direction
à sa vie. Cela lui parut subitement aussi indispensable que l’oxygène qu’il
respirait. Il avait suffisamment traîné. À son âge, beaucoup déjà étaient
mariés avec des enfants, d’autres triomphaient dans le métier de leur rêve,
quand dans le pire des cas ce n’était pas ces mêmes qui réussissaient tout à la
fois. Jusqu’à ce jour il n’avait pas envié ces gens. Lui avait le temps. Il
était jeune encore. Mais ce n’était pas vrai. Il n’était plus si jeune que
cela. Vingt-huit ans…


Il regarda par
la fenêtre les ombres qui filaient dans la nuit à toute vitesse. Il s’était
laissé assoupir par le quotidien et le retard commençait à s’accumuler. Mais
c’était fini. Il allait reprendre le train de sa vie. Un peu inquiet, il
résolut de se calmer en écoutant de la musique. Il mit ses écouteurs et chercha
dans sa playlist quelque chose de gai. Le groupe Coldplay avait sorti quelques mois plus tôt son nouveau
single et le morceau passait en boucle sur toutes les radios. Un air
entraînant, Viva la vida. Après avoir enterré sa jeunesse
et deux personnes dans la journée, il avait bien besoin de ça. 
















Sophie resta en
famille pendant une semaine après l’enterrement de sa mère, le temps de
s’occuper des affaires familiales, de régler certaines priorités avec les
services funéraires et le notaire. Mais lorsque Raul dut la quitter pour
retourner en Espagne, elle appela sa seconde famille à la rescousse. Elle fit
savoir à Marco, Alexandre et Virginie qu’elle avait plus que jamais besoin de
se changer les idées. Elle avait envie de sortir et de profiter de Paris. Surtout
en semaine. Les weekends étaient supportables car Raul revenait mais il restait
après son départ cinq soirées à occuper. Sophie avait envie de combattre la
morosité et le trio s’organisa pour l’entourer le plus possible. Anouk revint de
Londres deux fois dans le mois pour les épauler. Avec le temps, elle s’était
considérablement rapprochée de Sophie avec qui elle entretenait désormais une
forte complicité. Marco fut le premier à organiser un dîner chez lui pour
présenter Pénélope à ses amis. La soirée fut très réussie. Pénélope s’entendit avec
chacun, aussi bien avec les filles qu’avec Alexandre et Clément. Marco était
séduit mais de voir cette même appréciation dans le regard de ses amis le
conforta plus encore dans son sentiment amoureux. Le groupe d’ailleurs ne se
priva pas de le taquiner à ce sujet, à coups d’allusions plus ou moins fines. Pénélope
fut ainsi félicitée pour l’exploit qu’elle avait accompli d’avoir dompté le
célibataire le plus endurci de Paris et Virginie proposa qu’ils rassemblent
leurs deux appartements pour n’en faire qu’un le jour où ils auraient des
enfants. Le jeune couple riposta avec humour sans pour autant montrer de
réticence à cette idée. Lorsque leurs amis quittèrent la Butte aux Cailles, il
était clair pour eux que Pénélope resterait un certain temps dans la vie de
Marco. 


Ce dîner fut le
premier d’une longue série où Alexandre, Marco, Pénélope, Virginie, Clément et
Anouk prirent soin de distraire Sophie. Alexandre fut peut-être celui qui
s’investit le plus dans cette entreprise. D’une part parce qu’il aimait Sophie
et d’autre part parce qu’il mettait un point d’honneur à ne pas la laisser tomber
au moment où elle avait le plus besoin de lui. Il l’emmena ainsi régulièrement
au cinéma, voir essentiellement des films gais, mais aussi au théâtre, dans des
expositions, quand ils n’allaient pas tout simplement prendre un verre ou dîner
dans une brasserie. Ils étaient souvent animés des mêmes envies et partaient parfois
avec l’idée d’aller voir un film avant de changer leurs plans pour aller discuter
au chaud dans un café ou paresser chez Alexandre devant un DVD. Ils étaient tout
à fait à l’aise l’un avec l’autre et il ne régnait entre eux aucune ambiguïté. Il
arriva même quelques fois que Sophie reste dormir chez Alexandre lorsqu’il
était trop tard pour rentrer chez elle. Alexandre lui cédait alors la moitié du
lit et ils s’endormaient en refaisant le film ou en se lançant dans des jeux d’esprit
absurdes. À aucun moment cependant durant ces quelques semaines où ils se
virent régulièrement, Sophie n’aborda la question du décès de sa mère. Il y
avait autour du sujet une barrière invisible qu’Alexandre ne se risqua pas à
franchir. Il espérait simplement être présent le jour où Sophie se déciderait à
parler. Pour le reste, il maintenait son objectif de la divertir, ce qui en soi
lui faisait autant plaisir qu’à elle. Il était reconnaissant de cette
parenthèse dans leur vie qui renforçait leur amitié et leur permettait de partager
de jolis moments, à l’image de ceux qu’ils avaient vécus lorsqu’ils étaient enfants.
Il savait que bientôt la vie reprendrait son cours normal, que Sophie
retournerait en Espagne ou que Raul viendrait en France, que lui-même partagerait
son quotidien avec quelqu’un et que ces moments, fatalement, s’espaceraient. Il
n’en éprouvait aucune peine, plutôt une raison supplémentaire de profiter. Ses
prédictions se révélèrent cependant bientôt fausses. 



 

Un weekend,
alors que le groupe se trouvait chez Marco et que Sophie fut venue seule, elle annonça
qu’elle avait rompu avec Raul après que ce dernier ait émis le vœu de venir
s’installer en France avec elle. Était-ce le fait d’avoir fixé une date butoir
ou simplement que leur relation prenait une tournure plus officielle, toujours
était-il que Sophie avait réalisé qu’elle n’aimait pas suffisamment Raul pour lui
faire quitter sa vie en Espagne et faire la sienne avec lui. Elle raconta cela d’un
air détaché et les autres reçurent la nouvelle sans trop savoir comment réagir.
Sophie ne les aida pas. Depuis le décès de sa mère, elle se savait inattaquable
et n’ignorait pas que ses amis éviteraient de lui poser des questions susceptibles
de l’attrister. Ce fut le cas, ils n’osèrent pas. Ils attendirent qu’elle soit
partie pour en parler entre eux. Après quelques échanges animés, le verdict fut
unanime : malgré tous les efforts qu’elle fournissait pour en donner l’illusion,
Sophie n’allait pas bien. Elle avait annoncé sa rupture avec Raul sans s’émouvoir,
de la même manière qu’elle paraissait avoir vécu le décès de sa mère. Or, son
apparente indifférence n’était qu’une carapace et ils étaient certains qu’au-dedans,
elle souffrait terriblement. Pourtant pas un d’entre eux n’avait les clefs pour
la faire s’exprimer. Marco proposa de lui en parler directement, pour la faire
craquer, mais les autres l’en dissuadèrent. Ce n’était pas une bonne idée. Si
Sophie se cadenassait ainsi, il y avait une raison. Peut-être s’estimait-elle
trop faible pour affronter la réalité. Peut-être était-ce le moyen de ne pas
basculer dans le désarroi le plus total. C’était même probable. Anouk valida
cette hypothèse et recommanda de ne surtout rien forcer. Selon elle, leur rôle devait
se limiter à rester présent sans lâcher prise. Sophie s’ouvrirait d’elle-même
lorsqu’elle se sentirait suffisamment en confiance pour le faire. Le temps
était un facteur déterminant. Démuni, Alexandre demanda ce qu’ils pouvaient
faire et ils résolurent de continuer à se montrer patients. Puis Anouk eut une
idée et leur proposa de venir à Londres pour la Toussaint. La date approchait
et sa portée symbolique ne manquerait pas d’atteindre Sophie si on ne l’en
distrayait pas. Ce serait par ailleurs une excellente occasion de les recevoir
chez elle et de leur faire découvrir sa ville d’adoption. Ils trouvèrent l’idée
bonne et promirent de réserver leurs billets de train. 
















Ils montèrent à
bord de l’Eurostar la veille de la Toussaint, un vendredi en fin d’après-midi
et arrivèrent à Londres pour le dîner. Anouk partageait une colocation à Hackney Wick, un ancien quartier
industriel repris par une communauté d’artistes. Elle les conduisit au dernier
étage d’un bâtiment en briques dans un appartement qu’elle partageait avec une
seule personne, une fille, que l’arrivée des Français avait fait fuir. Selon
Anouk, Amy détestait être dérangée dans son petit monde. Et leur appartement en
était un. Directement placé sous la pente du toit, il se distribuait autour
d’un grand plateau très haut de plafond. Les briques étaient apparentes et des
fils électriques nus sertis de grosses ampoules se balançaient à deux mètres du
sol. La pièce comptait par ailleurs plusieurs banquettes dont Anouk expliqua
qu’elles pouvaient être lits ou canapés selon l’usage que l’on voulait en faire.
C’était là que dormiraient la plupart d’entre eux. Le reste de l’appartement ne
comptait que deux autres pièces, sa chambre et celle d’Amy. Le groupe félicita
Anouk pour son appartement. L’architecture et la décoration en étaient
originales et l’on s’y sentait bien. Anouk les remercia puis indiqua qu’ils
n’avaient guère le temps de se reposer car elle les emmenait dîner dans une
cantine du quartier. À la fois heureuse de leur faire découvrir sa ville et
soucieuse de faire oublier ses malheurs à Sophie, Anouk prévoyait d’enchaîner
les activités à un rythme effréné. Ainsi, le samedi matin et après une courte
nuit, surtout pour ceux à qui avait échu le privilège de dormir sur les
banquettes du salon, ils partirent visiter le marché aux puces de Portbello Road avant de parcourir les grandes artères
commerçantes du West End où ils s’arrêtèrent pour déjeuner. L’après-midi, ils
visitèrent le British Museum et se rendirent dans Soho pour profiter de
l’atmosphère nocturne si particulière de ce quartier. Lorsqu’ils rentrèrent
vers minuit le samedi soir, ils étaient épuisés, excepté Sophie qui depuis le
début du séjour se montrait très excitée et qui s’il n’y avait eu les autres
pour l’en dissuader aurait volontiers poursuivi la soirée. Son comportement
était suspect. Certes depuis le décès de sa mère elle faisait bonne figure, ne
s’autorisant aucune faiblesse mais Londres décuplait cet état. Sophie rendait sa
tristesse indécelable en l’éclipsant par une attitude survoltée. Elle était
trop extatique, trop enthousiaste, trop souriante. Elle surjouait.
Ce rôle tout droit sorti de la commedia dell’arte mettait tout le monde mal à
l’aise à l’exception d’Anouk qui surveillait le phénomène avec indulgence. 


La journée de
dimanche fut aussi chargée que celle de la veille. Anouk les emmena bruncher en bordure de la Tamise puis à la Tour de Londres
afin d’admirer les Joyaux de la Couronne. En fin de journée, ils assistèrent à
un concert de rock que donnait un groupe qu’Anouk connaissait et qu’elle
voulait absolument leur faire découvrir. Le concert avait lieu dans un ancien
théâtre, le Koko club, dans une salle qui rappelait
celle de l’Olympia mais en plus grand, en plus baroque, avec des boiseries or et
rouges, des balcons entourant le parterre et des loges tapissées de velours
flamboyant. Ils investirent l’une d’elles au deuxième étage qu’ils partagèrent
avec un autre groupe de personnes. Le concert fut fabuleux. Il s’agissait d’un
groupe encore peu connu mais dont la musique oscillait entre rock et folk sur
des airs très entraînants. Les musiciens reçurent une ovation générale, l’atmosphère
était électrique. Puis, lorsque le concert s’acheva, l’espace se transforma en
club où tout le monde fut invité à rester et danser. Les Français ne se le
firent pas dire deux fois. Virginie fit bien valoir le fait qu’elle était
fatiguée mais ne parvint à rallier personne à sa cause, pas même Clément, qui
avec Marco et Alexandre prétexta qu’ils repartaient le lendemain et auraient
tout le loisir alors de dormir dans le train. Ils furent rapidement pris par
l’atmosphère bon enfant du Koko. Les Londoniens
savaient faire la fête. Chacun circulait librement dans le grand théâtre, tout
le monde dansait avec tout le monde, faisait connaissance, le temps d’une bière
ou davantage, et les sourires étaient sur toutes les lèvres. Les gens étaient
là pour s’amuser. Marco, Pénélope, Alexandre et les autres étaient ravis. Ils
dansaient ensemble puis s’écartaient vers d’autres groupes, revenaient,
repartaient, circulaient librement dans la faune bigarrée. Virginie oublia rapidement
sa fatigue. Vers minuit, ils rencontrèrent par hasard des amis d’Anouk, musiciens,
qui vivaient dans le même quartier qu’elle. Ils étaient trois garçons et une
fille et se joignirent au groupe. Paul, le bassiste, s’entendit très bien avec
Marco et Alexandre avec qui il discuta musique pendant un long moment. Sophie
se rapprocha de Darrin qui avait vécu deux ans en
Espagne. Deux heures plus tard, l’alcool les avait enivrés et la fête battait
son plein à l’intérieur du théâtre. La piste de danse était bondée, les corps
se heurtaient les uns aux autres et les loges s’étaient transformées en alcôves
où à chaque instant de nouveaux couples se formaient. Sophie discutait toujours
avec Darrin. Ils avaient trouvé deux tabourets près
du bar et n’en étaient pas descendus depuis un moment. Sophie qui ne tenait pas
l’alcool parlait fort et riait beaucoup. Ses gestes envers le musicien devenaient
de plus en plus familiers. Le reste du groupe l’observait de loin, par
intermittence, particulièrement Alexandre. Le comportement de Sophie le
dérangeait. Il ne la reconnaissait pas. Elle se montrait entreprenante et
extravertie, presque vulgaire, à l’opposé de sa conduite habituellement mesurée.
Il en fit part à Marco qui était plongé dans la musique. Celui-ci s’arrêta pour
regarder sa cousine puis jugeant qu’il n’y avait pas matière à s’affoler, cria
à l’oreille d’Alexandre de cesser de s’inquiéter et de profiter. Résigné, ce
dernier se tourna vers sa sœur qui dansait comme une folle à côté de lui. Il
l’invita à danser un rock. Ils dansèrent tous les deux, n’importe comment et en
riant, le temps de quelques morceaux. Puis l’exercice les ayant mis en nage,
ils se dirigèrent vers le bar pour se désaltérer. Alexandre s’aperçut à ce
moment-là que Sophie et Darrin avaient quitté leurs
tabourets. 


— Où sont-ils
passés ? marmonna-t-il.


Dans son dos, Anouk
était pliée sur le comptoir et passait commande auprès du barman. Elle se
redressa. 


—
Qu’est-ce que tu dis ?


— Rien, je
cherche Sophie. Elle a disparu. 


Anouk promena
son regard dans la salle. 


— Là,
regarde. Elle est en train de danser.


Alexandre suivit
le regard de sa sœur et tomba sur Sophie et Darrin
qui avaient gagné le bord de la piste de danse. Ils dansaient l’un avec l’autre
un mélange de rock et de salsa. Alexandre trouvait leurs gestes empreints de
sensualité. Leurs mains glissaient entre elles, leurs doigts s’entremêlaient,
leurs corps se frôlaient. Darrin avait un sourire
fendu à l’extrême et Sophie avait l’air de beaucoup s’amuser. 


— C’est
n’importe quoi, jugea-t-il avec mépris. 


Anouk le regarda
sans comprendre. 


— De quoi
tu parles ?


— De ça !
renchérit-il en désignant Sophie du menton. Elle est complètement bourrée !


— Et
alors ? Si elle s’amuse…


— Tu
parles, elle est paumée, oui ! T’as pas remarqué que depuis qu’on est ici
elle est survoltée ? 


— Si, j’ai
remarqué. Mais c’est mieux que l’inverse, non ? Peut-être que c’est son
moyen à elle de surmonter tout ce qui lui tombe dessus. 


— Ouais,
peut-être. 


Le serveur posa
leurs consommations sur le comptoir. Anouk se retourna pour les prendre puis
revint vers son frère qui observait toujours Sophie. 


— Tiens,
dit-elle en le dévisageant. 


— Merci.


Il porta le
verre à ses lèvres et Anouk le regarda faire d’un air hésitant. Elle faillit
parler mais finalement ne le fit pas. Elle but à son tour. 


— Regarde
ça… reprit Alexandre. Tout ce qu’elle va réussir c’est se faire serrer par ton
pote !


À quelques
mètres d’eux, Sophie et Darrin étaient de plus en
plus proches. Leurs corps étaient collés et leurs regards fixes. Darrin avait ses mains sur les fesses de Sophie. 


— Et
alors ? Qu’est-ce que ça fait s’ils sortent ensemble ? 


Alexandre était
perplexe.


— Rien, se
défendit-il. Mais elle va le regretter. 


— Pas
forcément. Ça lui fait peut-être du bien. 


— Ça m’étonnerait.
Je la connais. Ce n’est pas son genre de sortir avec des mecs comme ça.


— Bah
peut-être qu’elle en a marre justement ! objecta Anouk d’un ton vif. Peut-être
qu’elle a besoin de ça.


Alexandre secoua
la tête, agacé. Cette conversation l’énervait. Sa sœur l’énervait. Sophie et Darrin l’énervaient. 


— Elle n’en
a rien à faire de ce mec ! 


Anouk regarda Sophie
et Darrin. Ils ne se quittaient pas des yeux et
Sophie n’avait pas l’air perdue ni malheureuse. Elle avait l’air au contraire de
s’amuser beaucoup et de s’oublier un peu. En ce qui la concernait, Anouk
trouvait cette attitude plutôt saine et peu digne d’inquiétude. Elle posa le
même regard attentif sur son frère dont les mâchoires étaient crispées. 


— Et
toi ? T’en as rien à faire ?


Alexandre lui
renvoya un regard ahuri. 


— Hein ?


Anouk marchait
sur des œufs mais décida de foncer malgré tout. De toute façon, elle était déjà
allée trop loin. 


— De
Sophie. Tu n’en as rien à faire ?


Les sourcils d’Alexandre
étaient froncés et ses yeux allaient de droite à gauche comme si elle venait de
dire la plus grande des inepties. 


— Mais ça
n’a rien à voir ! s’emporta-t-il. Je dis ça pour elle ! Parce que je
te signale que ça fait trois mois que je la vois tous les jours, que je la
porte à bout de bras et je n’ai pas envie que tout se casse la gueule en une
soirée à cause de ton pote !


— Ok,
répondit Anouk sans fléchir. Je comprendrais que tu sois inquiet pour elle mais
là t’es en colère. C’est bizarre. 


— Je ne vois
pas ce qu’il y a de bizarre. Je suis inquiet ! C’est tout !


— Pour
elle ou pour toi ? 


—
Hein ?


Anouk se planta
devant lui. 


— Tu vois Sophie
tous les jours depuis trois mois et tu ne trouves pas ça bizarre ?


Il poussa un
soupir agacé. 


— Moi j’ai
l’impression que tu y trouves aussi ton compte. 


Alexandre était de
plus en plus énervé. Il but cul sec son verre qu’il fit claquer sur le
comptoir. Au même moment, il vit Darrin coller langoureusement
sa bouche à celle de Sophie.


—
Putain ! lâcha-t-il en s’écartant du bar.     



 

Ils rentrèrent
chez Anouk à cinq heures du matin en faisant une grande partie du trajet à
pied. Alexandre marchait devant sans dire un mot. Derrière lui suivaient main
dans la main Pénélope et Marco, Clément et Virginie, les copains d’Anouk qui
discutaient en anglais avec elle et en tout dernier lieu, Sophie et Darrin, qui ne décollaient pas l’un de l’autre. Alexandre
était excédé et ne désirait plus qu’une chose : retrouver son lit et
rentrer à Paris. Il se coucha dans le salon dans une humeur noire sans dire
bonsoir à personne. Ses amis mirent cela sur le compte du manque de sommeil et
Anouk préféra se taire. 


Le lendemain,
ils retrouvaient Paris et Alexandre rentra chez lui avec bonheur. De tout le
trajet, il n’avait pas adressé la parole à Sophie qui ne l’avait même pas
remarqué. Déprimée de quitter Londres, elle les avait abreuvés dans le train d’un
long monologue vantant les nombreux mérites de cette ville. Elle trouvait que tout
y était beau, que les gens y vivaient libres, sans préjugés et sans se soucier
du regard des autres. Et cette richesse culturelle, ce métissage humain et
artistique… C’était autre chose que Paris ! Plus que jamais, Sophie était
animée de cet enthousiasme artificiel qui l’avait tenue en alerte tout le
weekend. Sa nouvelle lubie était de suivre l’exemple d’Anouk et de voyager. Elle
avait adoré son expérience à Barcelone et toujours eu envie de parcourir le
monde. En outre, son travail lui plaisait de moins en moins. C’était le moment
idéal pour partir. Alexandre n’avait même pas tiqué. Cette nouvelle idée qui
s’apparentait selon lui à une fuite mal déguisée collait bien avec le récent
comportement de Sophie. C’était autrement dit absurde mais comme le reste, cela
passerait. Las, il ne lui parla que pour lui dire au revoir et quitta la gare sans
se retourner. 
















La semaine qui
suivit, il n’appela pas Sophie. Il culpabilisait de s’être énervé tout en ne
pouvant s’empêcher de l’être encore. Il était furieux et voulait qu’elle s’en
rende compte. Lorsqu’elle appela le cinquième jour pour prendre de ses
nouvelles, il botta en touche. Il ne savait par où commencer ni comment exprimer
ce qu’il lui reprochait. La solution idéale aurait été qu’elle réalise cela seule
et s’excuse. Mais Sophie ne s’aperçut de rien, malgré sa froideur toute calculée,
et lui annonça joyeusement qu’elle avait pris la décision de partir plusieurs
mois en Asie pour visiter la Thaïlande, le Vietnam, le Cambodge… Là-bas la vie
ne coûtait rien et elle pourrait vivre de ses économies. Elle était très
excitée par son projet et Alexandre, après avoir fait semblant d’être content
pour elle, raccrocha avec un dépit augmenté. 


À son grand
étonnement, sa dispute unilatérale avec Sophie ne lui laissait que peu de
répit. Cela le poursuivait le soir mais aussi en journée. Jamais il n’avait été
si ouvertement fâché contre l’un ou l’autre de ses amis et jamais aussi
longtemps. Régulièrement il dressait dans sa tête la liste de ses griefs. Il reprochait
à Sophie son apparente insensibilité, notamment sur la question du décès de sa
mère. Elle souffrait, c’était forcé, pourquoi dans ce cas jouait-elle un jeu prétendant
le contraire ? Pourquoi, s’ils étaient vraiment amis, ne s’ouvrait-elle
pas à lui ? Il avait été présent depuis le début, n’avait jamais failli,
presque trente ans d’amitié les unissaient… Elle lui devait la franchise. Elle
ne pouvait pas aller bien, c’était impossible. Son idée de voyage en était la
preuve. Soit elle n’allait faire qu’en rêver, auquel cas le rêve témoignait
bien d’une envie de fuite, soit elle partirait vraiment et abandonnerait alors son
frère et son père qui avaient besoin d’elle. Non seulement c’était naïf, car
l’herbe ne serait pas plus verte ailleurs, mais en plus c’était égoïste. L’autre
motif de son courroux lui revenait aussi tout le temps à l’esprit bien qu’il désirât
ardemment s’en affranchir. C’était cependant plus fort que lui. L’image de
Sophie dansant contre cet Anglais dans un club londonien le hantait. Le point
d’impact se situait quelque part entre la tête et le ventre. C’était absurde, incompréhensible,
complètement idiot… et pourtant, chaque fois qu’il y pensait, il était écœuré. 


Le weekend passa
et comme il demeurait sans nouvelles de Sophie, il décida de se rendre directement
à son appartement le dimanche soir. Il se méfiait du téléphone et de l’interprétation
que l’on pouvait faire d’une intonation. Rien ne valait le face à face même
s’il ignorait encore ce qu’il allait dire. Il n’avait qu’une certitude :
celle qu’il ne pouvait pas demeurer dans cet état. La colère, le dépit ou quoi
que ce fut le rongeait. Il devait parler à Sophie, essayer de lui expliquer du
mieux possible son attitude en espérant qu’elle comprendrait et que les choses
s’arrangeraient. 



 

Sophie fut
surprise de le trouver sur le pas de sa porte. Les cheveux retenus par un
chignon mal fait, elle portait ses lunettes et dans la main, un livre. Une
tasse de thé était posée sur la table du salon. 


—
Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-elle en le voyant. 


Il s’éclaircit
la voix : 


— Je viens
faire la paix.


— Je ne savais
pas qu’on était en guerre.


Alexandre
regarda le sol. 


— Je te
dérange ?       


— Non, pas
du tout, je bouquinais. Entre. 


Elle souriait et
il en fut rassuré. Il entra dans le salon et s’assit sur le canapé. Sophie alla
dans la cuisine. 


— Je n’ai
pas grand-chose à t’offrir…


Elle revint avec
un paquet de biscottes, du fromage et une bouteille de vin déjà ouverte. 


— C’est une
copine qui est venue hier soir et qui m’a apporté ça. Il se laisse boire. Je te
sers ? 


— Oui,
merci. 


Sophie remplit
deux verres qu’elle posa sur la table. Elle rapporta son thé à la cuisine en changeant
au passage l’air de jazz qui passait en fond sonore. Alexandre promena son
regard dans la pièce. Sophie avait pris cette petite location peu de temps
auparavant et l’avait très bien aménagée. C’était chic sans être guindé. Il y
avait une grande bibliothèque pleine de livres, quelques bougies posées sur les
étagères, un grand cadre avec une vue de Henri Cartier-Bresson, une aquarelle
suspendue au mur, un portrait de sa mère. Il se dégageait de l’ensemble une
atmosphère chaleureuse. Il songea qu’il aurait bien aimé transformer son
appartement en quelque chose de ce genre. Depuis son emménagement, rien n’avait
bougé. Il vivait toujours dans un catalogue Ikea.


— Alors,
pourquoi on est fâchés ? demanda Sophie en venant s’asseoir sur un coin de
canapé. C’est pour ça que tu ne m’as pas appelée de la semaine ?


— Oui. 


—
Qu’est-ce que je t’ai fait ?


— C’est
compliqué, répondit Alexandre en essayant d’organiser ses pensées. 


Sophie était
étonnée de le voir mal à l’aise. 


— C’est
grave ? s’inquiéta-t-elle. 


— Non, mais
je ne sais pas par où commencer.  


— Bah vas-y,
je t’écoute. 


Alexandre évita
de la regarder dans les yeux. Il avait un peu honte de lui. 


— Je ne
t’ai pas dit pourquoi j’avais réagi comme ça dans le train. 


— Réagi
comment ? 


Il ne put
s’empêcher de sourire. 


— T’es pas
croyable, toi ! Tu n’as pas remarqué que pendant toute la durée du train
je ne t’avais pas adressé la parole ?


— Non,
désolée. 


— En même
temps, t’étais tellement à fond dans ton trip de voyage…


— Pourquoi
tu ne m’as pas adressé la parole ? 


Il soupira.  


— Écoute,
ne le prend pas mal mais je trouve que depuis quelque temps tu as un
comportement… bizarre. Tu es complètement survoltée, tu passes ton temps à
faire la fête… À Londres, je ne t’ai pas reconnue ! 


Sophie le
regardait d’un air de plus en plus stupéfait.


— C’est
quoi cette nouvelle manie de voir tout en rose ? On dirait que tu joues un
jeu. Parfois, c’est à la limite du ridicule. 


Sophie posa son
verre de vin. 


— À la
limite du ridicule ? 


Il craignit
d’être allé trop loin. Néanmoins, il ne pouvait plus reculer. 


— Ouais,
enfin, c’est bizarre, quoi. Je te connais bien, ce n’est pas dans tes habitudes
de déconner comme ça. J’ai peur que ça cache quelque chose. Peut-être que tu
devrais parler à quelqu’un de la mort de ta mère, peut-être que du devrais aller
voir un psy. Ça te ferait sûrement du bien. 


Sophie soutenait
son regard. Progressivement, son visage se ferma. 


— Mais
pour qui tu te prends ? lâcha-t-elle froidement. 


— Pour ton
meilleur ami, répondit Alexandre avec aplomb. Pardon de m’inquiéter.


— Et ça te
donne le droit de me faire un procès d’intention ?


— Ce n’est
pas un procès d’intention. Tu n’as pas l’impression de fuir un tout petit
peu la réalité ?


Sophie se leva,
furieuse. 


— Et
alors ?! Qu’est-ce que ça peut faire si je fuis ? Qu’est-ce que ça
peut te foutre ?! Tu ne crois pas que j’en ai suffisamment bavé ? Que j’ai
le droit de penser à autre chose ?


Alexandre se
sentit soudain très penaud. 


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire, Soph. Je pense juste que
la fuite n’est pas une solution. 


— Je me
passe de ton avis, figure-toi ! Surtout si c’est pour me ranger dans une case
et ne pas déranger ta vision des choses. Tu préfèrerais que je pleure toute la
journée ? 


Il commençait à
regretter d’avoir ouvert la boite de Pandore. 


— Ce n’est
pas ce que j’ai dit. 


— Ce n’est
pas ce tu as dit mais ça te dérangerait moins. Manque de bol, j’ai choisi
l’autre option ! Je n’ai pas envie de déprimer pendant des jours sur le décès
de ma mère. Ça ne servirait à rien et pendant ce temps-là je ne vis pas. Et je
vais te dire, s’il y a bien une chose que j’ai apprise avec sa mort, c’est que
je devais vivre et profiter. Je n’ai pas envie de me réveiller à cinquante balais
en ayant l’impression d’avoir raté ma vie ou de ne pas avoir fait ce que j’avais
vraiment envie de faire !


— Ok, ok, répondit
Alexandre en essayant de calmer le jeu. 


(Il était venu
pour se réconcilier avec Sophie, pas pour se brouiller davantage avec elle). Il
la regarda avec attention.


— C’est
quoi alors tes envies ?


Sophie ne
s’était pas attendue à cette question. Elle s’arrêta de parler, l’air interdit.



— Bah, vas-y,
dis-moi. Je t’écoute. 


Sophie réfléchit.


— J’ai
envie de vivre, répondit-elle en pesant ses mots.


— Ce n’est
pas ce que tu fais ?


— Non. 


Alexandre lui
renvoya un regard soucieux. 


— Non, je
ne vis pas, répéta Sophie. En tout cas, pas pour moi. Ça fait des années que je
pense aux autres, que je porte tout le monde sur mes épaules. Je n’ai jamais
pensé à moi. J’ai toujours été soumise. 


— Soumise ?!


— Ouais,
à tout le monde. Toi, le premier. J’ai toujours été la bonne copine, la
confidente…


Il baissa les
yeux. 


— Même
quand j’étais avec Greg, j’étais soumise. Il m’a fallu du temps pour m’en
rendre compte mais ce mec m’aurait demandé de me jeter d’un pont, je crois que
je l’aurais fait. Je vais te dire, ça ne m’étonne pas qu’il m’ait larguée.
Quand j’étais avec lui, je n’avais aucune personnalité. Je fermais ma gueule et
je disais amen à tout ! 


Elle était
debout, tendue mais pas hystérique. Elle vidait simplement son sac, lentement.
Alexandre l’attrapa par la main et la fit s’asseoir à côté de lui. 


— Pour les
parents, c’est pareil, poursuivit Sophie d’un ton décidé. Maman a toujours été
incapable de faire quoi que ce soit à la maison et papa m’a laissé tout assumer.
Je ne le regrette pas, ça les a bien aidés. Je ne sais pas ce qu’ils auraient
fait avec Laurent si je n’avais pas été là. Mais maintenant, ça va. Laurent est
grand et moi j’arrive à saturation. Qu’il arrête le piano ou qu’il s’y remette,
je m’en fous ! Ce n’est plus mon problème. Maintenant que maman est
partie, j’ai décidé de les laisser se démerder. Moi aussi j’ai le droit de
vivre ma vie ! Et sans culpabiliser ! 


Alexandre la regarda.
Elle était déterminée comme jamais. Il était ému qu’elle se confie à lui tout
en éprouvant curieusement une tristesse inédite qui l’envahissait au fur et à
mesure qu’elle parlait. 


— Bref,
j’en ai marre de vivre pour les autres, conclut Sophie en le défiant du
regard. Et tant pis si ça te dérange. 


Il avala sa
salive. 


— Ça ne me
dérange pas. Mais je ne comprenais pas pourquoi tu étais subitement survoltée…


— Mais parce
que c’est le seul moyen de m’en sortir, Alex ! Je n’ai jamais dit que la
mort de Maman ne m’avait pas touchée ! Bien sûr que ça m’a touchée !
Bien sûr que je suis triste et qu’elle me manque ! Mais j’ai décidé de ne
pas me laisser avoir par la déprime. Tu comprends, ça ?


— Oui. 


— Bah,
voilà, c’est tout. Il n’y a pas à chercher plus loin. 


Il la regarda
par en dessous. 


—
Excuse-moi, dit-il l’air coupable. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça.
Je suis content pour toi. 


Sophie fut
surprise de recueillir des excuses aussi facilement. 


— C’est
vrai ? 


Il soupira. 


— Oui,
c’est vrai. Tu as raison de penser à toi. 


— On
aurait dû avoir cette conversation avant. 


— Hum, oui.
    


Elle posa
brièvement la tête sur son épaule et se redressa. Elle souriait. 


— Bon,
maintenant que ça c’est réglé, qu’est-ce qu’on fait ? 


Il lui rendit
son sourire et haussa les épaules. Finalement ils décidèrent de rester dîner
dans l’appartement. Dehors, il faisait froid et aucun d’eux n’avait envie de
sortir. Il était près de vingt-deux heures et ils commandèrent des sushis. Ils
dînèrent sur la petite table du salon en écoutant de vieux tubes disco que Sophie
venait de télécharger et qu’elle écoutait en boucle. Alexandre la trouvait lumineuse.
Il était admiratif de sa force de caractère. De son sourire et de cette rage de
vivre qui se renforçaient à travers les épreuves. Sûre d’elle et bien dans sa
peau, Sophie était libérée. Il se demanda à quel moment elle était devenue une
femme sans qu’il s’en aperçoive. Lorsqu’elle évoqua à nouveau son futur voyage,
sur lequel elle devenait intarissable, il se réjouit pour elle tout en
ressentant au fond de lui un malaise. Il imputa cela au fait que lui aussi au
fond avait toujours rêvé de faire le tour du monde. Sophie allait le faire et
sans lui. Il enviait ses projets. Néanmoins, il ne voulut rien montrer de son sentiment
et mit un point d’honneur à être content pour elle. En tant qu’ami, c’était son
seul devoir. Il se tut donc et écouta Sophie parler en finissant
progressivement la bouteille de vin. Deux heures plus tard et alors qu’ils
étaient passés depuis longtemps à un autre sujet de conversation, il ne put s’empêcher
de revenir sur la question du voyage. Cela le perturbait plus que de raison. 


—
Excuse-moi Soph, dit-il doucement car il n’avait pas
envie de se disputer avec elle une nouvelle fois, mais avec tout ce qu’on s’est
dit, quand je t’entends parler, j’ai l’impression que si tu pars, tu es capable
de ne pas revenir. 


Sophie lui renvoya
un regard lourd de sens. 


— Oui,
c’est vrai, peut-être…


Il eut l’impression
de chuter d’une falaise. 


— Oui, tu
y as pensé ? Tu vas t’installer en Asie ?!


Sophie haussa
les épaules. 


— Je n’en
sais rien. Il faut déjà que j’aille voir comment c’est. 


— Mais
qu’est-ce qui t’attire à la fin là-dedans ?!


— Je ne
sais pas. L’exotisme, la différence de culture, la nouveauté. Et puis j’ai
toujours eu envie de visiter Angkor !


— Moi
aussi j’ai toujours eu envie de visiter Angkor ! 


— Eh bien
tu viendras me voir !


Il répondit
faiblement à son sourire. Il ne se sentait pas bien, comme si on lui prenait
quelque chose d’indispensable. Il essaya de voir clair dans ses pensées.


— Je n’ai
pas envie que tu partes, avoua-t-il au bout de quelques secondes en essayant de
se dominer. 


Sophie posa son
verre et le regarda. Il était aux abois. Il hésitait et cherchait ses mots tout
en sachant très bien ce qu’il voulait dire. Le plus difficile n’était pas de
parler mais de le faire en toute transparence et pour cela de se mettre à nu.
De se rendre vulnérable. Il n’hésita cependant pas longtemps devant
l’importance du moment. Il avait le sentiment de jouer sa vie. 


— Je n’ai
pas envie que tu partes, répéta-t-il d’une voix plus sûre. Ou alors seulement
si tu reviens.


Il réfléchit un
instant.


— Non, je
n’ai pas envie que tu partes tout court. 


Sophie le
regardait sans comprendre. 


— Mais de
quoi tu parles ? 


Il était au bord
du malaise. Son visage était en feu.  


— Rien, je
ne sais pas. C’est compliqué. 


— C’est
compliqué ?


Il releva la
tête. Elle était proche de lui. Peut-être trop. Il lui sembla que son souffle s’arrêtait,
que sa cage thoracique le comprimait. Ses pieds étaient au bord du vide. Il eut
peur encore un peu, hésita, puis finalement se lança. 


— Si je
t’embrasse maintenant, est-ce que tu m’en voudras ?


Sophie ouvrit de
grands yeux et un instant il craignit d’être allé trop loin. Mais sa voix
intérieure criait fort et, suivant son instinct, il l’embrassa. Il la renversa
un peu sous son poids. Il était si confus et si clairvoyant à la fois, si
excité et en même temps si serein, sa tête bourdonnait si intensément, qu’il préféra
garder les yeux fermés. Il craignait de chavirer tout en ayant plus que jamais
envie de vivre le présent. Tout son être, toute son attention étaient concentrés
sur sa bouche, dans la manière aussi dont Sophie accueillait son baiser. Dans
ce qu’il ressentait également. Sophie ne bougea pas au début. Paralysée par la
surprise, elle ne dit pas un mot lorsque la bouche d’Alexandre vint se coller à
la sienne. Puis, doucement, elle se laissa gagner par le moment, par son
énergie à lui et entrouvrit les lèvres. Alexandre s’y engouffra. Pendant un
instant alors, qui fut l’éternité ou peut-être une fraction de seconde, ils se révélèrent
l’un à l’autre. Ils quittèrent les rôles qu’ils avaient toujours incarnés vis-à-vis
d’une famille, d’une histoire et d’un passé pour ne retenir que ce qu’ils
étaient là, maintenant, ancrés dans le présent. Ils n’étaient alors plus des
enfants ni ce couple d’adolescents qui étaient sortis ensemble à l’âge de seize
ans. Ils devenaient autre chose que ce qu’ils avaient toujours été. Ils devenaient
beaux et grands comme des adultes consentants. 


À compter de cet
instant, il n’y eut plus d’hésitation et ils eurent soif de concrétiser ce par
quoi ils voulaient être liés. Leurs bouches se pressèrent, leurs langues s’entremêlèrent
et ils respirèrent d’un même souffle. Lorsqu’ils s’allongèrent sur le divan, leurs
corps s’attirèrent comme des aimants. Alexandre ressentait le besoin d’étreindre
Sophie jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. Il voulait sa peau. Il voulait sa
chaleur. Il suivait ce que ses tripes lui dictaient. Jamais de sa vie il ne
s’était senti autant dans le vrai. Il était parfaitement bien et savait que Sophie
l’était aussi. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se le dire. 


Tout ensuite coula
de source. Les gestes, les mots, les caresses. Le sexe et la tendresse. Leurs
corps se répondirent avec évidence. Ils furent l’un dans l’autre comme les deux
pièces d’un puzzle, sans accroc ni maladresse. Serrés à ne plus vouloir se
séparer, Alexandre dit à Sophie qu’ils étaient magnétisés. Il ne trouvait pas
de mot plus juste pour exprimer ce qu’il ressentait. Il avait l’impression de
tout connaître d’elle et de tout découvrir en même temps. Surtout ce désir, si
nouveau et si brûlant, qu’il n’avait jamais envisagé auparavant et qui désormais
le consumait. Sophie devenait tout. L’amante, la confidente, la meilleure amie.
Le futur aussi. Il n’y avait entre eux aucune gêne et pas de non-dit. Plus
tard, ils auraient probablement envie de parler et de rire, et même de dormir.
Mais cela était plus tard, bien plus tard. Pour l’heure ils s’occupaient de
fusionner, de faire communier leurs vies et de former un tout. Toute la nuit,
ils firent l’amour comme des fous. 
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Il était bientôt
six heures et le soleil n’allait pas tarder à se lever. Assis côte à côte sur
le mur Ouest de la terrasse des éléphants, ils attendaient sagement le
spectacle, contents de s’être écartés de la foule et d’avoir choisi cet endroit
où ils étaient seuls. Sophie frissonna et Alexandre la fit asseoir entre ses jambes.
Lorsqu’elle fut contre sa poitrine, il plaça sa tête dans son cou et lui frictionna
les bras. Sophie saisit l’une de ses mains qu’elle embrassa, ce qui le fit
sourire, et ils conservèrent le silence en regardant tous deux en direction du
levant. Alexandre ne regrettait pas qu’ils soient venus.  



 

La veille au
soir pourtant, ils hésitaient encore. Cela faisait déjà deux mois qu’ils voyageaient
à travers l’Asie, qu’ils avaient visité la Birmanie, remonté la Thaïlande du
Sud au Nord puis passé la frontière cambodgienne pour arriver à Siem Reap, ville d’où partaient les
excursions pour Angkor. C’était leur quatrième jour sur place et ils se
demandaient si après avoir visité l’antique cité dans son intégralité, qui plus
est en s’allouant les services d’un guide, il était vraiment nécessaire de se
lever aux aurores comme le prescrivait le Lonely Planet pour assister au lever du soleil
depuis l’un des temples. Les quatre journées passées à crapahuter entre les
pierres les avaient fatigués et ils entrevoyaient plutôt, pour leur dernière
journée à Siem Reap, de
faire la grasse matinée et de profiter de la piscine de l’hôtel dans laquelle
ils n’avaient pas encore trempé les pieds. Ils étaient donc sur le point de
renoncer lorsqu’ils reçurent un email à la fin du dîner qui les fit changer
d’avis. 



 

Anouk leur avait
écrit en mots simples et jolis bien que ce qu’elle eut à leur dire ne fut pas aisé. Elle avait écrit que Micheline, la grand-mère
chérie, s’était endormie dans son sommeil le jour d’avant, apparemment sans
douleur et en douceur. Leur oncle Jean l’avait trouvée au matin les traits
apaisés et avait dit aux autres membres de la famille qu’il n’avait rien
entendu, malgré l’interphone qui reliait constamment sa chambre à celle de sa
mère. Comme à son habitude, Micheline s’était éclipsée discrètement. Anouk
prévenait son frère et Sophie que l’enterrement aurait lieu deux jours après et
que bien qu’elle pensait qu’ils ne pourraient pas revenir, elle jugeait bon
tout de même de le leur dire. Elle ajoutait que si Alexandre souhaitait
participer à la cérémonie, c’était toutefois possible, qu’il n’avait qu’à lui
envoyer quelque chose qu’elle lirait en son nom pendant la messe. Alexandre
s’était déconnecté de sa boite mail avec une sensation de creux dans la
poitrine et Sophie, qui avait lu par-dessus son épaule, l’avait serré dans ses
bras. Il avait eu les larmes au bord des yeux et certaines s’étaient échappées un
peu. Sophie avait serré plus fort, elle aussi en proie au chagrin. Depuis que
George et Madeleine, ses propres grands-parents, étaient partis, Micheline
était la dernière personne qui les reliait à cette époque rêvée de l’enfance, à
cet âge d’or qui n’existait plus que dans leur souvenir. Alors ils étaient
restés un long moment enlacés puis étaient sortis dans la ville pour boire un
verre, au cœur de l’animation, et avaient décidé finalement d’aller voir le
lever du soleil. 



 

Lorsque ce
dernier perça à l’horizon, cela faisait déjà un moment que les oiseaux dans les
arbres donnaient le plus merveilleux des concerts. Alexandre reçut le premier
rayon au visage. Il pensa à sa grand-mère et la salua intérieurement. Il ne
savait pas exactement ce à quoi il croyait mais il se figurait volontiers
qu’elle était là, quelque part dans la lumière de ce rayon, flottant dans le
beau, heureuse et bienveillante, veillant sur eux. Il la remercia pour tout ce
qu’elle avait fait pour lui. En premier lieu pour cet amour inconditionnel qu’elle
avait dispensé gratuitement, qui s’était traduit par des câlins, des chansons
et des vacances passées à ses côtés, enfin par mille petites attentions
qu’il était incapable d’énumérer mais qui constituaient en lui une base aussi solide
que du ciment. 


Puis il regarda
Sophie qui devait songer à peu près aux mêmes choses et dit à sa grand-mère
qu’il était heureux. Sophie était la femme de sa vie, ils allaient se marier, auraient
des enfants, c’était désormais une évidence. Le chemin était tout tracé, clair
comme jamais autre chose ne l’avait été et il s’estimait très chanceux de
connaître cet amour-là. 


Serrant alors Sophie
dans ses bras tandis que le soleil montait dans le ciel, il sourit en pensant à
George, Madeleine, Henri et Micheline, qui après tant d’années de séparation se
retrouvaient enfin là-haut. Il se les imagina assis sur un coin de nuage, en
train de boire l’apéritif, reprendre les paris d’antan, ressortir les plans du
toboggan de Jean et se réjouir ensemble de réussir enfin à marier leurs
enfants. 


       


Puis, serein, il
se résigna à quitter sa grand-mère, lui souhaita de faire bon voyage dans son
éternité et se réjouit de rester quant à lui sur la terre, main dans la main
avec Sophie, pour le leur qui commençait.
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Cher lecteur, 



 

Merci d’avoir
acheté et lu ce livre. Si l’histoire vous a plu, n’hésitez pas à la partager et
en parler autour de vous. À vos amis, auprès de votre famille et pourquoi pas à
votre libraire. Faire connaître un livre est une chose laborieuse et votre aide
est précieuse.


N’hésitez pas
également à partager vos critiques et évaluations en laissant un commentaire
sur la page sur laquelle vous avez acheté ce livre. Vos impressions comptent et
guident les futurs lecteurs dans leur choix. 



 

Merci beaucoup pour
votre soutien.



 


 


 

NB : Si
vous souhaitez offrir ou vous procurer la version papier de Hier encore, c’était l’été, le livre
broché est également disponible sur Amazon, depuis la page sur laquelle vous
avez acheté la version pour kindle. Le délai de
livraison est de 3 jours environ. 



 


 

Du même auteur,
sur Amazon :


Le fond de nos
pensées. 
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