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« Pourquoi m’avoir caché le secret du bonheur ? demande le disciple à son maître.
– As-tu entendu cet oiseau chanter ?
– Oui, répond le disciple.
– Alors, dit le maître, tu sais que je ne t’ai rien caché.
– Oui », reconnaît le disciple.



Avant-propos


Il est rare qu’un livre entre dans votre vie et la transforme complètement. Redécouvrir la vie est l’un de ceux-là.
Son contenu s’appuie sur une conférence donnée par Anthony de Mello en 1984, organisée en coordination avec l’université de Fordham et retransmise par satellite à travers tous les États-Unis. Redécouvrir la vie est un nouveau témoignage du don qu’avait Anthony de Mello de raconter des histoires drôles mais toujours porteuses d’un message de paix, d’acceptation, de compassion et d’éveil.
Que vous ayez seize ou soixante ans, peu importe l’âge auquel vous commencerez à lire les sages paroles du père de Mello. Peu importe à quelle page vous commencerez ou combien de pages vous lirez d’affilée. Ses paroles sont riches de sagesse, d’une sagesse qui sait que l’on peut progresser par étapes ou, parfois, d’un seul coup. Il arrive que, sans raison aucune, on se réveille et, soudain, tout est différent.
Jouez avec les mots que vous trouverez dans ce livre. Laissez-les vous revenir à l’esprit à tout moment – quand vous patienterez à la caisse d’un magasin, quand vous serez bloqué dans un embouteillage ou quand vous attendrez pour traverser la rue. Redécouvrez ce que signifie être heureux et ressentir un état de paix profonde.
L’amoureux blessé dit : « Je me suis brûlé les doigts une fois. Jamais plus je ne tomberai amoureux. » Le maître répond : « Tu es comme le chat qui, s’étant brûlé en s’asseyant sur un poêle, refuse de s’asseoir à nouveau. »
La chose la plus précieuse que l’on gaspille dans la vie est le temps. Alors, ne perdez plus une seule seconde à être malheureux !

Jonathan Galente et Desmond Towey,
administrateurs du Centre
de spiritualité de Mello-Stroud



Entrée en matière
Permettez-moi de commencer par vous dire comment j’ai l’intention de procéder tout au long de cette conférence dont le thème est « Redécouvrir la vie ».
Il y a environ dix ans, j’ai découvert quelque chose qui a complètement bouleversé ma vie, qui l’a vraiment révolutionnée. Je suis devenu un homme nouveau. Voilà ce que je suis heureux de partager avec vous aujourd’hui, d’une manière originale.
Vous pourriez bien sûr me dire : « Comment se fait-il que vous ayez découvert cela il y a seulement dix ans ? N’aviez-vous pas lu les Évangiles avant ? » J’avais lu les Évangiles, bien sûr, mais j’étais passé à côté. C’était juste là, sous mes yeux, mais je ne le voyais pas.
Plus tard, l’ayant découvert, je l’ai retrouvé dans les Écritures de toutes les grandes religions et j’en ai été stupéfait. Vous comprenez ? J’avais lu tout cela mais je ne l’avais pas reconnu. Oh, mon Dieu, j’aurais tant aimé faire cette découverte quand j’étais plus jeune ! Quelle différence cela aurait fait !
Et maintenant, combien de temps pensez-vous qu’il me faudra pour vous en faire part ? Toute une journée ? Je vais être honnête avec vous : je ne pense pas que cela prendra plus de deux minutes. Quant à saisir ou assimiler la chose, il se peut que, pour y parvenir, il vous faille vingt ans, quinze ans, dix ans, dix minutes ou bien un jour, trois jours… Qui sait ? Cela dépend de vous.
Au fil des années, depuis ma découverte initiale, plusieurs personnes m’ont dit que leur vie avait également été bouleversée par ce nouveau regard sur les choses, mais, je suis au regret de le dire, ces personnes ne sont pas nombreuses. Elles sont même très rares. Je crois que si, parmi les mille auditeurs qui m’écoutent en ce moment, une seule l’entend, ce sera une très bonne moyenne.
Est-ce difficile à entendre ? Est-ce difficile à comprendre ? Non : c’est tellement simple qu’un enfant de sept ans serait capable de le comprendre. N’est-ce pas incroyable ? En fait, quand j’y repense aujourd’hui, je me dis : « Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ? » Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi mais je ne le voyais pas.
Il est possible qu’aujourd’hui l’un de vous fasse cette découverte, ne serait-ce que partiellement. Que faut-il pour cela ? Une seule chose : savoir écouter. Tout est là. Êtes-vous capable d’écouter ? Si c’est le cas, il se peut que vous saisissiez.
N’allez pas croire qu’il soit si facile d’écouter ! Pourquoi ? Parce que nous écoutons toujours à partir de concepts figés, d’idées arrêtées, de préjugés bien ancrés. Je ne dis pas non plus qu’écouter signifie accepter aveuglément tout ce que l’on entend : « C’est lui qui l’a dit donc je le crois » – ce serait de la crédulité. Je ne tiens pas à ce que vous ayez, en m’écoutant, ce genre de foi aveugle. Vous pouvez, bien sûr, avoir foi en ce qu’enseigne l’Église, vous pouvez avoir foi en la Bible, mais n’ayez pas foi en moi. Ce que je voudrais que vous fassiez, au contraire, c’est remettre en question tout ce que je dis, y réfléchir, puis revenir vers moi. Sentez-vous libre de le faire même pendant que je vous parle. Posez des questions, levez la main, quand vous voudrez.
L’autre extrême, quand on écoute, consiste à réagir aussitôt par l’attaque. Il est vrai que je m’apprête à dire quelque chose de tellement nouveau que certains vont penser que je suis fou, que j’ai perdu la tête. À ce moment-là, ils seront tentés d’attaquer. Si vous dites à un marxiste qu’il y a une faille dans le marxisme, la première chose qu’il fera, probablement, sera de vous attaquer. Si vous dites à un capitaliste qu’il y a une faille dans le capitalisme, il va prendre les armes. Si vous dites à un Américain : « Vous savez, il y a quelque chose qui ne va pas aux États-Unis », ce sera la même chose. Un Indien réagira de même si vous critiquez son pays, et ainsi de suite.
Il ne s’agit pas de tout accepter, il ne s’agit pas d’attaquer, il ne s’agit pas d’approuver.
Connaissez-vous l’histoire du supérieur jésuite que tout le monde appréciait ? Les gens lui demandaient :
« Comment se fait-il que vous ayez tant de succès en tant que supérieur ?
– C’est très simple, répondait-il, la recette du succès n’est pas compliquée : je suis tout simplement d’accord avec tout le monde. »
On lui rétorquait :
« C’est absurde. Comment pouvez-vous avoir du succès en tant que supérieur en étant d’accord avec tout le monde ? »
À quoi il répondait :
« Exactement. Comment pourrais-je réussir en tant que supérieur si j’étais toujours d’accord avec tout le monde ? »
Je ne vous demande donc pas d’être d’accord avec moi. Il se peut que vous ne soyez pas d’accord avec moi et que vous compreniez tout de même. N’est-ce pas extraordinaire ? Cela signifie que l’important est d’être présent. Soyez présent ! Soyez vigilant ! Écoutez avec un esprit toujours neuf. Il n’est pas non plus facile d’écouter avec un esprit neuf, sans préjugés, sans idées arrêtées.
Hier, quelqu’un m’a raconté une histoire. Vous connaissez peut-être ce dicton : « Mange une pomme chaque jour et le médecin restera loin. » Eh bien, c’est l’histoire d’un homme qui avait une liaison avec la femme du médecin et qui mangeait une pomme chaque jour… Il avait tout compris de travers ! Il s’en tenait à une formule figée, vous voyez, à une idée arrêtée.
On m’a aussi raconté, il y a peu de temps, l’histoire d’un prêtre qui essayait de convaincre un paroissien alcoolique d’arrêter de boire. Le prêtre prend un verre d’alcool, de l’alcool pur, il attrape une petite bête, un asticot, et il le laisse tomber dans le verre. Le pauvre asticot commence par se tortiller puis il meurt. Alors, le prêtre dit à son paroissien :
« Tu as compris le message, Jean ?
– Oui, mon père, répond Jean, j’ai compris le message. J’ai bien compris le message : vous avez une bestiole dans l’estomac et c’est de l’alcool qu’il vous faut pour la tuer. »
Avait-il compris le message ? Non ! Jean n’était pas à l’écoute. Il n’avait pas écouté.
Mais il y a une autre situation où c’est le prêtre qui n’écoute pas. Un paroissien vient un jour voir son curé. Celui-ci, qui est en train de lire son journal, n’a guère envie d’être dérangé.
« Excusez-moi, mon père », dit l’homme.
Le prêtre, agacé, ne répond pas.
« Excusez-moi, mon père, insiste l’homme.
– Qu’y a-t-il ? demande le prêtre.
– Mon père, pouvez-vous me dire ce qui cause l’arthrite ?
– Ce qui cause l’arthrite ? répond le prêtre exaspéré. L’alcool donne de l’arthrite ! Aller voir des femmes de mauvaise vie donne de l’arthrite ! Parier de l’argent donne de l’arthrite ! Voilà ce qui cause l’arthrite ! Pourquoi me poses-tu la question ?
– Parce qu’il est écrit dans le journal, ici, que le Saint-Père a de l’arthrite. »
Vous voyez, le prêtre n’était pas à l’écoute !
Maintenant, si vous êtes prêt à entendre quelque chose de nouveau, de simple ou d’inattendu, qui va à l’encontre de presque tout ce que vous avez appris jusqu’à ce jour, si vous êtes prêt à entendre cela, alors peut-être entendrez-vous ce que j’ai à dire. Et peut-être le comprendrez-vous.
Quand Jésus a enseigné la Bonne Nouvelle, je pense qu’il a été attaqué non pas seulement parce que sa doctrine était bonne, mais parce qu’elle était nouvelle. Nous détestons tout ce qui est nouveau. Moi aussi, je détestais tout ce qui était nouveau. À moi les bonnes vieilles théories ! Nous n’aimons pas la nouveauté : c’est trop dérangeant, trop libérateur.
Pour en revenir à l’aptitude à écouter, le Bouddha l’a formulée admirablement. Il a dit : « Les moines et les érudits ne doivent pas accepter mes paroles simplement par respect envers moi. Ils doivent les analyser à la manière dont un orfèvre analyse l’or : en coupant, grattant, frottant et fondant. » Vous ne devez pas accepter mes paroles par respect. Vous devez les analyser à la manière dont l’orfèvre analyse l’or : en coupant, grattant, frottant, fondant… Bien, voilà déjà un point éclairci.
 
			


Et maintenant, quelle est cette chose que nous appelons la vie ? Jetez un coup d’œil au monde puis je vous inviterai à jeter un coup d’œil à votre propre vie. Regardez le monde ! La pauvreté règne partout. J’ai lu récemment, dans le New York Times, que les évêques des États-Unis avaient déclaré que trente-trois millions de personnes dans ce pays vivaient en dessous du seuil de pauvreté – seuil défini par le gouvernement lui-même. Si vous appelez cela pauvreté, vous devriez aller dans d’autres pays et voir les conditions de vie sordides, la crasse et la misère. Est-ce cela que l’on appelle la vie ? Eh bien, j’ai une bonne nouvelle pour vous : je peux vous montrer la vie, même dans ces conditions-là.
Il y a environ douze ans, on m’a présenté, à Calcutta, un homme qui tirait un pousse-pousse. C’est un travail affreux, vous savez. Quand vous montez dans un pousse-pousse, ce n’est pas un cheval qui vous tire, c’est un être humain. Un être humain ! La durée de vie de ces pauvres hommes, à partir du moment où ils commencent ce travail, est de dix à douze ans. Ils ne vivent pas longtemps car ils attrapent la tuberculose et meurent rapidement. Ramchandra, c’était son nom, était déjà touché par la tuberculose. À cette époque, il existait un petit groupe de personnes qui se livrait à des activités illégales dont l’exportation de squelettes. Le gouvernement a fini par les attraper mais savez-vous ce qu’ils faisaient ? Ils achetaient le squelette de personnes encore vivantes. Des gens très pauvres allaient les voir et vendaient leur squelette à l’avance pour la somme de dix euros environ. Ces trafiquants demandaient aux tireurs de pousse-pousse : « Depuis combien de temps travaillez-vous dans la rue ? »
Quand un homme comme Ramchandra répondait : « Dix ans », ils pensaient qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Ils lui donnaient l’argent puis, dès que l’homme mourait, ils prenaient son corps, l’emportaient et, après l’avoir décomposé au moyen d’un procédé spécial, ils récupéraient le squelette.
Ramchandra avait vendu son squelette, c’est dire à quel point il était pauvre. Il avait une femme et des enfants, et il vivait dans la pauvreté, la misère et l’incertitude. Qui croirait que l’on puisse connaître le bonheur dans de telles conditions ? Et pourtant, rien ne semblait le contrarier. Il allait bien. Rien ne le décourageait. Je lui ai demandé :
« Vous n’êtes pas inquiet ?
– À quel sujet ?
– Vous savez… votre avenir, l’avenir de vos enfants.
– Ma foi, je fais de mon mieux. Le reste est entre les mains de Dieu.
– Et votre maladie ? Elle vous fait souffrir, non ?
– Un peu… Il faut prendre la vie comme elle vient. »
Pas une seule fois je ne l’ai vu de mauvaise humeur. Un jour, tandis que je lui parlais, j’ai soudain réalisé que j’étais en présence d’un mystique ; j’ai soudain réalisé que j’étais en présence de la vie. Elle était juste là : il était vivant ; moi, j’étais mort.
Vous vous rappelez ces merveilleuses paroles de Jésus ? « Regardez les oiseaux dans le ciel ! Regardez les lys des champs ! Ils ne sèment ni ne filent. Ils ne s’inquiètent pas du lendemain, contrairement à vous. » C’est précisément ainsi que vivait Ramchandra. Je suppose qu’il est mort maintenant. Je l’ai connu très brièvement à Calcutta puis je suis parti au sud de l’Inde, là où je vis à présent. J’ignore ce qui est advenu de lui mais je sais que j’ai rencontré un mystique, une personne extraordinaire. Il avait découvert la vie, il l’avait redécouverte.
L’esprit humain est extraordinaire : il a inventé l’ordinateur, maîtrisé la fission de l’atome et envoyé des engins dans l’espace. Pourtant, il n’a pas résolu le problème de la souffrance humaine, de l’angoisse, de la solitude, du vide et du désespoir. Que vous soyez jeune ou moins jeune, je ne pense pas que ces sentiments vous soient étrangers : solitude, chagrin, impression de vide, dépression ou désespoir. Comment se fait-il que nous n’ayons pas trouvé de réponses à ces questions-là ?
Nous avons fait toutes sortes d’avancées technologiques. Ont-elles élevé, ne serait-ce qu’un peu, le niveau de notre qualité de vie ? Voulez-vous connaître mon sentiment ? Eh bien non, pas même un peu. Oh, bien sûr, nous avons plus de confort, tout va plus vite, il y a profusion de plaisirs et de distractions, plus de connaissances et de progrès technologiques. Mais y a-t-il eu le moindre progrès pour mettre fin à cette solitude, ce vide et ces chagrins ? Le moindre progrès pour éliminer l’avidité, la haine et les conflits ? Y a-t-il moins de luttes, moins de cruauté ? Si vous voulez mon avis, je dirais que c’est encore pire qu’avant.
Et le plus tragique, comme je l’ai découvert il y a une dizaine d’années, c’est que le secret a déjà été révélé ! Alors, pourquoi ne l’a-t-on pas utilisé ? Parce que nous n’en voulons pas, voilà pourquoi. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Nous n’en voulons pas. Nous n’en voulons vraiment pas ! Imaginez que je dise à quelqu’un : « Écoutez, je vais vous donner une formule qui va vous rendre heureux le reste de votre vie. Chaque minute du reste de votre vie sera source de joie. » Imaginez que je vous adresse ces paroles. Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire aujourd’hui. Je vais vous donner cette formule.
Savez-vous ce que vous ferez, pour la plupart ? Veuillez me pardonner si je vous offense en disant cela, mais si vous ressemblez un tant soit peu aux personnes que j’ai rencontrées dans mes conférences jusqu’à présent, savez-vous ce que vous ferez, pour la plupart ? Vous direz : « Arrêtez ! Ne me dites rien. Arrêtez ! Je ne veux pas entendre. »
On ne veut pas entendre… Si vous ne me croyez pas, je vais vous le prouver.

Tomber dans le bonheur en lâchant prise
Il y a six mois, je dirigeais un atelier à Saint Louis, dans le Missouri. Un prêtre qui faisait partie du groupe vint me voir et dit : « Vous savez, j’accepte absolument tout ce que vous avez dit pendant ces trois jours, absolument tout. Savez-vous pourquoi ? Non parce que j’ai fait ce que vous nous avez encouragés à faire, c’est-à-dire “trancher, frotter, gratter et analyser”. Non. C’est parce qu’il y a trois mois, je me suis trouvé auprès d’un malade du sida qui était sur le point de mourir et qui m’a dit ceci : “Mon père, il y a six mois, le médecin m’a annoncé que je n’avais plus que six mois à vivre. Il m’a dit qu’il me restait précisément six mois et je l’ai cru. Et vous savez quoi, mon père, ce furent les six mois les plus heureux d’une vie mal vécue. Les plus heureux ! En fait, je n’avais jamais été heureux avant cela. J’ai découvert le bonheur. À peine le médecin m’a-t-il annoncé la nouvelle que tous mes efforts, mes tensions, mes angoisses et mes espoirs se sont envolés. Je suis tombé non pas dans le désespoir, mais dans le bonheur – enfin !” »
Le prêtre a ajouté : « Vous savez, j’ai très souvent repensé aux paroles de cet homme et, ce week-end, pendant que je vous écoutais, je me suis dit : “Cet homme est revenu à la vie.” Vous dites exactement la même chose que lui. » Voilà quelqu’un qui avait tout compris. Cet homme-là avait trouvé la réponse.
La formule est ici même, à votre portée. On la trouve dans l’épître aux Philippiens : « Car, quelle que soit la situation où je me trouve, j’ai appris à me suffire à moi-même. J’ai connu la déchéance et je sais ce que signifie vivre dans l’abondance. J’ai appris à affronter toutes les circonstances : être bien nourri ou avoir faim, avoir tout le confort ou m’en passer. »
C’est cela : « J’ai appris à affronter toutes les circonstances : être bien nourri ou avoir faim, avoir tout le confort ou m’en passer. » Un peu avant, Paul dit : « Réjouissez-vous en toutes circonstances. Réjouissez-vous dans le Seigneur. Je le redis encore : réjouissez-vous. »
Je pense à Ramchandra à Calcutta, je pense à cet homme qui mourait du sida à Saint Louis. Voilà ce dont parle Paul. J’avais lu ce texte toute ma vie mais je ne l’avais jamais compris. Il était là, face à moi, mais je ne le saisissais pas !

Votre vie est entre vos mains
Maintenant, supposons que vous vouliez comprendre, que vous vouliez vraiment voir. Qu’avez-vous à faire ? D’abord, comprendre quelques vérités sur vous-même. Et qu’avez-vous à comprendre sur vous-même ? Premièrement, que votre vie est un désastre. Vous n’aimez pas l’entendre dire ? Cela prouve peut-être que c’est vrai. Votre vie est un désastre. Certaines personnes rétorquent :
« Que voulez-vous dire ? Ma vie n’est pas un désastre ! Je me débrouille bien dans mes études, j’ai de bons parents, je suis en bons termes avec ma famille. J’ai un compagnon ou une compagne, tout le monde m’aime. Je suis doué en sport et j’ai une brillante carrière devant moi.
– Ah, vraiment ?
– Oui, tout à fait.
– Vous croyez que votre vie n’est pas un désastre ? Très bien. Alors, dites-moi (c’est le test décisif) : vous sentez-vous seul, parfois ? Avez-vous des chagrins, des peines de cœur ? Êtes-vous contrarié par certaines choses ?
– Que voulez-vous dire ? N’est-il pas naturel d’être contrarié de temps à autre ?
– Vous voulez une réponse claire, nette et simple ?
– Oui.
– Eh bien, non.
– Comment cela ? On doit n’être jamais contrarié par rien ?
– Oui. C’est bien ce que j’ai dit.
– Taisez-vous ! Je ne veux plus rien entendre. »
Comprenez-vous ce que je veux dire ? Ces personnes ont une théorie selon laquelle il est naturel d’être contrarié, sinon on n’est pas humain. Très bien, allez-y, soyez contrarié. Bonne chance et adieu.
Je cite souvent un très joli proverbe qui dit : « N’essayez pas d’apprendre à chanter à un cochon, vous perdez votre temps et vous agacez le cochon. » J’ai eu beaucoup de mal à apprendre cette leçon mais j’ai fini par arrêter d’essayer d’apprendre à chanter aux cochons. Si vous ne voulez pas entendre ce que j’ai à dire, pas de problème, je me retire. Je suis prêt à expliquer et à clarifier les choses si vous le souhaitez, mais pourquoi argumenter ? Cela n’en vaut pas la peine.
Reprenons où nous en étions.
« N’avez-vous jamais souffert d’un conflit intérieur ?
– Non.
– Vraiment ? Et vous entendez-vous parfaitement avec tout le monde ?
– Oui.
– Vraiment ? Voulez-vous dire que vous goûtez et appréciez chaque instant de votre vie ?
– Enfin, pas tout à fait…
– Vous voyez ! C’est bien ce que je disais.
– Attendez ! Et l’Incarnation… ?
– Oui, bon, d’accord. Je me retire. Bonne chance. »
Pourquoi discuter ? Je n’ai pas envie d’argumenter – point final. Je parle en connaissance de cause parce que c’est ce que je faisais toujours, autrefois. Aujourd’hui, argumenter ne m’intéresse plus du tout. Vous acceptez de constater que votre vie est un désastre ou vous refusez de le voir. Si vous refusez de le voir, je n’ai rien à vous dire.
« Votre vie est un désastre » signifie qu’il vous arrive, à l’occasion, d’être victime d’un chagrin, d’une peine de cœur. Il vous arrive de vous sentir seul, d’être face au vide, d’avoir peur.
« Moi, peur ? me dit-on.
– Oui. Votre vie est un désastre.
– Que voulez-vous dire ? N’est-il pas naturel d’avoir peur ?
– Non. Non, vous n’êtes pas censé avoir peur.
– De rien du tout ?
– De rien du tout.
– Mais Mohammed a eu…
– Pardon mais nous parlerons de Mohammed plus tard, d’accord ? Parlons plutôt de vous maintenant. »
Ne pas connaître la peur… vous n’imaginez même pas ce que cela signifie. Et le plus triste, c’est que vous ne pensez pas que ce soit possible. Pourtant, il est tellement facile d’y parvenir. Comme on vous a fait croire que c’était impossible, vous n’avez jamais essayé, mais c’est là, écrit en toutes lettres dans la Bible, et vous refusez de le voir, simplement parce qu’on vous a dit que c’était impossible.
Avez-vous peur de l’avenir ? Des bouffées d’angoisse, d’inquiétude, de contrariété ? Oui, votre vie est bien un désastre. Qu’en dites-vous ? Souhaitez-vous remettre de l’ordre dans tout cela ? Je peux vous y aider en cinq minutes, si vous êtes prêt. Vous n’avez même pas besoin de quitter votre chaise. Vous pouvez rester assis là et remettre de l’ordre dans votre vie en cinq minutes. Je suis très sérieux. Ce n’est pas du blabla de boutiquier, vous savez. C’est si simple et si terriblement sérieux que les gens passent à côté sans le voir. Mais cette occasion vous est offerte aujourd’hui.
Savez-vous comment les mines de diamants ont été découvertes en Afrique du Sud ? C’est une histoire très intéressante que j’ai lue il y a quelque temps. L’auteur raconte qu’un homme blanc était un jour assis dans la hutte du chef d’un petit village d’Afrique du Sud quand il vit des enfants jouer avec ce qui ressemblait à des billes. Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand il réalisa qu’il ne s’agissait pas de billes mais de diamants. Il en prit deux ou trois pour vérifier – c’étaient bien des diamants ! Il dit alors au chef du village :
« Pourriez-vous me donner quelques-unes de ces billes ? J’ai moi aussi des enfants qui aiment ce jeu mais ces billes-ci sont un peu différentes. Je suis prêt à vous donner une blague de tabac en échange. »
Le chef répondit en riant :
« Mais non, voyons, ce serait du vol. Ce serait vraiment du vol de prendre votre tabac en échange de ces pierres. Nous en avons des milliers par ici. »
Et il en donna un plein panier à l’homme. Celui-ci repartit dans son pays puis revint avec beaucoup d’argent pour acheter tout ce terrain et, dans les dix années qui suivirent, il devint l’homme le plus riche du monde.
Cette histoire pourrait être une parabole : un trésor est là, sous nos yeux, et nous l’ignorons. C’est tragique, c’est douloureux. Je repense à ma propre vie et je me dis : « Pourquoi l’ai-je gaspillée ? » Je l’ai gaspillée pendant longtemps mais avec toutes sortes de choses merveilleuses, croyez-moi : des missions pastorales, des entreprises théologiques, des services liturgiques, etc. Nous autres, prêtres, plus nous sommes occupés par les choses de Dieu, plus nous risquons d’oublier ce que Dieu représente… et plus nous risquons d’être un peu trop contents de nous. Voyez l’histoire de Jésus : qui s’est débarrassé de lui ? Les prêtres, bien sûr, les religieux. Ils sont la terreur des Évangiles.
Aujourd’hui, je dis que j’ai gaspillé mon temps mais je ne perds pas une minute à le regretter. Pourquoi gaspiller ne serait-ce qu’une minute à regretter le passé ? Il n’empêche que j’ai perdu du temps.
Cela me rappelle cette histoire très éloquente du pêcheur qui part tôt un matin pour aller pêcher, alors que le jour n’est pas encore levé. En marchant, son pied heurte un objet qui ressemble à un sac. Il le ramasse en se disant qu’il a dû s’échouer suite à un naufrage ou quelque chose de ce genre. Il l’ouvre et sent qu’il y a des cailloux à l’intérieur. Il les prend et, comme il fait trop sombre pour partir en mer tout de suite, il s’amuse jusqu’à l’aube à les jeter le plus loin possible dans l’eau et à évaluer, d’après le bruit, à quelle distance il les a lancés.
Quand le jour commence à poindre, il regarde dans le sac et y trouve trois pierres précieuses. Mon Dieu ! Le sac était rempli de pierres précieuses et il ne le savait pas. Trop tard. Non, pas trop tard : il restait trois pierres. Il n’est pas trop tard.
Revenons à ces gens qui vivaient sur des mines de diamants. Imaginons qu’ils soient dans la misère, que leurs enfants soient sous-alimentés et qu’ils mendient et supplient les gens de leur donner à manger. Et, un jour, quelqu’un leur dit :
« Attention, ne vendez pas ce terrain, il contient des mines de diamants. Vous voyez ce caillou ? C’est un diamant. Vous pourriez le vendre. On vous en donnerait cent mille dollars.
– Ce n’est pas un diamant, répondent-ils. C’est une pierre. »
Ils se sont mis en tête que c’est une pierre et refusent d’écouter ce qu’on leur dit. Eh bien, c’est ainsi que se comportent les gens partout dans le monde. Ils n’écoutent pas, ils n’entendent pas. On leur dit que la vie est extraordinaire, que la vie est délicieuse :
« Vous pourriez aimer la vie. Vous ne connaîtriez pas un instant de tension, pas un. Aucune pression, aucune angoisse. Vous voulez savoir comment ?
– C’est impossible. Cela ne s’est jamais produit. Cela ne peut pas se produire. »
Aucune curiosité, aucune envie d’investigation ! Personne ne va dire : « Essayons de le découvrir. Allons-y ! » Les gens s’en tiennent à : « Non, non, non. C’est impossible. Nous ne voulons pas vous entendre. Après tout, nos prêtres nous ont dit que c’était impossible, nos psychologues nous disent que c’est impossible, et vous osez venir nous dire que c’est possible ? »

Vous ne voulez pas échapper au désastre
La première chose à faire est donc d’admettre que votre vie est un désastre. Ensuite – êtes-vous prêt pour la suite ? C’est encore un peu plus difficile à entendre : vous ne voulez pas vous en sortir, vous ne voulez pas échapper au désastre. Demandez à n’importe quel psychologue digne de ce nom, il vous le confirmera : la dernière chose que souhaite le patient, c’est guérir ; il ne veut pas être guéri, il veut être soulagé.
Eric Berne, l’un des plus grands psychiatres américains, exprime cela de manière très pittoresque. Il nous propose d’imaginer un patient plongé dans une fosse à purin – le terme qu’il emploie est « excréments liquides ». Ce patient arrive chez le médecin et savez-vous ce qu’il lui demande : « Pourriez-vous m’aider pour que les gens cessent de faire des vagues dans le purin ? » Il ne veut pas sortir de la fosse. Oh non, surtout pas ! Pourquoi sortir, voyons ? Aidez-moi juste pour qu’ils ne fassent pas de vagues. Voilà ce qu’il veut. Il ne veut pas s’en sortir.
Voulez-vous le vérifier par vous-même ? Vous pouvez faire le test maintenant. Je vais vous donner quelques minutes pour y réfléchir. Imaginez que l’on vous offre la possibilité d’être merveilleusement heureux à condition que vous renonciez à ce diplôme que vous convoitez tant. Êtes-vous prêt à échanger votre diplôme contre le bonheur ? Autre possibilité : vous serez heureux mais sans cette jeune fille ou ce jeune homme dont vous êtes amoureux. Qu’en dites-vous ? Vous échouerez à vos examens et les gens penseront peut-être que vous êtes un paresseux, par contre vous serez heureux, merveilleusement heureux. Êtes-vous prêt à troquer la bonne opinion des gens contre le bonheur ? Nous aurons du temps pour y réfléchir tout à l’heure.
 
			


Quand j’étais à Syracuse, l’été dernier, j’ai vu une publicité dans un journal. Une jeune fille au bras d’un garçon déclarait : « Je ne veux pas être heureuse. Les seules personnes heureuses que je connaisse sont dans un asile psychiatrique. Je veux être malheureuse avec toi. » Vous voyez ce que je veux dire ? « Je ne veux pas être heureuse, je veux être malheureuse avec toi. » Elle ne va pas tarder à développer toute une théorie à ce sujet, c’est sûr !
Les gens ne veulent pas s’en sortir. Ils ne le veulent pas, tout simplement. « Je ne veux pas être heureux, je veux être célèbre. » Ou bien : « Je ne veux pas être heureux, je veux cette médaille d’or aux Jeux olympiques. » Imaginez que je vous dise : « Écoutez, oubliez cette médaille d’or. Vous pouvez être heureux, enfin ! C’est important, non ? Pour quelle raison voulez-vous cette médaille d’or ? Pour quelle raison voulez-vous arriver au sommet, être un P-DG ? Je peux vous rendre heureux. Même en vivant avec un salaire de dix mille dollars par an, vous pourrez être heureux.
– Non, non, non ! Je veux mon argent ! Donnez-moi mon argent, mon argent. »
Vous commencez à comprendre ce que je veux dire, à présent ? Les gens ne veulent pas être heureux, ils ne veulent pas vivre pleinement, ils veulent de l’argent. Vous savez, Ramchandra, celui qui tirait les pousse-pousse à Calcutta, cet homme-là vivait comme un roi – vraiment. L’aide étrangère, c’est très bien mais il n’avait pas besoin de cette aide, pas pour vivre en tout cas. Il en avait besoin pour son confort, pour sa santé, mais pas pour vivre. Il en aurait peut-être eu besoin pour vivre plus longtemps mais est-ce qu’une longue existence est nécessairement synonyme de vie ?
Vous voyez, Ramchandra était vivant, tandis que moi, j’étais mort. Il savait ce qu’était la vie. Il était heureux. Il était comme les oiseaux dans le ciel et les lys des champs. J’ai découvert plus tard qu’il était l’incarnation du Sermon sur la montagne. Tout est dans ce sermon mais je ne le voyais pas. Ramchandra vivait comme un roi. Que signifie « vivre comme un roi » ? Certains pensent – et ils sont nombreux à le penser, croyez-moi – que cela signifie se déplacer en limousine, être entouré de gens qui vous font des courbettes, faire les gros titres des journaux, avoir du pouvoir sur le monde, et autres bêtises de ce genre. Ils pensent que c’est cela, vivre comme un roi. Je vais vous dire ce que je crois. Selon moi, ces gens-là ne vivent pas comme des rois parce qu’ils sont esclaves de leur position. Ils sont terrifiés. Regardez leur visage à la télévision. C’est terrible ! Ces rois, ces reines, ces présidents et consorts… regardez-les sur vos écrans et vous reconnaîtrez aussitôt la peur sur leur visage. Savez-vous pourquoi ils ont peur ? Tout simplement parce qu’ils veulent le pouvoir, le prestige et la réputation. Ils ne vivent pas comme des rois.

Vous ne pouvez pas acquérir le bonheur : vous l’avez déjà
Je vais vous dire ce que signifie « vivre comme un roi ». Cela veut dire ignorer ce qu’est l’angoisse, n’éprouver absolument aucun conflit intérieur, aucune tension, aucune pression, aucune contrariété, aucun chagrin. Que reste-t-il, alors ? Un bonheur sans mélange. Parfois, les gens demandent : « Que dois-je faire pour être heureux ? » Il n’y a rien à faire pour être heureux, voyons ! Cette question montre combien votre éducation religieuse a été mauvaise. Il n’y a rien à faire pour être heureux. Le bonheur ne peut être acquis. Savez-vous pourquoi ? Parce que vous le possédez déjà, vous le possédez en cet instant même. Mais vous passez votre temps à le bloquer avec des bêtises. Vous lui faites obstacle. Arrêtez de le bloquer et vous l’aurez à votre disposition. Si je pouvais vous montrer comment vous libérer de vos conflits, vos angoisses, vos tensions, votre vide, votre solitude, votre désespoir, votre dépression, votre chagrin, si vous réussissiez à vous débarrasser de tout cela, que vous resterait-il ? Un bonheur pur, sans mélange. Voilà ce que vous trouveriez.
Les Chinois ont une très belle manière d’exprimer cela : « Quand l’œil n’est pas obstrué, disent-ils, il en résulte la vue. » Vous n’avez rien à faire pour obtenir la vue. Quand l’œil n’est pas obstrué, il en résulte la vue. Quand l’oreille n’est pas obstruée, il en résulte l’ouïe. Quand la bouche n’est pas obstruée, il en résulte le goût. Quand l’esprit n’est pas obstrué, il en résulte la vérité. Et quand le cœur n’est pas obstrué, il en résulte la joie et l’amour. Tout est là, en vous, mais c’est obstrué. Laissez tomber ces obstacles !
Voici donc la deuxième étape importante : prendre conscience que vous ne voulez pas vous en sortir. Vous voulez le confort, vous tenez à vos petites possessions, vous voulez les mille choses dont la société vous a persuadé à tort de croire qu’elles étaient essentielles au bonheur. C’est cela que vous voulez. En revanche, vous ne souhaitez pas vous libérer du désastre qu’est votre vie. En fait, ce sont toutes ces choses-là qui sont à l’origine du désastre.
Je vais vous donner de quoi alimenter votre réflexion. Vous est-il arrivé de penser que ce que vous appelez votre bonheur est en réalité votre boulet ? Par exemple, y a-t-il une personne que vous considérez comme source de votre bonheur, à qui vous dites par exemple : « Tu es ma joie » ? Ce peut également être votre mariage, votre entreprise, votre diplôme ou toute autre chose. En qui ou en quoi trouvez-vous votre bonheur ? Quelle que soit la réponse, c’est là qu’est votre prison.
Oh, c’est difficile à entendre, je sais, mais réfléchissez à ces paroles : Coupez, grattez, faites fondre…

Vous avez été programmé avec des idées fausses
Voici le troisième point : votre vie est un désastre parce que vos idées sont erronées et non parce que quelque chose ne va pas chez vous. Vous êtes très bien, je suis très bien, nous sommes tous très bien. Nous sommes parfaitement bien, il n’y a rien qui cloche chez nous. Par contre, on nous a farci la tête d’idées fausses. Peu importe qui, ne perdons pas de temps à essayer de désigner le coupable. Ce qui est sûr, c’est que nos idées sont erronées.
Vous savez que si on vous offre une chaîne hi-fi, on vous donnera en même temps un manuel d'instruction. Eh bien, quand on nous a offert la vie, personne ne nous a donné le manuel correspondant. Nous pourrions aussi dire qu’on nous a donné un manuel mais que les instructions étaient toutes fausses. Alors, au lieu d’entendre de la musique, nous entendons des sons grinçants. Et nous sommes contrariés, nous avons des conflits, nous nous sentons seuls, nous éprouvons un vide. Oh, c’est écrit là, dans la Bible, mais très peu de gens la lisent, finalement. Ils croient la lire mais ils passent à côté de l’essentiel. Je suis moi-même passé à côté. Peut-être suis-je particulièrement bête mais j’ai découvert plus tard que je n’étais pas le seul dans ce cas. D’autres étaient passés à côté aussi, ils n’avaient pas compris.

Le désir est à la racine de la souffrance
Alors que pouvons-nous faire ?
Il y a plusieurs manières de formuler la réponse. Je vous propose la plus simple que j’aie trouvée. Je vais vous la donner dans les termes utilisés par le Bouddha. Pourquoi ai-je choisi cette formulation ? Parce que le Bouddha l’expose de la plus simple des manières. En réalité, on peut retrouver cette formule partout mais elle est énoncée ici avec une clarté extrême. Vous ne serez probablement pas d’accord mais vous ne pourrez pas passer à côté de son sens.
La voici : « Le monde est empli de souffrance. La racine de la souffrance est le désir. Pour déraciner la souffrance, il faut qu’il y ait absence de désir. » J’imagine déjà l’expression de votre visage ! Vous vous dites : « C’est fantastique, c’est fantastique ! » puis vous réfléchissez et vous pensez : « Mais non, pas du tout. C’est affreux ! »
Ha ha ha ! N’est-ce pas merveilleux ? Je sais très bien comment moi je réagissais à ces mots : « Le monde est empli de souffrance. » Parfait, je suis tout à fait d’accord avec cela. « La racine de la souffrance est le désir. » Bon, je veux bien. Et maintenant, qu’allez-vous conclure ? « Pour déraciner la souffrance, il faut qu’il y ait absence de désir. » Qu’est-ce que cela signifie ? Dois-je devenir un légume ? Comment fait-on pour vivre sans désir ?
Laissez-moi vous proposer une meilleure traduction. Je ne pense pas que le Bouddha ait été assez fou ou assez bête pour dire que nous ne devrions avoir aucun désir. Enfin, tout de même, je ne serais pas en train de parler si je n’en avais pas le désir. Vous ne seriez pas ici si vous n’aviez pas eu le désir de venir m’écouter. Cherchons donc une meilleure traduction : « Le monde est empli de souffrance. La racine de la souffrance est l’attachement. Pour déraciner la souffrance, il faut déraciner, abandonner les attachements. »
Vous savez, il y a des désirs dont notre bonheur ne dépend pas s’ils ne sont pas réalisés. En fait, on a de nombreux désirs dont notre bonheur ne dépend pas s’ils ne sont pas réalisés, sinon on deviendrait fou, on serait à bout de nerfs. Nous avons tous deux types de désirs – nous désirons tellement de choses ! Certains nous apportent beaucoup de joie quand ils se réalisent, mais si ce n’est pas le cas, tant pis, nous l’acceptons et ne sommes pas malheureux pour autant. Mais nous avons d’autres désirs qui, s’ils ne se réalisent pas, vont nous rendre très malheureux. Voilà ce que je veux dire par attachement.
D’où croyez-vous que viennent tous les conflits ? De l’attachement ! D’où croyez-vous que vienne l’avidité ? De l’attachement ! D’où croyez-vous que vienne la solitude ? De l’attachement ! D’où croyez-vous que vienne le sentiment de vide ? Vous l’avez compris, de la même cause. D’où croyez-vous que viennent les peurs ? De l’attachement ! Quand il n’y a pas d’attachement, il n’y a pas de peur. Avez-vous déjà pensé à cela ? Ne pas avoir d’attachement signifie ne pas avoir de peur.
« Je vais vous tuer.
– Allez-y ! Pas d’attachement à la vie : heureux de vivre, heureux de lâcher prise. »
Pensez-vous que ce soit possible ? Je vais vous dire quelque chose : il y a des gens qui sont arrivés à ce stade, donc c’est possible. Voulez-vous y parvenir vous aussi ? Non ? Ah, l’attachement !
« Désolé, monsieur. Vous avez le sida. Il ne vous reste que six mois à vivre.
– Six mois ? Mais c’est beaucoup de temps pour vivre, c’est merveilleux ! »
Voilà le bonheur. Cet homme n’a pas d’attachement.
Un autre exemple. Vous entrez dans un restaurant avec des amis, décidé à commander une soupe.
« Quelles sortes de soupes avez-vous ? Avez-vous de la soupe de tomate ?
– Non, monsieur. Je suis désolé.
– Pas de soupe de tomate ? Mais enfin, c’est inimaginable ! Comment un restaurant digne de ce nom peut-il ne pas servir de soupe de tomate ? Partons, mes amis. Nous irons manger ailleurs. » Vous voyez : si vous ne pouvez pas obtenir votre soupe de tomate, vous ne pouvez pas manger – c’est de l’attachement.
À présent, voici ce qui se passe quand il n’y a pas d’attachement :
« Quelles sortes de soupes avez-vous ? Avez-vous de la soupe de tomate ?
– Non, monsieur.
– Bon, alors quelles soupes avez-vous ?
– Soupe de maïs, soupe aux champignons, bouillon de poulet…
– C’est très bien. Je les aime toutes. Si vous nous serviez de la soupe aux champignons ? »
Avant de reprendre la phrase du Bouddha, je vais prendre un autre petit exemple. On dit que quand on apprécie le parfum de mille fleurs, on ne souffrira pas trop de l’absence d’une seule fleur. Ce n’est pas une chose que votre culture vous a apprise, n’est-ce pas ? On ne me l’a pas apprise non plus, en Inde. Mais quand on apprécie la saveur de mille plats, on ne souffrira pas trop de l’absence d’un seul. Vous souvenez-vous d’avoir été éduqué à apprécier mille plats, de sorte que rien ne puisse vous contrarier ? Non ? Vous voyez, c’est une lacune dans notre éducation.
Voilà ce que les représentants de votre culture et de la mienne nous ont inculqué : le manuel qu’ils nous ont donné ne fournissait pas les bonnes instructions. Ils se moquaient bien de savoir si vous et moi serions heureux ou pas. Tout ce qu’ils voulaient, c’est que nous réussissions, que nous produisions, quitte à ce que cela fasse de nous de pauvres esclaves malheureux.
« Quel est le problème ? Cet ami t’a tourné le dos mais tu en as d’autres.
– Non, les autres sont différents. Je veux cet ami unique, personnel, irremplaçable. S’il me rejette, je serai malheureux pour le restant de mes jours. »
Eh bien, bonne chance et adieu. Je ne vais pas apprendre à chanter à ce cochon-là. C’est trop dangereux.
Mais c’est ainsi que nous avons été élevés ; c’est ainsi depuis des milliers d’années. Nous nous sentons obligés de faire dépendre notre bonheur de la réalisation de certains de nos désirs. C’est très bien pour le soi-disant progrès de la société, parce que nous allons tout miser sur tout ce que nous entreprenons. Je parle d’un « soi-disant progrès » parce que, selon moi, il ne s’agit pas du tout d’un progrès – pas du tout.
« Que voulez-vous dire ? Les jumbo-jets et les navettes spatiales ne sont-ils pas un progrès ?
– Ce sont des réalisations très ingénieuses, je vous l’accorde, mais je vais vous dire ce qu’est le progrès : c’est le progrès du cœur, le progrès de l’amour, le progrès du bonheur. Vous comprenez ?
– Oh, désolé, nous ne fournissons pas cela. »
Eh bien, vous pouvez garder le reste, dans ce cas – à quoi cela sert-il ? Dites-moi : à quoi sert de se déplacer en avion si votre cœur est triste et vide ? Je préfère de beaucoup vivre sur la terre, dans la jungle, à être merveilleusement heureux et danser toute la journée. Pas vous ? Peut-être pas, je n’en sais rien.

L’attachement est l’ennemi de l’amour
Vous voyez, vous êtes vraiment face à un choix entre la vie, et la mort et ce que les gens appellent la vie est souvent la mort, même s’ils ne le savent pas. Vous voulez me faire croire que si vous avez des attachements, vous êtes capable d’aimer ? Le plus grand ennemi de l’amour est l’attachement, le désir dans le sens d’attachement. Savez-vous pourquoi ? Parce que quand on désire, on veut posséder, on ne laisse aucune liberté à l’autre, on veut l’avoir pour soi. Si on désire quelqu’un ainsi, on n’hésite pas à le manipuler pour l’obtenir. On va se manipuler soi-même pour pouvoir embobeliner l’autre jusqu’à ce qu’il se laisse conquérir.
Vous me suivez ? Est-ce assez clair ? Il n’y a pas de peur dans l’amour parfait. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de désir.
Posez la question à votre culture comme je l’ai fait à la mienne. Demandez à votre culture si la phrase suivante signifie quelque chose : « Là où est l’amour, il n’y a pas de désir. » Nous parlons du désir dans le sens d’attachement, n’est-ce pas ? Savez-vous ce que l’on vous répondra ? « Mais l’attachement, c’est l’amour ! » Voilà à quel point les gens sont bêtes. Est-ce là que vous espérez trouver la vie ? Vous ne trouverez que la mort et le malheur.
C’est quelque chose de tellement simple, tellement sublime, tellement extraordinaire ! Je rencontre toutes sortes de gens, des personnes croyantes et d’autres qui ne le sont pas, des athées, des catholiques, des prêtres, des religieuses, des évêques, des laïcs, mais je rencontre rarement quelqu’un qui sache ce qu’est l’amour. Ils ont tous reçu le mauvais manuel !
L’attachement nous fait penser ainsi : « Il faut que je t’aie. » Ce qui signifie : « Sans toi, je ne serai pas heureux. Si je n’arrive pas à te conquérir, je refuse d’être heureux. Il m’est impossible d’être heureux sans toi. » Voilà exactement ce qui précipite les gens vers le divorce, vers les querelles ; voilà la formule idéale pour mettre fin à une amitié. « Je ne peux pas être heureux sans toi. J’ai besoin de toi pour être heureux. Alors, tu peux être sûr que je vais tout faire pour te manipuler et te conquérir. »
L’amour, lui, nous fait penser ainsi : « Je suis parfaitement heureux sans toi, tout va bien. » Ce qui signifie aussi : « Je te souhaite le meilleur et je te laisse libre. Quand je t’ai près de moi, je suis ravi, mais quand ce n’est pas le cas, je ne suis pas malheureux. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Que j’ai appris à être autonome. Je suis bien stable sur mes deux jambes, je n’ai pas besoin de m’appuyer sur l’autre. Il en va de même pour l’argent : si j’en ai, c’est merveilleux, mais si je n’en ai pas, je ne me laisse pas abattre, je suis heureux. Voulez-vous savoir autre chose ? C’est peut-être encore un peu tôt pour dire cela, je ne sais pas si vous êtes prêt à l’entendre mais voilà : quand vous partez, vous ne me manquez pas, je ne ressens pas de souffrance. Là où se trouve le chagrin, il n’y a pas d’amour. Dites-moi : quand vous pleurez l’absence de quelqu’un, sur qui pleurez-vous ? Qui a perdu quelqu’un ?… Eh oui, vous vous apitoyez sur votre propre sort.

La formule secrète
Je vais à présent vous donner une formule secrète : si vous ne passiez pas tellement de temps à vous rendre malheureux, vous seriez heureux !
Nous sommes nés heureux, voyez-vous. Toute vie est baignée de bonheur. La douleur existe, c’est vrai, mais qui vous dit que l’on ne peut pas être heureux quand on a mal quelque part ? J’ai une amie qui est en train de mourir d’un cancer et elle est heureuse, tout en ayant mal.
Nous sommes nés heureux puis nous avons perdu ce bonheur. Nous sommes nés avec le don de la vie et nous l’avons perdu, il nous faut le redécouvrir. Pourquoi l’avons-nous perdu ? Parce que nous nous sommes donné beaucoup de mal. On nous a appris à nous donner beaucoup de mal à nous rendre malheureux. Comment nous a-t-on appris cela ? En nous enseignant l’attachement, en nous enseignant à désirer avec intensité au point de refuser d’être heureux si nos désirs ne sont pas réalisés.
Le plus triste, c’est qu’il suffit de s’asseoir deux minutes et de considérer combien cette assertion – que vous seriez malheureux sans untel ou unetelle, sans ceci ou cela – est fausse. Mais je vais vous dire une chose : vous n’allez pas prendre ces deux minutes pour vous asseoir et y réfléchir parce que si vous le faisiez, vous risqueriez de voir que c’est vrai. Vous n’allez pas vous asseoir, vous n’allez pas le voir… et je le comprends car c’est ce que j’ai moi-même fait pendant de longues années : j’ai résisté.
« Voulez-vous dire que si je ne réussis pas à conquérir Marie-Jeanne, je ne serai pas malheureux ? Attendez… Maintenant que j’y pense, vous avez raison. Avant de la rencontrer, j’étais heureux. Vous savez, autrefois je suis tombé amoureux d’une autre jeune fille et quand je l’ai perdue, cela m’a brisé le cœur. Mais que s’est-il passé ensuite ? Je vais très bien maintenant. Elle n’était donc pas mon bonheur, après tout. »
Souvenez-vous du temps où vous étiez enfant. Quand vous perdiez quelque chose, vous vous disiez : « Je ne pourrai plus jamais être heureux sans cela… » Que s’est-il passé ? Si on vous donnait cet objet aujourd’hui, vous ne lui accorderiez pas même un regard.

Fausses croyances et illusions
Pourquoi n’apprenons-nous pas nos leçons de la vie ? Parce que nous aimons trop vivre dans l’illusion, nous nous y sentons bien. C’est stimulant, n’est-ce pas ? C’est vrai pour moi, en tout cas. Nous voulons être stimulés, nous ne voulons pas du bonheur, nous voulons de l’exaltation. Mais là où se trouve l’exaltation se trouve aussi l’angoisse, la peur de perdre ce qui nous stimule tant ou de ne pas pouvoir l’atteindre. À ce moment-là survient la dépression, la gueule de bois.
C’est si simple. Comme je vous l’ai dit, je pourrais vous l’exposer en deux minutes, mais quant à savoir si vous l’entendrez, c’est une autre affaire. Cela dépend de votre cœur. Revenons donc à notre formule : « Le monde est plein de souffrance. La racine de la souffrance est le désir-attachement. Pour déraciner la souffrance, il faut abandonner l’attachement. » Comment abandonne-t-on l’attachement ? Il suffit de le regarder de près et de voir qu’il est fondé sur de fausses croyances : croire que sans cette chose-là on ne peut pas être heureux, c’est faux.
Dès l’instant où vous voyez que cette croyance est erronée, vous êtes libre. Bonne chance à vous ! Cela peut vous prendre une minute comme vingt-cinq ans, mais le jour où vous en prendrez pleinement conscience, vous serez libéré. Aussi libre que l’oiseau dans le ciel. Vous viendrez animer des retraites, vous parlerez à des présidents, vous rencontrerez des papes… sans être le moins du monde embarrassé. Vous serez libre, complètement libre. Si vous vous rendez ridicule, vous n’en serez pas gêné. Vous ne vous soucierez pas d’impressionner les gens. Vous connaissez l’expression « n’en avoir rien à faire » – elle n’est pas très châtiée mais tant pis. Vous n’aurez absolument rien à faire de ce que l’on pense de vous et de ce que l’on dit de vous. Savez-vous ce que cela signifie ? Ô, mes amis, voilà ce qu’est la liberté : vous ne vous inquiéterez pas de l’approbation ou de la désapprobation des autres, tout ira bien, vous serez heureux. « On ne m’approuve pas ? Ce n’est pas grave » et vous continuerez votre chemin. Vous serez heureux parce que vous aurez découvert que votre bonheur ne tient pas à ces choses. Voilà ce que vous devez voir par vous-même. Il ne servirait à rien de le lire dans un livre ou de vous limiter à m’écouter. Il faut le voir. Et, bien sûr, vous ne le verrez pas si vous avez la mauvaise formule, vous comprenez ? Voilà pourquoi je vous ai donné la formule juste.
 
			


Bien, passons aux questions maintenant.
 
– Abandonner ses attachements signifie-t-il être détaché du monde matériel ? Par ailleurs, on m’a appris à m’identifier aux souffrances du Christ. Est-il possible de le faire si on est toujours heureux ?
 
Abandonner ses attachements signifie-t-il être détaché du monde matériel ? Non. On utilise le monde matériel, on l’apprécie mais on ne laisse pas son bonheur en dépendre. Ce que je veux dire, c’est que l’on commence vraiment à apprécier les choses quand on en est détaché, parce que l’attachement engendre la crainte. Si vous êtes inquiet quand vous vous accrochez à quelque chose, comment pourriez-vous vraiment l’apprécier ? Ce que je vous propose, ce n’est donc pas de vous priver de toute joie mais de renoncer à la possessivité, à l’angoisse, la tension et la dépression liées à la peur de perdre ce à quoi on est très attaché.
La seconde partie de la question est intéressante aussi : on nous apprend à nous identifier aux souffrances du Christ. Comment cela peut-il être lié à ce que je disais à propos du bonheur ? Permettez-moi de clarifier un peu les choses et peut-être que la meilleure façon de le faire est par le biais d’une histoire.
C’est l’attitude qui fait la différence
Il y avait un grand maître zen dont on disait qu’il avait atteint l’Éveil. Un jour, l’un de ses disciples lui demanda : « Maître, quel bénéfice avez-vous retiré de l’Éveil ? » Il répondit : « Laissez-moi vous dire une chose : avant l’Éveil, j’étais souvent déprimé ; après l’Éveil, j’ai continué à être déprimé. » Intrigant, n’est-ce pas ? Vous voyez, la dépression n’avait pas changé ; c’est son attitude face à la dépression qui avait changé. Il ne dit pas : « Je ne serai pas heureux tant que cette dépression n’aura pas disparu. » Aussi étrange que cela puisse paraître, on peut effectivement être serein, calme et heureux alors même que la dépression est présente. On ne la combat pas, on n’est pas contrarié par sa présence, on n’en est pas irrité, on est serein. Voilà toute la différence.
– Vous avez dit qu’être heureux, c’est ne pas avoir d’attachement. Pourriez-vous définir le bonheur dans des termes positifs ?
 
Ah, le bonheur ne peut pas être défini avec des mots ! En tout cas, je ne lui ai pas trouvé de définition. En fait, on ne peut pas avoir la moindre idée de ce qu’est le bonheur tant que l’on n’a pas abandonné l’attachement. Voilà pourquoi on peut seulement le définir comme l’abandon des illusions, l’abandon de l’attachement. Quand la souffrance causée par l’attachement est abandonnée, le bonheur se révèle.
Bien sûr, on pourrait utiliser des mots comme paix, sérénité, être au-dessus de tous les tracas, apprécier chaque instant qui se présente, vivre au présent. Mais ce ne sont que des mots. On ne sait pas ce qu’est la vue tant que les yeux ne se sont pas ouverts ; de même, on ne sait pas ce qu’est le bonheur tant que les désirs-attachements n’ont pas été abandonnés. Après, on sait… et, dès lors, les mots n’ont plus d’importance.
 
– Si le Christ est un modèle de détachement et de bonheur pour nous, comment nous identifier à sa solitude dans le jardin des Oliviers, à sa colère dans le Temple et à son sentiment d’abandon sur la croix ?
 
Il semble que le Christ lui-même ait traversé des moments de solitude, de colère, d’abandon et vous demandez comment ces sentiments sont compatibles avec le bonheur. Est-il possible que du fait de notre conditionnement, de notre culture ou simplement de l’âme et du corps humains, nous puissions traverser toutes sortes de souffrances et pourtant, d’une certaine manière, rester au-dessus ? Qu’en pensez-vous ?
« Avant l’Éveil, je me sentais souvent seul ; après l’Éveil, je me sens encore seul », mais cette solitude n’est plus la même. Nous autres chrétiens insistons beaucoup sur le fait que Jésus était un homme. C’était un être humain comme tous les autres et, comme tous les êtres humains, il était sujet à des états d’âme. Peut-on grandir assez pour les dépasser ? Certains d’entre nous y parviennent, d’autres pas. Jésus pouvait les dépasser mais peut-être ne l’a-t-il pas fait – nous en savons si peu sur le sujet. Par contre, une chose est claire : même quand ces nuages noirs passent dans le ciel de notre cœur, il existe en nous un état de sérénité et de bonheur. Je vais vous en donner un exemple, écoutez bien. Il y a les nuages et il y a le ciel. Beaucoup de grands maîtres orientaux disent qu’avant l’Éveil, avant de voir, ils s’identifiaient aux nuages ; après l’Éveil ils s’identifient au ciel.
 
– Vous avez beaucoup parlé de la possibilité de ressentir souffrance et dépression tout en restant détaché. J’essaie d’y voir clair mais cela me semble une telle contradiction de dire que l’on peut être heureux et déprimé en même temps, alors que la dépression, m’a-t-on appris, est l’absence de satisfaction et de bonheur. Pourriez-vous développer ?
 
Oui, c’est une bonne question. La dépression et le bonheur ne sont-ils pas deux états d’esprit contradictoires ? C’est bien ce que vous demandez, n’est-ce pas ? La réponse est oui et non. Si, pour vous, le bonheur est synonyme d’exaltation, d’amusement, de plaisir, alors oui, les deux sont contradictoires. Mais l’exaltation, l’amusement et le plaisir ne sont pas le bonheur. Que sont-ils ? De l’exaltation, de l’amusement, du plaisir – pas du bonheur. Le bonheur est un état libre de tout attachement.
Pendant de nombreuses années, je ne savais même pas qu’un tel bonheur existait. Pour moi, être heureux signifiait s’amuser, se réjouir de ses succès, obtenir ce que l’on désire. C’est ce que la plupart des gens entendent par bonheur. Dans presque toutes les cultures, on considère que l’on est heureux quand on obtient ce que l’on veut. Vous connaissez bien cela, n’est-ce pas ? « Formidable ! J’ai réussi ! Je suis heureux. » Mais ce n’est pas du bonheur, c’est de l’exaltation après avoir obtenu ce que l’on désirait.
La dépression est le contraire de l’exaltation. Elle apparaît fréquemment – mais pas toujours – quand on n’a pas obtenu ce que l’on désirait. Si c’est de l’exaltation que vous recherchez, vous allez être déprimé quand le balancier oscillera de l’autre côté. Bien entendu, les dépressions peuvent aussi avoir des causes physiologiques, mais réfléchissez bien à cela : l’exaltation cause la dépression. Je ne parle donc pas du bonheur au sens d’exaltation, d’amusement ou de plaisir. Je parle d’un bonheur que rien ne peut atteindre : on est serein, on n’est pas attaché au fait qu’il parte puis revienne.
Je voudrais ajouter encore une chose à ce propos : plus on combat la dépression, plus elle s’aggrave. Ne résistez pas au mal. Quand on vous frappe sur une joue, tendez l’autre. Quand on élimine un démon, sept autres apparaissent. Réglez ces problèmes en ne luttant pas contre eux car plus vous les combattrez, plus vous leur donnerez du pouvoir sur vous.


Les défis de l’Église catholique
– La nature de ma question est très différente de ce qui précède. Supposons que je sois attachée à mon expérience, celle d’une femme catholique américaine pratiquante, et que j’aie été éduquée pendant la période post-Vatican II. Supposons aussi que j’aie évolué à cause des changements et de tout ce que cela a signifié au cours de ces vingt dernières années. J’aimerais, si possible, que vous appliquiez votre métaphore – à propos des moines à qui le Bouddha recommandait d’analyser ses paroles comme un orfèvre analyse l’or : en coupant, grattant, frottant et fondant – à la situation actuelle de l’Église aux États-Unis.
 
Je vais répondre sans ambiguïté, comme je le pense. Selon moi, l’Église aux États-Unis est aujourd’hui à l’avant-garde dans de nombreux domaines. Elle ouvre la voie au reste du monde, en particulier en ce qui concerne le droit des femmes. Je crois que, dans quelques siècles, l’Église lui en sera reconnaissante.
Bien entendu, il y aura des obstacles. Chaque fois que le changement apparaît, les conflits surgissent parce que les gens le détestent. Ils veulent le progrès sans le changement ! Bien sûr, l’Église ressent actuellement les douleurs de l’accouchement et de la poussée des premières dents mais j’ajouterai ceci. Certains d’entre vous connaissent peut-être ce beau passage de la Bhagavad-Gîtâ – les Écritures hindoues – où le Seigneur Krishna parle à Arjuna, le héros de l’histoire qui s’apprête à guerroyer. La scène se passe sur le champ de bataille et le jeune prince demande : « Pourquoi dois-je livrer bataille ? » Le Seigneur lui répond par ces très belles paroles : « Plonge dans la fièvre de la bataille mais laisse ton cœur aux pieds de lotus du Seigneur. »
Voilà la formule : plongez dans la fièvre de la bataille mais laissez votre cœur aux pieds de lotus du Seigneur – en paix. Est-il possible d’entrer dans le tumulte d’une bataille, de bien se battre et d’être en paix ? Bien sûr que oui ! Tous les grands mystiques y sont parvenus. Sinon, si vous n’êtes pas en paix, croyez-moi, vous allez faire beaucoup plus de mal que de bien. Savez-vous pourquoi ? Parce que, dans ce cas, ce n’est plus le combat du Seigneur que vous menez mais le combat de l’ego.
 
– Quand vous avez parlé de la véritable liberté, vous avez dit que cela signifie ne pas s’inquiéter de l’opinion des autres, de leur approbation ou de leur désapprobation. S’ils désapprouvent, vous dites : « Peu importe, je suis heureux. » Cela me paraît assez égoïste. Je me disais que nous devrions aussi avoir la liberté de faire des choses pour les autres, pas nécessairement pour obtenir leur approbation mais simplement pour le plaisir de donner.
 
Peut-être n’ai-je pas été assez clair. Je ne dis pas qu’il faut se désintéresser des autres, au contraire ! On doit beaucoup s’intéresser à eux, y être sensible ; simplement, on ne doit pas être sous l’emprise de leur approbation ou de leur désapprobation. Étant très sensible aux gens, on leur donne ce qui nous semble bon pour eux mais on n’est pas dirigé par eux. Autrement dit, je ne vais pas arrêter de faire ce que je pense être bien simplement parce que vous n’approuvez pas, et je ne vais pas faire une chose que je pense être mal parce que je crois que vous l’approuveriez. Ainsi, je ne suis pas sous votre contrôle. C’est seulement alors que peut fleurir le véritable amour.

L’aspect mystique de la religion
– Pourquoi la religion empêche-t-elle souvent les gens d’être heureux ?
 
Je ne dirais pas que la religion empêche toujours les gens d’être heureux. Par contre, elle court toujours le danger de perdre son aspect mystique. Voulez-vous voir de la politique en action ? Vous la trouverez dans la religion. Voulez-vous voir de vilaines luttes intestines ? Vous les trouverez dans la religion. Voulez-vous voir la crucifixion d’un messie ? Où croyez-vous que vous la trouverez ? Dans la religion. C’est d’une triste ironie mais c’est bien là, noir sur blanc, dans le Nouveau Testament. Le plus terrible, dans le Nouveau Testament, c’est que ce sont les religieux qui ont choisi de crucifier le Messie. Pas les Romains, pas les colons, pas les multinationales, pas les impérialistes, pas les sangsues ni les prêteurs sur gages, mais la religion. C’est l’horreur du Nouveau Testament.
Il est vrai que la religion risque toujours de tomber dans ces travers mais elle est aussi là pour préserver l’élément mystique. Je pense que ce serait trop partial que de nier cela. Après tout, aurais-je vu ce que j’ai vu toutes ces années si je n’avais pas été jésuite ? Cela dit, l’institution a effectivement beaucoup d’inconvénients, d’énormes inconvénients, j’en suis bien conscient.
Parfois, je me dis que l’on peut considérer l’Église comme on considère sa mère. Les mères ont leurs bons et leurs mauvais côtés, mais nous les aimons malgré tout. Parfois, nous n’écoutons pas trop ce qu’elles disent – elles sont d’une autre époque ! – et parfois nous bénéficions de leur grande sagesse, nous apprenons à distinguer le bon du mauvais et nous les aimons simplement telles qu’elles sont. Je suis bien conscient de l’importance pour nous, religieux, d’être toujours attentifs à ce que la religion ne vienne pas entraver la vérité et le mystique et aussi, Dieu merci, pour qu’elle garde un peu de sa beauté et de sa bonté originelles.

Faut-il abandonner l’espoir, le rêve, le chagrin ?
– Tout d’abord, est-ce que ne pas être attaché signifie ne pas participer aux entreprises très humaines et très créatives naissant de l’espoir et du rêve ? Deuxièmement, comment proposez-vous que nous accueillions les sentiments de deuil, de perte et tous ces autres états qui font partie de l’expérience humaine ?
 
Est-ce que ne pas avoir d’attachement signifie se retirer des entreprises humaines ? Non. Plongez dans le tumulte de la bataille ! Mais, croyez-moi, on a tellement plus d’énergie quand on n’a pas d’attachement. Toute votre énergie est alors à votre disposition pour faire ce que vous voulez faire.
Le grand sage chinois Tranxu l’exprime merveilleusement bien : « Quand l’archer tire pour rien, il dispose de toute son adresse. Quand il tire pour gagner une médaille de bronze, il est déjà nerveux. Quand il tire pour une médaille d’or, il devient aveugle, il devient fou, il voit deux cibles. Son adresse est toujours la même mais la récompense l’a égaré. Il y accorde de l’importance. Il pense davantage à gagner qu’à tirer et le besoin de gagner le vide de toutes ses capacités. » N’est-ce pas magnifique ? Le besoin de gagner nous vide de nos capacités. Si nous n’avons pas ce besoin, nous avons beaucoup plus d’énergie pour agir.
Par conséquent, nul ne participe aux entreprises humaines, aux rêves, aux visions et aux buts humains aussi merveilleusement et avec autant de créativité que celui qui est libre de tout attachement. Malheureusement, nous avons associé la notion de non-attachement à celle de non-intérêt pour les autres, de non-joie – à l’ascétisme. Ce n’est pas du tout de cela que je parle. Vous le comprendrez mieux au fil de cette session.
Votre seconde question est un peu plus délicate. Dois-je dire la vérité ou dois-je la tempérer un peu ? Qu’en pensez-vous ? D’accord, disons les choses comme elles sont. Je ne serais pas chagriné si je n’étais pas attaché. Je ne serais pas chagriné si je n’avais pas perdu quelque chose. Je ne me lamenterais pas si vous ne m’apportiez pas, d’une manière ou d’une autre, du bonheur. Mais si je vous apprécie vraiment, je vous aime dans le sens où je suis sensible à vous, je m’intéresse à vous, c’est à votre bien que je pense et je vous laisse libre. Vous n’êtes pas mon bonheur, je ne vous ai pas accordé le pouvoir de décider si je vais être heureux ou pas. Dès lors, je ne suis pas peiné par votre absence ou votre rejet. Pas même par votre mort… C’est pénible à entendre, n’est-ce pas ? Il va peut-être vous falloir plusieurs mois pour digérer cela. Mais le chagrin est quelque chose de merveilleux. On peut en libérer notre système petit à petit et, enfin, on revient à la vie.

Comment réparer le désastre ?
– Je pense que beaucoup de gens croient que le monde est un désastre mais ils n’ont pas conscience que leur propre vie en est un. Ils veulent résoudre les problèmes du monde en s’engageant pour des causes. Alors, comment faites-vous la distinction entre s’engager et s’attacher, ou entre l’engagement et l’attachement ?
 
Il y a deux idées dans cette question. Tout d’abord, le monde est un désastre, je suis un désastre. Ne nous cachons pas derrière des comités pour la paix, cela ne résout rien. Quand une meute de loups participe à un comité pour la paix, on ne va pas conclure la paix. Quand un millier de loups se réunissent au nom de la justice, on ne va pas obtenir la justice. Il faut faire face au monde tel qu’il est. Mais vous avez tout à fait raison, nous devons aussi tourner le regard vers nous-mêmes.
Ensuite, comment s’engager en faveur d’une cause ? Pas de problème, engagez-vous de tout cœur dans le tumulte de la bataille, mais restez au-dessus. Comme quelqu’un l’a dit si joliment un jour : « Si vous voulez avoir le cœur en paix, renoncez à diriger l’univers. » Je ne dirige pas l’univers, je fais ce que je peux, je plonge dans l’action et, pour le reste, je m’en remets à Dieu, à la vie, au destin.

Détachement et succès
– Il semble qu’il existe une tension entre la prise de conscience d’un état de détachement et le sentiment d’être bousculé par ce que la société nous dit de faire pour réussir. Comment résoudre cette tension ?
 
Cela ressemble à deux forces s’exerçant dans des directions opposées. D’un côté, le bonheur, la paix, la sérénité, être présent à soi-même, n’être atteint par rien. De l’autre, cette pression que nous a inculquée la société pour nous pousser à la réussite. Comment résoudre cette opposition ? Il suffit de redéfinir « la réussite » : qu’est-ce que la réussite ?
Cette réflexion ne va pas être facile si vous êtes prisonnier de ce que les autres pensent et disent. Je ne dirais pas que c’est de la fierté mais plutôt une forme de totale dépendance à l’égard des autres pour connaître sa propre valeur : « Si vous croyez que je suis quelqu’un de bien, je suis quelqu’un de bien. Si vous estimez que j’ai réussi, j’ai réussi. Sinon, je ne vaux rien. »
Qui va nous faire le plaisir de briser les barreaux de cette prison ? Quand je rencontre des hommes ou des femmes qui ont su briser ces chaînes, je les salue. Je ne m’incline pas devant les généraux et les présidents – ce sont des êtres humains très ordinaires, pas meilleurs que la moyenne. Ils font preuve d’avidité, de peur, d’une ambition démesurée, et ils se laissent manipuler comme des marionnettes par ce que les gens pensent et disent d’eux, tant ils sont prisonniers de leur désir de pouvoir. Comment voulez-vous avoir du respect pour cela ? Par contre, quand je tombe sur un homme comme Ramchandra, il a toute mon admiration. Quand j’entends parler d’une personne comme ce jeune homme atteint du sida, à Saint Louis, que je n’ai pas eu le privilège de connaître, elle a toute mon admiration.
Voyez-vous, nous admirons les mauvaises choses et cela vaut aussi pour la plupart de nos institutions religieuses. Elles nous disent : « Vous devez réussir » et sont très honorées quand un ancien élève devient directeur de ceci ou président de cela. Est-ce vraiment là ce que nous admirons ou admirons-nous plutôt celui qui a échappé aux griffes de la société ? Admirons-nous la richesse – « Que celui qui fait un don d’un million de dollars s’assoie au premier rang » ? Nous subissons un véritable lavage de cerveau, nous sommes constamment bombardés par cette façon de voir les choses. Nous sommes endoctrinés.

Trois histoires sur la mystique des choses
Voici l’histoire d’un maître japonais du nom de Bokoju. À chaque fois que j’évoque son nom, j’imagine un personnage bien en chair, à l’âme insouciante – Bokoju… On disait que chaque matin, quand il se réveillait, Bokoju éclatait d’un énorme rire qui résonnait à travers les deux cent cinquante cellules du monastère. Tout le monde l’entendait et tout le monde se réveillait avec ce rire – qui servait de réveille-matin finalement ! Un énorme éclat de rire qui se poursuivait pendant trois ou quatre minutes. Et la dernière chose qu’il faisait le soir, avant de se coucher, c’était encore d’éclater de cet énorme rire. Ensuite il se mettait en boule sur sa natte et s’endormait.
Ses disciples étaient très curieux de savoir ce qui faisait rire le maître. Ils firent tout leur possible pour le lui faire dire mais le maître refusait de s’expliquer. Finalement il mourut sans rien leur confier – et l’histoire s’arrête là ! Depuis, toutes sortes de gens ont essayé d’imaginer ce qui pouvait bien faire rire Bokoju. J’ai moi-même ma petite idée là-dessus.
Un mystique indien très célèbre du nom de Kabir a écrit des poèmes extraordinaires. L’un d’entre eux commence ainsi : « J’ai ri quand on m’a dit que le poisson dans l’eau avait soif. »
« Comment cela ? Il est dans l’eau ?
– Oui, oui.
– C’est un poisson ?
– Oui, oui.
– Et il a soif ? Dans l’eau ? Enfin, voyons ! »
Et pourtant oui, nous avons soif, n’est-ce pas ?
Dans un autre registre, j’ai lu l’été dernier un article écrit par un Américain qui était allé chasser en Afrique. Il racontait qu’à chaque fois qu’un danger se présentait, il se passait quelque chose d’assez extraordinaire : « Quand les indigènes voyaient la peur dans nos yeux, ils nous regardaient, nous, les hommes blancs, avec une drôle de curiosité. Ce sentiment leur était incompréhensible. » En tout cas, c’était vrai pour cette peuplade en particulier. « C’était incompréhensible pour eux, écrivait l’auteur. C’était comme regarder dans les yeux de poissons qui auraient eu peur de se noyer. » Intéressante, cette comparaison, n’est-ce pas ? Pouvez-vous imaginer des poissons qui auraient peur de se noyer ?
Effectivement, les mystiques du monde entier n’ont cessé de poser cette question : « Pourquoi les gens sont-ils malheureux ? De quoi ont-ils peur ? » Tout cela les laisse perplexes. Mais bien sûr, tant que l’on n’a pas vu, il est naturel d’avoir peur, il est naturel d’être malheureux.

La peur irréelle
Quand je parle de peur, je ne parle pas de la réaction à un danger immédiat que tous les animaux peuvent ressentir. Je parle de la peur de ce qui va se passer, la peur de ce qui va advenir. Or les mystiques nous disent que cette forme de peur n’existe tout simplement pas en eux. Vous imaginez comme ce doit être extraordinaire d’avoir un tel état d’esprit ?
Il y a une bonne anecdote à ce sujet. C’est l’histoire d’un vendeur de chameaux qui traverse le Sahara avec sa caravane. Le groupe s’arrête et installe un campement pour la nuit. Les serviteurs sont chargés de planter des piquets dans le sable pour y attacher les chameaux. Un serviteur s’approche du maître et lui dit :
« Nous n’avons que dix-neuf piquets pour vingt chameaux. Comment dois-je attacher le vingtième ?
– Les chameaux sont stupides, répond le maître. Fais semblant d’attacher le vingtième et il ne bougera pas de la nuit. »
Effectivement, l’homme fait semblant d’attacher le chameau à un piquet et celui-ci reste tranquille toute la nuit. Le lendemain matin, tout le monde s’apprête à reprendre le voyage, mais l’esclave retourne voir le maître et lui explique que tous les chameaux suivent, sauf celui-là.
« Tu as certainement oublié de le détacher, dit le maître.
– En effet. »
L’homme fait alors semblant de détacher le chameau et celui-ci se met à suivre docilement le reste de la caravane.
Nous avons là une image de la condition humaine. Nous avons peur de choses qui n’existent pas. Nous sommes liés à des choses qui n’existent pas. Ce sont des illusions, des mensonges, des croyances – pas la réalité. Nous souffrons le martyre à cause de choses dont nous nous sommes persuadés qu’elles étaient indispensables à notre bonheur. Ce n’est pas vrai mais nous refusons de le voir. Les mystiques le comprennent car ils sont eux-mêmes passés par là mais, par la suite, ils sont stupéfaits que des êtres humains puissent se tromper eux-mêmes à ce point.

Le début de la liberté
Ce que je vais vous offrir aujourd’hui est simplement un commencement. Au-delà de ce premier pas, vous n’aurez besoin de personne pour vous montrer le chemin. Si vous continuez à suivre cette direction, si vous avez ne serait-ce qu’un bref aperçu de tout cela et que vous persévérez, vous trouverez la voie et, un jour ou l’autre, vous découvrirez ce que signifie « être lié à des choses qui n’existent pas ». Elles n’existent vraiment pas !
Voici l’histoire d’un disciple qui va voir son maître. Celui-ci lui demande :
« Pourquoi es-tu venu ?
– Pour moksha », répond l’homme.
Moksha est le mot sanskrit pour « libération ». L’homme est venu voir son maître pour que celui-ci l’aide à trouver la libération.
« Oh, tu veux être libéré ! dit le maître. Eh bien, va d’abord trouver qui t’a enchaîné. »
L’homme repart donc. Il va méditer pendant une semaine puis il revient et dit :
« Personne ne m’a enchaîné.
– Alors, pour quelle raison veux-tu être libéré ? » demande le maître.
À cet instant, les yeux du disciple s’ouvrent et il trouve la libération.
Pourquoi êtes-vous venu ? Pour être libéré. Allez trouver qui vous enchaîne ! Personne ne vous enchaîne, alors pourquoi voudriez-vous être libéré ? Vous êtes déjà libre. Pourquoi chercher quelque chose que vous avez déjà ? Vous ne le comprenez pas parce que vous vous êtes vous-même attaché avec toutes sortes de chaînes imaginaires.
Je crois que c’est John Lennon qui a dit : « La vie est quelque chose qui nous arrive pendant que nous sommes occupés à autre chose. » C’est superbe. Superbe ! La vie est quelque chose qui nous arrive pendant que nous sommes activement occupés à autre chose. Pire : la vie est quelque chose qui nous arrive pendant que nous sommes occupés à souffrir pour toutes sortes d’autres choses.

La vie nous arrive
J’ai une image parfaite pour illustrer cela. Imaginez une salle de concert où l’orchestre s’apprête à jouer une symphonie. Vous êtes confortablement assis dans votre fauteuil, prêt à écouter la musique et à l’apprécier quand, soudain, vous vous souvenez que vous avez oublié de fermer votre voiture à clé. Que faire ? Vous ne pouvez pas sortir car vous dérangeriez tout le monde et vous ne pouvez plus apprécier la musique à cause de ce souci. Vous êtes pris entre le marteau et l’enclume. Voilà l’image de la vie qu’ont la plupart des gens : une anxiété permanente. « Que dois-je faire maintenant ? Que va-t-il se passer ensuite ? Comment vais-je pouvoir affronter ceci ? Comment vais-je résoudre cela ? »
« Que voulez-vous dire ? Qu’il est possible de vivre autrement ?
– Oui, oui et oui ! »
Savez-vous pourquoi vous êtes croyant ? À quoi sert votre religion si elle ne vous donne pas cette réponse ? Vous avez les dogmes, vous avez les croyances, vous avez les rituels… Tout cela est très bien, vous avez tout ce qu’il faut mais votre vie va tout de travers. À quoi cela sert-il alors ? C’est comme avoir un beau menu à la main mais rien à manger. Vous savez dire vos prières mais il y manque la vie, n’est-ce pas ? « Pourquoi m’appelez-vous “Mon Dieu ! Mon Dieu !” et ne faites-vous pas ce que je vous dis ? » À quoi la religion sert-elle si vous ne savez pas comment vous en servir ? Alors, nous y voilà : comment s’en servir ?
Commençons par vos contrariétés. Qu’est-ce qui vous contrarie ? Qu’un proche meure ? Que l’on vous trahisse ? Que l’on vous rejette ? D’avoir perdu quelque chose ? Que vos projets tournent mal ? Que quelque chose aille de travers ? Toutes sortes de choses vous tracassent. Je vais vous demander à présent de penser à quelque chose qui vous a contrarié récemment. Allez-y, faites-le maintenant ! Je vous laisse quelques secondes pour évoquer une chose qui vous a contrarié récemment ou qui vous contrarie en ce moment même.

Rien au monde ne peut nous contrarier
Préparez-vous à recevoir un choc. Ce que je vais vous dire très simplement, tel que c’est, aura l’effet d’une bombe en plein milieu d’une réunion. Écoutez bien : rien dans la réalité, rien dans la vie, rien au monde ne vous contrarie, rien n’a le pouvoir de vous contrarier. Vous l’a-t-on déjà dit ? Toutes les contrariétés existent en vous, pas dans la réalité. Toutes, absolument toutes. C’est un sentiment qui est en vous ; il ne vient pas de la vie, pas de la réalité, pas du monde.
Le simple fait de comprendre cela a changé la vie de nombreuses personnes ; pour elles, ce fut un virage à cent quatre-vingts degrés. Juste comprendre cela pleinement et rien d’autre. Ce n’est pas la réalité qui nous contrarie, la réalité n’est pas un problème. Sans l’esprit humain, il n’y aurait pas de problème car tous les problèmes naissent de l’esprit humain.
L’été dernier, à Denver, quelqu’un m’a dit :
« N’y a-t-il pas tout de même certains problèmes qui existent dans la réalité et non en moi ?
– Si on vous retire de la situation, où est le problème ? lui ai-je répondu. Il n’y a plus de problème ! »
Pour moi, il s’agit là d’une vérité si simple qu’un enfant de sept ans pourrait la comprendre. Pourtant j’ai rencontré des gens très savants, des médecins, des professeurs d’université et autres qui n’arrivaient pas à le comprendre. Ils ne comprenaient absolument pas. Ils partaient du principe que les problèmes existent dans le monde, en dehors de nous. (Soyons clair : par problèmes, je veux parler des choses qui nous contrarient. Nous sommes bien d’accord ?) Les gens pensent que le problème vient du monde, vient des autres, vient de la vie. Mais non, il est en eux ! C’est aussi simple que cela. Rien n’a le pouvoir de nous contrarier.

C’est notre programmation qui crée nos contrariétés
Voyons maintenant comment le mécanisme se met en route, concrètement. Imaginons que quelqu’un n’ait pas tenu la promesse qu’il vous avait faite et que vous en soyez contrarié. Qu’est-ce qui cause cette contrariété, selon vous ? La promesse non tenue ? Pas sûr. Quelqu’un d’autre, à votre place, dans la même situation, pourrait très bien ne pas en être contrarié. Alors, comment se fait-il que vous le soyez ? Parce que vous avez été entraîné à croire qu’il est naturel d’être contrarié quand quelqu’un ne tient pas parole. Ce n’est donc pas un problème de promesse non tenue mais un problème d’entraînement, de programmation. On vous a programmé pour être contrarié chaque fois que vous auriez à faire face à une promesse non tenue.
Imaginons maintenant que vous ayez projeté de faire un pique-nique dimanche et que, le dimanche venu, la pluie gâche le pique-nique. Où est la contrariété à ce moment-là ? Dans la pluie ou en vous, dans votre réaction à la pluie ? Le sentiment de contrariété n’est pas causé par la pluie mais par votre réaction à la pluie. La preuve, c’est que quelqu’un d’autre pourrait très bien réagir autrement, sans être contrarié. Si vous n’aviez pas permis que votre bonheur dépende de la météo de dimanche, vous ne réagiriez pas ainsi, n’est-ce pas ? Mais vous, comme moi, avez été entraîné à faire dépendre votre bonheur de choses extérieures et quand ces choses ne se passent pas comme prévu, du fait de cet entraînement, de cette programmation, du fait de cette fausse croyance – « Si les choses ne se passent pas comme prévu, je ne pourrai pas être heureux » –, que pensez-vous qu’il arrive ? Vous vous contrariez vous-même !
Il y a quelques exemples intéressants de ce type de comportement dans d’autres cultures. L’été dernier, un ami de New York a évoqué un détail anthropologique intéressant sur une tribu africaine. Dans cette tribu, pour condamner quelqu’un à mort, on ne le met pas sur une chaise électrique, on ne le pend pas, on le bannit. Et dans la semaine qui suit cette sentence de bannissement, la personne meurt.
Mourriez-vous si vous étiez banni ? Pas moi en tout cas, et je ne pense pas que vous en mourriez non plus. Qu’en dites-vous ? Bien sûr, nous pourrions être très malheureux d’avoir été exilés mais nous n’en mourrions pas, tout de même ! Tandis qu’eux en meurent. Vraiment, littéralement.

Une croyance erronée engendre la mort
Un de mes amis jésuites au Mexique m’a parlé d’une croyance que l’on trouve chez les peuples d’une région de ce pays : s’ils touchent une certaine pierre, ils meurent ; ils en sont profondément convaincus. Un jour, un garçon qui courait sentit que son pied touchait l’une de ces pierres maudites. Il alla voir mon ami prêtre et lui dit qu’il allait mourir. Le prêtre rétorqua :
« C’est une superstition, voyons. Tu ne vas pas mourir. »
Mais, ce même soir, la mère du garçon se présenta au prêtre et lui dit :
« Mon père, pourriez-vous venir lui donner les derniers sacrements ?
– Enfin, c’est une superstition ! N’encouragez pas cet enfant à y croire, sinon il risque vraiment de mourir. Il va lui-même faire en sorte que la prophétie se réalise. C’est ridicule ! »
Le prêtre ne se déplaça donc pas et l’enfant mourut au petit matin. Il était convaincu qu’il allait mourir et il mourut bel et bien.
Nous avons tous entendu parler d’étudiants – dans certaines cultures, dans certaines communautés, dans certains pays – qui prennent leurs examens tellement à cœur que, s’ils échouent, ils se suicident. Je connais des gens qui échouent et qui disent : « Bon, ce n’est pas grave. » Mais pour d’autres, c’est un motif de suicide. Pourquoi cette différence de réaction ? Qu’est-ce qui a tué ces étudiants ? Les examens ? L’échec ? Qu’en pensez-vous ? Que répondriez-vous ? C’est leur réaction, n’est-ce pas ? Pensez à ces Africains bannis par leur tribu. Celui qui a prononcé la sentence croit que le bannissement les a tués mais ce n’est pas vrai. Ce qui les a tués, c’est leur croyance dans le pouvoir de cet exil, à cause de leur culture, de leur endoctrinement, de leur programmation. Et ce garçon dont le pied a touché la pierre, est-ce la pierre qui l’a tué ? Pas du tout. C’est sa croyance en la puissance de cette pierre, c’est sa programmation.
Appliquons maintenant cela à notre vie quotidienne. Je vous préviens, le résultat est explosif, dévastateur. Vous pourriez exploser de bonheur pour le reste de votre vie, vraiment. D’abord, je vais vous laisser faire une petite pause. Je vais vous donner un exercice et certains d’entre vous vont ressentir ce bonheur tout de suite. Tout à l’heure, je vous ai demandé de penser à quelque chose qui vous avait contrarié. Vous entendez cette formulation : quelque chose vous a contrarié. C’est ainsi que nous l’exprimons en mots, dans toutes les langues : « Quelque chose m’a contrarié. » Mais rien ne vous a contrarié. L’expression correcte de votre sentiment devrait être : « Je me suis contrarié moi-même à telle ou telle occasion. » Mais qui s’exprime ainsi ? Vous dites : « Untel m’a contrarié. » Pas du tout ! Vous devriez dire : « Sa conduite a fait que je me suis contrarié. » Nous détestons entendre cela, n’est-ce pas ? Nous préférons de beaucoup rendre le monde responsable, rendre les autres responsables, rendre la vie ou Dieu responsable : « C’est de leur faute ! » Eh bien non, c’est nous qui nous contrarions tout seuls.

La spiritualité, c’est ne pas être à la merci des gens ou des événements
Commencez-vous à avoir une petite idée des possibilités qui s’ouvriraient à vous si vous compreniez vraiment cela ? Rien ne pourrait plus vous atteindre. Voici une belle définition de la spiritualité : ne plus être à la merci d’un événement, d’une personne ni de quoi que ce soit. Je n’ai pas dit qu’il ne faut pas aimer les gens. Simplement, vous n’êtes plus à leur merci. Vous n’êtes plus à la merci d’un événement, d’une personne ni de quoi que ce soit. Autrement dit, quoi qu’il puisse arriver, vous ne vous contrariez plus vous-même.
Nous passons des années à étudier la spiritualité, à écrire et à lire des livres sur le sujet, à prendre des cours mais… êtes-vous encore contrarié ? Vous contrariez-vous à l’occasion ? Oui ? Alors à quoi servent toutes vos études ? Souvenez-vous : la vie s’écoule pendant que vous êtes assis dans la salle de concert, incapable d’apprécier la musique, tant vous êtes inquiet de ne pouvoir sortir fermer votre voiture à clé, coincé entre le marteau et l’enclume.
Voyons maintenant si nous pouvons résoudre cela concrètement. Pensez à deux ou trois exemples de situations ou de personnes qui vous contrarient. Ce serait encore mieux si cet exemple était personnel mais ce n’est pas indispensable. Il peut s’agir d’une expérience que vous avez vécue ou que quelqu’un d’autre a vécue.
Imaginons qu’il s’agisse de la mort de quelqu’un. Qu’est-ce qui vous contrarie, vous agite, vous attriste ? La mort de cette personne ? Non. Si vous êtes triste, c’est parce que vous avez été programmé à être triste quand quelqu’un meurt.
Prenez le temps de digérer cela. C’est contraire à tout ce que votre culture et la mienne nous ont enseigné. On nous a appris à être tristes quand nous perdons quelqu’un. On nous a entraînés à être contrariés quand quelqu’un nous rejette, nous désapprouve, nous quitte ou meurt. Tenez-vous bien, je vais dire quelque chose qui va peut-être vous scandaliser : nous avons été entraînés à dépendre émotionnellement des autres, à être incapables de vivre émotionnellement sans les autres. Je dis bien émotionnellement. Dans ce cas, bien entendu, je suis peiné quand quelqu’un à qui j’étais attaché meurt. Sa mort me perturbe parce qu’on m’a appris à me contrarier moi-même dans ce genre de situation. Cela ressemble presque à un blasphème, n’est-ce pas ? C’est terrible. Mais réfléchissez-y un peu.
Autre exemple. Vous voyez quelqu’un dans la rue qui mendie parce qu’il n’a rien à manger. Voilà une bonne raison d’être perturbé, n’est-ce pas ? Est-ce mal que les gens meurent de faim ? Qu’en dites-vous ? Oui, bien sûr ! Doit-on faire de notre mieux pour éviter cela ? Oui ! Très bien, parfait, pour l’instant vous donnez les bonnes réponses mais je vais vous piéger, attention ! Est-on obligé d’être contrarié, choqué ou fâché pour se lancer dans l’action et faire quelque chose en faveur des plus démunis ? Pour une raison que j’ignore, les gens s’imaginent que si on ne s’indigne pas, si on n’apprend pas aux autres à s’indigner eux-mêmes, ils ne vont rien faire. Pourtant, voyez : il y a ici quelqu’un qui n’a pas assez à manger et c’est un drame, et puis là, il y a vous qui allez vous lamenter sur la situation – ce qui nous fait deux drames ! Pourrait-on gérer le premier drame sans avoir à en ajouter un second ?

Plonger dans le tumulte de la bataille
Vous savez, beaucoup de gens ne peuvent même pas imaginer s’engager dans l’action sans avoir auparavant ressenti une forme d’indignation. C’est un peu comme lorsque vous êtes dans une file d’attente et que quelqu’un passe devant tout le monde. Vous avez envie de lui dire quelque chose, et c’est très bien. Vous avez envie de faire savoir à cette personne que cela ne se fait pas, et c’est très bien. Vous avez envie de faire quelque chose, de pousser la personne pour qu’elle reprenne sa place – pourquoi pas ? Mais savez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Vous êtes en train de dire : « Vous vous comportez mal, alors je me punis. »
Observez bien le processus. Il s’est mal comporté, nous sommes d’accord. Et maintenant, vous vous dites : « Puisqu’il s’est mal comporté, moi je vais faire monter ma tension artérielle, perdre ma tranquillité d’esprit, perdre le sommeil cette nuit », etc. Pourquoi ? Pourquoi vouloir vous punir ? Vous êtes innocent !
On pourrait croire que les gens seraient capables de comprendre ce raisonnement – du moins les gens éduqués, les gens soi-disant raisonnables. Mais ce n’est pas le cas, parce que leur culture est basée sur ce mode de fonctionnement.
« Comment ne pas s’indigner quand on voit cela ? Vous n’êtes pas indigné, vous ?
– Non.
– Mais vous allez faire quelque chose, tout de même ?
– Oui, bien entendu.
– Et vous n’êtes pas indigné, contrarié ?
– Non. »
Vais-je faire quelque chose ? Oui, bien sûr, mais sans me contrarier. Pourquoi me faire du mal ? Pourquoi me punir alors que c’est l’autre qui s’est mal comporté ?
« Plonge dans le tumulte de la bataille et laisse ton cœur en paix aux pieds de lotus du Seigneur. » Mais il y a une peur, voyez-vous. Ceux qui nous ont programmés craignaient que si nous n’étions pas indignés, fâchés, contrariés, nous n’agissions pas. Il ne leur est jamais venu à l’esprit que quand on est perturbé, on a beaucoup moins d’énergie pour faire les choses et notre perception est obscurcie par la contrariété. On ne voit plus clair et on réagit de manière excessive.

Ne gaspillez pas votre souffle
Je ne connais rien à la boxe mais on m’a dit que la dernière chose que doit faire un boxeur sur le ring, c’est s’énerver ou se mettre en colère, car il est sûr de perdre le combat. On m’a également dit que la première chose que son adversaire essaie de faire, c’est de le mettre en colère pour qu’il perde la coordination de ses mouvements et sa juste perception de la situation. Pourtant, combien de fois ceux qui s’engagent dans des projets d’aide sociale, de grands projets pour le bien des plus démunis s’impliquent émotionnellement et s’enflamment tellement qu’ils finissent par compromettre l’œuvre qu’ils s’étaient promis de réaliser ? Ils perdent alors la juste perception des choses et réagissent de manière excessive.
Supposons maintenant que vous soyez victime d’un délit. N’auriez-vous pas de bonnes raisons d’être contrarié, fâché, furieux ? Si, par exemple, on vous a cambriolé. C’est un délit commis à votre encontre mais cela justifie-t-il que vous vous mettiez dans tous vos états ? Oui ? Non ? Non. Pourtant cela paraît presque irréaliste d’envisager les choses sous cet angle, n’est-ce pas ? Comprenez-vous à présent pourquoi je disais que les gens ne veulent pas entendre ? Ils disent : « Oh, allez-vous-en ! Vous êtes fou. Disparaissez ! » Cela ne vous rappelle-t-il pas une phrase des Évangiles : « Nous ne voulons pas vous entendre, allez ailleurs ! » Jésus a secoué la poussière de ses pieds et il est parti.
Ne gaspillez pas votre souffle. Quand les gens ne veulent pas entendre, ne veulent pas être heureux, ne veulent pas changer, très bien, laissez-les tranquilles. Pourquoi vouloir gaspiller votre souffle ? Avez-vous besoin d’avoir le sentiment agréable de convertir tout le monde, d’être peut-être la cause de leur éveil ? Dans ce cas, vous feriez mieux de regarder en vous : ne serez-vous heureux que lorsque vous serez en position de grand maître ? Observez : ils ne veulent pas entendre. Très bien, ça les regarde, c’est leur problème.
Rien au monde n’a le pouvoir de vous contrarier. Rien. En fait, rien ne vous a jamais contrarié. Personne ne vous a jamais blessé. Vous vous êtes bêtement blessé tout seul.
Ce qui nous amène au second point : ce ne sont pas les autres qui m’ont blessé, ce n’est pas la réalité qui m’a blessé, je ne peux donc pas me retourner contre eux pour les blâmer. Qui donc est responsable ? Moi ? C’est moi qui me suis fait du mal ? Eh oui ! Dans ce cas, je vais m’en prendre à moi-même. Je vais me détester d’avoir fait cela.
Voyez-vous où je veux en venir ? Maintenant je m’accuse d’être responsable de mes attitudes et j’en suis fâché, je suis fâché contre moi-même. Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous : ce n’est pas le monde qui vous a fait du mal, ce n’est pas la vie, ce ne sont pas les autres et, mieux encore, ce n’est pas vous non plus ! N’est-ce pas merveilleux ? Qui donc est responsable ? C’est très simple : y en a-t-il un parmi vous qui, étant sain d’esprit, consciemment, volontairement, s’infligerait des contrariétés ? Allons donc ! Pensez-vous que quelqu’un ferait cela ? Non, bien sûr que non. Alors, cessez de vous blâmer.
En réalité, si vous vous créez des contrariétés, c’est plutôt parce que vous ne maîtrisez pas le processus. Ce mode de fonctionnement a été imprimé en vous, on vous a programmé, vous avez été conditionné pour fonctionner ainsi. Alors, voilà ce qu’il vous reste à comprendre : vous n’avez rien à faire pour vous éveiller, vous n’avez rien à faire pour trouver la libération, la spiritualité ; vous n’avez qu’à voir quelque chose, comprendre quelque chose. Si vous le comprenez, vous serez libre.

La maturité, c’est ne blâmer personne
Reprenons les étapes de notre démonstration. Je suis contrarié, c’est-à-dire que je me suis moi-même contrarié. C’est la faute des autres ? Faux. C’est de ma faute ? Faux. C’est la faute de notre programmation, de notre culture, de la façon dont nous avons été éduqués, dont nous avons été entraînés. Cet indigène africain est banni et cette sentence l’a tué ? Faux. Il s’est tué lui-même ? Faux. C’est sa programmation qui l’a tué.
Connaissez-vous l’un des signes de la maturité ? Il est très difficile de définir la maturité mais j’ai trouvé une définition qui convient assez bien : on est mûr quand on cesse de blâmer qui que ce soit. On ne blâme ni les autres ni soi-même. On voit ce qui ne va pas et on fait son possible pour y remédier. Voilà un assez bon signe de maturité.
Vous seriez surpris de voir à quel point les gens sont puérils. Tellement puérils ! En fait, dans leur état actuel de folie, 99,999 % des êtres humains se comportent comme des enfants. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous pendant une demi-journée, vous verrez les hommes et les femmes les plus admirables s’autoriser des gamineries – c’est complètement infantile !
Vous savez comment réagissent les enfants ? Je ne sais pas si les parents américains agissent ainsi mais en Inde, si un enfant se cogne le genou contre une table et qu’il pleure, on se précipite vers lui et on lui demande : « Qui t’a fait mal ? C’est la table ? Oh, vilaine table ! Vilaine table ! » On frappe la vilaine table et l’enfant se sent beaucoup mieux. Voyez-vous comme c’est puéril ? Et une fois qu’il est adulte, on lui demande :
« Qui vous a fait du mal ?
– C’est ma femme… mon mari… mon supérieur…
– Ils sont affreux, n’est-ce pas ? C’est terrible ce qu’ils vous ont fait. »
Et le bébé se sent mieux. Mais ce bébé-là est le président d’une grande association, d’un pays ou de je ne sais quoi.
C’est incroyable comme les gens peuvent être puérils et le pire, c’est qu’ils n’en sont pas du tout conscients. Il faut qu’ils aient quelqu’un à blâmer. La maturité, c’est comprendre qu’il n’y a personne à blâmer. Mieux encore et exprimé plus précisément : être mûr, c’est ne pas s’autoriser l’exutoire puéril qui consiste à blâmer les autres ou soi-même, c’est voir plutôt ce qui ne va pas et s’engager à y remédier, agir pour rétablir les choses. Vous voyez ? Nul n’est à blâmer, c’est notre programmation qui nous fait agir et réagir comme nous le faisons.
Je vais me répéter mais c’est important. Je vous propose un petit exercice dont vous devrez observer l’effet qu’il aura sur vous. Pensez à nouveau à quelque chose qui se produit souvent dans votre vie et qui vous contrarie, vous fâche, etc. Maintenant considérez cette chose sous un autre angle : comprenez que ce n’est pas cette situation ou cette personne qui vous contrarie, mais votre programmation. Ce n’est pas la mesquinerie, la désapprobation, le rejet de l’autre, pas plus que l’échec, c’est votre programmation qui vous contrarie. Maintenant voyez ce qui se passe en vous…
Quand vous serez capable d’avoir ce regard différent sur les choses, de plus en plus souvent, vous verrez que toute expérience se résume ainsi :
– Première étape : « Oh, cela me contrarie. »
– Deuxième étape : « Non, non. Ce n’est pas cela qui m’a contrarié, c’est ma programmation. Inutile donc d’investir toute mon énergie pour me battre contre cette chose extérieure. Inutile d’épuiser mon énergie émotionnelle à blâmer cela. »
Il est drôle de voir à quelle vitesse le problème s’amenuise ensuite et continue à perdre de son importance. Par contre, tant que vous penserez avoir un ennemi, là-dehors, qui vous perturbe, vous exigerez que ce soit lui qui change ; vous refuserez d’abandonner votre contrariété tant que les choses n’auront pas changé.
Suis-je assez clair ? Si vous pensez que quelqu’un vous a contrarié, tant qu’il sera là et qu’il continuera à se comporter de cette manière que vous jugez offensante, vous refuserez de lâcher votre mécontentement. Il faudra d’abord qu’il change, qu’il disparaisse ou qu’on le jette dehors, peu vous importe ! Mais supposons que la vie continue à causer ce qui vous perturbe tant : vous continuerez à souffrir ! À l’inverse, dès l’instant où vous vous direz : « Voyons un peu, ce n’est pas la vie qui m’inflige cela, c’est ma programmation », vous pourrez être en présence du problème qui vous contrariait tant sans être obligé d’y réagir en étant perturbé. Ainsi, vous irez de mieux en mieux et serez de moins en moins contrarié par les situations et les gens.

Inutile de trouver une solution
Nous en arrivons maintenant à la question principale : comment remédier au problème ?
« Ce n’est pas quelqu’un qui me contrarie, ce n’est pas moi qui me contrarie, c’est la façon dont j’ai été programmé qui me contrarie. Très bien, alors comment remédier à cela ? »
Connaissez-vous la réponse orientale à cette question ?
« Ne cherchez pas à y remédier, laissez les choses être comme elles sont, cela passera ; plus vous essaierez de trouver des solutions, plus le problème se renforcera. »
Encore une chose qui fait voler en éclats notre façon habituelle de concevoir les choses : ne cherchez pas de solution, laissez les choses être, cela passera. Il est vrai que tout passe.
« Mais n’avons-nous pas besoin de connaître l’origine de cette programmation ?
– Il peut être utile de la connaître mais ce n’est pas nécessaire. »
Et si vous vous acharnez à la trouver coûte que coûte – « Il faut que je découvre d’où proviennent mes réactions, il faut absolument que tout cela change » –, vous allez empirer les choses, c’est absolument certain. Beaucoup de gens n’arrivent pas à évoluer justement parce qu’ils veulent tellement changer. C’est cette détermination qui fait obstacle au changement : à cause de leur tension et de leur désir, les choses ne font qu’empirer.
Autre chose : nous sommes tous semblables. Ce que je vous dis ici, je le dis aussi au Japon, en Inde, en Espagne, en Amérique du Sud et partout ailleurs. Les gens sont les mêmes partout. Il y a un léger vernis culturel qui diffère mais, au fond, nous sommes tous les mêmes et les mêmes problèmes sévissent partout : la haine est la même, les conflits sont les mêmes, la culpabilité est la même et partout les gens sont dépendants de l’opinion des autres, émotionnellement dépendants de leur approbation. Si on gratte un peu la culture, nous sommes tous exactement pareils.
Partout, donc, les gens essaient de « remédier au problème », cherchent à changer cet état de fait. Il ne faut pas le changer mais le comprendre. Regardez, observez et les choses se résoudront d’elles-mêmes. Autrement dit, ne changez rien, la vie s’en charge, la nature s’en charge. De même qu’en réalité ce n’est pas vous qui vous soignez mais la nature qui se soigne elle-même. Tout ce que vous faites, c’est aider la nature.
Quand il se produit quelque chose qui nous contrarie, comme nous le disons d’ordinaire, ce n’est pas cette chose qui nous tracasse, ce n’est pas la vie qui est dure avec nous – la vie est facile –, c’est notre programmation qui nous rend les choses difficiles. La vie est facile, la vie est délicieuse. Pensez à mon ami Ramchandra qui tirait un pousse-pousse ! Ce n’est donc pas telle ou telle situation extérieure qui cause votre contrariété, c’est votre programmation.

Les difficultés sont dans votre programmation
Vous vivez entouré de gens et vous avez des difficultés relationnelles ? Les relations humaines ne sont jamais difficiles, c’est votre programmation qui complique tout. Il n’y a jamais la moindre difficulté dans les relations avec les gens, seulement dans la façon dont vous avez été programmé. Comment se fait-il que vous soyez contrarié ? On me demande :
« Est-il possible de vivre avec quelqu’un qui s’énerve tout le temps et ne pas en être contrarié ?
– Oui. Tout à fait. On peut ne pas en être contrarié.
– Quand quelqu’un vous insulte, vous ne vous fâchez pas ?
– En effet.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas être fâché quand on vous insulte ?
– Je vais vous le dire : quand on vous envoie une lettre dont le contenu ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligé de l’accepter. Vous pouvez la renvoyer à l’expéditeur. Si vous ne l’acceptez pas, elle est retournée. Si vous avez été fâché par l’insulte, c’est parce que vous l’avez acceptée. Tout simplement. N’est-ce pas bête, de votre part, de l’avoir acceptée ?
– Voulez-vous dire qu’il est possible de ne pas accepter ce que l’on vous dit ? Est-ce humain ?
– Vous croyez que c’est humain de se comporter comme un petit singe : n’importe qui peut tirer une ficelle et vous sautez ? »
Je vais vous dire ce qui est humain. En voici un exemple. Un homme achète tous les jours son journal chez un buraliste très impoli. Un ami lui dit :
« Pourquoi achètes-tu ton journal chez lui ? Il est grossier avec toi ! Achète-le donc chez quelqu’un d’autre, à côté !
– Pourquoi permettre à ce vendeur de décider où j’achète mon journal ? Pourquoi lui laisser le pouvoir de décider à ma place ? »
Voilà un être humain. Les autres sont des singes, faciles à dompter, à contrôler : vous actionnez un mécanisme et ils agissent systématiquement de la même manière. Programmation, programmation !
Donc ce n’est pas la personne qui vous a contrarié, ce n’est pas vous qui vous êtes vous-même contrarié, c’est votre programmation qui est la cause de toutes ces réactions. Tout ce que vous avez à faire, c’est comprendre ce mécanisme et vous en distancier. Vous voulez agir sur cette programmation ? Très bien, faites-le si vous pouvez. Est-ce nécessaire ? Non. Si vous comprenez bien les choses, vous saurez que vos réactions viennent de votre programmation, pas de vous, pas des autres, et les choses se tasseront d’elles-mêmes. Vraiment.
Après quelque temps, vous serez stupéfait de constater que vous pouvez désormais accepter sans sourciller, paisiblement, des choses qui, quelques mois auparavant, vous auraient rendu malade d’angoisse ou de chagrin. Vous resterez détendu. Voilà ce qu’est la vie spirituelle, voilà ce que signifie mourir à soi-même : se libérer de la programmation. On s’en libère en comprenant sa nature, en l’appelant par son nom.
 
– Dans le monde que vous décrivez, est-il possible de pécher ? Nous libérons-nous nous-mêmes ou est-ce la grâce du Christ qui nous libère ? Ne puis-je agir, même si je ne suis pas fâché, contre une injustice que je vois ? Si quelqu’un essaie de tricher dans la file d’attente, je ne vais pas me laisser contrarier mais puis-je m’exprimer ?
 
Abordons d’abord la seconde question : quelqu’un ne respecte pas son tour dans la file d’attente, pouvez-vous agir ? Tout à fait ! Allez-y, agissez ! Agissez tant que vous voulez, c’est très bien, si votre but est de redresser un tort. Le problème serait d’agir pour soulager votre sentiment d’indignation. Voyez-vous la différence ? Il y a une grande différence. Je regrette d’avoir à le dire, mais très souvent nous n’agissons pas seulement pour redresser un tort, nous agissons aussi pour nous libérer de nos frustrations – c’est cela qui n’est pas juste.
Voyons votre première question à présent : est-il possible de pécher dans ce monde dont nous parlons ? Bien sûr ! Il y a tellement de péché, tellement de mal autour de nous. Cependant, plus vous comprenez la nature humaine, moins vous êtes tenté de juger qui que ce soit. Parce qu’il y a tant de bêtise, d’ignorance, de peurs et de programmations derrière presque tout ce que nous appelons péché, nous ferions bien de suivre le juste conseil qui nous a été donné : « Ne jugez personne. » Personne, pas même vous. C’est saint Paul qui le dit, et il ajoute qu’il n’ose même pas se juger lui-même.
Vous avez également demandé si c’est nous qui nous libérons ou la grâce du Christ qui nous libère. La grâce du Christ est disponible pour tous mais, vous savez, avoir la grâce du Christ à portée de main ne signifie pas nécessairement que cela va vous mener quelque part. Il faut que vous fassiez quelque chose. Vous souvenez-vous de l’histoire de l’homme qui met le feu à sa barbe en allumant sa pipe ? On lui dit :
« Ta barbe est en feu !
– Je sais, répond-il énervé. Ne vois-tu pas que je prie pour qu’il pleuve ? »
Oui, la pluie est disponible pour tous et c’est très bien, mais il vaudrait tout de même mieux faire attention à ce qu’on fait, non ?
La grâce de Dieu est effectivement disponible pour tous. La tragédie humaine n’est pas que nous manquions de grâce divine mais que nous manquions d’une bonne compréhension de la réalité. Nous avons des idées erronées qui ont besoin d’être corrigées.
 
– Père de Mello, vous avez une grande érudition, vous avez beaucoup voyagé et même si ces éléments ne sont pas indispensables à l’éveil tel que vous le définissez, je me demande si vous pourriez nous dire en quoi ils peuvent nous préparer à grandir et être prêts à accepter la vérité dont vous parlez.
 
De bonnes études nous préparent-elles à ce genre de chose ? Non. Ce qu’il faut, c’est du bon sens et de l’intelligence, un point c’est tout – ce qui n’a rien à voir avec l’érudition ni même avec le fait de savoir lire et écrire. N’allez pas croire que, face à la réalité, un docteur en philosophie soit mieux équipé qu’un paysan illettré du fin fond des Andes. Vous seriez surpris du peu d’intelligence de certains érudits, vous savez.
Hier, un de mes amis de l’université de Fordham m’a parlé d’un livre extraordinaire qu’il avait lu à propos des scientifiques qui envoient des navettes spatiales et des fusées vers la Lune. L’un d’eux disait : « Il est tragique de constater que nous sommes capables de produire toute la coopération voulue pour envoyer une fusée sur la Lune mais incapables de coopérer avec notre famille. Nous ne savons pas comment faire. Nous sommes incapables de bien nous entendre avec notre conjoint. »
Comprenez-vous où je veux en venir ? J’ai rencontré des paysans qui savaient très bien coopérer avec leur famille. Que dites-vous de cela ? C’est cela l’intelligence et l’érudition n’a rien à voir avec cette forme d’intelligence. On peut être très érudit et n’avoir aucune conscience de soi. On peut savoir comment fonctionnent les navettes spatiales sans savoir comment on fonctionne soi-même. Dans ce cas, le savoir n’est pas d’une grande aide. Ce qu’il faut, ce n’est pas une formation universitaire mais de la sagesse, de la compréhension et cette intelligence que l’on acquiert en coupant, en grattant et en fondant, en remettant les choses en question, en doutant. Si vous ne remettez jamais les choses en question, si vous ne doutez jamais de ce que l’on vous a enseigné, de ce que votre culture vous a inculqué, comment allez-vous comprendre tout cela ?
 
– Quelle est votre conception du bonheur et que signifie « être humain vis-à-vis de Dieu » ? J’aimerais aussi que vous clarifiiez quelque chose à propos du détachement : vous avez dit que c’est notre désir qui nous enchaîne, mais que dire de notre désir de Dieu ? Peut-on trouver Dieu dans l’absence de désir ? Plus encore : pourrions-nous dire que Dieu est absence de désir ? Enfin, qu’en est-il d’une personne qui est physiquement maltraitée chez elle ? Comment se détacher de cela ?
 
Commençons par votre dernière question qui est plus délicate. Il est bien évident que pour une personne physiquement agressée chez elle, il sera beaucoup plus difficile de ne pas être perturbée que pour quelqu’un qui contemple le monde depuis sa fenêtre. Vous savez, je ne dis pas que c’est facile, je dis que c’est possible et que si vous croyez le contraire, vous n’y arriverez jamais. Est-il possible que des gens soient torturés tout en restant en paix au fond d’eux-mêmes ? Oui. J’ai connu de tels cas.
J’ai lu une lettre extraordinaire écrite par un prisonnier des nazis en Allemagne. Il était torturé tous les jours et il savait qu’il allait être exécuté. Pourtant, il a écrit à sa famille les lettres les plus sublimes et aimantes qui soient. Je les ai lues voilà une vingtaine d’années et, à l’époque, je me suis dit : « Comment est-ce possible ? » Aujourd’hui, je sais que c’est possible.
Mais commençons avec des choses simples. Un voyage de mille kilomètres commence toujours par le premier pas. Sachons déjà agir de manière juste avec celui qui ne respecte pas la file d’attente, avec la femme qui fait toujours des réflexions désagréables, avec l’homme qui nous insulte. Commençons par là. Voyons, comme nous l’avons dit, qu’ils ne sont pas la cause de nos réactions de contrariété mais que cette contrariété vient de notre programmation. Je ne dis pas qu’il faut laisser passer quelque chose de mal quand on en est témoin, je ne dis pas qu’il ne faut pas agir. Agissez ! Mais êtes-vous bien conscient de l’origine de votre contrariété ?
 
– Le véritable bonheur vient-il de notre désir humain de bonheur et de maîtrise de ce bonheur ou bien vient-il du désir de l’âme de connaître Dieu et de connaître Jésus-Christ ?
 
S’agissant du désir de Dieu, saint Thomas d’Aquin, dans l’introduction de sa grande Somme théologique, nous dit : « À propos de Dieu, tout ce que nous pouvons dire avec certitude, c’est que nous ne savons pas ce qu’Il est. » Dieu est au-delà de la connaissance humaine, c’est pourquoi nous disons qu’Il est un « mystère ».
Comment peut-on désirer ce que l’on ne peut même pas concevoir, ce dont on parle en termes symboliques et analogiques ? Vous voyez, quand nous parlons de désirer Dieu, nous ne parlons pas de Dieu comme d’un objet ou d’une personne extérieurs que nous pourrions parfaitement concevoir ou comprendre. Ce désir-là n’entre pas dans le sujet abordé ici parce que nous ne connaissons pas ce que nous désirons.
Souvent, quand les gens parlent de désirer Dieu, ils créent une image et se mettent à désirer cette image. Mais désirer l’inconnu, l’inconnaissable, ce qui est au-delà de toute conception et compréhension humaines, le mystère – qu’est-ce que cela signifie ? Nous n’en avons aucune idée.
Précédemment on me demandait si nous pourrions dire que Dieu est absence de désir. Pouvons-nous mettre Dieu sur le même plan que l’absence de désir ? Peut-être et peut-être pas, mais ne vous laissez pas distraire par ce type de question pour l’instant. Travaillez là où vous pouvez travailler. Nous pourrions avoir toutes sortes de discussions théologiques sur ce thème ou un autre mais, entre-temps, travaillez sur vos contrariétés, développez l’observation de soi, l’attention à soi, la compréhension de soi et la libération. Ensuite, vous comprendrez mieux, au-delà de la compréhension intellectuelle, ce qu’est Dieu.
 
– Comment gagner la maturité si nous blâmons la programmation ? N’est-ce pas être immature d’accuser la programmation de nos malheurs ? Cela ne revient-il pas à dire : « Le diable m’a obligé à agir ainsi » ou : « Je suis victime de la société » – autrement dit à éviter la responsabilité ?
 
Va-t-on blâmer la programmation ? Non. Il s’agit simplement de la comprendre. Quand vous dites que cela revient à accuser le diable, pauvre diable ! Sommes-nous en train de blâmer le diable ? Assumer la responsabilité, oui, mais avec sagesse. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : la contrariété n’est pas dans la réalité, elle est en vous. Cessez de blâmer la réalité car c’est en vous qu’il faut regarder. Mais allez-vous vous blâmer pour autant ? Ce n’est pas faire preuve de maturité que de vous blâmer alors que vous n’êtes pas responsable, que vous n’agissez pas ainsi exprès, que vous réagissez à cause de votre programmation. Voilà ce que je voulais dire : n’accusez pas votre programmation, comprenez-la, vous comprendrez l’origine de vos contrariétés.
Quand vous vous cognez le genou contre la table, vous devez comprendre que la douleur n’est pas dans la table. La douleur est causée par quelque chose qui se passe dans votre genou et cette chose crée une sensation de douleur. De même, quand vous vous cognez à la réalité, une douleur s’éveille en vous. Cette douleur n’est pas causée par la réalité mais par quelque chose qui se passe en vous. Vous ne créez pas cette douleur délibérément, car qui voudrait s’infliger une douleur délibérément ?
Maintenant, il vous faut comprendre ce qu’est ce quelque chose qui vous inflige une douleur. Comment se fait-il que, dans la même situation, certaines personnes ne souffrent pas, qu’elles sont libres de toute contrariété, alors que d’autres souffrent ? Voilà où se situe la responsabilité : faire en sorte de comprendre. Et le résultat de cette compréhension est la libération de ce processus.
 
– Les victimes de crimes violents souffrent d’émotions douloureuses, de confusion et d’une grande solitude. Il me semble que leur dire de ne pas être perturbées dans une situation pareille est un manque de compassion. J’aimerais savoir comment vous parleriez à une personne qui n’a pas votre degré d’évolution. Quelle serait la meilleure approche, tout en faisant preuve d’empathie ?
Quand quelqu’un de très perturbé vient vers vous et qu’il est dans une grande peine – parce qu’il a été victime d’une agression ou qu’un de ses proches est décédé –, vous n’allez pas lui dire : « Si vous êtes triste et perturbé, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche chez vous. » Surtout pas ! Vous le comprenez. Cette personne est malheureuse, même si son chagrin vient d’un attachement, même si sa souffrance ou sa solitude vient d’une agression, ce n’est pas elle qui en est la cause. Vous avez bien compris cela, n’est-ce pas ? Vous avez bien compris que c’est ce que j’ai dit ? La personne n’est pas responsable de sa souffrance. Nous allons donc sympathiser avec elle, la comprendre, exprimer de la compassion. Puis délicatement, quand elle sera prête, nous lui expliquerons pourquoi elle a tant souffert, quelle est la véritable cause de son chagrin. Mais si, un jour ou l’autre, nous ne transmettons pas le secret, nous n’aurons pas fait preuve de véritable compassion, finalement. Suis-je assez clair, à présent ?
Imaginons, par exemple, que vous veniez à moi dans un état de grande agitation parce que quelqu’un vous a blessé. Je vous écouterai, je vous comprendrai. Je comprendrai votre point de vue et je ferai preuve de compassion. Mais un jour, à un moment donné, si vous êtes prêt, je vous glisserai le secret. Selon moi, la véritable compassion c’est de dire à la personne : « Vous n’êtes pas obligé de vivre ainsi. Il y a une autre manière de voir les choses. »
 
– Vous dites que ce n’est pas notre entourage qui nous contrarie, que ce n’est pas nous non plus mais notre programmation. Ne sont-ce pas nos proches qui nous ont programmés quand nous étions enfants ?
 
Si, bien sûr, mais ils ne l’ont pas fait exprès, pour nous faire du mal. Ils étaient eux-mêmes victimes de ce que d’autres leur avaient inculqué.
Je rencontre sans cesse des gens fâchés contre leurs parents. Ils ne peuvent pas leur pardonner, ils les détestent. Très bien, je comprends. Je ne dis pas que vos parents ont bien agi ni qu’ils ont mal agi. Peut-être ont-ils mal agi mais pourriez-vous essayer de les comprendre ? Car, après tout, c’est cela l’amour, non ? Aimer, c’est ne pas blâmer les autres. Aimer, c’est ne pas juger les autres. Aimer, c’est ne pas condamner les autres. Aimer, c’est comprendre. Pouvez-vous essayer de comprendre ce qui leur a été inculqué, à eux ? Pouvez-vous comprendre qu’ils n’ont pas cherché à vous faire du mal volontairement, qu’ils étaient eux-mêmes victimes de leur ignorance ? Ils ont certainement investi de la bonne volonté mais aussi tant d’impuissance, tant de programmations, tant de confusion et de peurs. Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir à tout cela et de le comprendre ? Quand vous le ferez, vous comprendrez ce qu’aimer veut dire et vous en serez vous-même transformé.
 
– Je comprends à présent que mon bonheur consiste à être libre d’attachements et de désirs. Je comprends que Jésus lui-même a pu ressentir la peur, les blessures, la colère sans pour autant perdre sa place auprès du Père. Mais mon problème maintenant, c’est que je ne crois pas que mon bonheur consiste à mener une existence passive où je deviendrais un zombie insensible. Il me semble qu’entre ces deux extrêmes, il existe une passion, un enthousiasme et un zèle que Jésus lui-même possédait et qui ne sont pas nécessairement le fruit d’un attachement. J’aimerais donc que vous nous parliez de la passion, de l’enthousiasme et du zèle quand ils sont libres de tout attachement.
 
Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit à propos de l’archer ? Quand il n’y a pas de cause de contrariété ou de tension, toutes les forces qui sont en vous sont libérées. C’est alors que vous comprenez ce qu’est vraiment la joie, ce qu’est vraiment l’enthousiasme. C’est alors que vous comprenez ce que signifie plonger dans la vie de tout son cœur et de toute son âme, avec ce que l’on appelle « passion ». Vous êtes libre d’y plonger parce que vous ne vous poignardez plus avec des émotions programmées.
 
– J’ai du mal à accepter l’idée que nous avons été programmés à être contrariés. Il me semble, en regardant de très jeunes enfants qui n’ont pas encore eu le temps d’être programmés, qu’ils sont naturellement contrariés.
 
Vous n’avez pas tort sur ce point. Les petits enfants sont fâchés quand ils n’obtiennent pas ce qu’ils estiment être vital pour eux et nécessaire à leur bonheur. Plus tard, ils oublieront tout cela ou bien grandiront et ne s’y intéresseront plus. Un petit enfant ne s’intéresse pas du tout aux gens. On n’apprend pas à un bébé que, quand quelqu’un rit de lui, c’est terrible. D’ailleurs, si vous riez face à un bébé, il rit lui aussi ! Quand on a deux ans, si on vous apprend que, quand on vous applaudit, vous êtes censé être flatté et que, quand on vous fait une grimace de dégoût, vous êtes censé être vexé, vous intégrez tout cela et c’en est fini de vous : la programmation a commencé.
– Dans le cas d’un prisonnier condamné à mort ou d’une personne atteinte du sida ou de toute autre maladie en phase terminale, on ne peut rien faire mais on se sent désolé pour la personne. Comment est-on censé ne pas éprouver ce sentiment face à elle ?
 
Prenez le cas de l’homme à qui on a annoncé qu’il avait le sida et qui n’avait plus que six mois à vivre. Il était parfaitement serein. Vous ne voudriez pas lui apporter votre chagrin alors qu’il est serein, n’est-ce pas ? Supposons maintenant que le malade ne soit pas serein, qu’il soit perturbé par l’approche de la mort. Je lui dirais : « Vous contemplez la vie et vous savez qu’elle touche à sa fin, mais si, au lieu de lire tant de livres, vous passiez plus de temps à regarder par la fenêtre cette chose extraordinaire que vous avez en Occident, des saisons différentes, vous verriez ces feuilles changer de couleur et tomber. Réfléchissez à tout ce que cela vous apprend sur la vie. Quand vous aurez compris cela, vous aurez compris le flux de la vie. » Et puis si la personne est malheureuse, allez-vous l’aider en étant malheureux vous aussi ? Vous me comprenez ?
 
– Comment appliquer ce que vous dites à la façon dont nous faisons délibérément souffrir quelqu’un ?
Faisons-nous jamais délibérément souffrir quelqu’un ? C’est un thème qui mériterait d’être développé plus amplement, mais je vais essayer de vous parler de cela aussi succinctement que possible, alors j’espère que vous n’interpréterez pas mal mes paroles.
Quand vous faites du tort à quelqu’un, savez-vous que la première personne à qui vous faites du tort, c’est vous ? Insensé, non ? Quand vous nourrissez de la haine pour quelqu’un, celui qui en souffre le premier, c’est vous, n’est-ce pas ? Et qui se comporte ainsi ? Un fou. Qui achète une montre à trois mille dollars et met du sable dedans ? Un fou. Qui s’assoit devant un repas et met du verre pilé dans son assiette ? Un fou. Seuls les fous commettent des péchés. Ils ont perdu la raison et ils se torpillent eux-mêmes.
 
– Tout d’abord, pourriez-vous dire quelques mots sur les gens qui semblent avoir une parfaite maîtrise d’eux-mêmes ? Ensuite, pourriez-vous faire le lien entre cela et saint Paul qui dit faire des choses qu’il ne veut pas faire, et être incapable de faire ce qu’il veut vraiment faire ?
 
Prenons la première question. Certaines personnes semblent avoir acquis une parfaite maîtrise d’elles-mêmes en se durcissant, en ne s’autorisant pas à ressentir les choses. Voyez-vous la différence entre cela et ce dont je vous ai parlé aujourd’hui ? Nous avons deux types de personnes. D’un côté, des gens qui ne s’autorisent pas à ressentir quoi que ce soit, qui se durcissent en pensant : « Peu importe, je m’en moque complètement. » C’est un extrême qui n’est guère utile. Et puis il y a les gens dont je parle, qui sont touchés, contrariés, mais qui, grâce à leur compréhension, parviennent à transcender ces sentiments, à les dépasser.
Quant à saint Paul disant faire des choses qu’il ne veut pas faire, etc., n’oublions pas qu’il ajoute : « Qui me sortira de cette impasse ? La grâce du Christ m’en libérera. » La grâce du Christ se manifeste de tant de façons. Vous ne devez pas interpréter cette grâce comme étant une substance qui se déverse miraculeusement en vous. Arriver à une compréhension plus profonde de la réalité, n’est-ce pas la grâce du Christ ? Mieux vous comprendre vous-même, n’est-ce pas la grâce du Christ ? Voilà votre réponse.
 
– Nous avons été programmés avec certaines valeurs toute notre vie, mais dans nos relations, on nous demande de faire des compromis. Même si nous comprenons que les autres ont également été programmés, quelle est la limite acceptable, jusqu’où faire des compromis – ou bien doit-on simplement lâcher prise ? Par ailleurs, si nous comprenons que notre programmation nous crée des contrariétés, comment nous libérer de ces réactions de contrariété quand nous sommes assaillis par des problèmes qui nous dépassent ?
 
Soyez patient. Ne vous attendez pas à réaliser tout cela en vingt-quatre heures. Certaines personnes ont de la chance, il semblerait qu’elles voient la réalité en un éclair et tout devient différent pour elles. Pour d’autres, il faut du temps. Il leur faudra des semaines ou des mois. Mais je peux vous assurer une chose : commencez et vous verrez des résultats dans les jours qui suivent, même si les contrariétés continuent à se manifester en fonction de la profondeur de votre programmation.
Abordons maintenant la première partie de votre question. Il n’est pas nécessaire de faire des compromis sur vos valeurs, sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. On ne fait absolument pas ce genre de compromis dans nos relations avec les gens. On n’agit pas mal pour s’attirer l’amour de quelqu’un, sa bienveillance ou son approbation.
Je vous donne tant d’éléments en si peu de temps qu’il est normal que ce soit un peu confus pour vous. Mais au fil du temps, surtout si vous écoutez avec l’esprit ouvert, les choses s’éclairciront d’elles-mêmes.
En parlant d’esprit ouvert, connaissez-vous l’histoire de cet homme de Brooklyn qui traversait le désert du Sahara en maillot de bain et une serviette de toilette à la main ? Il rencontre un Arabe et lui dit :
« Salut !
– Salut ! répond l’Arabe.
– À quelle distance se trouve la mer ?
– La mer ? Mais vous êtes fou ! Elle est à plus de mille kilomètres d’ici.
– Eh bien, fait l’homme de Brooklyn, impressionné, vous avez de sacrées plages par ici ! »
Eh oui, ouvrez votre esprit ! Ouvrez votre esprit !



Des histoires porteuses de messages
Le don du feu
C’est l’histoire d’un homme qui a découvert le feu. Il prend les outils nécessaires à sa fabrication et va vers le nord où vivent des tribus qui tremblent de froid. Il leur enseigne l’art et les avantages de la fabrication du feu et les gens s’y intéressent. Ils apprennent et bientôt les voilà qui cuisinent avec le feu, qui construisent avec le feu, etc. Mais avant qu’ils aient le temps de remercier leur bienfaiteur, celui-ci est déjà reparti. Il ne voulait pas de remerciements, il voulait simplement que les gens bénéficient de sa découverte.
Il va dans une autre tribu et essaie également d’intéresser les gens à sa trouvaille. Malheureusement, il y a un problème : les prêtres commencent à réaliser que cet homme est trop apprécié et que leur propre influence sur le peuple diminue d’autant. Ils décident donc de l’empoisonner. Comme la tribu suspecte que le crime a été commis par les prêtres, ceux-ci trouvent un moyen de regagner l’estime de tous : ils font faire un immense portrait de l’homme, le placent sur le principal autel du temple et imaginent une liturgie, un rituel, en son honneur. Dès lors, année après année, on vient rendre hommage au grand inventeur et aux instruments qui servent à faire le feu, le rituel est soigneusement observé… mais il n’y a pas de feu. Le feu a disparu. Il y a des rituels, des souvenirs, de la gratitude, de la vénération, oui… mais pas de feu.
« Pourquoi me priez-vous “Mon Dieu ! Mon Dieu !” alors que vous ne faites pas ce que je vous dis ? » Que nous dit Dieu ? « Amour, amour », voilà ce qu’il nous dit. Quel est le principal obstacle à l’amour ? Ce dont nous avons parlé aujourd’hui : notre programmation, nos attachements obsessionnels. Voilà ce qui fait obstacle, comme j’espère vous l’avoir démontré. La meilleure religion au monde est la religion de l’amour, pas la religion où l’on répète : « Mon Dieu, mon Dieu ! » Qui a dit cela à propos de l’amour ? C’est Jésus-Christ lui-même. Puissions-nous ne jamais l’oublier, nous autres chrétiens.

La grâce et l’effort
Nous parlions du rapport entre la grâce et l’effort personnel. Cela me fait penser à une histoire très drôle. Un vieil homme particulièrement pieux s’adresse un jour à Dieu en ces termes :
« Mon Dieu, vous savez que je vous ai servi fidèlement toute ma vie, n’est-ce pas ? »
N’obtenant pas de réponse, bien entendu, il fait lui-même la réplique :
« Oui, c’est vrai.
« Or je ne vous ai jamais rien demandé, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, répond-il, toujours à la place de Dieu.
– Eh bien, aujourd’hui, je vais vous demander une faveur, une seule, et vous ne pouvez pas me la refuser. Je vous ai servi toute ma vie, j’ai observé les commandements, j’ai pratiqué les rituels, j’ai fait du bien autour de moi. Alors, accordez-moi juste cette faveur : faites-moi gagner à la loterie pour que je puisse prendre ma retraite en paix et en sécurité. »
Convaincu que Dieu réalisera son vœu, il attend, attend, attend tout en priant chaque soir. Au bout de six mois, comme rien ne s’est produit, un soir, très frustré, il s’adresse à Dieu en criant :
« Mon Dieu, ayez un peu pitié de moi ! Faites-moi gagner à la loterie ! »
Imaginez sa frayeur quand il entend une voix répliquer :
« C’est à toi d’avoir un peu pitié de moi ! Achète donc un ticket ! »
Veillez bien à acheter votre ticket, veillez à utiliser votre faculté de compréhension. N’attendez pas que les miracles se produisent. Voyez, comprenez et, en conséquence, changez !

La richesse du sannyasin
Je voudrais à présent aborder un autre point à propos du bonheur et, pour ce faire, je vais commencer par vous raconter l’une de mes histoires préférées. Parfois une histoire en dit plus long qu’une journée de conférence parce qu’elle s’adresse à ce qu’il y a de plus profond en nous, et celle-ci me touche tout particulièrement.
C’est l’histoire d’un homme qui sort de son village, en Inde, et rencontre un sannyasin. Un sannyasin est un saint homme errant qui mendie sa nourriture ; c’est une personne qui, ayant atteint l’Éveil, comprend que le monde entier est sa maison, que le ciel est son toit, que Dieu est son père et qu’il veille sur lui. Alors il se déplace d’un endroit à l’autre, à la manière dont vous et moi irions d’une pièce de notre maison à une autre. Le villageois rencontre donc le sannyasin et dit :
« C’est absolument incroyable !
– Que trouves-tu de si incroyable ? demande le sannyasin.
– J’ai rêvé de vous, la nuit dernière. J’ai rêvé que le Seigneur Vishnou me disait : “Demain matin, tu quitteras le village vers onze heures et tu rencontreras un sannyasin.” Et voilà que je vous rencontre !
– Vishnou t’a-t-il dit autre chose ?
– Oui. Il m’a dit : “Si le sannyasin te donne la précieuse pierre qu’il a, tu seras l’homme le plus riche du monde.” Accepteriez-vous de me donner cette pierre ?
– Attends une seconde, dit le sannyasin en fouillant dans son petit sac. Est-ce que ceci pourrait être la pierre dont tu parles ? »
Le villageois n’en croit pas ses yeux : la pierre que lui montre le sannyasin est un diamant, le plus gros diamant du monde. Il le prend dans ses mains et demande :
« Puis-je l’avoir ?
– Bien sûr, prends ! J’ai trouvé ce caillou dans la forêt. Je t’en fais volontiers cadeau. »
Puis le sannyasin reprend son chemin et va s’asseoir sous un arbre à la périphérie du village, tandis que l’homme se saisit du diamant, fou de joie.
Nous connaissons tous ce sentiment de joie qui nous envahit le jour où nous obtenons ce que nous désirons vraiment, n’est-ce pas ? Avez-vous jamais pris le temps de vous demander combien de temps il dure ? Vous avez conquis la jeune fille ou le garçon de vos rêves, obtenu la voiture que vous convoitiez, réussi votre examen, ou bien vous êtes premier de votre promotion… Combien de temps dure cette joie ? Essayons de le mesurer – je suis sérieux : combien de secondes ? Combien de minutes ? Vous vous en lassez vite, n’est-ce pas ? Et puis vous convoitez autre chose, non ?
Pourquoi n’étudions-nous pas cela ? Ce serait plus enrichissant qu’étudier les Écritures car quel bienfait tirez-vous de l’étude des Écritures si vous crucifiez ensuite le Messie en vous basant sur elles – comme c’est arrivé à Jésus – parce que vous n’avez pas compris ? Parce que vous n’avez pas compris ce que signifie vivre et être libre ?
Le villageois a donc le diamant en main, mais au lieu de rentrer chez lui, il s’assoit sous un arbre et y passe le reste de la journée, perdu dans ses pensées. Le soir venu, il va jusqu’à l’arbre sous lequel le sannyasin est assis, lui rend le diamant et dit :
« Pourriez-vous m’accorder une faveur ?
– Que veux-tu ? demande le sannyasin.
– Pourriez-vous me donner la richesse qui vous permet d’offrir cette pierre aussi facilement ? »
J’adore cette histoire ! « Pourriez-vous me donner la richesse qui vous permet d’offrir cette pierre aussi facilement ? » C’est ce dont j’ai parlé aujourd’hui. Le monde est empli de souffrance. La racine de la souffrance est l’attachement. Pour déraciner la souffrance, il faut abandonner l’attachement. Comprendre que l’attachement est une fausse croyance, une illusion qui vous fait croire qu’une chose ou une personne peut vous rendre heureux. Le véritable bonheur n’a pas de cause, le véritable bonheur n’est causé par rien. Si vous demandez au mystique pourquoi il ou elle est heureux, la réponse sera : « Pourquoi ne le serais-je pas ? » Aucun obstacle, aucune obstruction. Pourquoi ne pas être heureux ?
Avez-vous songé que si quelque chose est la cause de votre bonheur, quand vous perdez cette chose, votre bonheur est balayé ? Avez-vous réalisé que si quelque chose est la cause de votre bonheur, vous allez devenir possessif vis-à-vis de cette chose et sans cesse craindre de la perdre – qu’il s’agisse de votre savoir, de votre réputation, de votre santé ou même de la vie ? Pourtant voir cela est très intéressant : c’est l’occasion de redécouvrir la vie. Vous ne serez pas vivant tant que vous continuerez à vous accrocher à la vie. Lâchez prise. Quand vous vous accrochez, le bonheur disparaît. Si votre bonheur dépend d’une personne ou d’une chose, ce n’est pas du bonheur, c’est de l’angoisse, de la tension, de la pression – c’est de la peur.

« Elle était si douce ! »
Les Japonais ont une histoire très frappante pour illustrer cela – vraiment très frappante. C’est l’histoire d’un homme poursuivi par un tigre. Il court, arrive devant un précipice et, avant de s’en rendre compte, commence à glisser sur la pente abrupte. Pendant sa chute, il arrive à se raccrocher à la branche d’une espèce d’arbuste qui pousse là. Puis il regarde autour de lui : il lui est impossible de remonter et, de toute façon, le tigre l’attend en haut, mais s’il glisse davantage, il s’écrasera mille mètres plus bas. Que faire ? Il ne lui reste plus que quelques minutes à vivre. Il regarde ce buisson auquel il est accroché et découvre qu’il porte des baies. Il se tient d’une main et, de l’autre, cueille une baie, la met dans sa bouche et la goûte. Et l’histoire se termine sur ces mots : « Elle était si douce ! » N’est-ce pas merveilleux ?
Deux de mes amis, décédés il y a longtemps, à des moments différents, m’ont dit : « J’ai commencé à vraiment goûter la vie et à comprendre combien elle était douce quand j’ai lâché prise. C’est quand j’ai réalisé que ma vie allait se terminer qu’elle m’a paru si douce. » Le paradoxe, c’est que nous faisons tout ce qu’il ne faut pas pour être heureux.
Nous avons été programmés pour être malheureux et tout ce que nous faisons pour être heureux ne fait que nous rendre plus malheureux. Alors ? Allez-vous essayer de vous changer ou de changer les autres ? Allez-vous acheter quelque chose ? Il n’y a rien à faire – simplement comprendre. Lâchez les obstacles, lâchez les fausses croyances, l’attachement tombera de lui-même. Et vous saurez ce qu’est vraiment le bonheur.
Facile à dire… Si vous méditez là-dessus pendant quelques jours et que vous en ressentez un peu la vérité, vous n’aurez plus besoin de m’écouter ni d’écouter qui que ce soit. Vous aurez appris, vous aurez vu. Si vous êtes attaché maintenant, c’est seulement parce que vous croyez à tort que sans cette chose, cette personne, cette situation ou cet événement, vous ne pourrez pas être heureux. Cette croyance est erronée. Voyez cette erreur et vous serez libre. Comme c’est simple !
Pourtant regardons-nous : nous passons notre temps à parcourir la terre à la recherche du bonheur, alors que nous l’avons ici, chez nous, mais nous ne le comprenons pas. Nous écoutons toutes sortes de sermons, étudions toutes sortes de livres, visitons toutes sortes d’églises mais nous ne l’avons jamais trouvé. Nous n’avons jamais reconnu le Messie, alors même qu’il était juste là. Le bonheur était juste là, devant nous, sous notre nez, et nous ne le voyions pas.


Des problèmes dans les relations humaines ?
Avez-vous des problèmes de relation avec les gens ? Vous trouvez qu’ils sont égoïstes et d’humeur changeante, qu’on ne peut pas compter sur eux ? Vous vous plaignez parce qu’ils vous rejettent, ils sont stupides, insupportables, irresponsables – et j’en passe ! Pensez à tous les soucis que vous avez à cause des relations humaines. Connaissez-vous la racine de tous ces problèmes ? Tenez-vous bien, voici la réponse : c’est vous ! Eux ? Non, vous. C’est bien vous. Vous avez des problèmes ? Eh bien, vous en êtes la cause. Alors, pourquoi en être tellement affecté ?
Imaginez que vous veniez me voir et que vous me dites :
« Docteur, j’ai des crampes d’estomac qui me font affreusement mal. »
Et que moi, votre médecin, je vous réponde :
« Vous savez, je vais prescrire quelque chose pour votre femme.
– Très bien, docteur. Je me sens déjà beaucoup mieux. Merci. »
N’est-ce pas complètement fou ? Qui a un problème ? C’est vous, n’est-ce pas ? Mais on nous a habitués à penser que c’était aux autres de changer.
Si vous êtes contrarié, fâché, furieux, c’est que quelque chose ne fonctionne pas correctement chez vous. Commençons par mettre les choses au clair. Vous allez demander :
« Voulez-vous dire que ma femme n’a pas tort de se comporter ainsi ?
– Si, elle a tort.
– Voulez-vous dire qu’elle ne devrait pas changer ?
– Bien sûr qu’elle devrait changer mais ce n’est pas vous qui allez la changer, vous savez, parce que vous avez vous-même besoin de changer, en premier lieu. »
Si vous commenciez par retirer la poutre de votre œil, vous pourriez ensuite retirer la paille de ses yeux à elle. Vous ne la voyez même pas telle qu’elle est. Savez-vous pourquoi ? Parce que, quand vous êtes contrarié, votre télescope se dérègle. Quand vous êtes contrarié, votre fenêtre devient opaque. Et vous, malheureux, vous voulez redresser tous les immeubles de la ville parce que la vue de votre fenêtre est brouillée par la pluie. Pourrions-nous commencer par laver nos vitres ? C’est précisément ce que j’essaie de vous encourager à faire : lavez la fenêtre par laquelle vous regardez les autres, ensuite vous saurez ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire.
Nous voyons les gens non tels qu’ils sont, mais tels que nous sommes. Quand nous changeons, nous sommes surpris de découvrir que des gens que nous considérions comme grossiers et brusques sont en fait tout simplement effrayés. Ils ont tellement peur, les pauvres, qu’ils sont poussés à l’agressivité. Mais maintenant nous les comprenons et nous éprouvons de la compassion pour eux, alors qu’avant nous aurions réagi avec colère et haine : « Mais, quelle audace ! Pourquoi est-il si grossier ? » Nous étions trop contrariés pour voir, trop contrariés pour voir la réalité des faits.
« Voulez-vous commencer par voir plus clair ?
– Oh non, non ! Je suis venu vers vous pour que vous prescriviez des remèdes à quelqu’un d’autre ! »
Nous sommes tous désireux de changement, n’est-ce pas ? Nous voulons changer et nous voulons changer le monde. C’est le résultat de notre programmation idiote. Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas de changer mais de comprendre. Se comprendre soi-même, comprendre les autres.
Je vais vous dire une vérité tout à fait choquante : vous n’avez pas à changer le monde mais à aimer le monde. Et pourtant, nom d’une pipe, vous ne voulez pas aimer le monde, vous voulez le changer ! Savez-vous ce qu’aimer signifie ? Aimer, c’est voir. Voir. Comment pouvez-vous aimer ce que vous ne voyez même pas ? Et comment voir quand n’importe quelle émotion forte, positive ou négative – voilà encore qui va vous surprendre – intervient ?
On dit que l’amour est aveugle, c’est ridicule ! Il n’y a rien de plus clairvoyant que l’amour. C’est la chose la plus clairvoyante au monde. Par contre, l’attachement, lui, est aveugle parce qu’il est stupide, parce qu’il est fondé sur une fausse croyance. Et on appelle cela de l’amour. « Je suis amoureux de toi. Je t’aime. – Comment ? Tu m’aimes ou tu t’aimes, toi ? »
Savez-vous ce que signifie « je suis amoureux » ? Cela veut dire : « Je suis possessif. Je te veux tout à moi et je ne pourrai pas être heureux sans toi, je dépends de toi émotionnellement. Je ne connaîtrai jamais le bonheur sans toi. » C’est une drogue, une maladie. Or votre culture et la mienne disent que cet amour est la vertu suprême. C’est absurde mais qui ose le reconnaître ? Vous êtes aveugle et plein de vous-même quand vous êtes amoureux. L’avez-vous jamais remarqué ? Vous ne voyez pas l’autre tel qu’il est : vous avez projeté sur lui une image pleine d’attentes et c’est cela que vous aimez : des attentes. En général, quand on n’attend rien de l’autre, on ne dit pas que l’on est amoureux.
Donc, si vous avez des problèmes relationnels, tournez le regard vers vous-même. Demandez-vous pourquoi vous êtes contrarié. D’où viennent ces contrariétés ? De votre programmation, tout simplement. J’ai parfois été stupéfait de constater que des personnes dont le comportement m’irritait ne semblaient pas irriter les autres. Je me suis dit : « Comment se fait-il qu’ils ne soient pas agacés par ce comportement ? Et pourquoi le suis-je, moi ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. » Alors que, jusque-là, j’essayais de changer ces personnes si agaçantes… Quand je ne suis pas contrarié, tout est différent. Je peux suggérer des choses, agir. Je suis qualifié pour apporter des changements, pour entreprendre n’importe quelle activité impliquant un changement. Mais pas avant, pas tant que mon télescope est déréglé.
Il y a un grand secret pour améliorer les relations humaines qui m’a énormément aidé. Chaque fois que j’ai une relation un peu tendue avec quelqu’un, si je suis contrarié, j’ai une petite conversation avec moi-même :
« Tony, il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. Si tu prenais le temps de t’asseoir pour y regarder de plus près ?
– D’accord, mais j’ai vraiment envie de dire à cette personne…
– Non, non. Tu es contrarié. Cela ne vient pas de lui, pas de toi non plus, cela vient de ta programmation.
– Ah oui, je vois. »
Et soudain, avec ce recul, les choses sont mises en perspective. Il y a de la compréhension et enfin il y a de l’amour. Je ne dis pas qu’il est facile d’y arriver. Vous n’êtes peut-être pas facile, l’amour n’est pas toujours facile. Mais l’amour est juste. L’amour voit clair. L’amour n’a pas de préjugés. Bien, cela suffira pour les relations humaines.

L’amour ne s’achète pas
On nous a dit un gros mensonge quand nous étions enfants. On nous a dit qu’il était indispensable d’être aimé. Quand on est enfant, c’est vrai, je vous l’accorde, ne débattons pas là-dessus. Mais quand on a soixante-quatre ans, vingt-cinq ans ou dix-huit ans ? Savez-vous ce qu’on nous raconte encore ? « Il faut que quelqu’un vous aime, il faut que vous réussissiez dans la vie, il faut être approuvé et apprécié, il faut vous affirmer, il faut… » Ridicule ! Mais tout le monde y croit.
Je vais vous dire de quoi vous avez besoin : d’une seule chose – et, croyez-moi, c’est le produit de nombreuses années de réflexion. Il n’y a qu’un besoin, un seul besoin émotionnel : aimer. Il n’y en a pas d’autre.
« Voulez-vous dire que je n’ai pas besoin d’être aimé ? »
Attendez, que voulez-vous dire par « être aimé » ? Parlez-vous du besoin d’être désiré ? C’est de cela que vous parlez, de votre besoin d’être désiré ? Voilà ce dont tout le monde parle, en réalité : « Personne ne semble me désirer. » Voulez-vous vraiment être désiré, avec toutes les conséquences que cela comporte : le contrôle, la manipulation ? Est-ce de cela que vous parlez ?
Vous avez besoin d’être apprécié, très bien. Je vais mettre cela en scène pour vous. Une fois que vous commencez à mieux vous comprendre, vous commencez à comprendre les autres et cela peut être amusant parfois. Vous vous dites :
« Tiens, voilà Tom qui arrive. Je vais voir si je peux réussir à le rendre heureux. »
Et vous vous exclamez :
« Salut, Tom ! Tu as une mine superbe, ce matin. Tu parais vingt ans de moins ! »
Et voilà notre Tom aux anges. Vous pourriez dire aussi :
« Ton sermon d’hier était formidable, tu sais. »
Et il est enchanté. Il est tellement facile d’entortiller les gens.
Vous l’avez peut-être déjà fait, d’ailleurs. On peut tout obtenir de ces singes humains. Dites-leur simplement que vous les aimez, dites-leur quelque chose de positif sur eux-mêmes et vous verrez : d’abord ils sont enchantés et ensuite ils vous aiment – mais cet amour, bien sûr, est un amour de singe. Savez-vous ce qu’est cette sorte d’amour ? Écoutez bien : « Sois gentil avec moi et je serai gentil avec toi, d’accord ? Donne-moi ce que je demande et je t’aimerai, d’accord ? Si tu ne me donnes pas ce que je demande, je te détesterai, d’accord ? »
Vous appelez ça de l’amour ? Moi, je dis que c’est du marchandage. On trouve ce genre d’amour sur la place du marché comme à Wall Street. C’est censé être de l’amour… mais personne ne nous ouvre les yeux, personne n’analyse les choses pour nous – ou bien ceux qui le font sont rares. Je n’ai jamais entendu dire : « Ce que vous appelez amour est en réalité du marchandage. C’est un échange, un troc, un marché. » J’ai lu des livres sur le mariage, écrits par toutes sortes de religieux, mais ils ne semblent pas avoir la moindre idée de la nature réelle de ces comportements.
Fondamentalement, voilà le marché : « Sois gentil avec moi et je serai gentil avec toi. Si tu n’es pas gentil, si tu me trahis, si tu es déloyal envers moi ou infidèle, naturellement je serai furieux contre toi et contrarié. » Et tout le monde approuve : « Bien sûr, c’est naturel. » Naturel ? Vous appelez cela de l’amour ? C’est un fonctionnement de robot : appuyez sur le bouton rouge et les compliments pleuvent – oh, comme il est content ! –, appuyez sur le bouton bleu et les critiques s’abattent – patatras, il est au tapis. Est-ce ainsi que vous voulez fonctionner ?
Des livres de psychologie écrits par les spécialistes les plus prestigieux du monde nous assurent qu’il est normal de se comporter ainsi. Quand les gens vous disent que vous êtes quelqu’un de bien, il est « naturel » de vous sentir bien, et quand ils vous disent le contraire, il est « naturel » que vous soyez abattu. C’est ainsi que les humains sont supposés se comporter ; quant à moi, je trouve que c’est un fonctionnement mécanique.
J’ai lu une histoire, l’autre jour, qui illustre tout à fait cela. Une femme demande à son fils adolescent :
« Qu’est-ce que Marie voit en toi ? Qu’est-ce qu’elle aime en toi ?
– Ce qu’elle aime, c’est premièrement que je sois beau garçon, deuxièmement que je sois intelligent et troisièmement que je sois de bonne compagnie.
– Et toi, qu’est-ce que tu aimes chez elle ?
– Ce que j’aime chez Marie, c’est qu’elle me trouve premièrement beau garçon, deuxièmement intelligent et troisièmement de bonne compagnie. »
Les gens sont tellement bêtes, parfois ! Si vous leur dites que vous les aimez, ils vous aimeront – n’est-ce pas faire preuve de bêtise ? Ce sont des robots, des machines, avec des réactions mécaniques. Souvenez-vous de cette anecdote :
« Pourquoi n’achètes-tu pas ton journal ailleurs ? Ce vendeur est vraiment impoli !
– Pourquoi devrait-il décider de l’endroit où j’achète mon journal ? »
Pourquoi l’attitude des autres déterminerait-elle ce que nous faisons de notre vie ? Voilà qui est beau.
Mais en ce qui vous concerne, vous devez être comme notre Père céleste : tout amour et toute compassion car il fait briller le soleil sur les bons comme sur les méchants, il fait tomber la pluie sur les saints comme sur les pécheurs. Sinon, quoi ? Si vous ne saluez que ceux qui vous saluent, vous êtes un singe comme les autres, vous êtes un robot, votre comportement est mécanique. Comment se fait-il que nous ne nous en soyons pas aperçus plus tôt ? C’était juste sous nos yeux mais nous ne le voyions pas.

Nous avons été drogués
Imaginez un bébé de six mois auquel on injecte de l’héroïne ou toute autre drogue de ce type, encore et encore, jusqu’à ce que tout le corps de l’enfant n’aspire plus qu’à une seule chose : sa dose de drogue. Il en a un besoin désespéré. Il n’a pas grandi en se nourrissant de bonnes choses saines mais de drogue. Si on l’en prive soudain, il va être à l’agonie et passer par les affres de la mort.
Êtes-vous prêt à entendre une vérité surprenante ? C’est exactement ce qui nous est arrivé, à vous et à moi, à nous tous : nous avons été drogués quand nous étions enfants. Nous n’avons pas été nourris sainement avec des jeux, du travail et de la beauté, en découvrant les plaisirs des sens et, plus tard, les plaisirs de l’esprit. Non. On nous a fait goûter une drogue qui s’appelle « approbation », une autre appelée « succès » et une troisième appelée « réussite ». S’affirmer, triompher, gagner. On nous a donné le pouvoir, la réputation, les honneurs, le prestige. Voilà nos drogues.
Le problème c’est qu’au début, nous nous sentions très bien. C’était enivrant de s’entendre applaudir, c’était formidable d’être célèbre, de réussir, d’être populaire. Mais en grandissant, nous sommes devenus des esclaves faciles à contrôler : tout ce qu’il y avait à faire, c’était nous priver de notre drogue.
Si vous n’êtes pas passé par là, je vous tire mon chapeau. On ne vous approuve pas ? Aussitôt, vous vous sentez mal, vous êtes nerveux et agité. On vous critique ? On vous désavoue ? Et voilà que les symptômes de sevrage se manifestent et vous y retournez en rampant pour que l’on vous rassure. Les livres de psychologie assurent que c’est ainsi qu’il faut se comporter : toujours plus de drogue, plus de contrôle.
Le résultat c’est que vous avez perdu votre capacité à aimer. En effet, quand on a besoin de quelqu’un, on ne peut pas l’aimer. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vraiment voir cette personne telle qu’elle est. Quand un politicien a besoin de votes, il cesse de voir les gens ; quand des hommes d’affaires ne pensent qu’au profit, ils cessent de voir les gens ; quand j’attends quelque chose de vous, je ne vous vois pas, je ne vois que ce que je veux vous soutirer.
Ce problème est tellement grave que vingt-quatre heures sur vingt-quatre, consciemment ou inconsciemment, nous attendons quelque chose des gens qui nous entourent : nous voulons leur approbation, nous craignons leur désapprobation ; nous avons peur qu’ils nous rejettent, peur de ce qu’ils vont penser de nous. Comment pourriez-vous aimer des gens dont vous êtes tellement dépendant émotionnellement ?
« Oh, nous sommes obligés de dépendre les uns des autres », dira-t-on d’un air supérieur. Bien sûr que nous dépendons les uns des autres, c’est comme cela que grandit la société : nous partageons le travail, nous partageons notre humanité. C’est merveilleux, je n’ai rien contre cette forme de dépendance. Le problème c’est de faire dépendre son bonheur de quelqu’un d’autre. Dépendre des autres pour apprendre, pour développer des aptitudes techniques, pour se nourrir, c’est très bien. Pour plus de coopération dans le monde, c’est merveilleux. Mais faire dépendre votre bonheur de quelqu’un, c’est mauvais. Cela vous empêche d’aimer. Repensez-y plus tard à tête reposée, quand vous en aurez le temps et le loisir.
Une fois que vous cessez de dépendre des autres, quand vous mettez fin à ce besoin des autres, quand, pour la première fois, vous avez ce sentiment, c’est presque terrifiant parce que, soudain, vous êtes seul. Pas solitaire mais seul. C’est un sentiment étrange. Vous comprenez soudain ce que vous avez été tout ce temps mais que vous ne voyiez pas. Vous réalisez soudain comme c’est agréable d’être seul, de ne pas avoir besoin des autres émotionnellement. Pour la première fois, vous comprenez que vous pouvez aimer les gens.
Vous n’avez plus besoin de soudoyer ni de manipuler les gens, plus besoin de les impressionner, plus besoin de les amadouer. Enfin, vous pouvez aimer. Pour la première fois de votre vie, vous ne pouvez tout simplement plus vous sentir seul. Savez-vous ce qu’est le sentiment de solitude ? C’est un besoin désespéré des autres, au point d’être malheureux sans eux. Mais cette solitude n’est pas guérie par la compagnie d’êtres humains, elle est guérie par le contact avec la réalité, quand on comprend que l’on n’a plus besoin des gens. À ce moment-là, enfin, vous pouvez apprécier les gens parce que vous n’avez pas besoin d’eux.
Il n’y a plus de tension. Savez-vous comment on se sent quand on est avec des gens sans que cela crée la moindre tension ? On ne se préoccupe pas du tout de savoir s’ils nous aiment ou pas, on ne se préoccupe pas de ce qu’ils pensent de nous. C’est la liberté, la joie. Ils peuvent penser ce qu’ils veulent, dire ce qu’ils veulent, c’est très bien. On n’en est pas affecté parce que l’on a évacué la drogue de son système.
Vous faites alors toujours partie de ce monde, bien sûr, mais vous n’en êtes plus le jouet. Plus personne ne peut vous asservir. Et soudain, vous n’avez nulle part où reposer votre tête. Les renards ont leur terrier, les oiseaux ont leur nid, mais vous, vous n’avez nulle part où poser la tête parce que vous n’en avez pas besoin, parce que vous n’êtes plus attaché. C’est à ce moment-là que l’amour commence.

La parabole des touristes
Je crois que je me suis un peu laissé emporter et que je vous ai donné beaucoup de choses à méditer ! Je vous propose une petite parabole puis nous terminerons par une histoire. Si je devais choisir parmi les milliers d’histoires que je connais, je dirais que c’est celle que je préfère.
D’abord, la parabole. Un groupe de touristes est assis dans un car. Ils traversent des paysages grandioses mais les rideaux sont baissés de sorte que personne ne voit rien. Que croyez-vous que les gens font, dans le car ? Certains dorment profondément, d’autres se disputent pour savoir quelle est la femme la mieux habillée, quel est l’homme qui a le meilleur siège, et ainsi de suite, tout au long du voyage. Et personne ne voit rien du paysage grandiose.
À quoi croyez-vous que les gens passent leur vie ? À impressionner les autres, à faire en sorte de ne pas être critiqués, à être approuvés. Je me demande combien d’êtres humains ne sont pas obsédés par cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre, consciemment ou pas. Très peu, je dirais. Et quelle conséquence cela a-t-il ? Très peu de gens sont réellement vivants. Vous ne redécouvrirez pas la vie tant que vous n’aurez pas percé à jour cette tromperie perpétrée par notre environnement, notre société et même, j’ai le regret de le dire, par de nombreuses religions du monde. Ce sont les ennemis de la vie.

Le lion qui croyait être un mouton
Et voici l’histoire. Un lion avait grandi au milieu d’un troupeau de moutons et n’avait aucune conscience qu’il était un lion. Ne le sachant pas, il bêlait et mangeait de l’herbe comme un mouton. Un jour que le troupeau paissait à la lisière d’une jungle, un énorme lion surgit au milieu d’eux dans un grand rugissement. Les moutons s’éparpillèrent dans tous les sens en s’enfuyant mais imaginez la surprise du roi de la jungle quand il découvrit l’autre lion au milieu des moutons. Il le poursuivit, l’attrapa et le pauvre lion se retrouva, terrifié, devant la puissante bête qui lui demanda :
« Mais que fais-tu donc ici ?
– Ayez pitié de moi, ne me mangez pas ! Ayez pitié de moi !
– Viens avec moi », répondit le roi de la jungle.
Il l’entraîna jusqu’à un lac et lui dit :
« Regarde ! »
Le lion qui croyait être un mouton regarda et, pour la première fois, vit son reflet dans l’eau. Il vit à quoi il ressemblait. Il regarda le lion de la jungle puis regarda à nouveau dans l’eau… et il poussa un énorme rugissement. Il ne fut plus jamais un mouton. Il avait suffi d’une minute…
Peut-être que pendant que je vous parlais, vous aurez regardé de près et vu au travers de ce rideau de mensonges, de conditionnements et de programmations auxquels nous avons tous été soumis. Peut-être avez-vous à présent une petite idée de qui vous êtes. Dans ce cas, ces paroles auront valu la peine.
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