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Un lexique est présent à la fin du livre.


Mais ne méprise jamais, pèlerin,
dans les derniers replis du soir,
au bord des lacs où dorment
les montagnes, la femme plus odorante
que les pins, au corps de pollen
et de raisin noir.

Jean Mambrino, Sainte lumière.


I
CORBEAU NOIR
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Which way I fly is Hell ; myself am Hell.
(Où que je vole, c’est l’Enfer ; moi-même suis l’Enfer.)

John Milton, Paradise Lost.
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L’ALLIANCE

Quinze ans passèrent.

Quinze ans où les îles de Bretagne(1) virent déferler les Guerriers Roux.

Année après année, de nouveaux Saxons(2), Angles et Jutes(3) quittèrent par bandes leurs rivages nordiques pour accoster à l’est de Logres, l’ancien royaume du roi Vortiger, puis de son fils Uther-Pendragon, et, sous les ordres des ducs Ulf et Ethereld, se répandre vers les marches de Cornouaille, de Galles et d’Écosse.

Jusqu’à la mort d’Uther et la chute de Caer Lûdd, sa capitale, ils étaient restés près de la côte orientale, menaçants mais prudents : ils craignaient les chevaliers celtes, combattants intrépides qu’animaient une foi nouvelle, le christianisme, et l’assurance d’être le peuple élu de ce nouveau dieu – ce dieu que les Guerriers Roux ne comprenaient pas, qui ne ressemblait en rien à leur Thor et leur Odin, dieux brutaux pour lesquels ils allaient au combat avec la certitude et le désir affirmé de les retrouver en un paradis d’hommes et de guerriers, un banquet fantastique où ils boiraient, chanteraient et se battraient jusqu’à la fin des temps.

Les Guerriers Roux avaient entendu dire que ce dieu des chrétiens, incompréhensible, à la fois unique et triple, était mort comme un esclave, un réprouvé, un criminel, refusait l’affrontement et prétendait que le royaume des cieux appartiendrait aux faibles. Ce qui n’empêchait pas les chevaliers celtes, au grand désarroi de leurs ennemis, de se conduire durant les batailles avec une bravoure – qu’ils appelaient prouesse(4) – qu’eux, les Guerriers Roux, ne manifestaient vraiment qu’après avoir bu la nuit entière pour exciter leur courage.

Durant ces quinze années, des événements très étranges eurent lieu. De plus en plus souvent, les pillards saxons étaient arrêtés dans leur progression sans qu’aucun adversaire se présente.

À l’orée de certaines forêts, à l’abord de certains vals, en vue de certains villages, les Guerriers Roux se heurtaient à des murs invisibles. Leurs chevaux prenaient peur, leurs armes de jet rebondissaient sur des murailles d’air et les frappaient en retour, la route et la conquête leur étaient barrées sans qu’ils comprennent pourquoi ni comment.

Peu à peu, d’année en année, une frayeur superstitieuse s’emparait d’eux. Ces hommes de guerre ne rechignaient jamais à se battre contre des adversaires de chair, d’os et de sang. Mais que pouvaient-ils contre des esprits ou des forces invisibles ? Et, jour après jour, semaine après semaine, ils reculaient, de plus en plus nombreux à refuser de combattre, de plus en plus nombreux à déserter.

Oui, la situation était incompréhensible, mais néanmoins la victoire finale paraissait certaine et proche aux ducs Ulf et Ethereld qui se partageaient le commandement des Saxons. Car ils s’apprêtaient à signer un pacte avec une créature flamboyante et sombre, séduisante et sournoise, au beau visage et à l’âme atroce : Morgane.

— Pourquoi teniez-vous à ce que nous nous retrouvions ici ? demanda le duc Ulf.

C’était Morgane qui avait choisi le lieu de leur rencontre parmi les décombres de Caer Lûdd. L’ancienne capitale d’Uther-Pendragon n’était plus qu’un champ de ruines calcinées dévorées par les mauvaises herbes, les ronces et le lierre.

— J’ai tué Uther, répondit-elle. De mes propres mains. Si je ne l’avais pas fait, il aurait commandé ses troupes et vous n’auriez pas pris sa capitale. Je haïssais cet homme, mais c’était un grand guerrier. Je voulais donc que nous nous rencontrions dans la salle(5) de son château en ruines pour que vous gardiez présent à l’esprit, durant notre discussion, que vous me devez cette victoire. Et pour que vous puissiez vous représenter le sort qui vous attend si nous ne nous entendons pas, vous et moi.

— Est-ce une menace ?

Le duc Ulf, homme blond qu’en raison de sa minceur aux muscles déliés et de ses joues maigres affinant son nez long comme un museau on surnommait le Loup, arpentait lentement la salle en ruines, les mains derrière le dos.

Ethereld (roux, de large et puissante stature, arborant des moustaches dont les pointes lui descendaient jusqu’au cou) était également duc, c’est-à-dire chef, et se tenait assis sur une pierre, l’une des grosses pierres tombées des murs du château lorsque, des années plus tôt, les troupes de leurs prédécesseurs avaient incendié Caer Lûdd. Au-dessus de leurs têtes, par-delà les poutres calcinées de la charpente, des nuages gris et gros de pluie s’amassaient dans le ciel.

— Oui, dit calmement Morgane. C’est une menace. Qui sera suivie d’effet immédiat, s’il le faut.

Les ducs échangèrent un regard. Chacun vit dans les yeux de l’autre le même malaise. Cette grande et belle femme rousse ne plaisantait pas, ne se vantait pas. Ils en avaient tous deux l’intime et profonde conviction : il leur suffisait de croiser son regard pour éprouver dans tout leur corps une sensation glacée qui évoquait irrésistiblement la mort.

— Que nous proposes-tu ? demanda Ethereld en réprimant un frisson.

— Un accord. Un échange de services.

— Qu’y gagnerons-nous ?

— Le champ libre pour poursuivre votre invasion. Je crois que vous vous heurtez depuis quelque temps à des difficultés, disons… inattendues ?

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout. Je sais qu’il y a des territoires où ni vous ni vos hommes ne pouvez plus pénétrer. D’autres, de plus en plus nombreux, où vous êtes chassés par une force contre laquelle ni vos épées ni vos haches ne sont d’aucun secours.

Toujours les mains derrière le dos, le duc Ulf s’immobilisa et s’obligea à affronter le regard de Morgane.

— Que devons-nous comprendre ? Que tu en es la cause ?

Quelques reflets de flamme brasillant dans ses yeux verts, elle lui sourit. Il ne put s’empêcher de cligner des paupières, puis de baisser la tête.

— Si c’était le cas, vos rustres et vous-mêmes seriez déjà retournés dans votre pays natal.

Elle s’avança vivement vers Ulf, il eut un mouvement de recul instinctif, elle lui posa doucement la main sur le cou. Il trembla, et se méprisa aussitôt pour cela : jamais de sa vie il n’avait connu la peur. Et voilà que cette femme, cette créature, d’une simple caresse à son cou…

— Ou plutôt, ajouta-t-elle en laissant glisser ses doigts sur le menton du duc saxon, je vous aurais renvoyés auprès de vos dieux imbéciles qui ne pensent qu’à bâfrer, boire et se battre. Est-ce assez clair ?

Ulf fit grand effort sur lui même pour maîtriser son tremblement.

— Très clair… Nous t’écoutons…

Elle sourit de plus belle, puis retira brusquement sa main. Il recula, se tâta le cou et respira bruyamment.

— Je savais que nous étions faits pour nous entendre, dit-elle.

Elle se tourna vers le duc Ethereld, qui n’avait pas bougé de la pierre où il était assis.

— N’est-ce pas ?

Il acquiesça d’un simple signe de tête. Il n’avait jamais vu son cousin Ulf si livide. Il n’avait aucune envie que cette créature s’en prenne à lui, ou simplement le touche.

— Bien, déclara Morgane. Parlons sérieusement.

Sous leurs yeux ébahis, elle se transforma en un corbeau de grande taille à l’œil de rubis et, d’un coup d’ailes, alla se poser sur la poutre la moins calcinée de la charpente du toit.

— Vos adversaires actuels sont des Fées, dit le corbeau. Ce sont elles qui, usant de leurs pouvoirs, repoussent peu à peu vos troupes. Je connais bien cette engeance : je suis moi même une Fée. Oh, une Fée bien meilleure, bien plus forte, bien différente de toutes ces sottes. Mais une Fée tout de même. À ceci près que tous leurs pouvoirs réunis ne pourraient pas s’opposer au mien. Pauvres petites choses qui se croient extraordinaires…

D’un coup de bec, le corbeau lissa les plumes de son aile, puis se laissa retomber devant le duc Ethereld – et reprit sa forme humaine de splendide femme rousse aux yeux verts et à la peau de lait.

— Cette petite démonstration vous a-t-elle plu ?

Ni Ulf ni Ethereld n’osèrent répondre. Morgane eut un petit rire sec, méprisant.

— Allons droit au fait : je m’engage à vous débarrasser de ces Fées de pacotille. D’accord ?

— Tu… (Ulf se racla la gorge.) Tu vas neutraliser leurs pouvoirs ?

— Exactement. En mieux que ça. En plus radical.

Ulf se passa la main sur le front.

— Et que veux-tu…

Sa voix se brisa.

— … que veux-tu en échange ? acheva Ethereld.

— Nous sommes justement ici pour que je vous l’expose…

*

Durant les trois saisons suivantes, printemps, été, automne, huit Fées moururent.

Êtres surnaturels par leurs pouvoirs, créatures humaines par leurs apparences (et leurs passions) charnelles, elles vivent, dit-on, au moins deux siècles. Elles connaissent une enfance précoce, une jeunesse qui semble éternelle, puis, passé plus ou moins les deux cents ans, se fanent et dépérissent aussi vite qu’une fleur coupée. Leurs pouvoirs, alors, se transmettent à leurs filles : ainsi le cycle magique n’est-il jamais interrompu.

Sauf si elles meurent de mort violente.

Alors leurs pouvoirs s’évanouissent avec leur dernier souffle. Leurs filles, non seulement ne peuvent les hériter, mais perdent ceux qui étaient nés avec elles. Elles deviennent dans l’instant de simples êtres humains, de pauvres femmes soumises au temps et à ses avanies.

C’est cela, durant ces trois saisons, qui se produisit en huit lieux différents de Bretagne.

Une Fée des bois, qui avait pris l’apparence d’un frêne, mourut dans l’incendie inopiné de sa forêt.

Jouant à suivre le courant sous la forme d’une truite (les Fées sont joueuses), une Fée des rivières fut prise à l’hameçon par un pêcheur et finit en friture dans une poêle.

Une Fée des airs, alors qu’elle s’était transformée en corneille, fut choisie pour cible par les lance-pierres d’une bande de garnements et tuée par les cailloux qui lui brisèrent d’abord une aile, puis le crâne.

Le sort des autres fut semblable dans l’horreur et l’inopiné.

Chaque fois, tout se passa de cette même façon. Les Fées, selon leurs talents particuliers et pour le simple plaisir du jeu, se métamorphosaient comme elles le faisaient tous les jours, et plusieurs fois par jour. Face au danger soudain (incendie, pêcheur, lance-pierres, etc.), elles tentaient de recouvrer leur forme première ou, simplement, d’user de leurs pouvoirs pour se défendre ou s’échapper, et s’en découvraient incapables. Elles étaient prises. Elles étaient mortes.

Quelques heures plus tard, des cavaliers saxons déferlaient sur les terres qu’elles avaient défendues et dont elles ne pouvaient plus leur interdire l’accès.

Chaque fois, on avait vu dans la région la même femme. Chevelure de feu, peau de neige, chevauchant une monture plus noire que la nuit, Morgane ne cherchait pas à passer inaperçue. Et, dès qu’elle avait perpétré le meurtre d’une Fée, elle emportait ses filles. Nul ne savait où.
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LA VÉRITÉ SUR L’ÉPREUVE

Le Livre de Merlin (extrait)

On colporte partout – selon la rumeur publique, les jongleurs et les petits poètes des cours saxonnes (engeance de propagateurs de mensonges plus ou moins bien ornés) – que le vainqueur de l’épreuve de l’Épée dans la pierre l’emporta par l’effet d’un heureux hasard : si son frère n’avait pas oublié son épée à l’auberge, il aurait pu tout aussi bien ne jamais être reconnu car il n’aurait jamais concouru à l’épreuve.

Même quand elles prétendent relater l’Histoire, les légendes sont ce qu’elles sont : des légendes (autre mot pour : propagande politique). Voyons ensemble quel est le conte et quel fut le véritable enchaînement des circonstances.

En cette veille de Noël, tout ce que le peuple celte, en Bretagne comme en Gaule(6), comptait de barons ambitieux se rassemblait dans la ville de Silchester pour l’épreuve de l’Épée dans la pierre. Cet épisode fut et sera conté mille fois ; aussi, contrairement à mes habitudes, devrais-je normalement me montrer des plus brefs s’il ne me fallait rétablir certaines vérités.

La première est peut-être la plus importante, en cela qu’elle ne fut jamais dite : à l’origine, l’Épée dans la pierre ne se trouvait pas dans la petite ville de Silchester où l’épreuve eut lieu. Ce fut Merlin qui, le temps venu de couronner Arthur, alla la quérir dans la cachette dont il était le seul à détenir le secret.

Moi-même ne saurais situer ce lieu. Malgré la curiosité dont il savait qu’elle me dévorait, Merlin refusa que je l’accompagne.

Pourtant, au cours des quinze années qui séparèrent la naissance d’Arthur et l’épreuve, j’avais suivi Merlin presque partout, excepté lors des périodes (toujours trop longues à mon goût) que je passais à l’abbaye du Moutier(7)-Royal où il tenait à ce que je séjourne régulièrement afin d’y veiller sur Ygerne.

La malheureuse avait été recueillie par les Elfes après la dure bataille de l’île du Septentrion qui les avait vus affronter Morgane et les Ombres. En ma compagnie et en celle de Daguenet, Merlin vint l’y chercher peu de temps après que nous eûmes quitté le château d’Antor auquel nous avions confié l’enfantelet Arthur.

Le spectacle de cette femme était un crève-cœur. Elle qui avait été si belle, sans doute la plus belle de toute la Bretagne, avait été réduite par les maléfices de Morgane, sa fille dénaturée, à l’état d’une vieillarde bossue, tremblante, à la face ravagée par des rides centenaires. En dépit des soins attentifs des Elfes, et en particulier d’Urd, elle se laissait mourir de chagrin et de honte.

Il fallut à Merlin une grande persuasion – et, je l’imagine, quelque magie apaisante – pour qu’elle consentît à nous suivre. Elle était d’une santé si fragile que, pour lui épargner les fatigues d’un très long voyage, Merlin usa d’un sortilège afin de nous transporter aux abords du Moutier-Royal. À l’abbaye, il la confia aux soins de la Mère abbesse, à laquelle, pour ne pas l’effrayer, il dissimula l’atroce vérité.

Plus tard ce jour-là, il me prit à part et me demanda de demeurer moi-même quelque temps à l’abbaye. J’avoue que j’en eus beaucoup de déplaisir. Je désirais encore suivre Merlin dans ses aventures, mais je m’inclinai, la mort dans l’âme, devant ce qu’il me présentait comme une nécessité.

Merlin ne revint me chercher qu’un an plus tard. Entre-temps il m’avait rendu visite et me laissait à chacun de ses départs empli de déception. J’eus beau lui remontrer que j’étais censé tenir sa chronique – et que je m’ennuyais fort dans cette abbaye, où régnaient un calme et une régularité dans la routine auxquels l’existence auprès de lui ne m’avait guère accoutumé –, il refusa de me raconter le détail de ses aventures au cours de cette année-là. Finit-il par s’incliner devant mes réclamations – fort légitimes ? Un an étant passé, il m’accorda à nouveau le droit de l’accompagner.

Il se rendait auprès d’Arthur tous les trois ans, et j’y allais avec lui. Il était fort satisfait de la manière dont l’enfant grandissait en force de caractère et en sagesse. Je l’étais aussi : ce garçon se montrait fort doué pour apprendre, aussi bien par l’écoute que par l’expérience. À neuf ans, il montrait un calme de vieux sage, et cependant avait réussi à mettre au pas son frère Ké, petite brute de quatre ans son aînée.

Le reste du temps, Merlin l’employait – nous l’employions – à pourchasser Morgane.

En vain. Je compris bientôt que, durant l’année où il m’avait tenu à l’écart, il avait usé de tout son talent, de toute sa détermination et de toutes ses ressources dans le but de la débusquer, dans le but de l’affronter et de l’éliminer. Il me raconta ses efforts et ses tentatives, que j’ai consignés ailleurs dans ces chroniques. Il reste que pendant les années où je l’accompagnai, nous enquêtâmes sans le moindre succès (durant cette période, Merlin m’appelait, je ne sais pourquoi, son Dr Watson).

Il semblait, soit que Morgane eût quitté la Bretagne, soit qu’elle eût trouvé le moyen d’échapper aux recherches de Merlin. Il n’envisageait pas sa disparition définitive. Au contraire, il jugeait extrêmement inquiétants ce silence, cette absence, ce retrait, présageant selon lui un réveil qui la verrait réapparaître plus puissante et plus malfaisante que jamais.

C’est au cours de la quinzième année que Merlin m’annonça que le temps était arrivé d’organiser l’épreuve. Il prit possession de l’Épée dans la pierre et l’installa devant l’église de la ville de Silchester. Ensuite il se chargea de faire courir le bruit, partout où se trouvaient des barons celtes, en Bretagne comme en Gaule, que la sainte Épée avait fait irruption en cet endroit, qu’un nouveau roi choisi par Dieu serait proclamé, et que l’épreuve aurait lieu à la Noël prochaine.

Cette fois-là, je n’eus pas à le supplier : c’est de son propre chef qu’il me proposa, ainsi qu’à Daguenet, de le seconder au cours de l’événement – et, ajouta-t-il, peut-être d’aider à son parfait accomplissement.

Nous nous rendîmes à Silchester sous de fausses identités. Antor y arriva à son tour en compagnie de ses deux fils, Ké et Arthur.

En tant qu’aîné, Ké avait naturellement été désigné pour participer à l’épreuve. Arthur, qui avait à peine quinze ans, lui servirait d’écuyer et rien d’autre. Du moins était-ce ce qu’Antor lui avait fait comprendre, sur les instructions de Merlin. Instructions qui découlaient d’un principe dont il ne pouvait déroger : Arthur, comme après lui tout autre Élu de la Quête, devait rester ignorant de son destin, car un tel destin ne peut s’accomplir pleinement que s’il est le fruit des décisions et des actes de celui qui a été choisi pour l’accomplir. Je ne vivrai plus assez longtemps pour en connaître le succès ou l’échec, mais je dis : ainsi soit-il.

La veille de l’épreuve, les barons, pour calmer leur impatience, organisèrent un tournoi et une joute. Ké s’y inscrivit.

Ayant toujours vécu dans les solitudes du château de son père, à l’extrême pointe nord de l’Écosse, il brûlait de s’affronter aux barons, de démontrer aux yeux de tous sa valeur et sa prouesse. Il était persuadé – certes, il était loin d’être le seul de ces nombreux chevaliers à caresser cette intime conviction – qu’il était destiné à remporter l’épreuve. Son impétuosité, son impatience (et, il faut bien le dire, l’étroitesse de sa cervelle – ce n’est pas par hasard si, parmi ses nombreux surnoms, on compterait bientôt celui de « Tête-de-caillou ») lui jouèrent un mauvais tour : quand il parvint sur la place où se déroulerait la joute, il s’aperçut qu’il avait oublié son épée. Il agonit d’injures Arthur qui, selon lui, en tant qu’écuyer, aurait dû y penser. Et voilà Arthur repartant pour l’auberge afin d’y récupérer cette épée, et voilà ce que raconte la légende.

Je me dois de rétablir la vérité. J’étais présent à Silchester. J’accompagnais Merlin. Pour l’occasion, il avait choisi de prendre l’apparence d’un jeune seigneur écervelé, d’une blondeur, d’une délicatesse de teint et d’une vêture d’étoffes aussi chatoyantes que précieuses, à faire enrager la plus jolie et la plus coquette des pucelles.

En vérité, j’avais honte d’être vu en sa compagnie, d’autant qu’il ne cherchait pas – oh, non – à se faire discret. Il m’avait expliqué que la meilleure manière de passer inaperçu était justement de se rendre on ne peut plus visible, ce à quoi j’avais rétorqué : « Il y a une large différence entre “visible” et “voyant”, pour ne pas dire “scandaleux”. » Ce qui n’avait servi à rien : Merlin adorait provoquer des scandales, il tenait cela, j’en suis certain, de son démon de père.

Toujours est-il que Daguenet, lui et moi, nous occupions à l’auberge la chambre voisine d’Antor, Ké et Arthur. Si l’épée de Ké disparut mystérieusement de son fourreau, ce n’était dû en réalité ni à sa distraction de « Tête-de-caillou » ni à celle de son jeune frère, mais à un tour de passe-passe de Merlin. Il l’avait subtilisée afin de permettre au destin de s’accomplir.

La légende raconte que, lorsque Arthur arriva à l’auberge, il n’y avait plus personne. Tout le monde, à commencer par l’hôte et son épouse, s’était rendu sur les lieux de la joute. On y attendait un spectacle auquel personne n’avait jamais encore assisté : l’affrontement de tous les meilleurs barons et jeunes guerriers de Bretagne. Cela valait donc le déplacement. Bref, l’auberge était fermée à triple tour. Impossible pour Arthur d’accéder à la chambre où Ké avait laissé son épée.

En réalité, je vous le dis en confidence, le propriétaire de l’auberge et sa femme se moquaient bien des jeux violents de ces hommes de guerre. Depuis une semaine, des gens de toutes sortes et de toutes conditions affluaient de partout, des coins les plus reculés de Bretagne, d’Écosse, de Galles, voire d’Armorique, de Gaule et d’Irlande. Il fallait loger, nourrir et abreuver tous ces pèlerins. Pour les aubergistes, cela signifiait les loger à cinq ou six dans la même chambre, à trois ou quatre dans le même lit, et leur faire payer au prix fort la moindre chope de bière frelatée et la moindre côte de porc ou cuisse de lapin (quand il n’y eut plus de cochon ni de lapin, ils firent la chasse aux chiens et aux chats – j’en ai encore des haut-le-cœur rien qu’à me remémorer leur cuisine).

Ces aubergistes étaient des forbans qui voyaient dans l’épreuve de l’Épée dans la pierre l’occasion de faire fortune en quelques jours. Jamais, de peur d’y perdre un sou, ils n’auraient quitté un instant leur établissement. Ils n’avaient pas même fermé l’œil depuis que les festivités avaient commencé. Aussi Merlin dut-il, d’un claquement de doigts (ah ! eussé-je claqué des doigts moi-même si j’avais eu le moindre pouvoir de nuire à ces gredins, ces escrocs de mon estomac !), les plonger lui-même dans le sommeil et verrouiller les serrures.

La légende se poursuit ainsi : trouvant porte close, la mort dans l’âme, Arthur rebroussa chemin. Il s’imaginait déjà la fureur de Ké. Il n’avait d’ailleurs guère besoin d’imagination : à en croire la propagande des Saxons, il avait grandi sous la loi de ce frère aîné d’humeur aussi brutale que versatile et avait reçu, pendant quinze ans, bon nombre de raclées. « Eh bien, se serait-il dit, cela m’en vaudra une autre, et des plus salées. Et que j’aurai méritée : je suis un piètre écuyer. » Perdu dans ces pensées moroses, se représentant les coups et les insultes à venir de son frère et les excusant d’avance, il se serait égaré en route et retrouvé devant une église. Sur le parvis il y avait une grosse pierre rouge. Sur cette grosse pierre rouge, une enclume d’acier. Dans cette enclume, enfoncée jusqu’à la garde, une épée. Un coup d’œil à droite, à gauche, puis par-dessus son épaule : personne dans les parages. Arthur aurait couru jusqu’au parvis, sauté sur la pierre, saisi la garde de l’épée et, sans effort, l’aurait retirée de l’enclume.

Dois-je l’écrire ? Tout cela est un tissu d’absurdités. Arthur, le véritable Arthur et pas celui de la légende, était un garçon dépourvu de toute crainte, sinon de toute timidité.

D’abord par sa naissance : fils d’Uther-Pendragon et d’Ygerne – même si, à cette époque, il l’ignorait –, il avait hérité de son père un tempérament de guerrier intraitable et de sa mère une nature droite, intelligente et réfléchie. Il y avait longtemps qu’il avait su faire comprendre à Ké qu’on ne portait pas impunément la main sur lui. Après être tombé dans quelques pièges et avoir subi des avanies inattendues de son frère, « Tête-de-caillou » avait appris d’abord à se méfier de lui, ensuite à le respecter, enfin à l’aimer comme un égal.

Bref, la vérité m’oblige à dire que certes, la fureur de Ké avait été grande quand il s’était rendu compte de l’absence de son épée, mais qu’il s’était bien gardé d’en faire porter la responsabilité à son frère. C’est Arthur lui-même qui, pour venir en aide à Ké, avait proposé de retourner à l’auberge.

Cette même vérité m’oblige à dire aussi qu’un garçon aussi maître de ses nerfs qu’Arthur ne se serait jamais égaré sur le chemin du retour si Merlin n’avait, d’un sortilège, modifié son itinéraire. Il fallait qu’Arthur eût l’occasion de retirer « comme par hasard » l’Épée de la pierre. C’était aussi l’une des dernières fois que Merlin s’octroyait le droit d’influer directement – quoique discrètement − sur son destin en usant de sa magie.

Quant au fait qu’Arthur eût retiré l’Épée sans se rendre compte de ce qu’il faisait, vous m’accorderez qu’en ce point, comme en d’autres, la légende est pour le moins invraisemblable.

Allons donc ! Ce garçon viendrait à Silchester, accompagnant son père et son frère, pour assister à l’épreuve que tout le peuple celte attend, et il ignorerait que cette épée, dans cette enclume, sur cette pierre, devant cette église, est l’enjeu des ambitions de tous ces barons qui se rêvent en roi ? À l’évidence, cela ne tient pas debout !

J’étais là, en compagnie de Merlin et de Daguenet, tous trois cachés au coin d’une ruelle en face de l’église, et je peux vous assurer qu’Arthur, lorsqu’il se décida à tenter l’épreuve, hors de vue de quiconque (croyait-il), avait parfaitement conscience de son audace. Et, lorsque l’Épée glissa sans effort hors de son fourreau d’acier et de pierre, il savait pertinemment ce qu’il venait d’accomplir.

Vous en voulez une preuve ? Elle est simple et claire : après un temps d’hésitation, dû sans doute à la surprise, il renfonça l’Épée dans l’enclume et la pierre, regarda à nouveau autour de lui (« Très bien, personne en vue. ») et la retira une deuxième fois. Comme elle s’était extraite sans faire plus de façons, il la remit encore en place et la retira pour la troisième fois. Je le vis, de mes yeux, exulter, je l’entendis éclater de rire, de joie et d’orgueil. Il hésita à la renfoncer dans son logement, l’examina, réfléchit, éclata de rire encore et, après l’avoir remise en place, il s’en alla vers le lieu de la joute où l’attendait son frère.

Arthur venait enfin de comprendre pourquoi, tous les trois ans, cet homme nommé Merlin venait lui rendre visite, lui enseignait les arts de la guerre et de la diplomatie et lui contait l’histoire des rois de Logres et celle d’un prophète oriental qu’on appelait Jésus. Enfant, il lui était arrivé de se demander s’il était bien le fils d’Antor, et pas plutôt celui de Merlin, cet homme fascinant qui réapparaissait tous les trois ans. Mais à présent tout lui paraissait clair : par le courageux, austère et discret Antor, il était l’héritier d’une longue lignée destiné à se battre pour la Vraie Foi et pour la liberté de la Bretagne face à l’envahisseur saxon.

Il alla discuter avec lui d’homme à homme et lui raconta ce qui venait d’arriver. Antor n’en fut guère surpris. Même si Merlin ne l’avait jamais mis dans la confidence, il se doutait depuis longtemps du rôle qu’on lui avait fait jouer. Il conseilla à Arthur d’attendre la fin de la joute et trouva lui-même une épée pour Ké afin qu’il y participe (il s’y illustra, d’ailleurs, puisqu’il la remporta – et tant mieux : Ké avait grand besoin de reconnaissance).

Le lendemain tous les barons et les prétendants au trône de Logres se réunirent devant l’église. L’épreuve allait commencer. Arthur était tout prêt à s’y soumettre aussitôt : impatience de la jeunesse, il estimait qu’il était inutile de perdre du temps à laisser chacun tenter sa chance – puisqu’il n’y aurait qu’un seul vainqueur : lui-même ! Antor lui expliqua qu’il valait mieux d’abord que tous les barons et prétendants au trône eussent failli, devant tous, à l’épreuve. Arthur reconnut qu’il avait raison et patienta tandis que ces hommes, jeunes ou vieux, s’échinaient en vain à extirper l’Épée de la pierre et l’enclume.

Vous qui avez entendu narrer maintes fois la légende, vous savez comment tout cela se termina : quand tous les prétendants eurent renoncé, la mort dans l’âme, Arthur se proposa de tenter l’épreuve à son tour. Son initiative déclencha rires et quolibets, qui s’étranglèrent dans la gorge des moqueurs quand il brandit l’Épée.

Malheureusement, trop de barons avaient rêvé de remporter l’épreuve et de s’emparer du pouvoir. Et surtout, bien peu d’entre eux étaient préparés à accepter d’obéir à un frêle adolescent de quinze ans sorti de nulle part, fils d’un obscur petit seigneur des confins de l’Écosse. Des rumeurs menaçantes grondèrent dans la foule des guerriers assemblés devant l’église. On vit le moment où elle se jetterait sur le jeune insolent pour l’écharper. Antor et Ké tirèrent leurs épées et bondirent auprès d’Arthur, prêts à mourir pour le défendre.

Cette maigre troupe n’aurait sans doute pas suffi à le sauver si Merlin n’avait prévu la réaction des barons. Par l’un de ces tours miraculeux dont il avait le secret, un homme apparut, fendant la foule du poitrail de son cheval. Un vieil homme à la barbe blanche et au fier maintien que tous reconnurent : Engis, l’ancien conseiller particulier de la reine Gwenhwyar, puis de son fils Uther-Pendragon. On le croyait mort depuis des années, mais il parut fort vivant, et d’une autorité pleine d’audace, quand, du haut de sa monture, il se mit à haranguer l’assemblée.

— L’épreuve a eu lieu ! Chacun d’entre vous a couru sa chance, et Dieu a pris Sa décision : Arthur est votre roi !

Il leva le poing et proclama :

— Moi, Engis, chevalier de Vortiger et d’Uther, je reconnais Arthur pour mon roi ! Ceux qui le contestent devront en rendre compte devant Dieu ! Qui êtes-vous pour vous élever contre le choix du Tout-Puissant, Notre Seigneur ?

Ces quelques mots imposèrent d’abord le silence. Je crus la partie gagnée, mais soudain une voix s’écria :

— Honte à toi, Engis ! Ne prononce pas le nom de Dieu, tu le souilles ! Tu es une créature de Merlin, le fils du Diable !

— Il a raison ! reprit une autre voix dans la foule. Du temps d’Uther, Engis s’est allié au magicien, et voyez ce qui est arrivé à Uther !

— Sortilège !

— Sorcellerie !

— Ce gamin a triché pour remporter l’épreuve !

L’affaire, tout à coup, menaçait de tourner très mal. Et cela, j’ignore si Merlin l’avait prévu. Je vis le moment où Engis serait submergé par les barons en colère, jeté à bas de son cheval et proprement mis en pièces. Par bonheur, un second miracle eut lieu, qui, je crois, ne devait rien à Merlin.

Parmi la foule, des jeunes gens se portèrent au secours d’Engis, c’est-à-dire d’Arthur comme roi légitime. Parmi eux se trouvaient Lucain, Béduier, Tohort le fils d’Arès et Yvain dit le Grand. Ils étaient forts, hardis et ardents, et leurs épées firent reculer les barons en colère.

Ceux-ci crièrent au complot. Ils avaient tort. Ces jeunes gens ne s’étaient pas concertés ; simplement, ils avaient tous grandi dans la guerre, les trahisons, les félonies de leurs pères, ils ne leur faisaient plus confiance, ils avaient cessé de les respecter. Un jeune homme, un adolescent, venait d’être choisi par Dieu et ils n’eurent pas à réfléchir bien longtemps pour se décider à le suivre, à l’aider, voire à mourir pour sa cause, car sa cause était la leur, la cause d’une jeunesse qui a perdu foi en ses pères, refuse de laisser les rênes du pouvoir entre leurs mains souillées du sang des traîtrises et des intérêts particuliers, une jeunesse qui a compris que, pour que les choses changent, elle devra s’en occuper elle-même et engager la lutte.

Ainsi, par l’alliance du vieil Engis et de la fougueuse jeunesse de Bretagne, Arthur fut sauvé du massacre qu’allaient perpétrer les barons. Je m’aperçus alors que Daguenet n’était plus à mes côtés : de sa démarche dandinante, il amenait des chevaux à Arthur et ses fidèles. Tout ce jeune monde sauta en selle et je regardai avec émotion leur troupe – oh, bien maigre encore ! – partir au grand galop derrière son roi adolescent. À l’assaut de l’avenir.
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L’INCONNUE

— Tout cela est la faute de Merlin ! lança une voix dans l’assemblée. C’est à sa demande que nous avons utilisé nos pouvoirs pour arrêter les Saxons !

— Nous lui avons obéi, Myrghèle, et regarde ce qui est arrivé à nos sœurs !

— Ce qui nous arrivera à toutes !

— À toutes ! reprirent plusieurs voix, avec une frayeur indignée.

— Où est Merlin quand nos sœurs périssent ?

— Oui, où est-il ? Pourquoi ne vient-il pas nous offrir sa protection ?

— Où se cache-t-il ? Nous ne l’avons pas vu depuis des années !

— Des années ! reprirent les voix en chœur.

Une Fée fit un pas en avant et, l’index accusateur, déclara :

— D’ailleurs, Myrghèle, pourquoi avoir choisi ce magicien, mi-homme mi-démon ?

— La Quête a été voulue et organisée par les Fées ! renchérit une autre Fée. Nous avons fait une terrible erreur !

— Une erreur ! Oui ! Une terrible erreur ! déclarèrent une douzaine d’autres voix, et ces mots résonnèrent en échos sous le ciel gris et bas de l’hiver, avant qu’enfin l’une des Fées ose poser la question qui brûlait toutes les lèvres :

— Pourquoi ne pas confier la Quête à Morgane ? N’est-ce pas ce qu’elle réclame depuis toujours ?

— Oui ! Pourquoi pas ? Elle est au moins aussi puissante que Merlin !

— Et la sécurité, la paix reviendraient parmi nous !

Dans la clairière blanche de neige, les Fées aussi étaient blanches, portant leurs robes de cérémonie. Myrghèle s’adossa au tronc du grand chêne – comme pour lui prendre un peu de sa force et de sa solidité – et éleva les bras pour réclamer le silence.

— La Déesse en a décidé ainsi, répondit-elle calmement. Ni vous ni moi n’y pouvons rien. Nous sommes ses servantes. Morgane également, quels que soient son orgueil, sa folie, son arrogance…

Les Fées ne s’apaisèrent pas. Par groupes de trois, quatre ou cinq, les traits tendus, les gestes nerveux, elles discutaient avec passion, toutes parlant à la fois, personne n’écoutant personne. Jamais Myrghèle, la Dame blanche, n’avait, en dix siècles d’existence, présidé une réunion aussi houleuse.

— Par la Déesse, taisez-vous ! s’écria-t-elle.

C’était la première fois que les Fées voyaient Myrghèle perdre ainsi son calme. Certaines baissèrent la voix ; d’autres, emportées par leur indignation – et par la peur –, parlaient encore.

— Vous ressemblez aux pires portraits que les hommes font des femmes ! Piailleuses, affolées, inefficaces ! Honte, honte sur vous ! Oubliez-vous que vous êtes des Fées ? Que la Déesse vous a conféré vos pouvoirs pour contrer celui des hommes fondé sur le meurtre et le sang ? Oubliez-vous qu’Elle vous a assigné cette tâche pour permettre un jour aux femmes de réformer ce monde ployant, pleurant, saignant sous les lois et la brutalité des hommes ? Croyez-vous qu’Elle veuille que nous abandonnions notre mission sacrée au profit d’une Fée dévoyée, diabolique, meurtrière, pire encore que les armées de Guerriers Roux avec lesquels elle a fait alliance ? Cessez de me faire honte et de vous faire honte à vous-mêmes ! Écoutez-moi !

Elle obtint enfin le silence. Ce n’était jamais en vain qu’on en appelait à leur dégoût de l’humanité masculine.

— Oui, poursuivit-elle quand elle sut que toutes l’écoutaient, oui, depuis plusieurs saisons, Morgane exerce sa vengeance contre nous toutes ! Oui, elle a tué huit de nos sœurs ! Vous savez pourquoi : elle ne m’a jamais pardonné de l’avoir vaincue dans l’île des Elfes. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir permis à Merlin d’accomplir sa mission, qui était de mettre l’enfant en sûreté jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de remporter l’épreuve de l’Épée dans la pierre. Or, vous le savez toutes, cette épreuve a eu lieu à la Noël, il y a quelques jours. Nous devons être prêtes. Prêtes à faire obstacle à Morgane, car nul doute qu’elle mettra tout en œuvre à présent pour empêcher l’enfant de s’affirmer au monde comme le nouveau roi !

— Nous sommes d’accord avec toi, dit l’une des Fées. Mais que pouvons-nous contre elle ?

— Tu sais bien, renchérit une autre, que nos pouvoirs ne sont rien en face de ceux dont elle dispose.

— Elle nous tuera toutes ! s’écria une troisième.

Ces mots provoquèrent une intense émotion. Tel un frisson, une rumeur parcourut l’assemblée : « Toutes ! Toutes ! Nous mourrons toutes ! »

— Taisez-vous ! Vous glapissez de frayeur ! Nous n’allons pas la laisser faire ! Nous n’allons pas nous laisser faire ! Combien de temps encore allez-vous trembler pour vos vies ? Combien de temps avant qu’elle vous ait tuées, une à une ? Assez ! Êtes-vous prêtes, oui ou non, à vous battre ?

Tendue, frémissante, Myrghèle attendit qu’une voix, des voix s’élèvent pour affirmer que, oui, elles étaient prêtes, prêtes au combat. Mais elle ne sentit monter du groupe des Fées que le parfum aigrelet de la peur.

— Moi, je suis prête !

Clairs, nets, tranchants, ces mots avaient jailli en même temps qu’un éclair d’un bleu de glace frappait le centre de la clairière, provoquant un sursaut de panique dans l’assemblée. Les Fées s’écartèrent en poussant des cris de stupéfaction. Déjà l’éclair de glace s’était matérialisé en une jeune fille aux longs cheveux d’or vêtue, non d’une robe, mais d’une armure très ajustée, faite d’un métal d’argent aux reflets bleuâtres. Bien campée sur ses jambes, les mains aux hanches, elle braquait sur Myrghèle un regard aussi froid, aussi pâle, aussi étincelant que le métal de son armure.

— Qui es-tu ? lui demanda la Dame blanche.

— Une Fée, comme vous toutes.

— Nous ne te connaissons pas. D’où viens-tu ?

— Peu importe, répliqua-t-elle sèchement en balayant l’air de la main. Sachez seulement que j’ai grandi volontairement à l’écart, dans les forêts d’Armorique et quelques autres lieux du monde, afin de m’y préparer dans le secret à ma mission.

— Quelle est donc cette mission ?

— La vengeance.

— La vengeance, répéta Myrghèle tout en contemplant la nouvelle venue et en cherchant à pénétrer son esprit pour connaître ses intentions. De qui as-tu à te venger ? De Morgane ?

— Je suis prête à l’éliminer de la Quête – si vous m’accordez votre aide.

Elle étendit les mains vers le cercle des Fées assemblées.

— Si vous toutes m’accordez votre aide.

Myrghèle secoua la tête.

— Comment pouvons-nous te faire confiance ? Nous ne te connaissons pas. Tu ne nous as pas même confié ton nom.

— Mon nom ? Je n’aurai le droit de le porter que lorsque ma mission aura été accomplie.

Les Fées murmuraient, partagées entre la curiosité et l’indignation devant une telle insolence. De ses mains livides, décharnées, Myrghèle écarta les pans de sa chevelure blanche et scruta longuement la nouvelle venue dont l’esprit lui demeurait opaque.

— Sais-tu, demanda-t-elle enfin, sais-tu seulement de quoi Morgane est capable ?

La jeune Fée releva le menton d’un air de défi.

— Oui. De vous tuer une à une sans que vos pouvoirs puissent s’y opposer.

— Serais-tu plus forte que nous ?

— J’ai un profond respect pour vous, Dame blanche. Vous avez des pouvoirs que je ne possède pas. Mais vous ne pouvez les employer à combattre Morgane.

— Je l’ai pourtant déjà fait.

— Vous n’avez pas le droit de tuer, Myrghèle. La Déesse vous l’interdit. C’est là votre faiblesse, pardonnez-moi ma franchise. Moi, quand j’aurai Morgane à ma merci, rien ne m’arrêtera.

— Tu parles avec beaucoup d’assurance pour une Fée inconnue et si jeune. Quel crédit puis je accorder à tes paroles ? Qu’est-ce qui me prouve que tu es de taille à affronter Morgane ?

— Ceci, dit-elle. Par exemple.

Et, de ses index tendus, elle traça un rapide cercle dans l’espace. En un instant, toutes les Fées présentes dans la clairière furent pétrifiées en statues de glace.

Toutes à l’exception de Myrghèle, qui ne put cacher tout à fait son étonnement.

— Sortilège intéressant. Plutôt spectaculaire.

— Merci de ce compliment, répondit la jeune Fée avec un soupçon d’ironie. Il y a combien de Fées ici ? Une vingtaine, une trentaine ? Vous remarquerez qu’aucune n’a échappé à mon pouvoir.

— Tu les as prises par surprise. Mais, bon, je te reconnais du talent. Seulement, il te faudra davantage que du talent contre Morgane.

La jeune Fée claqua de la langue avec agacement.

— Avez-vous un autre choix que celui que je vous propose ?

Myrghèle garda le silence. Elle réfléchissait, pesait le pour et le contre. Comment se fier à cette Fée apparue de nulle part ? Était-elle une envoyée de Morgane, un leurre, un piège ? Non, elle ne le croyait pas – elle ne le ressentait pas. Myrghèle avait le pouvoir de pénétrer les pensées, elle en avait usé contre Morgane enfant, avant que celle-ci parvienne à construire comme une muraille protégeant son esprit.

Les pensées de cette jeune Fée, quant à elles, lui restaient indéchiffrables. C’était étrange : elle y avait accès, mais comme à des gerbes d’étincelles glacées impossibles à capter. Un esprit très différent de celui, lent et brûlant comme la lave, de Morgane. Non, cette jeune Fée n’était pas l’une de ses créatures. Mais qui était-elle ?

— Quelqu’un dont vous ne pouvez lire les intentions, lui dit alors la jeune fille (qui, elle, avait lu dans les siennes). Et si vous, Dame blanche, vous en êtes incapable, et si moi je déchiffre les vôtres, comment Morgane pourrait-elle quoi que ce soit contre moi ?

— En effet…

Impressionnée, Myrghèle hocha lentement la tête.

— Je me pose néanmoins cette question : pourquoi, avec tous ces pouvoirs à ta disposition, viens-tu réclamer mon aide ? Pourquoi n’exerces-tu pas ta vengeance seule ?

Pour la première fois, la jeune Fée baissa les yeux et prit un ton plus modeste.

— Parce que, seule, je ne suis pas sûre de vaincre Morgane. J’ai besoin d’un allié. J’ai besoin de votre aide pour l’approcher.

Et qui sera cet allié ?

— Vous le devinez, Dame blanche. Je ne peux avoir qu’un allié efficace : Merlin.

— Merlin ? Malheureusement, depuis qu’Arthur a remporté l’épreuve de l’Épée dans la pierre, Merlin a disparu. Il a considéré que la mission que lui avait confiée la Déesse était achevée. Arthur a désormais son destin entre les mains, aucune magie ne doit plus intervenir pour le guider dans sa tâche.

— Merlin veille sur lui, j’en suis certaine. Il ne le laissera pas à la merci des agissements de Morgane. Vous savez que j’ai raison, Dame blanche. Et vous – vous seule, sans doute – savez où il se cache.

— Crois-tu ?

Myrghèle hésitait. Elle contempla cette resplendissante et fière jeune fille en armure, et se dit que, oui, elle était peut-être sa seule chance – la seule chance des Fées –, mais que, justement, elle « resplendissait » peut-être trop.

— Inconnue, ton désir de rencontrer Merlin se heurte à deux difficultés, dont l’une est insurmontable.

— Lesquelles ?

— La première est que tu es une Fée. La seconde − l’insurmontable : tu es belle.
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LA SÉPARATION

Le Livre de Merlin (extrait)

— Maître Blaise, il est temps de vous reposer. Regardez autour de vous. N’avez-vous pas espéré toute votre vie une existence paisible, à l’écart des hommes, à cultiver votre jardin ?

C’est par ces mots que Merlin me donna mon congé, le jour où nous arrivâmes à cette petite maison dans le royaume de Bénoïc.

Je l’y avais suivi sans me douter de ce qui m’attendait.

Nous avions quitté Arthur alors que la fin de l’hiver approchait. Il avait remporté à Silchester l’épreuve de l’Épée dans la pierre, ce qui faisait de lui le nouveau roi de Logres et le suzerain(8) de tous les barons chrétiens de Bretagne et de Gaule.

Du moins en théorie. En pratique, la plupart des barons – qui s’étaient rêvés roi – avaient contesté son succès. Ce qui revenait à contester le choix de Dieu, mais ils se préoccupaient trop de leurs ambitions personnelles pour se rendre compte de leur terrible impiété. Ce n’était pas le plus grave – si Tu me pardonnes, ô Seigneur, ce blasphème. Le plus grave était que la chevalerie celte, alors qu’il lui était donné de saisir l’occasion de se rassembler derrière la bannière du nouveau roi pour combattre l’invasion des Guerriers Roux, restait plus divisée que jamais. Le jeune Arthur était un roi esseulé – un roi qui devrait, au cours de prochaines épreuves, démontrer sa légitimité.

Décision a priori surprenante – mais combien de fois m’a-t-il surpris ? –, Merlin avait laissé Arthur seul face à ses nouvelles responsabilités et m’avait entraîné dans ce voyage. Nous avions traversé la mer pour aborder sur les rivages de la Gaule, sans que j’aie pu tirer de lui une seule explication.

J’avais cru d’abord qu’il me ramenait à l’abbaye du Moutier-Royal où j’avais séjourné à plusieurs reprises – dans l’ennui le plus colossal – durant les quinze années précédentes sous le prétexte d’y veiller sur Ygerne ; nous prîmes d’autres chemins. Il ne voulut pas me dire où ils nous menaient. Je ne posai aucune autre question. J’étais habitué à ses sempiternelles cachotteries, comme ma curiosité l’était à prendre son mal en patience.

Notre voyage dura près de deux semaines. Merlin ne semblait guère pressé. Il était d’une humeur parfois mélancolique, mais il se montrait si plein d’attentions pour moi (ces repas somptueux qu’il m’offrit en cours de route ! Et le nectar de ces vins !) que je n’avais pas le cœur de l’importuner. Je me permis seulement de trouver qu’il avait mauvaise mine – le comble pour un être promis à vivre presque éternellement – et à m’étonner qu’il parût ignorer les nombreuses beautés – filles ou femmes – qui jalonnaient notre route et que, d’ordinaire, il n’eût pas manqué de séduire.

J’aurais dû me féliciter de cette sagesse toute neuve de sa part. Bien au contraire, elle m’alarma. Merlin n’était plus « mon » Merlin, ce garçon « toujours prêt à faire plaisir à celles qui le voulaient bien » ainsi qu’un jour il s’était défini lui-même. Je finis par lui poser la question :

— Aurais-tu renoncé au péché ?

— C’est-à-dire ?

— Je serai direct : aurais-tu renoncé à la luxure ?

— J’ai renoncé à l’amour.

— Joues-tu sur les mots ou veux-tu me faire comprendre quelque chose qui m’échapperait ?

— Vous êtes prêtre, mon maître. Que connaissez-vous à la luxure, à l’amour ou, tout simplement, aux femmes ?

— Je l’avoue sans fard, je n’y connais rien (Dieu m’en préserve !). En revanche, je te connais assez pour m’étonner de ta toute nouvelle indifférence pour le sexe d’Ève. Que t’arrive-t-il ? Es-tu frappé d’une mystérieuse maladie qui t’a fait le contraire de ce que tu étais ?

Il soupira.

— Mon maître, dès que j’aime une femme…

— Tu n’as aimé que des Fées, c’est très différent.

— D’où tirez-vous votre science qui vous permet de distinguer les femmes des Fées, dès lors qu’on les aime ?

De nulle part, en effet. De ma propension à trop parler. Je me tus.

— Comme je vous le disais, reprit-il, dès que j’aime une femme – ou une Fée –, elle meurt. Elle meurt. Vous comprenez ?

Je baissai la tête, écrasé par le sentiment de ma propre stupidité.

— J’ai compris, Merlin. Pardonne-moi. N’en parlons plus.

Nous parvînmes dans un pays de vals, de combes, de rivières et de lacs, parsemé de bosquets, à l’horizon duquel on distinguait, contre l’ombre lointaine d’une vaste forêt, la découpe blanche d’un château. Le printemps perçait ses premières fleurs, accrochait aux arbres leurs premiers bourgeons, nettoyait le ciel de ses nuages − un ciel que traversaient des vols d’oiseaux migrateurs, de retour des contrées plus chaudes où ils avaient passé l’hiver. Merlin m’apprit que nous venions d’entrer dans le petit royaume de Bénoïc, dont Ban, le souverain, quinze ans plus tôt, avait servi au château de Tintagel auprès du duc Gorlois et, me dit-il, venait de se marier à une jeune fille nommée Hélène.

Je me rappelais en effet ce chevalier, seul rescapé de l’embuscade dans laquelle Gorlois avait trouvé la mort. À ma question : « Allons-nous lui rendre visite ? », Merlin me fit cette réponse énigmatique : « Non. Mais vous allez désormais veiller sur lui. »

Je n’avais pas eu le temps de lui poser la question suivante : nous arrivions devant une charmante petite maison entourée d’un jardin, d’un potager et d’un verger. Merlin avait sauté de cheval, m’avait aidé à descendre de mon âne, puis il avait tendu les bras vers la maisonnette et déclaré :

— N’est-ce pas un endroit merveilleux pour y finir paisiblement ses jours ?

En un éclair, j’entrevis l’affreuse vérité.

— Qui parle de finir ses jours ? m’exclamai-je. Qu’avais-tu derrière la tête en m’emmenant jusqu’ici ?

— Simplement de vous offrir une retraite bien méritée.

Il m’avait amicalement passé le bras sur les épaules. Je m’ébrouai avec indignation, il me lâcha.

— Une retraite ? Je n’ai jamais réclamé de retraite ! Bon pied, bon œil, belle soif et grand appétit, je n’ai pas l’intention de mourir à petit feu dans un coin reculé de la campagne ! La retraite… Ai-je l’air si rouillé, si inutile, si faible d’esprit ?

— Mon maître, je vous ai tant promené à travers le monde et vous avez couru tant de périls pour moi. Vous en avez fait assez. Et vous l’avez bien fait.

— Garde tes basses flatteries, bougonnai-je. La vérité, c’est que tu me juges trop vieux pour me garder auprès de toi. Et… et… et tu m’abandonnes comme un chien !

Je l’avoue, je ne pus retenir mes larmes(9). Malgré les douleurs de mes articulations, malgré mon souffle de plus en plus court, malgré ce maudit cœur qui battait trop facilement la chamade, je me sentais encore, intérieurement, un jeune homme.

Merlin prit gentiment mes mains dans les siennes. Ce geste filial me toucha si tendrement que je n’osai pas me dégager.

— Vous avez encore tant de pages à écrire, mon maître. Vous serez mieux ici, au calme, pour y achever ce travail.

— Comment pourrais-je achever ma chronique si je ne suis plus ton compagnon et ton témoin ? Crois-tu que je vais inventer ? Ou me contenter de tes récits, toi si cachottier, quand tu viendras me voir ?

À peine eus-je prononcé ces mots que je fus pris d’un terrible pressentiment. Je saisis Merlin par le bras et l’obligeai à me regarder en face.

— Car, lui dis-je en appuyant avec force sur chaque mot, tu viendras me voir. N’est-ce pas ?

— Certainement, maître…

Mais, à sa façon de détourner les yeux, je compris qu’il me cachait quelque chose.

— Ne me mens pas, lui dis-je. Qu’as-tu vu dans l’avenir ? L’heure de ma mort serait-elle si proche ?

— Oh, non ! Vous ferez, croyez-moi, un beau et vigoureux vieillard !

— Ne ris pas ! Que va-t-il arriver ? Dis-le-moi, je veux le savoir !

— Maître, rappelez-vous que vous m’avez fait promettre un jour de plus jamais vous raconter l’avenir. D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton désabusé, vous aviez raison : connaître l’avenir est une malédiction. Une telle science tue l’espérance.

— N’essaie pas de m’embrouiller dans des considérations pseudo-philosophiques. Ce que je veux, c’est une réponse claire et nette : allons-nous nous revoir ?

Il hocha longuement la tête, sans me regarder. Il passa son bras sous mon coude et je me laissai entraîner dans le jardin de la maisonnette. Il me montra des roses qui fleurissaient.

— Les premières de la saison, dit-il.

Je lui posai la main sur la joue et l’obligeai à tourner vers moi son regard.

— Réponds à ma question, dis-je à voix basse. S’il te plaît. Allons-nous nous revoir ?

Si vous ne l’avez pas vue dans les yeux de Merlin, ce jour-là, alors vous ignorez la couleur de la tristesse. Il n’eut pas à prononcer un mot. Ce regard – cette tristesse – avait tout dit.

— Bien, déclarai-je, accablé, en baissant la tête. Bien. Très bien. J’ai compris…

— Maître, ne le prenez pas mal…

Je me dégageai du bras qu’il tentait de passer sous le mien. Je lui en voulais, je boudais, comme un gamin déçu ou une femme jalouse. Il posa sa main sur la mienne et la serra très fort.

— Je dois désormais agir seul, pour votre propre sécurité. Les périls seront trop grands et je ne suis pas certain de parvenir à vous en protéger.

— Toi ? Avec tous tes pouvoirs ?

— J’ai appris quelque chose, mon maître, durant toutes ces années que j’ai passées à la pourchasser : je ne suis pas plus puissant que Morgane.

— Allons… Tu as traversé Brocéliande. Tu as été admis dans la Forêt sacrée. Myrghèle et les druides t’ont initié à tes nouveaux pouvoirs…

— Pouvoirs qui m’ont affaibli.

— Voyons ! C’est impossible !

— Mon maître, vous ne savez pas ce que j’ai vu au cours de mon initiation. J’ai voyagé aux Enfers. J’y ai rencontré Pamina. Elle n’était qu’oubli et regrets. Et remords, aussi, mais ils n’étaient que le reflet des miens.

— Tu n’as pas à t’en vouloir du sort de cette Fée qui t’a trahi !

— M’a-t-elle vraiment trahi, au fond ? Elle me proposait une alliance. Un amour. Le mariage d’un couple. Que j’ai refusés.

— Allons… Tu ne crois pas toi-même à ce que tu dis… Une alliance, un couple, un amour ! Ce qu’elle voulait, c’était profiter de toi pour obtenir une puissance inégalable !

Merlin haussa les épaules et se tut un moment. Puis il reprit :

— Après avoir vu le fantôme de Pamina, au cours de mon initiation, je me suis heurté au démon mon père.

— Je suis certain que tu as su le repousser.

— Certes. Mais il m’a dit des choses justes.

— Il n’y a aucune justesse ni aucune justice dans les propos du Diable ! Il est le Mensonge !

— Ou peut-être une autre face – la face noire – de la Vérité ?

— Balivernes ! Blasphème !

— Calmez-vous, mon maître. Vous avez vos convictions, je n’ai que des doutes. Parlons-en.

— Je refuse de discuter ce qui va à l’encontre de ce que je crois ! Je crois ce que je crois, et je suis prêt à me battre pour ma foi !

Le sang m’était monté aux joues. Mon cœur cognait à tout rompre. Ce fut mon tour de saisir la main de Merlin et de la serrer très fort.

— Je… Non, je ne peux pas… Je ne peux pas entendre ce que tu veux me dire. Je crois qu’il n’y a qu’une seule vérité, qui est celle de Dieu. Ne me parle pas de je ne sais quelle vérité du Diable. Pour moi, c’est impossible. Je t’en prie, tais-toi.

Il chercha à capter mon regard, tout en maintenant ma main dans la sienne. Je ne pus que détourner les yeux. Mais je ne pus me boucher les oreilles quand il me murmura :

— Mon père le démon m’a démontré que Morgane et moi nous n’étions que les deux faces inversées de la même créature.

— Tais-toi, te dis-je… Tu divagues…

Il se pencha vers moi, me saisit les joues à pleines paumes et me força à le regarder. Seigneur Tout-Puissant, pourquoi ai-je ouvert les paupières ?

— Je suis comme Morgane, maître Blaise. Voilà ce que l’initiation de Myrghèle m’a enseigné. J’ai pourchassé Morgane sans trêve, ces quinze dernières années. Je ne l’ai pas trouvée. Vous voulez en connaître la raison ? Regardez-moi, mon maître.

Pourquoi, pourquoi, ô mon Dieu, lui ai-je obéi, l’ai-je regardé ? Car, pendant quelques instants atroces, ce ne fut pas le fier visage viril de mon fils par le cœur que je vis, mais celui, ô combien terrifiant – sa peau laiteuse comme la lune, sa beauté diabolique encadrée de mèches rousses, ses yeux d’émeraude scintillants des flammes de l’Enfer, sa bouche ironique et sensuelle –, oui, oui, Seigneur, je vis, face à moi, le visage de Morgane la maudite !

Soudain il retira ses mains de mes joues, l’image s’évanouit et je retrouvai sous mes yeux le vrai visage de Merlin. Je tremblais de tous mes membres. Il me sourit avec tristesse et me dit à voix basse :

— Vous comprenez pourquoi je me demande à présent si je saurais toujours agir contre la tentation du Mal ?

Je ne pouvais ni ne voulais répondre à cette terrible question. Je tâchai d’en diminuer la portée en ramenant Merlin à des préoccupations plus terre à terre.

— Tu dois te concentrer sur ta mission, et tout ira bien. Quelle en est la prochaine étape ?

Il soupira, se passa la main sur le front et, quand il releva les yeux, je vis avec soulagement qu’il s’était repris.

— La Table Ronde, mon maître. Je l’ai transportée à Camaalot(10) où je conduirai Arthur, qui y fera asseoir ses premiers chevaliers.

— Parfait ! Voilà du concret, du solide, une étape importante. Que dis-je ? Essentielle.

Un trouble étrange voila ses yeux.

— Oui… Si tout se passe comme prévu…

Effrayé à nouveau, je me forçai à rire :

— Voilà un sujet sur lequel je ne me fais aucun souci ! Quand on est un devin comme toi, prévoir n’est pas la chose la plus malaisée du monde, n’est-ce pas ?

— Justement, mon maître…

— Quoi ? Que veux-tu me faire comprendre ?

Dans ses yeux, le trouble se changea en désarroi.

— L’avenir me devient chaque jour plus flou. Les images qui m’en viennent sont d’une substance indécise, instable, comme projetées sur un épais brouillard… Je pressens partout la présence noire de Morgane, mais je suis incapable de prédire quels seront ses actes… J’ai honte de vous l’avouer, mon maître, mais je me sens… désarmé face à elle.

Cette révélation me laissa aussi désemparé qu’il semblait l’être. Je n’avais que des mots pour lui venir en aide.

— Tu es maintenant un homme d’une très grande sagesse. Quoi qu’il arrive, je sais que tu prendras les décisions qu’il faut. Balaie tes doutes. Je sais, je sais, mon fils, du plus profond de mon cœur, que tu vaincras et Morgane et ton démon.

Il hocha longuement la tête, avant de prononcer dans un murmure cette phrase énigmatique :

— Le démon a tant de visages : peut-on toujours résister à leur séduction ?

Aurais-je dû lui demander ce que cela signifiait ? Sans doute. Je ne le fis pas, et je m’en repens aujourd’hui.

Il poussa un grand soupir, se redressa et, la main sur mon épaule, m’entraîna vers la maison.

— Entrons. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai conduit ici.

Nous parcourûmes les quelques pièces de la maisonnette. Tout y était charmant, en effet, simple mais confortable. Ce que Merlin attendait de moi paraissait tout aussi simple : me tenir au courant de ce qu’il se passait au château du roi Ban et, au moindre danger, lui en faire part.

— En quoi Ban est-il impliqué dans ta mission ? lui demandai-je.

— Lui et sa femme Hélène détiennent l’une des clés de l’avenir.

— C’est-à-dire ?

— Je ne peux vous en confier davantage.

— Ce qui est vraiment très peu, grommelai-je tout en essayant l’excellent fauteuil qu’on avait installé devant l’âtre.

Il eut un petit rire.

— D’accord, mon maître, je vais me montrer plus explicite. Après tout, vous l’avez bien mérité. Ban et Hélène vont concevoir un enfant. Il faudra que cet enfant échappe à tout ce qui pourrait mettre sa vie en danger.

— Bien. Cet enfant est-il déjà conçu ?

— Il le sera bientôt.

— Comment pourrai-je veiller sur lui ?

— Vous êtes prêtre. Présentez-vous au château. Je sais que la charge de chapelain est vacante. Ban voudra vous la confier. Ne l’acceptez pas. Devenez son confesseur et celui de son épouse, mais n’habitez pas au château.

— Devenir son confesseur en refusant la charge de chapelain, ce ne sera pas facile.

— Mais si, mon maître. Je me suis occupé de tout.

Je haussai les épaules.

— Dans ce cas…

 

Au soir de cette journée qui demeurera à jamais gravée dans la mémoire de mon cœur, je dus dire adieu à Merlin. Nous nous embrassâmes, puis il se mit en selle. J’attrapai la bride de son cheval pour l’empêcher de partir aussitôt.

— Tu te souviens de nos controverses ? Tu as toujours soutenu que l’on pouvait changer l’avenir, et j’ai toujours soutenu mordicus que c’était impossible, que tout était écrit d’avance dans le grand livre de Dieu.

— J’ai beaucoup aimé en discuter, voire en disputer avec vous, mon maître.

— J’ai changé d’avis, Merlin.

Je lâchai la bride. Il fit reculer son cheval de quelques pas. Il ne me répondit pas. La main levée, il me salua, puis il fit exécuter une volte à sa monture.

— Tu peux changer l’avenir ! m’écriai-je. Même le mien !

D’un coup de talons, il lança son cheval au galop. Il me sembla que c’était toute ma vie qui s’enfuyait avec lui vers le soleil couchant.

— Change l’avenir, Merlin ! hurlai-je. Je t’attendrai !

Il avait depuis longtemps disparu dans la pénombre rouge du crépuscule que je répétais encore :

— Je t’attendrai.

Et je m’en voulais de ne savoir endiguer les larmes qui me mouillaient les joues.
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À LA SURFACE DU MONDE

Comme le temps était beau et qu’il n’avait malheureusement que très peu de travail, chaque nuit, dans ce château à demi en ruines et vide d’occupants, le Kobold fut pris de l’envie d’aller prendre l’air.

Il se faufila en trottinant dans le dédale des caves, vérifiant au passage que les quinquets à huile restaient tous allumés – précaution qu’il savait inutile puisque personne ne descendrait dans ces caves et que lui-même se déplaçait dans l’obscurité comme en plein jour, mais veiller sur ces quinquets faisait partie de ses attributions et il n’y dérogerait jamais, foi de Kobold !

Il montait par les étroits passages creusés dans les murs du château du temps de la reine Gwenhwyar, passages qui avaient permis à la vieille reine d’espionner tout ce qui se passait à Caer Lûdd et d’agir en conséquence. Du moins le croyait-elle, jusqu’à la nuit fatale du complot entre Maelgwn et Pamina, qu’elle n’avait su éventer, et qui aurait coûté la vie à son fils Uther sans l’intervention de Merlin. Le Kobold se remémorait ces événements que lui avait contés maître Blaise lorsqu’il parvint à une porte secrète. Il appuya sur trois moellons du mur et la porte s’écarta, lui livrant passage vers l’extérieur.

En effet, la nuit était belle. Il respira profondément le parfum qui en émanait. Il leva les yeux, repoussa son capuchon vert pour mieux voir et contempla les constellations.

Oui, une nuit magnifique. Mais, songea-t-il mélancoliquement, une nuit qui ne suffisait pas à le consoler de sa longue solitude – quinze ans ! – ni de son sentiment d’avoir été abandonné à son sort. Jamais Merlin – qui lui avait demandé de s’installer ici, dans le château de Caer Lûdd – ne s’était manifesté. Jamais il n’était venu le voir. Jamais il n’était venu lui dire s’il lui pardonnait ou le condamnait pour n’avoir pas su veiller sur la vieille reine, pour l’avoir laissée se faire enlever par Morgane et la jeune Fée blonde et inconnue qui l’accompagnait. Jamais.

Le Kobold savait que Gwenhwyar et son fils Uther étaient morts dans l’incendie d’un castel, à quelques lieues de Caer Lûdd. Il se disait que c’était sa faute, qu’il aurait dû mieux veiller sur la vieille reine. Il se le disait depuis quinze longues années et il aurait voulu pouvoir confesser ce sentiment de culpabilité à Merlin. Il lui semblait que le magicien était le seul à pouvoir décider de sa condamnation – ou de son pardon.

C’est dans cet état d’esprit que, les yeux levés sur les étoiles sans les voir, il entendit un cri. Puis un deuxième. Et d’autres encore.

Son premier réflexe fut de reculer aussitôt vers la porte secrète et de disparaître.

Un autre cri : « Ma mère ! Non ! Épargnez ma mère ! » le figea sur place. La voix qui l’avait poussé était si douce et si attendrissante qu’il eut honte de sa lâcheté. C’était la voix d’une jeune fille qui méritait qu’on lui vienne en aide. Comment ? Il n’en savait rien. Il n’était qu’un petit Kobold désarmé à la surface du monde. Les alentours étaient envahis de Saxons qui campaient dans les ruines de Caer Lûdd.

« La surface du monde. »

C’est cette expression – pourtant commune chez les Kobolds et désignant pour ces créatures des profondeurs la plus grande altitude possible – qui lui donna l’idée. Galopant sur ses petites jambes, il se précipita dans le passage secret mais, au lieu de fuir au fond des caves comme son instinct le lui recommandait, il escalada les marches raides de l’escalier qui menait dans la tour.

Il parvint au sommet plus vite qu’il n’aurait imaginé en être capable. Il se pencha dans l’ouverture entre deux créneaux et balaya les environs du regard.

Les Kobolds ont des yeux faits pour la nuit, meilleurs que ceux des chats ou des chouettes. Aucun détail ne lui échappa : les dizaines de tentes des Saxons dressées dans les ruines du bourg autour du château, les centaines de Guerriers Roux courant, à demi nus, dans les allées entre les tentes, et, surtout, les silhouettes de trois enfants s’enfuyant parmi des herbes folles presque aussi hautes qu’eux.

À leurs trousses, énormes comme des géants, l’épée ou la hache brandies, cinq ou six Saxons à leurs trousses.

Saxons qui les rattrapèrent et – faisant bondir le cœur sensible du Kobold – les découpèrent à la hache comme un bûcheron abat des arbrisseaux.

— Non ! Je vous en prie !

La supplication venait du pont menant à la cour du château.

Un cri déchirant et, à la fois, d’une incroyable douceur.

Le Kobold, désarmé par cette douceur déchirante, oublia aussitôt les trois enfants écharpés, et pointa le regard vers le pont. Ce fut pour y assister au spectacle le plus atroce.

Une femme courait, qui tentait de s’échapper. Ils étaient trois Saxons à la poursuivre. Alors qu’elle hurlait encore : « Non ! », le premier à la rejoindre la frappa de sa hache.

La tête de la femme, littéralement arrachée par le coup, gicla par-dessus le parapet et tomba dans l’eau des douves, tandis que son corps s’effondrait, désarticulé, au milieu du pont.

Le Kobold avait fermé les yeux, se disant que, vraiment, les humains étaient la honte du monde pour agir de la sorte, quand un autre cri l’obligea à rouvrir les paupières :

— Maudit !

À sa plus grande stupéfaction, il vit une jeune fille − une gamine − surgir sur le pont, le visage déformé par le dégoût, le chagrin et la haine, et, un gros bâton dans les mains, se jeter sur trois Saxons.

Surpris, ils se retournaient à peine qu’elle assomma le premier d’un coup à la tête, fit chuter le deuxième en le frappant au genou et enfonça son bâton dans la gorge du troisième – celui qui venait de décapiter la femme.

Le Guerrier Roux émit un hoquet de douleur. Il porta les mains à son cou en titubant. Le bâton de la jeune fille le frappa à la tempe : il poussa un cri sourd et bascula par-dessus le parapet.

Elle s’apprêtait à achever celui qu’elle avait fait tomber en lui brisant le genou quand d’autres Saxons surgirent sur le pont.

Elle ne s’enfuit pas aussitôt mais hésita, frémissante, comme prête à affronter tous les Guerriers Roux qui lui tomberaient sous la main. Le Kobold admira son courage. Puis elle fit volte-face et courut vers la cour du château.

Quant au Kobold, il n’hésita pas. De toute la force de ses jambes de nain, il s’élança dans l’escalier du passage secret. Il le dévala aussi vite que s’il avait roulé jusqu’au bas des marches. Il bénit la Déesse à laquelle il devait ses pouvoirs de se repérer si facilement dans le noir et atteignit la porte secrète qui donnait sur la cour du château en ruines.

Elle était là.

Elle courait dans l’obscurité.

Elle trébucha sur les pavés disjoints par les herbes folles. Elle tomba.

Les Saxons apparurent à leur tour, débouchant à l’entrée de château, la hache à la main.

— Fillette ! Vite ! Par ici !

Les poings serrés, tremblant tout entier d’excitation, le Kobold l’appelait. La jeune fille se releva d’un bond, vive comme un chat, vit derrière elle les Saxons et s’écria :

— Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

— Un ami ! Vite ! Par ici ! Guidez-vous à ma voix !

Bravant sa peur, le Kobold osa quelques pas à sa rencontre. Glissant sur les pavés humides, elle se jeta dans sa direction.

— Par ici !

Il lui tendit la main. Elle la prit, il la saisit. Il l’entraîna à sa suite et la poussa à l’intérieur.

Avant que les Guerriers Roux aient pu traverser la cour, il referma la porte secrète en s’y appuyant de tout son poids.

Il y resta un moment adossé, le temps de reprendre son souffle, de retrouver un peu de lucidité, de recouvrer le courage – invraisemblable – qui l’avait guidé jusque-là.

— Ils vont nous tuer ! cria-t-elle en se redressant et en faisant mine de vouloir se battre contre le prochain ennemi.

Elle haletait, les yeux fous. Elle n’avait pas vingt ans. Les cheveux blonds coupés courts, elle portait une chemise et des braies de garçon.

— Rassure-toi. Ils ne passeront jamais cette porte. Nous sommes à l’abri.

Le Kobold la trouva très belle, avec ses grands yeux bleus d’animal aux abois, sa bouche sensuelle et ferme, son visage aux pommettes hautes, aux traits si délicats qu’ils en paraissaient inachevés.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.

Ils entendaient, dehors, les cris de rage des Saxons, les coups qu’ils assenaient dans le mur pour y trouver, en vain, une ouverture.

— Le génie de ces lieux, répondit le Kobold avec un haussement d’épaules.

— Tu vis dans ces ruines ?

La question le vexa.

— Des ruines ? Ne te fie pas aux apparences. Ces « ruines », comme tu dis, c’est la capitale du royaume de Logres. C’est Caer Lûdd. J’en suis le gardien. Et toi, qui es-tu ?

Elle le dévisagea, inclinée vers l’avant, tendue, nerveuse, jeune animal prêt à se défendre jusqu’à la mort.

— Tranquillise-toi, lui murmura-t-il. Je suis inoffensif.

C’était dit avec un tel accent de sincère modestie que la jeune fille ne put s’empêcher de sourire, se détendit et se redressa. Elle passa sa main dans ses cheveux blonds et courts, jeta un regard vers le couloir secret où brillait la lumière d’un quinquet et déclara, d’une voix basse et sans timbre :

— Je m’appelle Briséis. Ces brutes ignobles viennent de tuer ma mère et mes petits frères.

Il ressentit pour elle un grand élan de compassion et d’amitié. Il lui tendit la main.

— Appelle-moi Kobold. Si tu le veux bien, je vais désormais veiller sur toi.

Elle le dévisagea avec un regain de méfiance.

— Qu’as-tu derrière la tête ? Pourquoi m’aiderais-tu ?

— C’est toi qui vas m’aider.

— Comment ça ?

— Ma foi… Je vis seul ici depuis quinze ans. J’ai besoin qu’on me fasse la conversation.

Les coups frappés dans le mur par les Saxons se faisaient de plus en plus furieux. Elle regarda le Kobold des pieds à la tête, comme si elle l’évaluait.

— Depuis quinze ans ? Et ils ne t’ont jamais découvert ?

— Ils ne le pourraient pas. Je suis un Kobold.

— C’est quoi, un Kobold ?

— On s’expliquera plus tard. (Il continuait à lui tendre la main.) Fais-moi confiance, dit-il.

Elle se passa à nouveau les doigts dans les cheveux, réfléchissant encore. Les Saxons hurlaient derrière le mur, à quelques pas d’eux. Tout à coup, elle empoigna la main du Kobold.

— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondit-il en acceptant sa main et en entraînant Briséis vers l’escalier des caves. Mais tu ne pouvais en faire de meilleur.
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LE PIÈGE

Après avoir assisté au mariage de Ban et d’Hélène, au royaume de Bénoïc, et participé à une semaine de réjouissances, Leodegan, seigneur de Carmélide, prit le chemin du retour.

Il traversa le nord de la Gaule sans encombres : son escorte de trente hommes en armes et, aimait-il à penser, sa présence à leur tête, intimidante ! (Leodegan était un chevalier de haute et robuste stature, rompu à tous les combats) – tout cela suffisait à dissuader les bandes de brigands germaniques qui écumaient ce pays retourné à l’anarchie depuis que les Romains en étaient partis. Sur la côte, un bateau les attendait : ils s’embarquèrent.

Quand ils abordèrent en Bretagne, ils reprirent des chevaux près de l’embouchure du grand fleuve et remontèrent le rivage. Parvenu à une journée de marche de Caer Lûdd, Leodegan avait l’intention de bifurquer vers l’ouest pour éviter les Saxons qui tenaient les terres orientales sous leur coupe. Mais, à l’aube, avec le soleil, il vit une armée de Guerriers Roux se lever à l’horizon.

Certes, l’envie le démangeait de les combattre, mais il savait qu’il n’en était pas question, à un contre dix ou vingt. La mort dans l’âme, il ordonna la retraite – c’est-à-dire la fuite. Dans de telles conditions, ne perdre aucun homme lui paraissait une sorte de victoire. D’ailleurs, leurs chevaux étaient meilleurs, plus rapides et plus endurants que les lourdes montures des Saxons. Il pensait les semer en quelques heures.

Au début, en effet, Leodegan et ses hommes prirent une belle avance. Mais, alors qu’il aurait juré du contraire, les Saxons ne renoncèrent pas à la poursuite. Dès que Leodegan s’arrêtait pour laisser ses hommes et ses chevaux prendre du repos, il les entendait dans le lointain, avançant toujours. Il lui fallut écourter les haltes, renoncer, le soir venu, au bivouac et galoper toute la nuit, au risque de voir les chevaux crever d’épuisement.

À l’aube du lendemain, ils eurent la désagréable surprise de tomber nez à nez avec plusieurs dizaines de cavaliers saxons qui leur coupaient la route du nord et de l’ouest. Ils durent rebrousser chemin vers l’est, vers le grand fleuve, bref dans la direction que Leodegan voulait précisément éviter.

Toute la journée ils fuirent devant les Guerriers Roux. Leurs chevaux n’en pouvaient plus. Ils s’effondraient l’un après l’autre. Les soldats furent contraints de prendre leurs camarades en croupe, puis, quand il n’y eut plus assez de montures, la plupart d’entre eux durent marcher.

Ils allaient désormais à une piètre allure. Leodegan s’attendait d’un moment à l’autre à devoir affronter les Saxons, faute de pouvoir avancer encore.

Mais les Saxons semblaient ne chercher ni à les rattraper ni à les combattre. Ils se contentaient d’avancer obstinément, ralentissant peu à peu l’allure, comme s’ils la réglaient sur la leur.

Au crépuscule, Leodegan et ses soldats atteignirent la rive du fleuve. Se dressaient sur l’autre rive les ruines de Caer Lûdd. Leodegan songea à s’arrêter là et à attendre les Guerriers Roux. Il en aurait volontiers étripé une douzaine avant de succomber sous le nombre. Il ordonna à ses hommes de se déployer près du rivage et de se préparer à recevoir l’assaut de l’ennemi.

Les Saxons se déployèrent eux aussi, à moins de cent pas de distance. Immobiles. Silencieux. La nuit tombait. De plus en plus tendus, les soldats de Leodegan en étaient à espérer que les Saxons attaquent enfin.

Leodegan aurait pu lancer ses hommes contre les lignes ennemies, mais il les aimait trop et ne put se résoudre à les envoyer délibérément au massacre. La situation était bloquée : à moins qu’il décide de courir au suicide, il n’y aurait pas de bataille, et le fleuve empêchait toute nouvelle fuite.

Leodegan comprit enfin ce que voulaient les Saxons quand le prodige eut lieu. Tout à coup, apparu de nulle part, un pont fut jeté sur le fleuve. Menant droit à Caer Lûdd, sur l’autre rive.

Leodegan et ses hommes ne prirent pas la peine de se demander de quel sortilège ce pont était le fruit. Ils s’y replièrent en hâte ; ils le franchirent. Dès qu’ils eurent atteint l’autre rive, les Saxons s’y engagèrent à leur tour, les suivant à distance.

Après avoir traversé les ruines livrées aux ronces, aux orties et à l’ivraie, Leodegan et ses soldats se retrouvèrent devant le château. Un autre pont jeté par-dessus les douves permettait d’y accéder. Leodegan hésita à l’emprunter. Il lui paraissait à présent évident que les Saxons, depuis le début, les y avaient en quelque sorte guidés, poussés, bref rabattus comme du vulgaire gibier. Pour quelles raisons ? Pourquoi n’avaient-ils pas choisi de les massacrer ? Il lui était impossible de le deviner.

Il n’hésita guère plus longtemps : une nouvelle troupe de Guerriers Roux avait surgi dans les ruines, venant du nord-est. Encerclés, Leodegan et ses hommes n’avaient d’autre choix que de franchir ce second pont. Ils pénétrèrent dans la cour du château dévasté.

Là, leurs derniers chevaux encore debout s’effondrèrent. Ensemble. Raides morts. Leodegan roula à terre. Quand il se releva, il vit, se postant à l’entrée du château et occupant le pont, un groupe de cavaliers saxons. Terriblement immobiles. Terriblement silencieux.

Alors la colère le prit. Il s’avança jusque sous les nasaux de leurs chevaux et les défia.

— Venez donc combattre ! J’endurerai mille fois mieux la mort que votre mépris !

Il n’obtint d’abord aucune réaction de leur part. Ils demeuraient là, aussi inertes que des statues, lui interdisant sans un geste la sortie du château. Fou de rage et d’impuissance, Leodegan tira son épée.

L’un des Saxons consentit alors à ouvrir la bouche. C’était un grand gaillard efflanqué qui se présenta comme le duc Ulf le Loup.

— Rengaine ton arme, Celte. Je te conseille de conduire tes hommes à l’intérieur du château. Le plus tôt sera le mieux.

Leodegan prit son flegme et son assurance comme une gifle. Il lui rit au nez et s’apprêta à s’élancer sur lui. Il lui aurait bien découpé les deux oreilles, à cet arrogant d’Ulf, avant d’être tué !

À l’instant même où il faisait le premier pas dans sa direction, un violent orage, que rien ne présageait, éclata. Un orage d’une pluie si instantanée, si dense et si froide que Leodegan crut bien qu’il allait s’y noyer.

Détrempé, glacé, suffocant, il ne voyait plus rien autour de lui, sinon un véritable mur de pluie s’effondrant sur sa tête. Il mit quelques instants à comprendre que c’étaient des grêlons. Plus gros que le plus gros des œufs de la plus grosse des poules.

Pourtant il réussit à avancer encore de deux ou trois pas. Assez pour parvenir à distinguer le duc Ulf et s’apercevoir, avec stupeur, que l’orage l’épargnait ! Cette pluie, comprit-il, lui était personnellement destinée ! Un maléfice…

Que pouvait-il faire ? Il battit en retraite. À demi assommé, il ne sut comment il se retrouva dans la tour, entouré de ses hommes. Sans doute l’y avaient-ils traîné à l’abri. Quand il reprit ses esprits, sa colère n’avait pas varié et il tenta une seconde sortie dans la cour : l’averse de grêle redoubla, l’engloutit puis le rejeta à l’intérieur.

L’intempérie dura deux jours entiers. Le ciel était si obscur qu’on n’y voyait pas à deux pas. Leodegan crut que le Déluge recommençait et qu’il était un nouveau Noé. La tour et le bâtiment voisin étaient son arche.

Quand le ciel s’éclaircit enfin, les Saxons campaient dans la cour. Leodegan grimpa au sommet de la tour pour jauger la situation : force lui fut de constater qu’ils étaient plusieurs centaines à tenir le siège autour du château. Un campement avait été dressé parmi les décombres, les ronces et les mauvaises herbes de Caer Lûdd, des tentes par dizaines au sommet desquelles flottaient les oriflammes saxonnes. Tout espoir d’évasion était interdit.

Leodegan et ses hommes n’avaient plus de vivres ; c’est ainsi qu’ils se résignèrent à chasser et à manger le seul gibier qui pullulait dans les salles et les coursives du château en ruines : les rats.


II

LION ROUGE
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Un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation,
de hardiesse et de défiance, d’activité et de rêverie.

Charles Dickens, De grandes espérances.
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UN ROI ET SON FRÈRE

C’était l’un de ces printemps du royaume de Logres où il pleut tant qu’on en vient à regretter le froid sec de l’hiver. Dans la forêt, le vert tendre des feuillages luisait de toute cette eau dégringolant du ciel. Les sentiers coulaient comme des ruisseaux de boue.

Les cavaliers n’étaient pas plus d’une vingtaine. Leurs habits détrempés par cette pluie qui tombait sans trêve depuis plusieurs jours, ils avançaient sous les arbres au pas fatigué de leurs chevaux.

Arthur marchait en tête. À quinze ans, c’était un adolescent élancé, un peu frêle, aux joues imberbes et aux grands yeux d’enfant.

Depuis quelques semaines, depuis la Noël, il était roi. Un drôle de roi. Un roi sans terre ni barons. Un roi si jeune que les seigneurs de Bretagne qui convoitaient sa couronne prétendaient qu’en lui pressant le nez on en ferait jaillir le lait de sa mère. Un petit roi solitaire, ou presque.

Presque, car il avait autour de lui une poignée de fidèles :

Sur le roncin(11) gris, à sa droite, Antor, homme mûr aux traits sévères.

À ce moment de son destin, Arthur le croyait encore son père. Il ne savait rien de ses véritables origines. Antor l’avait élevé dans les brumes et les tempêtes de l’extrême nord de l’Écosse. Rude éducation, adoucie par les soins de Ronda, épouse d’Antor. Rude climat, qui engendre des tempéraments tantôt violents, tantôt mélancoliques. Violence et mélancolie furent épargnées à Arthur : tous les trois ans, un homme mystérieux venait lui rendre visite et lui enseigner des secrets et des merveilles. Il s’appelait Merlin. Après son départ, l’enfant avait la tête et le cœur emplis de tant de choses fascinantes qu’elles peuplaient sa solitude et son ennui jusqu’à la prochaine visite.

À sa gauche, sur un cheval pommelé, allait un grand jeune homme solide, aux épaules lourdes et au visage carré, buté, rougeaud où deux petits yeux sombres brillaient comme des braises : Ké, le fils d’Antor. En conséquence, Arthur le tenait pour son frère aîné.

Peut-être ce frère musculeux, téméraire, injuste et toujours prêt à employer la force contribua-t-il à forger chez Arthur ce caractère de patiente révolte qu’on lui connut plus tard ? Contraint toute son enfance d’endurer les brimades de Ké jusqu’à être devenu assez fort et assez malin pour le tenir en respect, il y avait acquis l’expérience qui lui permettrait de réagir face au mépris des barons puis à la sauvagerie des Guerriers Roux : savoir se montrer calme dans l’adversité et attendre l’heure des revanches, voire des triomphes.

La quinzaine d’hommes qui les suivaient, avachis sur leurs montures, battus depuis des jours par les averses et un vent aigrelet, n’avaient chacun pas plus de vingt ans. Ils s’appelaient Lucain, Erec, Yvain, Béduier ou Tohort ; pourtant il aurait été difficile de les distinguer les uns des autres tant leurs vêtements et jusqu’à leurs visages étaient maculés de boue. Ils représentaient la belle jeunesse de Bretagne, celle qui, rompant avec ses pères, avait choisi de suivre et de défendre le petit roi de quinze ans. Celle qui avait décidé de se rebeller contre le désordre établi. Ils étaient sans expérience, mais leur foi en eux-mêmes et en Arthur suffisait à leur courage. Ils avaient cousu sur leurs tuniques, à l’emplacement du cœur, l’emblème de leur fidélité à leur roi : un lion rouge rugissant dressé sur ses pattes arrière.

Deux cavaliers chevauchaient en queue, à une distance de quelques pas, telle une arrière-garde dérisoire :

Engis, la figure presque entièrement mangée par une barbe blanche, avait fière allure sur son cheval tant il se tenait droit. Mais cela ne parvenait pas à dissimuler l’évidence de son très grand âge.

Daguenet ignorait quant à lui quel était exactement son âge. Il était né paysan et serf, d’une famille si nombreuse, avec tant de frères et sœurs morts au berceau, qu’on ne s’était jamais donné le mal de compter les hivers auxquels il avait survécu. On le disait contrefait parce que son torse rond comme un tonneau et ses épaules larges comme une poutre étaient soutenus par des jambes maigres et tordues comme des ceps. Il était cependant excellent cavalier, un fidèle de Merlin et surtout un archer inégalable.

 

Aux alentours de midi, alors qu’ils quittaient la forêt et s’engageaient sur un terrain vallonné, la pluie cessa. Le soleil perça les nuages, éclaira tout à coup un paysage de crêts et de combes, fit éclater le vert de l’herbe et les rouges, les jaunes et les bleus des fleurs de printemps. Les cavaliers réagirent tous de la même façon : ils se redressèrent, comme si un poids était ôté de leurs épaules, et ils levèrent le regard vers le ciel avec reconnaissance. Même les chevaux recouvrèrent une certaine ardeur, leurs flancs fumaient, réchauffés par ce soleil qu’ils n’avaient plus senti depuis longtemps.

Peu après, les cavaliers de tête, parvenus sur un crêt, virent, au creux du val, étinceler une rivière. Un cri de joie, un coup d’éperon, et la troupe galopa jusqu’à la rive. Arthur sauta le premier à terre. Montrant l’exemple, il ôta ses habits boueux, puis, nu, se jeta à l’eau.

Tous l’imitèrent, à l’exception des deux derniers cavaliers. Le vieil Engis se contenta de se laver les mains et la barbe dans le fil du courant. Il souriait au spectacle des jeunes hommes qui, à grands cris, battant des bras, aspergeaient Ké.

Jeunes hommes qui, bientôt, se coalisèrent pour se jeter sur Ké et le faire tomber dans l’eau. Malheur en prit. Ké, dit le Susceptible, dit le Vindicatif, dit encore Tête-de-Caillou, n’avait pas le goût ni même le sens de la plaisanterie. Ses poings écrasèrent un nez, fendirent une lèvre, pochèrent un œil. Les garçons, dégoûtés, renoncèrent à leur jeu et allèrent nager à l’écart de ce grand imbécile.

Quant à Daguenet, qui avait déclaré avoir eu son content d’eau sous le déluge qui les accompagnait depuis le début de leur voyage, il s’était allongé au soleil.

Après s’être rapidement lavé, Arthur fut le premier à sortir de la rivière. Il se frictionna avec un linge, prit dans les fontes de son cheval des braies et une tunique propres, les revêtit et alla s’asseoir auprès du vieil Engis.

— Quand aurons-nous des nouvelles de Merlin ? lui demanda-t-il tout en enfilant ses bottes.

— Je n’en sais pas plus que toi. D’ailleurs, pourquoi veux-tu le voir ? Ses instructions étaient claires, il me semble.

L’adolescent fit la moue et baissa la tête.

— J’aimerais mieux qu’il soit là, dit-il d’une voix d’enfant.

Le vieil homme lui posa une main amicale sur l’épaule.

— Je comprends tes angoisses et tes doutes. Rien de plus naturel. Mais tu dois remplir ton rôle et ta mission en ne te fiant qu’à tes propres ressources.

Antor les avait rejoints, frottant vigoureusement son crâne chauve à l’aide d’un linge.

— Rappelle-toi les derniers mots que Merlin t’a dits : il n’interviendra que dans un cas exceptionnel. C’est ainsi, et tu n’y peux rien. Ou plutôt, tu peux tout, à condition de croire en toi.

— Reprendre Caer Lûdd aux Saxons, n’est-ce pas un cas exceptionnel ?

Engis et Antor échangèrent un regard, puis le vieil homme tapota la nuque frêle d’Arthur.

— Peut-être. Nous verrons. Seul l’avenir en jugera.

Les garçons sortaient de l’eau l’un après l’autre. Ils riaient et plaisantaient toujours, mais se tenaient prudemment loin de Ké. Ils se séchaient sur la rive, encore nus, quand le roulement sourd d’une cavalcade les alerta.

Ils se figèrent sur place. Ils s’attendaient à voir des assaillants surgir et débouler sur la pente menant à la rivière. Mais le bruit de galop s’éloigna, par-delà le surplomb du crêt, sans qu’ils eussent aperçu quiconque.

Arthur bondit sur ses pieds.

— À vos armes ! s’écria-t-il.

Il ramassa son épée dans l’herbe, la ceignit à sa taille, se précipita vers son cheval et sauta en selle. Ses compagnons, encore à demi-nus, se rhabillaient à la hâte. Il ne se soucia pas d’eux. Avant qu’Engis ou Antor eût le temps de le rappeler, il partit au galop.

Il venait de disparaître à leur vue, au sommet de la pente, lorsque Ké, ne portant que des braies, pieds nus, torse nu, talonna à son tour son cheval et s’élança à la poursuite d’Arthur.

Une promesse de combat s’annonçait, et Ké voulait y parvenir le premier. Il n’avait jamais admis l’irruption de ce petit frère que trois hommes avaient introduit un jour chez ses parents. Et, depuis qu’Arthur avait retiré de la pierre l’Épée qui avait fait de lui un roi alors que lui-même avait échoué – lui, le grand Ké, qu’on disait plus fort que trois sangliers ! –, il remâchait un certain ressentiment. Pourtant, en dépit de sa jalousie, Ké aimait Arthur. Comme un frère aime un frère. Comme un chien aime un chat.

Dès que son cheval eut atteint le sommet de la pente, Arthur put jauger la situation : galopant devant lui à une portée de flèche, ils étaient bien douze ou quinze. Sur des chevaux puissants, aux croupes larges. Larges comme les dos de leurs cavaliers dont les casques étincelaient au soleil, certains ornés de cornes. Des Saxons, sans aucun doute. Des Guerriers Roux, revêtus de peaux d’ours. Où allaient-ils à cette allure ?

Arthur poussa son roncin – un animal vif et rapide qui, s’il eût été plus solide, aurait mérité le nom de destrier – et escalada le crêt le plus proche. De ce surplomb, il dominait une vaste partie de la vallée. Il comprit alors la raison de la hâte des Saxons.

Là-bas, au-devant des Guerriers Roux, trois autres cavaliers fuyaient. Ou plutôt – et le cœur du roi adolescent bondit dans sa poitrine – deux cavaliers et une cavalière. Impossible de se méprendre : l’étoffe bleue de sa robe flottait et claquait au vent de la course sur les flancs de sa monture, telles des ailes fripées, inutiles – flottait et claquait au vent comme l’oriflamme de sa chevelure blonde. Arthur talonna son roncin : il devait lui porter secours !

À l’instant où il commençait à dévaler le crêt, Ké surgit, en contrebas, torse nu, la bride de son cheval dans la main gauche, l’épée déjà dans la main droite.

Au loin, près d’un bosquet, une monture s’effondra soudain. Elle roula dans l’herbe, y précipitant sa cavalière.

— Allez ! Allez !

Arthur encourageait son cheval. Il fallait arriver à temps !

Là-bas, au loin les deux cavaliers s’étaient arrêtés, tournant bride. Ils revinrent porter secours à celle qui était tombée. Désormais, ils n’avaient plus aucune chance d’échapper aux Saxons qui déjà les encerclaient.

Courbé sur l’encolure, Arthur filait comme le vent. Bientôt il rattrapa son frère. Le voyant près de lui, Ké cravacha la croupe de son cheval du plat de l’épée. Il ne serait pas dit qu’il laisserait le petit Arthur arriver le premier !

Les deux jeunes gens, lancés dans un fol galop, étaient côte à côte, leurs roncins flanc à flanc, presque épaule contre épaule. Pendant quelques instants, ils oublièrent le but de leur course : il n’y eut plus que la course elle-même, incessante compétition qu’ils avaient engagée depuis l’enfance.

Soudain ils déboulèrent au cœur du combat.

L’épée de Ké siffla dans l’air et décapita net un Saxon. Celle d’Arthur s’enfonça entre les reins d’un autre. Il la retira d’un coup sec, juste à temps pour parer la hache d’un troisième Guerrier Roux. Le choc fut terrible. L’homme était deux fois plus large que lui, deux fois plus fort. Pour Arthur, il avait l’air d’un géant. Toute son enfance, le jeune roi avait rêvé d’affronter des géants. Il n’eut pas peur. Au contraire. Le combat l’exaltait.

L’exaltation ne suffit pas toujours. Déséquilibré par la puissance du second coup de hache, il glissa à bas de sa selle et ne dut qu’à son agilité de retomber sur ses pieds. Il se faufila sous le ventre de son propre cheval et frappa. Sa lame lacéra la cuisse du Saxon, puis lui trancha le poignet : la hache tomba à laquelle s’agrippait encore la main coupée du Guerrier Roux.

— Derrière !

La voix de Ké. Arthur fit volte-face et, d’instinct, s’accroupit. Une massue lui frôla le sommet du crâne. Arthur se redressa brusquement, l’épée pointée : elle se ficha jusqu’à la garde dans les entrailles de son adversaire.

— Avec moi ! lui cria son frère.

Cabrant sa monture, il s’était dégagé des trois Saxons qui le cernaient. Son torse nu, son menton, son front étaient couverts du sang de ses adversaires. Il se pencha vers Arthur, l’empoigna par l’avant bras et l’aida à sauter en croupe.

— Combien en as-tu tué ? demanda-t-il tout en poussant son roncin, d’un bref galop, vers le bosquet à l’orée duquel les autres Guerriers Roux encerclaient ceux qu’ils poursuivaient.

— Deux ! Et un blessé, hors d’état de nuire !

— Moi, j’en ai eu trois ! triompha Ké. Des morts, des vrais !

— Le combat n’est pas terminé ! répliqua Arthur, et il sauta à terre.

Il courut droit sur les derniers Saxons qui s’acharnaient à grands cris sur les deux cavaliers. Ceux-ci se défendaient avec vaillance. Ils paraient furieusement les assauts et savaient rendre les coups : pas de doute, ces deux cavaliers étaient des hommes de guerre.

Tandis que Ké, centaure ensanglanté, jetait son cheval dans la mêlée, Arthur choisit la ruse. Il se glissa derrière le cheval d’un Saxon et lui trancha le jarret. L’animal et son cavalier chutèrent lourdement. Déjà, le jeune roi faisait subir le même sort au cheval suivant. Qui, en s’effondrant, bouscula le roncin de Ké qui s’écroula.

Ké roula dans l’herbe humide et y frappa du front. Étourdi, il se redressa à demi, un genou au sol. Il releva la tête : ce fut pour voir foncer sur lui un poitrail énorme, des naseaux fumants et, au-dessus, un Saxon pareil à un ours armé d’une masse et coiffé d’un casque d’où battaient deux longues tresses rousses. Ce Saxon, ce Guerrier gigantesque monté sur son cheval noir comme l’Enfer, ressemblait plus à une bête qu’à un homme. Il était tout proche. L’odeur de sueur de l’animal envahit les narines de Ké, le suffoqua. La masse allait s’abattre sur son crâne. À cet instant, il sentit peser sur lui l’ombre glacée de la Mort.

Mais, contre toute attente, le cheval fit un brusque écart. Le Saxon rugit de rage. Il s’ébroua violemment, comme si des insectes s’étaient glissés sous sa peau d’ours. Redressé à temps, Ké évita le cheval.

Et il vit alors ce qui rendait furieux le Guerrier Roux : Arthur !

Arthur lui avait bondi sur le dos, s’agrippait à lui de toutes ses forces et, lui enserrant le cou dans son bras mince d’adolescent, tentait de l’étrangler. Il n’y parviendrait pas. Il était secoué dans tous les sens. Pour le Guerrier Roux, il ne pesait guère plus qu’une brindille. Le Saxon tendit la main derrière son épaule et saisit Arthur par les cheveux, le soulevant comme un lapin par les oreilles.

Ké n’avait plus d’arme, qu’il avait perdue dans sa chute. Mais il n’hésita pas. Il s’élança sur le cheval noir qui piétinait, hennissait, encensait, affolé par la lutte qui avait lieu sur son dos. Il bondit sur le Saxon. Il s’accrocha à sa peau d’ours. Il fallait le jeter à terre. Il reçut un coup sur la nuque. Il allait lâcher prise lorsqu’enfin le Guerrier Roux vida la selle.

Arthur et Ké se relevèrent plus vite que leur adversaire. Le Saxon, encore sur le dos, dégaina une dague. D’un coup de pied, Ké la lui fit sauter de la main. En trois enjambées, Arthur courut la ramasser. Il la lança à son frère qui l’attrapa adroitement, se laissa tomber sur le Saxon et la lui planta dans la gorge.

Arthur vint l’aider à se relever. Ils reprirent leur souffle, face à face, séparés de quelques pas ; leurs poitrines se soulevaient à un rythme accéléré, ils étaient en sueur, les cheveux collés aux tempes, les yeux brillants, les joues pâles. Leurs regards se croisèrent. D’un même mouvement, ils s’avancèrent l’un vers l’autre et s’étreignirent.

— Mon frère, murmura Ké d’une voix rauque. Tu m’as sauvé la vie.

— Toi aussi, mon frère, répondit Arthur.

— Hé ! Je n’aurais pas supporté d’avoir une dette envers toi !

— Je te reconnais bien là !

Ils se mirent à rire. Ils se tenaient par les épaules et se regardaient dans les yeux.

— Retournons au combat, dit Arthur.
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L’APPARITION DANS LA LUMIÈRE

De combat, il n’y avait plus. Tandis qu’ils avaient maille à partir avec leur Saxon, Antor et les jeunes chevaliers étaient arrivés pour prêter main-forte. Sans compter Daguenet, redoutable archer qui, à lui seul, avait renvoyé deux Guerriers Roux à l’éternel banquet de leurs dieux tout aussi guerriers. Après cela il n’était plus resté qu’un Saxon en selle, qui s’était enfui. Jusqu’à ce qu’une flèche de Daguenet fichée entre ses épaules eût mis fin à son dernier galop.

Si bien que les deux frères ne trouvèrent près du bosquet que des cadavres en peau d’ours qu’il leur fallut enjamber, puis leurs compagnons à cheval qui leur sourirent avec admiration (sauf Antor qui, du haut de son roncin gris, fronça les sourcils, mécontent des risques irréfléchis pris par ses fils) et, enfin, deux des personnages pour la sauvegarde desquels ces risques avaient été courus.

Le premier, un colosse à la barbe courte et grisonnante, avait gardé du combat une longue balafre sanglante. Appuyé des deux mains au pommeau de son épée plantée en terre, il se tenait près d’un jeune homme qui, au premier coup d’œil, paraissait à peu près du même âge que Ké, lequel avait dix-neuf ans.

Le visage franc et ouvert, les yeux d’un vert de prairie et la chevelure blonde et souple que le combat, on ne savait par quel miracle, n’avait pas même décoiffée, il s’approcha avec aisance et s’adressa à Antor :

— Grand merci, Monsieur. Sans vous et vos hommes, je crois que nous aurions succombé sous le nombre.

— Remerciez plutôt le roi, répondit Antor. S’il ne s’était pas porté à votre secours, nous ne serions pas ici.

Le jeune homme le considéra d’un air un peu interloqué. Mais il reprit vite contenance – on devinait d’ailleurs qu’il était un jeune homme difficile à décontenancer.

— Par Dieu, s’exclama-t-il, qui aurait cru qu’un jour je devrais la vie à un roi ! Vous m’en voyez très honoré !

Il avait salé sa réplique d’un soupçon d’ironie. Il eut une légère hésitation, qu’il masqua d’un sourire charmeur.

— Puis-je vous demander de quel roi il s’agit ? Je vis assez loin des troubles qui agitent le pays et, pardonnez-moi, les rois, de nos jours…

On perçut à nouveau une pointe de sarcasme dans sa façon de laisser sa phrase en suspens. Depuis la mort d’Uther-Pendragon et la chute de Caer Lûdd, ils avaient été nombreux ceux qui s’étaient déclarés rois − aussi nombreux qu’éphémères.

— Des rois, Monsieur ? rétorqua Antor. Il n’y en a qu’un seul. Votre vie, vous la devez au nouveau roi de Logres, Arthur !

— Arthur ?

Son étonnement parut sincère. Il n’avait visiblement jamais entendu prononcer ce nom. Irrité, Antor éleva la voix :

— Où étiez-vous à la Noël ? Tous les seigneurs de Bretagne ont concouru pour tenter l’épreuve de l’Épée dans la pierre. Tous ! Les meilleurs comme les pires.

Une ombre de tristesse voila le visage du jeune homme.

— Je ne dois donc faire partie ni de ceux-ci, ni de ceux-là, dit-il d’une voix brève et tranchante. Puis il se ressaisit, et son sourire espiègle et quelque peu provocant refleurit lorsqu’il ajouta : Et pour répondre à votre question, je vous avouerai que j’ai bien des vanités mais pas celle de m’imaginer un destin de roi. Je n’ai donc vu aucune raison de participer à une épreuve que je savais perdue d’avance.

— Et votre vanité vous empêche-t-elle de saluer votre roi ?

— Certes non, Monsieur. Je lui baiserai la main avec toute l’humilité requise, soyez-en assuré.

— Dans ce cas, dit Antor en lui désignant Arthur et Ké qui se tenaient en retrait, côte à côte, je vous présente votre souverain.

Cette fois, la désinvolture, pour ne pas dire l’arrogance du jeune homme, fut prise en défaut. Une certaine stupéfaction se peignit sur son visage.

Il est vrai qu’ils ne payaient pas de mine, les deux frères. L’un avec la chemise déchirée, l’autre le torse et les pieds nus, tous deux ensanglantés jusqu’aux oreilles. Et tous deux d’une extrême jeunesse que même les épaules robustes de Ké ne pouvaient dissimuler. Le jeune homme s’avança néanmoins à leur rencontre, les dévisageant tour à tour.

— Sire, dit-il, acceptez ma gratitude pour être venu au secours d’un pauvre voyageur en péril. À partir de ce jour, mon épée vous appartient.

Et, sur ces mots, au grand amusement de la jeune escorte, il s’inclina et mit un genou à terre.

Devant Ké.

Un éclat de rire général retentit, qui fit rougir Ké et déconcerta le jeune homme.

— Vous m’honorez, Monsieur, lui dit calmement Arthur. Faites-moi la grâce de vous relever, je vous en prie, et dites-moi votre nom.

Il se pencha et lui tendit les mains, sans gaucherie aucune, et même avec une vraie noblesse dans la voix et l’attitude. Les leçons de Merlin lui avaient été profitables : il savait oublier ses quinze ans et se comporter en roi. Un autre que lui aurait pu se montrer vexé de cette méprise, ou ne pas savoir le dissimuler assez. Nulle dissimulation chez Arthur. Le malentendu ne l’avait pas blessé, il était au fond plutôt d’accord : le robuste Ké avait bien plus que lui l’allure d’un jeune roi destiné à une longue guerre.

— Je m’appelle Gauvain, murmura le jeune homme, d’une voix confuse. Pardonnez-moi, Sire, je…

— Allons, Gauvain, vous êtes tout pardonné. Vous n’êtes pas le premier à ne pas reconnaître en moi un roi.

Il passa son bras sous le sien, comme un camarade.

— Si vous nous présentiez votre compagnon ?

Ils s’approchèrent du colosse barbu et balafré, un homme d’âge mûr portant une curieuse cotte de mailles toute rapiécée.

— Sire, voici Brunor, surnommé le Noir. Il veille sur moi depuis l’enfance. Il a été mon maître d’armes. Un maître d’armes sans pareil. Je lui dois sans doute d’avoir su préserver ma vie tout à l’heure − jusqu’à ce que votre intervention la sauve.

Arthur tendit la main à Brunor le Noir qui, un genou à terre, la prit, s’inclina et y posa les lèvres.

— Pourquoi te surnomme-t-on « le Noir » ?

— Regardez-le dans les yeux, Sire, et vous comprendrez.

À ces mots, Brunor releva la tête et fixa le jeune roi en plein visage. Son regard était sombre comme la plus obscure des nuits d’hiver, et tout aussi glacé. Arthur en eut un bref frisson.

— Étonnant, n’est-ce pas ? ajouta Gauvain, ravi de l’effet produit. Ces yeux-là ont vu pire que la Mort.

— Parce qu’il y aurait pire que la Mort ?

— Oui. Il y a Morgane.

— En effet, murmura Arthur d’une voix songeuse. Quelqu’un m’a beaucoup parlé d’elle dans mon enfance…

— Eh bien, vous avez de la chance. Moi, Brunor a toujours refusé de m’en toucher un mot !

Le Noir était resté parfaitement impassible durant cet échange de propos. Les ténèbres de son regard donnaient un léger vertige nauséeux à Arthur, comme s’il se penchait au bord d’un gouffre. Il esquissa un sourire nerveux et s’éloigna du colosse toujours agenouillé. En compagnie de Gauvain, il pénétra dans le bosquet.

 

Les rayons du soleil filtrés par les feuillages imprégnaient le sous-bois d’une douce lumière argentée. Rien que de très naturel. Pourtant Arthur s’en souviendrait toute sa vie comme d’une lueur divine.

Car elle éclairait le spectacle le plus adorable qu’il eût jamais vu. Perdue dans ses pensées, une jeune fille était assise sur une souche. Au bruit des pas qui s’approchaient, elle tourna brusquement le visage.

Rejetés en une vague lente sur ses épaules, ses cheveux blonds scintillèrent d’une poussière d’or qui nimba un teint d’une blancheur éclatante. Ses yeux d’un bleu profond, dans la lumière filtrée, devinrent changeants comme la mer, gris un instant, turquoise ensuite, bleus à nouveau, irisés de vifs reflets fugaces.

Pour Arthur, ce fut une apparition. Un être qui ne pouvait exister en ce monde. Lui revinrent à l’esprit tous les récits de Merlin sur les êtres surnaturels, la beauté incomparable de certains d’entre eux. Était-elle une Fée ? Était-elle un Elfe ? D’où lui venait ce pouvoir instantané d’accélérer les battements de son cœur, de lui couper le souffle et les jambes, de provoquer cette étrange sensation dans le ventre, à la fois agréable et douloureuse ?

Tandis qu’il la contemplait, bouche bée, sans avoir conscience de son expression idiote, elle se redressa et soutint son regard, sérieuse. Une main se posa sur l’épaule d’Arthur, le ramenant à la réalité. Il sursauta et ferma la bouche.

— Sire, lui dit Gauvain en le poussant doucement vers l’apparition, permettez-moi de vous présenter cette jeune personne.

Un haussement de sourcils marqua seul chez elle un peu d’étonnement quand le mot « Sire » fut prononcé. Elle s’avança au-devant d’eux, d’une démarche si légère qu’Arthur eut l’impression qu’elle effleurait à peine le sol.

— Sire, je vous présente Guenièvre, fille de Leodegan, seigneur de Carmélide. Guenièvre, voici celui à qui nous devons la vie sauve : Arthur, roi de Logres.

La bouche et les yeux de Guenièvre s’arrondirent sous l’effet de la surprise. Cela lui donna soudain l’air enfantin, et Arthur réalisa que cette « apparition » ne devait pas avoir plus de quinze ans, comme lui.

— Oh, dit-elle, c’est donc vous… ? Vous, le fameux Arthur ?

Elle avait donc entendu parler de lui et ses yeux magnifiques le regardaient avec admiration. Il en fut moins flatté qu’embarrassé. Il tira nerveusement sur les pans de sa chemise pleine de sang et de déchirures. Il aurait préféré qu’elle le voie moins dépenaillé. Il avait honte de son allure : « Je ressemble, songea-t-il, à un paysan qui vient d’égorger le cochon. » Si Merlin lui avait appris à garder toujours à l’esprit qu’il était le roi, il ne l’avait pas entraîné à affronter une circonstance si imprévue ni, surtout, une pareille beauté. Pas un mot ne lui venait en tête.

Et voilà que la jeune fille s’inclinait devant lui en une révérence et lui prenait la main pour y poser ses lèvres.

Comme sous l’effet d’une brûlure, il la retira d’un geste trop brusque puis, par gêne, sottement, la cacha derrière sa cuisse.

Gauvain, qui avait bien compris l’émotion d’Arthur et qui, lui-même, avait des manières plus directes (certains diraient désinvoltes) à l’égard des filles, prit l’initiative de la conversation.

— Arthur a remporté l’épreuve de l’Épée dans la pierre, vous le saviez donc, Guenièvre ?

— Bien sûr ! Et j’en suis fort impressionnée, Sire.

Arthur rougit, mais déjà, avec une vivacité charmante, elle se tournait vers Gauvain en faisant mine de lui gifler l’épaule.

— Il n’y a que vous dans toute la Bretagne, Gauvain, pour ignorer de telles choses. Vous êtes tellement insouciant !

— Mais non, ma chère. Depuis le début de notre voyage, par exemple, je me soucie de votre sécurité.

Il rit et s’adressa à Arthur :

— Or, croyez-moi, Sire, Guenièvre est plus rebelle qu’une jument sauvage ! Je plains le cavalier qui voudra la dompter.

— Oh ! Gauvain ! s’écria-t-elle. Comment osez-vous me comparer à… ?

Des étincelles d’indignation crépitaient dans ses yeux bleu-gris-vert. Et Arthur la contempla, s’imagina la domptant, et rougit encore.
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COÏNCIDENCES

Ils bivouaquèrent au pied d’une tour en ruines, non loin des vestiges d’une voie romaine. Ils avaient allumé des feux et dîné du produit de leur chasse, peu avant le crépuscule. Quelques perdrix et quelques lièvres. Ils en avaient bien sûr laissé les meilleurs morceaux à Guenièvre.

La beauté de la jeune fille intimidait les garçons de la suite d’Arthur. Pendant un certain temps, les conversations restèrent rares et guindées et aucune plaisanterie ne fusa, pas même de la bouche d’Yvain ou de Béduier, qui en étaient friands. Autour du feu le plus proche de la tour, Arthur, Antor, Ké, Engis et Daguenet partageaient les derniers blancs de perdrix avec Gauvain et Brunor.

Guenièvre n’avait plus faim. Le sommeil la gagnait, mais elle tenait à rester près du feu.

Elle aimait la compagnie des hommes, elle n’avait toujours vécu qu’avec eux. Depuis sa petite enfance, depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait, son père, qui n’avait pas eu de fils, l’avait souvent emmenée avec ses compagnons dans de longues courses à cheval sur leurs terres de Carmélide, lui avait appris à chasser et même à manier une courte épée d’un métal léger forgée à sa seule intention.

Elle n’était en rien la diaphane « apparition » qui s’était révélée à Arthur dans la lumière du sous-bois. Mais – et c’était là, bien sûr, le fruit de l’éducation de sa mère – elle savait le paraître s’il le fallait. Sa mère lui avait assez répété qu’aucun homme bien né, qu’aucun seigneur courtois (c’était son mot préféré pour qualifier l’idéal masculin qu’elle rêvait voir sa fille épouser un jour) ne poserait les yeux, sinon avec dégoût, sur une sauvageonne qui traque le chevreuil, s’épuise en cavalcades et mouline de l’épée.

« Eh bien, ma mère, se disait Guenièvre en guignant du coin de l’œil ce roi adolescent (et si gauche, mon Dieu !) dont elle venait de faire la connaissance, que penseriez-vous de celui-ci ? Je parierais qu’il n’a pas le moindre point commun avec l’époux que vous m’imaginez. Et pourtant, avec sa figure pâle, ses épaules étroites, ses mains trop grandes, ses vêtements (oh, oui, saints anges !) de palefrenier, il est roi – et loin de me déplaire. Si vous l’aviez vu se battre contre ces affreux Saxons ! Est-il possible de se montrer si téméraire au combat et si emprunté avec les filles ? »

— Comment vous êtes-vous retrouvés dans une pareille situation ? Tous les deux seuls sur les chemins par ces temps plus que troublés, et avec une jeune fille ?

— Nous n’étions pas seuls, répondit Gauvain à la question d’Engis. J’avais une escorte de vingt hommes d’armes jusqu’à ce matin.

— Que leur est-il arrivé ?

— Nous sommes tombés dans une embuscade tendue par des dizaines de Saxons. Brunor l’avait éventée, mais trop tard. Mes hommes se sont battus pendant des heures avec courage. L’adversaire était trop nombreux. Ils ont succombé l’un après l’autre. Brunor a réussi à ouvrir une brèche dans les rangs ennemis, nous nous sommes enfuis avec Guenièvre. La poursuite a été longue. Vous savez comment elle s’est achevée.

— Pourquoi Guenièvre était-elle avec vous ? demanda Arthur en s’efforçant de ne pas la regarder, alors que c’était la seule chose dont il avait envie.

— Nous l’escortons pour la conduire auprès de Leodegan, son père.

— Leodegan est son père ? s’exclama Arthur.

— Oui. Vous le connaissez, Sire ?

— Je…

Engis posa vivement la main sur le genou d’Arthur et lui coupa la parole :

— Poursuivez votre récit, Gauvain, je vous en prie.

— Eh bien, Leodegan avait laissé Guenièvre et sa mère en sûreté chez moi, dans mon fief. Il y a quinze jours, il m’a envoyé un messager. Je devais lui amener Guenièvre à Caer Lûdd, sans délai.

— La ville n’est-elle pas aux mains des Saxons ?

— C’est ce que je croyais aussi.

Engis jouait à passer distraitement sa main au ras des courtes flammes du feu de camp.

— Comment Leodegan se trouve-t-il à Caer Lûdd ? demanda-t-il.

— Je l’ignore, Monsieur. Leodegan, qu’une ancienne amitié liait à mon défunt père, est parti voici trois mois pour la Gaule.

— Il devait y assister au mariage du roi Ban de Bénoïc, expliqua Guenièvre. Ses meilleurs chevaliers l’y ont accompagné.

— Aussi, reprit Gauvain, n’a-t-il pas voulu laisser seules dans son château de Carmélide son épouse et sa fille. Il les a amenées dans mon fief et les a confiées à ma garde.

— Depuis un mois, dit Guenièvre, nous attendions son retour d’un jour à l’autre, quand son messager est arrivé.

Gauvain approuva d’un signe de tête.

— Dans sa lettre, Leodegan m’enjoignait de le rejoindre à Caer Lûdd avec Guenièvre. Il ne me fournissait pas plus d’explications.

— N’avez-vous pas trouvé étrange cette requête ? Et bien imprudente ?

— Certes, Monsieur. Mais que pouvais-je faire ? Leodegan est pour moi comme un second père. Je n’allais pas contrevenir à son ordre.

— Et je ne l’aurais pas laissé faire ! affirma Guenièvre.

— Êtes-vous certain que le message était de sa main ?

— Je connais son écriture, et la lettre portait son sceau, répondit-elle.

— De surcroît, ajouta Gauvain, je connaissais personnellement le messager.

Engis hocha songeusement la tête.

— Vous ne vous êtes donc posé aucune question ?

Guenièvre sourit. Depuis un moment, elle sentait peser sur elle le regard fasciné d’Arthur, mais, malgré son envie de le lui rendre, elle se gardait bien de poser les yeux de son côté. C’est néanmoins pour lui qu’elle fit cette déclaration, où se mêlaient la sincérité, le désir de briller et celui de provoquer la timidité du jeune roi :

— Ce n’est pas dans ma nature, Monsieur. Ma devise – si vous accordez le caprice d’une devise aux jeunes filles –, ma devise est « Droit devant ! » J’avoue sans honte que j’ai plus d’audace que de réflexion. J’attaque toujours la première et (à ce moment, elle tourna les yeux vers Arthur) je n’aime que ceux qui savent attaquer comme moi.

Gauvain, qui avait compris l’intention de Guenièvre, déclara à Arthur en riant :

— Et c’est cette jeune folle qui m’accuse d’insouciance ! Mais il est vrai, Sire, que vous avez démontré que, vous aussi, vous saviez « attaquer » – en tout cas, les Saxons.

Trop franc – ou trop naïf – pour avoir saisi l’allusion – ou la provocation – de Guenièvre, Arthur fronça les sourcils.

— Comment pouvez-vous plaisanter ? Alors qu’elle était sous votre garde, Guenièvre aurait pu perdre la vie aujourd’hui !

Gauvain faillit répliquer : « En échange de quoi elle a gagné un admirateur ! » Mais il tint sa langue, se rappelant à temps que cet adolescent si rapidement, si visiblement, si maladroitement amoureux de Guenièvre était d’abord son roi, aussi étrange que cela lui parût encore.

— Vous avez raison, Sire. Par bonheur pour elle − et pour moi –, vous étiez là.

Pour la deuxième fois, Guenièvre posa le regard sur Arthur. À la lumière mouvante des flammes ses yeux semblaient d’un or irisé de toutes les nuances du bleu. Elle dit, d’une voix basse et pleine d’émotion (« À quoi joues-tu, ma fille ? Le cœur de ce garçon va éclater », pensa-t-elle) :

— Vous m’avez sauvée. Je ne l’oublierai jamais, Sire. Jamais.

Les lueurs du feu étaient trop faibles pour qu’il en fût certain, mais Gauvain aurait juré qu’Arthur avait rougi. Charitable, il en revint à leur premier sujet de conversation.

— Cependant, vous-même, Sire, comment vous retrouvez-vous sur ces routes ?

— Euh… Quoi ? bredouilla Arthur.

La phrase de Guenièvre résonnant encore dans sa tête (« Et sa voix, songeait-il, enivré, sa si jolie voix, comme une source qui parlerait. Et ses yeux, ses yeux changeants comme la mer sous la lumière des saisons… »), il s’était provisoirement absenté du moment présent.

Le regard amusé d’Engis passa vivement du visage d’Arthur à celui de Guenièvre.

— Nous nous rendons également à Caer Lûdd, dit-il en réponse à Gauvain.

— Voilà ce que j’appelle une coïncidence !

— La coïncidence est double. Nous avons nous aussi reçu un message. Il y a une semaine. C’est ce message qui nous a incités à entreprendre cette expédition.

— Est-il indiscret de vous en demander la teneur ?

— Selon cette lettre, Caer Lûdd serait occupé par des troupes celtes. Des troupes qui se proclament fidèles au nouveau roi de Logres, Arthur, et qui le priaient de les honorer de sa présence et de ses renforts.

— Excellente nouvelle. Mais qui a réuni ces troupes ? Qui vous a adressé ce message ?

Engis scruta un instant le visage de Gauvain avant de répondre :

— Leodegan, le seigneur de Carmélide. Le père de Guenièvre.

Gauvain se dressa d’un bond.

— Impossible !

— Pourquoi ?

— Leodegan n’a pas d’armée. Au plus, une trentaine d’hommes d’armes. Certainement pas de quoi occuper une ville tenue par les Saxons.

— Donc ce message… ?

— Vous aura trompé.

— Comme celui que vous avez reçu, alors ?

La figure de Gauvain se décomposa. Il bredouilla :

— Oui… Peut-être… Peut-être qu’il… qu’il m’a trompé aussi… À moins que Leodegan n’ait rencontré à Caer Lûdd un ou plusieurs barons qui…

— Non, le coupa sèchement Engis. Nous connaissons assez les barons pour ne pas croire qu’ils se soient lancés dans une telle entreprise.

Il y eut un silence consterné autour du feu. Ce fut Daguenet qui le rompit.

— En somme et selon toute probabilité, nous courons droit dans un piège ? Charmant…

— Et alors ? s’exclama Ké. Allons-nous rebrousser chemin comme des lâches ? Ou nous précipiter à Caer Lûdd pour faire valoir notre force et notre droit ?

L’ironie d’un applaudissement lui répondit. C’était Daguenet.

— J’adore l’idée, ricana-t-il. Moi aussi, quand je vois un piège, je n’ai de cesse que de me jeter dedans…

Engis jeta un coup d’œil vers Ké, puis vers Arthur, puis vers Gauvain.

— Daguenet n’a pas tort, dit-il.

— Merci de le reconnaître.

— … mais il n’a pas raison non plus.

Soufflant entre ses lèvres, Daguenet émit un son désabusé et s’allongea sur les coudes, comme s’il se retirait de cette conversation.

— Mais toi, qu’en penses-tu, Arthur ? demanda Engis.

Tout en réfléchissant, le jeune roi considéra un à un tous ces visages autour du feu, baissant les paupières quand il rencontra celui de Guenièvre (pour ne pas perdre le fil de ses pensées), puis il joignit les mains devant sa poitrine et déclara enfin :

— D’une part, nous ne pouvons abandonner Leodegan, s’il est détenu contre son gré à Caer Lûdd.

— Sire, je vous remercie de vous soucier de mon père, dit Guenièvre avec émotion.

De crainte de céder à son trouble dès qu’elle s’adressait à lui, il s’empressa d’enchaîner :

— D’autre part, il est essentiel pour moi que nous reprenions possession de Caer Lûdd. Ce sera un signe fort lancé aux Saxons – mais aussi aux barons qui me refusent leur confiance. Enfin, si nous voulons connaître le fin mot de cette affaire, il n’y a après tout qu’une seule solution : parvenir au plus vite à Caer Lûdd. Nous sommes avertis de l’éventualité du piège, nous saurons ne pas y tomber. Il n’y aura pas meilleur moyen de démasquer l’ennemi qui nous attend.

— Certes, mais qui est cet ennemi ? L’un des barons traîtres au roi ? demanda Antor qui jusque-là s’était tu. Il me semble que ces ruses plus ou moins élaborées ne ressemblent pas aux Saxons.

— Ressemblent-elles davantage aux barons ? fit Daguenet. J’en doute. Ils ont un chou à la place de la tête.

— Je suis de ton avis, dit Arthur. Tout ça ne ressemble ni aux barons ni aux Saxons. Il se pourrait même que cela ne soit pas une ruse ni un piège, et que Leodegan ait réellement repris Caer Lûdd comme ses messagers le prétendent. Qu’en savons-nous ? Si nous nous trompons, qui, selon vous, Engis, serait alors derrière tout cela ? Pensez-vous comme moi ?

Le vieil homme le regarda d’une certaine façon et l’adolescent comprit aussitôt qu’ils avaient la même éventualité à l’esprit. Ils n’en firent mention ni l’un ni l’autre.

— En tout cas, reprit Arthur, je suis certain que vous partagez mon sentiment : que Gauvain et Guenièvre aient été appelés eux aussi à Caer Lûdd n’est certainement pas un hasard. Le piège – s’il y en a un – leur est également destiné. La question est : pourquoi ?

— Demandons-nous aussi, intervint Engis, quelle est la nature réelle du piège.

Personne ne semblait capable de répondre à cette question ni à la précédente. Gauvain secoua la tête avec perplexité, Guenièvre haussa gracieusement les épaules. (Du moins, Arthur trouva-t-il son geste gracieux, puisqu’il trouvait tout gracieux en elle.)

— Bien, conclut Engis en se redressant à grand-peine à l’aide d’une canne. Allons nous reposer. Il nous reste quelques jours de voyage avant d’arriver à Caer Lûdd, puisqu’il est décidé que nous nous y rendons. Nous saurons alors ce qui – et qui – nous attend.
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— Auriez-vous la bonté de m’aider, Sire ?

— Pardon ?

Gauvain portait, serrée contre la poitrine, une épaisse gerbe d’herbes hautes. D’un mouvement de tête, il en désigna une autre à Arthur, que Brunor, avant de s’éloigner, avait déposée à quelques pas.

— Nous avons coupé ces herbes près du ruisseau, en contrebas, expliqua-t-il. Pourriez-vous vous charger de la seconde gerbe ?

Le jeune roi resta là, à le regarder, interloqué.

— Pour quoi faire ?

— Vous avez raison, Sire, excusez-moi, dit Gauvain. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête de vous proposer cette tâche de domestique. Pardonnez-moi encore.

Il commença à s’éloigner vers la tour en ruines, lançant ces derniers mots par-dessus son épaule :

— J’ai pensé que ces herbes feraient un matelas passable pour Guenièvre. Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe !

Une soudaine bouffée de chaleur envahit la poitrine d’Arthur. Avant même que son esprit en eût formulé clairement le projet, il se précipita pour soulever la seconde gerbe.

— Attendez, Gauvain ! Attendez-moi !

Quand Arthur l’eut rejoint, le visage en partie enfoui dans les herbes dont certaines lui chatouillaient les narines, Gauvain détourna la tête pour qu’il ne devinât pas son sourire amusé.

 

— Oh ! Merci d’avoir pensé à mon pauvre dos ! s’exclama Guenièvre lorsqu’elle les vit entrer dans la tour. Posez ça là, sur ce banc de pierre où j’espère que les rats n’iront pas s’aventurer.

Ils lui obéirent. Puis, tandis que Gauvain tendait une couverture de laine sur le matelas improvisé, Guenièvre s’approcha d’Arthur, un demi-sourire aux lèvres.

Au-dessus de leurs têtes, par le plafond effondré, coulait d’une lune presque ronde une lumière fantomatique qui donnait à ses yeux le bleu sombre, presque violet, d’un ciel de crépuscule en été.

— Sire, je suis confuse, dit-elle. Vous n’aviez pas à vous donner toute cette peine pour moi.

— Oh… Eh bien… Pourquoi pas ? fut tout ce qu’il parvint à bredouiller.

Elle leva la main et l’avança vers son visage. Il ne put s’empêcher de reculer la tête, comme s’il craignait une gifle. (« Je suis trop bête », pensa-t-il en même temps, furieux de sa propre balourdise.) Elle piqua délicatement quelque chose près de son cou, lui sourit encore, avant de rapprocher les lèvres en une moue qui évoquait un baiser. (« Seigneur Dieu, sa bouche est adorable. ») Ouvrant les doigts, elle souffla sur le brin d’herbe qu’elle avait cueilli sur sa chemise.

Il cherchait un mot galant à lui dire, il l’avait au bout de la langue, quand le charme fut rompu par Gauvain qui les rejoignit en s’exclamant :

— Voilà ! Ma chère Guenièvre, vous dormirez cette nuit comme la reine des prés !

— Merci, Gauvain. Et, ajouta-t-elle en baissant de plusieurs tons le timbre de sa voix, merci, grand merci de votre obligeance, Sire.

— Je vous en prie. Ce… Ce n’est rien.

Elle lui sourit une dernière fois, puis se détourna en bâillant (« gracieusement ») derrière sa main.

— Nous nous retirons, dit Gauvain. Faites de beaux rêves.

— Oui, répéta Arthur en reculant vers la sortie. Faites de beaux rêves.

— Vous de même, Sire.

Il allait quitter la tour en ruines quand elle le rappela.

— Vous me raconterez ? dit-elle.

— … ?

— Vos rêves. Je vous raconterai les miens.

Son rire musical retentit doucement dans la pénombre.

— À moins que ce ne soit beaucoup trop indiscret !

C’est avec les oreilles en feu qu’Arthur s’éloigna de la tour, en compagnie de Gauvain. Les jeunes chevaliers de leur escorte s’étaient déjà glissés sous leurs couvertures et dormaient. Ké était assis à l’écart, solitaire, devant un feu. Arthur et Gauvain le rejoignirent. Il ne réagit pas à leur arrivée. Il contemplait ses pieds, l’air sombre.

Ké, comme souvent les hommes d’action, surtout très jeunes, succombait parfois à d’imprévisibles accès de mélancolie. Les siens l’accablaient d’autant plus depuis que son frère cadet était devenu roi.

Ce n’était pas de l’envie ni de la jalousie, c’était un sentiment d’injustice. Celui qui vous saisit quand, ayant cru et travaillé à votre mérite, vous vous apercevez que ce mérite est inutile, que la reconnaissance et la gloire ne se conquièrent qu’avec l’aide de la Providence – c’est-à-dire du hasard ou d’une naissance prédestinée. Bref que la chance, elle surtout, et souvent elle seule, est la meilleure alliée de votre sort.

Ce soir-là, il en était d’autant plus durement touché que, comme tous les jeunes gens de la suite d’Arthur, il avait été ébloui par l’éclat, le naturel et la beauté de Guenièvre. Pas un instant elle n’avait posé le regard sur lui. À ses yeux, il n’existait pas. Elle ne voyait qu’Arthur, parce qu’il était célèbre, parce qu’il était le roi. Si c’était conforme à l’ordre des choses, ce n’en était pas moins injuste, voire insupportable.

— Eh bien, dit-il d’un ton agressif à son frère qui s’asseyait à sa gauche, elle passera une bonne nuit, la petite reine ?

— La petite reine ? Pourquoi l’appelles-tu comme ça ?

— Comme si tu ne t’en doutais pas…

Haussant les épaules, Ké se tourna vers Gauvain, à sa droite.

— Et toi, le beau garçon, tu la connais depuis longtemps, Guenièvre ?

— Depuis toujours. Nous avons été pratiquement élevés ensemble. Elle est ma cousine germaine.

— De quel côté ?

— Sa mère est la sœur de mon père.

— Qui est ton père ?

Gauvain ne répondit pas. Il jeta un caillou dans le feu.

— Tu te rends compte que tu ne nous as pas dit grand-chose de toi ? insista Ké.

— Tu as raison. Que veux-tu savoir ? Qui est mon père ?

— Par exemple.

Gauvain prit une profonde inspiration, puis regarda Ké.

— Lot, seigneur des Orcades. Il est mort le lendemain de Noël.

Embarrassé, Ké se frotta le front.

— Désolé.

— Il était allé assister à l’épreuve de l’Épée dans la pierre. J’avais refusé de l’accompagner, par futilité, pour affirmer mon indépendance. Je m’entendais mal avec lui et… et je m’en veux, maintenant… Il a été assassiné à l’aube du lendemain de Noël, alors qu’il s’apprêtait à prendre le chemin du retour. Il avait coutume de voyager seul, avec un écuyer. Il disait qu’il courait moins de risques qu’avec une escorte. Discrétion et mobilité, c’étaient ses maîtres mots d’homme de guerre. On a retrouvé son corps et celui de son écuyer peu après. Égorgés. Nul ne sait par qui. Je n’ai pas même pu soulager mon chagrin par la justice. Ou la vengeance…

Arthur se mit debout, franchit les deux pas qui les séparaient et lui tendit la main.

— Je suis navré pour vous, mon ami. Sincèrement.

Gauvain eut un faible sourire. Des larmes brillaient dans ses yeux. Il se leva à son tour et serra la main d’Arthur avec émotion.

— Je retrouverai ces traîtres. Et je les punirai.

— Je vous y aiderai de toutes mes forces, affirma Arthur.

— Merci.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Toujours assis devant le feu, Ké n’eut pas un regard pour eux.

— Pardonne-moi d’insister sur cette question pénible, reprit-il, mais connaissais-tu les sentiments de ton père à propos de l’épreuve ?

Gauvain s’essuya les yeux dans sa manche et renifla.

— Il l’espérait depuis des années. Il répétait qu’il attendait impatiemment ce roi choisi par Dieu et qu’il engagerait toutes ses forces à ses côtés.

— Il nous aurait fallu davantage de barons de sa trempe, dit Arthur.

— Eh bien, Gauvain, reprit Ké, on peut donc voir les choses ainsi : ton père a proclamé sa foi en mon frère, et il en est mort. D’après toi, ai-je bien résumé la situation ?

Sans attendre aucune réponse, il se dressa sur ses pieds et, sans un regard, s’éloigna à grands pas dans l’obscurité, laissant un silence embarrassé entre Arthur et Gauvain. Ils finirent par se séparer sur un bonsoir rapide. Le jeune roi alla se glisser sous une couverture, non loin de la tour.

Quand il ferma les yeux, il oublia aussitôt l’incident avec Ké. Il ne voyait défiler derrière ses paupières que des images de Guenièvre.

Il se sentit tout à coup très mélancolique : déjà, elle lui manquait.

*

— L’amour : voilà la meilleure des armes.

Les voix, tels des spectres, survolaient le bivouac. La nuit était d’un noir luisant. La lune brillait comme un écu. Quelques braises encore rougeoyantes dans un lit de cendres grises, les feux mouraient près de la tour en ruines. Çà et là, des formes étendues sous des couvertures gisaient dans le plus profond sommeil.

Seul auprès du dernier feu toujours vif, Daguenet était assis en tailleur, un arc et des flèches à portée de la main. Il jeta un coup d’œil agacé vers Arthur qui ne cessait de se tourner d’un côté puis de l’autre sous sa couverture, à la recherche du sommeil.

— Regarde ce petit roi de Logres, reprit la voix. Il n’arrive pas à s’endormir. Et pourquoi ? Parce qu’il a vu de beaux yeux et une bouche sensuelle dans une jolie figure. Parce que, tout à l’heure, elle l’a aguiché comme une catin en soufflant une herbe sous son nez.

— Peut-être qu’elle a fait ça sans intention particulière. Elle joue les dames, mais on voit bien qu’elle n’est qu’une enfant.

— Que tu es naïve pour une Fée ! Une enfant, cette Guenièvre ? Crois-moi, elle connaît la valeur de ses armes de femelle : son teint, ses yeux, sa bouche, sa tournure, cette façon faussement enfantine d’agacer le désir.

— Peut-être va-t-elle aussi tomber amoureuse d’Arthur ? Qu’en sais-tu, Morgane ?

— J’en sais ce que j’ai vu en observant Ygerne, ma mère. J’ai vu comment elle se comportait avec mon père. Je n’ai plus rien à apprendre de l’hypocrisie, de la coquetterie et de l’animalité égoïste et superficielle des femmes.

— Mais ne sommes-nous pas aussi des femmes ?

La voix émit un rire de dérision qui fit vibrer l’air nocturne.

En bas, Daguenet posa brusquement la main sur son arc, se demandant d’où venait ce cri d’oiseau de proie qu’il ne reconnaissait pas.

— Nous sommes des Fées ! Des créatures supérieures. Et finalement si fragiles…

Il y eut comme un éclair lumineux près de la tour en ruines. La silhouette sombre d’un homme de haute taille y apparut. Les mains sur les hanches, il se mit à inspecter les alentours du regard.

— Le voilà ! Il y a bien longtemps que je ne l’avais vu. Il n’a pas changé.

L’homme en noir se raidit. Il leva les yeux vers le ciel.

— Ne jouons pas avec le feu. Éloignons-nous. Il est capable de nous entendre.

Invisibles souffles de brise, elles volèrent du côté de la forêt dont la masse obscure se découpait au nord.

— Pourquoi n’affrontes-tu pas Merlin face à face, une fois pour toutes ?

— Parce que je ne suis pas certaine de vaincre. Y a-t-il meilleure raison ?

Elles se posèrent en douceur à l’orée des arbres. Elles reprirent lentement forme humaine.

— Toi, tu le vaincras, ajouta Morgane.

— Je le sais. Grâce à la meilleure des armes.

Elles éclatèrent de rire. Effrayées, des nuées d’oiseaux s’éveillèrent en sursaut et s’envolèrent à grands cris des frondaisons.
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Guenièvre se penchait sur lui, ses cheveux lui effleuraient la joue et elle murmurait à son oreille : « Arthur… Arthur… Réveille-toi. » Son visage, ses lèvres étaient si proches, il sentait leur chaleur sur sa joue, il ne pouvait pas y résister, la tentation était trop forte, il fallait qu’il l’embrasse…

— Hé, là !

À cette exclamation, Arthur s’éveilla en sursaut. Après un instant de surprise effarée, ce fut la honte qui le submergea quand il reconnut, penché sur lui, le beau visage dur de Merlin.

— Ton rêve m’avait l’air des plus… agréables, murmura celui-ci en souriant en coin. Désolé de te décevoir. Ce n’est que moi.

Il lui tapota la joue.

— Allez, debout. Suis-moi.

Arthur lui obéit sans poser de questions. Merlin lui avait appris à ne jamais lui en poser. C’était inutile : le magicien l’avait accoutumé à lui fournir des réponses avant même que la question soit formulée. Et lorsqu’il ne lui donnait pas d’explication, c’était que la question n’en valait pas la peine.

— Garde l’œil ouvert et l’oreille aux aguets, dit Merlin en passant près de Daguenet. Il y a des Saxons dans ces parages. (Il leva les yeux vers le ciel.) Et peut-être…

Il n’acheva pas sa phrase. Daguenet lui désigna l’arc et les flèches déposés près de lui.

— N’ayez crainte, maître. Je veille.

Merlin lui donna au passage une tape amicale sur l’épaule, puis fit signe à Arthur de l’accompagner.

Quand ils contournèrent la tour en ruines, l’adolescent ne put résister à l’envie – au besoin – de jeter un coup d’œil par une brèche dans le mur. Il n’aperçut rien d’autre, sur le banc de pierre, que des cheveux d’un blond que cuivrait la pénombre de la lune. Cela suffit, comme un coup de tisonnier dans les braises, à raviver la flamme qui lui brûlait le cœur – et à épaissir la fumée qui lui brouillait l’esprit.

— Arthur, ne traîne pas.

Il se dépêcha d’aller rejoindre Merlin derrière la tour. Le magicien lui fit signe de se placer face à lui, puis il lui présenta ses deux paumes à plat. Après une hésitation, Arthur y déposa les siennes.

— À présent, fixe tes yeux dans les miens.

Une question (« Où allons-nous ? ») se forma dans l’esprit du jeune roi, mais ne passa pas ses lèvres. À peine eut il plongé son regard dans celui de Merlin qu’il lui sembla qu’une force gigantesque le poussait brutalement dans le dos. Il perdit conscience.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut comme si l’air pénétrait en masse dans ses poumons. Les reins ployés comme un arc, la nuque rejetée en arrière, il l’aspira en un violent spasme de douleur.

— Ça va ?

Il chancelait. Il était couvert de sueur, pourtant il avait froid. Merlin lui passa la main sur le front : il se sentit aussitôt mieux. L’esprit limpide comme la surface miroitante qui l’entourait.

Il se tenait avec Merlin sur un îlot minuscule au centre d’un grand lac. Les eaux en étaient parfaitement étales, sans rides, polies comme une immense plaque d’étain où se reflétaient les étoiles et le long triangle de la lune. On n’en distinguait pas les rives. Aucune brise ne soufflait, aucun son n’était perceptible. Un silence et une immobilité hors du temps.

Merlin leva les bras et, d’une voix basse, vibrante, commença à psalmodier des mots dans une langue inconnue d’Arthur. Des mots aux sonorités étranges, comme arrachées, songea-t-il, au ventre même du monde. Des mots où le vent prit sa source, se levant peu à peu, un vent tiède aux parfums de terre humide, dont la force bientôt s’accrut au point qu’Arthur craignit d’être soulevé de l’îlot minuscule et emporté dans les airs.

Secoué comme un roseau dans la tempête, il y résista de toutes ses forces, regardant de tous ses yeux à la surface du lac, là où s’étirait le long reflet de la lune : les eaux argentées se transformaient en une seule et même vague, de plus en plus haute. Une vague qui se mit à tourbillonner sur elle-même, à une vitesse vertigineuse, blanche d’écume.

Soudain Merlin se tut, abaissa les bras et le vent s’apaisa à l’instant même. Le lac redevint plan et tranquille, à l’exception de la vague d’écume dont le tourbillon ralentissait, révélant peu à peu une silhouette humaine. Enfin, l’écume retomba au lac en une pluie de gouttelettes scintillantes et il n’y eut plus, debout sur les eaux, qu’une femme toute vêtue de blanc à la chevelure couleur de lune dissimulant son visage.

— Bienvenue, Merlin.

Elle se trouvait à plus de cinquante pas de l’îlot, mais Arthur entendit sa voix comme si elle lui parlait à l’oreille.

— Salut à toi, Myrghèle, dit Merlin. Je te présente Arthur.

— Bienvenue, Arthur.

Il ne sut quelle formule employer pour la saluer, ne dit mot et retint le geste de la main qu’il esquissait.

Il se sentait à la fois mal à l’aise et plein d’exaltation. Il devinait qu’il vivait un épisode important de son destin et en voulait un peu à Merlin de ne pas l’y avoir préparé. Bien sûr, il le savait bien, le magicien le lui avait ressassé toute son enfance : il lui était interdit de connaître à l’avance ce qui l’attendait. C’était après tout le sort commun, le sort de tous les êtres, de vivre dans l’ignorance totale de leur avenir, immédiat ou lointain. Mais cela restait difficile à admettre quand on avait pour mentor un homme capable de prévoir le futur. Merlin ne pouvait-il, une fois de temps en temps, déroger à sa règle et le prévenir, au moins lui donner des indications sur certains événements ? Par exemple, il se sentirait beaucoup mieux, beaucoup plus sûr de lui, si Merlin l’assurait, non pas même que Guenièvre l’aimerait, mais par exemple qu’il avait des chances de lui plaire. À moins que, justement, songea-t-il tout à coup avec angoisse, il n’en ait aucune. Comment réagirait-il si Merlin le lui annonçait froidement ? Comment le supporterait-il ?

— Arthur, sois attentif, le réprimanda Merlin comme s’il lisait dans ses pensées.

— Je… je le suis, maître, je le suis.

S’approchant lentement d’eux, la Dame blanche glissait à la surface de l’eau. Les rayons de la lune semblaient l’envelopper tel un long manteau céleste. Arthur retint son souffle et s’efforça de chasser toute pensée importune – c’est-à-dire toute image de Guenièvre –, de se pénétrer de la conscience qu’il vivait un moment primordial dont il ignorait encore la nature et la portée.

La Dame blanche parvint au rivage de l’îlot et s’immobilisa. De ses mains pâles elle écarta sa chevelure, révélant un visage étrangement flou, mouvant, comme si des douzaines de visages s’y succédaient, se fondaient l’un dans l’autre, se formant, se déformant, se reformant, jamais le même. Quand elle parla, sa voix se révéla tout aussi mouvante, plurielle, concert mal accordé d’une foule de voix différentes et anciennes.

— Jeune roi, tu as été choisi pour combattre et préserver cette terre des Forces qui prétendent s’en emparer à des fins maléfiques. Nous attendons de toi courage, abnégation et intelligence. Te sens-tu prêt ?

Instinctivement, Arthur se tint plus droit et releva le menton. Il voulait faire bonne impression. Pas seulement devant Merlin et la Dame blanche, mais aussi, surtout, devant lui-même. En grandissant, quand il avait enfin compris ce que Merlin attendait de lui, à quoi ses récits et ses leçons prodigués tous les trois ans lors de ses visites le destinaient, il avait traversé des périodes d’angoisse, il avait dû lutter (et pas toujours victorieusement) contre le doute et, oui, la peur, la peur de ne pas se montrer à la hauteur des attentes qu’on avait placées en son destin. Mais, depuis qu’il avait retiré l’Épée de la pierre, depuis qu’il avait remporté ses premiers affrontements contre les adversaires, barons ou Saxons, qui voulaient lui barrer la route, il avait gagné une confiance en soi certaine, et surtout appris à laisser éclater cette confiance aux yeux des autres alors même qu’il ne l’éprouvait pas complètement lui-même.

« Un roi, lui avait dit un jour Merlin, est un miroir où ses sujets se reconnaissent – plus beaux, plus courageux, plus nobles qu’ils ne sont – aussi beaux, aussi courageux, aussi nobles qu’ils se rêvent. » Des hommes comptaient sur lui aujourd’hui, des hommes étaient prêts à sacrifier leur vie pour sa cause, et il n’avait pas le droit moral de les décevoir, quoi qu’il lui en coûte. Aussi ce fut d’une voix ferme et claire qu’il répondit à la Dame blanche :

— Oui, je suis prêt.

— Toi, Merlin, toi qui l’as formé et l’as accompagné jusqu’à l’épreuve, penses-tu qu’Arthur dit vrai ?

Ce fut d’une voix tout aussi ferme et claire que Merlin déclara :

— Arthur est sincère. Arthur est prêt. Arthur est le roi que nous attendions.

— T’en portes-tu garant ?

Arthur sentit que Merlin avait posé les yeux sur lui. Il tourna la tête et affronta calmement son regard. Un instant, il crut lire sur le visage du magicien une tristesse qui le troubla, puis Merlin sourit et cette impression s’évanouit.

— Je m’en porte garant, Myrghèle. De tout mon cœur.

— Alors tout est dit. Par la Déesse, que l’avenir soit ce qu’il doit être !

La Dame blanche tendit la main droite vers le lac, et des eaux surgit une épée.

— Saisis-la, jeune roi. Excalibur est à toi. Jamais elle ne te trahira. Sois digne d’elle.

Il empoigna l’arme par la garde. Elle était lourde, robuste, mais si équilibrée qu’il la maniait avec aisance, comme le prolongement naturel de son bras. Il moulina l’air, frappa de taille et d’estoc, se fendit, pointe en avant. Merlin lui tapa sur l’épaule en riant.

— Si j’étais un Saxon, je tremblerais rien qu’à te voir !

Arthur déposa doucement la lame dans la paume de sa main gauche. Elle scintillait, plus claire et plus miroitante encore que le lac.

— Avec cette épée…

— Excalibur.

— Oui. Avec Excalibur, est-ce que je suis… est-ce que je suis invincible ?

— Dans une certaine mesure, lui répondit la Dame blanche.

— C’est-à-dire ?

— Excalibur ne faillira jamais tant que l’âme de celui qui la tient restera pure.

— Ah, bon…

Sous les regards attentifs de Merlin et de Myrghèle, Arthur médita un moment cette déclaration. Tout en caressant machinalement la lame froide et lisse du bout des doigts, il se mordillait les lèvres. Ce fut le magicien qui rompit le silence :

— Est-ce que tu doutes de toi ?

— Je me demandais… Merlin, comment fait-on pour garder l’âme pure ?

— Question pertinente, en effet. Pourquoi la poses-tu ? Qu’as-tu à l’esprit ?

L’adolescent dodelina de la tête avec embarras. Il n’osait pas lever les yeux vers le magicien.

— Et si… Enfin, je me demande… Est-ce que l’âme reste pure quand… quand on est amoureux ?

Il ne s’attendait pas à cette réaction : Merlin éclata de rire.

— Arthur, tu es un roi, et tu seras un grand roi, j’en suis sûr ! Mais tu restes un enfant !

Avec une tendresse bourrue, il lui saisit les joues dans les mains, rapprocha son visage du sien à le toucher et lui murmura :

— Aime, mon garçon, aime. Ne te pose plus de question.

*

Daguenet n’était plus assis auprès du feu quand ils rentrèrent. Antor avait pris son tour de veille. Arthur ne put résister au plaisir de lui faire admirer sa nouvelle épée.

— Magnifique, dit Antor en soupesant l’arme. Tu l’as bien méritée.

— Il faudra que je m’en montre digne.

— Je ne me fais pas de soucis pour ça.

— Merci. Je voulais partager cet honneur avec vous, car je le dois en grande partie aux bons soins que vous avez pris de moi, mon père. Et à ceux de Merlin, bien entendu.

Antor jeta un regard au magicien qui resta impassible.

— Eh bien, dit-il d’une voix embarrassée, j’ai agi comme je le devais. Rien de plus.

— Votre modestie vous honore, répondit Arthur en s’avançant et en lui donnant l’accolade. Vous avez été le meilleur des pères.

L’homme et l’adolescent ne demeurèrent enlacés qu’un instant. Antor se dégagea du mieux qu’il pouvait sans trop paraître vouloir se dérober à cette démonstration d’amour filial.

— Viens, dit Merlin. Il faut aller dormir. Les jours qui t’attendent ne seront pas faciles.

Il entraîna le jeune roi jusqu’à sa couverture, à quelques pas de l’entrée de la tour en ruines.

— Pourquoi… Pourquoi mon père se montre-t-il si… si froid à mon égard, Merlin ?

— C’est son caractère. Prends-le comme il est.

— Pourtant il me semble plus proche de Ké. Plus… naturel.

— Tu te fais des idées. Couche-toi, à présent. Bonsoir.

Surpris par la sécheresse de cette réponse, Arthur obéit et s’enroula dans sa couverture. Merlin allait s’éloigner lorsque l’adolescent reprit :

— J’ai l’impression que je l’intimide.

— Qui ?

— Mon père.

— Oui ? Sans doute parce que tu es devenu roi. Les rois sont intimidants, ajouta Merlin en souriant, ça fait partie de leur rôle, il va falloir que tu t’y accoutumes, jeune homme.

— Il savait que j’allais redevenir roi ?

— Non. Moi seul le savais.

— Alors pourquoi ai-je toujours eu l’impression de l’intimider ? Même quand j’étais enfant ?

— Je n’en sais rien, Arthur. Dors.

— Merlin ?

— Quoi encore ?

— La Dame blanche, tout à l’heure…

— Oui, eh bien ?

— Elle a prononcé un mot étrange.

— Un mot étrange ? Lequel ?

— Elle a invoqué une « Déesse ».

Le magicien hocha la tête sans répondre. Écartant la couverture, Arthur se redressa vivement et s’assit.

— Elle n’a jamais prononcé le nom de Dieu. Dieu, Merlin ! Est-ce que je ne combats pas au nom de Dieu ? Dieu n’est-Il pas Celui qui guide mes actes et légitime mon pouvoir ?

Après avoir songé à couper court à cette discussion qu’il avait imaginé tenir un autre jour, dans d’autres circonstances, plus solennelles, Merlin comprit qu’il ne servait à rien de la différer encore. Il s’assit sur une pierre auprès du jeune roi et croisa les bras.

— Ne te préoccupe pas des mots ni des noms, Arthur. Dieu a des noms par millions. Dieu est partout. Dieu est en toute chose. Dieu est tout. Dieu est le Principe qui régit la vie et l’univers. Myrghèle, la Dame blanche, appelle ce Principe « la Déesse ». Elle a ses raisons. Pour elle, qui a voué son existence à l’harmonie du monde, ce Principe est féminin, car les femmes portent la vie, la donnent et la protègent. C’est sa conviction. Je suis sûr que tu peux la comprendre, c’est-à-dire te mettre à sa place et t’efforcer de penser comme elle pense, de croire comme elle croit. Elle dit « la Déesse », tu dis « Dieu », mais au fond de votre âme vous parlez de la même chose, vous croyez au même Principe. Tu es d’accord ?

— Je ne sais pas… Je croyais que Dieu avait un seul nom, et que ce nom c’était Dieu.

— En effet. Dieu a des noms par millions et pourtant Il n’a qu’un seul nom. Mais ce nom est ineffable. Nul être en ce monde ne le connaît.
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LES RUINES DE CAER LÛDD

Ils voyagèrent trois jours encore sans rencontrer le moindre Saxon. Dès le deuxième jour ils étaient parvenus près du Grand Fleuve. Les eaux, boueuses malgré le temps clair, descendaient en direction de Caer Lûdd. Ils en suivirent la rive méridionale, quelques jeunes cavaliers en avant-garde, sous le commandement d’Yvain le Grand.

Guenièvre chevauchait aux côtés de Gauvain et de Brunor le Noir. Arthur, qui allait en tête en compagnie d’Antor, Ké et Engis, ne pouvait s’empêcher de la regarder de temps à autre par-dessus son épaule. Elle ne manquait jamais alors de lui sourire.

Les premières fois, il détourna brusquement la tête, comme si elle l’avait pris en faute. Puis, peu à peu, il trouva le courage de répondre à ses sourires.

Le soir du deuxième jour, ces petites manœuvres répétées étaient devenues un jeu entre eux. Guenièvre sut qu’elle avait apprivoisé ce jeune roi farouche et dut reconnaître, en son for intérieur, qu’elle en était heureuse.

Quant à Arthur, il ne vivait plus que pour ces instants où elle lui souriait. Le plaisir qu’il en éprouvait était si fort, si doux, si particulier que, pour ne pas le gaspiller, il ne se retournait vers elle que le plus tard et le moins souvent possible. Chevauchant le long du fleuve, il ne voyait rien d’autre que l’image de la jeune fille qui occupait son esprit tout entier.

Une troupe de Guerriers Roux aurait-elle surgi devant lui, il ne s’en serait pas aperçu. Heureusement, ses compagnons veillaient, qui avaient compris (pas besoin d’être très observateur) que leur roi n’avait plus toute sa tête car il était amoureux. Les plus jeunes en plaisantaient à voix basse le soir, au bivouac, loin de sa présence, et seulement parce qu’ils auraient bien aimé être à sa place.

*

— Puis-je vous tenir compagnie ?

Guenièvre était assise sur la grève du fleuve. Derrière elle, le soleil s’enfonçait sous l’horizon, abandonnant des reflets d’or dans l’eau noire.

— Je vous en prie, répondit-elle.

Arthur s’assit à sa droite, ni trop loin ni trop près. Il ne la regarda pas ; il posa comme elle les yeux sur les eaux du fleuve. Un assez long silence s’écoula. Elle aurait pu parler, elle n’était pas timide. Bien des phrases lui venaient en tête. Mais elle lui laissait l’initiative.

— Il ne fait pas trop frais, ce soir.

Ce furent les seuls mots qui lui vinrent.

— Non, pas trop, répondit-elle. Mais le temps est humide.

— Je… Vous avez froid ?

— Un peu.

Elle avait rencontré peu de garçons timides : les varlets(12) de la cour de son père étaient plutôt de vaniteux petits coqs. Beaucoup d’entre eux, fils de seigneurs alliés ou de vassaux, avaient tenté de lui plaire. Infantiles, trop imbus de leur petite personne, ils l’agaçaient. Le seul qui aurait pu la séduire, Gauvain, la faisait rire, ou enrager, bref la traitait comme une sœur. Il lui racontait ses succès auprès des camérières, des suivantes, voire des filles de serfs. Guenièvre avait trop grande opinion d’elle-même pour chercher à rivaliser avec des servantes ou des paysannes, qui perdaient dès leurs dix-huit ans la fraîcheur qui faisait leur beauté. Malgré l’affection qu’elle éprouvait toujours pour lui, elle avait rayé Gauvain de la liste de ses prétendants possibles.

C’est sans doute pourquoi Arthur l’avait émue. Il était différent. D’abord, il était roi – et pas n’importe lequel : roi de Logres, celui qui avait brandi l’Épée dans la pierre. Et pourtant il était là, avec son grand corps malhabile, à tourner autour d’elle, à répondre à ses sourires, à rougir comme une pucelle dès qu’elle lui adressait la parole, comme s’il ne tirait aucune vanité de son pouvoir et de son prestige et qu’il ne lui venait pas à l’idée de s’en servir pour la conquérir.

Quand elle l’avait rencontré, elle l’avait trouvé mal dégrossi et empoté. Jamais, dans ses rêves, elle n’aurait imaginé que ces défauts puissent se muer en qualités. Jamais elle n’avait attaché à aucun de ses prétendants ce qualificatif : « attendrissant ». C’était pourtant son opinion sur Arthur : elle le trouvait « attendrissant » – qualité qu’elle avait tenue jusqu’à ce jour pour un défaut et ridicule. Et jamais elle n’aurait cru que son cœur ironique et endurci de fille du seigneur de Carmélide pourrait, sans honte, sans ricanement intérieur, s’attendrir. Pourquoi alors aimait-elle qu’il l’attendrisse ?

Arthur, quant à lui, ne se posait aucune de ces questions. S’il avait pu deviner qu’elle le trouvait « attendrissant », il l’aurait très mal pris. Il pensait et voulait être avant tout un excellent homme de guerre – et il l’était, indubitablement. Il pensait et voulait être le nouveau roi que toute la Bretagne attendait. Lourde responsabilité. Une responsabilité divine. Il avait entière conscience du rôle que son destin l’entraînerait à jouer. Un destin et un rôle hors du commun.

Ce qui ne l’empêchait pas, face à Guenièvre, de redevenir un adolescent comme un autre. Pas tout à fait comme les autres : un adolescent plus timide que la moyenne de ses semblables. Son rôle et son destin de roi de Logres ne lui servaient plus à rien quand il se retrouvait auprès de cette fille pas ordinaire – et d’une beauté céleste. Une chose était d’oser risquer sa vie face aux Saxons et de donner des ordres à ses fidèles ; une autre, de prononcer des mots d’amour. La seconde s’avérait, de loin, la plus difficile.

Il trouva le courage de la regarder. Il dit :

— Vous tremblez. Ne restez pas ici. Il faut vous réchauffer.

Elle croisa frileusement les bras sur sa poitrine.

— Oui… Sans doute… Il faudrait me réchauffer…

Elle tourna la tête, croisa – captura – son regard.

— Voulez-vous mon manteau ? demanda-t-il en rougissant.

— Oui, merci. Mais il va vous manquer.

— Ne vous en faites pas pour moi.

Il retira fébrilement le mantel de laine rouge qui le couvrait et en enveloppa Guenièvre. Leurs visages se frôlèrent tandis qu’il ajustait le vêtement sur ses épaules.

— Vous… vous aurez moins froid…

Il sentit la caresse puis la pression d’une main sur sa nuque, et le parfum d’une nuit de printemps, de fleurs des champs et d’herbe nouvelle. Un parfum d’incomparable fraîcheur. Les lèvres de Guenièvre effleurèrent les siennes.

— Dis-le-moi, jeune roi, murmura-t-elle.

Ces lèvres… Si tentantes… Brûlantes…

— Que… que je vous dise quoi ?

— Dis-le-moi. Dis-le.

Résister encore aurait été de la bêtise, de la folie, un péché contre la vérité de son désir. Il passa son bras autour de la taille de Guenièvre. Il l’attira contre lui.

— Je t’aime, Guenièvre.

Elle lui mordit très doucement la lèvre inférieure, recula le visage pour le contempler et répondit :

— Je crois bien que je vais t’aimer aussi.

*

Ils arrivèrent en vue de Caer Lûdd au crépuscule du troisième jour. Ils s’arrêtèrent à l’orée d’un bosquet, sur une colline d’où ils surplombaient la ville. La ville, ou ce qu’il en restait.

Le bourg, qui du temps d’Uther-Pendragon avait été prospère et grouillant d’activité, réseau serré de ruelles où s’élevaient des maisons dont les toits de chaume neuf quadrillaient de jaune le paysage, n’était plus qu’un champ de ruines noirâtres.

— Où sont les Saxons ? demanda Antor.

C’était la question qu’ils se posaient tous. À l’abri du bosquet sur la colline, ils attendirent jusqu’à la nuit tombée de voir d’abord des Guerriers Roux (ils n’en virent aucun), puis s’animer des feux. Les feux indispensables au chauffage et à la cuisson qui signalent une présence humaine. Aucun ne s’alluma. La ville de Caer Lûdd semblait deux fois morte. Morte parce qu’en ruines, morte parce que déserte. Arthur dit :

— Descendons. Entrons. Voyons.

Ils traversèrent le fleuve sur un pont en parfait état, qui paraissait avoir été construit la veille. Béduier, Lucain, Yvain et Tohort se portèrent volontaires pour partir en reconnaissance, avec ordre de donner l’alerte au moindre soupçon de piège.

Depuis que, quinze ans plus tôt, les Saxons s’étaient emparés de la ville, l’avaient pillée, incendiée et vidée de ses habitants, plus personne ne semblait y être revenu. Une population de corbeaux s’y était installée, qui s’enfuit en un vol noir, croassant, indigné lorsque la petite troupe d’Arthur y engagea ses chevaux.

Des herbes folles, plus hautes qu’une jambe d’homme, avaient poussé dans les ruelles ; lierres et clématites dévoraient les derniers murs encore debout. Arthur et sa suite traversèrent les ruines sans entendre le moindre cri d’alarme. Un vent frais s’était levé avec la lune, glissant sur les eaux du fleuve. Ils frissonnaient. Ils ne savaient pas si c’était de froid ou d’inquiétude. Ils s’étaient attendus à devoir traverser les lignes ennemies et à combattre − le genre de peur qui vous réchauffe dans l’action – et ils se retrouvaient dans une ville morte, mal éclairée par la lune, envahie par les mauvaises herbes, les orties, le chèvrefeuille, l’obier et de grandes ombelles blanches, où la moindre ombre, traversant les ténèbres bleues du soir, et dissipée aussitôt, les faisait sursauter.

— Il n’y a personne, dit Ké. Pas un damné Saxon dans les parages. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— Avançons, dit Arthur. Allons au château.

— C’est là qu’ils nous attendent.

— Tu crois ?

— C’est ce que j’aurais fait à leur place. Une fois que nous entrerons dans l’enceinte des remparts, nous serons pris.

Dès qu’il s’agissait de réfléchir sur la guerre et ses multiples ruses, « Tête-de-caillou » n’était pas un idiot. Arthur approuva ce que lui disait Ké et se tourna vers Antor pour un second avis.

— Qu’en pensez-vous, mon père ?

— Nous supposons que ce rendez-vous à Caer Lûdd est un piège : si nous ne voyons de Saxons nulle part, où se cachent-ils ?

— Et vous, Engis ? demanda Arthur. Quelle est votre opinion ?

Le vieil homme caressa sa barbe blanche, tout en examinant ce qu’il restait des remparts en bois du château : les trois quarts de leur circonférence avaient brûlé aussi, n’en laissant presque rien debout. Quant au château lui-même, le donjon s’était effondré – ce donjon au sommet duquel vivait Gwenhwyar, la vieille reine, du temps où il était son conseiller. Il ne subsistait que deux tours d’angle, une partie du bâtiment central et les cuisines. Une passerelle, dont le bois – comme celui du pont qui traversait le fleuve – semblait des plus neufs, franchissait les douves.

— Je crois, Sire, que la décision vous appartient. Quant à mon opinion, elle est très simple : avancer ou fuir aussitôt sont vos seuls choix.

— Que feriez-vous à ma place ?

— Je ne fuirais pas. Mais vous êtes le roi. C’est à vous de décider.

D’un geste, Arthur fit taire Antor qui allait s’exprimer contre l’avis d’Engis.

— Oui, je suis le roi. Et ma décision est prise. Je suis curieux de ce qui nous attend.

Il se tourna vers Gauvain.

— Puis-je vous demander un service ?

— Je vous en prie, Sire.

— Vous et Brunor, restez ici en compagnie de Guenièvre.

— Bien, Sire.

— Soyez prêts à fuir s’il s’avère que nous tombons dans un piège.

Brunor le Noir fit avancer son cheval.

— Laissez-moi vous accompagner, Sire.

Les yeux plus obscurs que la nuit, le colosse levait le visage vers le ciel et semblait humer l’air autour de lui.

— S’il y a un piège, je le saurai.

— Comment cela ?

— Fiez-vous à lui, dit Gauvain.

Sans autre explication, Brunor poussa résolument son cheval sur la passerelle. Arthur pointa l’index en direction de Gauvain :

— Obéissez à mon ordre ! Restez auprès de Guenièvre ! Vous, mon père, ajouta-t-il à l’adresse d’Antor, soyez prêts à intervenir à la tête de nos jeunes chevaliers.

Et il s’élança à la poursuite de Brunor, aussitôt accompagné de Ké, Engis et Daguenet.

Quand ils pénétrèrent dans l’enceinte, ils remirent leurs montures au pas. Les nerfs tendus, aux aguets, ils scrutèrent les alentours. Les murs éboulés, les palissades calcinées se découpaient comme de grandes dents noires contre le ciel nocturne. Le bruit de sabots des chevaux résonnait seul dans un silence de cimetière. Arthur distingua enfin, à quelques pas, la silhouette d’un cavalier immobile.

— Brunor ?

D’un geste brusque, celui-ci lui intima de se taire. Ils retinrent leurs roncins qui s’arrêtèrent. Ils n’entendaient plus que le souffle de leurs respirations.

— Là-haut ! cria soudain Brunor.

Au même instant, il fit brutalement volter son cheval pour se placer devant Arthur. Il y eut un sifflement bref, puis un cri étouffé de Brunor. Il porta la main à son épaule tout en s’efforçant de se maintenir en selle.

— À l’abri, Sire ! Tout de suite !

Il s’empara de la bride du cheval d’Arthur et l’entraîna, alors que d’autres sifflements striaient l’obscurité. Lorsqu’ils furent parvenus devant les cuisines – dont le bâtiment était resté miraculeusement intact –, ils sautèrent à terre et se plaquèrent contre un mur, aussitôt rejoints par Ké. Furieux, il agrippa Brunor le Noir par le col.

— Pas de piège, hein ? Je croyais que tu devinais ces choses-là !

— Calme-toi, intervint Arthur. Tu ne vois pas qu’il est blessé ?

Une courte flèche était fichée derrière l’épaule de Brunor. Ké, avec une grimace de colère, le repoussa et le lâcha.

— Tu aurais pu te faire tuer, grogna-t-il à l’adresse d’Arthur.

— Sans doute. Mais Brunor s’est interposé. Il m’a sauvé la vie.

Ké secoua la tête en grommelant :

— C’était bien le moins qu’il pouvait faire…

— Où sont Engis et Daguenet ?

Sans attendre de réponse, Arthur les appela. Un instant plus tard, la voix de Daguenet lui parvint, de l’autre côté de la cour du château en ruines.

— Tout va bien, Sire ! Nous sommes saufs !

Accoté au mur, Brunor empoigna la flèche enfoncée dans sa chair et, d’un coup sec, sans une plainte, sans même un soupir, la brisa, ne laissant que la pointe dans la blessure pour l’empêcher de saigner librement.

— Il n’y a pas de danger, affirma-t-il en jetant l’empenne brisée. Il suffit que vous vous fassiez reconnaître.

— Pas de danger ! s’exclama Ké. Je vais te…

Arthur lui ordonna d’un geste de se calmer.

— Que veux-tu dire, Brunor ?

— Ceux qui ont tiré ces flèches ne sont pas des Saxons.

— Comment le sais-tu ?

— S’ils étaient là, je pourrais deviner leur présence. Parce qu’ils sont alliés à Morgane. Je sens la présence de tout ce qui est lié à Morgane.

— Balivernes ! fit Ké.

— Croyez-moi, Sire. Ceux qui sont ici ne sont pas vos ennemis. Parlez-leur.

— Ne l’écoute pas ! C’est lui qui t’a attiré dans ce piège.

Sans se préoccuper des inquiétudes de Ké, Arthur se glissa jusqu’à l’angle du mur. De là, il distingua, aux meurtrières de l’une des deux tours d’angle encore debout, une faible lumière vacillante. Au moins, il savait à présent d’où avait été tirée la volée de flèches.

Il s’apprêtait à interpeller ses mystérieux agresseurs quand une voix retentit, en provenance de la tour :

— Holà ! Qui êtes-vous ? Donnez vos noms ou je vous jure qu’aucun d’entre vous ne quittera ces lieux vivant !

— Arthur ! Mon nom est Arthur, roi de Logres ! Et vous, qui êtes-vous ?

Après un temps qui parut très long au jeune roi, la voix se fit à nouveau entendre :

— Si tu es celui que tu prétends, prouve-le !

— Comment puis-je le prouver ?

— Si tu es Arthur – et Dieu te protège si tu me mens –, je te reconnaîtrai !

À l’une des meurtrières de la tour, la lumière se fit soudain plus vive. Une flamme en jaillit, qui tourbillonna dans le vide, avant de tomber sur la terre battue de la cour : une torche.

— Approche-toi de la torche, prends-la et éclaire ton visage !

Un poing se referma sur le bras d’Arthur. C’était Ké.

— Reste ici, mon frère ! Ne fais pas cette folie !

Arthur hésita. Par-dessus l’épaule de Ké, il chercha le regard de Brunor, ses yeux de ténèbres où il voyait filer, fugaces, des lueurs de feu.

— Croyez-moi, Sire, murmura le Noir, vous ne courez aucun péril.

— Je te crois.

De la tour leur parvint à nouveau la voix :

— Qu’attends-tu ? Si tu es le nouveau roi de Logres, si tu es celui qui a réussi l’épreuve de l’Épée dans la pierre, alors démontre-le-moi par ton courage !

Arthur se dégagea de l’étreinte de Ké.

— Mon frère, ne fais pas ça !

Le jeune roi sortit de l’abri du mur et, lentement, posément, il s’avança. Puisqu’il fallait affronter le danger, autant valait le faire avec la plus tranquille audace. Le menton haut, les bras ballants, la poitrine offerte à l’éventualité d’une flèche, il alla se placer près de la torche. Puis, se penchant, il s’en saisit sans jamais quitter la tour des yeux, se redressa et éclaira son visage à la flamme tremblante qui puait le goudron.

— Es-tu à présent convaincu, toi dont j’ignore le nom ?

Un rire joyeux, tonitruant, ogresque lui répondit.

— Oui, au nom de Dieu, de Son Fils et de l’Esprit Saint, je le suis ! Par ton courage, je le suis, sinon par ta figure d’enfant !

— Que veux-tu dire ?

Le rire énorme redoubla.

— Je ne t’avais jamais vu, jeune roi ! Et tu ne ressembles guère à celui que j’imaginais ! Mais qu’importe ! Tu m’as démontré que tu es toi ! Toi, le roi intrépide et calme que depuis des années j’appelle de mes vœux !

Le rire soudain cessa. La voix se fit profonde, caverneuse, solennelle.

— Gloire à toi, Arthur. Votre Majesté, nous ne savions pas que nous vous attendions. Mais nous vous espérions depuis si longtemps !
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LE CHÂTEAU ASSIÉGÉ

Les retrouvailles du père et de sa fille furent émouvantes. À la manière dont ils se regardèrent, s’embrassèrent, échangèrent de petits gestes d’affection, on comprit qu’il n’y avait pas deux êtres plus proches, plus attachés l’un à l’autre.

Pourtant ils étaient on ne peut plus dissemblables. Autant Guenièvre étonnait et séduisait par sa blondeur, sa minceur faussement fragile, le bleu changeant et irisé de son regard, la délicatesse de son caractère, autant Leodegan impressionnait par sa carrure, sa haute taille, l’évidence de sa force, la noirceur de jais de ses cheveux et de ses yeux, et une incroyable propension au rire.

Car la voix qui, du haut de la tour, avait défié Arthur, et le rire qui avait conclu leur entretien, étaient les siens. Leodegan, seigneur de Carmélide, géant bienveillant, avait lui-même ouvert la porte au jeune roi et à son escorte.

Il n’avait pu s’empêcher de rire encore quand il s’était retrouvé face à Arthur, comme s’il n’en revenait toujours pas que ce roi choisi par l’épreuve de l’Épée fût si mince, si frêle, si enfantin d’apparence.

Il rit encore plus fort quand il vit entrer sa fille Guenièvre. Il l’enfouit dans ses bras, l’étouffa contre sa poitrine, répéta à la cantonade : « Vous ne pouvez savoir combien elle m’a manqué ! », puis finit par la déposer à terre, haussa un sourcil et, saisi tout à coup d’une idée qui ne l’avait pas effleuré jusque-là, lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’ai obéi à ton message, père.

— Quel message ?

— Celui qui enjoignait Gauvain de m’accompagner et de te retrouver ici, à Caer Lûdd.

Leodegan posa sa lourde patte sur l’épaule de Gauvain.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— La vérité, Monsieur.

Le large poitrail de Leodegan se mit à tressauter, et, quelques instants plus tard, un gros rire cascadant le secoua tout entier.

— Ah ! Tu t’es fait avoir, mon petit ami ! Jamais je ne t’ai envoyé le moindre message ! Jamais ! Oh, non ! Jamais !

Il rit tout son soûl, sous les yeux assez effarés d’Arthur et de ses compagnons. C’était la première fois qu’ils rencontraient un homme d’une nature si spontanément et si paradoxalement joyeuse, au vu des circonstances qui les réunissaient.

— Eh bien, dit-il quand son rire se fut calmé, montons dans mes somptueux appartements et discutons de toutes ces foutaises. J’ai comme l’impression, ajouta-t-il en poussant courtoisement mais un peu trop rudement Arthur vers le colimaçon de l’escalier, que nous formons à nous tous une belle brochette de dupes !

Tel un hôte qui reçoit ses invités, il fit passer la petite troupe d’Arthur devant lui. Il alla jusqu’à vouloir aider Engis, qui claudiquait appuyé sur sa canne. Le vieil homme l’écarta sans trop de politesse et entreprit de grimper l’escalier seul et sans soutien. Au fur et à mesure que les jeunes chevaliers de l’escorte défilaient devant lui, le rire de Leodegan se ranimait.

— Comment faut-il juger l’événement ? dit-il. Plus de bouches à nourrir ? Ou, ajouta-t-il (et personne ne comprit ce qu’il voulait dire), davantage de chasseurs de rats ?

Au premier comme au second étage de la tour, les « somptueux appartements » consistaient en des pièces nues, dont les seuls meubles – si le terme convient – étaient des arcs, des carquois, des piques, des épées et des haches disposés contre les murs. Toute une armurerie. Plusieurs soldats, hâves, barbus, dépenaillés, étaient postés devant les meurtrières, chacun un arc à la main. Leodegan les engloba d’un grand rire :

— Ma puissante armée !

D’un signe, il appela l’un de ses hommes, un personnage à la barbe carrée et à l’œil vif.

— Jaleran est notre rebouteux. Il va soigner votre blessé, dit-il en désignant Brunor. Venez à côté, nous y serons plus au large.

Une porte s’ouvrait à cet étage, par laquelle ils pénétrèrent dans ce qu’il restait du bâtiment principal du château. Des gravats avaient été repoussés en tas dans les angles de la grande pièce qu’occupaient des grabats d’herbe sèche alignés autour d’un lit gigantesque qui avait été celui d’Uther, au temps de son règne. Dans la cheminée, un maigre feu faisait craquer des morceaux de poutre pour tout combustible.

Daguenet s’approcha pour humer ce qui mijotait dans la marmite suspendue dans l’âtre. Il ferma les yeux de plaisir.

— Le fumet est délicieux ! Quel genre de gibier faites-vous cuire ?

— Du rat, mon ami ! lui répondit Leodegan.

Daguenet s’écarta bien vite de la marmite en grimaçant.

— Du rat ?

— Mon ragoût ne te fait soudain plus envie ? C’est pourtant du bon rat bien gras, mijoté dans les orties. Il en pullule dans ces murs. Nous en organisons la chasse toutes les nuits. Savez-vous ? Ces bestioles sont beaucoup plus malignes qu’un sanglier ou un chevreuil. Mais aussi beaucoup plus goûteuses. Au début je m’en suis étonné, maintenant je suis forcé de le reconnaître !

Les bras levés, il se tourna vers Arthur et son escorte qui piétinaient, mal à l’aise, autour du lit immense et parmi les grabats. Jaleran, le rebouteux, s’était installé à l’écart en compagnie de Brunor et se penchait sur sa blessure à l’épaule.

— Quelqu’un a-t-il faim ? reprit Leodegan. N’hésitez pas : le festin est offert de grand cœur !

Une fois encore, il éclata de son rire à faire trembler les murs.

— Personnellement, je n’ai rien contre le rat aux orties, répliqua Engis en s’asseyant avec difficulté au bord du lit.

Il déposa sa canne sur ses cuisses et poursuivit :

— Je crois cependant – et Arthur, notre roi, en sera d’accord – que nous devrions à présent discuter. Faire le point sur la situation.

— Bien parlé, vieil homme ! Qui commence ?

Leodegan s’accouda au manteau de la cheminée, attendit une réponse, n’en obtint pas et rit – doucement, cette fois.

— Je vais donc faire les frais du récit inaugural.

Il leur conta son retour du royaume de Bénoïc, sa rencontre des armées saxonnes, sa fuite, l’étrange attitude des Guerriers Roux, son arrivée au bord du fleuve, l’apparition du pont qui lui avait permis de le franchir en compagnie de ses hommes.

— Le pont que nous avons emprunté, dit Engis.

— Il n’existait pas avant ce soir-là. Et il a disparu dès que nous l’avons franchi. Il n’a réapparu qu’aujourd’hui, peu avant le crépuscule.

— Pour nous permettre d’entrer à Caer Lûdd.

— C’est probable.

— Vous et nous avons donc été attirés ici, conclut Engis. Savez-vous pour quelle raison ?

— Je ne suis qu’un homme de guerre et de plaisirs. Jamais de ma vie je n’ai réfléchi. Réfléchir m’attriste. Triste, je ne suis plus moi. Préférant être moi, j’évite de réfléchir. Comment trouvez-vous ce raisonnement ?

Engis se contenta de hausser les épaules. Leodegan éclata de rire et poursuivit :

— Quant à vous, vieil homme, à en juger à la blancheur de votre barbe et à votre canne, je parierais que vous êtes un sage !

— Terminez votre récit, Leodegan. Vous en étiez au moment où vos hommes et vous franchissiez le fleuve… Et cessez de jouer à paraître plus bête que vous ne l’êtes.

— Touché en plein cœur !

— Ou en pleine tête. Tout dépend où vous mettez le siège de votre fausse modestie. Racontez-nous la suite, Leodegan. Et soyez bref.

— Aussi bref que mon récit le permettra.

Il ne lui fallut que peu de phrases pour leur conter son entrée – forcée – dans la cour du château, son altercation avec le duc Ulf le Loup, la pluie de grêle, les deux jours d’intempéries et le siège que, depuis lors, avaient instauré les Saxons.

— Voilà, Messieurs, comment nous vivons ici depuis plusieurs semaines. J’ai cherché à engager des pourparlers avec ce duc Ulf ou l’un quelconque de ses sbires, ne serait-ce que pour connaître ses intentions. Aucun de mes messagers, bien qu’il ne leur ait été fait aucun mal, n’a pu franchir l’entrée du château. Leurs questions se sont heurtées au silence le plus obstiné.

« Nous nous sommes donc débrouillés pour survivre et surtout garder espoir. Par deux fois, j’ai tenté de m’évader durant la nuit. Par deux fois, j’ai été frappé par le même orage maléfique et forcé de battre en retraite sans même la consolation de m’être servi de mon épée. Et puis, ce soir…

« Ce soir, quand la nuit a commencé à tomber, un sentiment étrange s’est emparé de moi. Un grand malaise. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre de quoi il s’agissait : le silence.

« Un silence extraordinaire régnait autour du château. J’ai grimpé en hâte jusqu’au sommet de la tour. De là-haut, dans les derniers feux du soleil couchant, j’ai vu Caer Lûdd désert. Plus de campement, plus aucune tente, plus aucun Guerrier Roux. Rien que les hautes herbes et les orties, comme si elles n’avaient pas été foulées depuis des siècles. Comme si jamais les Saxons ne nous avaient assiégés. Et, dans le lointain, j’ai vu réapparaître, enjambant le fleuve, le pont qui, le premier soir, nous avait permis de traverser.

« Je suis descendu en avertir mes hommes. Nous avons décidé de tenter une sortie au milieu de la nuit, en priant pour qu’un de ces damnés orages du Diable ne nous arrête pas. Nous nous y préparions quand une sentinelle que j’avais envoyée au sommet de la tour a donné l’alerte : une petite troupe de cavaliers approchait. Nous nous sommes postés aux meurtrières, l’arc à la main. Nous craignions le pire − ou peut-être l’espérions-nous, pour qu’il se passe quelque chose enfin !

Leodegan écarta les bras dans un geste d’accueil théâtral.

— Par Dieu et Sa sainte Grâce, c’était vous, Sire !

Il tendit les mains vers Guenièvre en s’exclamant :

— Et, par la divine Providence, vous m’amenez ma fille ! Après une pareille épreuve, je renais ! Viens, viens, ma beauté, mon trésor, que je t’embrasse !

Il serra Guenièvre contre lui, avec une possessivité qui piqua la jalousie d’Arthur. L’idée, fugitive, le traversa qu’aucun gendre ne parviendrait à trouver grâce aux yeux d’un tel père.

— À présent, Messieurs, reprit Leodegan, je vous le demande : que nous reste-t-il à faire ? Eh bien, je vous réponds : cessons là les parlotes, elles nous font perdre notre temps. Il ne nous reste plus qu’à sortir d’ici, et au plus tôt, tant que la voie est libre !

Il partit une nouvelle fois d’un rire énorme et, joignant l’acte à la parole, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte, invitant du geste tout le monde à le suivre.

— L’énergie de cet homme m’épuise, murmura Daguenet à l’oreille d’Engis.

Celui-ci n’eut pas le temps de lui répondre. La porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à l’un des hommes de Leodegan. Dans sa précipitation, il faillit se heurter à son seigneur.

— Monsieur ! Monsieur !

Leodegan l’agrippa par le bras.

— Ho, mon gars ! Que t’arrive-t-il ?

— Les Saxons, Monsieur ! Les Saxons !

— Quoi, les Saxons ?

— Ils sont de retour !

*

— Jamais je n’ai vu une telle armée ! s’écria Ké.

Des feux par centaines brûlaient parmi les ruines de Caer Lûdd : les feux des torches que brandissaient les Guerriers Roux. Ké se penchait aux créneaux de la tour, fasciné par ces milliers de flammes éclairant les rangs serrés des cavaliers saxons. Leurs casques à cornes et le fer de leurs haches luisaient. Les yeux de leurs chevaux rougeoyaient. Il montait d’eux une odeur âcre de résine et de goudron qui se consument. Déployés à l’est jusqu’à l’horizon, à l’ouest jusqu’à la rive du fleuve, ils étaient si nombreux qu’il semblait que de nouvelles constellations illuminaient la nuit, reflets inversés, infernaux des étoiles. Ils avançaient avec lenteur. De leur foule en armes s’élevaient une clameur sourde, le grondement d’une menace, un chant de gorge rythmé par les tambours.

— Jamais vu une telle armée, répéta Ké à voix basse, et il fut secoué d’un frisson.

Arthur se tenait à son côté, impassible mais pâle. Il sentait vibrer dans son ventre et sa poitrine le roulement des tambours. Il se passa la main sur la nuque.

— Leodegan, dit-il, je crois que nous aurons besoin de vos archers.

— Vous pensez que cette fois ils vont donner l’assaut ?

Leodegan serrait Guenièvre contre lui. Arthur se retourna, les regarda ; ses yeux croisèrent ceux de la jeune fille.

— Vous étiez l’appât, Monsieur. Je suis le gibier qui y a mordu. Le sens de votre aventure ne vous semble-t-il pas très clair, tout à coup ?

— Très clair, en effet. Je suis navré, Sire, de vous avoir attiré ici.

— Vous n’y êtes pour rien, Monsieur. Comme vous l’avez dit, nous sommes tous des dupes. Dupes de notre propre courage. Ni vous ni moi ne devons en éprouver honte ou regret. Il ne nous reste qu’à assumer les conséquences de nos erreurs.

Arthur ne put empêcher son regard de quitter celui de Leodegan pour se poser sur celui de Guenièvre. Il songea aux sourires qu’ils avaient échangés ces derniers jours, au bonheur à venir qu’il en avait espéré, à tout ce qu’il perdrait si les Saxons remportaient la bataille. Il comprit qu’il était prêt à donner son royaume et son destin contre l’amour de Guenièvre. C’était absurde ; c’était ainsi.

Un instant, il l’imagina nue, ses seins blancs, ronds et fermes, sa taille étroite où glisseraient ses mains jusqu’à l’évasement tendre des hanches, son ventre accueillant et fragile… Dans le regard de la jeune fille, dans le trouble qui brouilla ses yeux, il devina que la brutalité soudaine de son désir l’avait touchée, surprise, ébranlée, et qu’elle le partageait. Il réprima son violent besoin de poser la main sur sa joue, ou sa taille, de l’attirer et de la prendre à son père comme un trésor qu’il ne partagerait avec personne.

Il détourna brusquement les yeux.

— Monsieur, dit-il à Leodegan, nous sommes condamnés à transformer nos erreurs en occasion de victoire.

— Je n’aurais pas mieux dit, Sire !

— Je crois que vos archers vont avoir du travail.

— Ils ne suffiront pas à la tâche.

— Alors nous mourrons l’épée à la main.

— Sire, vous parlez comme un roi !

— C’est donc en roi que je vous réclame, Monsieur, de faire descendre votre fille dans la tour. Sa place n’est pas ici, où elle risque sa vie.

— Mais, protesta Guenièvre, je veux être là ! Je ne veux rien perdre de la bataille !

Elle pointa un doigt véhément sur Arthur.

— Vous ! Vous… vous n’avez pas le droit de me…

Leodegan lui empoigna le bras et lui coupa la parole :

— Le roi a raison. Descends dans la tour, tu y seras mieux à l’abri.

— Mais, mon père !…

— Obéis.

Elle tapa violemment du talon sur le sol, les poings serrés, les yeux pleins de colère.

— C’est injuste ! Je n’ai pas plus peur que vous !

— Obéis au roi, dit Leodegan. Ne me fais pas honte.

Elle ouvrit la bouche pour protester encore, se ravisa et se retourna tout à coup, se dirigeant vers l’escalier descendant dans la tour. Même de dos, elle parvenait à exprimer toute la révolte que lui inspirait ce qu’elle tenait pour une injustice faite à son sexe. Leodegan eut un petit rire.

— Pardonnez-la, Sire. Je n’ai pas eu de fils, je l’ai éduquée comme un garçon.

— Je n’ai rien à vous pardonner. Votre fille me plaît comme elle est.

Les yeux noirs de Leodegan, pleins d’une nouvelle curiosité, cherchèrent ceux d’Arthur. Qui ne s’y déroba pas. Leurs regards se jaugèrent quelques instants.

— Que dois-je comprendre, Sire ?

Arthur lui posa la main sur l’avant-bras. Il n’éprouvait plus la moindre timidité, tout à coup.

— Je crois, Monsieur, que toute explication est inutile. D’ailleurs ce n’est ni le lieu ni le moment d’en discuter. Je dois faire mon métier de roi, donc de chef de guerre.

Leodegan hocha lentement la tête, un petit sourire au coin des lèvres.

— Sire, je suis votre humble vassal. Je ne m’opposerai à aucune de vos décisions.

— Merci. Je crois que nous nous comprenons.

— Je le crois aussi.

Se détournant du père de Guenièvre et écartant, pour le moment, tout ce qui la concernait, Arthur donna ses ordres. Il envoya Gauvain et Ké à la tête d’une dizaine d’hommes afin de rassembler les chevaux qu’ils avaient laissés dans la cour et de les mettre à l’abri dans les ruines du bâtiment central. Il confia le commandement des archers à Daguenet. Puis il appela Antor à le rejoindre auprès de Leodegan.

Nous ne pourrons soutenir longtemps les assauts d’une pareille armée. Il faudra nous résoudre à tenter une sortie, au moment propice – si un tel moment se présente. Établissons dès à présent une stratégie.

Les tambours battaient à un rythme de plus en plus soutenu. Arthur posa sa main sur son ventre – là où il sentait battre ces tambours – et s’adressa à Antor :

— Avez-vous vu Engis ? J’aimerais entendre son opinion.

— J’ignore où il se trouve.

— Où diable est-il passé ? demanda Arthur en jetant un coup d’œil inquiet autour de lui. Et où est Brunor le Noir ?
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DANS LES PROFONDEURS

Soudain Brunor le Noir s’immobilisa, tous les sens aux aguets. Le roulement lointain des tambours s’était tu, qui l’avait accompagné tout au long de sa descente vers les profondeurs du château.

Ce brusque silence l’inquiéta, avant qu’il songe que cela signifiait sans doute que la bataille, dehors, avait pris un tour inattendu. Tant mieux, se dit-il, il pourrait ainsi rejoindre Gauvain, son jeune seigneur, et lui apporter l’aide de son épée. Mais il devait d’abord s’assurer que le piège n’était pas tendu, ni le véritable péril tapi dans les entrailles mêmes du château. Il reprit sa progression dans le dédale des couloirs souterrains où l’avait attiré son instinct.

Une nuit, bien des années plus tôt, Morgane lui était apparue dans son sommeil. Il s’était éveillé en sursaut, glacé de sueur. Elle se tenait là, comme surgie de son cauchemar, au pied de son lit. Jamais de sa vie il n’avait connu la peur. Il était considéré, à juste titre, comme le guerrier le plus téméraire, mais aussi le plus sûr, de Carmélide. Devant sa couche, grande, rousse, blanche de teint et noire de robe, Morgane, de sa seule présence muette, le fit trembler de tous ses membres, le ventre brûlant d’angoisse. Cela avait été l’erreur fondamentale de la Fée, dont elle ne se rendait pas compte : Brunor ne pourrait jamais lui pardonner l’humiliation d’avoir éprouvé, ne fût-ce qu’un instant, de la peur.

Elle lui avait proposé – ou plutôt imposé – un marché : qu’il devienne son allié et elle le comblerait de richesses. Avant même qu’elle eût fini de parler, il s’était repris. Il avait réussi à dominer sa frayeur. Ses mains ne tremblaient plus – mais il s’appliqua à les faire trembler encore, pour qu’elle le croie sous sa domination. « Ton allié ? avait-il demandé. C’est-à-dire ? »

« N’attends aucune explication, lui avait-elle répondu avec un mépris moqueur. Écoute mes instructions, cela suffira : sois le plus proche possible de Gauvain, le fils de ton maître. Fasse qu’il t’apprécie pour ton amitié, qu’il t’admire pour ta force et qu’il t’aime pour la confiance qu’il met en toi. Le jour où je réclamerai tes services, tu suivras mes ordres à la lettre et tu en seras récompensé comme je te l’ai dit. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? »

Le plus grand acte de courage de Brunor avait été de lui mentir, de lui répondre oui. Il ne le pensait pas, mais il savait, en véritable homme de guerre, qu’il n’avait aucune chance dans un affrontement direct. Il fallait faire croire à l’ennemie qu’il pactisait.

Morgane, malgré l’extrême étendue de ses pouvoirs, ne lisait ni dans les pensées, ni dans les cœurs, ni l’avenir. Elle était si imbue de la terreur qu’elle inspirait qu’il ne pouvait lui venir un instant à l’esprit que Brunor eût osé lui mentir et encore moins maîtriser sa frayeur. Elle avait tendu le doigt vers lui et avait dit : « C’est bien. Tu n’avais de toute façon pas d’autre choix. Désormais tu es l’une de mes créatures. »

Une douleur intense avait traversé le corps de Brunor, le tordant comme un pantin sur sa couche. « Maintenant, avait-elle ajouté avec un indicible mépris, tu m’appartiens. Tu es ma chose. » Elle avait disparu.

Quand, ayant recouvré un peu de ses forces usées dans ce combat d’esprit contre esprit où elle avait cru briser sa résistance, il s’était traîné au bord du lit et s’y était assis, la tête dans les mains, Brunor avait compris qu’il ne haïssait personne au monde davantage que cette Morgane qui avait cherché à lui voler le meilleur de lui-même : son courage, son intégrité et sa fidélité à son seigneur. Dès le matin, il exigea de Lot une audience privée. Il lui conta sa mésaventure nocturne. Après avoir pris le temps de la réflexion, Lot lui avait dit :

« Je te remercie de ta franchise. Laisse-moi te poser une question : ne désires-tu pas devenir riche et puissant comme cette Morgane te l’a promis ?

— Êtes-vous riche, Monsieur ?

— Malheureusement non. Il y a plus de vent que d’or dans mes terres des Orcades.

— Êtes-vous puissant ?

— Seulement grâce au courage et à la loyauté d’hommes tels que toi.

— Alors vous avez répondu vous-même à votre question, Monsieur. »

Des années plus tard, lorsque Gauvain atteignit l’âge d’apprendre les secrets de sa future charge de seigneur des Orcades, Lot lui avait appris que son homme de confiance, Brunor, son maître d’armes et son ami, avait un jour croisé le chemin de Morgane. « Ne l’interroge jamais sur cette rencontre. Et, quoi qu’il arrive, fie-toi toujours à lui. »

Brunor lui serait éternellement reconnaissant de cette confiance qu’il lui vouait. Il ne comptait pas la trahir. Or, depuis sa funeste rencontre avec Morgane, il avait acquis la capacité de voir dans l’obscurité et celle de deviner, de ressentir, de flairer la présence de ses créatures. Il se serait volontiers passé de ces « pouvoirs », il les détestait, parce qu’il savait bien qu’en contrepartie Morgane lui avait volé une part de son âme. Il avait la conviction de s’être damné. Mais il l’avait fait par fidélité. Fidélité à ses maîtres − Lot, le seigneur auquel il devait tout, et Gauvain son fils − et fidélité à lui-même.

Et c’était pourquoi, ce soir là, il cherchait son chemin dans le labyrinthe souterrain de Caer Lûdd : lorsque, un peu plus tôt, il était entré au château, en compagnie d’Arthur et de son escorte, il avait aussitôt deviné une présence maléfique. Tandis que Jaleran le rebouteux soignait sa blessure, il n’avait rien écouté du récit de Leodegan : il avait concentré son attention sur les effluves invisibles de cette présence, qui paraissait émaner des entrailles du château. Et, alors que tous se précipitaient dans la tour au moment de l’alerte, il était descendu à la recherche d’une entrée vers les sous-sols. Là où se tapissait l’Ennemie – ou l’une de ses créatures…

Parvenu devant un perron dont les marches descendaient vers un couloir étroit, il aperçut la première lueur des quinquets. Il hésita. D’une part, il ne s’attendait pas à découvrir de la lumière dans ces profondeurs ; de l’autre, cette lumière était la meilleure preuve d’une présence.

Il empoigna sa dague. Il tourna le visage à droite, à gauche, flairant les alentours.

Oui, oui, oui, ça puait la créature surnaturelle… Une odeur de feu qui couve… de sang qui coule… de corps se tordant sous la torture… Une odeur de chairs en flammes, se dit-il tout à coup, frappé par l’image infernale qui s’emparait de son esprit.

Ce fut son avant-dernière pensée. À une dizaine de pas de lui, au croisement de plusieurs coursives, il vit passer la silhouette d’un homme. À sa barbe blanche, il reconnut Engis.

Il allait l’interpeller lorsque, tout à coup, une autre odeur s’imposa, enveloppante, un parfum d’eau et de sous-bois, qui le surprit. Quelque chose frémit derrière lui et le parfum se fit plus intense, envoûtant.

Il n’eut pas le temps de se retourner. Un objet aigu, tranchant et froid s’enfonça dans sa nuque.

Sa dernière pensée fut : « Morgane. » L’instant d’après, il était mort.

*

Quand il avait vu l’armée saxonne encerclant le château, Engis s’était discrètement éclipsé. Il avait descendu l’escalier de la tour, sans rencontrer personne. Il connaissait parfaitement les lieux, aussi n’eut-il aucune difficulté à retrouver l’emplacement d’une entrée conduisant aux couloirs secrets sillonnant les murs. Du temps de la reine Gwenhwyar, il s’y était glissé des centaines de fois, soit pour la rejoindre au sommet de son donjon, soit pour espionner quelque habitant des lieux. Lorsqu’il fut dans l’étroit boyau suintant, il s’engagea dans un escalier aux marches raides et s’enfonça dans les profondeurs du château.

Engis constata avec plaisir et soulagement que, de place en place, des quinquets à huile éclairaient les caves. Il ne s’était pas trompé. Bien qu’il n’eût plus de nouvelles de lui depuis bien longtemps, l’habitant clandestin de Caer Lûdd y vivait encore. Il se faufila dans un dédale de coursives accidentées de perrons. Bientôt il entendit, au loin, une voix chantonner. Il touchait au but.

Il s’arrêta au seuil d’une cave. Y brûlaient plusieurs chandelles disposées sur une table et sur le manteau d’une cheminée. Devant l’âtre un personnage de très petite taille, engoncé dans un manteau à capuchon vert, touillait le contenu d’une marmite, tout en fredonnant un air plutôt guilleret.

— Bonsoir, Kobold.

Le nain poussa un cri étouffé et se retourna d’un bloc, la cuillère brandie comme une épée comique.

— Ah, ça alors ! Sire Engis !

Engis descendit les trois marches du perron tandis que le Kobold trottinait à sa rencontre. Ils se prirent par les mains qu’ils se serrèrent avec grande émotion.

— Je vois que ta réputation n’est pas usurpée. À jamais fidèle à la maison que tu sers.

— Oh, ne m’en parlez pas ! gémit le nain. Et ne me flattez pas, je ne le mérite pas. Le pauvre être que vous avez devant vous, sire Engis, n’est rien d’autre qu’un porte-guigne…

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Ne me le demandez pas, vous êtes bien placé pour le savoir. Je suis le pire des Kobolds que la terre ait porté !

Engis sourit.

— Devant n’importe quel tribunal, je me porterais garant du contraire.

— Et vous seriez parjure, sire Engis ! Mais ne restons pas là plantés comme des piquets, je suis trop heureux de votre visite, asseyons-nous à table et permettez-moi de vous offrir à boire.

Tout en conduisant Engis vers la petite table flanquée de deux tabourets, le Kobold tapa dans ses mains étonnamment larges et fortes pour sa taille :

— Briséis ! Briséis, où te caches-tu ? Nous avons un visiteur, viens te présenter et apporte-nous du vin !

— Qui est Briséis ?

— Oh, une… une…

À court de mots, le Kobold joignit le bout de ses doigts et les embrassa.

— Vous allez voir !

Engis s’assit sur l’un des tabourets.

— Ainsi tu as de la compagnie ?

— De la compagnie, on peut dire que j’en ai eu, ces quinze dernières années. Jamais la même. Vous vous souvenez que Merlin m’avait envoyé ici pour veiller sur la vieille reine Gwenhwyar ? Oui, bien sûr, vous teniez beaucoup à elle, n’est-ce pas ? Et je suis forcé de reconnaître que je ne lui ai pas été d’un grand secours lorsque ces deux petites Fées sont venues l’enlever… Que voulez-vous ? L’une d’elles était Morgane, je ne pouvais pas lutter.

— J’en suis tout à fait conscient, Kobold. Je ne te reproche rien.

— Sauf votre respect, sire Engis, je n’ai pas besoin de vos reproches : je m’en fais assez moi-même. Comprenez-moi : je suis par nature et destination le protecteur de la maison que j’occupe. J’ai la responsabilité des humains qui l’habitent. Et puis le malheur frappe… On m’a fait trop pacifique. Je suis incapable de me battre contre qui ou quoi que ce soit.

— Tu as pourtant sauvé Merlin, un jour, alors que Morgane allait le vaincre.

— Comment savez-vous ça ? C’est Merlin qui vous l’a raconté ? Oh, ce Merlin, j’aurais bien aimé le revoir, qu’il me dise ce que j’avais à faire, quand ces affreux Saxons ont détruit Caer Lûdd !

— Sans doute voulait-il que tu continues à demeurer ici.

— Vous croyez ?

— Oui, je le crois.

— Oh, vous me faites plaisir, sire Engis ! J’ai tellement de remords. Imaginez : débarqué de ma Germanie natale, je choisis de m’installer à Tintagel, je me prends d’une grande affection pour le duc Gorlois, sa femme Ygerne et leur fille Morgane. Et voilà que cette fillette – que j’adorais, chaque nuit mon plaisir était d’aller à son chevet et de la regarder dormir, si belle, si rousse, si blanche… –, cette fillette se révèle la Fée la plus dévoyée de tous les temps ! Et je n’avais rien pressenti, moi, créature de la Nuit, détenteur d’un peu de ses pouvoirs, protecteur du sommeil de mes maîtres !

— Morgane en a trompé de bien plus sages que toi.

— Croyez-vous que ce soit une consolation ? Après cela, sur les ordres de Merlin, je viens m’installer ici, à Caer Lûdd. L’endroit est parfait pour un Kobold – toutes ces coursives secrètes courant dans les murs ! – et la mission apparemment facile : je dois veiller sur une vieille reine à demi morte qui fait des cauchemars. Croyez-vous que je m’en sois sorti à mon avantage ? Pas du tout !

— Tu l’as dit toi-même : tu ne pouvais rien contre les pouvoirs de Morgane quand elle a enlevé Gwenhwyar. Tu n’as donc rien à te reprocher.

— Rien à me reprocher ? Sire Engis, je vous parle de la façon la plus solennelle et vous déclare : je suis la honte du clan des Kobolds !

— Tu exagères…

— J’exagère ? Prenons les faits l’un après l’autre : je m’installe à Tintagel, voyez ce qu’il arriva. J’émigre à Caer Lûdd : ma reine est enlevée. J’y demeure, ne sachant où aller : quelque temps plus tard la ville et le château sont pillés, razziés, incendiés par les Saxons ! Après ça, prétendez que je n’attire pas le malheur ! Sans compter que j’ai dû supporter la présence des Guerriers Roux durant toutes ces années ! Le pire, sire Engis, le pire a eu lieu il y a quelques saisons à peine. Savez-vous qui est venu ici ?

— Je t’écoute.

— Morgane !

— Morgane ?

— Oui, Morgane en personne ! Ah, je dois avouer, pour être tout à fait franc, qu’elle est devenue une femme d’une beauté extraordinaire, au-delà même de ce que j’imaginais quand je l’admirais, enfant – sauf, bien sûr, qu’elle n’est pas une femme, ni d’ailleurs une Fée, mais une sorcière, une goule, une créature de l’Enfer… Une traîtresse : elle est venue ici, sire Engis, et a conféré avec les ducs saxons, Ulf le Loup et Ethereld le Faucon.

Engis se pencha soudain vers le Kobold, le regard inquisiteur.

— Que leur a-t-elle dit ? Tu t’en souviens ?

Le Kobold se frappa la tempe du bout de l’index.

— Ma mémoire est surnaturelle, sire Engis, comme toute ma personne !

Son emphase était burlesque, mais Engis n’eut pas envie de rire. À son tour, le Kobold se pencha sur la table, amenant son visage tout près de celui d’Engis.

— Voilà ce que je sais : Ulf et Ethereld, les ducs, sont à son service. Ils ont passé une alliance – disons plutôt qu’elle les a contraints à un accord.

— Lequel ?

— Si j’ai bien compris, il s’agissait d’attirer le nouveau roi de Logres ici. Je sors peu de mes caves, mais je crois savoir qu’il est arrivé, n’est-ce pas ? Qu’il est d’une extrême jeunesse et qu’il se nomme Arthur ?

— En effet. Mais pourquoi Morgane l’a-t-elle attiré à Caer Lûdd ? Pour le tuer ?

— C’est ce que les ducs ont cru d’abord. Mais son plan est bien différent. Aussi complexe et contourné que peut l’être Morgane.

— Explique-toi.

Le Kobold s’apprêtait à répondre quand son attention fut tout à coup attirée quelque part derrière l’épaule d’Engis et sa figure s’éclaira d’un large sourire.

— Briséis ! Te voilà enfin ! Où étais-tu passée ?

— Je nourrissais les rats.

La phrase était surprenante, mais ce fut pour une autre raison qu’Engis se retourna, vivement intéressé : pour la douceur incomparable de cette voix. La douceur d’un soir d’été au bord d’un lac, pensa-t-il, sans songer à s’étonner de cette vision bucolique qui lui envahissait l’esprit, vision si peu en rapport avec le décor lugubre de la cave.

— Tu as bien fait, répondait le Kobold. Il faut songer à nos amis de là-haut. Viens. Viens t’asseoir avec nous, que je te présente à mon vieil ami le sire Engis.

La jeune fille n’était plus une adolescente, mais elle n’avait pas vingt ans. Avec ses cheveux blonds très courts, ses pieds nus et sales, sa robe informe, d’un tissu grossier – tel un sac où l’on aurait découpé des ouvertures pour passer les bras et la tête –, elle n’avait rien des belles pucelles qu’Engis, en d’autres temps, avait côtoyées à la cour de Gorlois puis à celle d’Uther.

Pourtant le vieil homme, que sa voix avait déjà troublé, ne put s’empêcher de lui trouver un grand charme, qui était peut-être simplement celui du naturel et du mystère. Oui, se dit-il tandis qu’elle rejoignait le Kobold dont la main courte et épaisse se posa sur sa taille, c’est exactement cela : une beauté naturelle et cependant énigmatique. Un don gratuit de la nature ou la grâce de Dieu tombés sur cette sauvageonne.

— Ton nom est donc Briséis ? lui demanda-t-il parce qu’il ne trouvait, dans son trouble, rien de plus intelligent à lui dire.

Elle le regardait droit au visage. Sans timidité ni provocation, se dit-il. Oui, décidément, avec un incroyable naturel. Et une brume étrange et mystérieuse voilant l’éclat de ses yeux clairs. Elle déposa sur la petite table une cruche et deux gobelets.

— Et tu nourris les rats ?

— Ai-je tort ?

La réplique le déconcerta.

— Non, pourquoi ?

— Vous me regardez comme si j’étais coupable de quelque chose.

— Pas du tout. Excuse-moi.

— Il faut que je vous explique, intervint le Kobold dont la grosse main caressait affectueusement la taille de Briséis. Depuis que sire Leodegan et ses hommes logent – certes, contre leur gré – au-dessus, dans la tour et les ruines, j’ai décidé de m’occuper de leur confort, comme tout Kobold digne de ce nom doit le faire pour les locataires de la maison où il a pris ses quartiers. Étant donné le peu que je pouvais pour eux, dans de telles circonstances, il m’a fallu improviser. Quand j’ai constaté que, pour se nourrir, ils chassaient les rats, je me suis dit que je pouvais améliorer leur ordinaire. Aussi, avec l’aide précieuse de Briséis, j’ai entrepris d’engraisser les hordes de rats du château et de leur – comment dire ? – « infuser » la meilleure saveur possible. Grâce à certaines herbes que je connais bien, leur chair maintenant vaut cent fois pour le goût celle du meilleur lièvre, voire du plus beau faisan.

Il tapota la hanche de Briséis – qui, durant tout son exposé, n’avait pas quitté un instant des yeux ceux d’Engis.

— Il nous arrive d’en manger nous-mêmes, et plus souvent qu’à notre tour ! J’oserais, sire Engis, je vous proposerais d’en goûter !

— Avec plaisir. Mais explique-moi encore une chose qui m’échappe : que fait ici Briséis ? Est-elle la représentante d’une nouvelle espèce de Kobold ?

Le Kobold pouffa, comme s’il n’avait jamais entendu meilleure plaisanterie.

— Ah, non ! Une Kobold ! L’avez-vous bien regardée ? Elle est bien trop belle ! Non, sire Engis, cette belle enfant, je l’ai trouvée !

Engis fit effort pour détourner le regard de celui de la jeune fille et chercher celui du Kobold, enfoui dans l’ombre de son capuchon vert. Les Kobolds dissimulent toujours leur visage, car, avec la modestie qui les caractérise, ils se jugent laids.

— Trouvée ?

— Trouvée ! Au seuil d’un escalier qui descend dans mes caves. En réalité, sire Engis, j’espérais de tout mon cœur la sauver et je l’y attendais.

— Raconte-moi.

— Avant toute chose, buvons, sire Engis ! Cette histoire est si triste. Je ne pourrai vous la conter que si je me réchauffe d’abord le cœur – et le gosier !

Le Kobold tendit la main vers la cruche que Briséis avait déposée sur la table. Mais la jeune fille s’en empara la première.

— Laissez-moi vous servir.

— À ton aise ! dit le Kobold. N’est-elle pas adorable ? Ne vous laissez pas abuser par ses allures de petite sauvage. Briséis est une offrande de douceur et d’amitié.

— Je te crois, répondit Engis tout en contemplant le visage de la jeune fille pendant qu’elle versait le vin dans l’un des gobelets.

Quand il fut plein, elle le prit et le lui tendit. Il attendit un instant qu’elle consentît à croiser son regard, puis accepta le gobelet.

— Je bois à nos retrouvailles, Kobold. Et à notre rencontre, Briséis.

Il porta le récipient à ses lèvres. Elle ne lâcha pas des yeux tandis qu’il buvait les premières gorgées. Le Kobold s’agita sur son tabouret.

— Eh bien ? Et moi ? Tu ne me sers pas ?

Comme tirée brutalement d’un songe, elle sursauta.

— Bien sûr. Je…

Le dos de sa main heurta la cruche qui tomba de la table et se brisa sur le sol, dans de grandes éclaboussures de vin. Le Kobold poussa un cri et bondit au bas de son tabouret.

— Pardonne-moi, dit Briséis. Je suis trop maladroite.

— Ce n’est rien, ce n’est rien.

— Je vais en chercher une autre.

Il rit avec indulgence.

— Ça n’a pas d’importance. Le vin ne manque pas ici.

Elle se hâta vers le fond obscur de la cave, y disparut, en revint une cruche à la main. Avec une infinie précaution, elle versa du vin dans le gobelet du Kobold qui l’éleva et l’entrechoqua à celui d’Engis en s’écriant :

— Trinquons et buvons à nos retrouvailles ! Cul sec !

D’un même geste, Engis et le Kobold vidèrent leurs gobelets. Puis le nain reposa joyeusement le sien sur la table.

— Vous vouliez savoir, sire Engis, comment j’ai rencontré Briséis ? Voilà :

« Le soir était tombé. Je commençais à vaquer à mes occupations, qui ne sont plus grand-chose depuis que Caer Lûdd a été dévasté. Les Guerriers Roux y campent quelquefois, mais ce ne sont certes pas des hôtes que j’ai le désir d’honorer. Cette semaine-là ils s’étaient provisoirement installés dans les ruines, mais ces grands rustres ne me font pas peur, je suis natif de leur contrée de forêts, de marécages et de brutalité, je les connais bien.

« Bref, comme je vous disais, le soir était tombé, je n’avais rien à faire d’utile, je suis monté à la surface du monde, histoire d’y respirer la nuit. Là, j’entends un grand remue-ménage. Des cris, des appels, des courses en tous sens. Comme si une poursuite s’était engagée. Ma curiosité a été piquée. Je suis monté dans la tour pour avoir une vision générale de ce qui se passait.

« Il se passait, sire Engis, que les Saxons assassinaient une famille entière ! Là… Sous mes yeux…

Le Kobold hoqueta d’émotion, tenta de reprendre son souffle, mais, n’y parvenant décidément pas, tapota la main de Briséis, pour l’inviter à poursuivre elle-même le récit. Elle posa son regard de brume bleue sur Engis.

— Je voyageais avec ma mère, dit-elle. Ainsi que mes trois petits frères. Notre père, un ancien vavasseur(13) du roi Uther, était mort une semaine auparavant en voulant défendre notre castel contre une bande de Saxons. Il avait pris la précaution de nous enfermer dans une cache souterraine, les Saxons ne nous ont pas trouvés. Quand ils eurent tué nos moutons, égorgé et dépecé notre cochon, plumé et emporté nos poules, nous sommes sortis de notre cachette. Le castel avait été incendié, il ne nous restait plus rien. Alors notre mère nous a mis dans le chariot, y a attelé l’âne qui avait échappé par miracle aux Saxons et nous sommes partis. Nous ne savions pour quelle destination. Simplement, nous devions partir.

« Nous vivions dans la peur de tomber sur d’autres Guerriers Roux. Nous savions qu’ils ne nous épargneraient pas. Ma mère m’avait prévenue du sort qui m’attendrait si je tombais entre leurs mains. Elle m’a fait promettre de me tuer plutôt que d’endurer leurs…

Elle baissa brusquement la tête.

— Je comprends, dit Engis.

Elle releva le front – avec une sorte de reconnaissance au fond des yeux pour lui avoir épargné des précisions insupportables – et reprit, d’une voix qui, malgré la tristesse du récit, n’avait rien perdu de sa douceur incomparable :

— À l’aube du septième jour, nous avons repris espoir. Nous avions atteint la rive d’un grand fleuve. Ce fleuve était trop large et trop profond pour que nous en tentions la traversée. Nous devions trouver un passage, soit un gué, soit un pont. Mais ma mère nous a dit que, si nous suivions cette rive, nous parviendrions au royaume de Logres où régnait un nouveau roi qui nous protégerait…

— Elle disait vrai.

— Nous avons donc suivi le rivage du fleuve toute la journée et, le soir tombant, nous avons vu des tours émergeant d’un champ de ruines. Ma mère nous a dit qu’elle connaissait cet endroit, que c’était Caer Lûdd, l’ancienne capitale du roi Uther-Pendragon, que nous avions donc atteint Logres et que désormais tout irait bien.

« Mes petits frères et moi nous ne comprenions pas ce qu’il y avait de rassurant dans cette ville en ruines vers laquelle nous nous dirigions, mais nous lui faisions confiance. Ne faisiez-vous pas confiance à votre mère, Monsieur ?

La question troubla Engis. Depuis un moment, il se sentait l’esprit perméable à toute sensation extérieure. L’idée le traversa, fugitive, qu’il avait perdu la maîtrise de lui-même. Mais cette idée s’évapora, à peine née, quand il croisa le regard indéchiffrable de Briséis. Il porta le gobelet à ses lèvres et but les dernières gorgées de vin.

— Mes souvenirs de ma mère sont très lointains, dit-il, mais ils restent très présents.

Il hésita, puis ajouta, secrète confidence qui n’était plus celle du personnage dont il avait pris la place et l’aspect :

— Et je sais que, sans elle, je ne serais pas celui que je m’efforce d’être. Elle m’a sauvé de mon père.

Il réalisa qu’il en avait trop dit – mais sans comprendre ce qui l’y avait poussé. Au prix d’un grand effort sur lui-même, il détourna les yeux de Briséis et il demanda :

— Que s’est-il passé ensuite ? Les Saxons étaient à Caer Lûdd, vous êtes tombés sur eux ?

— Ils ont surgi comme des diables. Nous étions parvenus au milieu de la ville, nous n’avions rien remarqué de suspect, notre mère cherchait déjà un endroit où nous installer pour la nuit. Elle venait de dételer l’âne, et je me dégourdissais les jambes avec mes trois petits frères, quand les Guerriers Roux ont soudain jailli des hautes herbes. Il y en avait partout. Ils nous encerclaient.

« Ma mère nous a crié : “Sauvez-vous !” Dans notre affolement nous nous sommes séparés. Mes petits frères se sont enfuis dans une direction, nous dans l’autre. Vers le château. Ma mère arrivait au pont des douves quand la hache d’un Saxon s’est abattue sur elle et…

Sa voix se brisa. Elle n’avait pas baissé le regard, pas battu des paupières. Mais des larmes inondèrent ses grands yeux de brume bleue. Ému, mal à l’aise, l’esprit vaseux, Engis fit un geste maladroit. Comme s’il était ivre. Ivre d’un seul gobelet de vin.

— Si cela te fait trop mal, ne le raconte pas. Je crois deviner la suite. Je suis désolé pour toi, Briséis. Je regrette ce qui t’est arrivé…

Geste enfantin : d’un revers du poignet, elle essuya ses larmes. Elle échappa à la main du Kobold qui lui tenait la taille et elle vint pencher son visage de gamine malheureuse tout près de celui du vieil homme.

— Vos regrets, je m’en moque ! À quoi me serviraient-ils ? Où était le roi, quand ma mère et mes frères se sont fait massacrer ? Où était ce roi qui doit protéger ses sujets, qui devait protéger ma mère, qui devait protéger mes frères ? Où étiez-vous, sire Engis, vous et votre roi, quand on assassinait ma famille ?

Elle se tenait là, devant lui, débordante de chagrin et de rancœur. Leurs visages se touchaient presque.

De plus en plus ivre, de plus en plus vulnérable, de moins en moins lui-même, Engis éprouva la douleur de ce deuil comme s’il avait perdu sa propre famille, assassinée sous ses yeux. Et cependant, au plus profond de son être, une sensation dominait, l’envahissait, le submergeait, impérieuse : le visage de Briséis, son corps – son corps si proche – exhalaient un parfum de bois mouillé, de feuilles d’automne, de bord de lac au crépuscule. Une sensation inavouable, une odeur de désir, une griserie contre laquelle il ne pouvait plus rien.

Alors il s’écarta, se dressa sur ses jambes – le tabouret tomba – et mit plusieurs pas de distance entre Briséis et lui. Il se tenait droit. Il avait laissé sa canne près de la table. Il ne boitait plus. Ni lui-même ni personne ne parut s’en apercevoir. Il se passa la main sur le visage, la laissa dans sa barbe blanche, à la caresser nerveusement. Il se sentait l’esprit brouillé, amolli et confus, alors que ses membres, son cœur, son corps ne lui avaient plus paru aussi alertes et gorgés de sève depuis que ce corps qu’il habitait avait eu vingt ans.

— Depuis la mort de Vortiger, s’entendit-il déclarer d’une voix sans timbre – comme si ce n’était pas sa voix, comme s’il récitait un rôle –, le peuple celte a beaucoup souffert. Son fils Uther n’a pas été le roi que nous espérions. Beaucoup d’erreurs, beaucoup de fautes ont été commises. Et le peuple a été laissé à l’abandon.

— Mon père était un vavasseur fidèle au royaume, même longtemps après la mort d’Uther !

— Je suis certain que c’était un homme honorable et, s’il avait vécu, nul doute qu’Arthur, notre jeune roi, l’aurait fait chevalier.

— Que voulez-vous que ça me fasse ? Mon père n’a même pas de tombe sur laquelle je puisse me recueillir !

— Je sais, Briséis… Mes paroles sont maladroites… Je ne suis plus…

Très pâle, Engis titubait. La tête lui tournait.

— … Je ne suis plus tout à fait moi-même…

Le Kobold bondit de son tabouret et vint lui apporter sa canne. Engis s’appuya sur ses épaules.

— Vous tremblez, sire Engis. Auriez-vous la fièvre ?

— Non… Non… Ne t’en fais pas… Ce n’est qu’une…

Il chancela, ses jambes se dérobaient sous lui. Lui passant les bras autour de la taille, le Kobold le maintint debout.

— Lâche-le, Kobold ! s’écria Briséis. Ne t’occupe plus de lui !

— Mais, voyons…

Elle s’était précipitée sur eux. Elle les bouscula d’un grand geste du plat des mains. Engis échappa à l’étreinte du Kobold et tomba à la renverse. Elle s’accroupit vivement à son côté.

— Avouez, vieil homme, que votre petit roi est impuissant à nous sauver ! Avouez que nous allons tous mourir, livrés aux Guerriers Roux et à leurs instincts de bêtes sauvages ! Écoutez…

Elle pointa un doigt vers le plafond de la cave. Ils n’entendirent rien d’abord, puis, l’instant d’après, les murs souterrains se mirent à vibrer, à trembler. Sur un rythme lent, sourd, inexorable. C’était le son des tambours. Ils étaient si nombreux, et désormais si proches, que leur roulement pénétrait jusqu’aux profondeurs des caves.

— Écoutez… Les voilà, nos nouveaux maîtres… Vos amis vont mourir, sire Engis… Votre petit roi sera capturé, humilié, torturé, décapité…

Elle avança son visage tout près de celui du vieil homme qui, agité de fièvre, gisait sur le sol.

— Et ils descendront dans ces caves… Ils trouveront le Kobold et le puniront d’avoir trahi sa naissance saxonne… Et ils me prendront, moi aussi, vous le savez bien… Imaginez de quoi ils sont capables… Imaginez ce qu’ils me feront subir, combien de temps ils me le feront subir avant de me permettre d’oublier mes souffrances dans la mort…

Elle plaqua sa main sur la gorge d’Engis.

— Et tout ça, ce sera uniquement de votre faute.

— Pour… pourquoi ?

— Vous avez été le conseiller de Vortiger, puis de la reine Gwenhwyar, puis celui d’Uther. Ils sont tous morts d’une mort ignominieuse.

Engis tâchait, en vain, de se redresser. Il avait perdu toutes ses forces – et il savait que c’était impossible. Les mots sortaient avec difficulté de sa gorge.

— Il… il le fallait… Ils devaient mourir ainsi pour… pour…

— Et maintenant vous êtes le conseiller du prétendu nouveau roi choisi par Dieu. Tous sont morts. Tous, sauf vous ! Vous êtes une véritable leçon de la survie en politique !

— J’ai… j’ai toujours… Engis… Engis a toujours-toujours fait son devoir…

— Et mon père ? N’a-t-il pas toujours fait son devoir de vassal, lui ? Pour quelle récompense ?

— Tais-toi !

Dans un sursaut, il réussit à écarter la main de sa gorge. L’ivresse cessa à l’instant même de régenter son corps. Il rassembla toutes ses forces.

Il agrippa le poignet de Briséis et, d’une seule poussée, l’éloigna avec violence. La jeune fille roula aux pieds du Kobold qui, à la fois effaré par la scène dont il était le témoin et terrorisé par le son profond des tambours saxons roulant dans ses caves, n’avait pas bougé d’un cil.

Engis se redressa avec une vivacité inattendue. Et c’est avec la vigueur d’un jeune homme qu’il se précipita sur Briséis encore à terre, la saisit par sa robe, la souleva, la plaqua contre lui et l’obligea à soutenir son regard. Il inspira profondément – comme si, pensa le Kobold de plus en plus abasourdi par la tournure des événements, comme si le vieillard s’imprégnait de quelque parfum émanant de la jeune fille, comme s’il s’en gorgeait et y puisait cette étonnante vigueur.

— Qu’allez-vous faire, sire Engis ? Maîtrisez-vous !

Le vieil homme s’arrêta net alors qu’il s’inclinait sur Briséis.

— Engis ? dit-il d’un ton surpris.

Il y eut un court silence durant lequel il porta la main à sa barbe blanche comme s’il découvrait un objet étrange et étranger.

— Engis… Oui, Engis, murmura-t-il. C’est vrai… Je suis Engis…

Il eut un rire bizarre, s’ébroua comme s’il s’arrachait à un rêve et, avec l’avidité de la soif, approcha le visage de celui de Briséis, qui se débattait, tentant de lui échapper.

— Lâchez-moi !

— Pas avant que tu m’aies donné un baiser…

Il chercha à l’embrasser de force. Elle agita le visage en tous sens.

— Non !

— Pourquoi me refuses-tu ce plaisir ?

— Vous êtes vieux ! Vous êtes laid ! Vous me faites horreur !

Sous la salve des insultes, il la relâcha et se redressa de toute sa taille, les poings sur les hanches. Il éclata d’un rire féroce, ironique et amer.

— Femelle ! Tu veux un homme jeune et robuste ? Le vieil Engis possède toutes les qualités de cœur et d’esprit, mais tu ne vois et ne désires personne au-delà des apparences ? Eh bien, réjouis-toi ! Admire mes apparences !

Avec un cri de défi, il écarta les bras, les reins cambrés. Le Kobold poussa un couinement de détresse quand il vit le vieil Engis secoué tout à coup de soubresauts qui lui déformaient affreusement le corps et les membres et lui rejetaient la tête en arrière selon un angle impossible. Un tourbillon d’air voltigea dans la cave, renversa cruches, gobelets, table et tabourets, gifla Briséis qui vacilla sous le choc, fit choir le Kobold sur les fesses.

— Sire Engis, gémit-il, que vous arrive-t-il ?

Aussi vite qu’il s’était déchaîné, le tourbillon s’apaisa. Un gobelet tomba d’une étagère et se brisa au sol.

— Vous… ! éructa le Kobold.

Il repoussa son éternel capuchon vert, comme si cela lui permettait de mieux voir, de vérifier la réalité qui s’imposait à ses yeux : là où s’était tenu Engis, là, au centre de la cave, là, bien campé sur ses jambes solides, se dressait un jeune homme de haute taille, aux noirs cheveux désordonnés, aux épaules larges, au visage net et lisse, sombre diamant éclatant d’orgueil et de cette irrésistible séduction qu’on appelle la « beauté du Diable ».

— Merlin !… Merlin ?

— Oui, Merlin ! déclara le jeune homme en se frappant le cœur du plat de la main. Merlin, le fils du démon ! Merlin le magicien ! Merlin le thaumaturge ! Pardonne-moi, Kobold, de t’avoir trompé, mais ma présence aux côtés d’Arthur devait rester secrète, même pour notre jeune roi. Je n’ai pas le droit de l’aider de ma magie ; mais je le peux encore, de mes conseils.

— Merlin, je suis si heureux de vous retrouver ! Mais… mais qu’en est-il de sire Engis ?

— Il est mort il y a quinze ans dans l’île du Septentrion, malgré les soins que les Elfes lui ont prodigués.

— Oh… Pauvre sire Engis…

Une larme roula au bord de la paupière du Kobold. Cependant, Briséis était restée à sa place, les bras croisés devant la poitrine, les mains agrippées aux épaules, le visage vide d’expression, comme assommée par la scène dont elle avait été le témoin − et la cause. Merlin la désigna du doigt.

— Et maintenant, te sens-tu capable de m’aimer ?

— Je… je n’en suis pas digne…

— Pas digne ! Tu as repoussé, insulté, rabaissé l’homme le plus loyal, le plus intelligent, le plus sincère du royaume, simplement parce qu’il était vieux, et à présent tu ne te sens pas digne de moi ? Qu’ai-je de plus qu’Engis ? L’intelligence et la loyauté ? Ou la jeunesse et la beauté ?

Elle haussa les épaules.

— Vous êtes Merlin. Je ne suis qu’une mortelle. Vous ne pouvez pas m’aimer.

Il la dévisagea un instant avant de répondre, à voix lente, choisissant ses mots :

— Je ne sais ce qui, au fond de moi, t’a choisie, mais je t’ai aimée dès que je t’ai vue. Je n’avais pas aimé depuis quinze ans.

— Je vous le répète : je ne suis qu’une mortelle. Comment pourrais-je me livrer au fils du Diable ?

Il s’avança et la saisit par la taille. Elle ne lui résista pas, mais sans s’abandonner.

— Dis-moi comment gagner ta confiance.

— Rendez-moi ma famille. Rendez-moi mon père, ma mère et mes frères assassinés par les Saxons.

— Je n’en ai pas le pouvoir, tu le sais. Je ne peux ressusciter les morts.

— Alors vos pouvoirs ne m’intéressent pas. Que faites-vous dans ces caves ? Pourquoi n’êtes-vous pas à la bataille ?

Il la serra contre lui, tenta de l’embrasser, comme il l’avait fait lorsqu’il était Engis. Sans davantage de succès. Elle pesait comme un animal mort entre ses bras : lourde, inerte, indifférente. Prendre ses lèvres de force aurait été un viol.

— J’aime ton odeur, j’aime ton visage et ton corps, j’aime ton naturel et ton mystère, j’aime ce que tu es, murmura-t-il. Je t’aime.

— Non. Vous me voulez. C’est très différent.

Il lui caressa doucement la joue, puis la libéra.

— Ne crois pas ça. Tu m’aimeras.

Elle recula d’un pas et reprit son souffle. Un sourire méprisant tordit les traits de son visage.

— Comment pourrais-je vous aimer ? Vous prétendez détenir je ne sais quels pouvoirs, mais vous avez laissé assassiner ma famille ! Et une bataille a lieu, là-haut, que vont remporter les Saxons, et vous ne faites rien pour que la victoire bascule dans le camp de la justice et du bien. Vous me faites horreur, plus horreur encore que le vieillard dont vous aviez volé l’apparence et la réputation ! Je peux prédire l’avenir aussi bien que vous : nous allons mourir et je serai violée ! Si les Guerriers Roux nous arrachent ce pays et nos vies – ma vie, Merlin ! –, vous en porterez la faute jusqu’à la fin des temps !

— Briséis… Comprends-le : je ne peux pas… Je ne suis que l’instrument des Forces divines… Je n’ai pas le droit… Je ne peux agir sur le destin d’Arthur. Sauf à briser ce destin – et le destin du monde…

— Cessez de vous trouver des excuses. Soit vous êtes Merlin, soit vous n’êtes qu’un lâche. Vous m’aimez ?

— Oui.

— Vous aimez Arthur, notre roi ?

— Oui.

— Vous êtes vraiment le thaumaturge que vous prétendez être ?

— Oui.

— Alors prouvez-le !

D’un geste machinal, Merlin posa la main sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur. La tête lui tournait encore. Il lui restait assez de présence d’esprit pour se douter que l’état dans lequel il avait sombré − un humiliant état de dépendance envers le moindre mot, le moindre geste, la moindre expression de Briséis – n’était pas naturel (images fugitives, aussitôt évanouies, du moment où il avait bu le vin qu’elle lui avait servi). Il n’y pouvait rien : les élans de son cœur le dominaient, impétueux, irrésistibles.

— Très bien, dit il et il s’éloigna rapidement vers les coursives souterraines. Le Kobold glapit :

— Où allez-vous ? Vous nous abandonnez ?

— Kobold, tu connais la porte des Trois-Bosquets ?

— Bien sûr, oui, mais…

— Conduis-y Briséis. Nous nous retrouverons là.

Merlin jeta un dernier regard vers la jeune fille :

— Ta preuve, tu l’auras.

Il disparut dans les ténèbres des profondeurs.
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LA BATAILLE DU PONT DES DOUVES

— Qu’a dit Morgane ?

— Je ne l’ai pas vue.

— Quoi ?

Le son des tambours les assourdissait. D’un commun accord, les ducs Ethereld et Ulf talonnèrent leurs chevaux et s’éloignèrent de leurs troupes.

— Je n’ai pas vu Morgane, reprit Ethereld quand enfin ils purent s’entendre. Elle n’était pas au rendez-vous.

— Elle sait forcément que nous avons pris Arthur au piège. Qu’attend-elle ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Il avait du mal à maîtriser son cheval qu’effrayaient les tambours.

— Oublions Morgane, dit Ulf. Combien, d’après toi, sont-ils à l’intérieur ?

— Leodegan et ses trente hommes. Arthur est arrivé avec une vingtaine de chevaliers.

— C’est-à-dire quoi, combien ? Ils sont cinquante ?

— À vue de nez.

— Mettons dix ou vingt de plus : autant dire rien de significatif. Attaquons sans tarder.

— Rappelle-toi que Morgane doit donner l’ordre de l’assaut.

— Morgane ? Tu l’as vue quelque part, toi, Morgane ? Moi, il y a des semaines que je ne l’ai plus rencontrée.

— Moi non plus, reconnut Ethereld. Mais ce n’est pas une raison. Nous devrions attendre qu’elle se manifeste.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle te fait peur ?

— Pas à toi, peut-être ?

— Oh, arrête, Ethereld ! Quoi ? Tu as croisé un corbeau sur ta route, récemment ?

— Morgane n’est pas un simple corbeau.

— Quant à ça, je suis d’accord. C’est un corbeau, mais pas simple. Maintenant, décidons-nous : on lance l’assaut ou pas ?

Ethereld contempla la nuit autour de lui, espérant y entendre un croassement, puis y discerner, noir dans l’obscurité, le vol d’un oiseau.

Il ne se passa rien de la sorte. Les tambours battaient jusque dans sa poitrine, comme s’ils étaient son propre cœur. Il avait conscience qu’il fallait prendre une décision. Ne serait-ce qu’à l’égard des guerriers qu’avec son cousin Ulf il avait déployés autour du château de Caer Lûdd et qui, depuis des heures, attendaient de courir à l’attaque – à la mort ou à la victoire. Ils ne pourraient pas les retenir éternellement, ni même les convaincre de renoncer.

— Donne tes ordres, Ulf. Et arrangeons-nous pour que Morgane nous en soit reconnaissante.

— Elle le sera.

Les deux cousins éperonnèrent leurs chevaux, traversèrent les lignes de leurs armées, plongeant dans le roulement rythmé, de plus en plus rapide, des tambours, un roulement qui accéléra encore les battements de leurs cœurs.

Parvenus à la tête de leurs troupes, au premier front d’assaut, ils échangèrent un regard, surent qu’ils étaient d’accord et qu’ils iraient jusqu’au bout.

Ils levèrent ensemble la main droite et entonnèrent le cri d’attaque :

— Par Thor et par Odin ! À la mort ! À LA MORT !

 

Battaient les tambours.

Du haut de la tour, Arthur, Antor et Leodegan avaient assisté à l’arrivée des ducs Ulf et Ethereld. Ils comprirent aussitôt que l’assaut allait être donné.

— Ils sont effroyablement nombreux, Sire, dit Leodegan. Je crains que nous n’ayons aucune chance de les arrêter.

— Le château est comme sur une île, répliqua Arthur. Les douves nous protègent. Ils ne peuvent accéder à la cour que par le petit pont. Peu importe leur nombre. Il n’en passera plus de cinq ou six à la fois par l’entrée. Suivez-moi !

Les tambours battaient.

Leodegan et Antor obéirent, subjugués par l’autorité de leur jeune roi. Ils rejoignirent Daguenet et les archers postés aux meurtrières de la tour, à l’étage inférieur.

— Écoutez-moi ! leur dit Arthur. Votre seigneur Leodegan, mon père et moi, nous allons empêcher l’ennemi de traverser le pont qui mène à la cour. Daguenet, fais monter tes archers au sommet de la tour. Tirez sur les Saxons pour les ralentir dans leur progression vers ce pont. Que chacune de vos flèches atteigne son but ! Allez !

Battaient les tambours.

Suivant Daguenet qui se dandinait en courant sur ses jambes courtes, les hommes de Leodegan, l’arc dans une main, le carquois dans l’autre, se précipitèrent aussitôt vers l’escalier, les bousculant au passage dans leur hâte.

Leodegan siffla entre ses dents, d’admiration.

— Vous savez vous faire obéir. Mais savez-vous, Sire, où tout cela nous entraîne ?

Arthur était pâle, le visage aiguisé comme un poignard. Il empoigna l’une des haches disposées, parmi d’autres armes, contre le mur.

Les tambours battaient.

— Vous avez le choix, Monsieur : ou vous restez là, avec vos hommes, ou vous me suivez et nous avons une chance de retarder l’assaut des Saxons. Décidez-vous, je n’ai pas le temps d’en discuter.

— Sire, s’exclama Leodegan, je n’aime pas plus que vous les palabres !

Arthur lui lança la hache, qu’il attrapa adroitement.

— Alors, prouvez-le ! dit l’adolescent, et il s’empara de deux autres haches. Il en donna une à Antor, garda la seconde et se dirigea d’un pas résolu vers l’escalier.

Les tambours battaient.

Leodegan posa la hache sur son épaule et suivit son roi.

Ils parvinrent dans la cour. Ké, Gauvain et les dix hommes qui les accompagnaient se tenaient dans les ruines du bâtiment central, où ils avaient conduit les chevaux.

Tambours, tambours, de plus en plus proches.

— Ké ! Gauvain ! s’écria Arthur. En selle ! Tentez une sortie !

La main d’Antor l’agrippa par l’épaule.

— Tu envoies ton frère à la mort, Arthur !

Le jeune roi se dégagea de son étreinte.

— Je ne l’envoie pas à la mort, je l’envoie au combat ! Laissez Ké décider de son sort !

Battaient les tambours.

Tandis que la voix de Ké retentissait : « En selle ! », Gauvain, déjà à cheval, s’approchait vivement d’Arthur, Antor et Leodegan.

— Sire ! Quelle mission avez-vous confiée à Brunor ?

— Aucune. Je ne l’ai pas vu. Je le croyais avec toi.

Ils n’en dirent pas davantage : Ké et ses hommes traversaient la cour sur leurs montures. Arthur courut à leur rencontre et attrapa au passage les rênes de son frère, l’obligeant à s’arrêter.

— Pas de sottise ! lui dit-il. Ralentis les Saxons, le temps que nous nous occupions du pont, après quoi tu devras te replier ! Pas de pertes inutiles. Compris ?

D’un geste brutal, Ké récupéra les rênes de son cheval et, juste avant de l’éperonner, répondit :

— Ne t’en fais pas pour moi, petit frère. Je reviendrai. Yah !

Son roncin bondit en avant, entraînant à sa suite ceux de Gauvain et de leurs hommes. Ils s’engouffrèrent sous l’entrée en arche du château. Les sabots résonnèrent sur le pont de bois, comme répondant aux tambours qui battaient, toujours plus proches.

— Avec moi ! s’écria Arthur.

Il courut vers le pont, la hache à la main. Il n’eut pas un regard en arrière pour Antor et Leodegan : il était sûr – certitude de chef – qu’ils l’accompagnaient.

Et battaient, battaient, battaient les tambours.

Du haut de la tour, Daguenet donna l’ordre de tirer à ses archers. Une averse de flèches s’abattit sur les premiers rangs des Saxons.

Arthur et ses deux compagnons atteignirent l’entrée du château. Dans la trompeuse lumière des torches, ils virent Ké, Gauvain et leurs hommes s’enfoncer, l’épée haute, dans les premières lignes de l’ennemi.

De plus en plus fort, de plus en plus proches : les tambours.

 

— Reculez ! Reculez et remettez-vous en rang !

Le duc Ulf hurlait ses ordres. Son cheval piétinait au bord des douves. Il était furieux. Une flèche se ficha dans son bouclier, une autre ricocha sur son casque, l’obligeant à s’éloigner.

Sous la pluie de flèches, la foule des Guerriers Roux reflua. Mais, dès que ce danger fut passé, les Saxons, galvanisés par les tambours, repartirent à l’assaut. Les premiers rangs approchaient du pont des douves quand déboulèrent une douzaine de cavaliers. C’étaient Ké, Gauvain et leurs hommes. Ils s’enfoncèrent à grands coups d’épée dans la piétaille saxonne qui, surprise par cette attaque inopinée, se débanda.

Le cheval d’Ethereld vint se placer au côté de celui d’Ulf.

— Personne n’a donné d’ordre pour protéger ce pont ? lui cria Ulf. C’était à toi de le faire !

— Je n’y ai pas songé. Morgane devait intervenir durant l’assaut !

— Le fait est certain : elle n’est pas là !

— Ce n’est pas ce qui était prévu…

— Elle nous a joués !

— Pourquoi ?

Ulf n’avait pas la réponse. Son cheval, aussi nerveux que lui, aussi indécis, piétinait sur place, l’œil fou. Ulf resserra sa prise sur la bride.

— Peu importe ! La bataille est engagée, nous n’allons pas reculer. Il faut franchir ces douves !

Le bras levé, il appela la troupe de cavaliers à ses ordres et la lança contre les jeunes chevaliers qui, sous l’impulsion de Gauvain et de Ké, ouvraient une brèche sanglante parmi les fantassins.

 

— Avec moi ! s’écria à nouveau Arthur.

Il bondit par-dessus le parapet. Il se laissa glisser jusqu’à la première pile du pont, qui en comptait six, trois de chaque côté. Antor, puis Leodegan le rejoignirent. Ils se tenaient en équilibre au bord du rocher humide. L’eau des douves, à leurs pieds, était noire.

— Leodegan, vous êtes le plus fort de nous trois. Allez à la pile d’en face et abattez-la tandis que nous nous occupons de celle-ci.

Il accompagna son ordre d’une claque assenée à la poutre de bois qui soutenait le pont. Leodegan acquiesça sans un mot. Il se déplaça adroitement le long du rocher, léger et rapide malgré sa lourde et robuste carcasse. Quand il eut atteint l’autre côté du pont, Arthur lança le signal :

— Allons-y !

Il assena le premier coup de hache. Antor, le deuxième. Et ainsi, en rythme, se conformant malgré eux à celui, de plus en plus proche et soutenu, des tambours saxons, ils cognèrent. D’épais copeaux étaient arrachés à la pile de soutènement. Ils entendaient les coups frappés par Leodegan, à quelques pas, comme en écho aux leurs, au milieu du vacarme.

 

Les tambours battaient sans trêve. C’était désormais un roulement continu, pareil au grondement d’une tempête ou d’un fauve gigantesque, qu’accompagnaient les hurlements sauvages des Guerriers Roux lancés contre les jeunes chevaliers d’Arthur.

Ké, Gauvain et leurs hommes se battaient comme des diables. Après avoir décimé les premiers rangs de fantassins, les contraignant à reculer à l’écart du pont, ils reçurent de plein fouet l’assaut des cavaliers saxons. Le choc fut d’une brutalité inouïe, lames des épées contre le fer des haches, flancs minces des roncins contre le poitrail des lourds et puissants destriers adverses. Le courage et l’habileté au combat des chevaliers leur permirent seuls de ne pas être submergés aussitôt, bousculés, piétinés, massacrés.

Gauvain fut le premier à réaliser qu’ils n’avaient aucune chance dans ce combat inégal auquel, bientôt, s’adjoignirent les hommes à pied les harcelant de leurs piques. Ké, quant à lui, frappait à tour de bras, ivre de rage, comptant à haute voix le nombre d’ennemis abattus. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’ils avaient laissé assez de temps à Arthur pour saper les piles du pont. Ils ne pouvaient résister davantage.

— Repliez-vous ! s’écria Gauvain.

Il para un coup de hache, renversa deux fantassins qui s’accrochaient à ses jambes, son cheval fit volte-face et s’éloigna du combat.

— Repliez-vous ! répéta-t-il.

Un à un, les jeunes chevaliers parvinrent à s’arracher à la mêlée mortelle. Quand ils furent regroupés autour de lui, il leur ordonna de rentrer au château.

— Tout de suite ! hurla-t-il.

Ils lui obéirent. Il entendit les sabots de leurs montures rouler sur le pont de bois et chercha Ké des yeux : il se battait toujours, encerclé d’une demi-douzaine de Guerriers Roux.

Gauvain comprit que sa conscience de chevalier ne lui laissait pas d’autre choix : il retourna au combat, à la rescousse du frère du roi. À grands coups d’épée, de droite et de gauche, tranchant des bras, des têtes, assommant des chevaux, il parvint à s’enfoncer parmi les Saxons. Il se retrouva flanc à flanc avec Ké.

— Il faut rentrer au château !

Mais, dans sa fureur guerrière, Ké ne l’entendait pas. On aurait dit qu’il comptait vaincre à lui seul l’armée saxonne. En désespoir de cause, Gauvain se saisit des rênes de Ké et tira violemment sur le mors.

— Ké ! Il faut rentrer, vous dis-je !

Le jeune homme tourna vers lui un regard fou, l’épée levée, et Gauvain crut un instant qu’il allait mourir de la main même de son compagnon d’armes.

— Ké !

Alors celui-ci ouvrit grand la bouche comme un noyé aspirant une brusque goulée d’air, émergea de sa folie guerrière et reconnut Gauvain.

Peu après, unissant leurs forces, ils réussirent à se délivrer des Saxons qui les encerclaient. Ils s’élancèrent en direction du pont.

 

Au même instant, après le dernier coup de hache d’Arthur, la poutre de soutènement craqua, puis commença à plier.

— Recule-toi ! hurla Antor en saisissant le jeune roi par sa tunique et en le tirant en arrière.

La voix de Leodegan leur parvint :

— C’est fait ! Remontons !

Ils jetèrent leurs haches dans l’eau obscure de la douve et s’accrochèrent au rocher suintant d’humidité qu’ils commencèrent à escalader.

Battaient, battaient, battaient les tambours. Hurlaient les Guerriers Roux.

Antor atteignit le premier le sommet du rocher. Il tendit la main à Arthur et le souleva jusqu’à lui. Quand il eut pris pied près de l’entrée du château, le jeune roi jeta un regard vers le pont : Gauvain et Ké venaient de le franchir in extremis ; les premiers Saxons s’y jetaient en hurlant à la mort. Sa pensée alla aussitôt à Leodegan :

— Êtes-vous sauf ? lui cria-t-il.

— Tout va bien, Sire.

Leodegan apparut à son côté. Il éclata de son rire d’ogre.

— Ces damnés Saxons vont connaître la surprise de leur vie !

À peine avait-il prononcé ces mots que les piles qu’ils avaient sapées cédèrent sous le poids des assaillants. Le pont s’effondra d’un bloc, les précipitant dans les douves. Les rangs qui les suivaient, entraînés par l’élan, se bousculèrent les uns les autres. Quelques dizaines de Guerriers Roux tombèrent à leur tour dans les eaux noires, comme des hordes de rats se jetant à la rivière.

— Victoire ! s’exclama Leodegan en levant le poing vers le ciel.

Un brusque silence lui répondit. Les tambours s’étaient tus.

Puis, dans la seconde suivante, on entendit des douzaines de voix appeler à l’aide : c’étaient les Saxons qui, alourdis par leurs cottes de maille, se noyaient et sur lesquels pleuvaient les flèches des archers de Daguenet.

— Retournons à la tour, dit Arthur. Nous avons gagné, oui. Mais un sursis, pas la bataille.

 

Dès qu’ils furent rentrés à l’abri, ils virent Daguenet dévaler l’escalier à leur rencontre.

— Grâce à Dieu, Sire, vous êtes sain et sauf !

— Grâce à Dieu et grâce à tes archers, mon ami.

Daguenet se frotta le menton.

— Justement, Sire…

— Qu’y a-t-il ?

— Quand les Saxons auront franchi les douves, nous ne pourrons plus les repousser : nous avons épuisé nos flèches…

— Nous avons détruit le pont. Nous avons le temps de nous organiser.

— Je crains que non, Sire. Il se passe quelque chose d’étrange.

Arthur, Gauvain et Leodegan se regardèrent, alarmés par le ton de Daguenet.

— Que veux tu dire ? demanda le jeune roi.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous vous en rendiez compte par vous-même.

Sur ces mots, il se mit à remonter l’escalier, de sa démarche dandinante. Ils le suivirent jusqu’au sommet.

— Voyez, dit-il seulement en s’approchant des créneaux et en les invitant à l’y rejoindre.

En bas, autour du château en ruines, se déployaient, à la lueur des torches, semblables à des statues fantomatiques, des milliers de Guerriers Roux. Comme frappés d’immobilité.

Régnait un grand silence.

Un silence tel qu’il en paraissait plus inquiétant, plus lourd de menaces que le précédent vacarme des tambours.

Un silence que rompit soudain le bruit, lointain, aérien, d’un battement d’ailes.

Arthur et ses amis retinrent leur souffle, scrutant de tous leurs yeux la nuit percée çà et là des flammes des torches.

Les ailes invisibles battaient de plus en plus près − ronflement de l’air dans les rémiges. Arthur, Leodegan, Gauvain : ils étaient tous chasseurs, ils savaient reconnaître un battement d’ailes.

Battement que, tout à coup, ils entendirent au-dessus de leurs têtes. Ils sursautèrent. Ils crurent sentir les plumes qui les frôlaient. Vent brûlant. Une bourrasque. D’instinct, ils rentrèrent le cou dans les épaules, au moment même où éclatait à leurs oreilles un cri grinçant, strident, sarcastique.

La bourrasque de vent les fit vaciller.

Le premier, Arthur releva la tête : un corbeau gigantesque piquait en vol plané en direction de l’armée saxonne pétrifiée dans le silence et l’immobilité. L’oiseau lança un autre cri en virant vers la droite. Il décrivit un large cercle, afin de survoler les douves.

Il croassa. Encore. Et encore. Et encore. Et à chaque croassement répondait un son cristallin : l’eau des douves se solidifiait instantanément, formant un chemin de pierre circulaire autour du château, comme autant de ponts ouverts, offerts à un nouvel assaut.

Enfin, quand il en eut fait le tour complet, le corbeau géant battit brutalement des ailes, s’éleva très haut, s’enfonça dans l’obscurité, et disparut.

Alors, dans un bruissement de métal, l’armée saxonne, secouée par un frisson général, se ranima. Un murmure la parcourut qui, bientôt, grossit, s’amplifia puis éclata en une longue clameur furieuse et vengeresse.

L’instant d’après, elle se mit en marche. Plus rien, plus aucune douve, plus aucune eau ne l’arrêtait. Les premiers rangs s’engagèrent sur la pierre emplissant les douves. En quelques instants des douzaines de Guerriers Roux envahirent la cour du château. Des hommes portant un tronc d’arbre en guise de bélier se précipitèrent contre la porte de la tour.

Le choc retentit comme l’annonce tragique du destin, résonnant dans les murs, jusque sous leurs pieds.

— Quel est votre sentiment, Leodegan ? demanda Arthur.

Flegmatique, le seigneur de Carmélide haussa les épaules en souriant en coin.

— Le même que le vôtre, Sire : notre affaire est assez mal engagée. Je crois pouvoir parier que notre dernière heure est venue. Mourons donc comme des chevaliers : les armes à la main !

— Où est votre fille, Monsieur ?

Leodegan se toucha la tempe.

— Pardonnez-moi, je ne pensais plus à elle. Vous êtes meilleur amoureux que je ne suis bon père.

Voyant Arthur rougir, Gauvain intervint :

— Guenièvre est dans le bâtiment central. Si nous descendions la rejoindre ?

— Monsieur, dit Arthur en pointant le doigt sur Leodegan, allons-y aussitôt. Nous nous battrons pour elle ! S’il faut mourir, ce sera pour la défendre !

Leodegan posa sa large main sur son épaule.

— Sire, comme tous les pères, j’ai toujours eu du mal à admettre qu’un autre homme que moi plaise à ma fille ! Je vous ai rencontré et je l’admets : j’avais tort !

Embarrassé – et agacé –, Arthur écarta la main de Leodegan.

— Nous discuterons de cela plus tard, voulez-vous ? Si Dieu nous en laisse l’occasion.

Il se précipita vers l’escalier. Ils descendirent dans la tour, suivis par Gauvain, Antor et Ké. Ils envoyèrent quelques-uns de leurs hommes en défendre la porte qui commençait à céder sous les coups de bélier des assaillants. Ils pénétrèrent dans le bâtiment central où, assise sur le lit gigantesque, entourée de Daguenet et de ses hommes, Guenièvre attendait, livide et nerveuse.

— Arthur !

Elle se jeta dans les bras du jeune roi.

— J’ai tellement eu peur… Peur que tu ne reviennes pas…

Elle se serrait contre lui de toutes ses forces.

— Nous allons mourir, n’est-ce pas ?

— Nous allons nous battre. Nul ne te touchera tant que j’aurai la force de tenir mon épée !

À ce moment, une voix s’exclama :

— Arthur, mon garçon, il est temps de fuir !

Comme surgissant d’un mur, Merlin déboula dans la pièce.

— Merlin ! Que faites-vous là ?

— Peu importe.

— Eh bien, s’exclama Daguenet, vous nous manquiez ! Si vous vous serviez de votre magie pour nous sortir de là ?

— Impossible. Ce serait une faute.

Merlin se tourna vers Arthur et ajouta :

— Tu sais, mon garçon, que si j’use de mes pouvoirs ton destin en sera modifié ?

— Je le sais, Merlin. Je ne vous réclame rien d’autre que de m’aider à sauver la vie de Guenièvre.

— Je connais un moyen de quitter le château. Suivez-moi tous.

Il traversa la pièce à grandes enjambées jusqu’au mur opposé tout en expliquant d’une voix pressée :

— Nous sommes dans l’ancienne chambre d’Uther. Il avait fait creuser un passage souterrain qui lui permettait de s’enfuir en cas de danger. Il était le seul à en connaître l’existence. Après la fin des travaux, il a fait exécuter les ouvriers. Ce passage ne lui a servi à rien quand Maelgwn et Pamina ont comploté contre lui, mais il existe toujours. Daguenet, aide-moi !

Il agrippa la tapisserie qui recouvrait le mur ; Daguenet fit de même. D’un coup sec, ils l’arrachèrent. Elle tomba en soulevant un nuage de poussière, découvrant une petite porte à claire-voie.

Sans un mot de plus, Merlin ouvrit la porte. Elle donnait sur un cabinet minuscule. Merlin s’agenouilla et souleva une trappe.

— Descendez dans ce passage. Il est assez long. Il va vous mener par-dessous les douves jusqu’à la limite nord de la ville, qu’on appelle la porte des Trois-Bosquets.

— Comment savez-vous tout cela ? lui demanda Daguenet.

— La nuit du complot contre Uther, maître Blaise s’est tenu dans ce cabinet, à espionner ce qui se passait dans la chambre. Quand il a eu appris ce qu’il fallait connaître, il s’est enfui par ce passage.

Merlin prit la main d’Arthur, puis celle de Guenièvre.

— Mes enfants, fiez-vous à moi : vous allez sortir sains et saufs de cette aventure. Fasse le Ciel que vous continuiez de vous aimer toute votre vie comme en cet instant.

— Je vous en fais le serment, s’exclama Arthur.

— J’en fais le serment aussi, dit Guenièvre.

Merlin les contempla avec une sorte de mélancolie.

— Que votre cœur s’en souvienne dans les années à venir.

Lâchant leurs mains, il les poussa vers la trappe ouverte.

— Allez, maintenant. Le temps presse.

Arthur s’engagea le premier sur l’échelle qui descendait dans le passage. Merlin attendit que Guenièvre l’y eut rejoint, puis, quand Leodegan à son tour s’y engagea, il s’écarta et sortit du cabinet. Antor l’arrêta au passage :

— Vous ne venez pas avec nous ?

— Les jeunes chevaliers d’Arthur et les hommes de Leodegan sont restés à défendre la porte de la tour. Je vais les chercher et les conduire ici.

— Je vous accompagne.

— Non, Antor. Continuez de veiller sur Arthur comme sur un fils. C’est votre rôle.

— Merlin !

Mais déjà le magicien s’éloignait en courant.
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L’ENLÈVEMENT

Ils étaient une vingtaine à avancer, en enfilade, dans le passage souterrain. Arthur allait en tête, tenant Guenièvre par la main. Leodegan, Gauvain et Antor les suivaient. Puis Daguenet et ses archers.

À l’entrée du souterrain ils avaient trouvé des torches. Ils les avaient enflammées et, à leur lueur brasillante, ils découvraient peu à peu un corridor étayé de fortes poutres et maçonné de briques. Daguenet toucha l’épaule d’Antor qui le précédait.

— N’avez-vous pas trouvé Merlin étrangement nerveux ? lui demanda-t-il.

Ils arrivaient à un endroit où le tunnel s’était en partie éboulé. Ils se faufilèrent avec difficulté dans le goulet qui subsistait, entre les amas de pierres et de briques.

— Cette bataille ne te rend-elle pas nerveux toi-même ?

— Certes. Mais je ne suis pas le fils du Diable.

À l’avant de la file, la voix d’Arthur se fit entendre :

— Un escalier ! Je crois que nous touchons au but !

Peu après, ils émergèrent un à un à l’air libre. La sortie du passage était dissimulée par trois pierres debout qui en soutenaient une quatrième, en équilibre, et par trois bosquets aux frondaisons aussi sombres que denses.

Quand le dernier des archers de Daguenet se fut extrait du souterrain, Arthur, Guenièvre, Leodegan, Gauvain et Ké avaient déjà quitté l’abri des pierres et des arbres et se tenaient à mi-flanc d’une colline surplombant Caer Lûdd. Ils observaient le château, en contrebas.

Ils comprirent aussitôt que la porte de la tour avait cédé sous les coups de bélier des assaillants : les Guerriers Roux se déversaient, vague après vague, à l’intérieur. Le bâtiment central – celui de la chambre d’Uther, d’où ils s’étaient échappés peu de temps auparavant – était en flammes. De la hauteur où ils se tenaient, ils voyaient l’armée des Saxons se refermer comme une inondation de feu sur le château que plus personne ne défendait.

— Avez-vous des nouvelles de Merlin, d’Engis et de nos chevaliers ? demanda Arthur.

— Ils devraient bientôt nous rejoindre, répondit Antor.

Arthur se détourna du spectacle de la bataille et rentra sous les frondaisons des Trois-Bosquets.

— Pourquoi Merlin tarde-t-il tant ?

— Parce qu’il est prêt à beaucoup sacrifier pour épargner ma vie…

La voix était douce, incroyablement douce. Du sous-bois émanèrent les volutes d’un entêtant parfum de fleurs des champs, de feuilles mortes et d’eaux stagnantes. Inquiet, sur ses gardes, Arthur virevolta sur lui-même, scrutant la pénombre.

— Qui a parlé ? Qui êtes-vous ?

Il devina une forme humaine non loin de lui.

— Celui que vous attendez m’a fait conduire ici.

Arthur s’avança vers l’ombre qui se découpait dans la perspective des pierres dressées. Ombre qui se changea, quand un nuage eut découvert la lune, en la silhouette gracile d’une jeune fille aux cheveux courts et blonds. Guenièvre rejoignit Arthur et le prit par la main. Elle observa la jeune fille des pieds à la tête, puis la dévisagea avec une méfiance et une hostilité à peine dissimulées. La jalousie féminine était chez elle un instinct tout neuf mais déjà parfaitement aiguisé.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

— Mon nom est Briséis.

Elles se jaugèrent du regard. Elles s’apercevaient chacune que l’autre était belle et très jeune, et cela suffisait pour qu’elles se mettent aussitôt en situation de rivalité. Trop gamin pour le comprendre, trop amoureux de Guenièvre pour être sensible à la séduction d’une autre, Arthur sentit néanmoins que quelque chose n’allait pas. Il serra plus fort les doigts autour de la main de Guenièvre.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il à la fille apparue.

Jaillissant de l’un des trois bosquets, une voix éraillée s’écria :

— Ne vous en faites pas, jeune roi ! Elle est avec moi ! Merlin nous a demandé de l’attendre ici !

Un nain se précipita aux pieds d’Arthur. Il s’agenouilla et s’inclina très bas, ce qui lui donna l’apparence d’une boule portant capuchon vert.

— Et toi, qui es-tu ?

— Le Kobold, Sire ! Le Kobold ! Je n’ai jamais eu l’immense privilège de vous être présenté, mais croyez-moi, je suis l’un des plus fidèles compagnons de Merlin ! Et j’eus l’honneur d’avoir été choisi pour ami par le loyal, le fidèle, l’incomparable et malheureusement le défunt Engis !

— Que dis-tu ? Engis est mort ?

Arthur empoigna le Kobold par son capuchon et l’obligea à se relever.

— Sire ! Sire, je n’y suis pour rien ! glapit le Kobold en agitant frénétiquement ses grosses mains. Engis est mort depuis quinze ans !

— Quel est ce mensonge ? Engis était à mes côtés tout à l’heure encore ! Que me racontes-tu, que cherches-tu à me faire croire, grotesque créature ?

Il secouait le Kobold comme un prunier à la récolte.

— Je vous en prie… Merlin vous expliquera tout… !

— Je vais te… !

— Il dit la vérité, Sire !

Épaules de colosse, jambes d’enfant, Daguenet accourut auprès d’eux.

— Je le connais, dit-il précipitamment. Il est l’ami de Merlin. Quoi qu’il vous raconte, il ne vous ment pas !

Arthur avait toute confiance en Daguenet. Il laissa aller le Kobold.

— Alors pourquoi prétend-il qu’Engis est mort ? Depuis quinze ans ?

— Sire, déclara le Kobold qui, tout tremblant, rajustait son capuchon sur son crâne bosselé, il vaut mieux que Merlin vous l’explique.

Il bondit soudain sur place, le doigt tendu.

— D’ailleurs, le voilà !

En effet, Merlin venait d’apparaître à la sortie du passage secret. Une file d’hommes de troupe et de chevaliers le suivait. À mesure qu’ils émergeaient à l’air libre, Merlin les poussaient vers les Trois-Bosquets.

— Plus vite ! Plus vite !

Quand il vit Arthur qui s’approchait de lui, il fronça les sourcils d’un air fort contrarié.

— Que fais-tu encore là ? Mon garçon, si je t’ai tiré de ce piège, c’était pour que tu fuies au plus vite !

— Je ne pouvais partir sans vous, Merlin.

— Merci, mais je n’ai pas besoin de toi ! répondit rudement le magicien.

Il inspecta les alentours du regard.

— As-tu trouvé Briséis ? T’attendait-elle ?

— Briséis ? La… ?

Merlin ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase : il avait vu la jeune fille qui se tenait en retrait de quelques pas, auprès du Kobold. Il bouscula Arthur sans ménagement et s’élança vers elle.

— Il faut partir d’ici. Aussitôt !

Un éclair scintillant et glacé traversa les yeux de brume bleue de Briséis. Merlin se figea sur place. L’odeur de feuilles mortes, de fougères et de sous-bois au bord d’un lac lui monta soudain à la tête. Il tenta d’échapper à cette étrange ivresse qui l’amollissait. En vain. Les ondes brûlantes d’une passion incontrôlable s’écoulaient vers son cœur et l’envahissaient, s’en emparaient plus sûrement que les Saxons du château de Caer Lûdd.

Il chancela. Le cœur pétrifié.

C’est alors qu’attaquèrent les corbeaux.

 

Le premier qui s’abattit ouvrit, d’un coup de bec, le crâne d’un chevalier. Comme la coque d’un fruit sec. L’homme s’effondra, tué net.

Ensuite…

Ensuite la confusion fut totale. Dans une cacophonie de croassements, des dizaines de corbeaux, trois fois plus grands que des corbeaux ordinaires, se mirent à pleuvoir sur les hommes d’Arthur. En peu de temps, les morts s’accumulèrent.

Les becs frappaient au front, à la tempe, à la nuque. Les hommes tombaient. Les serres des volatiles se fichaient dans leur chair. Encore deux coups de bec et les yeux étaient crevés.

En quelques instants, la panique dispersa les chevaliers d’Arthur que les corbeaux n’avaient pas étourdis ou aveuglés. Ils couraient en tous sens. Avec de grands gestes désordonnés, ils essayaient d’échapper à ces oiseaux qui se jetaient en piqué sur leur tête, les faisaient tomber à terre et s’acharnaient sur leurs yeux.

D’un revers de main, Merlin anéantit deux corbeaux qui visaient Arthur. Il agrippa Guenièvre par l’épaule et le jeune roi par le poignet. Ils se tenaient par la main. Il les poussa devant lui jusqu’à leur faire franchir la limite des Trois Bosquets.

— Courez ! Fuyez !

— Merlin, je ne…

— Courez, vous dis-je !

Il les bouscula sur la pente de la colline. Arthur perdit l’équilibre. Il trébucha, tomba en avant et, n’ayant pas lâché la main de Guenièvre, il l’entraîna dans sa chute. Ils roulèrent, ils boulèrent ; ils déboulèrent dans un buisson de ronces.

Autour d’eux, les hommes s’enfuyaient à toutes jambes, harcelés par les corbeaux.

Arthur comprit très vite qu’il n’y avait qu’un moyen de leur échapper : serrant Guenièvre par la taille, il l’entraîna sous les ronciers. Les épines leur égratignèrent la peau, déchirèrent leurs vêtements, s’accrochèrent à la chevelure de la jeune fille.

— Arthur ! l’appela-t-elle, affolée.

Il n’avait pas le temps de se montrer délicat : il empoigna à pleines mains les cheveux de Guenièvre et tira de toutes ses forces. Elle poussa un cri de douleur. Peu importait : il l’avait libérée. Il l’attira à lui et l’obligea à ramper sous le rempart d’épines.

Cependant Merlin se tenait au sommet de la colline des Trois-Bosquets, hésitant. Les corbeaux ne pouvaient rien contre lui : il lui suffisait de brandir la main au-dessus de sa tête pour que les oiseaux noirs s’écrasent dans l’air comme contre un mur. À quelques pas, il en vit fondre une douzaine sur Briséis. D’un simple geste, il les pulvérisa en une pluie de plumes noires.

— Briséis ! Fuis ! Va-t’en !

Elle resta sur place, immobile. Elle le regarda, lui sourit – un sourire lumineux, adorable, d’une incomparable douceur. L’univers réduit à un seul être, c’est cela l’amour : Merlin oublia tout ce qui les entourait, la bataille, les hommes en fuite, et même Arthur. Il ne vit plus que la clarté de ce sourire, la grâce de ce visage si pur, comme mal sorti encore de l’ébauche de l’enfance.

L’instant d’après, une grande ombre la recouvrit, la plongeant dans les ténèbres. C’était un corbeau immense, planant au-dessus d’elle les ailes déployées.

— Briséis !

Merlin bondit à son secours. Mais, avant qu’il l’ait atteinte, elle s’élança à son tour, s’arrachant aux ténèbres. Elle courut vers la pente, la dévala d’un pas à la fois léger et rapide ; elle allait s’échapper quand sa robe de toile grossière s’accrocha aux ronciers. L’ombre du corbeau la rattrapait.

Merlin tendit la main. D’un simple geste, il réduirait ces ronces en cendres, il la délivrerait ! Il ne vit pas venir la menace dans son dos. Une volée de corbeaux fondit sur lui. Ils s’agrippèrent à ses épaules, à son bras, emmêlèrent leurs serres dans ses cheveux, le frappèrent impitoyablement à coups de bec. Il poussa un rugissement de rage, s’ébroua comme un damné dans les flammes, s’arrachant un à un les corbeaux, leur brisant le cou, les ailes… Mais plus il en tuait, plus il en pleuvait sur lui : il semblait entièrement couvert d’un manteau noir, vivant et mortel.

Cachés sous les ronces, Arthur et Guenièvre comprirent le danger que courait Briséis, prisonnière des épines à quelques pas d’eux. Ils ne pensèrent plus à leur propre sécurité et rampèrent aussi vite qu’ils le purent pour s’extirper du roncier et allèrent lui porter secours. En quelques instants, ils parvinrent à la libérer. L’ombre effrayante du corbeau géant était si proche qu’ils sentirent un vent brûlant les envelopper. Arthur saisit chacune des jeunes filles par la main.

— Venez ! Vite !

Il suffisait de parvenir au passage sous les ronciers et ils seraient saufs. Ils allaient l’atteindre, le touchaient presque, quand Guenièvre trébucha. Elle tomba. Arthur perdit l’équilibre à son tour : il ne lui aurait lâché la main pour rien au monde.

Mais il lâcha celle de Briséis.

— Guenièvre, mon amour, tu n’as rien ?

Penché sur elle, il l’aidait à se relever. Un battement d’ailes, ronflant comme le départ soudain d’un incendie, le frôla comme un souffle de feu. Surpris par la douleur, il replia les bras sur sa tête pour se protéger et roula sur lui-même.

Lorsque, couché dans l’herbe, il releva les yeux, ce fut pour voir le gigantesque corbeau emporter Briséis dans ses serres. Hébété, il demeura ainsi, étendu sur le dos, suivant du regard l’ombre de l’oiseau noir s’évanouir avec sa proie dans le ciel sans étoiles.

Dès qu’il eut disparu, tous les corbeaux s’envolèrent, telle une nuée de spectres rejoignant leur maître dans les ténèbres de la nuit. S’ensuivit le terrible silence qui succède aux batailles.

Puis, peu à peu, des gémissements, des plaintes, des cris s’élevèrent. De nombreux blessés gisaient aux alentours, le visage lacéré, les joues trouées à coups de bec, les yeux crevés.

Soudain Merlin surgit auprès d’Arthur qui se relevait lentement, désorienté.

— Tu es sauf ?

— Oui… Je crois…

Arthur fit un geste indécis en direction du ciel.

— Mais Briséis…

— Je sais.

Merlin le prit par les épaules.

— Mon garçon, il faut que tu rassembles tes hommes au plus vite. Des chevaux vous attendent non loin d’ici, le Kobold t’y conduira. N’emportez pas les blessés s’ils ralentissent votre fuite. Va au château de Camaalot et attends mon retour.

— Où allez-vous, Merlin ? Vous m’abandonnez encore ?

Le visage du magicien frémit d’une douleur mêlée de colère.

— Je dois secourir Briséis. Agis comme tu le dois et nous nous retrouverons.

Sans laisser au jeune roi le temps de répliquer, il éleva les bras et, dans un tremblement de tout le corps, se métamorphosa en un grand aigle blanc. D’un coup d’ailes il s’arracha au sol. Il s’envola vers le nord, dans les ténèbres glacées où le corbeau avait emporté son amour.

Arthur le regarda filer dans le lointain, pareil à une flèche claire, jusqu’à ce qu’il ne vit plus. Alors il rassembla ses esprits et ses forces et s’apprêta à suivre les ordres de Merlin. Et d’abord à rejoindre Guenièvre qu’il avait laissée étendue à l’orée des ronciers.

Elle n’y était plus.

L’angoisse au ventre, il balaya les environs du regard.

— Guenièvre !

Fou d’inquiétude, il se mit à courir au hasard, appelant dans la nuit :

— GUENIÈVRE !

La nuit ne lui répondit pas.


III

DRAGON VERT
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L’avenir appartient aux bâtards.

Gide, Les Faux-Monnayeurs
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LE RÊVE D’ARTHUR

Cette nuit-là, à Camaalot, Arthur alla se coucher dans un état de grand épuisement.

Quand, après la bataille des corbeaux, il avait compris que Guenièvre avait disparu, Leodegan, Ké, Gauvain et tous les chevaliers et les hommes encore valides avaient battu les alentours. Cent fois, mille fois, son nom fut appelé dans la nuit. Elle ne répondit pas. Ils ne la retrouvèrent pas. Personne n’avait été le témoin du moment de sa disparition ; tous, à cet instant-là, avaient les yeux rivés sur le gigantesque corbeau qui enlevait Briséis. Nul ne savait ce qui lui était arrivé. Nul ne savait comment partir à sa recherche.

Lorsqu’il dut admettre cette atroce vérité, Arthur crut devenir fou. Il hurla de rage et de douleur, et il fallut que ce soit Leodegan lui-même, le père de son amour, qui, ravalant sa propre peine et sa colère, le maîtrise, le raisonne et l’apaise. Ils n’avaient pas d’autre choix que de suivre les ordres de Merlin : quitter au plus vite cet endroit où les Saxons, après avoir compris qu’ils leur avaient échappé en fuyant Caer Lûdd, pouvaient surgir à tout moment. Il fallait partir pour le château de Camaalot et y attendre Merlin. Merlin qui seul à présent pourrait leur venir en aide et résoudre l’énigme de cette disparition.

Arthur s’était rendu aux raisons de Leodegan. Le Kobold les avait conduits aux chevaux. Sans attendre personne, Arthur avait sauté en selle. Il avait galopé, solitaire, pendant des jours entiers, hurlant au vent le nom de Guenièvre quand le chagrin lui tordait trop le cœur. C’est ainsi qu’il était parvenu à Camaalot, où une petite garnison de soldats, installée là à l’avance par Merlin, l’accueillit.

Il écarta avec impatience les serviteurs qui voulaient prendre soin de lui, traversa la salle à grandes enjambées tremblantes, grimpa l’escalier et se jeta sur le lit de la première chambre qu’il trouva. Depuis des jours le sommeil le fuyait tant la disparition de Guenièvre avait chauffé ses nerfs à blanc.

Les images de la jeune fille le hantaient. Sa blondeur et son teint éclatant, quand il l’avait découverte, la première fois, dans la lumière d’un bosquet. Les sourires qu’elle lui adressait lorsqu’ils chevauchaient vers Caer Lûdd et qu’il la regardait par-dessus son épaule. La tendresse de sa bouche le soir où ils s’étaient embrassés au bord du fleuve.

Longtemps, malgré l’épuisement, il se tourna et se retourna dans son lit sans trouver le sommeil. En désespoir de cause, il allait se résigner à rallumer une chandelle et à arpenter la chambre jusqu’à s’effondrer de fatigue, quand, alors qu’il se redressait sur ses oreillers, ses yeux croisèrent le rayon de lune qui filtrait par la fenêtre dont le volet de bois était resté ouvert.

Fantasmagorie de la nuit et de l’insomnie ? Il crut y discerner une forme. Une silhouette. Une apparition. Celle, toute baignée de lumière douce, de Guenièvre.

Surpris, dérouté, le cœur brûlant d’espérance, il tendit la main, murmura son nom. Comme si elle y réagissait, l’apparition se précisa. Il crut voir briller dans la pénombre le bleu changeant de ses yeux, scintiller sa chevelure blonde, il crut respirer l’odeur de sa peau.

— Guenièvre ?

Il esquissa le geste de sortir de sa couche.

Le rayon de lune perdit de son éclat. La silhouette trembla.

— Guenièvre… Non… Reste !

L’apparition s’évanouit. Tout dans la chambre redevint gris. Obscur. Noir comme le chagrin.

Après un instant de désarroi, Arthur comprit qu’un nuage venait de cacher la lune, éteignant son rayon et dissipant l’apparition – l’illusion. Il se laissa retomber en arrière. Même illusoire, même trompeuse, cette brève présence avait suffi à l’apaiser un peu. Il voulait y lire un signe. Il la retrouverait. Par-delà la distance qui les séparait, elle s’était manifestée. Il y prendrait le temps nécessaire, des semaines, des mois, des années peut-être, mais il la reverrait.

Dans l’esprit d’Arthur, peu à peu, de simples images de Guenièvre remplacèrent ce discours intérieur, des images dont il savait que des éternités sans la revoir ne les altéreraient jamais, conservées intactes dans le puissant alcool de l’amour.

Est-ce cet alcool ? Est-ce la fatigue qui finalement triompha ? Le jeune roi s’endormit.

 

Les yeux clos, emporté dans un rêve, il ne sut pas que la silhouette avait réapparu, à son chevet, qu’elle se penchait sur lui et soufflait une poussière d’or rouge sur ses paupières.

Il faisait pourtant noir dans la chambre. L’apparition ne naissait d’aucun rayon de lune…

 

Il est à cheval. La plaine est vaste et blanche autour de lui. On n’y entend pas un son. Comme si l’épaisseur de la neige les absorbait. Il ne ressent pas le froid, pourtant. Tout est blanc, enneigé, mais tiède.

Une forêt. Elle a surgi. D’abord il n’y avait rien que l’étendue blanche et silencieuse et tout à coup il y a une forêt. Une forêt d’arbres noirs et si hauts qu’ils occultent le ciel.

Arthur est à pied. Le cheval a disparu. À présent tout est noir comme les arbres. Sauf l’animal.

C’est un cerf. Un cerf magnifique, majestueux, un dix-huit-cors.

L’encolure ployée comme un arc, il paît à l’orée du bois. Arthur se fige sur place. Il ne faut pas effrayer l’animal. Jamais il n’en a chassé de pareil. À l’arc de son encolure répondra l’arc qu’Arthur a dans les mains.

Une flèche. L’arme bandée.

Il ouvre les doigts. La corde se détend. La flèche glisse, file, siffle dans l’air. Elle va toucher sa cible. Se ficher dans l’œil de l’animal – son œil arrondi par la surprise.

Le cerf redresse brusquement le cou.

Et le temps se fige. Tout est rouge.

Les arbres se dressent telles les flammes d’un gigantesque incendie. Incendie immobile. L’espace n’est plus qu’un feu pétrifié encerclant Arthur.

Et le cerf au moment où la flèche va l’atteindre, à l’instant où le temps reprend son cours, se métamorphose.

La Bête En Chasse.

Voilà les mots qui s’imposent à Arthur avec l’évidence des rêves : la Bête En Chasse. Ce monstre qui se dresse devant lui, ce monstre aux écailles d’émeraude, aux pattes d’araignée, à la longue gueule plantée d’innombrables crocs cuivrés, aux yeux d’autant plus terrifiants qu’ils sont humains – leur insupportable ironie ne peut être qu’humaine –, c’est la Bête En Chasse.

Arthur ignore qui est cette Bête, à quelle chasse elle se livre, mais, par le flot d’angoisse qui l’envahit, il sait que sa rencontre est abominable.

Et sa flèche se brise sur le front caparaçonné d’écailles vertes de la Bête.

Malgré sa peur, Arthur n’a rien perdu de son courage. Une certitude au fond de lui l’enjoint de combattre le monstre. Une épée a apparu dans sa main : Excalibur ! Il se jette à l’assaut.

Et tout redevient blanc.

L’incendie d’arbres a disparu, laissant à nouveau place à la plaine enneigée. Une neige si gluante et profonde qu’Arthur doit accomplir des efforts surhumains pour seulement avancer, un pas lent après l’autre. La neige l’aspire, la neige l’absorbe, il va s’y noyer.

Et la Bête, là-bas, la Bête En Chasse, la Bête verte, si proche et pourtant inaccessible, le contemple toujours avec la même ironie, la même condescendance, semblant lui dire : « Tu ne peux rien contre moi. »

Elle bondit. Et, à la mesure même de son saut, une tourelle blanche jaillit du sol. Et quand le bond s’achève, la tour est haute de cent coudées, la Bête se pose en souplesse à son sommet, et un cri déchire l’espace où tout, même le ciel, est blanc :

« Arthur ! »

Un cri qui le frappe en plein cœur : il a reconnu cette voix, il reconnaît ce visage, là-haut, inaccessible comme la Bête : c’est Guenièvre !

Alors il court.

Il voudrait courir.

Mais la neige l’emprisonne. À chaque pas il s’enfonce plus profond. À chaque pas l’effort est plus grand pour parvenir à en faire un autre. Jamais il n’a éprouvé pareille angoisse. Jamais il ne s’est senti plus impuissant.

Jamais ? Non, car il gardait jusqu’alors le fol espoir d’intervenir, malgré tout, de la sauver. Maintenant, il ne reste plus même cet espoir : la Bête En Chasse, la Bête d’émeraude a happé Guenièvre dans sa gueule, la jeune fille se débat, elle hurle de terreur, implore le secours d’Arthur.

Mais la Bête bondit à nouveau, si haut et si loin qu’en un seul saut elle va franchir l’horizon – et elle le franchit, et disparaît avec sa proie.

Poussant un dernier cri : « Guenièvre ! », Arthur s’effondre dans la neige.

 

— Guenièvre…

Il ouvrit les yeux. Son cœur battait à tout rompre, sa respiration était saccadée, son corps tout entier lui faisait mal. Il grelottait. Une voix lui murmura à l’oreille :

— Toi seul, Arthur, toi seul peux la sauver.

— Quoi ? Qui est là ?

Il se redressa vivement dans son lit. Encore plein de la terreur du cauchemar, il jeta des regards affolés autour de lui.

Il faisait très sombre dans la chambre. Jusqu’à ce que, dans le ciel, un nuage découvre la lune et qu’un rayon argenté traverse la fenêtre ouverte. Arthur crut distinguer une ombre, le fantôme d’une ombre traversant le rai luminescent.

— Guenièvre ?

Comme la première fois, l’apparition – ou l’illusion – disparut. Arthur se retrouva assis dans son lit, le cœur dans la gorge, le front trempé de sueur, les membres glacés et tremblants. « Un rêve. J’ai fait un rêve. Un cauchemar. Rien d’autre qu’un cauchemar. Rien d’autre… » Il s’allongea et tâcha en vain de calmer ses nerfs éprouvés.

La Bête En Chasse… la bataille de Caer Lûdd… l’attaque des corbeaux… Les visions se bousculaient, s’entremêlaient, explosaient dans sa tête, à le rendre fou. L’Enfer. Fiévreux, désespéré, il finit par se rendormir, à bout de forces. Sans un rêve.

Il ne vit pas Morgane, un peu plus tard, pénétrer dans sa chambre. Il ne la vit pas flairer l’air, scruter l’obscurité, passer lentement ses doigts dans le rayon de lune. Il ne la vit pas s’approcher à son chevet, se pencher sur lui, humer son front comme si elle cherchait à respirer la matière volatile des songes. Il ne l’entendit pas murmurer :

— C’est parfait, mon frère. Bientôt tu vas m’aider à donner vie à l’instrument de ta mort…


2

LA BÊTE EN CHASSE

Ce matin-là, quand il s’éveilla, Arthur ne se souvenait de rien. Ni de son cauchemar ni de l’apparition. Au contraire, il se leva frais et dispos. Comme si le sommeil l’avait lavé de toutes ses angoisses et empli d’une certitude implacable : Guenièvre lui serait rendue, il allait la retrouver. Bientôt. Très bientôt.

L’aube venait de poindre. Il descendit dans la salle où déjà quelques-uns de ses chevaliers étaient attablés. Autour d’Antor et de Ké, il y avait là Yvain le Grand, Tohor fils d’Arès, Lucain et Béduier. Ils étaient arrivés à Camaalot quelques heures après lui et leur premier souci avait été de le demander. Les serviteurs et les soldats les avaient rassurés : leur jeune roi dormait, là-haut, dans une chambre.

Ils avaient pris un peu de repos. La faim les avait réveillés. Maintenant ils mangeaient avec un appétit de bêtes féroces, en silence, l’air sombre, pleins du chagrin qu’ils partageaient avec leur roi.

Ils l’accueillirent avec une joie discrète, le serrèrent dans leurs bras ; Ké l’embrassa comme on étreint un frère en deuil. Arthur les remercia de quelques mots et s’assit parmi eux à la table. Il se mit manger de bon appétit. Comme le silence était revenu, il demanda où étaient Gauvain et Leodegan. Les visages des chevaliers se rembrunirent encore davantage. Ils se turent et échangèrent des regards. Ce fut Antor qui répondit :

— Cette nuit, après s’être assuré que tu étais arrivé sain et sauf, Leodegan est reparti aussitôt. Gauvain a préféré le raccompagner quelque temps. Leodegan est un homme excessif, dans le rire comme dans la douleur. Gauvain craignait que, laissé à lui-même et à son chagrin, il n’ait l’intention de commettre quelque sottise.

— Je comprends, dit Arthur. Il a bien fait.

— Il ne devrait pas tarder à rentrer.

Arthur hocha la tête et ne dit plus un mot à ce sujet. Les conversations reprirent peu à peu, mais sans entrain. Les chevaliers se remémoraient le sort atroce qu’avait subi Briséis – images que chacun s’était ingénié en vain à oublier depuis cette nuit funeste –, et songeaient à ce père dont on avait volé la fille, à leur roi dont on avait dérobé l’amour.

Alors que le soleil était tout à fait levé et que ses rayons pénétraient dans la salle de Camaalot, l'éclairant d’une lumière promettant un grand beau temps, Gauvain rentra. Il avait la mine basse, l’œil triste ; il ne ressemblait plus à son personnage d’éternel désinvolte.

— Mon ami, venez vous restaurer en notre compagnie, l’appela Arthur. À moins que vous ne préfériez prendre du repos ?

— Ce ne sera pas nécessaire, Sire. J’ai dormi quelques heures dans la forêt.

Il prit place à la droite d’Arthur qui lui passa le bras autour des épaules et lui demanda, d’une voix inquiète :

— Dans quel état d’esprit avez vous laissé Leodegan ?

Il devinait le jeune homme beaucoup plus sensible aux humeurs et aux malheurs d’autrui qu’on n’aurait pu le penser de cet heureux égoïste de Gauvain.

— Sire, je crains qu’il faille s’attendre au pire…

— C’est-à-dire ?

— Leodegan ne rentrera pas en Carmélide. Il est prêt à écumer toute la Bretagne, voire toutes les contrées du monde, à la recherche de sa fille.

— Je le comprends…

— Il n’a que trois hommes à ses côtés. Il a davantage de chance de rencontrer la mort que de retrouver Guenièvre.

— Dieu ne le permettra pas.

— Dieu ? dit amèrement Gauvain. Dieu ne nous a pas protégés de ces damnés corbeaux. Je crois, Sire, que cette nuit-là Dieu laissé le champ libre au Diable !

Arthur baissa le regard sur la table.

— Ne dis pas une chose pareille. Si ces corbeaux étaient l’œuvre du Diable, alors cela signifierait que Guenièvre…

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas…

— Laisse.

— Pardon, répéta Gauvain.

L’arrivée de Daguenet fit diversion. Il rentrait les chausses crottées et les joues rougies par le froid. Il poussa une exclamation de joie en voyant Arthur, s’empressa d’aller s’incliner devant lui et de lui baiser la main.

— Assieds-toi avec nous, lui dit Arthur. Tu dois avoir faim.

— Et soif !

Daguenet s’installa sur un banc en face du roi, entre Tohort et Béduier, s’empara d’une cruche, se servit et but à longs traits. Puis il jeta un long regard sur les chevaliers qui l’entouraient, avant de fixer ses yeux sur Arthur et Gauvain qui, côte à côte, gardaient le front baissé, les épaules lourdes d’accablement. Alors, après avoir reposé son gobelet et essuyé d’un revers de manche les gouttes de vin accrochées à sa moustache, il dit :

— Figurez-vous que, sur le chemin de Camaalot, dans la forêt, j’ai aperçu un cerf tout à fait incroyable. Un dix-huit-cors. J’ignore comment un tel animal a pu échapper aux battues des chasseurs du domaine.

Arthur leva un œil où s’était allumée une lueur de curiosité.

— Un cerf, dis-tu ? Un dix-huit-cors ?

— Tout juste, Sire. La salive m’en a dégouliné des babines, j’ai failli aboyer comme un chien de meute !

Sa remarque provoqua quelques rires amusés parmi les chevaliers.

— Dans d’autres circonstances je me serais lancé aussitôt à sa poursuite. Et puis, j’ai pensé à mon roi. Je me suis rappelé que ce cerf était sur ses terres et donc qu’il lui appartenait.

— Merci, Daguenet, mais je n’ai pas l’esprit à la chasse…

— Je comprends bien, Sire. Oh ! Qui ne le comprendrait pas ? J’y ai pensé. Et puis je me suis dit (je me dis plein de choses quand je suis tout seul) que mon roi était triste, que je compatissais de toute mon âme à sa peine, mais qu’un jeune homme comme lui, plein de sève, ne peut pas rester à se morfondre : c’est mauvais pour le sang, c’est mauvais pour le cœur – surtout un cœur éprouvé. De fil en aiguille, j’en suis venu à me dire ensuite (remarquez que je ne suis pas médecin, Sire, ce ne sont que paroles en l’air, paroles de bouffon, et prenez-les comme telles) qu’il n’y avait rien de meilleur pour le sang, pour le cœur, pour l’humeur que le plaisir et la distraction des plus nobles seigneurs, j’entends une bonne chasse dans les bois, sur les fumées d’un cerf. Un dix-huit-cors, qui plus est ! L’argument est non seulement à considérer, mais, à mon avis, décisif !

Tandis que Daguenet pérorait, avec force gestes et mimiques de pitre, l’œil d’Arthur s’alluma d’abord d’un certain amusement, puis d’un début d’intérêt et enfin de plaisir anticipé. Il redressa les épaules, releva le menton et sa figure s’éclaira d’un vrai sourire.

— Daguenet, foi de Dieu, tu as raison ! Il n’a jamais servi à rien de se morfondre.

Cela dit, il se mit debout et déclara :

— Messieurs, en selle ! Je sais que nous avons à discuter d’une affaire grave, mais je pense que nous en discuterons mieux, l’esprit plus libre, à la fin d’une bonne chasse !

Il tapa sur l’épaule de Gauvain.

— Allez chercher la meute, mon ami !

*

Et la meute fit merveille. Elle s’enfonça en aboyant dans la forêt. La truffe au sol, elle découvrit la piste, aboya encore et en chœur, et partit vers le nord. Gauvain, à cheval, courait au milieu d’elle. Arthur, ses chevaliers et Daguenet suivaient. Avant midi, à l’orée d’une clairière, ils avaient débusqué le cerf.

Arthur le trouva plus magnifique qu’il ne l’avait imaginé. La bête était splendide, d’une taille exceptionnelle, portant ses bois avec une noblesse sans pareille.

Il y eut un instant d’attente. L’instant où le cerf et ceux qui le traquaient se virent, se reconnurent et surent que la chasse n’aurait qu’un seul vainqueur. Un instant que connaissent tous les chasseurs.

L’instant qu’ils ne connaissent pas et qu’ils n’attendaient pas fut le suivant : parvenus à quelques bonds du cerf, tous les chiens de la meute se mirent à glapir de terreur, s’arrêtèrent net, se bousculant les uns les autres dans la plus grande panique, puis s’enfuirent.

— Que leur arrive-t-il ? s’écria Arthur.

Gauvain lui-même s’était immobilisé à l’entrée de la clairière. Il ramena vivement sa monture auprès de celle du roi. Les yeux écarquillés, il était livide.

— Sire, renoncez ! Cette bête n’est pas…

Il n’acheva pas sa phrase. Sa frayeur s’était transmise à son cheval, qui hennit, se cabra et, malgré les efforts de son cavalier, détala le plus loin possible de la clairière et du cerf, qui n’avait pas bougé de sa place et dont l’œil luisait à présent d’une inquiétante couleur rouge.

— Gauvain ! cria Arthur.

Déjà le chevalier et son roncin disparaissaient dans les taillis.

Cette fuite insensée n’incita pourtant pas Arthur à la prudence. Au contraire. Son instinct de chasseur en était d’autant plus excité – et son violent besoin de passer sa colère, d’exprimer sa douleur dans l’action. Il ne réfléchissait plus. Cet animal qui effrayait Gauvain et les chiens, il le lui fallait ! Il tourna la tête vers Daguenet qu’il vit bander son arc et viser le cerf.

— Daguenet ! Laisse cet arc ! C’est un ordre ! Une telle proie mérite une fin à sa mesure ! Forçons-la !

Sur ces mots, il talonna son cheval qui s’élança.

— Sire ! Revenez ! tenta de le rappeler Daguenet. Par le sang de Dieu, revenez !

Arthur ne l’écouta pas. Il déboucha au galop dans la clairière. Jusqu’au dernier moment, le cerf demeura immobile, son œil rouge braqué sur ce cavalier qui se jetait à sa rencontre.

— Sire ! Je vous en prie !

À son tour, Daguenet s’était élancé. Quand il atteignit l’orée de la clairière, il reçut un choc brutal : son roncin et lui se retrouvèrent à terre, étourdis. Deux chevaliers, Lucain et Béduier, subirent le même sort. Comme s’ils s’étaient heurtés à un mur invisible. Parce qu’ils s’étaient heurtés à un mur invisible.

Daguenet se redressa, encore chancelant. Le cerf avait bondi dans les sous-bois. Le roi partait à ses trousses.

— Sire !

Il se précipita à nouveau vers la clairière, mais ne put davantage y pénétrer : le mur invisible l’en empêchait. Il y plaqua les mains, le cogna à coups de poing, incapable de le briser ou de le traverser. Il se laissa tomber à genoux et, pour la première fois de sa vie peut-être, il éprouva des regrets : s’il n’avait pas parlé à Arthur de ce dix-huit-cors, il n’y aurait pas eu de chasse, et il n’aurait pas perdu le roi. Il avait envoyé Arthur tout droit dans un traquenard. Un piège maléfique.

*

Le cerf courait. Avec une insolente tranquillité. Il semblait connaître par cœur la forêt. Tous ses taillis, chemins et sentes. Il courait à une allure qui lui permettait de conserver une certaine distance entre lui et son poursuivant, Arthur, sans jamais chercher à l’augmenter par l’une de ces brusques fuites latérales communes à tous les gibiers. On aurait dit qu’il l’entraînait dans une direction qu’il avait lui-même choisie.

Arthur ne s’en rendait pas compte. Il galopait sur les traces du cerf. Une force, au tréfonds de son esprit, l’obligeait à le suivre. Arthur ne se possédait plus ; il n’était désormais que cette force qui le poussait à rattraper l’animal.

Des fragments de souvenirs lui revenaient en tête, comme des éclairs soudains de conscience. Un rêve… Un cauchemar… Peu à peu renaissaient du fond de son âme les images de la nuit précédente. L’apparition… Et ce nom, ce nom qu’il murmura, couché sur l’encolure de son cheval au galop :

— Guenièvre…

Alors le souvenir tout entier du rêve – du cauchemar – éclata dans son esprit, comme la foudre, et s’évanouit aussi vite, le laissant aux prises avec une terreur irrépressible. Il voulut retenir son cheval. Trop tard. Il venait de pénétrer dans une autre clairière.

Le cerf arrêta sa course. Son œil rouge considéra le jeune roi dont le roncin se raidit en plein galop, paralysé, avant de s’effondrer.

Arthur roula au sol. Le temps qu’il se remette sur ses pieds, la situation avait changé.

Il n’y avait plus de cerf. À la place, un animal fabuleux, une sorte de lézard géant, un dragon vert aux reflets d’émeraude se dressait au milieu de la clairière. Des profondeurs de son cauchemar oublié, un nom s’imposa à Arthur :

— La Bête… La Bête En Chasse…

Il n’était pas question de fuir. Il fallait dominer sa peur. Il tira son épée. C’était Excalibur. Quand il en soupesa l’acier, quand la lame étincela, il ne douta plus de son triomphe. « Excalibur ne faillira jamais tant que l’âme de celui qui la tient restera pure. » Voilà ce que lui avait déclaré la Dame blanche. Son âme était pure, il pouvait le revendiquer devant Dieu. Excalibur ne faillirait pas.

Il ne tergiversa pas. L’épée haute, il se précipita sur la Bête En Chasse.

Il frappa.

Le coup n’atteignit que le vide. Entraîné par son élan, Arthur tournoya sur lui même et perdit l’équilibre. Il se redressa d’un bond, furieux et humilié, et fit volte-face, prêt à repartir à l’assaut.

La Bête En Chasse s’était volatilisée.

À sa place, au milieu de la clairière, se dressaient trois petites tours crénelées reliées par des remparts. Un castel triangulaire en pierre blanche, lisse, sans fenêtres ni meurtrières. Ne s’y ouvrait qu’une porte étroite, d’un bois rouge sang.

Arthur se demanda quel était ce sortilège. Fugaces, floues, des images lui repassaient en tête, issues de son rêve. Méfiant mais toujours aussi résolu, il marcha vers le castel, les doigts fermement empoignés à son épée.

Lorsqu’il fut tout proche de l’étrange porte, il constata qu’elle était à peine assez large pour lui livrer passage. Il décida d’agir avec prudence. Il tendit le bras, avança Excalibur : quand la pointe de l’épée heurta la porte, un grondement caverneux résonna à l’intérieur du castel.

La Bête En Chasse. Là. Elle était tapie là, quelque part à l’intérieur…

Arthur fit encore un pas. Un cri strident, assourdissant et monstrueux retentit, à en faire trembler les remparts et les tours. Alors, d’un coup violent, le jeune roi enfonça Excalibur dans la porte : elle s’écarta à deux battants, sans opposer de résistance, et la Bête hurla à nouveau.

Le corps d’Arthur se couvrit de sueur. Pourtant il n’avait pas peur. Au contraire : il se sentait irrésistiblement attiré vers l’intérieur du castel. Il jeta un dernier regard autour de lui, constata que la nuit tombait – comme si les heures, depuis son départ pour la chasse, avaient filé plus vite que les eaux d’un torrent –, se dit qu’il commettait une sottise, une imprudence, la plus folle témérité de sa vie, mais cela ne put l’empêcher de s’élancer, l’épée en avant, dans l’ouverture.

Dans un claquement sourd, la porte se referma sur lui.

Il se retrouvait enclos dans une salle vide et nue, ronde comme une caverne, baignée dans une pénombre chaude et rosâtre émanant des parois translucides. Son cœur battait de plus en plus fort. La sueur imprégnait ses vêtements. Il haletait, comme après une longue course.

Le cri de la Bête. Encore. Arthur leva la tête.

Là-haut.

Sous ses yeux se déployait un vaste escalier, dégringolant comme une cascade de marches jusqu’à ses pieds. Au sommet paradait la Bête.

Dressée sur ses pattes arrière, ses écailles vertes luisant d’étincelles de feu, le feu sourdant de ses narines et de sa gueule entrouverte, elle poussa un hurlement de triomphe et de défi.

— Arthur !

C’est seulement quand il entendit crier son nom que le jeune roi vit la jeune fille qui gisait aux pieds du monstre. Quand il la reconnut, il lui sembla que son cœur, qui battait à tout rompre, s’arrêtait soudain.

— Guenièvre !

Dès qu’il s’élança dans l’escalier, la Bête inclina le museau vers la jeune fille. Le feu à ses narines s’attisa. Sa gueule écuma de courtes flammes. Ses mâchoires s’écartèrent sur des crocs plus longs que des lances, plus acérés que des poignards.

Arthur ne courut pas, il vola. C’est du moins l’impression qu’il ressentit en gravissant l’escalier. Il n’avait plus une pensée, plus une préférence pour lui-même. Jamais de toute sa vie il n’éprouverait avec autant de violence, d’oubli de soi et d’évidence l’amour que lui inspirait Guenièvre. Lui-même, son existence, sa survie, le royaume de Logres et ses propres responsabilités, rien ne comptait plus : il était là pour sauver Guenièvre de la Bête. Plus rien d’autre n’importait.

Excalibur frappa à l’instant exact où les mâchoires du monstre allaient se refermer sur Guenièvre. L’épée s’enfonça jusqu’à la garde dans les entrailles de la Bête qui poussa un cri perçant, recula, releva la gueule en crachant un bref jet de flammes, protesta, mugissant une longue plainte – plainte de douleur, de frustration, de haine.

Arthur frappa encore. Et frappa, frappa, frappa. Un sang vert giclait. Excalibur fouaillait, déchirait, dilacérait les entrailles du monstre. Arthur frappait encore et encore. Et toujours. Et la Bête hurlait, se débattait, la tête dressée vers le ciel, les membres secoués de soubresauts immondes, et ne se défendait pas.

Quand enfin elle courba l’échine et, dans un ultime effort, chercha à le mordre, Arthur frappa une dernière fois. À la gorge. De toutes ses forces.

Excalibur décapita la Bête.

Sa tête tomba sur les marches de l’escalier, les dévala, puis son corps inerte et gigantesque s’effondra sur lui-même, enfin privé de vie. Des bouquets d’étincelles vertes, éblouissantes, crépitèrent, naissant et se multipliant d’écaille en écaille.

Se protégeant les yeux derrière sa main, Arthur fut contraint de détourner la tête pour ne pas être aveuglé. Alors, dans une ultime explosion qui rejeta le jeune roi en arrière, la Bête se volatilisa.

En reculant, Arthur avait heurté une porte, qui s’ouvrit sous le choc. Il se retrouva dans une vaste chambre claire contenant pour seuls meubles un grand lit blanc et des centaines de chandelles. Il en émanait des parfums capiteux qui lui montèrent à la tête. Il chancela, fit effort pour recouvrer ses esprits et se précipita auprès de Guenièvre, étendue sans connaissance au sommet de l’escalier.

Agenouillé à son côté, il l’agrippa par les épaules, la secoua, l’implora :

— Guenièvre ! Guenièvre, je t’en prie, reprends conscience ! C’est moi, Arthur. La Bête est morte, tu ne risques plus rien…

Un soupir s’exhala des lèvres de la jeune fille.

— … C’est… toi ?

Elle ouvrit lentement les yeux. Aussitôt il y plongea les siens et il ne vit plus, ne connut plus rien d’autre. Elle murmura :

— Merci… Je te dois la vie… Une fois encore…

— Que faisais-tu ici ? Qui t’a enlevée ?

Ses questions restèrent sans réponse. Elle se mit à trembler de tout son corps. Ses yeux se révulsèrent. Elle s’évanouit. Il la souleva dans ses bras, la porta dans la chambre et la déposa sur le grand lit blanc. Dans son angoisse, il ne prit pas garde cette fois aux parfums entêtants qui flottaient dans la pièce.

— Guenièvre… Je t’en prie… Reviens à toi…

Pris d’un subit étourdissement, il dut s’asseoir au bord du lit. Il ne pouvait quitter des yeux ce visage adoré, ces paupières closes, cette bouche pareille à un fruit. Une lente vague tiède refluait de sa tête vers sa poitrine, ses membres, son ventre, réchauffant ses nerfs, apaisant son angoisse, l’emplissant d’une tendresse infinie. Sans qu’il l’ait voulu, sans qu’il se les soit formulés à l’avance, comme s’ils s’écoulaient d’eux-mêmes de son cœur par ses lèvres, il prononça ces mots :

— Je t’aime.

Les paupières de Guenièvre frémirent. Sa bouche s’entrouvrit. Dans la chambre les parfums se firent plus forts, plus insistants, plus enivrants. Arthur s’inclina sur la jeune fille. Son visage s’approcha de son visage. La lente vague tiède submergeait son cœur et devenait ardente comme une coulée de lave − et pourtant c’était une brûlure infiniment douce. Il posa ses lèvres sur la bouche de Guenièvre.

Alors elle recouvra souffle et vie, comme une noyée qui reprend tout à coup conscience. Dans un sursaut – un dernier élan de timidité ou de respect pour elle – il voulut s’écarter. Mais elle l’entoura de ses bras et le retint, le capturant dans son étreinte.

— Moi aussi je t’aime, Arthur.

Elle avait ouvert les paupières sur le bleu profond de ses prunelles, un bleu nuancé et changeant à la fois, comme la mer.

Il y plongea.
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LE VOL DE L’AIGLE

L’air était limpide, le ciel d’azur, au-dessus d’un paysage vallonné parsemé de frênes. Des saules bordaient une rivière. Le chant des oiseaux bruissait. L’aigle blanc commença à descendre en vol plané dès qu’il vit, à une demi-lieue de distance, miroiter la surface d’un lac. Ses ailes effleurèrent les cimes d’un bosquet : une bande d’oiseaux multicolores, bouvreuils et bergeronnettes, se dispersèrent avec des pépiements de frayeur.

Il ne leur prêta aucune attention. Ses rémiges frémissaient dans la brise, s’appuyant au vent. Il se posa avec une lente élégance à quelques pas de la rive du lac, mais ne replia pas les ailes. Il les déploya de toute leur envergure, dressa le bec en direction du ciel et redevint Merlin. Le magicien se frotta machinalement les bras comme s’il y lissait des plumes, et se dirigea vers une hutte un peu plus loin sur le rivage.

 

Cinq jours durant, Merlin avait volé à la poursuite du grand corbeau noir. Il était monté à la plus haute altitude, bien au-delà des nuages, dans des régions aériennes où l’air est rare et froid, où il semble que quelques coups d’ailes supplémentaires suffiraient à rejoindre les étoiles. Une altitude où l’horizon est presque aboli. De son œil de rapace magique, il pouvait embrasser des contrées entières, y distinguer le moindre détail, papillon, fleur ou caillou, il aurait pu dénombrer les feuilles de chaque arbre, les abeilles de chaque ruche, les pierres de tous les chemins. Rien ne pouvait lui échapper, minéral, végétal, animal ou humain. Mais cela ne lui servait à rien : il ne retrouvait ni le grand corbeau ni Briséis.

La première nuit, peu après qu’il avait pris son essor, il avait perçu les appels et les cris d’Arthur. Lorsqu’il avait compris que Guenièvre avait disparu, il n’avait pas rebroussé chemin. Il ne serait d’aucune aide à Arthur, il le savait. Il n’avait pas même prévu cette disparition – pas plus, d’ailleurs, que tout ce qui lui était arrivé ce soir-là. Car, depuis qu’ils étaient entrés à Caer Lûdd, il avait perdu tout pouvoir de divination, comme si un rideau noir avait été tiré sur l’avenir immédiat.

Sous l’aspect d’Engis, puis, quand la rencontre étrange avec Briséis avait eu lieu, sous sa propre forme, il n’avait fait qu’improviser, gardant sans cesse à l’esprit deux choses primordiales : la première, qu’il ne devait en aucun cas recourir à la magie pour secourir Arthur ; la seconde, que Morgane rôdait dans les parages, invisible, insaisissable, malfaisante, avec un seul but en tête : le contraindre par tous les moyens à user de ses pouvoirs. Car elle savait qu’alors le destin d’Arthur en serait modifié et la Quête future compromise.

Avait-il réussi à déjouer ses plans ? Il n’en était pas si sûr. Certes, il avait sauvé Arthur des Saxons sans recourir à la magie. Mais, après tout, Morgane n’avait pas abusé de ses propres pouvoirs, comme elle aurait dû le faire pour parvenir à ses fins. L’attaque des corbeaux, paradoxalement, constituait la preuve qu’il s’était probablement trompé. Non, Morgane ne se souciait pas, cette nuit-là, de briser le destin d’Arthur, ou bien les circonstances l’avaient convaincue de changer ses plans. Quelles circonstances ? Un nom suffisait à les déterminer : Briséis. Et une phrase d’une simplicité presque enfantine : Merlin l’aimait.

Quant au grand corbeau, il avait aussi un nom : Morgane, bien sûr. Morgane qui lui avait enlevé cet amour à peine rencontré et aussitôt perdu. Morgane qui, sans aucun doute, était aussi à l’origine de la disparition de Guenièvre. Une seule ennemie utilisant la même arme contre ses deux adversaires : leur briser le cœur.

Au cours des jours suivants, volant haut dans le ciel, il perdit peu à peu espoir. Le monde qu’il survolait était splendide, peuplé de tant de créatures, mais sans Briséis ce n’était qu’une terre vide, aride et déserte. Il ne s’interrogeait pas sur cette passion ardente qui l’avait consumé dès qu’il l’avait vue. Il n’en était pas capable. Elle s’était emparée de tout son être comme une idée fixe, intense comme un soleil d’août, puissante comme un ensorcellement. Un ensorcellement ! À peine née dans son esprit, il avait chassé cette pensée. On n’ensorcelait pas un magicien comme lui, Merlin, le fils du Diable.

La cinquième nuit allait s’achever et il volait toujours. Il lui semblait qu’il volerait ainsi jusqu’à la fin des temps, s’il le fallait, que plus rien d’autre n’importait que cette chasse inutile, qu’il ne ressentirait jamais plus rien que la douloureuse ivresse de son amour perdu, l’amère culpabilité de provoquer la mort de celles qu’il avait le malheur d’aimer. Pamina, Zélinde et maintenant Briséis… L’aube rougeoyait.

Contre la lueur écarlate qui débordait l’horizon comme une lave en fusion, il avait distingué tout à coup une longue forme noire. Il avait battu vigoureusement des ailes pour s’en rapprocher. Oui, c’était cela… Le corbeau géant. Morgane. Il avait accéléré encore l’allure.

Mais Morgane le corbeau était loin, à des lieues de distance. Il avait beau battre furieusement des ailes, il ne la rattrapait pas. Le soleil s’arrachait de l’horizon incandescent. Il faisait plus clair.

Morgane s’était alors enfoncée dans un nuage. Il avait cru l’avoir laissée lui échapper. Elle avait réapparu peu après, descendant en un vertigineux piqué vers le sol. Elle approchait d’un point scintillant dans le lointain comme une pièce d’argent – il avait compris que c’était un lac. Elle s’était posée au bord, avait replié une fois ses ailes, avant de les redéployer presque aussitôt et de reprendre son vol.

Il discernait, restée à terre, une silhouette. Quand il avait relevé le regard vers le ciel, Morgane le corbeau en avait disparu. Il ne s’en préoccupait plus : il cherchait des yeux la petite silhouette au bord du lac. Où était-elle ?

 

Longeant le rivage, il arriva devant la hutte. C’était une cabane de roseaux, sans doute celle d’un paysan qui venait pêcher dans ces eaux. Merlin n’ouvrit pas immédiatement la porte : il craignait ce qu’il allait trouver à l’intérieur – ou, pire, de n’y rien trouver.

Quand enfin il se décida, ce fut d’un mouvement brusque, comme on se jette dans un puits. Et quand il regarda dans la cabane, il ne put s’empêcher de pousser un grand soupir de joie et de soulagement.

La jeune fille était allongée sur le flanc, enveloppée dans un grand manteau noir, la tête dissimulée sous une capuche. Mais la gracilité de ce corps, la finesse de ce poignet et de cette main posée près de sa hanche, il ne pouvait que les reconnaître : c’était elle ! Il s’agenouilla à son côté et, avec délicatesse, presque timidité, il posa tendrement les doigts sur son épaule. Il en sentit la tiédeur, qui finit de le rassurer : elle dormait, elle était vivante.

— Réveille-toi, Briséis… Je t’ai retrouvée. Réveille-toi…

Elle gémit. Elle bougea doucement l’épaule.

— C’est moi, Merlin. Tu es sauvée.

Il avança la main vers la capuche du manteau, y glissa les doigts qui rencontrèrent sa joue. La peau en était si douce.

— Réveille-toi…

Elle eut soudain un sursaut. Elle écarta vivement la main de Merlin et lui déroba son visage comme si un insecte l’avait piquée.

— N’aie pas peur, dit-il, c’est…

Il n’acheva pas sa phrase. Elle s’était retournée, reculant pour lui échapper. Dans le mouvement, la capuche avait glissé. Ils se regardèrent avec, dans les yeux, elle une surprise effrayée, lui une douloureuse stupéfaction.

— Merlin ? Que faites-vous ici ? Où suis-je ?

Il se passa la main sur le front. Ses doigts tremblaient. Il fit effort sur lui-même pour lui répondre d’une voix rassurante :

— N’ayez pas d’inquiétude. Je vais m’occuper de vous, Guenièvre.


4

LA RÉVÉLATION

Le soleil l’éveilla.

Arthur se retourna sur sa couche, gardant les yeux clos. Il se sentait incroyablement bien. Il se délectait des images qui lui revenaient en foule – délicieuses − de sa nuit avec Guenièvre. Ils s’étaient aimés. Comme mari et femme. Il n’en éprouvait aucun remords. Leur amour allait au-delà de toute morale. Un amour éternel. Et d’ailleurs, se dit-il en s’étirant et en ouvrant enfin les yeux, il partirait aussitôt à la recherche de Leodegan. Et quand il l’aurait retrouvé, consolé, il lui demanderait la main de sa fille.

Au-dessus de lui, il vit le ciel, large cercle bleu entouré d’arbres. Il se redressa avec une exclamation de surprise et jeta un coup d’œil effaré sur les alentours. Une clairière. Il était assis au milieu d’une clairière. Il n’y avait plus aucun castel blanc.

— Guenièvre !

Son appel résonna dans le vide, effrayant les oiseaux qui s’enfuirent des frondaisons. Il se mit debout et cria encore le nom de son amour. Deux lièvres détalèrent, trois perdrix s’envolèrent. Arthur tournoya sur lui-même, hurlant le nom de son aimée : comme lors de la nuit des corbeaux, rien ni personne ne lui répondit. Il découvrit, dans l’herbe, son épée Excalibur. Il s’en empara et la replaça dans son fourreau.

— Guenièvre !

À l’orée des arbres, des buissons s’agitèrent. Le cœur d’Arthur bondit. Le jeune roi se mit à courir dans cette direction.

— Vous voilà ! Je croyais vous avoir perdue…

Lorsqu’il parvint au bord de la clairière, les buissons s’écartèrent. Arthur s’arrêta net dans sa course : du bois sortait un cheval tout harnaché, son cheval, son roncin, qui s’approcha de lui et vint déposer tendrement la tête sur son épaule. Tout en caressant machinalement le chanfrein de l’animal, Arthur se remémora les événements de la veille – la chasse, le cerf, la Bête, le castel, le combat et puis Guenièvre, la chambre aux chandelles odorantes et leur nuit.

Il était tombé dans un piège. Il se demanda quelles étaient la nature et le dessein de ce piège. Il n’en savait rien.

Il monta en selle. Il eut l’envie, une fois encore, d’appeler le nom de Guenièvre. Après un nouveau coup d’œil aux alentours, il y renonça. Elle ne lui répondrait pas. Elle n’était pas là.

Y avait-elle jamais été ? Tout cela – la Bête, le castel et leur nuit – n’avait-il été qu’un rêve ?

Désorienté, accablé, désespéré, il laissa à sa monture le soin de retrouver le chemin du retour à Camaalot.

 

Il tomba sur l’enfant quelques lieues plus loin. Un enfant brun, à l’air sage, vêtu comme le fils d’un seigneur, qui marchait à sa rencontre sur le sentier. Au moment où ils se croisaient, l’enfant l’interpella :

— Tu es Arthur, n’est-ce pas ? Le nouveau roi de Logres ?

— Comment m’as-tu reconnu ?

— Au lion rouge cousu sur ta tunique. Mais surtout à ton air égaré. Tu me ferais pitié, si tu ne me faisais pas honte.

Pris de court par cette insulte inattendue, Arthur rougit.

— Quelle est cette insolence ? Que veux-tu dire ?

L’enfant éclata d’un rire méprisant.

— Fais l’innocent ! Comme si tu ne savais pas que tu viens de commettre l’un des pires crimes qui soient !

— Mais de quoi parles-tu, à la fin ? Es-tu fou ?

— Moins fou que celui qui couche avec sa propre sœur ! Tu crois que je ne t’ai pas vu, cette nuit, te rouler dans l’herbe avec elle ? Que dis-je, dans l’herbe ? Tu te roulais dans le stupre et la fornication ! Avec ta propre sœur ! Oui, ta propre sœur ! Pouah !

Bouleversé par l’invraisemblance de ces accusations, Arthur crut bon de se justifier.

— J’ai… Oui, peut-être… Sans doute… J’ai aimé une jeune fille cette nuit. Mais Guenièvre n’est pas ma sœur !

L’enfant émit un nouveau rire, pareil à un hennissement.

— Guenièvre ! Qui te parle de Guenièvre ? M’as-tu donc aucune honte, aucune vergogne, petit roi dégoûtant, pour chercher ainsi à salir la réputation de la plus ravissante pucelle de Bretagne et d’ailleurs, dans le misérable espoir de dissimuler ton crime ?

Il tordit la bouche en une affreuse grimace, cracha sur un sabot du roncin d’Arthur et tourna les talons en ajoutant par-dessus son épaule :

— Va, va donc, bâtard de petit roi ! Ta seule vue me donnerait les yeux chassieux !

Et, sur un dernier ricanement de mépris, il s’éloigna dans les taillis du sous-bois, laissant Arthur abasourdi.

Le jeune roi fit repartir sa monture. Il cherchait à démêler les raisons d’une conduite si insensée. Les accusations de l’enfant, pour extravagantes qu’elles fussent, l’avaient profondément troublé. Il n’avait pas franchi plus d’une demi-lieue qu’il rencontra un vieux paysan voûté, cassé, boiteux, portant péniblement un gros fagot sur les épaules. Il s’arrêta près du garrot du roncin et leva vers Arthur des yeux blancs d’aveugle.

— Eh bien, lui dit le vieillard, pourquoi es-tu si préoccupé ?

— Préoccupé ? Sans doute, vieil homme, je le suis… Il m’est arrivé des mésaventures qui… Mais comment le sais-tu ?

L’aveugle fit un geste évasif.

— Tu crois avoir perdu ton amour, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ? répéta Arthur, stupéfait.

— Peu importe. Celle que tu as connue cette nuit n’était pas ton amour.

— Quoi ? Un enfant, tout à l’heure…

— Il a été un peu rude avec toi. Il n’empêche qu’il t’a dit la vérité. Celle que tu as connue cette nuit n’était pas ton amour. C’était ta sœur.

Arthur pâlit.

— Écarte-toi, ça suffit ! J’ignore ce que cet enfant et toi vous complotez, mais…

— Sais-tu le nom de ton père, jeune Arthur ?

— Antor.

— Non. Il s’appelait Uther-Pendragon.

— C’est… c’est absurde !

— Sais-tu le nom de ta mère ?

— Ronda ! Et j’ai un frère aîné, Ké !

— Ké n’est pas ton frère. Ronda n’est pas ta mère. Ta véritable mère, celle qui t’a porté neuf mois dans son ventre, se nomme Ygerne. Écoute, elle vit – si cela peut s’appeler vivre – au Moutier-Royal. C’est à quelques lieues d’ici. À ta place, j’irais lui rendre visite. Elle t’en apprendrait bien davantage que moi sur tes origines. À toi de décider.

Replaçant d’un coup de reins le fagot sur ses épaules, le vieillard aveugle le salua d’un signe de tête et reprit son chemin. Quand Arthur se retourna, il avait disparu. Le sentier serpentant entre les chênes de la forêt aussi. Une large route blanche avait pris sa place, une route étincelante et droite comme la lame d’Excalibur, une route qui se perdait à l’horizon au seuil d’un immense portail de lumière.

Arthur tira sur la bride de son cheval et s’y engagea.

*

Quand il eut franchi le portail de lumière, Arthur se retrouva devant une grande bâtisse en pierre grise aux fenêtres munies de solides barreaux. Il descendit de son cheval et s’avança jusqu’à la porte. Il y frappa du pommeau de son épée.

Peu après, un judas s’ouvrit, où apparurent deux yeux bruns et vifs.

— Bonjour, jeune homme, lui dit une voix fluette de vieille femme. Que puis-je faire pour vous ?

— Suis-je bien au Moutier-Royal ?

— Vous y êtes, vous y êtes.

— Auriez-vous une… une pensionnaire du nom d’Ygerne ?

Les yeux bruns l’examinèrent avec acuité.

— Peut-être. Qui la demande ?

— Arthur. Mais… mais j’ignore si elle connaît mon nom.

— Arthur ? s’exclama-t-elle. Le nouveau roi de Logres ? Le merveilleux vainqueur de l’Épreuve que Dieu nous a envoyée ?

Embarrassé, il se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.

— Jésus Tout-Puissant ! Qui n’a pas entendu parler de votre exploit ?

Plusieurs verrous claquèrent, les gonds grincèrent et la lourde porte s’entrouvrit sur une nonne pas plus haute qu’une enfant. Elle le pressa d’entrer.

— C’est un honneur pour le moutier de recevoir un visiteur tel que vous ! Venez, venez ! Je vais vous accompagner.

Ils traversèrent un jardin entouré d’un cloître. Il y poussait toutes sortes de légumes et de plantes potagères. La seule concession à la vanité du monde était un rosier solitaire, poussant avec modestie à l’écart. La nonne trottinait devant Arthur, sans cesser de pépier :

— Eh bien ! Eh bien ! Si je m’étais attendue à une telle visite…

Ils pénétrèrent dans le cloître, puis dans une salle aux murs nus meublée d’une grande et longue table flanquée de bancs. La petite nonne s’arrêta tout à coup et Arthur faillit se heurter à elle.

— Pardonnez-moi…

— Ce n’est rien, ce n’est rien, fit-elle en flûtant un nouveau rire.

Elle leva les yeux vers lui et son visage fripé de mille rides se figea soudain dans le plus grand sérieux.

— Sire, permettez-moi de me présenter : je suis la Mère abbesse de ce cloître. Oui, oui, je sais, à première vue je n’en ai pas l’air. Quoi qu’il en soit, il est de mon devoir de vous demander la raison pour laquelle vous désirez rencontrer Dame Ygerne.

— Je ne puis vous la dire.

— Ah… C’est bien embêtant… Pouvez-vous au moins me confier comment vous la connaissez ? Son séjour parmi nous a lieu dans le plus grand secret et je m’étonne…

— Depuis combien de temps est-elle ici ? l’interrompit-il.

— Depuis quinze ans.

— Quinze ans ?

— Vous pâlissez, que vous arrive-t-il ?

Il ne lui dit pas que quinze ans c’était juste son âge.

— Pourquoi s’est-elle recluse ici ?

— Voyons, Sire, je vous le répète, c’est un secret. Même pour moi. Seul celui qui l’a amenée parmi nous doit le connaître, j’imagine. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? On vous dit très proches. N’est-ce pas lui qui vous a révélé la présence d’Ygerne ici ?

— Je ne comprends pas. De qui voulez-vous parler, ma Mère ?

— Mais de Merlin, bien sûr !

Elle joignit ses mains sous son menton :

— Voilà que vous pâlissez encore… Êtes-vous sûr que vous vous sentez bien ?

— Merci, je… je vais bien. Et j’irai mieux encore si vous me permettez de parler à Ygerne.

— Je ne sais pas si…

— Je vous en prie ! C’est pour moi d’une importance capitale !

— Ne vous exaltez pas, vous êtes si pâle que je ne voudrais pas vous voir vous évanouir. Écoutez, Sire, le seul service que je puisse vous rendre serait de demander à Dame Ygerne si elle consent à vous rencontrer. Vous savez, à part les rares passages de Merlin et les quelques séjours que maître Blaise a faits parmi nous pour tâcher de consolider son âme, elle n’a jamais, en quinze ans, reçu le moindre visiteur.

— Portez-lui ma requête, ma Mère, je vous en serai éternellement reconnaissant.

— Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas tenir, le taquina-t-elle, l’éternité appartient à Dieu ! Bien. J’y vais de ce pas.

Elle s’éloigna en trottinant, se ravisa et lui demanda s’il n’avait pas un mot à transmettre à Ygerne, qui l’inclinerait à accepter de le recevoir.

— Dites-lui…

Il hésita.

— Dites-lui que je lui apporte des nouvelles de son fils.

— Elle a donc un fils ?

— Elle ne vous en a jamais parlé ?

La Mère abbesse hocha tristement la tête.

— Il faut que vous sachiez que Dame Ygerne n’a plus prononcé un mot depuis quinze ans…

 

Arthur n’eut guère le temps de se morfondre ni, peut-être, de renoncer et de s’enfuir. Peu après, la petite Mère abbesse apparaissait à la porte de la salle et, agitant l’index, lui faisait signe de la rejoindre.

— Dame Ygerne consent à vous voir, Sire. Venez.

Par un dédale de longs couloirs obscurs elle le conduisit jusque devant l’entrée d’une cellule.

— Je vous laisse avec elle, Sire. Montrez-vous patient et délicat. Elle est très fragile.

Tandis que la Mère abbesse s’éloignait de son pas de souris, Arthur poussa la petite porte de bois.

D’abord il ne vit rien, à part une chandelle allumée dans un coin dont la flamme ne dispensait qu’une très maigre lumière. Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité. Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent, et il distingua, sur sa droite, un grabat, et enfin, au fond, sous une fenêtre occultée par un épais rideau, la silhouette d’une femme vêtue de noir. Elle lui tournait le dos.

— Dame Ygerne, je vous remercie de me recevoir. Mon nom est Arthur.

Il attendit une réaction ; il n’y en eut pas. Il fit un pas en direction de la femme en noir.

— Mon nom est Arthur, répéta-t-il, et je suis le nouveau roi de Logres.

Se trompait-il, ou bien avait il vu ses épaules frissonner ? Il fit encore un pas. Les mots étaient difficiles à trouver, à choisir.

— Jusqu’à ce matin, j’ignorais votre existence, dit-il. Est-ce que vous ignoriez la mienne ?

Cette fois, il fut certain qu’un frisson parcourait ses épaules. Il avança d’un autre pas. Il était maintenant assez proche d’elle pour la toucher s’il tendait la main.

— J’ai quinze ans, Madame. J’ai grandi très loin d’ici, à la pointe nord de l’Écosse. Tous les trois ans, un homme venait me rendre visite. Il me parlait du monde et de l’avenir. Il était passionnant, son savoir me paraissait universel. Pourtant il ne m’a jamais parlé de vous.

Il éleva la main vers ce dos qui, à présent, tremblait. Il suspendit son geste avant de le toucher.

— C’est la question que je suis venu vous poser. Pourquoi, Madame ? Pourquoi Merlin ne m’a-t-il jamais parlé de vous ?

Les épaules tremblaient si fort qu’il n’hésita plus : il y posa la main.

— Quel est votre secret ? Est-il aussi le mien ?

Elle s’écarta violemment. Elle se retourna et se plaqua dos au mur. D’une main elle se cacha le visage ; elle tendit l’autre pour le tenir à distance. Il l’entendit sangloter.

— Pardonnez-moi, Madame. Je ne voulais pas vous bouleverser. Je voudrais seulement savoir. Connaître la vérité…

Il tenta de s’approcher mais elle agita désespérément la main pour l’en empêcher.

— La vérité…

Elle avait prononcé ces mots d’une voix basse, chuintante, comme si elle les crachait.

— Oui, la vérité. La vérité sur ma naissance. Est-ce là votre secret ?

Elle ne répondit pas. Elle se glissa péniblement le long du mur jusqu’au grabat, où elle s’assit. Elle gardait la main gauche devant son visage. Elle ne pleurait plus. Enfin, elle se mit à parler, dans un murmure à peine audible.

— Arthur… Ainsi tu t’appelles Arthur… Et tu es aujourd’hui roi de Logres… Bien sûr… C’était ton destin…

— Pourquoi, mon destin ? Parce que Uther-Pendragon était mon père ?

Un brutal frisson la secoua. Elle se recroquevilla sur elle-même.

— Ne prononce pas ce nom ! Depuis quinze ans j’essaie de l’effacer de ma mémoire. Mais il me poursuit toujours, toujours, toujours…

— Vous le haïssez, Madame ? Pourquoi ? S’il était mon père et si vous êtes… ma mère ?

— Ta mère ? Non, je suis celle qui t’a porté et qui t’a donné le jour.

Submergé par l’émotion, il s’agenouilla et voulut la prendre dans ses bras. Elle le repoussa avec horreur.

— Je ne veux pas que tu me touches, que tu m’embrasses ! Je ne veux pas que tu m’appelles ta mère… Je suis un fantôme, Arthur, un corps qui fait semblant de vivre, qui attend que Dieu lui accorde enfin de mourir, d’être rejeté en Enfer… Mais Il me garde en vie, c’est mon châtiment, ma torture, mon expiation…

— Qu’avez-vous à expier, Madame ? Suis-je la cause de votre malheur ?

— Oh… Non, non, mon petit… Il ne faut pas que tu croies cela !

Il y avait eu de la tendresse dans sa protestation. Des larmes montèrent aux yeux d’Arthur.

— Alors, je vous en prie, expliquez-moi !

Elle garda longtemps le silence. Elle se balançait nerveusement d’avant en arrière, la main toujours devant le visage. Ce visage qu’Arthur aurait tant voulu contempler : le visage de sa mère.

— Très bien, dit-elle enfin. Puisque tu y tiens tant, je vais te raconter. (Elle gémit.) C’est si, si difficile…

D’un ton las, avec des mots simples, des phrases courtes, dans un murmure qu’entrecoupait parfois un sanglot réprimé, elle lui raconta qu’elle vivait un mariage heureux avec Gorlois, duc de Cornouaille, jusqu’à l’arrivée du roi Uther en leur château de Tintagel. Elle lui conta comment Uther (« cet ignoble rustre ») avait jeté son dévolu sur elle, comment par ruse il avait éloigné Gorlois de Tintagel et l’avait fait assassiner, comment il avait pris son apparence physique pour s’introduire cette nuit-là dans son lit (« Tandis que ses soudards égorgeaient mon mari ! ») et qu’elle avait fait l’amour avec lui.

— Au matin, il s’est enfui. Peu après j’appris la mort de Gorlois et compris que ce n’était pas lui que j’avais tenu dans mes bras, que j’avais laissé l’immonde roi me posséder, oui, me posséder… Quelques semaines plus tard j’ai su que j’étais enceinte. Il n’y avait malheureusement aucun doute sur la nuit où tu avais été conçu ni sur le père…

— Et… et c’est pourquoi vous m’avez abandonné ?

— Non, mon petit. Non, jamais je n’aurais fait cela. Tu étais mon enfant, tu comprends ? Un innocent qui s’apprêtait à naître. La faute était tout entière la mienne…

— Alors, que s’est-il passé ?

Elle poussa un terrible soupir.

— Gorlois et moi avions une fille. Une enfant vive, intelligente et belle. Nous en étions très fiers. Nous ne savions pas…

— Quoi ?

— Nous ne savions pas que nous avions donné naissance à un monstre. Une créature diabolique, malfaisante et sournoise – oh, çà ! sournoise à un point tel que nous ne nous doutions de rien… Elle adorait son père, elle m’exécrait. Elle a su que la nuit où Gorlois était assassiné j’étais avec Uther. Elle m’a rendu responsable de ce crime. Et elle n’a plus eu qu’une obsession en tête : se venger de moi, et de toi, toi son frère… Grâce à Engis et à des amis de Merlin, j’ai réussi à lui échapper. Pour un temps seulement. Le jour de ta naissance elle t’a enlevé. Tu as été sauvé par l’intervention de Myrghèle, la Dame blanche. Elle t’a confié à Merlin et, depuis ce jour, je ne t’ai jamais revu.

Infiniment troublé par ces révélations, Arthur se redressa et arpenta la pièce obscure, d’un pas mal assuré.

— Et votre fille ? demanda-t-il d’une voix altérée. Ma… ma sœur ? Qu’est-elle devenue ?

— Je l’ignore. Je vis depuis quinze ans à l’écart du monde. Mais je crains qu’elle ne soit en train de répandre le Mal. C’est sa nature. Méfie-toi d’elle, Arthur. Elle ne t’a certainement pas oublié. À tout moment elle peut exercer sa vengeance contre toi. Sois vigilant, je t’en conjure…

Il revint s’agenouiller devant elle. Il n’avait pas le cœur de lui avouer ce que l’enfant et le vieillard aveugle avaient prétendu lui apprendre : que la nuit dans le castel blanc, il l’aurait passée avec sa sœur…

— Je serai vigilant, je vous en fais le serment. Qui est-elle ? Quel est son nom ?

— Morgane.

Il reçut ce nom comme une giclée de boue en pleine face. De toutes les révélations auxquelles il venait d’être soumis, celle-là était pour lui la plus abominable. La plus inacceptable.

 

Il quitta Ygerne sur le seuil de sa cellule. Ils étaient aussi émus l’un que l’autre. Arthur désirait plus que tout la prendre dans ses bras, l’étreindre, devinant que leur première rencontre serait aussi la dernière, mais il sentait chez elle une réticence si forte qu’il n’osait pas un geste. Le front courbé, pas un instant elle n’avait retiré la main de devant son visage.

— Je suis heureuse de t’avoir vu.

— Moi aussi, Madame.

Il n’osait pas l’appeler sa mère ; elle le lui avait interdit.

— Fais-moi une promesse.

— Dites.

— Promets-moi d’être un meilleur roi et un homme meilleur qu’Uther.

— Je me conduirai comme votre fils, je vous en fais le serment.

— Ne me prends pas pour modèle. Je suis une pécheresse. Va, maintenant.

Il se détourna à moitié, se ravisa, approcha timidement la main de son épaule ; elle le laissa l’y poser. Sans un frisson.

— Puis-je à mon tour vous soumettre une requête ?

— Je t’écoute.

— Je voudrais voir le visage de ma mère. Emporter cette image avec moi.

Sous sa paume il sentit qu’elle se remettait à trembler.

— Non…

— Je vous en supplie…

— Depuis quinze ans je n’ai permis à personne de me regarder. Ne peux-tu te contenter de… de m’imaginer ?

— Mère, je suis venu ici pour connaître la vérité. Toute la vérité. J’ai besoin de vous voir.

— … Comme tu voudras…

Très lentement, comme si l’effort était presque insurmontable, elle écarta la main qui la voilait. Il fallut à Arthur toute sa force d’âme pour ne pas céder à un sursaut de dégoût. Jamais il n’avait vu une figure si ravinée, si parcheminée, d’une telle couleur de cendres, où tous les os affleuraient. Ygerne avait le visage momifié d’une très vieille morte. Ce qu’il lui restait de vie se concentrait dans l’éclat et la forme splendides de ses yeux.

— Je te fais horreur, n’est-ce pas ? On me disait très belle. J’en ai été punie.

Du bout des doigts, il lui caressa la joue – une joue si ridée, si creuse.

— Qui vous a fait cela ? C’est… ?

— Oui. Je t’ai averti. Méfie-toi d’elle, mon fils…
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LE MENSONGE ET LE SECRET

Quand Arthur, en proie au plus grand désarroi, quitta le Moutier-Royal, il n’eut qu’à traverser dans l’autre sens l’immense portail de lumière pour se retrouver miraculeusement aux abords du château de Camaalot. En y rentrant, il avait cessé de se demander si tout ce qu’il venait de vivre depuis la veille avait été un rêve. Il devait se rendre à l’évidence : Merlin lui mentait depuis toujours, ceux qu’ils croyaient ses parents n’étaient que des étrangers exécutant les ordres du magicien, les quinze années de son existence avaient reposé sur une imposture.

Dans la salle, il vit accourir à lui Gauvain, Antor et Ké.

— Sire ! Enfin ! Vous nous avez plongés dans l’inquiétude ! Tous les hommes battent la forêt à votre recherche depuis la nuit dernière.

— Tout va bien, Gauvain. Vous voyez, je suis de retour.

Antor vint à lui en lui tendant les bras.

— Mon fils, nous avions bien cru t’avoir perdu.

Les lèvres serrées, les yeux emplis de rancune, Arthur fit un pas de côté pour refuser son accolade.

— Écartez-vous, Monsieur. Je vous interdis de m’appeler votre fils.

Antor blêmit et se tut.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Ké. Que s’est-il passé ?

— Je ne tiens pas à en discuter avec toi, répliqua sèchement Arthur.

À quoi une voix provenant de l’escalier ajouta :

— Mais avec moi tu le feras sans doute.

Reconnaissant Merlin, Arthur rougit de colère et partit à grands pas rageurs à sa rencontre. Il grimpa en quelques bonds les marches qui les séparaient et se planta devant le magicien, le menton en avant, le poing crispé sur la garde de son épée.

— Je ne crois pas que nous ayons à discuter, Merlin. En revanche, je sais que vous avez des comptes à me rendre !

— J’y suis prêt. Garde ton calme.

L’assurance du magicien irrita Arthur encore davantage.

— Ne me prenez pas de haut, je ne le tolérerai pas !

— Je te comprends.

Ils s’affrontèrent un instant du regard, en silence. Puis Arthur détourna les yeux et se hâta vers l’étage.

— Allons en parler en privé. Cette affaire, pour l’instant, ne concerne que nous.

Lorsqu’ils se furent enfermés dans une chambre, Arthur laissa exploser sa colère.

— Vous m’avez trompé toute mon enfance ! Pourquoi m’avez-vous caché mes origines ? Je ne pourrai plus jamais vous faire confiance !

— J’ai fait ce que je croyais nécessaire.

— En quoi était-il nécessaire de me laisser dans l’ignorance ? De me cacher qui étaient mes vrais parents ?

— Tu devais l’apprendre par toi-même. Tu es un roi promis à un destin exceptionnel. Tu dois en accepter les conséquences. La première d’entre elles étant que tu es livré à toi-même, à tes propres forces physiques et mentales, que tu devras exercer ton pouvoir dans une solitude totale. Être un roi, c’est d’abord être un homme. Je reconnais cependant que ce matin j’ai été forcé de donner un petit coup de pouce à ton destin, mon garçon.

— Cessez de m’appeler votre garçon ! Cessez de m’assommer de vos leçons et de m’embrouiller l’esprit avec des énigmes !

— L’énigme n’en est pas une. L’enfant et le vieillard aveugle que tu as rencontrés, c’était moi. Tu m’accorderas donc que j’ai fait ce qu’il fallait pour te permettre de découvrir ce que tu me reproches.

Arthur eut un geste d’impatience.

— Vous dites que je dois me conduire en roi ? Eh bien, désormais vous vous soumettrez à mes ordres ! Et vous répondrez avec clarté à toutes mes questions !

Un sourire conciliant aux lèvres, Merlin s’assit avec désinvolture au coin de la table.

— À votre aise, Sire. Je vous écoute. Posez-les.

Arthur marchait de long en large dans la chambre, d’un pas raide, les lèvres tremblantes de nervosité. Il finit par s’immobiliser face au magicien.

— Très bien. Répondez à celle-ci : est-il vrai qu’Uther-Pendragon et Ygerne sont mes parents ?

— Oui.

— Est-il vrai que j’ai été conçu par viol à la suite d’un ignoble subterfuge ?

— Oui.

Au comble de la fureur, Arthur tendit un doigt accusateur qu’il planta dans la poitrine de Merlin.

— J’aimerais me tromper, dit-il d’une voix grondante, j’aimerais avoir tort, mais j’ai réfléchi et je n’arrive qu’à une seule conclusion, une conclusion inadmissible : un seul être au monde est capable d’avoir, par ses sortilèges, donné à Uther l’apparence du mari d’Ygerne, ce Gorlois qu’on assassinait tandis qu’on abusait de sa femme : vous, Merlin !

— Tu ne te trompes pas.

— Comment avez-vous pu oser commettre un acte aussi infâme ? Vous êtes impardonnable !

— Je me soucie peu du pardon. J’ai agi comme je le devais. C’était le prix à payer pour que tu viennes au monde.

— Le prix à payer ? Faire de moi le bâtard d’un viol, d’un adultère et d’un meurtre ?

Merlin se contenta de hausser les épaules, impassible.

— Je t’ai prévenu : ton destin sera très difficile à accomplir. Et tes origines sont très lourdes à porter. C’est ce qui te rend exceptionnel.

— Je me moque d’être exceptionnel ! Et comment pourrais-je l’être ou même le croire, alors que j’éprouve maintenant le plus affreux dégoût pour ce que je suis ?

Des larmes débordèrent des paupières d’Arthur, auxquelles Merlin parut demeurer insensible. Haussant à nouveau les épaules, il déclara d’un ton froid, factuel :

— Cela te passera. Si tu es l’homme et le roi que j’attends, pour l’existence duquel j’ai œuvré, tu sauras faire fi de ces petites misères du cœur et de l’âme…

— Ne parlez pas de cœur, vous n’en avez pas ! Quant à l’âme…

— … S’il s’avère que tu en es incapable, poursuivit Merlin imperturbable, alors cela signera mon échec. Mais surtout le tien.

Arthur ne trouva pas de mots assez durs pour répliquer ; il y renonça. Il se détourna, alla en titubant vers la fenêtre, s’essuya les yeux du revers de la manche. Il garda un moment le silence. Puis il renifla et, le dos tourné à Merlin, il reprit d’une voix mal assurée :

— Il y a tant de choses qui m’échappent… Est-ce vraiment ce que vous appelez devenir un homme et un roi ? Quel genre de destin est-ce là ? Vivre dans une constante incertitude… Accepter l’inacceptable… Avancer dans le noir… Ne pouvoir faire confiance à rien ni à personne, pas même à vous…

— C’est assez bien résumé.

Arthur fit soudain volte-face.

— Comment pouvez-vous faire preuve d’un tel cynisme ?

— Parce que je veux ton bien. Mon rôle n’est pas de te mentir sur l’essentiel, c’est-à-dire sur ce que tu dois être et sur ce qui t’attend.

— Assez avec vos sermons ! Parlons plutôt des faits. L’enfant et le vieil aveugle que j’ai rencontrés ce matin, c’était donc vous ?

— Je te l’ai avoué, oui.

— Vous saviez donc que la nuit dernière celle que j’ai prise pour Guenièvre n’était autre que Morgane ? Ma propre sœur ? Pourquoi ne m’avez-vous pas empêché de commettre ce péché ? Cette faute ! Cet inceste !

— Une seule personne au monde pouvait t’en empêcher : toi-même.

— Comment l’aurais-je pu ? Comment l’aurais-je reconnue sous les traits de Guenièvre ? Elle m’a trompé !

— Comme ta mère l’a été par Uther. Peut-être cela t’inclinera-t-il à plus d’indulgence envers les circonstances de tes origines ?

— Mais c’est… c’est très différent ! s’indigna Arthur.

— Tu as raison. Ygerne croyait être dans les bras de son mari, il était naturel qu’elle fît l’amour avec lui.

Arthur rougit et se détourna à demi, ce qui n’empêcha pas Merlin de poursuivre, impitoyable :

— Toi, tu étais en compagnie de la jeune fille que tu aimes. Une jeune vierge que tu avais sauvée et qui était à ta merci. Dois-je ajouter que ton devoir exigeait d’attendre que votre union fût sacrée devant Dieu pour la connaître charnellement ?

— Taisez-vous…

— Morgane s’est jouée de toi ? Tu lui as rendu la partie facile. Elle n’a fait que se servir de ton amour, de ton désir et de ta faiblesse. Comprends-tu que, même si la Guenièvre de cette nuit avait été la vraie Guenièvre, tu aurais de toute façon commis une terrible faute ? Tu te devais de respecter la pureté et l’honneur de celle que tu as choisie pour partager ton destin. Tu as passé outre.

Accablé de honte, Arthur posa son front contre la pierre, près de la fenêtre.

— … Que dois-je faire à présent, Merlin ?

Le magicien s’approcha et lui posa la main sur l’épaule.

— Retrouve la droiture de ton chemin. Ce qui est arrivé est désormais accompli. J’en ignore les conséquences, toi aussi, mais ne t’y abandonne pas. Reprends-toi, mon garçon. Ton destin commence à peine.

— Sans Guenièvre, mon destin ne m’intéresse pas…

Merlin prit doucement Arthur par le bras et l’entraîna vers la porte de la chambre.

— Accompagne-moi. J’ai quelque chose à te montrer.

Le jeune roi le suivit, docile, les yeux encore rougis par les larmes. Ils remontèrent la coursive et parvinrent à la porte d’une autre chambre. Avant de l’ouvrir, Merlin murmura :

— Tu apprendras que le destin n’est pas toujours contraire.

Il poussa Arthur à entrer dans la pièce. Sous l’effet de la surprise et de la joie qui éclatait soudain dans sa poitrine, le jeune homme chancela. Là, sous ses yeux, paisible, paupières closes, ses cheveux étalés comme des ondes d’or, les mains sagement croisées sur la poitrine soulevée par une respiration ample et régulière, Guenièvre était étendue sur le lit.

— Vous… vous l’avez retrouvée ?

— Oui. Tu as eu cette chance.

Arthur ne prit pas garde au ton mélancolique de Merlin. Il était tout à son bonheur et à son soulagement. Il se précipita au chevet du lit, s’y agenouilla, avança une main vers sa bien-aimée sans oser la toucher.

— Laisse-la dormir. Elle en a besoin, je crois.

Arthur contempla le beau visage, si enfantin dans le sommeil.

— Merlin…

Il s’était soudain assombri. Il baissa le front.

— Merlin… De quel droit à présent vais-je pouvoir la regarder dans les yeux ? Je l’ai trompée, Merlin… Mon devoir réclame que je renonce à elle…

— Certainement pas.

— Mais… je l’ai trahie, je suis indigne d’elle !

— Tu dois l’épouser, mon garçon. Et au plus tôt. J’ai fait prévenir Leodegan, il est en route pour Camaalot. Il sera là dès cette nuit. Tu lui demanderas la main de sa fille, il te l’accordera et vous organiserez ce mariage pour la semaine prochaine.

Arthur secouait la tête avec force.

— C’est impossible… La honte m’empêchera de…

— Cette honte, tu la garderas désormais au plus secret de toi.

— Que voulez-vous dire ? Voudriez-vous que je cache à Guenièvre la faute que j’ai commise contre elle et contre notre amour ?

— Non seulement je te le dis, mais je t’en adjure. Si tu n’épouses pas Guenièvre, tu consacreras la victoire totale de Morgane. Ne lui laisse pas le plaisir de vous avoir séparés.

— Ce serait tromper Guenièvre une seconde fois que de ne pas lui avouer ce que j’ai fait.

— J’admire et je respecte tes scrupules, mon garçon. Ils démontrent la noblesse foncière de ta nature − dont je n’ai jamais douté. Mais, crois-moi, c’est sur cette noblesse que compte Morgane pour te détruire en détruisant cette union. Déjoue ses intentions.

— Par le mensonge…

— Tu n’as pas d’autre choix.

Merlin saisit Arthur par les épaules et le releva.

— Assez discuté. Une seule chose importe : aimes-tu Guenièvre ?

— Oui. Plus que moi-même.

— Alors, aie confiance en ton amour. D’accord ?

Arthur hocha la tête.

— D’accord.

— Très bien.

Merlin lui montra Guenièvre dont une main avait glissé de sa poitrine et qui avait entrouvert les lèvres. Ses paupières frémissaient.

— Elle va bientôt s’éveiller. Je vais te laisser avec elle.

Il serra Arthur dans ses bras, le relâcha presque aussitôt et s’éloigna vivement vers la porte.

— Que ton mariage soit l’occasion de grandes réjouissances ! Et le commencement d’un profond bonheur.

— Vous partez, Merlin ?

— Tu me connais ? Toujours en route vers l’avenir ! Maître Blaise m’attend au royaume de Bénoïc. Il se prépare là-bas un événement primordial pour le succès de la Quête.

— Quand reviendrez-vous ?

— D’une façon ou d’une autre, je serai toujours près de toi. Fais-moi une faveur avant que je m’en aille : promets-moi, dès que tu les reverras, d’embrasser Antor et Ké.

— Je vous le promets.

— Bien. Tu sais, ils sont ton père et ton frère par le cœur.

Et, juste avant de disparaître dans la coursive, Merlin s’inclina et dit :

— Sois un grand roi. Adieu, Sire.

*

Pendant combien de temps la contempla-t-il, dans une attente fiévreuse et calme ? Tournoyaient encore dans sa tête sa discussion avec Merlin, les arguments du magicien, et puis ses propres doutes et ses remords. Il n’avait pas pris de décision claire. Le mensonge – ce mensonge – entacherait leur amour et leur union dès l’origine, se disait-il, en même temps qu’il comprenait les raisons que lui avait données Merlin de le commettre. Un simple mensonge par omission, certes, mais il croyait qu’on ne pouvait aimer sans livrer tous les secrets de son cœur. Un secret, oui, ce serait un secret qu’il porterait en lui, lourd comme une pierre, à chaque instant qu’il passerait auprès d’elle.

Il se débattait en vain au milieu de ses scrupules quand elle ouvrit les paupières. Et aussitôt les yeux bleu de mer frangés de cils drus et dorés le captivèrent. Toutes ses réticences s’évanouirent. Il caressa ses cheveux d’un blond chaud de blés au soleil tandis qu’elle le contemplait, penché sur elle, et semblait scruter un à un chaque détail de son visage. Elle entrouvrit les lèvres.

— Tu es là, dit-elle.

Ce n’était pas une question. C’était, dans sa simplicité même, l’aveu d’une évidence : elle n’aurait souhaité rien de mieux au monde que de reconnaître, à son réveil, le visage de celui qu’elle aimait. Son vœu était exaucé, elle n’en était pas surprise : il devait être là.

Une douce et violente tendresse envahit Arthur comme un mascaret remontant le cours d’un fleuve. Il comprit que son secret ne serait jamais un mensonge.

— Je suis là, à ton côté, lui dit-il. Et j’y serai toujours.


IV

LYS BLANC
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Puisqu’elle est tout hiver, toute la même glace,
Toute neige et son cœur tout armé de glaçons…

Ronsard, Sonnets pour Hélène.
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L’ANNONCE FAITE À HÉLÈNE

Ce soir-là, alors qu’elle allait à sa chambre, Hélène tomba par surprise, au détour d’une coursive, sur un jeune homme brun de haute stature, au beau visage sévère, qui se plaça sur son chemin. La flamme de la chandelle qu’elle tenait à la main s’éteignit. Mais il ne fit pas noir : il émanait du jeune homme une étrange lueur translucide.

— Ne craignez rien, Madame, lui dit-il. Mon nom est Merlin.

Hélène était une jeune femme d’une beauté majestueuse et douce à la fois, qui rappelait celle d’Ygerne autrefois. Elle posa une main sur sa poitrine ; ce fut son seul geste de frayeur. Puis, d’une voix calme, elle répondit à Merlin qu’elle le connaissait.

— Tout le monde, ajouta-t-elle, connaît le magicien qui a mené Arthur au succès dans l’Épreuve.

Il inclina légèrement la tête.

— Alors j’irai droit au but, Madame. Je suis venu vous entretenir de l’avenir.

De la tristesse voila les yeux d’Hélène.

— L’avenir ? Je le crois bien compromis. Claudas, le sénéchal, fomente un complot contre Ban, mon époux. Mais vous le savez sans doute, Merlin, comme vous n’ignorez pas que les forces se rangent du côté du traître ? Alors, l’avenir ? Qu’avez-vous à m’en apprendre que je ne redoute déjà ?

— Vous êtes forte, Madame. Vous survivrez aux événements qui se préparent.

Elle plaça ses mains sur son ventre. Il s’arrondissait d’une grossesse de quatre mois.

— Je survivrai ? Mon sort m’importe peu. Qu’arrivera-t-il à mon enfant ? Et à Ban, son père ? Et au royaume de Bénoïc ? Êtes-vous venu nous aider à combattre le traître Claudas ?

— Je ne peux changer ce qui sera, j’en suis désolé, Madame.

Elle pâlit.

— Voulez-vous dire… ? Claudas vaincra ?

— Certaines victoires sont des défaites. Un jour, Claudas subira le sort qu’il mérite.

Elle baissa le front.

— Ban va donc perdre son château et son royaume…

— Ne vous accablez pas de ce qui n’est pas arrivé encore. Ban a gagné par avance. Vous avez gagné vous-même. Grâce à l’enfant que vous portez.

— L’enfant, répéta-t-elle en caressant son ventre rond.

— Lui avez-vous déjà choisi un nom, Madame ?

— J’ai… j’ai songé à Galahad.

— Un très beau nom.

— Mais j’ai changé d’avis. Ce sera Lancelot.

— Un beau nom également. Plein de fierté. Et qui sera très bien porté, croyez m’en.

Il se rapprocha d’elle et la prit avec douceur par les épaules. Elle releva le front pour le regarder droit dans les yeux.

— Votre enfant, Madame, deviendra l’homme le plus admiré au monde. Et le plus digne d’admiration.

— Est-ce vrai, Merlin ? Que sera-t-il ? Un grand guerrier ? Un grand roi ?

— Je ne puis vous en confier davantage. Sachez seulement qu’il sera meilleur encore que n’importe quel guerrier ou n’importe quel roi. Le jour venu, je participerai à son éducation comme j’ai participé à celle d’Arthur et leurs destins se conjoindront pour le plus grand bonheur du monde.

Il recula d’un pas.

— Adieu, Madame. Que tout cela demeure notre secret.

Elle tendit la main.

— Encore une chose, Merlin ! Vivrai-je assez longtemps pour assister à la gloire de mon fils ?

— Vous vivrez. Vous avez encore de très longues années devant vous.

— Merlin, je…

Elle n’acheva pas sa phrase. Le magicien s’était évanoui dans l’obscurité. Un instant après, la flamme de la chandelle se ralluma.

Hélène resta un long moment, ce soir-là, au coin de la coursive, une main posée sur son ventre − comme si elle tenait sous la chaleur de sa paume le plus précieux trésor de la terre.


2

LE DERNIER SOMMEIL

Le Livre de Merlin (extrait)

Ce fut un soir où j’avais préparé une oie farcie aux cèpes et où le château de Ban m’avait fait livrer deux tonnelets d’un petit vin blanc capable de faire exploser ma langue et mon palais de plaisir et de joie. Merlin se présenta à la porte de la maisonnette que j’habitais désormais au royaume de Bénoïc.

Trop heureux de le revoir alors que je croyais l’avoir perdu à jamais, je ne lui posai aucune question. Nous nous regardâmes un moment en silence… bientôt je fus incapable de résister à l’émotion, et des larmes roulèrent sur mes joues. Alors il m’étreignit avec force.

— Je suis heureux de vous revoir, mon maître.

— Moi aussi ! Tu ne peux savoir le plaisir que tu me fais…

Je l’invitai à partager mon repas. Tandis que je dévorais une cuisse d’oie – l’émotion ouvre l’appétit –, il se contenta, toujours aussi frugal, de chipoter quelques haricots verts. Ne pouvant plus longtemps résister à ma curiosité, je le questionnai sur les événements de ces dernières semaines. Il me conta le siège de Caer Lûdd et ce qui s’ensuivit.

Quand il en vint à l’enlèvement de Briséis par Morgane métamorphosée en corbeau, il se montra si bref et si nerveux que je le soupçonnai de me cacher quelque chose. D’autant plus qu’il n’avait fait nulle mention de cette Briséis auparavant dans son récit.

— Qui est-elle ? Qui porte ce si joli nom ?

— Une jeune fille… Je l’ai rencontrée dans les caves de Caer Lûdd. C’était la protégée du Kobold.

— La protégée ? Comment cela ?

Il eut un geste d’impatience, mais comprit à ma mine que je ne le lâcherais pas jusqu’à ce qu’il m’ait confié ce que je brûlais de savoir : rien ne me rendait plus curieux que le motif de ses réticences.

D’une voix basse, où je percevais avec étonnement un grand émoi contenu, il me raconta sa rencontre avec Briséis et les circonstances qui l’avaient conduite auprès du Kobold.

— Je vois, lui dis-je. Encore l’une des nombreuses victimes innocentes de cette guerre interminable. Mais, explique-moi : pourquoi me parler d’elle te met-il dans un tel état de nervosité ?

Il baissa le regard sur la table, joua du bout des doigts avec des miettes de pain et finit par me répondre :

— Je l’aime, mon maître.

Je subodorais quelque chose de la sorte sans pouvoir y croire.

— Je ne comprends pas. Tu la rencontres chez le Kobold ; une heure après, elle est enlevée par ce stupide corbeau de Morgane, et tu prétends être amoureux d’elle ?

— Je l’ai aimée au premier regard.

— C’est insensé ! Toi ? Toi, Merlin, le collectionneur de femmes ? Toi qui, par ailleurs, m’as affirmé il n’y a pas si longtemps que tu avais renoncé à la luxure ?

— Il ne s’agit pas de luxure, mon maître ! Je vous parle d’amour.

— C’est encore plus insensé !

— Je sais… Pourtant c’est ainsi. Et non seulement je l’aime, mais quand je me suis fait reconnaître elle m’a repoussé.

— Prudente fille, murmurai-je dans ma barbe. J’ajoutai, plus haut : Crois-tu que Morgane savait que tu aimais cette Briséis ? Que c’est la raison pour laquelle elle l’a enlevée ?

— Oui. Et comme Guenièvre également a disparu au même moment, j’en ai conclu que Morgane, en nous dérobant à chacun notre amour, usait d’une arme assez subtile.

— Laquelle ?

— Elle nous brisait le cœur, à Arthur et à moi.

— Quoi ?

Je n’en revenais pas de tant de sotte naïveté de sa part.

— Te « briser le cœur » ? Tu trouves ça « subtil » ? m’exclamai-je. Que t’arrive-t-il ? Es-tu devenu si bêtement sentimental que tu me débites de pareilles fadaises ?

Il haussa les épaules.

— Un fait est certain, conclus-je. Tu n’es plus tout à fait toi-même.

— En effet, maître. J’aime.

Je préférai laisser là ce sujet, cela m’agaçait trop.

— Guenièvre a disparu, me dis-tu ? Que s’est-il passé ?

Il me raconta comment il était parti à la poursuite du corbeau et qu’il l’avait recherché pendant cinq jours, jusqu’à découvrir, au bord d’un lac, non pas Briséis, mais Guenièvre. Au récit de cet épisode je pus voir combien cette déception l’avait marqué. Je le pressai de poursuivre, ce qu’il fit, pour m’apprendre de quelle manière Arthur avait eu connaissance de ses véritables origines et la façon dont il avait réagi.

— Que crois-tu qu’il a fait ? A-t-il raconté à Guenièvre le piège infâme dans lequel Morgane l’a attiré en prenant son apparence ?

— Non. Arthur se taira.

— Tant mieux ! Ce serait folie que de…

— La folie, il l’a commise, m’interrompit-il avec mauvaise humeur. En cédant à son désir pour la fausse Guenièvre, il a mis son destin en péril. Pourquoi croyez-vous que Morgane a couché avec lui ? Pour le simple plaisir de se venger de la tromperie d’Uther envers Ygerne ?

— Que cherchait-elle, selon toi ?

— La même chose que je voulais en aidant Uther à posséder Ygerne.

— … Tu veux dire ?

— Exactement. Morgane, j’en jurerais, est à présent enceinte d’Arthur.

— C’est abominable ! De son propre frère !

— Abominable, certes, mais surtout très dangereux pour l’avenir. Toutes ces années, je me demandais pourquoi Morgane avait disparu, refusait tout affrontement avec moi, patientait. Elle, de nature si peu patiente… Je crois avoir compris. Son plan visait le long terme. Elle attendait que soient en place tous les éléments qui lui permettraient de l’accomplir : l’accession d’Arthur au trône, sa rencontre avec Guenièvre, leur amour et leur désir réciproques. Amour et désir dont elle s’est servie pour abuser notre jeune roi. Morgane va accoucher d’un enfant d’Arthur, mon maître, et cet enfant sera un jour l’héritier du trône par filiation directe.

— Sauf si Arthur et Guenièvre ont un fils.

— Je crains, mon maître, que Morgane ne se soit pas satisfaite de se faire engrosser par Arthur…

— Je ne comprends pas.

— Pourquoi mettrait-elle au monde un fils illégitime si Guenièvre doit en donner un légitime à son époux ? Morgane possède bien des pouvoirs. Et sans doute celui d’avoir rendu Arthur stérile.

— Seigneur Tout-Puissant ! L’affaire est encore plus abominable que je ne le pensais !

— Vous avez raison, mon maître. Il faut s’attendre à ce que, dans quinze ou vingt ans d’ici, Arthur ne doive affronter ce fils dans une guerre sans merci. Un fils qui sera comme la face noire de lui-même…

Pendant un moment, nous n’ajoutâmes plus un mot. Les révélations de Merlin m’avaient quelque peu étourdi, voire angoissé – à tel point que je n’eus pas le cœur de manger l’oie tout entière. Malgré moi, je resongeai à Briséis et à l’amour qu’elle avait suscité si vite – et visiblement si fort et si profondément – en Merlin.

— Ce que je saisis pas, c’est pourquoi Morgane a enlevé ta Briséis plutôt que Guenièvre, puisque tu m’assures qu’elle a suivi un plan qui visait Arthur ?

Il secoua la tête sans répondre.

— À moins, repris-je, que Briséis ne fasse partie aussi de son plan ? Y as-tu réfléchi ?

Merlin se leva de table et fit les cent pas dans la pièce, les mains derrière le dos, la mine préoccupée.

— J’y ai réfléchi, bien sûr. Mais si Briséis avait été une créature de Morgane, je l’aurais deviné aussitôt. Il n’y avait en elle ni feu ni ténèbres. Briséis est pure. Comme une aube d’été, comme… comme l’eau d’un lac…

Je n’insistai pas. On ne discute pas avec un homme qui aime, pas plus qu’on ne discute avec un mystique de sa foi en Dieu.

— D’ailleurs, je ne suis pas venu pour vous parler de Briséis, me dit-il. Je suis ici pour autre chose.

Il vint se placer face à moi et je pressentis qu’il allait me réclamer mon aide – et j’en fus heureux pour deux raisons : son absurde et soudaine sentimentalité ne l’empêchait pas d’agir ; et qu’il eût besoin de moi me prouvait que je n’étais pas ce vieux prêtre en retraite s’ennuyant dans sa maison à la campagne, mais à nouveau son compagnon.

— Je t’écoute, lui dis-je.

— Voilà. Il reste un moyen de préserver le destin d’Arthur : éliminer Morgane.

— Elle a toujours refusé de t’affronter.

— Il suffit que je l’y contraigne.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

Un sourire de défi fleurit sur ses lèvres.

— Grâce à mon cher et tendre père, le démon.

Il tira une fiole de sa poche et la déposa sur la table.

— Vous la reconnaissez ?

— Elle contient le philtre qui permet de te réveiller de ton « sommeil magique » ou de t’y plonger.

— Exactement. Je vais le boire, m’endormir, rêver, susciter le démon mon père et faire ce que je dois.

— Depuis combien de temps n’as-tu plus rencontré ce démon ?

— Quinze ans. Depuis quinze ans je n’ai plus subi le « sommeil magique ».

— Quinze ans… Tu cours un grand risque.

— Je n’ai pas le choix.

Il sortit une autre fiole de sa poche.

— Et vous allez m’aider, mon maître. Si, alors que je rêve, vous estimez que je suis en péril mortel, versez le contenu de cette fiole sur mes lèvres. Ne le faites pas trop tôt. Ne l’utilisez qu’en dernier recours. D’accord ?

Je n’aimais pas le rôle qu’il me forçait à accepter. Mais, d’un autre côté, la mission qu’un jour lointain m’avait confiée Myrghèle n’était-elle pas précisément de veiller sur lui ? J’acceptai. J’acceptai de tout mon cœur et en parfaite conscience de mes responsabilités – néanmoins, aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je m’en veux de l’avoir fait et m’en voudrai jusqu’à ma mort.

Dès que je lui eus signifié mon accord, il déboucha la fiole d’un coup d’ongle. Il planta son regard dans le mien et me dit :

— Rappelez-vous que je vous ai aimé comme un père. Au revoir. Ou adieu ?

Il porta le minuscule goulot à ses lèvres. Lorsqu’il eut absorbé le liquide bleu, un frisson le secoua. Ses yeux se révulsèrent. Il fit quelques pas dans la pièce.

Il marchait comme un homme ivre, les paupières lourdes.

Je l’amenai jusqu’à la chambre, le fis s’allonger sur le lit et le rassurai :

— Tu peux dormir et rêver tout ton soûl, mon fils. Je veille sur toi.

À peine étendu sur la couche, il plongea dans le plus profond sommeil. Et bientôt il s’agita de la façon la plus inquiétante.

Je sus qu’il avait rencontré, et conversait – et luttait – avec le démon son père. J’avoue que très vite j’eus peur pour sa vie, tant cette lutte contre le démon durait et semblait acharnée. Moins d’une heure s’était écoulée lorsque je pris ma décision : je débouchai la seconde fiole et me penchai sur lui pour en verser le contenu sur ses lèvres. Les traits atrocement déformés, le corps tout entier secoué de violents soubresauts, il agita la tête de droite et de gauche, m’empêchant de lui administrer le liquide salvateur. En désespoir de cause, je me couchai sur lui de tout mon poids afin de le maîtriser, mais, alors que je croyais parvenir à lui humecter la bouche du philtre bleu, il m’arracha la fiole d’un revers de la main. Elle alla se briser dans un coin de la chambre ! Le liquide se répandit en une petite flaque sur le sol.

Affolé, je me précipitai dans le vain espoir d’en recueillir quelques gouttes. L’élixir bleu s’évapora avant même que je l’eusse atteint. Et quand je me retournai vers Merlin, il s’était dressé hors du lit et il s’avançait, livide et tremblant, paupières closes, vers la porte.

Je m’y précipitai pour l’empêcher de la franchir. Il me repoussa d’un seul bras, comme si je ne pesais pas plus qu’une plume – Dieu sait pourtant, ô Seigneur, que ce n’est pas le cas ! Lorsque je me relevai, il quittait déjà la maisonnette et s’engageait dans le jardin, d’une démarche titubante mais résolue d’aveugle. Je lui courus après, l’appelai à d’innombrables reprises : il ne m’entendait pas. Quand il approcha de la clôture, je me dressai sur son passage.

— Merlin, s’il te plaît ! Merlin, pas un pas de plus ou bien…

Ou bien quoi ? Je ne pouvais rien contre les volontés de son rêve. Les yeux toujours clos, il m’écarta d’une simple poussée de la main. Il déployait une force hors du commun : il m’envoya bouler à l’autre bout du jardin.

À peine m’étais-je relevé qu’il était monté sur son cheval et l’éperonnait déjà. Le temps que je grimpe sur mon âne, Merlin s’était déjà fort éloigné. Par chance – pour moi et pour ma piètre monture – il ne galopait pas, mais allait tranquillement au petit trot. Si bien qu’à force de fustiger mon âne à coups de talons et de claques sur la croupe, je parvins à le rattraper à la sortie du Bois en Val. Il atteignit la rive du grand lac proche de ma maison, qu’on appelle le lac de Diane.

Les sabots de son roncin touchant les vaguelettes qui léchaient ce rivage, Merlin démonta et sauta au sol. J’arrivais non loin. Je démontai de mon âne et me laissai choir à terre. Malheur à moi ! Dans mon affolement j’étais allé trop vite : mes pieds se dérobèrent, je tombai sur les fesses. Resté sur mes deux pieds, aurais-je empêché ce qui arriva ensuite ? Je n’en sais rien. Ma conscience morale m’assure que oui, ma conscience des réalités humaines me souffle que je n’étais ni assez fort ni assez adroit pour m’opposer aux événements.

Merlin entra dans les eaux du lac. Après quelques pas, il y plongea.

Et jamais je ne le revis de ma vie.
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LE RÊVE DE MERLIN

Lorsqu’il s’enfonça dans le sommeil magique, Merlin fut aspiré par un maelström d’une blancheur aveuglante. Il s’était attendu à atterrir dans un monde de ténèbres et de flammes, à brûler aussitôt dans l’incendie d’un Enfer vengeur. Le tourbillon de lumière était glacé, au contraire, et l’entraînait à une vitesse foudroyante… il ne savait où, vers le haut ou vers le bas, vers les profondeurs infernales ou vers les immensités sidérales. Cela lui parut durer des heures. Tout son corps le faisait souffrir atrocement, comme s’il était transpercé de milliards d’aiguilles de glace.

Enfin, alors qu’il s’épuisait à se débattre en vain contre les tortures du froid, il toucha le sol. En douceur.

Il avait pris pied sur une route recouverte d’une neige épaisse. Où menait-elle ? Il n’en savait rien. Ses extrémités se perdaient dans une obscurité opaque. Il s’approcha du bord avec précaution, se pencha : au-delà il n’y avait rien. La route était suspendue dans le vide et la nuit.

Tout à coup, il entendit des pas crisser dans la neige. Il se retourna. Un homme en robe et capuchon noirs s’avançait à sa rencontre.

— Qui es-tu ? Où suis-je ?

L’homme s’arrêta à deux pas de lui. La tête baissée sous son capuchon, les mains enfouies dans ses manches, il ressemblait à quelque moine noir.

— Tu ne reconnais pas la route de ton destin, Merlin ? Regarde derrière toi : elle a pris naissance dans les ténèbres. Regarde devant toi : elle s’achève dans les ténèbres. Maintenant, regarde autour de toi : les ténèbres sont partout, il n’y a pas de chemin de traverse, il n’y a pas d’échappatoire. Tu me demandes où tu es ? Tu es au cœur même de ta vie, Merlin. Et il y fait froid. Et c’est très solitaire…

— Qui es-tu ? Je suis venu rencontrer le démon qui se prétend mon père. Est-ce toi ? Pourquoi ce déguisement ?

— Que veux-tu au démon ton père ?

— Il y a quinze ans, il m’a…

— Quinze ans ! Quel langage parles-tu ? Quinze ans, cent ans, mille ans, qu’importe ! Le temps est une affaire humaine. Tes pouvoirs ne te rendent-ils pas immortel ? Ne t’ont-ils pas rendu si arrogant que tu as cru pouvoir te moquer du démon et défier votre Maître à tous deux, le Diable ? Que t’imagines-tu ? Que tu vas obtenir l’occasion de recommencer ? Parce que, n’est-ce pas, mon petit Merlin, c’est la raison qui t’a poussé à plonger dans ce sommeil où rôdent les ombres de ta conscience ?

— Je…

— Tais-toi. N’essaie pas de me mentir. Crois-tu pouvoir toujours mentir à ta conscience ? Dans ce cas, il ne fallait pas plonger dans ce sommeil.

— Cesse de jouer ce jeu ! Tu es le démon, reconnais-le ! Je suis venu te rencontrer pour discuter avec toi de Morgane.

— Tu mens encore, Merlin. Tu te mens à toi-même. Dans ce royaume des rêves et des ombres tu as appris un jour tout ce que tu as à savoir de Morgane : tu ne la vaincras qu’en te vainquant toi-même.

— C’est absurde ! C’est un de tes pièges !

— Écoute-moi. Ou plutôt : suis-moi.

Le moine noir tourna le dos à Merlin et s’engagea sur le chemin enneigé. Plein d’une fureur impuissante, le magicien se précipita pour le retenir : mais sa main transperça l’homme comme s’il n’avait aucune substance.

— Inutile, Merlin. Je ne suis qu’une image de tes rêves. Tu ne peux rien contre moi.

Le moine noir, sans se retourner, continua d’avancer sur la route de neige. Au fur et à mesure, les ténèbres régnant au bout du chemin s’éclaircissaient. Bientôt, le chemin s’élargit ; il s’évasa sur un pré d’un vert cru où poussaient, multicolores, des fleurs sauvages. Merlin perçut le clapotis d’un ruisseau.

— Adieu, Merlin. Je t’ai mené où tu devais aller.

Il se retourna, sortit les mains de ses manches, saisit les bords de son capuchon et le retira en disant :

— Ou plutôt : tu t’es mené toi-même sur ton propre chemin.

Le moine noir ressemblait trait pour trait à Merlin. Il était Merlin lui-même. Jusqu’à ce sourire narquois qui déforma sa bouche, un instant avant que l’homme en noir, son double, disparût, tandis qu’apparaissait, assise au bord du ruisseau serpentant parmi les fleurs, une femme en blanc.

Merlin la voyait de dos. Ses cheveux étaient gris. Comme une enfant joue, elle trempait ses doigts dans le courant.

Il s’approcha d’elle, ne sachant pourquoi son cœur battait soudain si fort. Avant qu’il ait songé à poser une question, avant même qu’elle se soit retournée, elle demanda, d’une voix très douce qui vibrait d’une émotion contenue :

— C’est toi, mon fils ?

Son cœur affolé eut comme un sursaut quand Merlin reconnut Hélaé, sa mère.

— Que faites-vous là ?

Elle se redressa lentement et, tout aussi lentement, lui fit face. Elle avait les cheveux gris mais son visage était celui d’une jeune fille aux grands yeux purs. Elle le dévisagea avec une sorte d’avidité heureuse et lui sourit comme il ne se souvenait pas que personne lui ait jamais souri. Le sourire de l’amour maternel, songea-t-il, tandis qu’elle s’approchait de lui, élevait une main hésitante et lui effleurait la joue du bout des doigts.

— Je t’attends, dit-elle. Je t’attends depuis si longtemps. Où étais-tu ?

— Ma mère… Pardonnez-moi… J’avais tant à faire, tant à…

— Je t’ai attendu, mon fils. J’ai attendu ta visite jusqu’à ma mort. La mort est venue la première.

— Je sais… J’aurais dû…

— Pourtant, tu vois, la mort n’a pas tué l’attente. Je suis là, en ces confins de la vie et de la mort qu’on appelle les rêves. Dans Sa grande miséricorde Notre Seigneur ma permis d’attendre, attendre, attendre encore, jusqu’à connaître ce moment tant espéré où je te revois enfin.

Elle lui caressa la joue comme on touche l’objet le plus précieux au monde. Il en éprouva de la honte et des remords.

— Je vous ai abandonnée. Je suis impardonnable.

— Je n’ai rien à te reprocher. Je n’ai donc rien à te pardonner. Tu es mon fils.

— Je… je ne pensais pas vous rencontrer dans mon rêve…

— Pourquoi ? Tu es déçu ? Qui croyais-tu y rencontrer ?

— Le démon mon père. Ce rêve lui a toujours appartenu.

— Oublie le démon.

— Je voulais qu’il m’aide à affronter Morgane…

— Oublie Morgane. Tu as déjà tant fait pour le succès de la Quête. Il incombe désormais à Arthur et à ses chevaliers de découvrir le Saint Graal. À eux seuls. Ta mission est accomplie.

— Arthur a encore besoin de mon aide.

— Tu as sacrifié ton existence à le conduire à sa naissance puis au pouvoir. Il est temps que tu te reposes, mon fils. Que tu penses à toi.

— Je n’en ai pas le droit.

— Le droit que tu te dois de refuser, c’est celui de te mentir à toi-même. Ton cœur est épris. Tu as perdu celle que tu aimes. Avoue-le : si tu désires tant ce face-à-face avec Morgane, c’est pour ce seul motif sincère : lui reprendre celle qu’elle t’a volée.

— Comment le savez-vous ?

Elle lui prit la main.

— Viens. Aie confiance en moi. Tes épreuves sont terminées. Tu n’intéresses plus le Diable, il sait qu’il a perdu la bataille qui te concerne.

— Le Diable ne renonce jamais.

— Regarde : c’est moi qui t’attendais dans les profondeurs de ton sommeil magique, le démon n’est nulle part. Je suis là pour t’apporter le bonheur et la paix, mon fils. C’est le dernier cadeau que mon amour de mère peut t’offrir.

Pris d’un affreux soupçon, il arracha sa main à son étreinte.

— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous là ? Qui me dit que le démon n’a pas pris votre apparence pour me tromper encore une fois ?

Une larme perla au coin de l’œil d’Hélaé.

— Je comprends tes soupçons, mon fils. Ils me font mal, mais je les comprends. Alors laisse-moi t’expliquer, et tu prendras ensuite la décision de me reconnaître ou de me renier.

— Bien. Je vous écoute.

— La mort m’a enlevée sans que je t’aie jamais revu. Je ne puis rejoindre le Seigneur Tout-Puissant en son Paradis sans que nous nous soyons dit adieu. Tes remords de n’avoir pas été à mes côtés à l’heure de mon départ m’empêchent d’accéder à la béatitude des âmes recueillies par Dieu. Je suis piégée dans le royaume des ombres, dans les confins de ta conscience coupable. Notre rencontre dans ton rêve me permettra de rejoindre enfin la sérénité auprès de Notre Seigneur Tout-Puissant.

— Je… je comprends, bredouilla-t-il.

— Merci à toi. Merci de m’offrir ce cadeau ultime.

Elle lui reprit la main ; il la lui abandonna.

— Maintenant, viens. Viens… Suis-moi. Aie confiance.

Elle l’entraîna à sa suite. Ils traversèrent les champs fleuris par le printemps et, bientôt, parvinrent à la rive d’un grand lac.

— Voilà mon propre cadeau.

Il contempla les eaux couleur d’argent, à peine ridées par une brise tiède.

— Ce lac ?

— Ce lac. Plonges-y et tu y retrouveras ton amour.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa au coin des lèvres.

— Plonge, mon fils. N’aie aucune crainte, lui murmura-t-elle.

Désemparé, ne sachant que croire, il la prit contre lui.

— Ma mère…

C’était comme vouloir étreindre un lambeau de brume. Elle était forme sans substance. Elle disparut entre ses bras tandis qu’une voix immatérielle lui chuchotait :

— Nous nous retrouverons en Dieu…

Ma mère ?

Son cri n’obtint aucune réponse. Hélaé s’était volatilisée, ne laissant qu’un grand lys blanc au bord du lac. Alors il regarda la surface du lac : elle luisait sous le soleil, peu à peu prise par les glaces. Il ne réfléchit plus. Il plongea.
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L’AMOUR D’UNE FÉE

Merlin s’éveilla dans la pénombre, étendu dans le lit. Il se redressa sur les coudes.

— Où êtes-vous, mon maître ?

Personne ne lui répondit. Il appela Blaise une fois encore, sans plus de succès. Cependant il réalisait que cette chambre n’était pas celle de la maisonnette dans laquelle il s’était endormi. Plus vaste, elle était blanche et presque nue, à l’exception du lit sur lequel il était assis et, contre le mur d’en face, d’une petite table surmontée d’un miroir d’étain poli. Les deux fenêtres avaient leurs volets clos ; par leurs interstices filtrait la lumière vive d’une belle journée.

Il avait donc rêvé une nuit entière. Ou du moins le supposa-t-il, car, s’il se souvenait de s’être rendu chez Blaise pour y expérimenter le « sommeil magique », il ne se rappelait rien de son rêve. Il n’en gardait qu’une impression de malaise. Avait-il rencontré le démon son père ? Quelle était cette chambre inconnue ? Rêvait-il encore ? Non. Il savait que tout ceci était réel, mais d’une réalité inattendue.

Il se leva, fit quelques pas titubants, acheva de reprendre ses esprits et se concentra pour deviner ce qui l’attendait désormais. Ne passèrent dans sa tête que des éclairs d’une blancheur aveuglante – il dut s’appuyer au mur, étourdi. Rien. Il ne voyait rien de l’avenir immédiat. Il fit l’effort de se redresser, se raffermit sur ses jambes et, plein d’un malaise grandissant, gagna la porte.

Elle s’ouvrit sans peine. Il se retrouva dans une coursive aux murs aussi blancs que ceux de la chambre, mais baignée de tant de lumière qu’il en fut ébloui. Au bout du couloir, une large fenêtre d’un vitrail argenté laissait pénétrer les rayons d’un grand soleil. Merlin remonta la coursive, tomba bientôt sur l’amorce d’un escalier aux marches blanches qu’il descendit jusque dans une salle aux proportions modestes, tout aussi blanche mais à la lumière tamisée par des vitraux bleu de mer. Au centre de la pièce, une table était dressée, chargée de victuailles, pains, viandes et fruits, disposés dans une magnifique vaisselle d’argent.

Merlin considéra un moment ce décor, puis, ne sachant qu’en penser, il se dirigea vers la porte à double battant dont il supposait qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur.

En effet, aussitôt les battants poussés, il eut sous les yeux le spectacle charmant d’un paysage de juin, éclaboussé de soleil. Le vert cru des prés, parsemé de milliers de fleurs sauvages, se déployait en vagues successives, formant une contrée de vals, de combes et de collines miniatures, où se dressaient çà et là des bosquets de chênes, de frênes et de saules minuscules. Une rivière au cours étroit gambadait, vive comme un torrent, par-dessus des gués de pierres plates et sous l’arche d’un pont au dos bombé.

« Quel est cet endroit où tout est plus petit que nature ? se demanda-t-il. Serais-je arrivé chez des Elfes ? »

Il n’y avait qu’un moyen de connaître la réponse : découvrir des habitants. Or, aussi loin qu’il pût porter le regard dans ce paysage bucolique, il n’y apercevait pas un être vivant. Il prit la direction du pont. Quand il y parvint, il se retourna et examina la maison dont il était sorti.

C’était un castel blanc, à l’architecture biscornue, aux tourelles de hauteurs différentes, dont la plus évidente beauté était les nombreuses fenêtres à vitraux de couleur qui semblaient attirer et capturer toute la lumière du jour. Au-dessus de la porte principale, un cartouche avait été sculpté dans le marbre blanc, représentant soit la figure stylisée d’un oiseau en plein vol, soit simplement la lettre V, aux ailes duquel ou aux branches de laquelle s’entortillait la tige d’un lys.

Merlin ne connaissait pas ce blason. Il reprit son chemin, traversa le pont et s’engagea dans un sentier qui serpentait de val en colline. Tandis qu’il marchait, il croisa les premiers êtres vivants. Des oiseaux d’abord, merles, bouvreuils, grives, pinsons, rouges-gorges, bergeronnettes qui pépiaient et sautillaient dans les feuillages. Chênes, frênes et saules ne lui avaient paru si petits, de loin, que parce qu’ils étaient jeunes, certains pas plus hauts qu’un homme. Tout d’ailleurs semblait jeune, dans cette jolie contrée, à commencer par les bandes de lapereaux qui s’enfuirent à son approche et, petites boules de fourrure claire, bondirent se tapir dans leurs terriers. Plus loin, alors qu’il approchait du sommet de la colline, il vit passer deux faons qui, l’apercevant, hésitèrent un instant, le dévisagèrent de leur grand œil ovale et triste, puis partirent à la suite l’un de l’autre, d’un galop paisible et encore chancelant. Enfin, Merlin parvint sur l’autre flanc de la colline… et se figea sur place.

Debout dans l’herbe épaisse de la pente et lui tournant le dos, comme absorbée dans la contemplation des champs fleuris vallonnant jusqu’à l’horizon, se tenait une jeune fille. Elle portait une simple robe de toile blanche ; la brise jouait doucement dans ses plis. Sur l’instant, il avait eu la certitude de la reconnaître et son cœur avait bondi. Mais, alors qu’il allait prononcer son nom et s’approcher d’elle, un détail l’arrêta : sa chevelure. Son blond si particulier, où se mêlaient l’or et une clarté presque blanche, il ne l’avait vu porter que par une seule jeune fille. Mais une jeune fille aux cheveux courts comme d’un garçon, alors que la chevelure de celle-ci lui descendait en vagues soyeuses jusqu’à la taille.

Sans doute avait-elle senti sa présence. Ou bien, simplement, attendait-elle son arrivée. Elle se retourna lentement vers lui – assez lentement pour qu’il eût tout le temps de découvrir son profil et d’y retrouver la délicatesse inachevée dont l’image ne cessait de le hanter depuis des jours. Quand elle lui fit enfin face, elle posa les yeux sur lui et un léger sourire frémit au coin de ses lèvres. Un sourire dont il ne put déchiffrer l’intention.

— … Briséis ?

Oui, c’était elle. Ces yeux d’un bleu comme voilé de brume, c’étaient les siens. Et surtout, quand elle s’approcha, il respira son parfum, une odeur de printemps au bord d’un lac, un parfum de terre humide et de peau réchauffée par le soleil. L’ivresse qui l’avait pris dans la cave du Kobold, à leur première rencontre, le grisa à nouveau. Il n’avait qu’un désir : la toucher. Mais il trouva la force de ne tenter aucun geste ; il redoutait le chagrin d’être repoussé encore une fois.

— Que fais-tu ici ?

Il s’aperçut, en posant la question, qu’il se moquait de la réponse, qu’il ne l’avait posée que pour entendre l’incomparable douceur de sa voix, qu’aucune explication n’avait de valeur en face de cette simple et magnifique évidence : il l’avait retrouvée !

— Je l’ignore, lui dit-elle. Je me suis éveillée dans ces parages il y a quelques jours. Depuis, j’attends.

Elle accomplit le dernier pas qui les séparait et, à la grande émotion de Merlin, elle lui prit la main.

— Je vous attends.

Dans ces trois mots si ordinaires il entendit tout un aveu.

— Me voici, Briséis. Je suis venu te chercher. Je t’emmène avec moi.

— Vous ne le pourrez pas.

— Pourquoi ? Refuses-tu de me suivre ?

Elle secoua tristement la tête.

— Je vous suivrais n’importe où, Merlin, croyez-moi. Mais je ne le peux pas.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’en empêche ?

Haussant les épaules, elle promena un regard désemparé sur les alentours.

— Je suis prisonnière de ces lieux.

— Qui te retient prisonnière ?

— Un maléfice, je suppose. Un sortilège…

Il leva le menton et éclata d’un petit rire d’orgueil.

— Oublies-tu qui je suis ? Aucun sortilège ne résiste à Merlin !

 

Elle ne discuta pas davantage. La main toujours dans la sienne, elle l’entraîna à travers champs. Ils passèrent la rivière à gué, grimpèrent le flanc d’une autre colline et, lorsqu’ils parvinrent au sommet, Merlin se rendit compte qu’elle n’avait pas d’autre versant. Il n’y avait rien d’autre devant eux qu’une surface fluide et transparente qui se confondait avec le ciel.

— Tous ces jours, lui dit-elle, j’ai cherché une issue. À l’est comme à l’ouest, au sud comme au nord, dans toutes les directions je me suis heurtée à… à ceci dont j’ignore la nature et le nom.

Prudemment, il leva les doigts vers la surface, puis les y enfonça.

— Regarde, dit-il en riant. Ce n’est que de l’eau ! La surface suspendue d’un lac magique. J’ai connu une Fée, Zélinde, qui en détenait le secret. Cette contrée de combes et de vals se trouve au fond d’un lac de cette sorte. Donne-moi la main. Nous allons en sortir.

D’un brusque geste de crainte, elle serra ses poings sur sa poitrine, les yeux écarquillés.

— Non, Merlin ! Ne m’y obligez pas ! J’ai déjà essayé et ça m’est impossible…

— Allons, n’aie pas peur. Fais-moi confiance.

Sans tenir compte de sa grande frayeur, il s’empara de sa main et, d’un bond, plongea dans cette eau suspendue comme un ciel, l’entraînant à sa suite. En quelques brasses il remonta, émergea dans une myriade d’éclaboussures et toucha la rive.

— Tu vois ! s’écria-t-il. C’était facile ! Je t’avais bien dit qu’aucun maléfice ne me résiste !

Et, riant du tour qu’il venait de jouer, il se tourna vers Briséis. Ce qu’il vit était si terrible et si inattendu qu’il ne put s’empêcher de pousser un cri d’horreur : celle qu’il tenait par la main n’était plus qu’un squelette verdâtre dont le crâne le contemplait de ses orbites vides ! Et cette main, cette main dans la sienne : une poignée d’os gluants de moisissure… Il la rejeta avec un violent dégoût. Le squelette s’effondra en arrière, comme un pantin sans ficelles, retomba dans les eaux du lac et coula lentement, jusqu’à disparaître dans une lueur glauque.

Pendant un moment, Merlin demeura à genoux au bord du rivage, hébété, ne voulant pas croire qu’il venait de tuer Briséis. Par orgueil de magicien. Par vanité imbécile. L’image atroce du squelette aux yeux creux ne s’effaçait pas de son esprit.

— Non… Briséis… Non…

Alors quelque chose en lui se rompit, comme une digue sous l’assaut d’une vague trop forte. Il perdit l’envie de vivre. Sous le poids de son désespoir, il s’affaissa dans l’eau, voulut s’y noyer.

Mais un magicien ne se noie pas dans une eau magique. Merlin coula comme une pierre, traversa la surface enchantée et retomba lourdement sur le versant de la colline. Il n’avait pas même réussi à accompagner son aimée dans la mort… Il enfouit son visage dans l’herbe et se mit à pleurer.

Peu après, il sentit une caresse sur sa nuque. Surpris, il contint ses sanglots ; fou d’espoir il tourna la tête, et fou de bonheur il reconnut le visage de Briséis qui se penchait vers lui. Son visage de nymphe délicat comme une ébauche… Sa lèvre inférieure exquisément charnue… Le bleu estompé de ses yeux… La grâce immaculée de son corps laiteux et frais…

— Je vous l’avais dit, Merlin : je suis prisonnière ici.

— Alors je le suis avec toi.

*

S’ensuivirent des journées et des nuits comme Merlin n’en avait plus vécu depuis un lointain séjour, dix-huit ans plus tôt, dans une maison au bord d’un grand fleuve de Gaule. Ne pouvant quitter le lac enchanté, ils avaient décidé d’en faire l’abri, l’asile, le nid de leur amour.

Les jours, ils les passèrent à se promener dans la contrée, à discuter sans fin de ces riens qui font le bavardage des amants, à jouer l’un avec l’autre comme des enfants. Ô le verbiage exquis de ceux qui s’aiment, ô les sottises qu’ils échangent et qui sont le miel de leur complicité, ô les prétextes puérils qu’ils inventent pour toucher la peau de l’autre, l’effleurer des lèvres, la humer comme un nectar incomparable, s’assurer à tout instant que l’aimé est bien là, si proche, si présent, si précieux, que s’est accompli le fragile miracle de la rencontre unique et décisive. Ils s’asseyaient au bord de la rivière torrentueuse et il leur semblait qu’elle reflétait leur amour, avec l’éclat éblouissant de son courant, sa manière joueuse de franchir les gués de pierre, sa vivacité et sa fraîcheur. Ils parcouraient les prés, y cueillaient des fleurs, y guettaient le passage timide des faons ou la brève queue blanche des lapereaux filant parmi les herbes. Ils sifflaient les oiseaux et, un matin, Merlin cueillit un bouvreuil comme on cueille un fruit, caressa du pouce sa gorge palpitante et l’apprivoisa si bien qu’il put le poser sur la paume de Briséis où il se mit à chanter. Bientôt ils eurent sillonné tous les sentiers de la contrée du lac, ils en connurent tous les recoins, toutes les surprises, tous les secrets.

Les nuits, ils les passèrent dans le castel blanc où ils rentraient le soir, chargés des odeurs du dehors, et s’installaient à la table dressée dans la salle. Chaque repas les y attendait, préparé et disposé là en leur absence, et ils ne s’étonnaient pas de ce prodige domestique toujours renouvelé sans qu’ils rencontrent jamais le moindre serviteur ou le plus petit dieu lare se chargeant de la besogne. Ensuite ils montaient dans l’une des chambres des étages et des tourelles. Ils en changeaient tous les soirs. Les lits étaient faits, les édredons confortables, les draps bien tirés. Et chaque fois, en ce champ clos, intime et nocturne, ils apprenaient et réapprenaient la plénitude et les plaisirs que chacun puisait dans les caresses et la chaleur de l’autre. Leur entente alors se passait des mots, des milliers de mots que dans la journée ils avaient gaspillés, dilapidés comme on jette par poignées la monnaie à la fontaine qui exauce tous les vœux. Tantôt pleins d’ardeur, tantôt pleins d’une infinie patience, tantôt luttant comme des corps adverses, et leurs corps tantôt se lovant l’un à l’autre comme une seule et même et apaisante chair, ils n’en finissaient jamais d’apprendre à se connaître et à se reconnaître. Le monde autour d’eux avait perdu toute sa réalité rugueuse et âpre ; ils étaient à eux seuls devenus leur propre monde.

 

Les jours et les nuits s’écoulèrent. Les semaines, les mois, peut-être. Merlin avait oublié la notion du temps. Il avait tout oublié : quand il levait les yeux il ne cherchait plus d’autre horizon que le regard de brume bleue de Briséis. Solitaires, il ne leur manquait personne. D’ailleurs Merlin s’amusait souvent à changer d’apparence, et ils frisèrent leur première et unique dispute quand Briséis lui avoua sa préférence pour le jeune homme blond, élégant et fat, qui s’exhibait en cotte émeraude et chausses immaculées, en lequel il s’était transformé quelquefois. Il en éprouva une brusque jalousie. Jalousie absurde et dérisoire : pouvait-il être le rival de lui-même ? Puis Briséis se mit à rire, le traita de sot et il comprit, mais un peu tard, qu’elle l’avait taquiné.

— Tu es jaloux, même de toi-même ! Tant mieux. Je voulais cette dernière preuve que tu m’aimes.

 

Est-ce ce soir-là ? Est-ce plus tard ? Il était monté dans l’une des chambres ; elle tardait à le rejoindre. Impatient, incapable de rester plus longtemps sans la voir, il partit à sa recherche. Il descendait l’escalier de marbre blanc quand il l’aperçut, dans la pénombre de la salle, inclinée sur la table. Pourquoi s’arrêta-t-il et l’observa-t-il sans signaler sa présence ? Une intuition, sans doute. Elle versait du vin dans deux verres, ceux qu’ils buvaient, chaque nuit, comme un rituel d’après l’amour. Elle reposa la carafe, jeta un regard furtif vers l’escalier – Merlin recula dans l’ombre –, puis ouvrit une petite boîte d’ivoire, en sortit une fiole dont elle versa quelques gouttes dans l’un des verres. Il n’avait pas besoin d’en surprendre davantage ; il remonta prestement dans la chambre, sans un bruit.

Lorsqu’elle y entra à son tour, peu après, portant les deux verres sur un plateau d’argent, il ne lui posa aucune question. Il attendit qu’elle eût placé les verres au chevet, qu’elle eût fait glisser sa robe blanche à ses pieds et qu’elle l’eût rejoint, odorante et nue, dans le lit. Elle l’entoura de ses bras, la tempe sur son épaule. Il respira le parfum de soleil et de miel de ses cheveux. Là encore, il ne lui posa aucune question. Elle fit glisser sa cuisse sur son ventre et tendit le visage pour lui embrasser la bouche. Il comprit alors qu’il ne lui poserait jamais aucune question. Il ne se le permettrait pas. L’amour qu’il éprouvait pour elle allait au-delà de la confiance ; son amour était le seul sentiment qui méritait l’abandon absolu, quoi qu’il lui en coûte.

Après, quand ils se furent longtemps étreints, que l’épuisement eut eu raison du désir, elle lui proposa de boire le vin. Il accepta son verre sans hésiter. Il l’avala d’un trait sans la quitter du regard. Pour la première fois, il vit la brume de ses yeux se dissiper fugitivement, révélant l’espace d’un instant un bleu étincelant comme la glace d’un lac sous un ciel d’azur. Cela lui suffit. Quand ensuite il s’allongea et feignit de s’endormir, il avait deviné ce qui arriverait.

Elle se pencha sur lui, ses doigts lui effleurèrent les paupières, l’assurant qu’il avait sombré dans le sommeil, et elle lui murmura à l’oreille, d’une voix où ne subsistait qu’un vague souvenir de son ancienne douceur :

— Merlin, ô Merlin, fils d’un démon et d’une vierge, par la Nuit et la Lune qui me donnent mon pouvoir, tu m’appartiens. Ce soir, pour la dernière fois, tu as absorbé mon philtre. Ce soir est le dernier soir de ton envoûtement. Par la Nuit et la Lune, le sortilège est définitif. Par la Lune et la Nuit, tu es à moi éternellement.

« Lorsque ton sommeil se dissipera, tes yeux s’ouvriront et ils ne verront plus que moi. Mon visage et mon corps te sont désormais indispensables. Par la Nuit et la Lune, ils sont toute ta vie, ta nourriture et ta boisson, la source unique de tes joies, de tes plaisirs et de tes peines, ta seule raison d’exister. Par la Lune et la Nuit, désormais tu m’aimes plus que toi-même, tu m’adores comme aucun dieu n’a jamais été adoré. Par la Nuit et la Lune, je suis ta déesse, tu es mon esclave et mon chien.

« Merlin, ô Merlin, par la Lune et la Nuit, tu m’apprendras tout ce que t’a enseigné le démon, ton père, et Myrghèle et les druides lors de ton voyage à la Forêt sacrée. Par la Nuit et la Lune, à présent tu vas t’éveiller, et me voir, et m’admirer, et me chérir. Je suis pour toi la substance et le sens de la vie, la seule réalité du monde, et tu vas m’offrir le plus précieux de toi-même : ta magie.

Ses lèvres frôlèrent le front de Merlin, elle l’enveloppa d’une odeur de sous-bois et de plantes sauvages, puis se redressa et acheva l’incantation à voix haute et claire :

— Par la Lune, par la Nuit, par la Déesse Mère, que cela soit !

Il n’ouvrit pas les yeux aussitôt. Comme s’il voulait préserver un instant encore la merveilleuse sensation de bien-être et de paix intérieure que lui avaient fait connaître ces semaines passées auprès de Briséis. Il se souvint brusquement de son rêve, de la route enneigée dont le moine noir avait prétendu qu’elle représentait sa vie : née des ténèbres, promise aux ténèbres, entourée de ténèbres. Le rêve, le moine s’étaient trompés : à un certain point, son existence avait tracé un cercle, d’une Fée, Pamina, à une autre, sa fille ; d’un envoûtement déjoué au même envoûtement lucidement accepté. Et puis, il avait traversé un séjour de lumière, au moins un, sur ce chemin sans perspectives. Le reste, maintenant, n’était plus son affaire.

— Ouvre les yeux, lui ordonna-t-elle.

Il obéit. Il la dévisagea, s’imprégna de l’image de ce visage adoré, découvrit que la brume ne voilait plus les yeux de glace, et il lui sourit avec mélancolie.

— M’accorderas-tu une réponse ?

Elle arqua les sourcils, étonnée qu’il ne semblât pas vraiment en son pouvoir.

— Demande toujours.

— Quel est ton véritable nom, fille de Pamina ?

Elle recula les épaules, inquiète, sur ses gardes.

— Ne crains rien, lui dit-il. Je veux juste entendre le nom de celle à qui j’appartiens.

Elle battit des paupières et passa, machinalement, le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure, humide et charnue comme la pulpe d’une fraise. Il se promit d’emporter avec lui le souvenir de ce détail excitant et charmant là où le sort le conduirait. Puis elle entrouvrit la bouche et dit, dans un souffle :

— Viviane.

*

— Comment t’y es-tu prise ?

— Que veux-tu dire ?

Ils descendaient dans les caves du castel, un lieu dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Les escaliers en colimaçon, mystérieusement éclairés comme en plein jour, paraissaient interminables et s’entrecroisaient telles les branches torses d’un labyrinthe vertical. Merlin y suivait Viviane avec docilité, se laissant envahir, à mesure qu’ils s’enfonçaient plus profond, par une sensation de paisible lassitude.

— Comment t’y es-tu prise pour que je tombe ainsi amoureux de toi ?

— Quelle drôle de question, Merlin ! N’a-t-il pas suffi que tu me voies ?

— Pardon.

Elle reprit dans un rire mutin où il décela que leur complicité n’avait pas été feinte, durant ces semaines, et qu’elle en conservait une sorte de tendresse à son égard :

— Je ne suis pas si vaniteuse ! Non, tu as raison, Merlin, je t’ai tendu un piège.

— Le vin que tu m’as fait boire chez le Kobold ?

— Bien sûr. J’y avais mêlé un philtre spécialement composé à ton intention et dont l’ingrédient principal était une mèche de tes cheveux.

— De mes cheveux ? Comment est-ce possible ?

— Tu ne te souviens donc pas de moi ? Nous nous sommes déjà rencontrés. Il y a seize ans. Au temps de la guerre des Gnomes.

— Tu étais… Oui, c’était toi la petite fille au regard si sévère que j’ai croisée chez Zélinde.

— C’est elle qui m’a enseigné les sortilèges du lac d’illusion, auxquels j’ai apporté quelques améliorations. Au cours de la première nuit que tu as passée avec elle, à cette époque-là, je me suis introduite dans votre chambre pendant votre sommeil et j’ai coupé une mèche de tes cheveux. Tu sais…

Elle hésita.

— Oui ?

— Cette nuit là, j’ai failli te trancher la gorge.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Je ne sais pas. Mais… mais je ne le regrette pas.

Ils descendaient toujours, d’escalier en escalier. Ils gardèrent un moment le silence. Ils parvinrent enfin dans une crypte souterraine ronde comme une caverne, vaste comme un château. Les parois de pierre brillaient d’un gris luisant d’humidité ; un ruisseau traversait le large cercle nu du sol.

— À mon tour de te poser une question, dit Viviane. Pourquoi as-tu tué ma mère ?

Il la contempla sans d’abord répondre. Ainsi c’était la raison de tout ceci : elle pensait venger Pamina. D’où tenait-elle qu’il l’avait tuée ? Pourquoi depuis l’enfance vivait-elle avec cette certitude et l’obsession de rendre justice à sa mère ? Non, il n’avait pas tué Pamina. Les dieux étaient témoins, au contraire, qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour la sauver. Certes, les événements s’étaient déroulés de telle façon qu’il était possible de dire qu’il avait, en quelque sorte, provoqué les circonstances de sa mort. Mais, en vérité, Pamina avait choisi de mourir et accompli l’acte irréparable de sa propre main. Devait-il révéler à Viviane que sa mère s’était suicidée, par orgueil, sans se soucier de sa petite fille abandonnée seule dans une chambre, à la merci de la reine Gwenhwyar ? Il n’eut pas besoin d’y réfléchir. Non, il ne le lui révélerait pas. Viviane avait grandi soutenue par son désir de vengeance, il ne la détruirait pas pour une vérité qu’il ne lui ferait aucun bien d’entendre. Après tout, sans la haine obstinée qu’elle lui vouait ils ne se seraient peut-être jamais rencontrés – et sûrement jamais aimés. Or rien ne comptait plus pour lui que cet amour, fût-il le produit d’un philtre et de quelques sortilèges. D’ailleurs, cet amour n’était-il vraiment que cela ? Au plus intime de son cœur, il ne le croyait pas.

— Ta mère est morte parce que nous étions adversaires. Il fallait qu’il y eût un vainqueur : ce fut moi. C’est très simple, tu vois, Viviane. Très simple, très triste au fond, et sans doute un peu sordide et dérisoire, vu ainsi. Mais les motifs pour lesquels nous nous sommes affrontés n’étaient, crois-moi, ni sordides ni dérisoires. Ils nous dépassaient et – je ne le dis pas pour chercher une excuse – nous n’en étions que les instruments.

Elle l’écouta, sérieuse, le regard indéchiffrable. Et il ne cessait de penser qu’elle était belle et qu’il aurait voulu la prendre dans ses bras.

— Maintenant que je suis en ton pouvoir, que comptes-tu faire de moi ?

— Tu le sais, Merlin : je vais apprendre tes secrets.

— Crois-tu vraiment que ce sera si facile ?

— Nous verrons bien.

D’un geste ample et gracieux elle lui désigna l’immense caverne.

— Voici ton nouveau domaine. Pour l’instant, il est bien nu, mais je te fais confiance : tu sauras l’aménager à ta guise.

— Et comment vas-tu me retenir ici ?

— Par une prison d’air. Ce sera le premier sortilège que tu vas m’offrir.

Elle lui posa la main sur la joue et lui sourit de ce sourire candide, émerveillé et heureux dont elle savait désormais qu’il lui faisait fondre le cœur.

— Par la Nuit et la Lune, Merlin, donne-moi la formule.

Il effleura son bras nu.

— Je te la donne volontiers. Mais ni par la Nuit ni par la Lune. Par amour de toi, Viviane.

Il s’inclina, approcha les lèvres de son oreille et, respirant pour la dernière fois son frais parfum de sous-bois, il lui chuchota les mots magiques.

— Merci, lui dit-elle en reculant d’un pas. Maintenant place-toi au centre de la crypte, près du ruisseau.

À pas lents, mesurés, il lui obéit. Quand il fut debout au bord de l’eau, il se retourna vers elle.

— Je t’aime, lui dit-il.

Elle hocha la tête, un éclair traversa ses yeux clairs, elle faillit lui répondre : « J’aurais pu t’aimer. » Mais elle ne lui dit rien.

Puis elle éleva les bras, prononça l’incantation qu’il lui avait apprise et, dans un frisson de cristal, la prison d’air dressa sa coupole invisible autour de la crypte.

— Adieu, Viviane.

— Non, pas adieu. Nous nous reverrons. Souvent.

— Mais jamais plus je ne te toucherai, jamais plus je ne sentirai l’odeur de ta peau. Alors c’est un adieu.

Elle se détourna et regagna l’escalier. Quand elle eut monté quelques marches, elle regarda cet homme debout dans sa prison, ses doigts se crispèrent sur la rampe et elle dut chasser l’étrange émotion qui lui nouait la gorge et lui brûlait les yeux.

*

— N’avais-je pas raison ? L’amour, la meilleure des armes !

Telle une divinité couronnée de flamboiements, Morgane trônait dans un fauteuil de la salle. D’une main désinvolte elle piochait des grains de raisin noir dans une coupe.

— C’est un ravissant domaine que tu t’es octroyé dans ce lac, Viviane. Quant à ton castel, une véritable maison de poupée ! Pas du tout mon genre, mais je ne vais pas te chicaner sur tes goûts en matière d’architecture et de décoration.

Viviane ne parvint pas à cacher entièrement le déplaisir que lui causait cette visite inopinée. Certes, elle s’attendait à voir Morgane, mais pas si tôt. Elle venait à peine d’émerger des escaliers labyrinthiques des caves et gardait encore en tête l’image de Merlin solitaire et démuni emprisonné dans la crypte.

— Quel drôle d’air tu as ! s’exclama Morgane. Je pensais te trouver toute pleine de ton triomphe ! Éclatante de la satisfaction du devoir accompli !

Elle disparut soudain du fauteuil, réapparut près de Viviane, une main sur son épaule, les lèvres près de son oreille.

— Alors, comme ça, le magicien du Diable est bouclé à triple tour pour l’éternité ? Je ne te remercierai jamais assez du service que tu viens de me rendre.

Viviane, qui savait aussi jouer à cela, se volatilisa.

— Tes remerciements me seront inutiles.

Elle s’était rematérialisée dans le fauteuil même qu’occupait Morgane quelques instants plus tôt. La Fée rousse eut une moue narquoise et haussa un sourcil.

— Tiens donc ? Et pourquoi cela ? Pourquoi ne pourrais-je te remercier d’avoir mis le magicien hors d’état de nuire ?

— Pour deux raisons principales, répondit calmement Viviane. La première, c’est que, tout simplement, je n’ai pas agi pour ton compte, mais pour le mien.

— Oh ! Ambitieuse, hein ?

— La seconde raison, c’est qu’il serait faux de prétendre que Merlin est hors d’état de nuire.

Morgane s’assit avec nonchalance sur le bord de la table, des flammèches brasillant au fond de ses yeux verts.

— Explique-moi cela.

— Merlin vit toujours. En moi.

— Veux-tu me faire comprendre qu’il t’a déjà transmis ses pouvoirs ?

Viviane se leva du fauteuil et, fixant de ses yeux de glace le regard de feu de Morgane, s’avança posément jusqu’à elle et déclara avec toute la conviction du mensonge :

— Il m’en a transmis assez pour que je t’invite à quitter les lieux et être certaine que tu auras la courtoisie(14) de m’obéir.

Feu et glace s’affrontèrent dans un silence tendu, vibrant. Puis Morgane éclata de rire.

— Ah ! Tu me plais, Viviane ! Sous tes airs de mignonne blondinette, tu es un sacré personnage.

Marchant d’un pas dansé dans la salle, elle changea soudain de ton, feignant la tristesse.

— Bien sûr, je suis blessée, meurtrie, j’ai tant apprécié notre longue complicité… Nous étions deux fillettes si charmantes… Te souviens-tu de nos jeux ? La nuit, par exemple, où nous avons poussé la vieille reine Gwenhwyar à tuer son propre fils, Uther ? C’étaient nos petites poupées. Ah, mélancolie de l’enfance perdue… Nous nous sommes bien diverties, n’est-ce pas ? Et maintenant tu me tournes le dos… Tu me briserais presque le cœur.

Elle fit mine d’essuyer une larme fictive au coin de son œil flamboyant. Et tout à coup rit à nouveau.

— D’accord ! Tu as gagné. Soyons beau joueur, il faut accepter ses défaites. Puis-je cependant te demander quelles sont tes intentions ?

— Je ferai ce que les Fées auraient dû et ce que ma mère rêvait d’accomplir : diriger la Quête.

— Magnifique ! Quand je te disais que tu étais ambitieuse !

Morgane s’installa sur le bras du fauteuil et grappilla un grain du raisin noir. Elle le porta à ses lèvres entrouvertes tout en dévisageant Viviane.

— J’ai entendu une rumeur selon laquelle un enfant naîtrait bientôt dans ces parages. À Bénoïc, précisément. Il paraîtrait que ce serait ce que ces chipies de Fées et cette vieille ruine de Myrghèle dénomment pompeusement « l’Élu ». (Elle goba le grain de raisin et l’avala.) Je m’apprêtais d’ailleurs à n’en faire qu’une bouchée.

— Il est sous ma protection. Prends garde si tu t’en approches.

— Oui, oui, oui… fit Morgane d’une voix rêveuse. Je prendrai garde…

Elle bondit sur ses pieds, tournoya puis vint s’immobiliser face à Viviane, bras écartés comme un saltimbanque qui fait son boniment.

— Eh bien, vois-tu, s’exclama-t-elle, je vais te laisser à tes nobles projets ! Pars donc à la quête du Graal en compagnie de tes preux chevaliers, je te souhaite bonne chance !

Elle se drapa l’épaule d’un pan de sa cape noire et se dirigea vers la porte. Au moment de l’atteindre, elle fit volte-face.

— Au fait, t’en ai-je parlé ? J’ai des projets, moi aussi. Quelle coïncidence : ce sont les mêmes ! Tu veux le Graal ? Je le veux aussi. Tu vas veiller sur un enfant, le former et l’éduquer à ta main ?

Elle posa sur son ventre ses longs doigts livides.

— Moi aussi. À la différence qu’il naîtra de mes magiques entrailles, ce qui – qu’en penses-tu ? – devrait lui accorder un avantage non négligeable sur ton futur « Élu ». (Elle sourit en constatant que Viviane avait pâli.) Ma foi, nous verrons bien ce que l’avenir et le Diable nous réservent, pas vrai ?

— Tu es enceinte, Morgane ? Avec qui as-tu pu… ?

— Oh ! Du tout premier choix : Arthur, mon benêt de frère. Mauvais amant, entre nous : je l’ai dépucelé. Mais, fi du plaisir, n’est-ce pas ? L’important, c’était la qualité de la semence.

Morgane ouvrit la porte.

— Eh bien, Viviane, tu ne me souhaites pas bonne chance ? C’est de coutume, entre adversaires.

— Tu ne gagneras pas, Morgane.

— Qu’en sais-tu ? Merlin t’aurait-il également fait don de son pouvoir de divination ?

— Le Mal ne peut pas remporter la victoire.

— Oh, qu’elle est naïve, la blondinette…

Et, dans un dernier éclat de rire qui se mua en un long croassement lugubre, Morgane se métamorphosa en corbeau et s’envola vers le ciel d’eau du lac.

*

Cette nuit-là, Viviane alla chercher aux écuries du castel sa jument blanche et chevaucha longtemps par les vals, les collines et les combes de son domaine. Peu avant l’aube, elle quitta le lac et galopa à travers bois. Elle arriva en vue du château de Bénoïc à l’heure où perçait l’aurore. Elle immobilisa la jument à l’orée des arbres.

L’avenir attendait là, derrière ces murs, dans l’une de ces tours. Un enfant à naître. L’enfant d’un grand destin : le destin du monde. Serait-elle assez forte pour l’aider à l’accomplir ? Saurait-elle briser les desseins de Morgane ? Elle tremblait.

Elle songea à Merlin et s’aperçut que penser à lui la rassurait. Qu’avait-il dit ? « Pour l’amour de toi, Viviane. » À ce souvenir, tout frais encore, elle éprouva une pointe de remords : fallait il vraiment le tromper, l’abuser, l’ensorceler par un philtre ? D’ailleurs, l’aimait-il pour avoir absorbé ce philtre, ou bien… ? Elle se secoua. Il n’était plus temps de se poser ce genre de question. Aucune magie ni aucun scrupule ne permettaient de revenir en arrière, de faire que ce qui a été ne soit pas.

Les premiers rayons du soleil éclairèrent et blanchirent les murs de Bénoïc. Les ombres et les doutes de la nuit se dissipaient. Viviane inspira avec force l’air frais du matin, tapota affectueusement l’encolure de sa jument et reprit le chemin du lac.


ÉPILOGUE

LES DERNIERS MOTS

Le Livre de Merlin

Moi, maître Blaise, prêtre sans ouailles et grand voyageur à sa dernière escale, me voici donc, aujourd’hui, des années plus tard, dans la maisonnette de mes « vieux jours » (je déteste cette expression), ajoutant des pages inutiles à ma chronique.

Ma tâche n’est pas achevée : les aventures de Merlin ne le sont pas et, Dieu veuille, ne le seront jamais.

Je m’étais promis, en inaugurant ces écrits, que je ne conterais que ce à quoi mes yeux avaient assisté ou, à défaut, ce dont Merlin lui-même m’aurait fait la confidence. Or mes yeux désormais n’ont pour tout horizon qu’un jardin, un verger et un potager, et Merlin, que je m’autorise aujourd’hui à appeler « mon fils », ne m’a plus donné de ses nouvelles depuis bien longtemps.

Le bruit court qu’il a disparu de la surface de cette terre. Ce bruit est parvenu jusqu’à moi. Je refuse de l’entendre.

Je me flatte de bien connaître mon Merlin : il réapparaîtra un jour et le monde alors sera stupéfait de ce qu’il lui apportera.

FIN DE LA TRILOGIE


LEXIQUE

Armes : il s’agit aussi bien des armes défensives (l’armure, le heaume, le haubert et l’écu) que des armes offensives (la lance, l’épée). Par armes, on entend aussi les armoiries ; ici, par exemple, le lion rouge rugissant et dressé sur ses pattes de derrière (il s’agit des armes d’Arthur).

 

Bretagne : nom que l’on donnait à cette époque à l’île qui comprend aujourd’hui l’Angleterre, le Pays de Galle et l’Écosse (Grande-Bretagne). Ce n’est qu’à la suite de son invasion par les Saxons, les Angles et les Jutes que les Celtes émigrèrent massivement en Armorique, laquelle prit le nom de Bretagne.

 

Camaalot : à la fois la ville et le château principal (avec Carduel) du roi Arthur. En général, un château se dressait près d’une ville ou d’un village dont il assurait la protection.

 

Gaule : à cette époque, le Ve siècle, la France était encore la Gaule.

 

Jutes : peuple originaire du Danemark, d’une région appelée aujourd’hui Jütland ou Jylland.

 

Moutier : terme ancien signifiant monastère ; lieu où vivaient les moines ou les religieuses.

 

Prouesse : ici, l’ensemble des qualités de bravoure du chevalier.

 

Roncin : le roncin (ou roussin) est un cheval tous usages et tout terrain. Le destrier est un cheval de combat ; le palefroi, un cheval de cérémonie. Il existe aussi le chaceor, destiné à la chasse.

 

Salle : pièce principale du château, où ont lieu les activités sociales : repas, réceptions, cérémonies, etc.

 

Saxons : depuis le milieu du Ve siècle environ, les Saxons, venus de Germanie, et les Angles, venus du Danemark, ont entrepris l’invasion de la Grande-Bretagne. Arthur et ses chevaliers sont des Celtes, peuple autochtone.

 

Suzerain : seigneur qui concède un fief c’est-à-dire des terres, à un vassal, lequel lui doit en retour service et fidélité. Le roi Arthur ne possédait aucune terre personnellement ; toutes étaient attribuées en fief à des vassaux, aussi appelés barons.

 

Varlet : adolescent au service d’un seigneur, auprès duquel il fait son apprentissage avant d’être à son tour chevalier (on disait aussi valet ou vallet).

 

Vavasseur : dans la hiérarchie féodale, vassal du rang le plus bas. Le vassal de tel suzerain peut être lui même le suzerain d’un vassal moins puissant. Le vavasseur est un vassal qui, trop pauvre, ne peut avoir de vassal lui-même.


  

1 nom que l’on donnait à cette époque à l’île qui comprend aujourd’hui l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Écosse (Grande-Bretagne). Ce n’est qu’à la suite de son invasion par les Saxons, les Angles et les Jutes que les Celtes émigrèrent massivement en Armorique, laquelle prit le nom de Bretagne.

2 depuis le milieu du Ve siècle environ, les Saxons, venus de Germanie, et les Angles, venus du Danemark, ont entrepris l’invasion de la Grande-Bretagne. Arthur et ses chevaliers sont des Celtes, peuple autochtone.

3 peuple originaire du Danemark, d’une région appelée aujourd’hui Jütland ou Jylland.

4 ici, l’ensemble des qualités de bravoure du chevalier.

5 pièce principale du château, où ont lieu les activités sociales : repas, réceptions, cérémonies, etc.

6 à cette époque, le Ve siècle, la France était encore la Gaule.

7 terme ancien signifiant monastère ; lieu où vivaient les moines ou les religieuses.

8 seigneur qui concède un fief, c’est-à-dire des terres, à un vassal, lequel lui doit en retour service et fidélité. Le roi Arthur ne possédait aucune terre personnellement ; toutes étaient attribués en fief à des vassaux, aussi appelés barons.

9 il s’agit aussi bien des armes défensives (l’armure, le heaume, le haubert et l’écu) que des armes offensives (la lance, l’épée). Par armes, on entend aussi les armoiries ; ici, par exemple, les deux bandes vermeilles sur fond blanc.

10 à la fois la ville et le château principal (avec Carduel) du roi Arthur. En général, un château se dressait près d’une ville ou d’un village dont il assurait la protection.

11 le roncin (ou roussin) est un cheval tous usages et tout terrain. Le destrier est un cheval de combat ; le palefroi, un cheval de cérémonie. Il existe aussi le chaceor, destiné à la chasse.

12 adolescent au service d’un seigneur, auprès duquel il fait son apprentissage avant d’être à son tour chevalier (on disait aussi valet ou vallet).

13 dans la hiérarchie féodale, vassal du rang le plus bas. Le vassal de tel suzerain peut être lui-même le suzerain d’un vassal moins puissant. Le vavasseur est un vassal qui, trop pauvre, ne peut avoir de vassal lui-même.

14 ici, l’ensemble des règles auxquelles doit se conformer un chevalier et, par extension, la reine elle-même.
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