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… lieux charmants depuis lors dévastés, non par les Allemands de la guerre, mais par les Français de la paix.

Mais aimons-nous, ceux que nous aimons ? chap. II.


I
 
Au rendez-vous des Marquises

Je connais à Paris, au cœur du faubourg Saint-Germain, deux petits restaurants ; mettons, car « restaurants » est ambitieux, deux endroits où l’on peut se nourrir aux heures des repas.

Dans l’un, la cuisine n’est pas à proprement parler désagréable. On y mange à la carte. Il est difficile d’y manger pour moins de douze à quinze francs 1

Dans l’autre, la cuisine est, comment dire ? – disons qu’elle a grand besoin de circonstances atténuantes. On y mange au repas, qui est de sept francs. Et j’ai rarement vu quelqu’un y prendre un « supplément ».

Le premier de ces endroits – celui à douze, quinze francs – est fréquenté surtout par des chauffeurs de taxi, voire « de maison ».

Le second – à sept francs – est fréquenté presque exclusivement par des officiers supérieurs, des fonctionnaires assez importants (« chefs » de quelque chose) venus des ministères voisins, et des nobles.

Dans le restaurant à sept francs, j’ai vu quelques-unes des plus « chic têtes » que j’aie vues de ma vie : d’officiers d’infanterie et de marine. Le type courant est plus commun. Tous ces visages respirent l’honnêteté ; c’est-à-dire qu’ils ne sont pas à la mode. On voit là des manchettes rondes, des cols en celluloïd, des épingles de cravate piquées dans le nœud même ; passé cinquante ans, tout le monde, sans exception, a le cheveu et la moustache dûment peinturlurés. Enfin tout le monde, sans exception, a la Légion d’honneur, et je me suis souvent demandé si l’accès de la salle ne serait pas interdit à quelqu’un qui ne l’aurait pas. J’ai même vu, à ce propos, des traits magnanimes. Plus d’une fois, j’ai vu de ces messieurs qui se mettaient la serviette au cou, cachant ainsi leur rosette : donc, un quidam, entrant là, aurait pu croire qu’ils n’avaient pas la Légion d’honneur !… Il y a là, de la part de ces hommes, un exemple de détachement qui méritait d’être cité.

Vers midi arrivent ces dames du ministère de la Guerre, fort piaffantes, des verroteries au cou, des « émeraudes » à l’index, tout ce qu’on peut faire de mieux dans le genre petit luxe, et l’effluve à l’instar, qui vous assomme : des reines quoi, – des reines Pomaré2. Quand elles entrent, les dos des messieurs se voussent légèrement ; on sent qu’ils n’en mènent plus large : ah ! rendez-moi bien vite mes escadrons de cavalerie ! Les reines cependant déclenchent sans tarder la soirée chez la sous-préfète ; c’est le rond de jambe chez les ronds-de-cuir : « Vous allez bien, commandant ? – Ne vous dérangez pas, colonel, je vous en prie ! – Mais oui, médéme ! – Mais non, médème ! – Mais comment donc, médéme ! » On sent que tout ce monde se pousse, continue dans cette gargote les puériles intrigues du « bureau », fricote ses petites affaires au fumet de l’autre affreux fricot. Telle dame feint d’ignorer tel monsieur, pour rien ne le regarderait en face : à quoi il est tout de suite visible qu’ils sont ensemble du dernier bien. Le capitaine du génie prend la figure d’un homme qui parle aux femmes, c’est-à-dire que tout génie en disparaît illico. À tour de rôle on se passe la main dans le dos, et je le dis sans figure, car le capitaine passe la main dans le dos au commandant, pour lui retirer son veston après l’avoir aidé à mettre son paletot ; et le commandant le fait itou au colonel. Il arrive alors qu’on entende le patron crier d’une voix de stentor :

— Voyons, Emma ! servez donc un peu mieux le camembert de Mme la Marquise ! À quoi pensez-vous ?

On a beau être habitué, une houle de respect passe. Et les yeux se tournent vers une vieille dame assise seule à une table, et d’assez grand air ; je veux dire par là qu’elle est vêtue comme une chaisière, ce qui prouve, sans conteste possible, qu’elle est une vraie marquise. Et la marquise dit : « Mais non ! mais non ! » voulant dire qu’elle est très bien servie comme cela, qu’il ne faut surtout pas qu’on s’en fasse pour elle. Et à cela encore on voit que c’est une vraie noble : elle est tout le temps occupée à renoncer à quelque chose ; son vœu secret c’est qu’on lui coupe le cou.

Cependant, à l’écart, dans une sorte de pénombre pareille à celle où Jacob lutta contre l’ange, les sourcils crispés, les yeux fixes, les mandibules serrées, le commandant G. de L… lutte avec le poulet maison, un valeureux adversaire. Et ce n’est pas du tout une phrase à effet, c’est l’expression même de la réalité, que de dire que le commandant faisait tout à fait cette figure-là quand il n’en cédait pas un pouce devant Verdun.

Au restaurant à sept francs, j’ai rencontré quelqu’un qui a, dans le quartier, un bel appartement, plein d’œuvres d’art, une auto, etc., quelqu’un qui de sa vie n’a su ce qu’est un souci d’argent. Et, comme je m’étonnais, il m’expliqua (c’est un célibataire, c’est-à-dire un demi-fou) :

— Je ne mange pas chez moi, autant parce que commander des repas est une préoccupation ignoble, affaire de femme, à laquelle je ne m’abaisserai jamais, que parce que je ne veux pas m’astreindre à rentrer à heure fixe, sous peine de recevoir des observations de ma cuisinière. Je ne mange pas au restaurant des chauffeurs, parce que j’y rencontrerais le mien. Je ne mange pas régulièrement chez X… (un restaurant chic, qui est à cent mètres de là), parce que les gens qu’on y rencontre sont d’effroyables gorets. Alors, les jours où l’envie me prend de bien manger, je vais malgré tout chez X… Mais les autres jours je viens ici, où je me trouve du moins parmi des gens de mon milieu.

Et je goûtai qu’on alternât ainsi, selon qu’ils prenaient le pas en vous, les besoins de la gourmandise et les besoins, dirai-je : moraux ? Eh bien oui, disons : moraux. Car il m’est arrivé à moi-même, venant dans la journée de serrer la main à vingt voyous, ou faiseurs, ou gredins du Tout-Paris, de m’arrêter pour dîner Au rendez-vous des Marquises, n’ayant guère faim de sa ratatouille, mais bien de voir des gens honnêtes, et comment c’est fait. Faim aussi de voir des gens à qui cela est parfaitement égal d’être pris pour moins que ce qu’ils sont, et qui même sans doute préfèrent cela, – signe sûr, et qui jamais ne trompe, de la véritable aristocratie.


II
 
Square bourgeois

Vivant toute l’année sur le rivage méditerranéen – Europe ou Afrique, – d’ordinaire je reviens à Paris l’été, pour y villégiaturer dans le square des Invalides. Solidement encadré par les Invalides, l’École militaire, les ministères, les églises Sainte-Clotilde et Saint-François-Xavier, c’est un square qui pense bien. On y rencontre M. Bourget. On y voit « l’arbre de Taine », qui est aussi l’arbre de Barrés. Au milieu d’une pelouse, un Gaulois en pierre, qui ressemble à Vaudoyer, y défend la patrie avec une fourchette à huîtres. Et là, sur un banc, parmi les femmes de chambre allemandes déguisées en nurses anglaises, les enfants, les mutilés, les moineaux, les satyres à l’œil douloureux, les retraités promenant leur catarrhe de banc en banc, je tire mes feuillets et j’écris mes bêtises, tandis que tournent autour de moi les petites filles, pleines de poursuites et de cris comme des hirondelles de septembre.

J’aime le geste des mères, quand elles lèvent la tête de leur ouvrage, pour voir où est leur petit qui s’est éloigné. Mais mieux encore j’aime les folles petites filles, assises sur les bancs à côté de moi. Quelquefois elles croisent les jambes, quelquefois elles poussent un soupir. Elles cousent, avec des doigts rouges et brillants comme des crevettes. Elles mangent du pain, et je sens l’odeur du pain mâché. Chaque personne qui passe, je l’implore du regard : qu’elle vienne s’asseoir sur le banc, de sorte que, pour lui faire place, je doive me rapprocher de la folle petite fille !

Les mutilés, dans leurs voiturettes, sillonnent le square de virages de grand style : l’État leur a donné des voiturettes combinées de telle sorte que rapidement ils se fassent écraser, et qu’il n’ait plus à leur servir de pension.

Sur un banc voisin du mien, il y a un petit bourgeois de treize ans, convaincu qu’il est chic d’avoir des gants de fil retournés sur le poignet ; de même chose étais-je convaincu à treize ans. Il terrorise un chien qu’il tient en laisse, un chien à tête de vieux, un chien charmant, à la fois fier et bon bougre, comme ne peuvent l’être que les chiens. Plongé dans sa stupide lecture, de temps en temps le petite garçon rougit, traversé, d’évidence, par une pensée que réprouve la société. D’autres fois, sans lever les yeux, et même si le chien, à ce moment-là, est tranquille comme Baptiste, il donne un coup sec, cruel, sur la laisse, afin de bien montrer que l’instinct de propriété ne dort jamais que d’un œil chez lui. Il tient la laisse si courte que le chien ne saurait bouger de plus de cinquante centimètres, ce qui est, toutes proportions gardées, l’espace que Pascal assigne à l’homme comme suffisant pour qu’il jouisse de la vie. Eh bien, dans son cercle de cinquante centimètres de diamètre, le chien trouve le moyen de faire des insanités (il mordille le banc, se prend dans sa laisse, etc.). Avis à Pascal.

Midi. Déchaînée des ministères, une charge de rédacteurs de première classe balaie tout sur son passage. Puis défilent, spectacle exaltant, les redoutables phalanges du service auxiliaire, au pas cadencé. Le square se dépeuple. Il ne reste plus qu’une vieille demoiselle qui retire ses souliers et ses bas, et expose ses mollets livides au soleil : il faut bien se hâler, que diable ! Un moineau bouge au milieu d’un petit arbuste rond, comme le feu au centre d’une lanterne vénitienne.

Vers une heure moins le quart, le monde revient. Des flirts se nouent à la faveur d’une heureuse digestion. Des employés dorment, accablés par les travaux du ministère. Un ouvrier s’assoit sur un banc, et ses voisins, la dactylo, le monsieur des P.T.T., l’officier de la Légion d’honneur jettent par-dessus leur journal un regard effaré vers l’homme en « bleu » de travail, se demandant comment on peut être ouvrier. À deux heures, les employés s’en vont, et le square est livré de nouveau aux catarrhes et aux cerceaux.

Un pauvre entre dans le square, un vrai pauvre de théâtre, la besace au flanc, qui vient boire de l’eau à la fontaine Wallace. Des regards indignés cherchent le garde, car, si le garde était là, il ferait sortir le pauvre. Quelques personnes se lèvent des bancs et s’en vont, de crainte qu’il ne leur demande la charité. Ah ! c’est vous le pauvre ? Eh bien, mon ami, continuez.


III
 
Auteuil d’été

Dimanche d’été dans Paris qui sent le pavé neuf, Paris où il n’y a plus que des paveurs et des agents, mais quand même une famille d’équatoriaux, crevant de chaud parce qu’il fait 27°, affalée sur un banc devant la gare d’Auteuil, qu’elle prend pour Notre-Dame. Dimanche d’été à Auteuil, jamais si province que ce jour-là, avec ses rues chaudes et désertes d’une heure, où des vélos solitaires attendent les éphèbes travaillés de championite aiguë. On a beau être oisif toute la semaine, c’est quand même dimanche, et sa charmante sensation de se les rouler.

Naturellement, je ne fréquente pas ce que les Français appellent des paddocks, et les super Français des padoques. Mais, une fois tous les quinze ans ou près, j’entre une heure au pesage pour voir et aimer les petits chevaux qui font le singulier métier que l’on sait.

Il faut qu’il fasse un peu frisquet pour qu’on goûte bien un hippodrome, et tout de même une partie de football. De place en place, l’hiver, il y a des autels du feu, expliquons-nous, ce sont des braseros.

Ils me manquent aujourd’hui, mais je retrouve le pauvre diable qui vous offrait pour cent sous le moyen de faire fortune aux courses ; il me rappelle ces confrères qui nous apprennent l’art d’écrire en vingt leçons. Et les petits chevaux, où sont-ils ? Leur œil toujours inquiet, sous les cils les plus beaux du monde, leur tête douce et féminine, et pourtant leur air selfish, que travaille une vacherie constante. Je prends un peu de recul pour chercher celui qui me plaît le plus. Tenez, c’est celui auquel on met de l’eau dans la bouche, auquel on mouille la figure. Et lui il remue sa queue, content d’être lavé, et, baissant sa longue lippe sur le lad qui l’ablutionne, il lui fait des chatouilles dans le cou.

En voilà assez pour les paddocks ; allons au vélodrome, je n’ai rien vu du spectacle, ayant devant moi une double haie d’assistants. Je ne vois rien, je devine seulement, chaque fois qu’on applaudit, qu’il passe un coureur allemand. Bien entendu, on n’applaudit pas quand passe un coureur d’une nation ex-« alliée ». Derrière la haie d’assistants, des mères, sur des pliants, persécutent de tendresses leurs gosses. Comment ces pauvres enfants ne haïssent-ils pas leurs parents ? J’admire leur bonne nature, leur patience, et j’admire aussi combien ils sont au delà du dégoût quand je les vois baiser à pleine bouche, sur l’injonction maternelle, de vieilles rombières que leurs caniches eux-mêmes depuis longtemps se refusent à lécher.

Le vendeur de chocolat lance – cadeau ! – une tablette de chocolat au cycliste vainqueur, et ma voisine, qui est étrangère, me déclare que ce geste témoigne du génie français.

À la sortie, autour des camelots, des vierges de qui la chemisette reproduit, sous l’aisselle, le ruban de la médaille interalliée, des apprentis avec des bribes de cheveux dans le cou et dans les oreilles, parce qu’ils ont été chez le coiffeur ce matin, des Kabyles qui ne croient pas que c’est à eux que le camelot s’adresse quand il les interpelle : « Monsieur ! », habitués qu’ils sont plutôt au régime algérien du pied au derrière…

*

Y a-t-il beaucoup de « grands travailleurs » qui, pour avoir seulement traversé la ville, en taxi, un dimanche, n’aient pas eu un doute sur l’emploi de leur semaine, lequel a consisté à pomper leur table comme une mouche hébétée pompe une plaie ? Mais non, je me trompe. Je les ai vus, en août, à la Bibliothèque nationale, marinant dans leur sueur, et quand les chants des ouvriers qui travaillaient sur la toiture venaient troubler leurs augustes recherches, ils souriaient avec condescendance, et se regardaient entre eux pour retrouver dans les yeux des autres leur dédain. La vie ? Eh bien, mais il y a le square Louvois, de une heure à une heure vingt-cinq. Et, ma foi, même le square Louvois, quand on le voit de la maison d’en face, a un vague air de ressemblance avec la vie.

Porte d’Auteuil, les petits cyclistes du dimanche, effroyablement courbés sur leurs machines, comme si, même quand ils s’amusent, ils ne pouvaient plus quitter l’attitude du servage. Aux terrasses des cafés, jeunes femmes et jeunes gens : c’est la femme qui paye les consommations. Mme Soif d’Égards gifle Jackie parce qu’il n’aime pas la consommation qu’on lui a octroyée d’office. Elle gémit sur la chaleur et Jackie songe : « Si maman pouvait avoir une attaque et y rester ! » Sous la table, pendant que son maître biberonne, un chien joue avec ses rêves. Dans l’eau de la petite vasque (en face l’entrée du champ de courses), le ciel défait sa lueur.


IV
 
Exposition féline

Les chats sont chacun dans sa stalle. On a essayé de les ridiculiser comme on a pu : par d’énormes rubans en soie voyante noués à leurs cous, par la décoration des stalles, où triomphe le style pension de famille ou rue d’Aboukir : branches de lilas, petits rubans, fleurs de papier. Parfois les matous sont enfermés avec, à l’intérieur de leur cage, une véritable exposition de médailles qu’ils ont gagnées, comme les morts de la Grèce archaïque enfermés dans leurs tombes avec leurs bibelots ; d’autres fois, c’est leur photographie, et les voilà semblables à l’homme de lettres qui, dans son bureau, travaille devant son portrait.

Certaines cages portent des pancartes : « Dans l’intérêt du chat, prière de ne pas toucher. » Toucher quoi ? Dans d’autres est pendu une petite poupée, ou un hochet, que ces dames appellent un zizi.

Partout on voit des biberons, des pots de lait, des paniers d’où sortent des serviettes, tous les instruments de la maternité ; car le ton de l’exposition est celui d’une pouponnière, où toutefois le propre des mères serait de n’avoir jamais enfanté.

Et l’on songe au mot de l’horrible Jules César, horrible mais homme de bon sens, ce qui peut aller avec l’horrible, voyant dans le Forum des étrangères qui portaient et caressaient de petits chiens et de petits singes : « Les femmes n’ont donc pas d’enfants dans votre pays ? » (Plutarque.)

*

Eux, sauf votre respect, ils ont l’air de s’en f… royalement. Ils sont couchés sur des coussins, sur des étoffes petit luxe, voire sur un journal (peut-être ignorez-vous que c’est le grand plaisir des chats, d’être assis ou couchés sur un journal déplié, l’opinion politique du journal étant indifférente). Ils respirent vite, à cause de la chaleur, et de temps en temps on les voit pousser un gros soupir. On reconnaît tout de suite les mâles à la beauté de leurs yeux, aux profondes prunelles dilatées et sombres. Il y a surtout un certain « Persan irrégulier » de qui les yeux eussent rendu fou Omar Khayyam. Je ne sais pas en quoi il est irrégulier, mais cela n’est pas étonnant quand on a de pareils yeux.

À chacun d’eux je dis quelques mots aimables, en espagnol. Quelques-uns affectent de ne pas me regarder. D’autres, au contraire, ont l’air de me reconnaître, et sont touchés que je leur sourie : nous avons dû nous rencontrer, jadis, dans la forêt primitive, eux jaguars et moi orang-outang. Ils me fixent un long instant, enfin ferment les yeux pour m’indiquer qu’ils m’ont assez vu comme cela pour aujourd’hui.

On voit aussi, dans des coins écartés, des chats un peu délaissés, qui n’ont pas eu de chance, des chats qui ne sont pas couchés sur des journaux, mais sur le bois nu de leurs stalles, et auprès desquels je m’assieds, comme jadis auprès des jeunes filles pas jolies, que les danseurs laissaient tomber durant les cotillons. Il y a là une vieille dame que j’ai fait pleurer en lui faisant l’éloge de son matou, auprès duquel les gens ne s’arrêtaient pas. Dans ce coin isolé, on remarque un chat de l’Afrique centrale. Je ne sais pas pourquoi c’est toujours devant lui que les dames, en passant, s’écrient : « Il a trop chaud ! »

Épuisé par ces délices, j’ai été m’asseoir au buffet et y boire une citronnade. Là ces dames sont installées. On raconte les prouesses de Moumoune, de Minet, de Minou, de Minouflet, de Pompon : ce sont les noms des chéris ; si vous trouvez mieux, je vous paye le coup. J’apprends comment fait Pompon quand il demande la permission de découcher, à quel âge il a su dire : « Maman. » Certaines dames ont apporté le chéri, qui grimpe sur leur épaule où il fait des acrobaties. Et si vous pratiquez les chats, vous savez le seul et unique objet des acrobaties d’un chat qui est monté sur votre épaule, et c’est, dressant la queue, de vous mettre son derrière sous le nez.

Un jeune garçon va et vient en vous offrant de l’insecticide. Un monsieur, comme dans Le Médecin malgré lui, se promène en brandissant un grand clystère d’où s’échappent déjà quelques gouttes menaçantes. Tenez-vous bien, chéris constipés ! Mais je ne tarde pas à comprendre que c’est un vaporisateur. Car certains chats… l’émotion… mais chut ! Enfin ils ne sentent pas bon, les pauvrets.

Et, ainsi vu avec un peu de recul, de ce groupe des « mères » où je me trouve, j’ai mieux distingué l’aspect de la salle qui, plus encore qu’à une pouponnière, fait penser à une vente de charité. C’est en entendant, autour de moi, vanter leur progéniture chatesque et se jeter à la tête les prix qu’en avaient offerts de riches amateurs, que cette idée m’est venue. Je croyais voir, en place des chats, pomponnés et enrubannés sous leur écriteau : « À vendre », les pauvres filles à marier, également pomponnées et enrubannées, que leurs mères font aller et venir dans lesdites ventes de charité, comme une pouliche au tattersall, sous les yeux froids du riche amateur. Tout cela dans le même bruit de chiffres. Seulement, dans les ventes, on sait vivre et on ne met pas d’écriteau.

1927.


V
 
Le jardin des Supplices (le jardin des Plantes)

Venu au jardin des Plantes à seule fin de visiter son jardin zoologique, je suis saisi en trouvant fermées les grilles de ce dernier jardin. Voilà des mois et des mois que je vis hors de France. Et, le premier acte que je veux faire quand je suis rentré en France, halte-là ! C’est défendu. Il y a là un symbole.

Nouvelle grille : elle aussi est cadenassée. Mais plus loin, dans les lambeaux de jardinets pelés qui donnent l’impression de conduire au jardin zoologique, voici une, deux, trois grilles entrouvertes. Je les pousse, j’avance, convaincu qu’il y aura bien quelque raison pour que la grille finale soit fermée. Pourtant nous ne sommes ni samedi après-midi, ni dimanche, ni lundi, ni jour férié, ni veille de jour férié, ni aucun des jours où toute vexation est licite, contre un homme qui veut faire quelque chose. Et il n’est ni moins de neuf heures du matin, ni plus de six heures du soir. N’importe ! Je sens avec force qu’il y aura une raison pour que la dernière grille soit fermée, pour qu’on m’ait fait perdre mon temps, pour que ce que je désire faire, qui en apparence est bien innocent, soit une chose défendue. Je le sens avec tant de force que mon esprit ne s’applique plus qu’à ce petit problème : que diable aura-t-on pu inventer pour que ce jardin soit interdit ?

J’arrive à la dernière grille. Grande ouverte ! Cela même ne me persuade pas. Un gardien est là, dans sa cahute. Je vais de l’avant, avec un air dégagé. Au moment où je passe, le gardien me hèle.

Le jardin zoologique est fermé de midi à une heure.

*

Je savais que ce jardin serait fermé. Je sais qu’à une heure il ne sera pas ouvert. Malgré tout, à une heure, je suis là.

Une heure cinq. La grille est close. Une heure dix. Une heure et quart. À une heure et quart, on ouvre. Ne dites pas un mot. On vous insulterait. Un Parisien qui veut que les choses soient comme elles doivent être est un grincheux. On vous insulterait. Vous répondriez. On appellerait un agent.

Je regarde. Des chaises de jardin renversées, brisées, leur peinture décolorée et qui s’écaille. Des cages, des enclos vides : la mort est venue là. Sur les cages, des écriteaux sordides de vieillesse, tellement passés qu’ils en sont illisibles. Quand on parvient à y déchiffrer un nom, ce n’est pas le nom de l’animal, c’est le nom du donateur, car c’est lui – vanité oblige – qui a la vedette sur l’écriteau ; de même, à Bagatelle, chaque rose est gâchée par une étiquette où s’étale le nom de la Mme Tartempion qui en est la marraine ; on cherchait une roseraie, on trouve le Bottin. À voir tous ces noms de bourgeois sur ces cages, on dirait que ce sont eux qui sont dans les cages ; et que n’y sont-ils pas ! Les treillis sont percés. La rouille dévore les barreaux. Comme dans une foire à la ferraille, partout des fragments de grillage traînent à terre. Et, alentour, des bâtiments lézardés et noirs, des statues monstrueuses et noires. Pourri, tout est pourri. La vétusté, l’abandon, la saleté et la laideur couvrent comme une lèpre ces lieux qu’une ironie sinistre appelle « jardin ». Et nous sommes en août. Que sera-ce durant les huit mois d’hiver ! (L’hiver à Paris dure dit 15 septembre au 15 mai.)

On répondra la réponse éternelle : « Pas d’argent ! » Mais y a-t-il besoin d’argent pour retirer, d’office, un écriteau vermoulu, attaché de traviole à un bout de corde qui a vu 1870, et qui proclame : « Passage interdit. Danger », à un endroit où – et depuis combien de temps ! – il n’y a plus de passage, et plus de danger ? Y a-t-il besoin d’argent pour que les fragments de grillages, tombés par décrépitude, ne soient pas laissés sur place mais rassemblés en quelque coin à l’écart ? Il n’y aurait qu’un geste à faire. Mais personne ne le fera. Depuis les « têtes » de cet établissement jusqu’au plus humble employé, combien sont-ils qui, en une journée, passent par ici ? Mais nul ne fera ce geste. Ils ne voient pas. Ou, s’ils voient, cela ne les gêne pas.

L’amour de la saleté, et le culte de la négligence. Absence de sensibilité. Absence de tenue. Eh bien, oui, un signe profond. Un homme qui serait un grand savant, ou un grand artiste, et qui aurait les ongles noirs. Ne dites pas que cela est indifférent. Quand les ongles sont noirs, il y a, dans l’âme, quelque chose de noir.

Nous reprochons à l’Orient son incurie. À un degré moindre, elle est nôtre. Faut-il s’en étonner ? Un Suédois, qui pour la première fois sortait de son pays, m’a dit un mot révélateur : « Quand je suis passé de Hollande en Belgique, j’ai senti l’Orient. »

Mais pourquoi, alors, les jardins zoologiques et les jardins tout court, de ces autres cités « orientales », Anvers, Rome, Barcelone, sont-ils, eux, des endroits décents ?

*

Le jaguar borgne, un œil noir et or, comme la terre, un œil bleu pâle, comme le ciel. Les lionnes prosternées pour boire. Des oursons charmants, qui sentent le chien mouillé (mettons l’ourson mouillé), qui s’accoudent, le derrière dans l’eau, comme un grand bourgeois accoudé dans une loge de théâtre. L’ours, l’air bon et stupide, léchant jusqu’à l’épuisement ses barreaux, tournant en rond comme une pensée coupable. Le tigre, de même, qui lèche son mur, lui, hier si souverain : il me fait penser à ces anciens présidents du Conseil, qui finissent leur vie dans de discrètes maisons de santé, où ils se croient Madame Henriette d’Angleterre. Mais ce ne sont pas les prisons qu’il faut ouvrir, ce sont les cages. Mourrons-nous donc sans avoir vu dévorée (non sans quels cris ridicules !) la jeune femme qui jetait de la mie de pain au tigre ?

Et l’otarie, que j’oubliais. Parfois on voit l’otarie se mettre avec langueur sur le dos, comme une femme, et élevant son moignon vers le ciel, avec des cris pour nous sans signification, elle bat grotesquement de ce moignon, comme si elle allait prendre son vol. Nous donnons ce même spectacle, nous qui cherchons à avoir des ailes, ou à faire croire que nous en avons, quand nous n’avons qu’un moignon affreux.

Misérables bêtes, rivées dans cet enfer, et qui n’avez même pas la ressource de vous suicider ! On blâme les courses de taureaux, les combats de coqs, la chasse à courre. Mais comment ceux qui les blâment n’arrêtent-ils jamais leur pitié sur ces bêtes enfermées dans quatre pieds carrés, sans pouvoir bouger, sans pouvoir reproduire, vouées au dépérissement et à la monomanie, et cela quelquefois pendant quinze et vingt ans, elles qui aimaient vivre et courir dans la forêt ? Aucun condamné ne subit ce traitement-là. On se révolterait, on dirait : « Plutôt le guillotiner. » Qu’ont-elles donc fait, ces bêtes, pour être traitées ainsi, sinon d’être les plus faibles, elles qu’on nomme féroces ?

Des bêtes, ici, suppliciées. Et un Français au supplice chaque fois qu’il aperçoit ici un étranger, au supplice de voir tout ce qui dévore un grand peuple étalé honteusement ici, au supplice de ne pouvoir le dire sans être traité peut-être de contempteur des choses françaises, quand c’est par amour pour elles qu’il rougit. Je ne retournerai jamais dans ce jardin des Plantes, dans ce jardin des Supplices3.


VI
 
Zoo, II

Pour commenter les croquis de Bonnard4 j’ai voulu voir des poussins. J’ai téléphoné au jardin des Plantes : « Est-ce qu’on peut voir chez vous des poussins ? » On m’a répondu : « Des poussins ? Téléphonez à la ménagerie. » À la ménagerie on m’a répondu : « Nous n’avons pas de poussins à la ménagerie. « Je ne parlerai donc pas des poussins. »

Au zoo, avant de les voir, on sait qu’on passe d’une bête à l’autre par leurs puanteurs différentes, comme dans un jardin on sait quelles fleurs on croise, avant de les avoir regardées. Le mélange de l’odeur du singe avec celle du guépard est quelque chose de particulièrement réconfortant. Tantôt, dans un zoo, nous regardons les bêtes et nous fuyons les hommes, et tantôt le contraire. Toutes ces bêtes plus ou moins difformes, qui les unes honorent la nature, les autres la ridiculisent (ou plus justement ne l’honorent ni ne la ridiculisent), toutes ces bêtes avec leurs fantaisies, leurs manies et leurs obsessions, selon notre humeur ou l’époque de notre vie elles nous sont un refuge ou elles nous font peur. Bêtes effrayées et effrayantes. Les plus inoffensives en apparence recèlent de l’effrayant : le chat éborgné, l’agneau mord, le coup de tête d’une biche peut déterminer un cancer (j’ai connu le cas, ou à peu près).

Chacun de ces yeux, isolé, nous dirait le sexe et l’âge de la bête à laquelle il appartient : cet œil méchant nous dit le mâle, cet œil doux la femelle, ce regard d’enfance trahit le jeune animal.

Le canard dort, le bec sous son aile, comme l’Arabe dort le visage sous le pan de son burnous. Il voile et dévoile son œil ; sa respiration le gonfle et le dégonfle. Sur l’eau, il bascule, se trempant alternativement le bec et le croupion. Les bœufs, dans un vaste enclos, se rassemblent, recherchent leur chaleur mutuelle : ils ne ruminent même pas ; on ne distingue en eux un soupçon de vie que par le blanc de leur œil qu’ils montrent de temps en temps. Je les vois irrésistiblement l’appareil photographique au cou, tant ils me rappellent les touristes étrangers qui se traînent aux abords du Louvre.

Il y a un animal qui ne porte pas de pancarte sur son enclos ; peut-être ne connaît-on pas son nom au Muséum. Sa tête est celle du cheval, sa barbe celle du bouc, sa tournure celle d’un cheval bisonné, sa figure rappelle ces figures humaines qui, en certains dessins du Moyen Âge, sont rattachées à un type d’animal ; tant d’incohérence fait penser à ces descriptions ahurissantes que, dans leurs anciens livres, les Orientaux donnaient des animaux les plus communs. Proche son enclos est un bovidé dont la pancarte porte le nom : Lavabos. Lavabos, de bas, bœuf ; c’est peut-être un bœuf qui a la particularité de se laver beaucoup. Une autre pancarte le nomme un bison, ou plus exactement un « bison bison » (il y a aussi le daim, qu’on appelle ici un « dama dama » : un dama dama doit être un daim extra). Le lavabos a un petit qui, seul de tout le Jardin, a l’honneur d’avoir sa date de naissance indiquée sur sa pancarte : 22 juin 1957, souvenez-vous bien de cette date. Il est déjà très abruti pour son âge. Le lavabos se couche, remue la queue, du plaisir d’être couché. Il ne s’est pas lavé devant moi, par pudeur.

Faisons un détour pour ne pas voir les singes, ces animaux hideux, que même leur obscénité ne sauve pas.

Beaucoup de bêtes (cerfs, bovidés) passent leur temps à se couler la langue dans les narines ou naseaux, ce que feraient aussi les petits garçons, s’ils le pouvaient, qui aiment tant de manger ce qu’ils se tirent du nez. Le waikiki, aussitôt qu’il m’aperçoit, vient vers moi en trottinant, et me supplie du regard de faire de lui le héros d’un film documentaire.

Cependant les moineaux gavroches passent d’un enclos à l’autre, retournent d’un enclos au ciel libre. Et cette antithèse de la bête libre et de la bête prisonnière a quelque chose de poignant, du moins pour qui a le poignant dans le cœur.

Je suis ici avec quelqu’un qui opine qu’il n’est pas agréable de voir les animaux tels qu’ils sont, qu’il vaut bien mieux lire sur eux dans les livres, et par-dessus tout dans les miens.

J’oubliais de dire qu’il y a un enclos, à l’entrée du Jardin, qui porte la pancarte : « Réservé aux mères de famille. »

(Toujours prudent, je supprime moralement de mon texte cette dernière phrase, afin de ne déplaire ni aux mères de famille ni à la Direction du jardin des Plantes.)


VII
 
Poules et autres bêtes

Les piqués de la poule n’y vont pas de main morte. Sous la plume de l’un d’eux, méridional il est vrai, j’ai lu cette description, d’ailleurs agréable, et contre laquelle je ne m’élève pas (c’était dans un volume intitulé, je crois, Les maladies mentales chez les gallinacés) : « Qui n’a pas vu, sur une pelouse d’avril, un “chœur dansant” de poulettes Leghorn Blanche, n’a rien vu d’élancé, de lilial, de vraiment “jeune fille”. La crête n’est qu’un petit trait de fard rose au milieu du front, l’œil est long comme celui d’Isis, tout est souplesse et grâce. Les poètes nous ont bien dédaignés, qui n’ont pas dit le nonchaloir flamand de l’Orpington, au derrière rembourré de houppe, ni la beauté ténébreuse de la Bresse Noire, crête souple et charnue, prunelle sombre, la rose rouge et l’œil noir de Carmen. »

C’est justement au milieu de Leghorn Blanche, si liliales, si virginales, que je fus élevé. Que cela n’ait pas mal fini, j’en rends grâce à Dieu : cela tourna moins rond avec le cocher de mon grand-père, mis à la porte pour avoir été trop poli avec la jument. Au fond du jardin de la villa qu’habita ma famille, à Neuilly, de 1907 à 1925, on avait fait bâtir un enclos où nichait une huitaine de Leghorn Blanche. Les poules ont besoin de soleil, de sécheresse, d’un espace aéré : on avait choisi un retiro ombragé, où le soleil ne venait jamais, où les poules vivaient dans la boue. C’étaient des poules petites, nerveuses, démonstratives ; le poulailler était un lieu sans cesse passionnel. Elles étaient « soignées », si on peut dire, par la cuisinière, poule elle-même, ou qui l’avait été dans une autre vie.

Lorsque arrivait une « visite », mes parents, l’été, la recevaient au jardin. Si la visite m’avait surpris au jardin, je ne pouvais ni demeurer là, sous peine de devoir aller faire le beau devant la visite, ni rentrer à la maison, qui m’eût forcé à passer devant elle. Je me réfugiais dans la partie fermée du poulailler, obscure, répugnante et fétide. Les poules ayant tendance à se percher le plus haut possible, cela leur permettait de me fienter à l’aise sur la tête, quelquefois une heure durant. Mais j’aimais encore mieux cela que les comtesses.

La Leghorn Blanche se refuse à couver, et n’est pas bonne sur la table. On ne peut tirer d’elle, à la lettre, rien d’autre que de l’œuf, ce qui me fait penser aux littérateurs, d’ordinaire si impropres à tout ce qui n’est pas leurs bouquins. Parmi les Leghorn vivait, égarée, une poule Crèvecœur noire et blanche, l’œil rouge et brillant, avec une huppe désordonnée et énorme, semblable aux toques de femmes de l’an 1910, qui lui retombait sur les yeux : j’ai appris depuis que les Crèvecœur et les poules de Padoue à la lettre ne peuvent pas voir – c’est ce qu’on devrait appeler, je crois, l’idiotie de la nature, – et que les éleveurs leur font des crans à la huppe, pour leur dégager la vue. Différente, et de là haïe, cette Crèvecœur eût été sans doute persécutée par ses congénères, au point d’y laisser la vie, n’était sa grosseur et sa force, qui imposaient. Ses œufs étaient près du double de ceux des poulettes blanches. La Crèvecœur mourut assez vite, de différence, de désœuvrement et d’humidité.

L’aviculture est une obsession, avec les ravages de l’obsession, moins effrayante cependant que l’obsession politique, par exemple, et le dressage de la poule est aussi le dressage de l’éleveur. Un de nos parents, aviculteur en province, disait que, s’il voyait la colombe du Saint-Esprit, il penserait à ce qu’il faudrait lui donner pour la faire aller à la selle. Ma famille n’avait nulle vue d’élevage, et je ne sais ce qui put la pousser à entretenir, durant tant d’années, ce confino sordide et ses tristes habitants. Peut-être seulement l’exemple d’une voisine, Mlle de Ganay, vieille dame aux cheveux blancs, de grande allure, qui avait, je crois, une poule. Souvent, une servante de la vieille dame venait apporter à ma grand-mère un œuf de la poule de la vieille dame. Étaler, avoir plus de poules et plus d’œufs que Mlle de Ganay, lui en offrir trois quand elle nous en offrait un, telle fut peut-être la destination unique de notre élevage.

*

Il paraît que le plus lointain berceau de la poule sauvage est l’Inde. L’homme la tira de la jungle, et la traita avec amitié. Il voulait l’avoir sous la main pour pouvoir, à son heure, la tuer plus facilement.

La poule a bien des défauts. Elle a aussi des qualités. Les qualités de la poule sont d’être peureuse, maniaque, sale, maladroite, vorace, brutale et cruelle.

La poule s’effarouche facilement. Les petites interventions chirurgicales qu’on lui fait subir (épointage, chaponnage, égorgement) doivent être pratiquées loin du poulailler, pour que les cris et les battements d’ailes de la patiente n’affolent pas toute la bande.

Plus encore que l’homme, elle aime ses habitudes. Victime de son automatisme, facilement ahurie, elle mettra un jour entier à se reconnaître dans un poulailler où tout a été changé de place. Une poule veut son pondoir ; si elle le trouve occupé, elle reste sans pondre alors que le nid d’à côté est vide.

Elle est maladroite. Une poule comme il faut ne manquera pas de renverser le récipient où on lui a mis de l’eau pour boire.

Elle est vorace, et l’on peut dire que ses deux occupations uniques sont dormir et manger. Le coq connaît bien cette goinfrerie, qui, pour cocher, fait mine de trouver un grain, appelle son élue, qui accourt, et la saisit grâce à cette astuce.

Sa brutalité. Elle bouscule, piétine ses semblables sans pitié, pour la possession d’un ver, d’un insecte, d’un grain, de rien. Les coquelets profitent de la maladie d’une poule pour lui monter dessus. C’est « le bon usage des maladies ».

Sa cruauté. Aussitôt qu’une compagne a une blessure, toutes viennent y becqueter. Elles se piquent les unes les autres, s’enlèvent mutuellement les plumes pour trouver du sang, jusqu’à ce que toute la poulaille soit mise à nu et littéralement prête pour la broche.

Résumons-nous. De toutes les bêtes domestiques, les poules sont parmi les plus hideuses. Les villageois disent qu’elles sont « un mal nécessaire ». Quiconque a regardé une fois un œil de poule a lu dans l’intérieur de la bête : il y a vu, inexorables et seules, la stupidité et la férocité.

L’œil du coq est moins déplaisant. Stupide ? Mais il veut autre chose que dormir et manger : il veut aussi faire l’amour ; coquelet, il court toute la journée après ses sœurs et ses tantes ; adulte, il attaque les poulettes, friand qu’il est des mineures ; tout cela ne manque pas d’intelligence. Féroce ? Mais non sans générosité. Le coq fait part de ses trouvailles, vers ou insectes, à ses compagnes, souvent ne s’en réservant pas la moindre part. Sa férocité est généreuse contre le rapace, tandis que poules, poulets et poussins se sont enfuis. Dans cet instant il est beau.

Je n’ai vu qu’une fois un combat de coqs, à Séville, sans y prendre intérêt. J’allais écrire : « Il eût fallu connaître la technique. » Mais non : quand d’abord on a été emballé, c’est alors qu’on étudie la technique. Ces coqs andalous avaient un galbe fin, et disons : normal. J’ai vu dans des expositions des coqs de combat anglais, devenus par l’élevage tout en hauteur, et des coqs de combat flamands, devenus par l’élevage tout en puissance, ceux-là affinés pour échapper aux coups, ceux-ci enforcis pour les mieux porter et supporter. Les standards des races de coqs combattants ne sont pas absurdes, étant établis d’après l’efficacité. Les standards des races de poules, qui n’ont pour but ni la valeur de ponte, ni la valeur dans l’assiette, sont établis en plein arbitraire. On décrète : « Ceci est bien, ceci est mal », et allez donc. On ne quitte l’idiotie de la nature que pour tomber dans l’idiotie de l’homme.

J’aime qu’on fasse tomber du combattant tout le superflu : le plumage inutile, la crête (en tout ou en partie) ; ses muscles apparaissent alors denses et nus, ce qui lui reste de plumage est brillant et dur, la poitrine puissante évoque le tank. Aux expositions, les coqs de combat sont montrés dans des cages grillagées en haut, pour que le coq à qui l’on offre quelque friandise se dresse et bombe le jabot dans la posture du combat. On dit que certaines femelles de combattants du Nord naissent avec des ergots qui se développent comme chez le coq, et se transmettent de mère à fille. Du reste, les combats de poules armées d’ergots d’acier étaient encore fréquents dans le Nord au début de ce siècle. Ces personnages frénétiques (les coqs de combat), toute graisse tombée par la surexcitation, ne valent rien pour le fricot.

*

Un jour qu’on me mettait des ventouses et que j’attendais, couché sur le ventre, que les trois minutes fatidiques fussent passées, l’infirmière, assise à mon bureau, qui était recouvert de papiers griffonnés, me dit : « Alors, vous pondez toujours ? » Je n’imagine pas de meilleur mot de la fin pour cet essai sur les poules.


VIII
 
L’Etoile du soir5

Les mages d’Orient, fleur de la puissance et de la sagesse humaines et païennes, s’acheminent vers la crèche, conduits non par leur sagesse, mais par un signe d’en haut : « Nous avons vu son étoile. » Ils vont « pour adorer ». Qui sont-ils ? Ah ! confondons tout, encore une fois : leurs noms sont Pan, Mahomet, Bouddha. L’étoile de leur soir, l’étoile de leur vieillesse et de leur sagesse, est suspendue au-dessus de l’enfance, et les y conduit. Ils trouvent l’enfant entre la femme et la bête, trinité pleine d’ombre, et eux, les maîtres des mots arcanes, ils s’inclinent devant elle, « pour adorer ».

« La sagesse nous renvoie aux enfants » (Pascal). Et le sage Hindou : « Ils viennent chercher chez moi ce que je cherche chez les enfants. » L’homme qui fait retraite le fait parmi les enfants. Épictète, qui a vécu seul la plus grande partie de son âge, à la fin recueille un enfant abandonné, et va jusqu’à prendre une servante, dont il se passait jusqu’alors, pour s’occuper de l’enfant. Denys le Tyran, déchu du trône, se fait maître d’école. Héraclite joue avec les gamins de la rue, et dit aux ricaneurs : « Cela ne vaut-il pas mieux que gouverner des hommes tels que vous ? » Dans tout l’Orient, le sage, quand il se retire, se retire avec un enfant. Firdousi et son petit musicien. Thû-Lang et Filay. Aboul Hassan et Asmani. Et Kim. Chez nous : « On dit qu’en ses dernières années il (Gerson) ne pouvait plus voir que des enfants, comme il arriva sur la fin à Rousseau et à Bernardin de Saint-Pierre » (Michelet). Tolstoï ayant changé de vie, fait la classe à la marmaille de son village. Que mon dernier regard se pose sur un visage d’enfant.

Pourquoi ce retour à l’enfance ?

Ma famille avait jadis pour devise : « Plus d’ennemis à combattre. Plus de gloire à conquérir. » Un jour elle la changea en : « Seulement pour les lis. » J’y vois signifiée la volte d’une vie qui d’abord veut follement tout étreindre, et ensuite s’en tient avec énergie à un objet unique. Mais qu’est-ce que ces lis ? Et « Seulement pour les lis » peut-il être la devise du retour à l’enfance ?

Les enfants, des lis ? Au sens où l’entendent l’angélisme bourgeois et le christianisme, non. Ou, s’ils sont des lis, ils sont des lis noirs. « La neige est noire », dit le proverbe grec moderne. Tout ce qui est douteux les attire. Môme vient du nom de Mahom, par lequel le Moyen Âge désignait Mahomet, et avec lui l’impie, l’indécent, le fantastique, le démoniaque ; une mahomerie – mômerie – était une diablerie6. Garçon viendrait de l’ancien mot lombard garzon, qui désignait une plante rude avec des piquants, fourchue et cornue comme le diable. Et les Espagnols appellent un gosse un rapaz, un oiseau de proie…

Des lis noirs, ou bien le « soufre à l’état naissant » des chimistes.

Mais, si l’enfance n’est pas innocente du mal, elle est innocente de la bêtise, innocence plus importante que l’autre. Et c’est même en vertu de cette innocence, et d’elle seule, qu’elle a droit à ce « respect » que demande pour elle l’auteur ancien.

Les hommes se sentent par trop désobligés quand on appelle la bêtise par son nom. Ils l’appellent étourderie, ou folie, ou aveuglement, ou fanatisme, ou grégarisme, ou irréalisme, ou jobardise, ou gâtisme, ou préjugé, ou ignorance, ou éloquence, ou naïveté, ou enthousiasme. Mais, au-dessous de tout cela, ce n’est encore et toujours que la bêtise. Or, si les enfants disent des bêtises, et même s’ils sont bêtes (il y a des enfants qui, de très bonne heure, laissent paraître la bêtise qui sera leur plus tard, mais d’ordinaire ils ne la laissent paraître que dans les moments qu’ils imitent les hommes), on ne peut que dire : « C’est de leur âge ; comment leur en tenir rigueur ? » Tandis que l’adulte qui dit des bêtises, c’est à bon droit que nous lui en voulons, et parce que sa maturité l’en devrait défendre, et parce que sa condition d’adulte lui donne un offensant pouvoir. Car il vote, dépose en justice, juge, commande des États, persécute et tue à plaisir ; et il fait tout cela, étant bête. L’enfant est également fol, si on veut, mais il est inoffensif. De là qu’il fatigue, quand l’adulte irrite, de là que l’on condamne l’adulte, quand on ne peut pas condamner l’enfant. De là enfin que le même être à treize ans peut vous sembler digne d’intérêt et d’affection, et cinq ans plus tard vous êtes détaché de lui à jamais. C’est qu’à dix-huit ans il est responsable de sa bêtise ; à treize il ne l’était pas7.

Celui qui approche de l’enfance en reçoit donc, d’abord, ce don merveilleux : le don d’un monde sauvé de la bêtise. Il en reçoit, d’aventure, un autre don : la communication avec un monde inspiré. On serait tenté de rappeler ici le mot de Baudelaire : « Le génie n’est que l’enfance nettement formulée », si ce mot ne nous semblait très faux. Le génie est aussi jugement, choix, application, longue patience. Nous voici loin de l’inspiration enfantine.

Tous les enfants ne sont pas inspirés. On peut vivre pendant des années en compagnie d’un enfant vif, intelligent, charmant, et ne recueillir pas de lui un seul trait inspiré ; ou bien, de toute son enfance, il peut n’avoir été inspiré que durant quelques mois. Mais d’autres 8…

L’an 1944, comblé de misères et de tragédies, on va au cirque, seul, sans autre fin que d’y entendre des rires d’enfants. Dans un de ces cirques, un neuf ans, tout inconnu de moi, placé au rang derrière le mien, me met la main soudainement sur l’épaule, et, avec excitation : « Le 7 a perdu son plumet ! » Le cheval numéroté 7 a, en effet, perdu son plumet. Je ne m’en étais pas aperçu. Après un moment, le neuf ans, au comble de la surexcitation, me frappe sur l’épaule : « Le clou ! Le clou ! » Il y a, paraît-il, parmi le public, un clown tout enfariné. Le cirque entier (composé d’enfants) le voit. Moi seul je ne le vois pas. – Mais cette anecdote n’est qu’un symbole. Voici du solide.

Dans le restaurant, où m’entourent une soixantaine de déjeuneurs, seule la petite fille de huit ans (inconnue) a vu que j’étais un singulier ; seule elle me cherche des yeux, mon visage l’intrigue ; elle a discerné aussi (et elle l’a discerné seule) que je méprisais sa mère.

De l’appartement au-dessous de celui où j’écris ceci, monte par les fenêtres ouvertes une voix de jeune garçon, dans le silence de ce dimanche d’été.

C’est toute une saynète qu’il improvise – une histoire d’arrestation – et qu’il joue à lui seul et pour lui seul, car il est seul dans l’appartement (puni ? oublié ? ou par goût ? Un enfant seul au logis, un dimanche d’été…). Il fait les voix de tous les personnages, toutes les intonations, la scène du téléphone, que sais-je. D’abord j’ai cru qu’il lisait. La femme qui est à mon côté me bouscule : « Vous connaissez bien mal les enfants, pour croire un instant qu’il lit : jamais, lisant, il n’aurait cette justesse d’intonations, ni ce jaillissement impétueux. Il improvise, et d’ailleurs je l’ai entendu improviser des choses bien plus étonnantes que celles-ci… »

Je ne sais et ne saurai rien d’autre de lui, sinon qu’il s’appelle François, qu’il a douze ans, des taches de rousseur, et que ses parents – petits fonctionnaires – le mettent à toutes les sauces : c’est François-va-chez-la-crémière, François-mouds-le-café. Mais dans ce moment-ci il est vraiment la source qui sort de terre, précipitée et bouillonnante. Le quid divinum, diabolique ou divin : une Pythie enfantine. Le génie de l’enfance pris sur le fait, d’une façon effrayante, son caractère complètement autre.

Delphine a cinq ans. Un soir, sa sœur aînée, quinze ans, joue au piano une valse de Chopin. La musicienne perçoit, tandis qu’elle joue, des petits pas rythmés sur le plancher de la chambre de Delphine, située au-dessus. Elle s’arrête de jouer, et entend le bruit sourd d’une chute. Elle recommence ; les petits pas reprennent. Elle s’arrête ; nouvelle chute. Ainsi plusieurs fois. Alors elle monte et elle trouve, affalée par terre sur le linoléum glacé, toutes lumières éteintes, une petite forme en chemise de nuit blanche. Delphine soupire et dit : « Pourquoi tu joues une musique qui m’oblige à danser, danser toujours ? J’ai tellement froid aux pieds et je suis si fatiguée. Mais je suis forcée de danser quand tu joues ça. »

Delphine invente des histoires pour elle-même et les raconte au fil de son invention. En voici une, entre nombre d’autres, dont on m’assure qu’elle est sans rapports avec les livres d’images qu’elle pouvait feuilleter cette saison-là : « Il y avait des petits enfants qui étaient dans un nid sur un arbre très haut. En bas il y avait une grosse bête très affreuse qui leur faisait très peur ; elle avait des poils sur tout le corps, avec un ventre de crapaud, blanc très gras, et une tête de serpent, et elle se roulait toujours par terre, sous le nid ; les petits enfants n’osaient plus descendre. Et tous les animaux ils ont décidé un jour qu’ils allaient faire une grande guerre. Alors ils se sont battus… (description de la guerre : j’abrège…) et même les papillons ils faisaient aussi la guerre. Enfin un jour les papillons sont tous rentrés dans des milliers de petits trous qui étaient dans des espèces de falaises, et leurs cornes sortaient par les petits trous, mais tout leur corps était caché. Et ils ont bougé doucement leurs antennes, comme ça, comme ça (geste des petites mains), et ça voulait dire que la guerre était finie. Alors la guerre a été finie. C’est la fin de l’histoire », dit Delphine.

Un matin, Delphine saute de son lit à 7 heures 45 et vient se mettre dans le lit de sa mère, ce qu’elle ne fait jamais. Elle dit : « Maman, ce n’est pas toi qui es morte ? Tu n’es pas morte, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est que la mort, au fond ? Pourquoi il faut mourir ? » À huit heures le téléphone sonne. Une vieille petite tante, pour qui Delphine avait une vraie passion, et qu’on ne savait pas malade, vient de mourir subitement.

De toute la jeunesse de Jésus, le seul trait qu’on sache est qu’à douze ans il enseigne, et enseigne aux docteurs. Cela est assez remarquable.

Dans le monde hellénistique, le dieu Harpocrate, qui est représenté avec quelque treize ans d’âge, et une cape d’écolier de la primaire, tient entre ses mains une corne d’abondance.

Et une légende du Moyen Âge veut que l’enfant entende durant son sommeil la musique que font les astres en gravitant dans le ciel.

Octobre 1949 et septembre 1944


IX
 
Oiseleurs

La « détection » est l’œuvre de découvrir, dans des conditions de vie qui souvent les dissimulent, les êtres qui méritent vraiment que l’on s’intéresse à eux.

La détection est facile pour qui a accès dans les logis : le logis, c’est l’homme. Elle est moins facile dans la rue, d’après le seul aspect physique. Voici, au cœur de l’hiver, un enfant en apparence chaudement vêtu, mais sous son manteau il n’a pas de veston, parce que le veston est dans une malle laissée en gage à un hôtel non payé. Voici un enfant mis comme le serait notre fils, mais la mère, veuve sans pension, actuellement sans travail, honnête et pas débrouillarde, n’a pas à cette heure (1944) plus de cinq cents francs sous la main. Ces bons vêtements de son fils ont été donnés.

Par contre, les faux pauvres abondent, surtout depuis la guerre. En bleu et en espadrilles, ils ont du bien au soleil. Avant la guerre, on était frappé de la quantité d’enfants qui n’avaient pas un sou en poche. Depuis la guerre, on est frappé de la quantité d’enfants qui ont sur eux, et à eux, des sommes de quelque importance. (Ces deux conditions ont leurs dangers.) De nombreux enfants, plus que modestement vêtus, sinon presque en loques, et à qui on croirait faire plaisir en leur donnant cent sous, dépensent cent francs et plus en une après-midi dans une fête foraine ou un parc d’attractions. Le moraliste dira peut-être que c’est pourquoi les enfants français sont aujourd’hui plus désintéressés qu’autrefois, car ils le sont plus. Du moins le dimanche.

Nouvelle incidence. Des parents aisés, voire riches, laissent leurs enfants mal nippés, soit par ennui d’eux, soit parce qu’il est posé en principe que « le petit ne peut rien garder propre ». Comment s’y reconnaître ?

La détection est faite d’ordinaire par les assistantes sociales. Mais le fils d’un de mes amis, « chef » de je ne sais quoi au Secours National, s’y livre sur le trottoir. Il a dix-sept ans et en paraît seize, ce qui devrait mettre en confiance des enfants. Voici ce qu’il me dit, après que d’abord nous sommes tombés d’accord qu’il serait beaucoup plus important d’apprendre à l’école l’art d’aborder les gens dans la rue, que d’apprendre la cosmographie (et si je dis la cosmographie, c’est pour ne faire nulle peine à la trigonométrie).

— Une grande règle. Plus l’enfant abordé est de classe sociale humble, plus il est défiant. Voici un sauvageon mal léché (treize ans), dans un état de délabrement physiologique effroyable, que j’interroge, assis à côté de moi sur le banc d’une station de métro. Je lui parle du Secours National, lui montre ma carte. Il me répond par monosyllabes, sans tourner la tête. Rien à faire pour lui : qu’il reste avec son destin. Je cesse donc de parler ainsi dans le vide, mais je pose sur ses genoux un billet de vingt francs : inutile de le lui tendre, il ne le prendrait pas. Il le laisse en effet sur ses genoux, sans le regarder, regardant toujours devant lui. À la première rame qui entre en gare, il se lève – le billet tombe de ses genoux sur le sol, – et, sans un mot, sans un regard pour moi ou pour le billet, va droit vers un compartiment. Le geste est beau sans doute, et même, dans les conditions misérables de la vie parisienne en ce moment, a quelque chose de sublime. Ce que je voudrais savoir, c’est le pourquoi de ce geste.

« Un autre, dépoitraillé, piteux, auquel j’ai d’abord fait tourner mon petit disque, je lui dis : “À présent j’ai une course urgente à faire. Mais reste là. Je serai revenu dans une demi-heure. Nous pourrons causer mieux.” Après une demi-heure précisément, je suis de retour : il n’est plus là.

« Un autre, à qui j’énumérais les vêtements qui pouvaient lui être donnés tout de suite, sans formalité, s’il m’accompagnait au siège du Secours National, refusait. “Alors, tu n’as pas confiance ? – Non, je n’ai pas confiance.”

« Il y a ceux qui vous parlent avec une confiance apparente. Il est entendu qu’ils vont venir au siège avec leurs parents : ils n’y viennent jamais. Il arrive qu’on découvre plus tard qu’ils vous ont donné une fausse adresse (pourtant aujourd’hui, la fierté d’avoir une carte d’identité, que les écoliers ont depuis peu, fait qu’ils la montrent quelquefois spontanément).

« Il y a ceux qui vous parlent avec une aménité réelle, – sans revenir pour cela plus que les autres. Et même, si on les revoit par hasard, ils vous fuient. On s’était quittés en très bons termes. Mais, entre temps, leur petite caboche a travaillé, et travaillé contre cet inconnu, à qui on ne demandait rien, et qui vous a offert des possibilités de nourriture, de vêtements, de vacances… Non, cela n’est pas clair. Comme ils sont fiers de lui avoir échappé ! “Il ne m’a pas eu.”

— Les enfants sont comme les moineaux. On croyait les avoir apprivoisés ; brusquement ils s’envolent. Mais, messire l’oiseleur, si peu heureux dans vos oiselades, dites-moi, avez-vous une sorte de critère qui vous permette de prévoir si un enfant qui a promis de venir viendra ou ne viendra pas ?

— S’il entre dans un luxe de détails, s’il vous dit, par exemple : « Je viendrai avec ma mère à deux heures, ou plutôt non, à deux heures et demie, parce que ma mère, etc. À trois heures moins vingt au plus tard. Mais vous serez là sans faute, n’est-ce pas ? », il y a de grandes chances pour que dans le moment même il soit décidé à ne pas revenir. Et s’il ajoute : « Je n’ai qu’une parole », vous pouvez cette fois être assuré que vous ne le reverrez jamais.

Mon « oiseleur » est breton, avec l’âpreté des Bretons. Je crois qu’il n’aime guère les Parisiens. À me parler de leurs gosses il va mettre une violence dont je tenterai plus loin de donner une explication.

— Leurs visages d’avortons hargneux, toujours prêts à croire qu’on veut les offenser, les évincer, les rouler, – les « avoir ». Débiles, difformes et hargneux comme les roquets, comme les roquets leur instinct est de mordre. Après avoir descendu l’escalier du métro à plat ventre sur la rampe, et s’être bien bagarrés entre eux sur le quai, comme s’ils étaient dans la cour de leur école, les avez-vous vus, dans le compartiment, accrochés sauvagement aux portières, même s’ils ont une demi-douzaine ou davantage de stations à laisser passer ? Mais non, leur place est là ; ils la défendent, hérissés ; car c’est là qu’ils barrent le passage, c’est là, et non ailleurs, qu’ils peuvent le mieux gêner le monde. Ils appellent la gifle : toutes les gifles qu’on voudrait leur donner frétillent à l’extrémité de vos doigts. Contre qui vient vers eux avec amitié et porteur d’un don, leur premier geste est de mettre la main sur leur pauvre bien : ils croient qu’il va le leur prendre. S’ils voyaient le père Noël arriver par leur cheminée, ils auraient deux gestes : le recul de la peur, puis (supposé qu’ils reprissent courage) l’élan de se jeter sur lui. Ils me font penser à ce passage de Plaute : « Qu’un riche fasse des avances pour lier amitié avec un pauvre, le pauvre a peur de s’approcher, et sa crainte lui fait manquer une bonne occasion. Il la regrette ensuite quand elle est passée, et il est trop tard. »

Mon bachelier me met en veine de citations. Un autre Breton a parlé avec autant de pointe contre le gamin de Paris. « Les enfants, intrépides parce qu’ils ignorent le danger, ont joué un triste rôle dans les trois journées (de Juillet 1830). À l’abri de leur faiblesse, ils tiraient à bout portant sur les officiers qui se seraient crus déshonorés en les repoussant. Singes laids et étiolés, libertins avant d’avoir le pouvoir de l’être, cruels et pervers, ces petits héros des trois journées se livraient à des assassinats avec tout l’abandon de l’innocence » (Chateaubriand). (Et n’avons-nous pas entendu dire que les « pétroleuses » de la Commune étaient surtout des gosses ?)

Mais j’y songe : il se peut que, sans plus, mon oiseleur ne soit pas fait pour l’oiselage ; il se peut qu’il ne sache pas s’y prendre. On voit des gens avoir un goût vif pour une action pour laquelle ils ne sont nullement doués, et s’y obstiner malgré leurs échecs. Et lorsqu’il me parle de son flair, cela me rappelle ces éducateurs des deux sexes qui sont convaincus qu’ils « ont l’oreille » des enfants, que les enfants s’amusent à l’extrême en leur compagnie, etc., alors que les enfants peut-être le feignent, mais, derrière leur dos, les traitent de raseurs et se moquent d’eux. Allons plus loin : il se peut que mon oiseleur n’aime pas les enfants. (Un livre parut pendant l’autre guerre, sous le titre : Le professeur n’aime pas les enfants.)

Si partiale que me semble la vision de l’oiseleur, comment ne pas la rapprocher de ces lignes que je traçai en 1936 ? « La vieille dame à qui vous offrez, dans l’escalier du métro, de porter sa valise, refuse en serrant la main avec énergie sur la poignée de ladite : elle vous a pris pour un détrousseur. La jeune femme à qui vous offrez votre place dans l’autobus ne remercie jamais et s’assoit d’un air pincé : elle vous a pris pour un entreprenant. Le monsieur à qui vous offrez, sur le trottoir, un billet de cinéma qui vous est resté pour compte, parce que Gaby ne veut pas voir de films tristes, et que le cinéma ne rembourse pas, fait beaucoup d’embarras et finalement refuse : il vous a pris pour le revendeur marron d’un billet périmé qui va lui causer des ennuis. Le gosse à qui vous offrez, sur le trottoir, un billet de cirque qui vous a été donné par une œuvre de bienfaisance, vous regarde avec trouble, pique un fard, refuse, “justement, il a une course à faire” : il vous a pris pour un satyre. Bref, à tous les échelons, cette société vit sur ses gardes, contre tout et contre tous, âprement défendue par devant, mais ouverte à qui veut par derrière. Car – et c’est sans doute le plus curieux de l’histoire – cette société de défiants est aussi une société de gogos. »

À quoi, après avoir écouté encore mon oiseleur, j’ajoute : « Le gosse qui me regarde avec épouvante parce que j’ai du mercurochrome aux doigts (je suis un assassin). Celui qui me regarde avec épouvante parce que, à cause d’un orgelet, j’ai un bandeau sur l’œil (je suis un gangster). Celui qui me regarde avec épouvante parce que j’ai des lunettes noires (je suis un espion). » Etc.

Ainsi un nombre considérable d’êtres passent à côté de leur fortune, par une peur appliquée à faux. Les yeux fixés sur leur basse routine et leurs petits gains sordides, comme ces enfants qui marchent, marchent des heures entières, la tête baissée vers le ruisseau, à la recherche de mégots infâmes9, la tête baissée sans jamais la lever, si bien qu’on ne connaît pas leur regard, et qui ne verraient pas une fée qui passerait à côté d’eux, qui même ne sentiraient rien si elle leur mettait la main sur l’épaule pour les entraîner dans son jardin de paradis. Il y a parfois quelque chose de pathétique dans cette, stupidité des êtres, qui peut ne pas les empêcher d’être par ailleurs gentils et méritants. Stupidité : est-ce bien le mot ? Il faudrait préciser : manque d’imagination, manque de discernement (du dangereux d’avec l’inoffensif), manque de confiance en l’étrange et de foi dans le merveilleux, manque du goût de risquer un peu. L’étonnant est que ces mêmes êtres, qui refusent l’aventure, sont gorgés du merveilleux des films de cinéma. De leur fauteuil dans la salle, ils voient la dactylo qui épouse le milliardaire, le banquier qui exalte le jeune homme pauvre embauché pour sa bonne mine, le gosse abandonné dont une dame charitable fait son héritier. Ils croient à tout cela, et l’adorent, quand cela est, sur un écran, l’ombre d’un rêve. Ils n’y croient pas, ou ils n’y croient que pour en avoir peur, quand cela leur est offert par leur voisin de fauteuil dans la rangée.

— Ah ! conclut l’oiseleur, vous ne savez pas quel repos c’est que trouver enfin un gamin qui saisisse la balle. Comme il vous paraît admirable, et quelle reconnaissance on lui a, d’être intelligent ! Car c’est bien, en définitive, une question d’intelligence. Le petit mégotier abruti, qui jamais ne lève les yeux du ruisseau, finira, vieil homme, courbé vers ce même ruisseau. Mais celui qui a su s’aider, le Ciel l’aidera.

À quoi l’on pourrait répondre : celui qui passe à côté de l’occasion, celui qui refuse ce qui lui est offert, n’est-ce pas lui en vérité le fils du Ciel ? Le sauvageon qui se lève en laissant tomber le billet de vingt francs – hauteur gitane chez Gavroche, – n’est-il pas d’une autre qualité que l’enfant « intelligent », qui discerne si bien où est son intérêt, et s’y colle ? Lequel des deux préférer ? – Ma foi, je pense que la sagesse est de préférer l’un puis l’autre tour à tour.

Et puis, le peuple a été tellement trompé, pourquoi ne serait-il pas défiant ? Eh ! que ne l’est-il davantage !

*

Je me disais : « Il est presque certain que, si j’interroge un autre oiseleur, il me dira le contraire de ce que m’a dit le premier. Car tout n’est que façons de voir individuelles. » J’ai donc interrogé un autre jeune moniteur, de la Croix-Rouge suisse celui-là (bien que français), et voici ce qu’il m’a répondu :

— Abordés dans la rue, les petits Parisiens sont plus gentils et plus confiants que les enfants des autres régions de France, celles du moins que je connais, le Midi par exemple. Il y en a qui me proposent de me conduire tout de suite chez eux. Tel, qui était un étranger il y a cinq minutes, m’offre une des trois pommes qu’il vient d’acheter. Tel autre, à peine avons-nous lié connaissance, et quand nous n’avons pas échangé vingt répliques, le voici qui, sans que je l’y invite, y va de toute sa petite affaire : « Oh ! que je rentre tôt ou tard chez moi, c’est la même chose. Ma mère ne m’attend pas. Elle ne m’aime pas beaucoup ; il n’y a que mon père qui m’embrasse. Avec ma mère, c’est mon petit frère qui est le chouchou », etc. Je remarque qu’ils ne racontent pas de blagues, ou presque pas, sur leur situation de famille, leur vie passée10.

Ainsi me parla le second moniteur, et il me disait bien, comme prévu, le contraire même de ce que m’avait dit le premier. La pensée que toute affirmation, et son contraire, sont vrais également, et cette autre pensée, que chaque objet qu’on aime, on aime son contraire également, sont des pensées qui, si on les suit bien, sont assez capables de vous rendre fou. Aussi, pour n’en devenir pas fou, est-il nécessaire de décider qu’il est bien que les choses soient ainsi. Loué donc soyez-vous, ô mon Dieu ! qui m’avez montré encore une fois, les oiseleurs d’oiselets humains, que tout est équinoxe, et que vous approuvez tout !

Mai 1945.


X
 
la visite

La maladie, c’est pour les riches.

L.B. (13 ans).

La salle de visite est dans la pénombre. Une seule ampoule électrique au-dessus de la table près de laquelle les enfants, torse nu, sont examinés par le médecin. La lumière éclaire, en « jour frisant », le duvet de leurs joues, la morve de leurs nez, la chair de poule de leurs bras, et, quand ils se retournent, le duvet encore, plus fourni, dans le creux de leurs reins.

Patients, placides, timides, taciturnes, pas beaux. Déjà les troufions éternels de la France, avec, attachée à leur blouson ou à leur chandail, comme le prix attaché à une poupée, une fiche bleue, sœur de celle qu’on attache à la poitrine du troufion blessé. Combien de fois encore, au cours de leur vie, porteront-ils une fiche au bouton ? Combien de fois attendront-ils encore, d’une pareille longue attente ?

Une seule houle de protestation : quand on leur dira qu’il faut enlever aussi leurs souliers. Les chaussettes sont peut-être trouées. Et puis, ça ne va pas sentir bon…

Ces enfants parisiens sont des enfants choisis pour leur mauvais état, et qu’on va envoyer à la campagne. Très rares sont ceux qui ont la conformation de leur âge : un retard physiologique de deux ans est de règle. Les ventres ballonnés et les thorax en carène. Les ganglions enflés et l’épaule gauche tombante de la mauvaise attitude scolaire. Et ce dos velu de petit marcassin chez un gosse de six ans : défense d’un organisme faible, comme cette double toison qui pousse à de certains animaux, au début d’un hiver très rude. Ils promènent avec indifférence, et dans l’indifférence générale – quoique tout particulièrement dans l’indifférence familiale, – depuis des années, leurs dentures pourries de vieillards cacochymes ; depuis des semaines, leurs abcès dentaires, leurs otites, leurs impétigos, leurs lichens, leurs engelures. Même indifférence, chez eux, tandis qu’on discute et règle leur sort. Je n’en ai vu qu’un qui eut pendant un instant un beau regard inspiré, de ses yeux grands et fixes. C’était pendant qu’on fourrageait dans ses cheveux, pour savoir s’ils étaient peuplés.

— Où habites-tu ?

— Chez nous.

— Où cela ? À Paris ? En banlieue ?

— À la Plaine.

— Vous avez été bombardés là-bas ?

— Je n’ai pas remarqué.

— À quoi il travaille, ton père ?

Un petit silence, comme gêné. Puis

— Il est dans les Sita.

Évidemment, cela fait mieux que : « Il est dans les ordures ménagères11 »

— Et toi, qu’est-ce que tu veux être, plus tard ?

Une expression d’extase illumine son visage.

— Boucher.

— Il y a longtemps que tu as cet eczéma ?

— Il y a déjà un moment.

— Qu’est-ce que c’est que ça : un moment ?

— Un mois.

— Tu es sûr ? Un mois, ou deux, ou trois ?

— Plutôt trois.

Voix diverses, à la cantonade, avec gloire. – Positive ! Positive ! (Ce sont des gosses à qui on a demandé si leur cuti était négative ou positive.)

À un petit Marseillais évacué :

— Et tu n’as pas l’accent !…

— Je tâche de pas le prendre.

— Tu as ton certo ?

— Non, j’étais malade au moment où on le passait.

(Le nombre des enfants qui, comme par hasard, étaient malades au moment du certificat d’études, égale celui des étoiles.)

— Il faudra que tu reviennes mardi prochain.

— Mardi, c’est après lundi ?

(Remarquez que l’enfant qui pose cette question, loin d’être une andouille, est un débrouillard, volant les pigeons dans les squares, etc.)

Un ouvrier, veuf, vivant seul, père de trois garçons, dont deux sont aux armées, vient avec le cadet. On le complimente :

— Il est beau, le petit.

— Ils sont beaux tous les trois.

— Vous ne l’envoyez pas à la campagne ?

— Non. Qu’est-ce que je deviendrais ? Il me distrait. Sans lui je ne me ferais pas à manger.

(Comme j’aime cette dernière phrase !)

Mais la salle voisine est éclairée à la lumière naturelle. Bravo : voici toute la vérité. Voici chaque corps avec, sur sa peau, les stigmates de sa misère particulière : marques de puces, gale, égratignures de névropathes au haut du coccyx, riche flore de boutons, brûlure profonde d’un sinapisme trop chaud et appliqué trop longtemps, chef-d’œuvre d’une zélatrice trop zélée, segment de cercle gris-bleu sur la poitrine, produit par le frottement de médailles qui ont déteint. Quand on découvre un corps à la peau entièrement nette, on contemple ce phénomène avec la même respiration qui vous vient, dans une pièce empuantie dont on ouvre la fenêtre. Il semble que pour la première fois on réalise dans toute sa plénitude le mot pureté.

Quand je suis arrivé, un treize ans aux grands yeux noirs, genre faon, pleurait dans les bras de sa mère. Il revenait d’une campagne, mais on l’y renvoyait, « pour raisons sociales » : une « raison sociale », en style de bienfaisance, c’est généralement un amant ou plusieurs. Quel taudis pleurait-il de ne pas retrouver ? Oh ! qu’un taudis est aimable pour un jeune faon ! Un quart d’heure plus tard, une infirmière vint nous prévenir qu’il avait une crise d’épilepsie. Plus tard encore, nous le revîmes. Ses grands yeux dilatés, inquiétants, un peu bigles, balayaient la pièce d’une expression d’angoisse. Soudain il se remit à pleurer. Des larmes instantanées, énormes, jaillissaient de ses yeux avec une force de source, tombaient droit et dru sur le plancher, de toute leur hauteur, sans qu’il portât les mains à ses yeux. Sa mère ensuite y porta les siennes, et les larmes de l’enfant coulaient sur les doigts de la mère, où l’on voyait leurs traces briller.

Une autre mère est en train de mettre en valeur son gosse. « Il ne boude pas le travail. Et puis, il est si en confiance avec moi. Il me dit tout. » Pendant ce discours, le mahom rigole sous cape, et jette un coup d’œil complice au monsieur inconnu. Sens : « Pensez-vous ! N’en croyez rien. » Il ne veut pas qu’on le tienne pour vertueux.

Un peu plus tard, l’assistante sociale nous dira que cette bonne mère s’efforce à l’occasion de fausser un tisonnier sur le crâne de son chéri.

De cette même espèce, la mère qui brutalise son fils, mais lui fait les brouillons de ses lettres les plus « senties » (aux bienfaiteurs), pour le faire mousser.

*

Tel médecin laisse interminablement torse nu des enfants déficients, dans une pièce très peu chaude. Il leur dit : « Il faut te faire soigner la gale. – Tu diras à ta maman qu’il faut te faire arracher cette dent. – Tu diras à ta maman qu’il y a à te mettre telle pommade. » Or, de toute évidence, ce petit ahuri ne comprend rien, ne dira rien à sa mère, ou lui dira Dieu sait quoi. Il suffirait pourtant de lui remettre un papier (et aussi que ce papier fût lisible, ce qui est demander beaucoup à un médecin). Quelquefois la mère est dans la pièce à côté ; il suffirait de la faire venir.

(Ou bien le médecin dit à la mère : « Il faudra le mener aux Enfants Malades. » Mais il ne lui indique ni les jours ni les heures de consultation. Qu’elle s’informe ! Qu’elle téléphone ! Qu’elle se casse le nez ! Du temps et de la peine des obscurs on n’a pas à être ménager.)

Tel professeur dit à ses élèves : « Tenez-vous bien. Le premier qui ne se tient pas bien, je lui… », etc. Or, les élèves ne se tiennent pas bien parce qu’ils ne savent pas en quoi cela consiste. Que le professeur décompose son ordre en plusieurs ordres précis : « Ne tournez pas la tête. Ne vous appuyez pas à la table de derrière. Ne vous avachissez pas, appuyé sur un coude. Ne mettez pas les mains dans vos poches », ses élèves se tiendront bien.

Ici et là, même défaut, très français : ne pas se mettre à la place de l’autre. À la fois par manque d’imagination, et par manque d’amour pour cet autre.

*

Mais, vive Dieu ! voici le sexe : rarrangeons notre cravate. Au demi-silence des muchachos succède un jacassement excité. Les quilles entrent en piste : dix à seize printemps ; nous disons « printemps » parce que ce sont des quilles, c’est plus poétique. Rires, petits regards, chuchotis étouffés : les mains, croisées sur la gorge nue, dissimulent le nichon fantôme. Et il y a des œillades vers moi : le monsieur n’a pas de blouse, il n’est peut-être pas médecin ; le monsieur serait-il un merveilleux-Répugnant-Personnage ? (« Laissez-moi, monsieur ! Voyons, vous n’êtes pas correct ! ») Les quilles sont plus bavardes, plus frileuses, plus chatouilleuses, plus chichiteuses, plus audacieuses que les petits mâles ; il faut bien le dire, contre vents et marées : combien sont plus sains les garçons ! Et moins différenciées l’une de l’autre, qu’ils ne le sont (cela se voit aussi aux petits courriers de leurs journaux de fillettes, où elles disent toutes exactement la même chose, et dans les mêmes termes). Et plus rondes et plus jolies. Il y a bien, c’est sûr, des fistonnes au corps de garçonnet, qui ont treize ans et en paraissent dix. Mais il y a aussi des filles aux formes et aux visages agréables : la graisse du sexe leur donne une apparence de santé, et puis, on sait que les quilles supportent mieux les privations que les garçons.

On sent qu’infirmières et assistantes, inconsciemment, sont plus à l’aise avec les filles qu’avec les garçons. Une fille inconnue, dont nous venons seulement d’apprendre le prénom, est interpellée tout de suite par ce prénom. On pince les mentons, on tapote les joues. Et voici Monelle X… Étrange fiche ! Pas de maladie. Pas de déficience. Mais une note paternelle : « . À placer dans un milieu bien. » Et c’est vrai que Monelle, avec ses quatorze ans, est charmante : saine, formée, jolie. Mais enfin, qu’est-ce qui motive qu’une œuvre la prenne en charge ? N’importe, puisqu’elle est charmante. Elle gagne sa cause devant les médecins comme Phryné devant ses juges. Et l’on sort du dispensaire dans des pensées assez imprévues, rêvant sur ce pouvoir un peu douteux de la beauté.

1944-


XI
 
Goûters

Goûters de l’Œuvre dans une école du XIVe arrondissement, puis dans une du XIIIe. Dans celle du XIVe (rue d’Alésia), enfants plus soignés.

Première impression, dans l’une et l’autre école : combien peu bruyants. Un murmure. Et ils sont deux cents, garçons et filles.

Ceux que j’ai vus en septembre dernier, dans un goûter analogue, à Belleville, faisaient beaucoup plus de bruit. Ils léchaient leurs assiettes, puis les tendaient à bout de bras, impétueusement : « Madame ! Madame ! » comme ce chat dessiné dans un album de rhymes de mon enfance :

 

Nineteen, twenty.

My plate is empty.

Et moi, mon regard se posait sur celui qui ne disait rien, et n’en redemandait pas. Irrésistiblement, je l’élisais dans mon cœur.

Aujourd’hui rien de pareil. Y aurait-il une dévitalisation, depuis six mois ? Ou n’est-ce qu’un hasard ?

La plupart d’entre eux, leur main tremble tandis qu’ils tendent leur assiette, sans que j’en puisse donner une explication.

Quand on sert le rabiot de pain, presque tous marquent un imperceptible temps, durant qu’ils cherchent à repérer le plus gros, pour se l’adjuger.

Une institutrice me dit : « Ils sont plus sombres, depuis quinze jours. » Toutes les raisons qui expliquent qu’ils soient ainsi, depuis les raisons graves et dramatiques, jusqu’à la fermeture des cinémas en matinée le dimanche et le jeudi. Et cet interminable et sinistre hiver (tandis que ceux de septembre étaient gonflés par l’été).

Cette institutrice qui est fardée à l’extrême, presque maquillée, le rimmel aux yeux, parle des enfants avec une sympathie et une pitié touchantes. J’ai écrit qu’une femme ne devrait jamais s’occuper des garçons. Mais tout ce que j’ai affirmé, on peut aussi bien affirmer le contraire : tout cela est égal.

J’aime cette atmosphère de jeunes filles et de femmes faisant la cuisine, dans un sentiment pour moi un peu mystérieux. Je veux dire : ce sont des personnes de la « bonne société » ; je voudrais savoir, pour chacune d’elles, quelle est la raison, c’est-à-dire l’ensemble des raisons, qui l’a menée ici. Cela a l’air tout simple. Mais je pense que, de cet écheveau de raisons, si on tirait un fil, on en tirerait dix autres, cela n’en finirait plus.

Je souhaiterais qu’un oiseau perdu, volant d’une fenêtre à l’autre, traversât la salle, comme ce matin dans une salle de l’hôpital Laennec.

Garçons. La « table des bien élevés ». « À cette table, ils viennent toujours dire merci. » J’entends qu’on ricane : « La typique réaction bourgeoise : s’intéresser à ceux qui sont polis, à ceux qui exécutent convenablement leur petit tour en vue d’être agréables aux bienfaiteurs. » Eh bien, le diable m’emporte, je reste sensible à cette politesse.

Ceux qui regardent les « bienfaiteurs », et leur parlent, avec netteté et franchise, et ceux qu’on sent qui parlent ensemble contre eux, l’air un peu en dessous.

Ceux qui chez eux ont un chien, qu’on devine aux poils laissés sur leurs habits. Un chat, qu’on devine aux égratignures faites sur leurs mains.

Chez les filles, nombre de jolis visages. Chez les garçons, trois ou quatre. Derrière chacun de ces visages, l’obscurité entamée et ouverte, la longue clairière. Oui, je vois des clairières dans le prolongement de ces jolis visages. (Je remarque que les femmes, elles, sont attirées plutôt par ceux d’entre les garçons qui ont l’air pitoyable, ou l’air « drôle » : plus rarement par un visage fin ou intelligent. Il arrive souvent qu’une femme dise : « Quel amour ! » d’une sorte de petit monstre.)

Si quelquefois, dans un groupe d’enfants, je me plais à imaginer l’écœurement que me donnera tel ou tel d’entre eux, dans quelques années, quand il aura dix-huit ans, j’ai souvent rêvé, par contre, à ce que cela aurait pu être, de déceler dès leur enfance ceux qui, sortis du peuple, ont été plus tard des gloires de la France.

Pour moi, il n’y a ici que deux questions qui m’intéressent :

Les soutenir par une nourriture étudiée.

Distinguer ceux qui sont capables d’être dirigés vers une vie plus intelligente et plus digne que celle qu’ils auraient sans vous.

C’est pourquoi une pareille visite, satisfaisante sur le premier point, sur le second vous irrite presque, comme le fait toute richesse seulement effleurée.

Autour de l’auto qui nous emporte, et dont je souffre un peu12, leurs petites mines soudain émerveillées : mécanos dans l’âme. Deux d’entre eux se mettent à courir derrière cette chose de tout temps féerique pour eux, mais combien plus encore aujourd’hui : une auto. Après quelques mètres, ils abandonnent.

Toute leur vie à courir derrière quelque chose qu’ils n’atteindront pas. Titre de livre : L’Aurore des singes. Épigraphe : « En Amérique du Sud,… la légende veut que Dieu leur ait jadis promis [aux singes] de les faire hommes à l’aurore ; ils attendent chaque aurore, se voient encore trompés, et pleurent sur toute la forêt » (Malraux, L’Espoir).

Février 1944.


XII
 
La rue

Dans la rue, les femmes se hâtent, les hommes lambinent, les gosses font une pause interminable devant quelque idiotie (l’incroyable force de désœuvrement et de badauderie du Parisien mâle de tout âge), et ne s’en réveillent que pour se mettre à courir. Arrêts et galopades, c’est le rythme ; comme les oiseaux, il y a toujours un moment où brusquement ils s’envolent. Ce rythme est un peu le même au cours de toute la journée. À sept heures, ils traînent pour chercher le pain chez le boulanger : c’est l’heure où les jeunes daims vont boire à l’étang. À neuf heures moins cinq ils galopent pour avoir un des derniers aller et retour du métro. À une heure dix ils traînent pour aller à l’école. À quatre heures et demie (le dimanche) ils galopent, sortant du ciné, pour arriver à temps à la seconde séance d’un autre ciné.

Gris du visage, des dents, des mains, des jambes ; jaune des vêtements passés ; et les cheveux un peu châtains, un peu blonds, un peu bruns, un peu noirs : la couleur même du plumage des moineaux de Paris. Un que je sais, rien n’égale la veulerie de ce « minois » blafard, doucereux et faux, si mol qu’il semble qu’en lui donnant un coup de pouce on en modifierait le modelé.

Le petit boucher, envoyé en course, qui s’est planqué sous une porte cochère, assis sur son panier, pour y lire sans fin son journal d’images. Ou celui qui s’arrête pile, sur le quai du métro où se jette la foule d’une rame surchargée (les terribles métros de l’occupation), figé dans la lecture de Chaste et flétrie, aussi imperturbable au milieu de la ruée humaine qu’une rocaille au milieu d’un torrent furieux. Le petit chasseur d’hôtel sur son vélo : avec ses mollets grêles dans les jambières de cuir, et son caban court que le vent soulève des deux côtés de sa tête, il a l’air d’une chauve-souris. Le fils du bistrot, toujours grassouillet parce que surnourri, plus méprisant qu’un infant.

Le petit mégotier, qui ne lève jamais les yeux du ruisseau. C’est son père qui l’envoie mégoter : il lui faut son paquet par jour. Il le frappe quand il n’en a pas rapporté assez. Il l’a retiré de son travail, pour l’employer à ça. Le mercredi, le gosse est de repos, parce que c’est le jour où le père touche son paquet. Comment se consoler de telles choses ? En se disant que le petit mégotier agira de même avec son fils. C’est déjà un obsédé ; ne levant pas les yeux, ce dimanche, même quand il passe devant les cinémas. Règle générale : le petit mégotier est toujours un inintelligent, un futur paria de la société.

L’apprenti se regarde dans sa glace de poche ; son copain, en face de lui, lui arrange sa mèche. En s’en allant, ils friponnent les pailles à la terrasse d’un café. Peut-être pour le jeu exquis d’avaler une mouche en l’aspirant par la paille. Ils s’arrêtent, et écrivent sur des chiffons de papier des choses mystérieuses, qui sont les noms des films de la semaine prochaine, avec les salles où on les jouera.

Aujourd’hui, le grégarisme de ces enfants, plus accusé encore que naguère. Le dimanche, ils sortent toujours à deux au moins, comme les jeunes filles, quelquefois par bande de six ou sept. Il est courant qu’ils retournent à un film qu’ils ont vu la veille, simplement parce que leurs copains y vont et les pressent : « Oh ! viens donc ! » (et pourquoi non, puisqu’il leur arrive, seuls, dans un ciné « permanent », de revoir trois fois de suite le même film ?). Un d’eux, qui semblait seul, soudain rejoint des parents dont il s’était éloigné, comme les cabris.

*

Avant cette guerre, j’entrais quelquefois dans une « kermesse » où m’attiraient les appareils de football : appareils excellents pour y mesurer la promptitude de ses réflexes, et, d’année en année, les progrès en soi de la sénilité. Et là, chaque jour, à la lueur (infernale) des petites ampoules électriques des appareils, engrillagées afin qu’elles ne s’envolent pas, il y avait grande mahomerie.

L’hiver, les gosses, penchés avidement sur l’appareil, essuient avec leur cache-nez le halo que fait leur souffle sur sa vitre. L’été ils retirent leur veston qu’ils posent sous l’appareil, ou bien jouent en le gardant entre leurs genoux serrés. Dans leur excitation, dans leur impatience de jouir, ils ne peuvent aller qu’en courant d’un appareil à l’autre ; ne peuvent nommer un objet sans le désigner du bras tendu ; ne peuvent se déplacer sans faire sonner dans leurs poches les jetons de métal des appareils, sans tripoter ceux-ci, mettre en marche une de leurs manivelles, enfoncer une de leurs poignées gluantes, passer la main dans le tiroir du distributeur mécanique, si parfois quelque friandise n’y serait pas demeurée par mégarde. Un d’eux, un asticot démoniaque. Sa mobilité, son bavardage sans repos. L’« instable » type : impossible à fixer, comme ces taureaux brouillons, qui donnent tant de mal aux toreros. Il tourne la manette de l’appareil avec tant de fièvre qu’il s’en écorche le gras du pouce, à chaque coup, au même endroit, et continue sans y prendre garde. Jamais il ne lève les yeux de l’appareil, tel ce novice qui tenait si bien les yeux baissés, qu’une femme étant venue au couvent, il dit qu’il « n’avait pas vu Monsieur l’Evêque » (Vie de Rancé). À la lettre, il est égaré, et je songe au mot de l’Écriture : « L’égarement des enfants les tuera. »

Mais soudain un automate explose en musique. Tous y accourent, comme des poulets quand la fermière jette la première poignée de grains. Clignements d’œil de rôdeuses sans pratique, les petites lumières s’allument et s’éteignent, pour personne, sur les appareils désertés.

*

Cocteau a écrit qu’« une ville d’adultes est une ville morte », et on raconte que le poète Patrice de La Tour du Pin, prisonnier de guerre pendant trois ans, durant lesquels il n’avait vu que des hommes, pleura devant le premier enfant qu’il aperçut, dans une rue d’Allemagne, le jour de sa libération.


XIII
 
Diarium juvenale (Extraits)

Du témoignage des enfants en justice.

La Mazelière (Le Japon, III, 160) dit de Ieyasu, grand homme d’État japonais du XVIe siècle, qu’il aimait à raconter l’anecdote suivante.

Des parents placèrent leur enfant chez un bonze. Mais bientôt l’enfant leur revint en disant que son maître, devenu fou, lui défendait de dormir, de piler des fèves et de lui raser la tête. Les parents, s’étant plaints au moine, reçurent de lui cette réponse : « Je ne lui défends pas de dormir, mais de faire son lit dans la salle réservée aux hôtes. Je ne lui défends pas de piler des fèves, mais de le faire avec le premier objet qui lui tombe sous la main. Je ne lui défends pas de me raser la tête, mais de me couper la tête en me rasant. »

*

Petite fille à son petit frère :

— Ne frappe pas comme ça le bocal avec tes didis. Tu vas faire pleurer les poissons.

*

On connaît le conte d’Andersen, Le Roi nu. Le roi, devenu fou, se promène nu. Mais la foule, par horreur du scandale, feint de le voir habillé et s’extasie sur la beauté de ses vêtements. Soudain un enfant s’écrie : « Le roi est nu ! »

L’humanité comporte une infime minorité de gens qui osent dire que le roi est nu. Qui osent dire et montrer ce qui est réellement. Cette minorité, toujours, a été, est et sera persécutée13.

Je pense que l’enfant du conte, malgré tout, n’a pas été lapidé, parce qu’il était un enfant, mais on l’a mis dans une maison de redressement.

*

Le caractère pas fixé des enfants.

Celui qui vous aborde en vous donnant un chewing-gum. Une demi-heure plus tard il vous fait une crasse horrible.

Celui qui passe l’après-midi sur les grands boulevards pour y rafler dans chaque agence de voyages des prospectus de tourisme. Puis va au ciné et, quand il part, les laisse tous sur son fauteuil en disant : « Ce sera pour un petit… »

*

Dans l’autobus, un dix ans, en uniforme de pensionnaire, visiblement à Paris pour les vacances de Pâques. Sa mère :

— Tu voudrais qu’on aille au musée du Louvre ?

— Oh ! on nous en a parlé en classe (sens : donc, ce n’est pas la peine d’y aller).

— Mais, en parler et le voir, ce n’est pas la même chose.

— J’en ai vu des cartes postales, c’est bien suffisant.

— Tu ne peux pas comparer la réalité et les cartes postales.

— Les cartes postales, c’est bien mieux.

Le dix ans n’ira pas au Louvre. Et, ma foi ! il l’a bien gagné.

*

Je l’ai baptisé : Jean de la Nation. Cela fait petit tambour de Valmy. Mais cela ne s’accorde pas très bien avec le désir de travailler au profit de l’Allemand.

— Ça t’est égal, de travailler pour les Allemands ?

— Ça m’est bien égal, pourvu que je travaille.

— Mais tu travaillais, au Centre ?

— Peuh ! On nous faisait faire n’importe quoi, pour nous occuper. Un jour on creusait des trous, le lendemain on les rebouchait.

— Tu veux du travail sérieux, quoi.

— Quand on travaille on n’est pas malheureux.

(Quelle définition du bonheur !)

*

Un dix ans, dans le ruisseau, la braguette ouverte, et au vent tout ce qu’il ne faut pas. L’assistante l’interpelle.

— Voyons ! ferme ta braguette.

Le dix ans vérifie rapidement, jette un coup d’œil irrité sur l’assistante, grommelle quelque chose, et, sans avoir touché à sa braguette, s’en va avec fureur. « Moi, qui c’est qui me donne des ordres ? » disait le Marseillais.

*

Le petit Arabe qui, se mirant dans la glace d’une devanture de magasin, voit les rides sur son front, et, avec la paume de la main, tente de les effacer. (Les Arabes ont souvent des rides au front dès l’enfance.)

*

Dans un journal d’enfants, « Grand Aîné » tient le petit courrier. C’est lui qui donne des conseils moraux, de carrière, sportifs, qui dit comment on construit un avion réduit, une dynamo, etc.

« Grand Aîné » est une vieille amie à moi, demoiselle de soixante-cinq ans.

Je suis choqué par l’abus de confiance, la supercherie à l’égard de ces gosses, qui, écrivant à « Grand Aîné », tutoient cette vieille demoiselle, lui écrivent : « Je voudrais que tu sois mon frère », et parce que celle-ci, pourtant de la nature la plus noble et la plus délicate, se prête à cette comédie sans en ressentir de gêne (tous ses subterfuges et ses mensonges quand un gosse lui écrit qu’il voudrait la rencontrer) et sans percevoir ce qu’elle suppose de manque de respect pour l’enfance.

L’étonnant est qu’elle « réussisse », et que les gosses s’y trompent. N’y a-t-il donc pas de différence entre la façon de parler d’un garçon de dix-huit ans et celle d’une demoiselle de soixante-cinq ? Voilà qui est troublant.

Pour le rayon des « inquiètes adolescences », on pourrait écrire une nouvelle qui montrerait le désespoir du gosse sensible, solitaire, qui s’était pris d’une amitié mosaïque14 pour ce « grand aîné », le jour qu’il apprendrait comme il a été dupé.

*

Si j’en juge par ce que j’étais dans mon petit âge, il m’est difficile de croire qu’un enfant ait autant besoin d’affection qu’on le dit.

*

Fuite de la femme devant la réalité. – Mme G., convaincue que l’amour peut tout, s’active pour que tel orphelin, traduit en justice, lui soit ensuite confié. Mais elle ne veut pas assister à son jugement ; elle dit que « l’atmosphère du Tribunal pour Enfants doit être irrespirable ». Il y a là un bel élan, mais le « soleil de la vérité » fait fondre trop vite la cire de ses ailes.

*

Je connais une série de monographies d’enfants, écrite par une femme de valeur, où l’on nous entretient pendant dix ou douze pages d’un enfant, de façon fort intéressante, mais sans nous indiquer jamais son âge, de sorte que nous ne savons pas s’il a quatre ans ou quinze ans.

*

Qui donc me parlait d’une « croisade en vue de sauver les enfants de leurs parents » ? À la fête foraine, la petite fille dans une de ces autos qui, lancées sur la piste électrifiée, se croisent ou plutôt se tamponnent, pour vous donner le plaisir moins de l’habileté que de la brutalité, et dont les enfants sortent avec des bleus plein les jambes, dont ils sont très fiers. La petite fille pleure, épouvantée par cette vitesse, ce vacarme, surtout par les chocs affreux qu’elle reçoit, manifestement au-dessus de son âge. La mère, spectatrice, rit à grands éclats de la frayeur et des pleurs de sa petite fille ; la pensée ne lui vient pas, de la faire retirer de la voiture ; et d’ailleurs cela serait très amer, puisque la partie a été payée. Il faut que ce soit le jeune employé des autos – bien voyou pourtant en apparence – qui, de lui-même, empoigne la petite fille et la rende à sa brave maman.

*

Contre l’interventionnisme des adultes. – La tranquillité de la chatte tandis que ses chatons jouent, même si l’un d’eux a l’air de devenir méchant avec l’autre, même si l’autre crie. Prendre exemple sur elle.

Le conformisme à l’école, en France, a pour cause principale le souci de l’école de n’avoir pas d’ennuis avec les parents.

C’est contre le goût des parents que les enfants font de la culture physique, ont des cours en plein air, fréquentent la douche, la piscine. Dans un lycée, on fait laver les mains aux élèves avant qu’ils se mettent à table. Protestation des parents : les enfants (on est en hiver) vont attraper des engelures. Contre un même lavage dans une colonie scolaire, autre motif à la protestation : il est inutile de faire laver les mains aux enfants avant les repas, puisque leur condition sociale ne les destine pas à conserver cette habitude une fois adultes.

*

Un décret du ministre Jean Zay instituait un cours, pour les jeunes gens de plus de seize ans, sur les questions sexuelles. La Ligue des Parents intervint et le décret fut rapporté (juin 1938). Dieu soit loué, nos chers petits pourront attraper la vérole autant qu’ils le voudront.

*

Dans le jeu, le sport facile, un enfant un peu déficient se dépensera beaucoup pour compenser son infirmité. Dans une partie de football scolaire, qui a plus de zèle qu’un petit bossu ?

Un enfant avait les souliers si troués qu’il ne pouvait pas aller à l’école les jours de pluie, tant ils prenaient l’eau. Un jour des voisins le virent chargé de bonbons et de cigarettes et ils dirent à la mère : « Quoi ! votre fils a de l’argent pour des cigarettes, et non pour les semelles de ses souliers ! » Elle répondit : « Il a gagné cinquante francs en ramassant et vendant de la ferraille. Il est juste qu’il les dépense à ce qui lui fait plaisir. »

*

Un « Poulbot » (quatorze ans, d’apparence douze), costumé en grenadier premier Empire, à la main une fillette plus jeune.

— Ma petite cousine, elle aussi, est « Poulbot ».

— Il y a donc des petites filles qui sont « Poulbots » ? Mais qu’est-ce qu’elles peuvent faire, au milieu des garçons ?

— Elles nous regardent nous changer.

(Je l’ai entendu. Mais ne répétait-il pas une légende de dessin du « patron » ? Il faudrait vérifier.)

*

Un père traîne son garçon – sept ans, – par une lanière de cuir, sur une glissoire tracée dans la neige, à la grande joie du marmouset.

Il regarde son père, et lui dit, posément :

— Tu es gentil, papa.

Puis, comme je passe, il tourne la tête vers moi et me dit :

— C’est chic d’avoir un papa.

La mignonnerie de ces petites phrases justifie bien des choses. Ce sont, si l’on veut, les pâquerettes de la paternité.

*

Brunet découvre dans un de mes tiroirs une boîte vide de Préventyl.

— Des cigarettes Préventyl… Pourquoi tu as pas voulu m’en donner15 ?

*

Un professeur (dans une institution religieuse de province) m’a dit :

— J’ai eu un élève de douze ans, bon travailleur, premier en composition, pieux (il venait de chez les Jésuites), selon moi insupportable et d’ailleurs détesté de ses camarades. Un jour qu’il jouait au billard, je dis que j’interdirais la partie pour la première boule qui tomberait. Après quelques instants le malheur se produisit, sans que, absorbé dans ma lecture, je m’en aperçusse. Mais le gosse, au lieu de continuer comme tout autre aurait fait, s’arrêta de jouer ; ce silence soudain me fit lever la tête. Je le vis qui me regardait avec confusion, attendant mon éclat. Or, seule la cessation du bruit du jeu m’avait éveillé de ma lecture : sans elle, je ne savais rien.

Ce garçon me parut si stupide, avec son scrupule, que je lui flanquai une gifle.

Ledit professeur, qui faisait faire la prière à ses élèves avant chaque classe, ne m’entretenait que de ses histoires de maisons closes, des souvenirs les plus sales de son temps de caserne. Le jeudi, il chahutait avec les ribaudes, à la fête foraine de sa sous-préfecture, sous les yeux de ses élèves. Ayant saisi sur un garçon de quatorze ans une photo obscène, il finit, de fil en aiguille, par lui demander s’il ne pourrait pas lui en procurer d’analogues.

*

Un cinq ans, qui ne sait pas encore écrire, dicte à son frère aîné une petite lettre pour leur père, éloigné. Or, dans ce moment-là, le cinq ans, pour je ne sais quel motif, en veut à son père.

L’aîné : « À la fin, qu’est-ce que tu lui mets ? Que tu l’embrasses ? » Pas de réponse. L’aîné insiste. Alors le cinq ans, avec rage : « Mets : “Embrasse-toi.” »

*

Le petit Arabe à qui on demande pourquoi son père a été en pèlerinage à La Mecque : « Pour faire plaisir à Dieu. »

Et c’est très bien que l’expression « faire plaisir à » soit liée ici à un acte religieux, car, en vérité, cette expression est une expression sainte.

*

Pierrot, treize ans, simplet. Je l’entends souffler, d’attention, tandis qu’il écrit, et prononcer les lettres, à voix si basse que c’est plutôt son souffle qui les prononce. Soudain : « Oh ! je serais curieux de voir ce qu’y dit, mon pneu, bon sang ! » Il se remet à écrire.

À chaque phrase qu’il a fini d’écrire, il dit : « Là ! » avec un petit soupir. Soudain : « Ce coup-ci, j’ai préféré le faire gonfler un peu moins fort, mon pneu. C’était plus sûr. » Toujours dans son rêve.

Chacun de ses actes est accompagné d’un petit monologue : « Je vais taper le tapis à la fenêtre, comme ça je prendrai l’air. Quand j’enlève les papiers, y en a moins, c’est pas vrai ? Ah ! bon sang ! » etc.

Sa glace de poche. Tous les petits malheureux ont des glaces de poche.

*

Honneur. – Il se mouche en se détournant, afin de cacher que son mouchoir est sale.

— Tu te mouches bien souvent. Tu es donc enrhumé ?

Silence. Embarras. Puis petit sourire.

— Je me mouche quand je pète, pour qu’on n’entende pas.

*

Le verbe « plaire » dans le peuple.

— Je ne dors pas la nuit.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ça ne me plaît pas.

Un autre :

— Je n’aime pas mon frère.

— Il te fait des misères ?

— Non, mais il ne me plaît pas.

— Enfin, pourquoi ?

— Il louche.

*

Aux Tuileries, enfant assis à dix mètres de sa mère. Simplement pour être éloigné d’elle.

*

Il pique un sucre. « C’est pour me réchauffer. »

*

Gosses d’une chorale, dans un concert, tous avec les genoux rouges, sans doute parce qu’on leur a recommandé : « Lavez-vous bien les genoux avant de venir. »

*

Détection. – Un douze ans inconnu, qui a des mèches relevées par une barrette, est présumé par moi orphelin de père, parce que, sinon, le père dirait à la mère : « Tu es ridicule ! » Interrogé, le douze ans déclare, en effet, que son père est mort.

*

Enfants résonateurs et amplificateurs. Recueillant et propageant ce qu’ils ont entendu à la maison. Le dix ans qui, au cinéma (en 1945), applaudit frénétiquement – plus que personne alentour – Staline, les parades rouges. Et celui, du même âge, qui, devant le film du procès Pétain, répète : « C’est honteux de faire ça à un pauvre vieux comme ça », tant de fois, et à voix si forte, qu’on se retourne. Tous deux de la condition sociale la plus humble.

*

À quelque chose malheur est bon. Si la mère est renvoyée de l’usine, l’enfant se porte mieux, parce qu’il n’est plus réveillé par sa mère qui se lève, à cinq heures du matin.

*

Au café, une bande de jeunes gens, et avec eux un dix ans, eux vulgaires et idiots, et lui toute grâce exquise (bien que buvant des yeux et des oreilles le plus bête d’entre eux). Vraiment les deux mondes, comme dans les tableaux anciens où l’on voit superposés le monde infernal et le monde céleste. Et il est grave non seulement que ce soient deux mondes si tranchés, mais que cet enfant doive inéluctablement devenir un de ces pourceaux, et que chacun de ces pourceaux ait été cet enfant. Quel rappel, et essentiel, de la relativité !

L’enterrement du grain de poivre. – Une petite fille, votre voisine à table, c’est encore plus nourrissant que le gigot. D’abord elle a pris un grain de poivre et l’a installé à côté de son assiette, « pour qu’il la regarde manger ». Puis, l’ayant coupé en deux, il est « devenu mort ». Première ré-invention d’un mythe primitif : personnalité donnée à un objet. Mort, elle l’a enterré sous un verre renversé, avec auprès de lui des grains de raisin, « pour qu’il mange ». Seconde ré-invention d’un mythe primitif : la nourriture donnée aux morts dans leurs tombeaux. – Plus tard, je l’ai retrouvée agenouillée devant un couple de perruches dont on lui avait fait cadeau le matin, et leur faisant sa prière : troisième ré-invention d’un mythe primitif, l’adoration des animaux. Après cela, faisons un feu de joie avec nos volumes de vers.

*

À la « matinée récréative » donnée à l’école pour Noël, lorsque entre le Père Noël, en disant des bouffonneries, j’entends une fillette de sept à huit ans dire à sa petite voisine : « Nous voilà retombées en enfance. »

Je ne suis pas surpris que cette enfant, qui a de l’esprit, soit aussi très jolie. Touchée du ciel en toute manière. Et amante à quinze ans, si tout va bien.

*

Un soldat bute dans le black-out sur les talons d’un gosse. Le petit se retourne avec humeur, puis s’adoucit : « Oh ! c’est un soldat. » (Sens : « en ce cas, ça va ».) Le soldat, riant : « Et toi, qu’est-ce que tu es ? – Moi, je suis un gosse ! »

*

Le manque d’égards pour les enfants.

— Ne pas répondre à une lettre, parce qu’elle est d’un enfant ou d’un adolescent, ou y répondre avec un mois de retard.

— Ne pas répondre au salut d’un enfant inconnu qui vous salue en vous croisant dans la campagne.

— Un pneumatique, envoyé à un enfant du peuple (votre employé), ne lui est jamais remis par la concierge aussi promptement que devrait l’être un pneumatique. Classé à la loge dans le courrier ordinaire, il sera pris avec celui-ci quand le destinataire y pensera, – le lendemain de la distribution, le surlendemain quelquefois.

— Dans les préventoriums, colonies de vacances, etc., les lettres envoyées par les enfants sont gardées une semaine par la direction, aux fins d’examen, avant d’être expédiées. L’examen, passe encore, mais pourquoi ce délai d’une semaine ? Il n’est donc pas admis qu’un enfant puisse avoir à dire à ses parents quelque chose de pressé ?

— Dans les œuvres de charité, on dit « l’enfant Un tel », au lieu de l’appeler tout nûment par son nom (comme, dans les programmes de théâtre, on imprime « le petit Un tel ») ; on parle de « distribuer » les enfants, comme s’ils étaient de la marchandise ; on parle du « ramassage » scolaire, comme s’ils étaient des ordures.

De ces traits (parmi cent autres), il ressort qu’en France un enfant n’est pas considéré comme une personne humaine.

*

Il y a au British Muséum une tablette de cire encadrée de bois, ayant la grandeur et toute l’apparence de nos ardoises scolaires, et qui servit au même usage qu’elles. Elle date du 11e siècle. Écrits en blanc, avec la pointe du style, sur le fond noir, deux vers de Ménandre, de la main du maître. Ces deux vers sont copiés à deux reprises, plus bas, par le gosse, entre les deux lignes – destinées à soutenir l’écriture – que l’on retrouve aujourd’hui dans les cahiers d’écriture de nos écoliers. La deuxième copie est assez salopée.

Quelle rêverie là-dessus ! C’était peut-être le petit Augustin d’Hippone…

*

« Thaaleb dit : “J’erre dans cette petite vallée”, et si je dis, en parlant de cette vallée : “cette petite vallée”, ce n’est pas par un sentiment de mépris ; c’est parce que, quand une chose vous inspire de l’amour, la vivacité même de la passion porte à faire usage de formes diminutives. » (Silvestre de Sacy, Anthologie grammaticale arabe.)

La charité-pour-l’enfance est soutenue – inconsciemment – par un attrait physique : elle est payée, tout de suite, par la gentillesse des enfants. La preuve en est que les hommes, les femmes qui se consacrent à l’enfance (œuvres sociales ou éducation) cessent de s’intéresser aux enfants auxquels ils se dévouaient le plus, quand ceux-ci ont pris un peu d’âge. Ils n’aiment pas des êtres ; ils aiment un moment des êtres. Ils n’aiment pas le moment de la vieillesse, alors que, du point de vue de la raison, les vieillards sont aussi dignes d’intérêt que les enfants : aussi faibles qu’eux, et plus à plaindre, puisque l’avenir et l’espoir leur sont interdits.

Le dire n’a rien de « méchant ». La croyance que la lucidité est « démoniaque », et que l’aveuglement (s’il est optimiste) a quelque chose de céleste, est une des croyances qui ont fait le plus de mal à l’humanité. Et j’aimerais que le charitable-pour-l’enfance avouât avec enjouement : « Eh bien, oui, pour aimer les enfants, pas besoin d’être un saint. Tenir le pot de chambre aux vieillards, c’est autre chose, et qui mérite davantage le coup de chapeau. Mais je n’ai pas honte de me tenir à un degré plus modeste. Une vertu riante est encore une vertu. »

*

Style noble. – « Sa mère exerce la profession de prostituée », me dit l’assistante sociale.

*

Quand on aura édifié pour les enfants mille maisons de rééducation, il faudra en édifier mille autres pour y enfermer leurs maîtres et leurs parents.

*

B…, qui me disait combien, dans l’ensemble, les enfants du peuple parisiens – contrairement à leur réputation solidement établie – lui semblaient bien élevés.

Pierre D…, quatorze ans, qui, en haillons, vendait des fleurs sur le trottoir. Les inflexions de sa voix, son inoubliable rire, limpide, aérien : la voix et le rire d’une jeune fille du très grand monde, en 1890. Si je lui avais donné un surnom, il eût été : « Mademoiselle de La Rochefoucauld. »

*

On parle de la « lucidité impitoyable » des enfants. La lucidité ? Pour un enfant, un horrible médiocre, mais bien habillé et faisant de l’épate, est un grand homme ; un génie, mais distrait, ou un peu maniaque, est un sombre idiot ; et un homme d’esprit, dont la raillerie le dépasse, est un pauvre clown qu’on ne prend pas au sérieux.

Cela n’est pas pour condamner les enfants : ils sont de leur âge. Mais qu’on ne parle pas trop de leur lucidité.

*

Conception populaire de la « honte ».

◊ Quand la mère de Michel (treize ans) s’oublie à l’appeler, de la fenêtre, par le surnom qu’elle a coutume de lui donner, « Bichette », ensuite, me dit-il, elle a « honte ».

◊ Un autre, qui a oublié son béret dans un cinéma, ne retourne pas le demander, parce qu’il « aurait honte ».

◊ Un autre, qui est en guenilles, dit qu’il « aura honte » le jour qu’il mettra un pantalon de golf tout neuf et parfaitement bien.

Dans les deux derniers cas, la « honte » est celle de se faire remarquer : timidité. Dans le premier, gêne de rendre public un trait de sa vie intime.

◊ Et, encore, ceci :

— Demande-lui s’il n’est pas imprimeur, avec ses mains sales.

— Non, il aurait honte.

*

— Maman, donne vingt sous au pauvre.

— Et toi, tu n’en as pas, des sous, pour lui en donner ?

— Oh ! moi, je les garde pour moi.

*

Restrictions (juin 1944) – Regardant un dix ans : « Il y aurait bien sur lui quinze jours de nourriture. »

*

Convoi.

— Regarde ! C’est les neiges éternelles. C’est beau !

— Viens voir de ce côté : c’est encore bien pire !

*

Convoi. – Douze ans. On lui demande pourquoi il fait effort, toute la nuit, pour garder les yeux ouverts.

— Je veux comprendre tout le voyage.

*

La misère doit toujours approuver.

Il lit Le Corsaire de la mort.

— Je suis sûr qu’après cette lecture tu vas avoir envie de tuer quelqu’un.

— Oui, M’sieu.

*

De quelque façon qu’ils s’y prennent, les adultes ne font que gâcher l’enfance.

Le gosse, aux Tuileries, qui décharge son revolver-joujou sur le bassin. Comme je le regarde en levant un peu les sourcils, témoignant mon étonnement, il me dit, avec fermeté :

— Je tue l’eau.

*

Le gosse, à l’assistante sociale :

— Personne ne m’a jamais embrassé autant que vous !

— Mais ta mère ne t’embrasse pas ?

— Si, quelquefois, quand elle est ronde (ivre).

*

Une petite fille se pince le bras pour se faire crier. Puis, réflexion faite, se met à pincer son petit frère, mais c’est toujours elle qui crie. Elle a le plaisir du cri, sans l’ennui d’avoir mal.

*

Un petit garçon tourne autour de moi. Enfin il me dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi qui vous ai dit « M… ! » l’an dernier.

*

Il a été groom. Maintenant on lui offre une place de commis dans une banque.

— Est-ce qu’il y a un costume ?

*

Au Centre d’Enfants déficients, une dame professeur, d’une cinquantaine d’années, est assise à une table, à laquelle sont assis plusieurs enfants auxquels elle fait la leçon. Soudain, elle sent la main d’un des garçons (treize ans), sous la table, se poser sur son genou. Et elle voit sur son visage, me dit-elle, « une expression d’extase ».

— Voyons, X…, mettez votre main droite sur la table.

Vaine objurgation, et qui n’aboutira que maintes fois répétée.

Comme vous êtes cruelle, Madame ! La plupart des êtres, si on leur enlève leurs petits plaisirs sexuels, que leur restera-t-il ? N’éteignons pas ces humbles lumières, qui rendent supportable la nuit.

*

Rentrée.

— Tu reviens de la campagne ?

— (Fièrement) : De la montagne et de la mer ! Et maintenant je vais repartir pour Pavillons-sous-Bois !

*

— Qu’est-ce que tu feras, plus tard ?

— Je serai coureur.

— Coureur ?

— Coureur cycliste.

— Et… qu’est-ce qu’il dit de cela, ton père ?

— (Souriant) : Il me laisse dire…

Combien j’aime les gosses d’esprit !

*

Petits gars pas fixés, qui alternent une phrase où ils vous disent vous et une phrase où ils vous disent tu. Quant au « M’sieu » avec le tu dans la même phrase, il est des plus rares, n’en déplaise aux personnes-qui-écrivent-sur-les-enfants.

Combien j’aime les gens pas fixés !

*

Lui à moi :

— Où est-ce que vous êtes né ?

— À Paris. Et toi ?

— Moi, à Bretonneau.

*

Jeudi, une heure et demie, avenue des Gobelins. Grappes de gosses suspendus, du trottoir, aux grilles closes des cinés, comme des singes aux grilles de leur cage, quand on leur offre du pain. Enfin le gardien ouvre la grille.

Quand ils vérifient combien de sous ils ont, avant d’entrer. Puis s’avancent, à la queue leu leu, l’argent dans la main, comme les âmes, l’obole à la main, s’avancent vers la barque de Charon.

*

Mme M… me dit que, pendant l’avance américaine en Normandie, il y avait un gosse qui criait, la jambe fracassée par une bombe. Une infirmière lui reprochait presque de crier. Mme M… lui dit : « Ne dites donc pas ça, ce gosse est d’un courage extraordinaire. » À l’instant l’enfant cessa de crier ; il vint dans ses yeux une expression pacifiée.

Ce que j’ai écrit : « Si on nous répétait chaque jour que nous sommes Shakespeare, nous deviendrions Shakespeare, pour le mériter. »

*

Lui à moi :

— À quoi est-ce que vous travaillez ?

Je réponds n’importe quoi :

— Je suis agent de publicité.

Il croise les poignets, dans le geste de l’homme à qui on passe les menottes.

— Ah ! vous êtes agent !…

Et soudain, tournant bride, il s’enfuit à toutes jambes.

*

Voici, je crois, le mot le plus émouvant que j’aie entendu dans la bouche d’un enfant « du peuple ».

Je savais celui-ci de famille nombreuse, et qui vivait entassée. J’eus à le mener dans un appartement bourgeois, vide, comportant trois ou quatre pièces.

— Oh ! c’est grand, ici ! remarqua-t-il. L’appartement, lorsqu’il était habité, l’était par deux personnes. J’eus un peu honte pour ma classe sociale, et je dis :

— C’est qu’ils sont assez nombreux à y vivre. Ils sont trois.

— Ah ! oui, dit-il, trois familles…

Paris 1942-1945.


XIV
 
Rochechouart, août 1944

Le boulevard Rochechouart et le boulevard de Clichy sont, je pense, un des lieux les plus ignobles de Paris. Tel cabaret qui, sur sa devanture, porte la date de sa fondation, 1895, ce qui nous permet de dater la croûte épaisse de crasse qui recouvre cette devanture, non lavée une fois depuis 1895, est un bon symbole de la malpropreté en tous ordres caractéristique de cet endroit-ci. Cette malpropreté attire la malpropreté du monde entier. On entend dire couramment, depuis quelques années, que, quoi qui arrive à Paris, du fait des Allemands ou des Américains, Notre-Dame brûlera peut-être, mais les boîtes seront épargnées. Je ne connais par ici que deux points qui me touchent un peu. Au haut de la rue Pigalle, à gauche, dans une cour, la fontaine où s’abreuvaient les chevaux des diligences qui montaient à la Barrière du Télégraphe, aujourd’hui place Pigalle ; on y voit un charmant hippocampe, plein de grâce et de réserve, mais en même temps l’air fier parce qu’il sait qu’on n’a pas le droit de le photographier. Et le point précis et étroit, sur le boulevard, d’où le bâtiment du Sacré-Cœur, au fond et au haut de la rue Seveste, a l’apparence imprévue d’un pan d’arènes vu de l’extérieur. Si l’on se dit alors que, derrière soi, tout le quartier lycée Rollin-square d’Anvers-Delta était occupé il y a cent ans par l’abattoir Montmartre, on imagine les attelages de mules dévalant à toute vitesse la rue Seveste, après la course, pour amener aux abattoirs les cadavres des taureaux tués ; on débaptise en esprit la rue des Martyrs pour donner son nom à cette rue Seveste (puisque les taureaux de combat passent généralement pour des martyrs). Enfin tout cela vous remet un peu en selle.

Le boulevard a un côté indécent et un côté décent. Le côté indécent est le côté nord : inutile de le décrire. Le côté décent est le côté sud, où il y a un lycée innocent, un cirque plus innocent encore, un square innocent, des fleuristes, un photographe avec une pancarte : « On demande beaux bébés », et des cafés toujours vides, précisément parce qu’ils sont décents ; Dieu me pardonne, j’allais oublier le meilleur : un commissariat de police. Le soleil donne du côté indécent ; le côté décent ne reçoit jamais le soleil. Tirez-en les conclusions que vous voudrez, ou n’en tirez pas.

Sur le côté indécent, certaines portes d’immeubles puent comme des bouches.

Ce dimanche 6 août 1944, tous moyens de communication suspendus, je suis monté à pied de la Seine ici, où je n’étais pas venu depuis quelque deux mois, époque où débarquaient les Alliés. Le ton du jour était alors plutôt sombre. Un gargotier m’avait dit : « Les Halles vont être fermées à partir de mercredi. » Depuis, il y a eu des restrictions de toutes sortes. Mais on passe sans cesse à travers ces restrictions. Nous avons vu dans ces deux mois, par exemple, les cinés fermés complètement (économie d’électricité). Mais une semaine a suffi pour que plusieurs fassent crever leur plafond, et se métamorphosent en music-hall éclairé par la lumière du jour. Puis on a annoncé que deux cinés rouvraient pour les actualités. Puis, par hasard, j’ai découvert que Le Gaumont donnait un film entier avec les actualités. Puis on s’aperçoit que tous les cinés ont rouvert et donnent des films. Le Parisien ne fait rien pour défendre son sol ni pour défendre sa vie. Mais pour la gueule, la cuisse, le spectacle, il se retourne avec une débrouillardise étonnante, rétablit la situation en quelques jours. Les boîtes de nuit, elles aussi, quelques-unes d’entre elles sont éclairées. L’électricité coupée, qui doit en principe reprendre à 10 h 1/2, reprend à 10 h 1/4. On achète des glaces (les glaces sont interdites). Toutes les chemises sont impeccables (le blanchissage est interdit). Tout le monde a de bons souliers, et l’hiver des gants (il n’y a pas de cuir). Dans le petit restaurant à la carte où j’ai déjeuné (car « les Halles devaient être fermées mercredi », il y a deux mois, mais, bien entendu…), j’étais le seul à ne pas manger au marché noir.

Aujourd’hui, atmosphère de liesse générale. Percée américaine depuis quelques jours. Ils sont à Rennes, à Laval, d’aucuns disent à Brest, à Saint-Nazaire. Tout le monde croit qu’ils vont être à Paris dans la quinzaine. Deux mois de restrictions accrues, et les portes ouvertes de tout ce quartier du bas et moyen Montmartre laissent voir des repas de noces de Gamache. Des soldats allemands saouls, ce qu’on ne voyait jamais ; d’autres, place Blanche, qui marchent en file indienne, se tenant par les épaules, avec des mines et des gestes burlesques, comme des boys de music-hall, riant et faisant rire : spectacle inouï pour qui a vu comment ils se tenaient il y a quinze jours encore.

Nulle police. Sur le soir, mais en plein jour, barrant comme un cordon le départ des rues transversales au boulevard Rochechouart, des filles hèlent les passants : spectacle lui aussi non vu depuis une éternité. Des soldats allemands s’arrêtent et leur parlent, posant à terre tranquillement, pour ce faire, leur barda ; un sous-officier pose à terre sa serviette de cuir : au diable le plan secret pour faire sauter Paris ! Du métro Anvers débouche un troupeau chrétien, fort insolite en ces lieux pollués : compact, peu paré de grâces, il traverse la chaussée vers la rue qui monte au Sacré-Cœur. Cris d’énergumènes des zazous, dans les bars, avec l’orchestre swing. Deux zazous bourgeois, avec le parapluie réglementaire, en croisant des Allemands ne s’arrêtent pas de siffler Les Bateliers de la Volga : intrépidité infernale ! Partout l’Arabe et le nègre, sortis on ne sait d’où. Le Blanc fuit et l’Afrique déferle : préfigure de l’avenir. Et l’Afrique est aussi où d’abord on ne la voyait pas. Car des diseurs de « blagues » sont entourés, et les blagues qu’ils racontent, extrêmement obscènes (avec l’obsession sodomitique), c’est le Maroc, c’est Marrakech. Les fillettes, les garçonnets écoutent, au premier rang, les yeux brillants, tantôt comprenant, tantôt ne comprenant pas. Si je prenais cet individu par le bras et essayais de le conduire au poste de police voisin, la foule m’empêcherait de le faire, et pour un peu me lyncherait. Dans toute cette foule, complice sans une exception et hilare, pas un ne montre par son visage qu’il trouve monstrueux que ces choses puissent être dites avec impunité devant des enfants. Nombre de ces enfants, d’ailleurs, j’en suis sûr, sont accompagnés de leurs parents.

Sirènes. Alerte. Les cinémas se vident, et le public se masse sur le terre-plein en face du cinéma. Ainsi il sera massacré en plein air et non à l’intérieur, conformément aux règlements de police.

Un prêtre croise deux jeunes miliciens. « Heureusement qu’en voilà un qu’on va bientôt descendre », dit le plus jeune. Des miliciens sont pris à partie par la foule (modérément : ils sont armés), pour avoir poursuivi un type qui portait un kilo de beurre. L’un d’eux sort son revolver. Des soldats allemands le lui font rentrer.

Pourtant la rue est calme, bien que sans police.

12 août. – Je suis revenu ici, le dimanche suivant, pour voir la modification de la rue, à mesure que les événements avancent. La boustifaille est sans modification. En vain répète-t-on partout que « rien ne peut arriver », nous avons, dans des bouis-bouis, mangé excellemment ce matin et ce soir, pour des prix très raisonnables. Mais l’aspect de la rue, lui, est modifié. Sur la chaussée nord du boulevard, passant d’est en ouest, des camions défilent, qui transportent des réfugiés : c’est le spectacle de mai 1940, autour des gares du Nord et de l’Est. Sur la chaussée sud, passant d’ouest en est, les camions des Allemands qui partent, avec leurs caisses, leurs bureaux déménagés. Au milieu, sur le terre-plein, la veule atmosphère habituelle. Ces deux files croisent de temps en temps une patache où des hommes et des femmes, déguisés en Parisiens 1830, font de la réclame pour une fête au Moulin de la Galette. Soudain on entend des roulements de tambour, qui vous causent une légère inquiétude. Est-ce une bribe de Wehrmacht qui vient rétablir l’ordre ? Est-ce la révolution qui avance ? Mais non, ce sont les Poulbots, en habits de l’autre révolution, précédés d’un faux gendarme à blouse et bicorne. Cette mascarade défile, entre les soldats allemands couleur de feuillages, qui reviennent du massacre, et les évacués qui ont tout perdu et le fuient. Que pensent les soldats allemands ? Que pensent les évacués ? Taisons-nous là-dessus. Ou disons-nous que peut-être les soldats allemands, auxquels nous prêtons des pensées vengeresses, trouvent cela charmant, et que les évacués emboîteraient le pas au cortège Poulbot, s’ils étaient Parisiens, et non évacués.

Toute cette liesse est de la qualité la plus médiocre : rien qui ait de la valeur, ou seulement du cachet. Mais c’est assez touchant ; disons mieux : je ne sais si c’est touchant, mais cela me touche assez, par son goût du bonheur, et son goût de le retrouver partout et jusqu’à la dernière minute. De le faufiler dans tous les interstices. Je songe au mot de Robert de Traz sur l’« universelle complaisance » du monde arabe, telle qu’il la remarqua en Égypte16.

Je songe aussi avec sympathie au triomphe de l’érotisme, depuis le débarquement. Promis à une mort atroce, qu’on nous laisse le droit de etc. On se bat à cent cinquante kilomètres de Paris, une partie de la France est ravagée, toute une population française vit dans un enfer ; et il y a des femmes, des hommes, des garçons qui vont exposer leur vie pour soulager ces malheureux. Pourtant je n’arrive pas à blâmer entièrement l’attitude de Paris (et je serais le dernier à avoir le droit de le faire, puisque je suis à Paris, et en jouis ferme). J’y veux voir une preuve de vitalité. Quoi qu’il en soit, dans un moment chaotique comme celui-ci, où il n’est pas possible d’atteindre la liberté d’esprit nécessaire au travail, il est possible d’atteindre la liberté d’esprit nécessaire au plaisir. C’est le plaisir qui, au milieu des angoisses, devient l’unique soutien, devient la colonne vertébrale de votre vie. Je ne me lasserai pas de dire et de redire : quel soutien qu’une passion au milieu des épreuves ! Comme c’est cela, et cela seul, qui vous maintient la tête au-dessus de l’eau ! S’il ne s’agissait que de vivre pour vivre, et non de vivre pour sa passion, comme on se laisserait couler !

Cette complaisance mutuelle, cette facilité de Paris. Devant la complète gentillesse, devant l’absolue, constante et irréprochable gentillesse de tant de filles et de garçons du peuple, et cela des années durant sans défaillance, je disais à F… que cela suffisait, que nous devions jurer de ne plus dire jamais publiquement du mal des Français (ou du moins de n’en dire qu’avec toutes les réserves inspirées par la constatation de cette gentillesse). Et lui, ayant une expérience identique, il m’approuvait avec élan. Vous voyez, on fait ce qu’on peut.

Mais quoi ! Un attroupement, des gens qui se pressent pour voir. De nouveau un peu d’inquiétude. Dans cette foule où tout en apparence est ordre, et où il n’y a pas un agent, on sait bien pourtant le drame qui couve, sans parler de celui qui encercle. Qu’y a-t-il ? Eh bien ! la foule amassée regarde ceci : un gosse fait monter la pente de la rue Coustou à un petit traîneau façonné de bouts de bois, sur lequel il a dressé un fox à rester assis sans bouger. Ensuite il descend la pente, assis sur le traîneau, avec le chien immobile devant lui. Et recommence.

Tout le terre-plein médian du boulevard est barré de monde, pour voir ce spectacle, et, sur la chaussée, les camions des réfugiés et des Allemands doivent ralentir.


XV
 
Une salle, avenue d’Orléans

Nietzsche, avec une pénétration merveilleuse, dit que, dans le monde moderne, le génie, pour se faire supporter, doit feindre la bonté, l’humilité, voire la faiblesse et la souffrance. Des exemples nous viennent aussitôt à l’esprit : Tolstoï monte en épingle sa charité, Hugo son amour de l’humanité, Wagner son christianisme. Je ne crois pas qu’ils feignent ces sentiments ; je crois qu’ils les ont, mais les gonflent. À ce prix, ils ne sont pas persécutés.

Pareillement, en nombre de pays et d’époques, avoir du caractère est aussi quelque chose qu’il faut se faire pardonner. L’histoire des peuples de l’antiquité qui donnèrent une voix à la masse – la Grèce, Rome – est l’histoire toujours recommencée d’hommes qui sont haïs, et enfin abattus, parce qu’ils ont du caractère. On peut marquer au crayon rouge, à chaque page quasiment de cette histoire, le passage où l’on voit un homme qui aurait été sauvé s’il avait été « facile » ou s’il avait été lâche.

Malheur à celui qui regimbe où les autres acceptent ; ce n’est pas contre qui les lèse que ces autres se tourneront, c’est contre lui : il les humilie. Malheur à celui qui refuse, – qu’il refuse une compromission, une invitation ou une « enveloppe ». Malheur à l’officier, au haut fonctionnaire, au chef d’entreprise qui tient bon : tenir bon, cela veut dire qu’on sera balayé. Malheur au chrétien qui ne rompt pas d’un pouce sur les commandements, il sera brûlé.

J’ai connu, il y a deux ans, dans un cinéma de Paris, une minute que je n’oublierai pas. C’était un grand cinéma de l’avenue d’Orléans, assez populaire. Le film était un film américain, – beau. À un moment, sur l’écran, le vieux capitaine (d’un bateau de pêche à la baleine) fait débarquer son second dans le premier port d’escale, en manière de punition. Pourquoi ? Parce que le second a mis une baleinière à la mer pour aller à la recherche du petit-fils du capitaine, perdu dans la brume, mais l’a fait sans permission et à une heure où le règlement lui interdisait formellement de le faire. À cet instant, une véritable houle passa sur la salle, que dis-je une houle ? une lame de fond, violente comme une réunion électorale, et, de nombreux côtés, jaillit le cri : « Salaud ! » Ce fut un de ces instants où une société montre ses tripes, montre ce qu’il y a en elle de fondamental ; d’essentiel : le fondamental, dans cette société-là, c’était la haine pour le caractère.

Il aurait été très instructif d’aller voir ce film en différents pays, dans des salles composées d’un public du même niveau social, et de comparer les réactions.

Cette épreuve, toutefois, n’aurait valu que pour un lieu donné, dans un moment donné. Rome, qui haïssait à l’occasion les « vertus romaines », en a fait cependant, comme on sait, sa spécialité maison (pour laquelle, d’ailleurs, Rome est haïe de la plupart des nations contemporaines. Autre test : Aimez-vous les Romains ? Si oui, gare à vous !)

Tout ce qui est dit ici du caractère pourrait être dit des autres vertus. Au mauvais endroit des mauvaises époques, au lieu et dans le temps où une société dégénère, ce sont vos vertus qui vous perdent. Les jeunes ne s’en aperçoivent pas, parce que les jeunes ne voient jamais la réalité. Les vieux qui sont « bien » continuent de l’être : advienne que pourra, trop tard pour changer. Mais l’homme entre deux âges en conçoit un désespoir qui a été crié par le lamentateur de la Bible, par le tragique grec, par le moraliste romain. Tous ont jeté à la société le mot d’Œdipe à Tirésias : « Tu me reproches ce par quoi je suis grand. »

1951.


XVI
 
Les gisants (Saint-Denis)

Ma grand-mère, qui avait eu une miniature de la duchesse de Duras, me disait qu’elle y avait « un nez de fée, mais de fée qui ne serait pas méchante ». Pauline de Beaumont est plus douce encore. « Il faut laisser tomber les eaux » : je lui ai volé ce soupir, une des phrases les plus tristes que je connaisse. À Saint-Louis-des-Français, à Rome, son bas-relief funéraire est dans une chapelle latérale, et d’abord je crus qu’il me faudrait quelque gymnastique pour pénétrer dans ce lieu saint, car la grille en était close. Mais un valet d’église, survenant, me mit hors de peine : lorsqu’on touche au sacré, tout s’arrange avec de l’argent.

Le corps de la jeune femme, représentée étendue, est voilé très légèrement : il est voluptueux. Son bras gauche, nu, allongé, retombe, comme lorsqu’une chose est finie. La main droite se soulève un peu, dans un geste que je ne comprends pas bien, mais qui m’évoque d’abord le geste mécanique des cadavres dressant un bras, sur les champs de bataille. Ce geste peut être tenu pour un adieu. On peut y voir aussi l’appel fait à un homme, pour qu’il vienne une dernière fois sur votre cœur.

La volupté habite cette œuvre. Il me semble très certain que l’artiste a travaillé d’après les volontés précises de Chateaubriand ; non, ce n’est pas une œuvre exécutée selon les directives et avec l’assentiment d’un père ou d’un frère de la morte. L’inspiration trouble vient de celui qui a écrit ces trois phrases sataniques : « Mme de Chateaubriand, à qui je faisais cracher le sang à volonté… », « J’aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur », et « Que me faisaient les cinquante mille hommes qui mouraient dans les plaines de Russie, à l’heure où je… » (suit l’énoncé d’une de ses contrariétés personnelles). Ici, une fois de plus, il a fait passer le poison dans l’hostie ; et sur un tombeau, de surcroît, quelle aubaine ! L’hostie, le poison, et la mort ; vraiment, il était là chez lui.

… Dans les derniers jours de l’année écoulée, je reçus un volume de photographies17, que le hasard me fit ouvrir la nuit même du 31. Elles représentaient des gisants de tombeaux français, œuvres du XIIe au XVIe siècle. Un hebdomadaire m’avait interrogé pour une enquête : « Avec qui voudriez-vous passer la nuit du réveillon ? » J’avais répondu que je n’avais envie de la passer avec personne. C’était ne pas songer à ce peuple sépulcral. Quelle meilleure compagnie pour une nuit de fête ?

Je tourne les feuillets, et voici tout à coup ces planches numérotées XIX, qui me donnent le même choc que je reçois de la toile du Greco reproduite au volume du Maître de Santiago. Il s’agit du tombeau de Louis XII et de sa femme Anne de Bretagne, dans la crypte de la basilique de Saint-Denis. Tous les gisants qui chronologiquement, et dans le livre, précédaient ceux-ci, étaient hiératiques, sereins, bien sages, « consolants ». Ici, le roi, la tête appuyée sur un coussin, a la bouche ouverte, montrant les dents, tout le visage affaissé dans une expression d’épuisement. Elle, le coussin lui a été dérobé, sa tête a basculé en arrière, elle aussi la bouche ouverte, mais pour essayer de boire, pour essayer de boire encore une fois, – de boire quoi ? L’air ? La vie ? Un homme ? Dieu ? Oh ! non, pas Dieu, sûrement, pas Dieu ! La vie, dans la bouche d’un autre homme.

Ce merveilleux visage renversé (car sa beauté, sa jeunesse, sa plénitude mortelle sont inouïes), nous l’avons tous connu, quand notre main gauche se glisse à plat, paume en dessous, entre la nuque et la chemisette, et jusqu’entre les omoplates, et que ce contact déjette de plus en plus la tête de plus en plus offerte à mesure qu’il s’enfonce plus avant. Le front immensément découvert a été dénudé par la main de l’homme, bien au-delà de l’orée des cheveux ; les cheveux – ces cheveux de fille folle du XVIIIe siècle ! – ont été dénoués, traversés, éployés par la main de l’homme. C’est la main de l’homme qui a dénoué et éployé tous ces cheveux, et c’est la bouche de l’homme qui a déclos cette bouche18, qui s’est collée à ces narines, qui a fermé ces paupières, qui a vallonné ces joues, qui a déchiqueté ces oreilles, qui a tari cette gorge même qui n’est vide que pour s’être trop donnée. Et c’est la pique de l’homme qui a perforé ce ventre que le marbre représente grossièrement recousu. Qu’est-ce qu’on a pétrifié dans la crypte de cette basilique ? La mort ? Ou la minute après le spasme, après le nième spasme, l’homme pompé et la femme qui en sort à peine, et qui déjà se tend inassouvie ?

Une telle œuvre existe, aux portes de Paris, connue de personne. Le commentateur archéologique du livre est réticent sur ces figures. Il prise peu, semble-t-il, cette introduction du vérisme italien (l’œuvre serait de facture italienne) dans le style des tombeaux précédents, plus religieux et purement français. Il se peut, et lorsque, quelques pages plus loin, on voit un autre tombeau avec, de nouveau, une tête appuyée et l’autre culbutée, on sent qu’un poncif a pris naissance. Mais notre tombeau de Saint-Denis, même s’il appartient à un type qui était déjà vulgarisé outre-monts, est le premier de son espèce et dans le livre et dans la statuaire faite en France. Et il vous transit.

*

Justement, une quinzaine plus tard, une plume amicale, dans l’hebdomadaire Réforme, décrivait M. de Montherlant ayant « dit ce qu’il avait à dire », « guetté par la sclérose », « se laissant déborder par le flot de la médiocrité, sans un geste, indifférent et immobile, comme un gisant de pierre. Peut-être a-t-il, dès maintenant, trouvé son visage d’éternité ». Pour une rencontre, c’en est une !

Vous n’étiez pas né, porteur de la plume amie, que déjà l’on publiait – dès après mon second livre ; je pourrais vous montrer la coupure – que je n’avais plus rien à dire. Et depuis, tous les cinq ou six ans, ce doux murmure renaît, régulier comme les manifestations des planètes. Cette fois encore, cela va-t-il être une fausse joie ? Plût aux dieux que non, et pour moi surtout. Mais, si l’on veut me voir en gisant, je n’aimerais pas que cela fût dans la formule tandem, accroché à la « compagne » ; la vie suffit aux « compagnes », grâce pour l’éternité ! Pas de page non plus à mes pieds : Dino del Moro trahit deux fois en une seule soirée de la Comédie-Française ; les enfants trahissent comme les moineaux s’envolent. À mes pieds, un chien serait plus sûr, mais je n’ai que faire de la fidélité des chiens. Seul, s’il vous plaît. Comment les mains, puisque non pas dans le geste de la prière ? Il me semble, les paumes ouvertes, le long des cuisses, dans le geste le plus simple, celui de n’avoir rien et de ne tenir à rien. Ou peut-être dans un geste qui m’était familier quand je sommeillais, mes doigts posés légèrement sur les biens qui m’auront le moins trompé ici-bas.

Si vous me faites l’honneur de venir me voir sur mon lit de mort… Non, vous ne me ferez pas cet honneur, et vous ne vous donnerez pas cet amusement, car il n’y aura pas de lit de mort. Et quoi de la fosse commune ? Celle de Douaumont dont je m’occupai jadis, étant né à la vie d’homme parmi des ossements mélangés ? Ou celle du cimetière de Picpus, qui… [cf. ici, plus loin]. Mais je n’ai droit, je pense, ni à l’une ni à l’autre, je n’ai pas fait mes manèges, et c’est tant mieux ainsi. Rentrons dans le magma anonyme des morts du métro de six heures, sans histoire et sans littérature, dans un quelque chose d’informe comme ce quelque chose d’informe où je faisais retomber les êtres que j’avais aimés, quand je ne les aimais plus. J’écrivais en 1926 – ce sont les derniers mots des Voyageurs traqués : « Ah ! que le temps me tue à son tour, non pas de ces morts où on se réveille, où on ressuscite […], mais de la plus morte mort, dissous dans le néant sans souvenir et sans rêves, où tout de bon enfin j’en aie fini avec moi-même. » Un quart de siècle a passé depuis cette phrase, et je ne vois rien à y changer.

28 janvier 1950.


XVII
 
Le cimetière Saint-Vincent

La frontière nord-ouest de ce qui reste du « vieux Montmartre » suit la ligne rue Caulaincourt, place Constantin-Pecqueur, rue Girardon. Le petit cimetière Saint-Vincent en occupe l’angle. Par la rue Caulaincourt et la place Constantin-Pecqueur, qui le bordent sur deux côtés, il tient à un quartier bourgeois ; par la rue Saint-Vincent et la rue des Saules il tient à une région « sacrée », je veux dire sur laquelle il est encore possible de se monter un peu la tête. Sa pointe sud-est, notamment, fait face au cabaret du Lapin agile et à la vigne de Montmartre. Endroit apparemment fort historique, où, s’il faut en croire Mac Orlan, se donnaient chaque nuit, il y a cinquante ans, des batailles rangées à coups de revolver, qui laissaient des morts sur place. Le mur du cimetière était plein de signatures d’assassinés. On y voit encore des signatures. Sont-ce les mêmes ?

Il y a moins d’années – quelques-unes, c’était sous l’occupation allemande – des raisons sentimentales m’avaient fait élire pour lieu stratégique, où j’attendais parfois une certaine personne, sans qu’en arrivant elle pût m’apercevoir, cette pointe sud-est du cimetière Saint-Vincent. J’y insiste : ce lieu était le lieu stratégique nécessaire ; ce n’était pas du tout un romantisme particulier qui me l’avait fait choisir. Je n’avais pas été chercher la littérature pour qu’elle ornât mon lieu de guet : c’était la littérature qui, sans que j’y fusse pour rien, venait m’y retrouver.

Cette personne arrivait à droite par la rue Saint-Vincent, – la rue Saint-Vincent où, il y a un demi-siècle déjà (toujours selon Mac Orlan), « les fillettes passaient en se poussant du coude ». Je m’embossais dans la rue des Saules, dissimulé à sa vue par la vigne, toute verdoyante au printemps, verte et rousse à l’automne. J’embrassais ainsi d’un coup d’œil ladite vigne, assez émoustillante, car, dans les chroniques de la Renaissance italienne, les vignes jouent un grand rôle (il y a toujours un grand personnage qui est empoisonné alors qu’on le traite « à la vigne » du cardinal un tel) ; le Lapin agile, « auberge rouge », qui, outre les merveilles inhérentes à toute auberge rouge, m’évoquait le lapin qu’on était peut-être en train de me poser ; et enfin un cimetière, objet très convenable à un rendez-vous d’amour. Quand cette vigne, ce cimetière et cette auberge rouge étaient noyés par là-dessus dans le black-out opaque de l’occupation, cela faisait quelque chose de gratiné.

Fini le conciliabule avec la petite personne, sur les cahotants pavés sacrés, entre les maisonnettes aux escaliers insolites, j’aimais, s’il faisait jour, aller faire quelques pas ou m’asseoir dans le cimetière, pour y laisser déposer mon espérance ou mon bonheur.

Ce ne serait pas juste de dire que dans le cimetière il n’y avait « pas un chat ». Au contraire, il n’y avait que des chats. Ils sautaient de tombe en tombe, se faisaient de tombe en tombe des niches silencieuses. Quels esprits étaient cachés en eux ? Pourtant ne parlons pas de solitude. Nul cimetière mieux surveillé : par les cent fenêtres des immeubles qui le dominent. Même, à l’instant qu’on s’y attend le moins, on voit un homme qui vous regarde, en plein cimetière, à deux mètres au-dessus de vous. Une maison vieillotte, que sans doute on n’a pu exproprier, fait une enclave de vivants parmi les morts. Un homme sur une terrasse à portée de la main, comme en Orient.

Ce cimetière bien surveillé est aussi bien encadré. En haut, adossé au mur sacré, celui qui longe la rue Saint-Vincent, on a sur sa droite le Sacré-Cœur, avec à son pied une école chrétienne de garçons, et sur sa gauche une autre école, communale celle-là, dite de garçons, mais en réalité de filles : elle porte l’inscription monumentale « École de garçons », mais on n’en voit sortir que des chatounes, pas moyen de s’y tromper ; cela fait songer à ces boutiques d’Alger qui ont changé de commerce, mais dont le nouveau propriétaire, par nonchalance et économie, n’a pas fait changer l’inscription : vous lisez « Pharmacie », et c’est un tailleur, « Comestibles », et on y vend des soutiens-gorge. L’école chrétienne, cité divino-prétexte, ceinturée en partie, on ne sait pourquoi, de murailles de forteresse, avec des meurtrières (« Des couvents aux murs hauts comme ceux des prisons offraient au crépuscule de la nuit leurs voix d’enfants unies en bouquet », a écrit encore Mac Orlan), l’école chrétienne fait vis-à-vis, farouchement, à une seconde école communale, dite elle aussi de garçons, et qui cette fois est réellement de garçons, l’école de la rue du Mont-Cenis. Un terrain vague et des escaliers publics séparent ces deux « maisons d’en face » : les gosses font du bobsleigh, leur cartable sous le ventre, le derrière en l’air, sur les rampes des escaliers ; les terrains vagues doivent être le champ clos d’explications entre chrétiens et païens, réduites du fait que les païens « sortent » à 4 heures 1/2 et les chrétiens à 5 heures 1/2. Prudence, ou simplement goût, chez les chrétiens de ne pas faire comme les autres (les vacances des collèges chrétiens ne coïncident jamais tout à fait avec celles des collèges païens). Quant aux filles de l’école Constantin-Pecqueur (que j’appelais, selon ma disposition, les jours de gentillesse les Pecqueurettes, et les jours d’ire les Constantin-Pécores, ou même les Pécœurantes), leur robuste vertu ne nécessite pas la présence du sergent de ville qui, sur les 4 heures 1/2, vient protéger la sortie des écoles de garçons. Constantin Pecqueur, statufié, leur servit bien quelque temps d’épouvantail à satyres. Un jour il disparut, embarqué par les Allemands. Elles restèrent seules avec leur honneur.

Voilà pour la jeunesse, pour « la vie ». Quant aux plaisirs de « la vie », ils sont assez évoqués par la guinguette et la vigne. La vigne dont le prince est un enfant : cet enfant évidemment a nom Éros. La morale de tout cela est que nous voyons réunies, et faisant bon ménage, des choses présumées bien lointaines l’une de l’autre, voire incompatibles : la religion et la vie, la mort et l’amour. « La Mort et l’Amour s’en allaient vers Madrid », dit un vieux romance espagnol. J’ajoute in petto : « bras dessus bras dessous » ; pourquoi pas ?

De façon générale, en ce qui touche les tombes, les plus délaissées sont les meilleures. J’aime celle où les lettres de l’inscription se sont – et elles seules – emplies de mousse : in memoriam est écrit en mousse. Cette « mémoire » en est-elle fragile ou tenace ? Pour la pérennité, je ne sais ce que vaut la mousse. Mais combien de pluies ont dû laver ces dalles, pour y faire pousser cette mousse viride ! Je songe à une expression de Delteil : « La pluie aimée des tombeaux. » Une inscription : « Décédé à Montmartre », rappelle l’époque où Montmartre était vraiment un village. Dans une autre : « À mon cher Pierre. Que Dieu garde son âme et moi son souvenir », les mots « À mon cher Pierre » et « et moi son souvenir » ont été entaillés, effacés gauchement : on devine une légitime ou une famille irritée, qui veut faire disparaître jusqu’à la moindre trace de l’intruse ; les drames de la cuisse se poursuivent quand la cuisse n’est plus qu’un os. Des chapelles sont béantes, tout en ruines ; les années seules les ont bombardées ; dans une d’elles je lis une plaque : « … née en 1789 » : que le temps est petit ! Les inscriptions au « cher mari », qui fut détesté ; les « regrets éternels », qui ont duré quinze jours ; les « concessions à perpétuité », sur lesquelles l’État fait main basse après cinquante ans : toutes les fioretti du mensonge poussent de cette terre farcie cependant d’une si forte réalité. De toutes les tombes, la seule qui frappe est celle de Steinlein. Rien d’autre que des rochers artificiels, recouverts de lierre ; on croirait qu’il va en jaillir une source : le tombeau d’un faune. Elle est la dernière à la pointe sud-est du cimetière, séparée par quelques mètres seulement du Lapin agile, comme si ce qu’elle contient voulait se rejeter hors de la foule des morts et se chauffer un peu aux lieux chers de sa vie.

Cette halte au cimetière, pour moi devenue classique, ce reposoir sur la voie du pèlerinage amoureux, ce recueillement léger devant l’Éros funèbre me remplissent de pensées non point tristes mais raisonnables. « Tenir la petite personne dans mes bras, il n’y a pas à chercher ailleurs : le voilà, le paradis. » Avec quelle certitude je me dis cela ! Pourtant, la perspective d’être enfoui dans un semblable cimetière ne me cause nulle émotion, nulle mélancolie ; vraiment, ne me cause rien. Il faut que les choses finissent. Ce qui importe, c’est que la journée ait été bien remplie. Et la mienne l’a été. Presque trop.

Les chats sautent de tombe en tombe. De lointains cris d’enfants papillonnent, s’entremêlent à des pépiements d’oiseaux. Sur Saint-Ouen, une fumée monte dans le ciel, et s’y dissipe avec tranquillité. Puissé-je, un jour, me dissiper aussi tranquillement qu’elle. Tout cela est sans problème.

Janvier 1952.


XVIII
 
Pantin-parisien

Un Parisien qui veut finir à la fosse commune n’en trouve plus qu’aux cimetières « parisiens » (c’est-à-dire : réservés aux habitants de Paris) des communes banlieusardes de Bagneux, Pantin et Thiais. Plus une fosse commune dans Paris. « Hors du camp ! » était la formule du Moyen Âge contre les lépreux.

Sur le plan, la banlieue parisienne apparaît comme un vaste répertoire d’hommes de gauche (par les rues auxquelles ils donnent leur nom), avec ici et là un îlot de droite, où les voies ont des noms de maréchaux. La droite est à gauche (sur le plan). L’Ouest richard et prétentieux, le Sud-Ouest petit-bourgeois, le Nord, l’Est, le Sud-Est prolétariens. On dirait que les riches ont construit à l’Ouest alors tranquille, laissant aux pauvres la « route de l’invasion ». Tout cela ponctué de forts, de prisons, d’abattoirs, de cimetières, et d’asiles d’aliénés.

Thiais paraît sans personnalité. Bagneux est flanqué du fort de Montrouge. La prison de Fresnes et l’asile de Villejuif font charnière entre Bagneux et Thiais. Pantin est flanqué du fort d’Aubervilliers et de la prison de Drancy. Flanqué en outre d’un hôpital franco-musulman, qui doit le pourvoir en morts musulmans de La Chapelle, le quartier le plus pauvre de Paris, si j’en crois une récente statistique de la fortune moyenne dans chaque quartier de Paris. Flanqué enfin des abattoirs de La Villette, ce qui permet de rêver que l’on envoie d’aventure à sa fosse commune, par mégarde, quelque cadavre de taureau abattu. Bref, entre son fort, sa prison, son hôpital et son abattoir, le pudridero (pourrissoir) de Pantin, charnier où j’imagine entassés les indigents les plus indigents de Paris, et par là-dessus les Arabes, et par là-dessus les taureaux, me paraît de beaucoup le plus fruité.

Telle est la vue romantique que d’avance on se fait, d’après la carte, et l’imagination aidant. Elle a son bien et son mal. La réalité sera tout autre.

*

« Pantin-parisien » est protégé, et en quelque sorte sanctifié, par les abattoirs de La Villette. Je suis touché quand je songe que le chemin que je fais pour y aller est celui que font les bœufs qu’on mène, eux aussi, à leur dernière demeure, – cette grande passion finale des cornus. Je mêle ces sentiments à ceux des « aristocrates chantants » que j’imagine sur leurs charrettes, conduits vers la guillotine, et classant les femmes qu’ils croisent en celles qu’on doit pouvoir « faire », et les autres. Ce qui est mon occupation, dans le taxi. (Il faut être bien bête pour aller aux îles Bahamas en vue d’y faire l’amour, quand on peut être à la rue de Flandre avec deux cents francs de taxi.)

J’ai dit au chauffeur de m’arrêter à la porte de La Villette. Quand on approche, il me demande : « Vous allez aux abattoirs ? » Il y a une dizaine d’années, le sympathique J.-J. Gautier, critique dramatique du Figaro, me trouvait déjà « la dégaine d’un marchand de bestiaux ». Je vois avec satisfaction que je n’ai pas trop changé. Voici mes collègues, les tueurs aux gourdins-matraques, aux glorieuses bacchantes, aux mains rougeaudes, et les Artémis tauroctones, aux tabliers tachés de sang. Je me sens en famille. Vive la boucherie ! Ah ! ce n’est jamais moi qui dirai d’un air dégoûté, comme le fiston du pélican : « Des tripes ! Toujours des tripes ! »

Aux abords du cimetière la vie s’anime, prend un aspect particulier. On trouve où pisser, s’asseoir en payant (bistrot), s’asseoir sans payer (banc), boîte aux lettres et tout et tout, jusqu’à l’hôtel, où, j’espère, on peut faire une passe, jusqu’aux parfums Piver. Chez le dernier fleuriste de l’avenue de Flandre, à droite, avant l’avenue du cimetière, il y a une extrêmement jolie fille – exceptionnelle, – de dix-huit ans.

Pantin-parisien, fondé en 1886, est vaste : cent hectares. C’est un cimetière comme les autres ; par ses vastes espaces, assez gai, à mon goût (sauf en certain endroit, dont nous reparlerons). J’y retrouve l’art de la France de rendre bourgeoises les tragédies. On y rigole ferme, paraît-il, les dimanches de beau temps. Le cimetière Saint-Vincent servait à un de mes amis pour y promener son toutou ; à Pantin, les beaux dimanches, on irait plutôt pour se peloter (le short, hélas, y est interdit, comme dans les églises). Plus qu’à Thiais et surtout qu’à Bagneux, le recrutement d’ici est très populaire. « Quand on a dit Pantin, on a tout dit », me dit l’employé qui m’accompagne.

Le mécanisme de la fosse commune est simple. L’indigent y va, mais le non-indigent peut y aller lui aussi (il arrive souvent que des camarades du mort, sur le terrain même, afin de lui éviter la fosse commune, se cotisent pour lui payer une concession de cinq ans, au prix minime de 1 575 francs). Le gardien me nomme tel gros banquier de Paris qui s’est fait enterrer à la fosse commune de la division 161.

— Et puis, quelque chose qui va vous surprendre : pas mal de « M. de… », des grands nobles. Et puis aussi des artistes : ceux-là, parce qu’ils sont fauchés.

Voilà qui ne concorde guère avec le mot de l’employé, ni avec les centaines et peut-être le millier de tombes que j’ai passées en revue dans le cimetière, et dont pas une ne porte une particule. Quels sont ces grands nobles mystérieux qui se font enterrer à la fosse commune de Pantin ? Des Léon de Coantré, qu’abandonne leur famille ? Ou des sires d’humeur haute, qui font fi de la leur ? Mais c’était bien la peine de fuir le Gotha souterrain de Picpus pour le retrouver ici ! Enfin, artistes et grands nobles, cela se neutralise, et ne fait pas après tout une mauvaise compagnie.

La fosse est située à la pointe est du cimetière. Pour elle comme pour les ossuaires, relégués eux aussi aux extrémités, fonctionne, fût-ce inconsciemment, le vieil anathème : hors du camp ! Le système est la tranchée. D’ailleurs l’expression « la tranchée » est employée autant que celle de « fosse commune » : on envoie un corps « à la tranchée ». J’aime retrouver les mots de Verdun, les mots de mon premier ossuaire. À mesure que les corps arrivent, on fait avancer la tranchée. Profondeur réglementaire : un mètre cinquante. Quatre-vingts centimètres entre chaque cercueil. Les cercueils en volige (bois blanc). Deux enfants, à condition qu’ils aient moins de sept ans, peuvent être inhumés dans la même tombe en tête-bêche.

Ces tombes, l’une à côté de l’autre, ont l’aspect de toutes les tombes modestes. Pas de pierre tombale évidemment. La plupart portent une inscription sur un petit écriteau. Celles dont le mort est non identifié, une petite branche, piquée sur le tumulus, indique qu’il y a là un corps. Nombre de ces tombes sont fleuries.

Un corps reste en moyenne cinq ans à la tranchée, et ensuite est envoyé à l’ossuaire. Mais certains y restent jusqu’à quinze ans. Ce sont ceux des concessions de cinq ans non renouvelées qu’on envoie le plus vite à l’ossuaire. La proportion des corps qui vont à la fosse commune est, à Pantin-parisien, d’un peu plus de six pour cent.

*

Près de la fosse commune il y avait un ossuaire. Il est comble. On en a creusé un autre à l’extrémité opposée du cimetière, le long du mur de clôture : toujours « hors du camp ! », toujours les confins maudits.

Je traverse le cimetière, accompagné cette fois par le fossoyeur. Les allées ont des noms d’arbres. On compte par divisions. Division de l’armée Leclerc, – des F.F.I., – des tués dans les bombardements de La Chapelle et de Noisy. Nombreuses divisions israélites, avec les pierres érigées, en forme de Tables de la Loi. Pas d’Arabes : ils vont au cimetière musulman qui est voisin. Partout on brûle des tas de détritus, mais ces fumées anodines prennent en ce lieu un air de religion antique. Dominant tout cela, quoi ? Le fort d’Aubervilliers, qu’on rêvait tel qu’un burg, sinistre à souhait, est proprement invisible. Ce qui domine, c’est une sorte de minaret aux couleurs de pièce de pâtisserie : l’immeuble de l’ex-revue L’Illustration, avec une horloge énorme, monstrueuse. Omnes vulnerant, ultima necat. Délicate attention, cette horloge.

Dans un autre cimetière de Paris, une amie à moi, se faisant indiquer l’ossuaire, fut menacée finement du doigt par un gardien.

— Ah ! j’ai compris ! Vous voulez un petit os…

— Pas du tout ! Mais pourquoi cette question ?

— Parce que peut-être vous êtes une dame médecin. Tenez, l’autre jour, j’ai ramené pour un étudiant un crâne magnifique, avec toutes ses dents… Je vous assure qu’il était content !

L’ossuaire nouveau s’étend sur le côté sud-est du cimetière. Là aussi c’est le système de la tranchée, mais une tranchée qui est une fosse large et profonde : profonde de quatre à cinq mètres, large d’autant. D’abord on creuse, et on jette pêle-mêle les ossements provenant tant de la fosse commune (en principe après cinq ans) que de toutes les concessions qui ne sont pas à perpétuité (à mesure que les concessions finissent). Quand c’est plein, on recouvre de terre, et on creuse en suivant.

Aujourd’hui la fosse, creusée depuis peu, ne contient que quelques ossements éparpillés (dont un tas d’ossements plus menus et plus blancs : des ossements d’enfants), et quelques sacs en papier qui en renferment d’autres : le fossoyeur, quand il a sorti le squelette de son cercueil, en jette telles quelles les grosses pièces dans la fosse, mais rassemble dans ces sacs les petites avant de les jeter. La paroi de la fosse qui la borde dans sa longueur est faite d’ossements empilés, crânes, tibias et le reste, enchevêtrés les uns aux autres, et verdis par la mousse, alors que les ossements qui jonchent le sol, plus récemment mis à nu, sont jaunes. Cette paroi qui a, j’y reviens, quatre à cinq mètres de haut, vue de face est impressionnante, quoi qu’on en ait. « Je vous ai fait venir pour vous montrer à quoi tout aboutit ici-bas19. »

La fosse est entourée d’une mince palissade. Les promeneurs ont fait sauter les nœuds du bois, pour y mettre l’œil, ou bien ils se hissent le long de la palissade, ou bien, plus simplement encore, ils regardent par de larges interstices entre les lattes. Comme la fosse est à quelques mètres de l’enceinte du cimetière, on entend taper les marteaux paisibles des chantiers voisins, dont les marteleurs sont promis à d’autres chantiers.

Et, tout de suite, ce qui saute à l’esprit, c’est qu’il n’y a pas de mesure entre la façon dont les cadavres sont traités à côté, dans les tombes, et la façon dont ils sont traités ici. Là, tant d’égards, et ici cet entassement sordide. Pourtant ce sont les mêmes choses, et, si elles méritent le respect là, pourquoi ne le méritent-elles pas ici ?

Je crois qu’il faudrait adopter une certaine conception du cadavre, et s’y tenir. Ou bien il est quelque chose qui, à tort ou à raison, doit être traité avec piété, et alors cet entassement est indécent et odieux. Ou bien le mort est ailleurs, ou n’est plus du tout, le cadavre en tout cas n’est rien, et alors qu’on nous épargne les têtes découvertes devant le corbillard, les silences, les fleurs, l’entretien des tombes, l’interdiction du short dans les cimetières. Mais on ne peut pas, sans une choquante absurdité, passer de la seconde de ces conceptions à la première, simplement parce qu’il s’est écoulé tant d’années. Respect pendant cinq, ou quinze, ou trente ans, selon contrat et prix payé : j’achète quinze ans de respect. Puis la pelle du fossoyeur qui vous projette comme une ordure, et vous laisse là, squelette nu, exposé aux yeux de tous, confondu dans une masse horrible ? Non. Choisissons.

*

Comme, en 1923, je veillais la nuit ma grand-mère morte, la fatigue m’inspira l’idée de m’étendre, et je m’étendis sur le lit à côté du cadavre, où je demeurai quelque temps. Et j’ai écrit, beaucoup plus récemment, il y a trois ou quatre ans peut-être : « Il faut avouer que j’aime les pressentiments de mon agonie et de ma mort. » Mon imagination ne travaille pas du côté de la mort.

Mais cela est-il acquis pour toujours ? Ce serait bien beau, je n’ose l’espérer. Et voici une histoire que l’on contait à Madrid il y a quelque vingt-cinq ans. Un homme n’avait pas peur de la mort, lui non plus, elle ne lui faisait pas marcher l’imagination. Non par provocation, moins encore par sacrilège, simplement pour prouver qu’il est insensible au macabre, il parie qu’il… Ici je laisse des points de suspension : ma mémoire me trahit ; mettons, si l’on veut, quelque chose d’analogue à ce que cela serait, que passer une nuit dans la fosse de Pantin, au pied de la paroi d’ossements.

Notre homme tient son pari. La nuit passée, nul changement en lui. Pas même une gaieté suspecte. Son naturel, son parfait équilibre ; en vérité il avait raison : il a des nerfs d’acier, il n’a rien ressenti. Le surlendemain, même état, et déjà l’on n’y pense plus. Le troisième jour, il a de longs silences, où son regard reste fixe, il n’est plus à ce qu’il fait. Le quatrième jour il devient fou.

*

Nous revenons. Le fossoyeur qui me conduit, et de qui j’apprécie beaucoup la conversation, a, me semble-t-il, un peu honte de ne m’avoir montré que la partie « maudite » de son domaine. Il a hâte de m’amener aux divisions nobles, celles qui avoisinent la porte d’entrée principale : là se gonflent les habituelles sépultures bourgeoises. Il me parle de son travail. « Le drame, ici… » me dit-il. Quel est ce drame ? Et comment serait-il autre chose que la mort ? « Le drame, ici, c’est la terre. » Il veut dire : la terre qu’il faut sans cesse remuer, pour ceci ou pour cela. J’évoquais Verdun ; voilà un mot qui fut bien souvent prononcé par les poilus. Mais dans un sens plus large, il fait aussi réfléchir. Heureux qui ne connaît de drames que les drames de son métier !

Demeuré seul, je me suis promené parmi les tombes. Au cimetière Saint-Vincent je n’en avais trouvé qu’une qui eût une certaine personnalité : celle de Steinlein. Si rares soient-ils, la vie a quand même ses originaux. La mort les efface : il y a un conformisme de l’appareil mortuaire, comme si, plus encore que partout, l’alignement était ici de rigueur. À Pantin aussi je n’ai trouvé qu’une seule tombe singulière. Dans la division 83, sur une dalle, on lit cette inscription :

 

Ici vit

MONSIEUR SIMON BAUM

Gentilhomme de cœur et d’âme

né le 29 novembre 1873

décédé le 16 octobre 1942

dans la solitude forcée

Ce vieux monsieur juif, enterré dans une division aryenne, est très étrange, qui se donne du Monsieur sur sa tombe (ce qui est unique, je pense, dans tout ce cimetière et dans les autres), qui s’y donne du gentilhomme, qui dit qu’il continue d’y vivre, qui fait la distinction, si subtile mais si juste, entre le cœur et l’âme, qui parle de sa solitude (ses dernières années – l’occupation nazie – ont dû être difficiles), quand tant de pierres tombales cherchent à faire croire que leur mort était « très entouré ». Mais il se trompe : il s’est fait au moins un ami posthume, avec moi.

Une autre tombe me touche. Celle d’un petit garçon de dix ans, « mort accidentellement ». Ce n’est pas la tombe en soi, ni même la photo du garçonnet sur la tombe, c’est son rire sur cette photo, son rire radieux, éblouissant, qui met pour moi dans ce vaste champ funèbre la seule note déchirante. Il n’est pas vrai que les morts jeunes soient bénis des dieux. Tout au contraire, la mort la plus déchirante est celle de l’être qui avait le plus à attendre, et qui le savait.

Assis sur un banc, je griffonne les trois notes qui suivent.

*

Comment deux êtres qui s’aiment ne demandent-ils pas à être inhumés non dans la même tombe, mais dans le même cercueil ? Alors les corps, à mesure qu’ils se décomposent, pénétreraient l’un dans l’autre, et se mélangeraient effectivement, au lieu des mélanges épidermiques du pageot. Et l’amour, c’est ça, il me semble.

Je songe encore à la mère du garçonnet récupérant de façon ou d’autre son squelette20, et le prenant sur ses genoux, le câlinant, l’étendant contre elle… L’amour, ce doit être cela aussi, il me semble.

Ces deux imaginations ne m’apparaissent pas du tout morbides. Le tout est d’aimer, évidemment. Et j’ai peine à croire qu’il ne se soit trouvé personne pour les réaliser, depuis tant de millénaires que l’on aime et que l’on meurt.

Déjà, à vingt ans, dans La Relève du matin, je rappelais cette femme de l’antiquité romaine qui, pour faire un une bonne fois avec un époux bien-aimé, avala ses cendres. Rira ou frissonnera qui voudra, le principe de tous ces gestes est logique et normal, nullement extravagant à mon sens.

*

Comment un homme qui a atteint la soixantaine peut-il trouver la justification de faire un geste, de donner un coup de téléphone, sachant ce que bientôt il va en être de tout cela ? La justification de tout ce qui ne tend pas à un bonheur immédiat21 ?

Je les vois, si évidemment marqués pour la mort dans trois ou quatre ans, et pleins d’âpreté, faisant le méchant, se crispant pour un petit pourcentage, quand ils sont gorgés, pour une petite satisfaction de vanité, risible hier, monstrueuse aujourd’hui, pour entreprendre quelque chose qui sera arrêté avant d’être à mi-chemin, pour conserver quelque chose qui sera éparpillé par leurs stupides héritiers. Sont-ils inconscients ? Ils ont, je pense, des éclairs de conscience ; et puis ils se rejettent dans les coups de téléphone : sans l’agitation ils couleraient à pic, comme l’avion tombe quand il perd de la vitesse. Leurs éclairs de conscience sont appelés par le monde des moments de dépression nerveuse ». Leur agitation est appelée par moi « la danse de mort ».

Au vrai, je ne me décide pas sur ce qui est raisonnable pour une fin de vie. Être cet automate qui n’agit plus qu’à demi, un ressort cassé par l’insanité de faire quoi que ce soit. Ou être cet aveuglé volontaire qui trébuche dans la tombe au moment qu’il tissait une intrigue pour être président d’un conseil d’administration.

Toute ma vie, plus ou moins selon les périodes, je n’ai fait d’actes : – fors les actes du plaisir – qu’avec une âme qui en voyait tellement la vanité qu’elle les démentait dans le même temps que je les faisais, qu’elle leur soutirait la plus grande partie de leur force. Les deux maîtres de Pascal : celui qui vous enseigne les sciences, et celui qui vous apprend à les mépriser. J’ai écrit longuement là-dessus, dans « L’âme et son ombre » (Service inutile). Ce qui agissait de moi n’était qu’une espèce d’ombre, qui agissait comme un somnambule, dans un état second. Absent de mes actes.

S’il en était ainsi quand j’étais dans la plénitude de la jeunesse, qu’en sera-t-il dans quelques années ? Ce qui était chez moi vision de la vie sera renforcé par l’approche de mon éclatement individuel. Que m’importera de connaître un peu plus ou un peu moins, de comprendre un peu plus ou un peu moins, d’avoir un peu plus ou un peu moins de renommée, alors que cela ne m’importait pas du temps que j’avais la durée devant moi ? À quel point ne sera-t-il pas trop tard, quand il est déjà trop tard aujourd’hui ? Et l’on me verra sans doute, de l’extérieur, agir comme les autres, mais en réalité dans quelle dérision et quelle horreur et quel crachement de ce que je fais ! Jusqu’au jour où je me demande comment je pourrai seulement lever le petit doigt : paralysé par la démence que supposerait le moindre geste, mort avant d’être mort, et je dirais néant vivant, si le néant pouvait souffrir. Est-ce qu’on rédige une prière d’insérer, autrement qu’avec un rire affreux, quand commence de se former entre vos omoplates le long ver qui bientôt va vous dévorer le cœur ? Demain, plus qu’aujourd’hui encore, pétrifié dans la devise qui aurait pu être celle de toute ma vie : « N’ÊTRE DE RIEN, NE RIEN FAIRE, N’ÊTRE RIEN. »

Le vieillard qui a une forte foi religieuse n’a qu’à attendre avec patience la fin de son quart d’heure terrestre, en continuant de suivre strictement les règles de sa religion (qu’est-ce que cinquante ans de menues contraintes, contre une éternité de paradis ? Mais il y faut une foi de roc : tout est perdu au moindre doute. Alors nous avons le « J’ai peur ! J’ai peur ! » de l’abbé Perreyve à l’agonie). Pour le vieillard incroyant, je tends à penser qu’il n’y a plus d’actes justifiables que ceux de son plaisir immédiat, et ceux de son affection ou de sa charité. « Je lève le petit doigt, à seule fin que X… soit heureux pendant quelques années (ou quelques instants). »

*

Voici la fin du jour. Une sirène annonce la sortie des usines. Les flammes changeantes des tas qui brûlent brillent davantage dans le crépuscule. De gros oiseaux, corneilles peut-être, que rassure la solitude venante, prennent possession des tombes : chacun d’eux, j’imagine, a sa tombe accoutumée. À la porte de La Villette, j’ai suivi sur ma gauche le boulevard Sérurier, désert encore même en cette heure où partout la vie afflue. À droite, le chemin de fer, les poignants trains qui s’en vont, les charmants trains qui arrivent, les abattoirs et leur crasse rosâtre, dominés dans l’arrière-fond par la basilique de Montmartre gris perle. À gauche, en falaise abrupte sur la zone, les lointaines façades blafardes des derniers immeubles de Pantin et de Bobigny, et les hautes fumées que je voyais toujours, et que j’aimais si fort, il y a trente ans, quand nous jouions au foot en banlieue. Quelque part, dans la verdure lépreuse de la zone, les pierres maintenant les toits de tôle, les gars aux cheveux blond filasse, les boîtes de conserves, les clébards crotteurs. En contrebas, des canaux, leur lacis triste, et un enfant pâle, immobile comme eux, péchant à l’infini je ne sais quoi dans cette eau sans âme.

12 mars 1952.


XIX
 
Cent portraits de femmes à la galerie Charpentier

Ce qui frappe – et surtout depuis quelques années – à écouter les propos de ceux qui regardent des portraits, c’est comme ils font fi de l’humanité dont est chargé cet être peint. L’objet les intéresse, non le modèle.

Les portraits de femmes, eux du moins, devraient échapper à cette disposition. Il semble qu’un monsieur, devant le visage, le buste, les mains d’une femme jeune, reproduits, devrait rêver un peu à ce qu’elle fut, à ce que vivante elle pourrait être ; que l’homme en lui devrait être ému, et non pas seulement l’amateur d’art. Lucien de Samosate nous a raconté l’aventure de ce Grec qui, s’étant laissé enfermer le soir dans certain temple d’Aphrodite, couvrit la statue de la déesse d’embrassements, qui, découverts, lui valurent quelques ennuis. Nos civilisés doivent juger cela très naïf. Et tellement vulgaire. Enfermez-les la nuit dans la galerie Charpentier, quand ces portraits de femmes y seront exposés, vous les trouverez le matin discutant doctement sur les écoles de peinture, et sans doute sur les prix. Les toiles peuvent être bien tranquilles.

Il y a quelques années, je fus saisi en voyant, chez un antiquaire, un buste en marbre du XVIIIe siècle, grandeur nature, représentant une très jeune fille. Ce chef-d’œuvre avait sa place dans un grand musée. Je m’informai. Quinze ans. Sûr, une petite-maîtresse. Le port fier et en même temps quelque chose d’un peu vulgaire, qui mettait le piment. Le nez vulgaire. Fille du comte et de la dame des halles ; le comte a donné le port, les halles ont donné le nez. Je cherchais sur son cou – comme l’infante fait à Inès dans La Reine morte – l’endroit où elle dut être décapitée. Mais peut-être qu’elle passa au travers. À cause du nez.

Je m’égare ; serrons ; voici ce qui importe. Sa fleur, son cou si fin, le rond de son épaule poli par la paume de l’homme, l’ondoiement de ses cheveux défaits par les doigts de l’homme, cet air dressé, ces narines dilatées, cette palpitation virginale, ce canaille dans la hauteur, et cette grâce dans le vivace, tout en elle respirait la volupté.

— Il y a longtemps que vous l’avez ? demandai-je à l’antiquaire.

— À peu près deux ans.

— Il est incroyable qu’elle soit encore là !

— Vous savez, aujourd’hui, les gens préfèrent acheter des meubles.

Six mois passèrent. Mon cœur battait – oui, battait tandis que j’approchais de la devanture peinte en noir. Elle y était toujours. Comme une fille qu’on ne peut pas marier. Comme une fille sur sa chaise, au bal, que personne n’invite. – Quelques mois encore, et cette fois je sursautai. Elle n’était plus là… Enfin ! quelqu’un avait « compris » ! J’entre.

On l’avait reléguée au fond du magasin. – Encore six mois. À présent elle était revenue dans la vitrine, mais on l’avait placée de l’autre côté, sous un autre éclairage. Comme le picador change de place son cheval, quand le taureau ne veut rien savoir pour charger.

C’est là que je voulais en venir : devant cette merveille, l’homme de 1949 ne « chargeait » pas. On achetait les toiles modernes des charlatans, les commodes rafistolées, les horreurs Louis-Philippardes, les Vierges du XIIIe fabriquées par le Prix de Rome du temps qu’il était fauché. Mais ce buste, qui était admirable, et qui en outre représentait selon moi tout ce qui vaut que la vie soit vécue, n’intéressait personne.

« Mais que diable ! me dira-t-on, vous non plus vous ne l’aviez pas acheté ! » C’est que je n’achète que des antiques, grecques et romaines. Il y a là un principe et je suis un homme à principes. Si on achetait tout ce qui est beau, ce serait le bric-à-brac. Si j’avais acheté ma petite personne, ou bien elle eût fini dans un débarras, ce qui était bête, ou bien je l’aurais mise dans mon bureau-chambre à coucher (où il n’y a pas un objet de décoration, de sorte qu’elle n’y eût pas été une disparate), mais alors, l’ayant sans cesse sous les yeux, elle m’aurait fait l’effet d’une épouse et je l’aurais tôt ou tard prise en grippe.

On aimerait pouvoir comparer les réflexions que feront les visiteurs de l’Exposition de la galerie Charpentier, et celles que faisaient, il y a une quarantaine d’années, les visiteurs d’une exposition qui (si ma mémoire ne me trompe pas) fut donnée aux Tuileries sous le même titre : « Cent portraits de femmes ». Les réflexions des visiteurs d’aujourd’hui corroboreraient sans doute ce qu’on peut recueillir dans les salons, dans les salles de rédaction et de théâtre, dans les universités, dans les prétoires, dans les conseils du gouvernement. On y verrait en clair cette diminution du sens et du goût de l’humain dont toute une société, et même lorsqu’elle en gémit, est la complice plus ou moins inconsciente.


XX
 
Jeunes génies

Dans le théâtre français, et sans doute dans le théâtre universel, les vieux messieurs jouent des rôles de jeunes gens, les vieilles dames des rôles de petits garçons, les petites filles elles aussi jouent des rôles de petits garçons, et les petits garçons jouent (ou jouaient) des rôles de jeunes filles. Il ne s’agit pas que tout soit bien ; il s’agit d’abord que tout soit faux. Les petits garçons, on le voit, ont donc leur emploi au théâtre, et c’est ainsi que nous avons été amené, maintes fois, à leur faire passer des auditions.

… Les alentours du théâtre, quand on y arrivait, semblaient ceux d’un collège à l’heure de la rentrée des classes. Maintenant, dans un hall, sont parqués quelque soixante-dix ou quatre-vingts garçons de treize à quinze ans, qu’on introduit un à un dans la salle où sont assis à une table le metteur en scène et moi. Recrutés comment ? Par le « de bouche à oreille » des milieux du théâtre, par les cours d’art dramatique, mais surtout – et de là la physionomie particulière de l’audition – par des annonces dans les grands journaux.

L’audition a débuté en audition, et finira en preste défilé. Les premiers introduits recevaient beaucoup d’honneurs. Nous inscrivions leur nom, leur âge, leur adresse. Ils récitaient, avec gestes appropriés, le songe d’Athalie, – et vous m’en direz des nouvelles. Mais, à mesure qu’on prend conscience de leur nombre et de leur incapacité, à peine sont-ils entrés, d’un regard on les exécute – « trop grand », « trop petit » – et on les renvoie. Il y a eu un stade intermédiaire où on leur disait par courtoisie un : « On vous écrira », qu’à présent on ne leur dit même plus. Depuis qu’ils voient revenir penauds tous les autres, ils entrent avec un air un peu goguenard, signifiant : « J’ai compris. Je suis recalé. Tout le monde l’est. Mais pourquoi nous avoir fait venir ? » Et, quand ils ont reçu leur « trop grand » ou leur « trop petit », ils ont un sourire entendu : « Je le savais bien. » Les voici expédiés, après un regard. Ils y ont perdu une matinée, les quarante francs du métro, et une petite espérance. Mais quoi, c’est le métier de comédien, même s’ils doivent n’être jamais comédiens. Ils sont résignés. J’en ai connu un, autrefois, de douze ans, professionnel, sans aucun talent, et qui avait déjà sur le front les rides caractéristiques de l’amertume. Un raté de douze ans, c’est quelque chose.

Résignés ? Et nous donc ! Le metteur en scène bâille. L’auteur tient son front dans sa main. C’est que ces jeunes garçons sont désespérants. À leur seule façon de se présenter, on les a jugés : hélas ! ce sont des abrutis.

On trouve à peine quelques petits traits drôles. Celui (treize ans) qui, s’en allant, se retourne : « Mon père a vu Port-Royal. C’est une très belle pièce. » (L’auteur approuve d’un signe de tête.) L’enfant esquisse un nouveau pas pour s’en aller, mais c’est encore une fausse sortie ; il s’arrête, se retourne : « C’est un très grand succès. » Cette fois, petit peloteur, vous en avez trop fait, et l’auteur renâcle. Mais ce genre plaît le plus souvent et vous plairez. Bonne chance, petit peloteur !

Il y en a un que j’ai vu en culottes courtes en 1948, et que je retrouve en culottes courtes en 1955. Dix-neuf ans sans doute, et glorieusement velu. Ce mineur éternel, qui accourt à toute offre d’un rôle d’enfant, n’a que je sache jamais joué de sa vie.

Il y a le jeune prodige que nous avons vu admirable dans un film. Mais, de toute évidence, le jeune prodige est un débile mental. On nous parle de l’illusion de la scène. Que dire de celle de l’écran ?

Tandis qu’ils piétinent dans le hall, ils ont appris le nom de l’auteur, et les voici, chacun, un chiffon de papier à la main, pour que je leur donne un autographe. J’en donne deux ou trois. Alors ils viennent avec deux bouts de papier, le second pour que le metteur en scène – c’est Jean Meyer – y mette sa signature. Meyer refuse, le méchant. Mais attention ! Sur un de ces bouts de papier j’ai signé : J. Meyer.

Les mères sont tenues pour maléfiques dans les milieux de théâtre : leur présence incite infailliblement leur enfant à jouer comme un pied. Celle-ci a été refoulée par le metteur en scène. Alors on voit son œil fixé du dehors à une des vitres de la salle, hagard, ne quittant pas une seconde son enfant (les mères parisiennes de 1955 vivent dans l’obsession que leur fils va être violé). On apprend ensuite que le fils prend des leçons de voltige aérienne. La colonne vertébrale brisée, parfait. Mais pas violé !

Soudain un enfant se présente, et dit trois mots. L’auteur et le metteur en scène se regardent comme s’il venait d’accomplir une action héroïque. Celui-ci tranche sur ses mornes copains : il se présente bien, a la mine vive et gentille. L’auteur, sur sa liste (que depuis longtemps il ne tenait même plus), accompagne son nom de trois ou quatre croix, d’un coup de crayon appuyé. Le petit gars aura sans doute le même sort que les autres, c’est-à-dire que de sa vie il ne mettra les pieds sur une scène. N’importe, il vous a réveillé.

On sort, on fend la foule des enfants qui se dispersent. On donne encore quelques autographes, maintenant qu’on n’a plus peur d’être blâmé par Jean Meyer. La petite sœur (douze ans) dit à un jeune homme, en parlant de son petit frère, recalé du premier coup d’œil à l’audition : « Ah ! si j’avais son cerveau ! Parce que lui, avec le cerveau qu’il a, s’il veut passer son certificat d’études, il le passera. Si j’avais son cerveau et que je passe le certificat d’études, au lieu de prendre un vélo comme lui, je prendrais une montre. » Quand je vous disais qu’il s’agissait bien de jeunes génies. – Mais, après tout, pourquoi rire ? Si c’était nous qui nous étions trompés ? Si nous avions laissé passer un cerveau ? Ou du moins une nature ? Je me reproche qu’on les ait trop expédiés. Avec les êtres humains, il ne faut pas aller vite. En aucun cas. Sous une de ces enveloppes frustes du fameux « âge ingrat », peut-être qu’il y avait une infime goutte de feu, sur laquelle on aurait pu souffler.

*

L’attitude courante de l’adulte à l’égard de l’enfant consiste à trouver que tout en lui est ou choquant ou insignifiant, et à chercher à faire de lui quelque chose de décent et d’important. Son enfance est une barbarie qu’il doit rejeter. On voit l’être humain sous la forme de sa continuité, et, en le touchant, on ne vise que l’avenir. Cette attitude est celle de l’éducateur.

L’autre attitude est tout le contraire. Elle voit dans l’enfance une valeur en soi. Elle croit au génie de l’enfance, et que c’est l’âge adulte qui en est la caricature et le déshonneur. Dans l’enfant elle ne s’intéresse pas à l’homme ; elle ne s’intéresse qu’à un moment de lui : son enfance. Elle se garde bien d’intervenir pour y changer quoi que ce soit. Elle se contente de vouloir recevoir de l’enfant, au lieu que l’éducateur prétend lui donner.

Les rapports d’un auteur dramatique ou d’un metteur en scène avec un enfant qu’il fait jouer sont caractéristiques de cette seconde attitude. L’adulte ne cherche pas ici à faire de l’enfant un comédien pour l’avenir ; il ne s’occupe pas de son avenir ; il cherche à tirer parti de lui dans une circonstance donnée du présent. Cette attitude égoïste est en apparence moins « élevée » que celle de l’éducateur. Mais à ceux qui, comme moi, croient au génie de l’enfance, et ont une pente à dédaigner l’âge adulte, elle paraît plus raisonnable et, partant, plus saine. Et où est ce fameux « respect » de l’enfance, chez celui qui ne voit en elle qu’un état qui doit être détruit, ou chez celui qui y voit une merveille qu’il doit laisser intacte, et dont il n’a qu’à recevoir ?

À l’inverse de ce qui se passe chez les enfants virtuoses de la musique, il est à peu près sans exemple qu’un enfant qui a brillé sur la scène continue d’y faire figure dans son âge adulte : tout s’éteint avec l’enfance. Ceux qui croient au génie de l’enfance voient là une justification saisissante de leur croyance. Selon eux, cette extinction se fait partout et toujours ; seulement, les adultes ne la voient pas ; au contraire, ils sont très fiers quand un enfant passe à l’état d’homme, et d’avoir hâté ce passage. Au théâtre, il leur est impossible de ne pas constater la chute, instantanée et éclatante. En d’autres termes, l’extinction de la créature humaine après le feu d’artifice de l’enfance, loi générale mais que l’homme, dans sa prétention, ne voit pas, ici saute aux yeux de tous. Il est intéressant que cette illustration soit le fait des enfants comédiens.

Je pourrais dire bien d’autres choses sur ces enfants comédiens, mais je dois me borner. Cependant, ne nous faut-il pas un mot de la fin ? Il m’a été fourni l’autre jour par un garçon de treize ans tout juste, élève d’un collège catholique, où il est enfant de chœur, membre de la « Congrégation », etc. Je lui dis : « Il y avait de mon temps dans mon collège des séances théâtrales. Est-ce que, dans le vôtre, on vous fait jouer la comédie ? – Oh non ! me répondit-il. Nous la jouons déjà assez comme ça dans la vie. »


XXI
 
En revenant de la Bibliothèque Nationale

Je commençai d’aller à la salle de travail de la Bibliothèque Nationale à l’âge de dix-sept ans, avec la carte de mon père. Cette fraude me fit gagner quelques années d’excellent travail, comme une autre fraude (formules de géométrie et d’algèbre, dates historiques, etc., écrites à l’encre de Chine à l’intérieur de mes manchettes empesées, et même sur mes ongles) m’avait permis de passer mon bac, et fait gagner ainsi quelques années de liberté d’esprit intellectuelle. Elle me rendit également complice avec mon père, ce qui était très bon pour nos relations, et n’arrivait pas assez souvent.

J’habitais alors Neuilly, près de la Seine. C’était loin de la B.N. Et j’étais si affamé de lecture, et de ce qu’on n’ose appeler culture, tant le mot en a été rendu impossible, que je ne voulais pas perdre une demi-heure de ce qui m’avait coûté tant de déplacement, et emportais donc du pain et du chocolat que je mangeais ouvertement à midi dans la salle de travail. Autour de moi d’autres lecteurs mangeaient eux aussi du pain, mais sans le sortir de la poche : ceux de qui les finances étaient courtes, et qui avaient honte. Midi était le signal d’un vaste bruit de grignotements.

Nombreux étaient les fous, vêtus de pèlerines à la Péguy, la barbe sociale, parlant tout haut, célibataires cent pour cent ; les clochards, en espadrilles (un d’eux avait des chaussettes faites en papier de journal), des croûtes de crasse sur le front ; les névropathes à l’œil cerné de vampire, dévorant leur pouce, parcourus de frémissements ; les nègres, pensant plus que tous les autres ; les morts vivants, déjà tout bleus, lisant des palimpsestes à l’aide d’une loupe rectangulaire, et qu’on voyait soudain se lever et marcher du pas saccadé des squelettes (on savait qu’ils s’approchaient à l’odeur de leur urine, car ils faisaient sous eux sans arrêt) ; les énergumènes à obsessions politiques, de tout sexe, principalement le beau, en face de moi, qui tout de suite m’avaient flairé pour le contraire de ce qu’ils étaient, et me fixaient avec tant de haine que ma séance entière de travail n’était plus occupée qu’à l’épreuve de force de soutenir leur regard. La puanteur de l’intelligence est si grandiose qu’un employé galonné venait, sur les quatre heures, vaporiser la salle d’une odeur enchanteresse. J’attendais cette heure comme les phoques, qui est l’heure de leur goûter.

Dès trois heures et demie on faisait la queue à la porte, tant à l’intérieur il y avait du monde à penser. Chaque gars qui sortait libérait une place. Cela faisait drôle, de se voir attendant que quelqu’un ait fini de penser.

À six heures moins dix commençait la séance d’athlétisme : nouvelle queue devant le bureau, avec des piles d’in-folios qu’on rapportait à bout de bras.

Las enfin des grignotements, je me pris à déjeuner à la buvette de la B.N. J’y vis, non sans respect, déjeuner Bergson. Il est la seule célébrité que j’aie rencontrée en ces lieux, avec Halévy et Elémir Bourges. Je n’y ai jamais vu Bourges qu’endormi. Il y venait peut-être lire ses ouvrages. « Elémir endormi » : cela fait joli à l’oreille.

Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé d’intelligence. Elle avait peu à faire ici. La B.N. était surtout le temple de la fraude, et il est symbolique que je n’aie pu y pénétrer qu’avec une carte fausse. En fait, les penseurs y étaient occupés uniquement soit à copier des textes oubliés qu’ils publieraient sous leur signature, soit à écrire des ouvrages qui seraient bien d’eux, mais qu’ils vendraient à quelque puissant des lettres, qui les publierait sous son nom. Sans parler des faux nobles, facilement reconnaissables à leurs lourdes chevalières bosselées d’armes comme par un furoncle, qui venaient fabriquer d’autres faux nobles, avec sous le bras des fichiers. Enfin un grand nombre venaient pour voler des gravures dans les livres. À l’abri de barricades d’in-folios, comme au collège, on tendait un fil mouillé de salive à l’attache de la gravure et bientôt elle se décollait : il n’y avait alors qu’à la glisser prestement dans sa serviette. Ou bien on y passait vite un canif. Ou, mieux encore, et plus simple, on la détachait à tout petits coups. C’est aussi de cette façon qu’on se procurait du papier pour les cabinets, où il n’y en avait pas. Quoique ces méthodes fussent toutes très faciles, je n’ai jamais réussi en aucune d’elles.

Je sais bien pourquoi j’ai un faible pour les retardés.

En ce temps-là il y avait une jeune personne qui m’haimait (l’Hamour : style Costals), qui avait repéré que je venais à la B.N., qui partait quand elle me voyait partir (pas moyen de filer par l’escalier dérobé. Je n’étais pas encore parmi les superbes, qui connaissent les détours), que je devais envoyer promener à chaque sortie. Elle était haimée d’un des galonnés de la B.N., un sur-galonné, avec de l’argent partout, une sorte de juteux-jaloux, il me faisait des misères quand il surveillait les lecteurs, car il était là pour ça. J’étais au martyre lorsqu’il approchait : avais-je taché d’encre la table, cassé le dos d’une reliure en l’ouvrant trop, allumé une lampe quand je pouvais voir clair sans elle ? Un jour il tient enfin son délit, c’est le but de tout Français. Il est défendu de fumer dans la cour. J’allume une cigarette à quelque deux mètres du trottoir. Il fonce, me prend par le bras, me fait monter, en me tenant toujours par le bras, jusque chez l’administrateur ; moi, je me laissais faire : je suis toujours du côté de la police, c’est un pli que j’ai. L’administrateur, M. Roland Marcel, me dit : « Je ne peux rien. Il est gazé cent pour cent. » Sur quoi je rectifie la position, fais le salut militaire, tourne sur les talons, et m’en vais. L’esprit de Verdun avait vaincu.

*

Je viens de revenir de la Bibliothèque Nationale en traversant le jardin du Palais-Royal. Je fréquente si peu ce jardin que, ce qu’il m’évoquait, c’était le jeune homme de dix-neuf ans qui, sortant de la Bibliothèque à six heures, s’y asseyait un instant avant de rentrer à Neuilly. Entre ce jeune homme et moi, nulle image ne s’interposait. Je n’ai rien mis d’autre de moi dans ce jardin, pendant quarante ans.

Toujours je me suis interrogé sur ce mystère des vieillards : comment peuvent-ils accepter leur condition ? Aujourd’hui, ce mystère, m’y voici. Je me demande pourquoi il s’est jeté sur moi, aujourd’hui, dans le jardin du Palais-Royal. Durant quelques instants, cette stupeur, ce quelque chose de suffoqué, à la fois raisonnable et inepte… Cela s’appelle une défaillance, je crois.

Enfant, je chantais un cantique :

 

Je suis le fils de Dieu le Père.

Il me faut des biens infinis.

Je ne suis pas le fils de Dieu le Père, il n’en est pas question, mais il est vrai qu’il me fallait des biens infinis. Je les ai eus. Seulement, pour lesquels est plus grand le saisissement : pour ceux qui n’ont eu que peu, et réalisent qu’ils vont disparaître frustrés ; ou pour ceux qui ont été comblés, et réalisent qu’ils vont quitter à tout jamais ces biens infinis ? Je me souviens d’une phrase écrite à moins de trente ans dans Un voyageur solitaire est un diable : « Quand la Fortune qui a veillé sur moi s’endormira pour toujours – son sommeil doré… – puissé-je trouver ce difficile point d’équilibre où j’abandonne la vie sans horreur, tout en l’aimant encore autant que je l’aime aujourd’hui. » Antonin mourant donne au tribun de service le mot d’ordre : Aequanimitas.

Je sais bien ce qui m’attend à la maison, quitté le Palais-Royal : une menuaille de corvées à faire, que m’imposent des gens bienveillants, quelquefois des amis, mais qui à aucun moment ne prennent garde que mon temps à vivre est court, et que le premier et peut-être seul devoir de la bienveillance et de l’amitié à l’égard des hommes de mon âge est de les laisser libres, dans ce peu de temps, de ne plus rien faire que ce qui leur est agréable. Devoir sacré, devoir qui semble tomber sous le sens, combien y songent ?

En regard de ce devoir de complaisance aux vieillards, les vieillards eux aussi ont un devoir connexe : celui de ne rien ajouter qui ne soit absolument nécessaire à ce qu’endurent de souffrance, ou seulement de peines et de contrariétés, le plus grand nombre de ceux qui s’efforcent ici-bas. Tout le long de notre vie, nous ne nous sommes pas préoccupé extrêmement de ne pas faire souffrir. Du moins il faut y penser aujourd’hui. J’ai écrit un jour que la vieillesse est « l’âge des mains ouvertes ». (Cela ne semble pas être l’avis de la plupart de mes confrères littéraires qui, plus ils avancent en âge, plus ils avancent en vanité, en cupidité, et en méchanceté.) Les mains ouvertes pour ne pas prendre, mais aussi pour ne pas griffer.

Rentré, j’ai ouvert mon agenda où, le 1er janvier, j’ai transcrit trois phrases que je veux avoir toujours sous les yeux, et c’est pourquoi je les ai recopiées dans ce carnet qui ne quitte jamais ma table de travail ou ma poche. Ces trois phrases ont le même sens ; une d’elles les résume toutes trois. Cette phrase, depuis quelques années que je l’ai redécouverte – car elle est de celles qui avaient frappé vivement mon enfance, – je pense que c’est sur elle que je me fixerai au moment que j’arriverai en vue de la mort. Elle est un des truismes de la philosophie romaine, sous la forme que lui donna un romancier décrié, la prêtant à un de ses personnages, dans un roman décrié ; c’est Pétrone qui la dit à Vinicius, dans Quo Vadis ? : « CELUI QUI A SU VIVRE DOIT SAVOIR MOURIR22. »

 

PRIÈRE POUR L’APPROCHE DE LA MORT

composée dans la nuit

du 24 au 25 janvier 1955

Divinité, si tu existes, mais sûrement tu n’existes pas, divinité, sous quelque nom qu’on t’adore, je te remercie de m’avoir donné la raison, par laquelle j’ai échappé à la douleur. Je te remercie de m’avoir appris à jouir du monde en me protégeant de lui. Je te remercie de m’avoir donné un corps qui a su jusqu’à ce jour procurer le plaisir. Je te demande, devant ce qui s’approche, de me donner l’égalité de l’âme. Je te demande de me donner de la tenue devant ce qui s’approche, pour moi-même plutôt que pour les autres. Je te demande de me donner encore la raison, afin que par elle j’approuve dans tous ses moments ce que la nature va faire de moi. J’aurais à remercier pour d’autres choses, mais je ne vois rien d’autre à demander.


XXII
 
Le lieu le plus loin du monde

Dans une vieille gazette, je lis du cimetière de Picpus qu’il est « l’endroit le plus loin du monde ». Cet endroit avait été choisi « loin » parce que, même sous la Terreur, on aimait que certains travaux ne fussent pas trop voyants : dans les villages et les petites villes d’Espagne, les abattoirs sont toujours aux confins de l’agglomération. Au milieu du XIXe siècle, l’Est parisien était encore une campagne piquetée de prisons, d’abattoirs, d’hôpitaux et de cimetières : un grand large de douleur. Ici furent jetés dans deux fosses communes, en juin 1794, les corps de treize cent six coupables et non-coupables, suspects et non-suspects guillotinés les jours précédents à la barrière de Vincennes, ex-place du Trône. Les descendants directs des guillotinés ayant obtenu là des concessions pour eux-mêmes, la noblesse aussitôt a étalé dans le cimetière : Picpus est devenu pour quelques-uns le cimetière de « tout l’armorial de France ». Mais nombre de descendants plus modestes n’ont pas pu ou pas voulu se mêler à une société qui n’était pas la leur ; on dirait que cette société est comme certains arbres vénéneux de l’Amérique : la vie ne pousse qu’en dehors de son ombre. Aussi bien, nous avons des chiffres officiels. Sur les treize cent six guillotinés, il y a cent cinquante-neuf nobles, le reste étant gens d’épée, de robe, d’Église, et du peuple. Sept cent deux gens du peuple, soit plus de la moitié des victimes.

Claude Malingre écrivait en 1640 que « n’est pas censé venu à Paris qui n’a veu les merveilles du couvent de Picpus ». L’ancien couvent des dames chanoinesses de Saint-Augustin et de Picpus appartient depuis 1797 à la Congrégation des Sacrés-Cœurs et de l’Adoration perpétuelle. Au fond de la cour d’entrée, la chapelle, rebâtie en 1841. À sa droite, des bâtiments modernes. À sa gauche, des vestiges de l’ancien monastère, et l’entrée d’un long jardin. Au bout du jardin, le cimetière. Au bout du cimetière, les fosses.

Le nettoyage, qui change en pâté de foie gras les murs patinés par la saleté sacrée des siècles, n’a pas épargné la chapelle, naguère très sombre, aujourd’hui toute pimpante : elle semble sortir d’une boîte. Peut-on prier dans une église claire ? La Mère Agnès Arnauld se le demandait déjà. De quinze en quinze ans je retrouve, agenouillées devant le Saint-Sacrement, les deux formes féminines, robes de laine blanche et voile blanc retombant sur un long manteau de soie vermeille. Sont-ce les mêmes, qui n’ont pas bougé depuis quinze ans ? Quand elles font la relève, passent de profil, leurs visages, de profil, sont aussi invisibles que lorsqu’elles sont de dos. Prient-elles encore pour les meurtriers de Messidor, avec les mots sublimes d’un prêtre moins sublime, l’abbé Grégoire (qu’il appliquait aux persécuteurs de Port-Royal) : « Les hommes qui continuent d’outrager la vérité et ses défenseurs doivent être l’objet spécial de votre tendresse et de vos prières » ? Ou prient-elles cette Notre-Dame de Paix, si heureusement nommée, car le mot paix a toujours une clientèle ? Sa petite statuette est accrochée à la voûte, sur son socle surmonté d’un dais de soie blanc. Petite statuette fort vénérable, antérieure à la Ligue et à la Fronde, longtemps placée au-dessus du porche des Capucins, rue Saint-Honoré, puis dans leur chapelle. Et venue ici en 1792, au bon moment : Notre-Dame de Paix, pendant la guerre nationale et la guerre civile. Une dame italienne m’a dit qu’elle « rendait des oracles », ce qui me surprend un peu de la statuette, mais ne me surprend pas dans la bouche d’une dame italienne. Quand je m’occupais de l’Ossuaire de Douaumont et annonçais dans mes écrits, quinze ans à l’avance, la nouvelle guerre, je « prophétisais sur des ossements », qui est une parole de l’Écriture. Que prophétise Notre-Dame de Paix, en 1965, sur les ossements de Picpus ?

*

Il est possible que certains détails matériels que j’ai donnés ou vais donner ici ne correspondent plus à la réalité de 1965. En 1929, en 1936, en 1952, j’ai fait visite à la chapelle, au cimetière, à l’enclos des fosses. En 1965, je ne suis entré qu’à la chapelle, et voici pourquoi. Connaissant le génie de mon pays dans la présente époque, et son art de décourager qui veut y faire quoi que ce soit, j’avais téléphoné à deux reprises à la maison mère de la Congrégation, pour m’assurer que le cimetière et l’enclos seraient bien ouverts quand je viendrais. J’avais dit mon nom et ma qualité, qui est d’avoir ici la tombe de ma famille paternelle, et mon objet en venant : j’avais donc nommé l’Académie23. À deux reprises on me rassure. Je viens. La porte du cimetière est fermée. Je demande à la tourière : « Où est le gardien ? – Probablement dans le cimetière. – Et alors, puisqu’on ne peut pas y entrer ? – Attendez-le. Ah ! non, il doit être à vêpres. – Et alors ? – Attendez-le. » Comme je n’ai pas, Dieu merci, un tempérament à attendre, je m’en fus, en même temps que deux Américains venus de plus loin que moi, mère et fils, celle-là avec un petit bouquet à la main, sûrement pour y honorer un Français, Lafayette, enterré ici, mais qui, eux non plus, avaient l’insolence de ne pas vouloir attendre ; ils remportèrent le petit bouquet. C’est pourquoi une partie de ce que j’écris ici est d’août 1965, une autre partie reproduit des notes de 1936 et de 1952, époque où il n’y avait pas tant de traverses, profanes et sacrées, pour vous empêcher de vous recueillir sur votre tombe.

*

En entrant dans le cimetière on trouve le tombeau de ma famille, le premier sur lequel se pose le regard.

Il jouxte celui des Montalembert, dont un aïeul est aux fosses. J’écrivais dans La Relève du matin, pensant au comte Charles, et pensant en ce temps-là que je me ferais inhumer ici : « Je serai du côté de son cœur. Entre nous deux, moins d’un mètre de terre. Nous pourrons nous donner la main. » Trente ans ont passé sur cette phrase, sans l’avoir entièrement effacée, mais il s’en faut de peu. Noble comte, pensez-vous vraiment que nous nous donnerons la main de suaire à suaire ? N’allons-nous pas plutôt, comme dans les grands dîners, nous filer des coups de pied sous la table, je veux dire : à six pieds sous terre, nos arbres généalogiques ne vont-ils pas de leurs racines se donner des pincements ? « Nous sommes les fils des croisés. Nous ne reculerons pas devant les fils du quai Voltaire 24. »

Le cimetière est fait de pierres tombales grises, sous le ciel gris de la pure Île-de-France, et les verts virides de la première pointe du printemps. Pas une décoration, une fausse note, ou presque pas. On a l’impression de marcher sur les eaux, au-dessus d’une Armada engloutie, l’Armada de l’aristocratie française, dont les tombes sont les superstructures, dévorées par les lichens de l’air. Dans mon enfance on voyait d’ici, à l’extérieur, une roulotte délabrée, où une vieille demoiselle avait fait la classe aux petits forains. Les petits forains ont été remplacés par des gosses de riches. Les jeunes garçons du Collège Saint-Michel dominent le campo santo. La Relève du matin se mêle au Chant funèbre. À quatre heures, on doit entendre les « Y est ! » des parties de ballon. À cinq heures, on entend la chapelle qui chante, et va s’envoler de son chant. À une heure, on n’entend qu’un bruisselis d’oiseaux, qui pépient au ras des tombes, dans le lieu le plus loin du monde.

La tombe de Lafayette est ici, par droit de descendance. Ici le général Pershing, à la fin de 1918, prononça la phrase qui fut fameuse en son temps : « Lafayette, nous voilà ! » Tout cela est oublié, c’est papa et Cie. À gauche, la porte de l’enclos. Le mur du fond et celui de droite ont vu les enfouissements. Quelques ifs débiles émergent de ce rectangle dont on prétendait pourtant, autrefois, que l’herbe y poussait plus fort. L’herbe poussait plus fort au-dessus des charniers, en 1924, dans la campagne de Verdun. Mais après cent ans ? Des deux côtés de la porte, l’historien G. Lenotre avait fait sceller des plaques de marbre portant inscrit le nombre des nobles, des gens de robe, etc., jetés là. Sur la plaque, « robe » s’est transformé en « robes », par un s ajouté après coup. On a dérangé un ouvrier pour faire une faute de français, comme depuis vingt ans on paye des correcteurs pour faire des fautes de français sur nos épreuves d’imprimerie.

*

Mon trisaïeul, François Millon de Montherlant, guillotiné le 23 juin 1794, fut culbuté dans une des fosses. Ce trisaïeul vaut bien que je le restitue en quelques mots. Parce que c’est quand même à cause de lui que je suis ici. Et pour une autre raison, que je dirai à la fin.

Fils et petit-fils d’officiers de la maison du roi, « seigneur haut justicier » de Montherlant et autres lieux, à trente-sept ans encore il timbre avec une couronne de comte, d’un fief de Gimart qu’il a. On devine comme il a été élevé. Mais en 1789, quand le bailliage de Beauvais l’envoie aux États Généraux, c’est par le tiers qu’il s’est fait élire : le vent a tourné. Dès lors, à la Constituante, il mange du noble et du prêtre, et n’en sort pas. On trouve ses discours et ses mémoires dans les Annales parlementaires, à la Bibliothèque Nationale. Réserve-t-il au moins l’Être suprême ? Il n’y paraît guère, si je rapproche deux phrases d’un de ses discours : « La suppression de la dîme tend au renversement de la religion », et, quelques paragraphes plus loin : « Ma motion est que la suppression de la dîme soit déclarée pure et simple. » Il est probablement franc-maçon, et sûrement « du comité des Jacobins », qu’il se gardera d’oublier devant ses juges.

Je ne reposerai pas à Picpus dans le caveau familial : la vie de famille pour l’éternité, Dieu ! Et puis, le petit-fils du Jacobin serait-il admis dans ce Jockey-Club de la tombe ? On doit compter là-dessous, aigrement, les quartiers de noblesse de chaque tête coupée. Une fois l’an, un service est célébré à l’intention des victimes, et les descendants, en procession, se rendent à l’enclos. Mais qui peut venir là, que ceux des descendants qui collectionnent leurs actes authentiques ? Je songe aux figures qu’ils feraient si d’aventure ils me reconnaissaient parmi eux : le spectre de Fouquier-Tinville, surgissant, ne les glacerait pas davantage. Un homme de ma sorte est comme l’armée des Hébreux : les flots, à droite et à gauche, s’écartent de lui horrifiés.

Avec toute son idéologie dans le vent, François de Montherlant est homme très honnête, ici généreux, là courageux, et c’est, bien entendu, ce qui provoquera sa perte. N’a-t-il pas commis la folie de cacher pendant dix mois un émigré à son château ? L’émigré, dénoncé par son valet, dénonce son bienfaiteur : c’est une cascade de mochetés ; bravo ! le salon et la cuisine se donnent pour une fois la main. Arrêté le 3 avril 1794, dans les formes les plus classiques, presque attendrissantes de classicisme (« Citoyen Millon, il ne s’agit que d’une explication à donner. Tu seras demain de retour dans le sein de ta famille »), le citoyen Millon est incarcéré illico à la Conciergerie. François avait sa générosité, mais la Convention avait son délit : infraction à la loi sur le recel des émigrés. Chacun jouait son jeu, M. de Montherlant avait perdu, la mise à mort était régulière. Jugé le 23 juin, il est exécuté le jour même, à la barrière de Vincennes. Trente-quatre jours plus tard, c’est Robespierre qui sera arrêté, et la Terreur tombera comme le vent tombe : ce trente-quatrième jour, la foule, rue Saint-Antoine, dételle les charrettes qui vont à l’échafaud. Quiconque traverse une révolution doit bien prendre garde où il met les pieds : il doit les mettre entre deux dates.

J’ai beaucoup de matière sur cette vie et en particulier sur cette mort : le Sommaire de ma vie que l’accusé fit tenir au Tribunal, le procès-verbal de l’interrogatoire, les certificats de patriotisme que lui donnent sept communes et le comité de surveillance de Chaumont, et que le Tribunal ne voulut pas lire, etc. Je me reproche de m’être toujours dérobé à écrire un peu longuement sur lui car, ce François Millon, c’est aussi François Moyen : il est typique, typique autant que Joseph Prudhomme. Il fait, pense et écrit ce qu’il faut faire, penser et écrire dans le moment. Seigneur quand c’est le ton, et Jacobin quand c’est le ton. Il suit la consigne, ce qui est passionnément français, comme l’a écrit Rousseau en une page qui devrait être immortelle, et qui n’est connue de personne. (Et Byron et Stendhal l’ont écrit eux aussi, à peu près dans les mêmes termes.) Et, que cette consigne le porte à gauche, voilà qui le rend doublement français, du moins depuis 89. Depuis 89, François Millon a été reproduit à des millions d’exemplaires, et la France de cent millions d’habitants, que l’on nous promet, comptera quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent mille exemplaires de François Millon. C’est pourquoi je me devais d’écrire la vie de François Millon, de François Moyen, de François Million, qui a suivi la consigne.

*

Mon père prétendait qu’en approchant des fosses de Picpus il sentait « une certaine odeur ». Pure illusion, on s’en doute. Moi, ce que je sens, à Picpus, c’est une autre odeur, fort inattendue, où je baigne depuis l’âge de raison. Qui l’eût cru ? L’odeur de l’encre d’imprimerie.

Dans son Sommaire pour le Tribunal, François écrit qu’il a été arrêté au soir d’une journée qu’il avait passée à corriger des épreuves (d’un mémoire en faveur de treize cents « pères de famille » ruinés par la perte d’un procès). Trois jours avant la fin de la Terreur périssait André Chénier, également jeté à Picpus. Montalembert, je l’ai dit, est poussière ici. Sourions un peu, si nous en avons le cœur : dans la liste des guillotinés je trouve un Barrés et un Claudel25 ! Vingt-quatre jours après la mort de François montaient sur le même échafaud les Carmélites de Compiègne, que deux œuvres célèbres ont données à la littérature. Et enfin, quand j’assistais hier à la procession des religieuses dans le jardin de Picpus, comment n’aurais-je pas imaginé les processions des filles de Port-Royal dans le cloître et les jardins de leur maison de Paris, ces processions qu’évoque ma pièce (« Faire nos processions, avec les pieds nus et l’eau bénite… »), et dont une fut fatale à la Mère Angélique, si épuisée par son portement de croix, qu’elle s’effondre dans le chœur à la fin de la cérémonie et s’alite pour ne plus se relever ?

On m’a demandé d’écrire ici sur « une région de France ». Le lieu le plus loin du monde était-il « une région » au XVIIIe siècle ? Était-il « Paris » ou « hors Paris » ? De toute façon, Paris ou non Paris, j’ai cru pouvoir finir sur cette odeur d’encre et de sang, qui est peut-être l’odeur profonde de la France.

15-16 août 1965.


XXIII
 
Voum Phêt et ses environnements

Il y a peut-être des choses qu’on ne fait pas, pour se donner la mélancolie de ne pas les avoir faites. Pourquoi n’ai-je jamais mis le pied, et suis-je bien assuré que je ne le mettrai jamais, en Bretagne, sinon pour mourir avec la nostalgie d’être passé à côté d’un de mes moi ? Morlaix, Plougasnou, Saint-Pol-de-Léon, Tredern… J’ai vécu ma jeunesse dans une volière peuplée d’oiseaux qui portaient ces noms. Ma grand-mère et mon grand-oncle Potier de Courcy, avec qui j’ai cohabité jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, Bretons bretonnants, à les entendre déblatérer sans cesse contre ceux qu’ils appelaient « les binious », – irréligieux, dépravés, sales, alcooliques, etc. – on devinait tout de suite à quel point ils pouvaient avoir la tripe régionaliste. De là que je ne puis voir au mur (généralement dans le salon d’attente d’un dentiste) quelque Départ des pêcheurs de Ploërmel, avec les coiffes et les robes noires, sans me mettre à rêver sur Ploërmel, comme d’autres rêvent sur les îles de Pâques. Rêver et m’attendrir, le diable m’emporte. Tout le monde sait que je suis africain, romain, catalan, et tout ça. Ce qu’on ne sait pas, c’est que je suis un Africain breton.

J’ai de même la nostalgie d’une époque, la belle époque, que je n’ai fait qu’écorner. Si l’on situe par convention la fin de la belle époque à la déclaration de guerre de 1914, je n’ai eu que seize mois de belle époque, non comptés ceux où je ne m’occupais que de finir mon bac (écolier), et comptés ceux où je préparais mon droit (étudiant).

J’avais des petites amies italiennes, que j’avais acquises, très sagement, par les académies de dessin Colarossi et Castelucho-Diana, rue de la Grande-Chaumière. La plupart d’entre elles étaient gentilles et régulières, elles me faisaient plaisir et avaient pour moi l’avantage inappréciable de m’introduire dans la bagatelle par une voie romantique : le baragouin franco-italien, le Trastevere, Naples et Monte Cassino. Mais, chose étrange pour quelqu’un qui très tôt adhéra à la parole de Rousseau : « Les sensations ne sont que ce que le cœur les fait être » (le cœur : mettons la sympathie), chose étrange, je n’avais pour elles que, tout juste, et à peine, de la sympathie. Et j’avais le désir sentimental de la Parisienne, la Parisienne de la belle époque, non pas les jeunes filles du monde, que je voyais la nuit dans les bals, et avec lesquelles je flirtais dur, mais le trottin sorti des livres de Maupassant et de Murger, sorti de Vers L’amour26, de Le bon temps27, du dernier acte de Poliche28 (dans la petite gare banlieusarde) : bref, la Parisienne qui relève d’une main sa jupe, qui porte l’été un canotier, et qui s’appelle Mauricette. Ma première tentative en ce genre, embarquée au promenoir du Moulin Rouge, avait été belle de chevalerie, mais maigre pour l’efficacité. Voici la seconde en raccourci.

Un jour de l’hiver 1913-14, sur les Boulevards, j’allais traverser la rue Saint-Denis, direction Opéra, quand je vis devant moi, marchant dans le même sens, le trottin idéal, du moins idéal par ses frisons, leur finesse, et leur couleur moineau de Paris : il y a des personnes avec qui nous couchons pendant des mois, et qui ont pour elles uniquement l’odeur de leurs cheveux ou le grain de leur peau. Je l’abordai avec je ne sais quels mots, qui furent coupés par un : « Pas ici » de bon augure.

Et, en effet, on dévia sur la gauche, et on grimpa dans une rue déserte, dont je n’observai pas le nom. Mais c’est alors que j’appris, ce qui devait m’être confirmé plus tard par Marseille, par Alger, par Barcelone, que chaque grande voie où l’on lève – via sacra – est doublée par une rue discrète – via sécréta – où l’on emmène ce qu’on a levé.

J’abordai encore. On me jeta : « On nous regarde. » C’était vrai : unique vivant dans la rue, un bonhomme nous regardait. Second stade de l’apprentissage : j’apprenais qu’une via sécréta peut être aussi embarrassante, sinon plus, qu’une via sacra. On m’entraînait mais on refusait le contact, et quelle personne de grande maison pouvait être ce pseudo-trottin, pour craindre autant d’être aperçue dans ses facilités ?

Nous marchions à trois mètres l’un de l’autre, elle sur le trottoir, moi tristement déporté sur la chaussée, et un peu en arrière, quand il me vint une inspiration. À gauche se dressait une église. Y entrer. Non pas le moins du monde par sacrilège, mais par une manœuvre que je jugeai habile. L’église était sûrement vide. On m’y rejoindrait si on le voulait ; sinon… Dieu aurait jugé. On voit à quel point j’étais éloigné du blasphème.

Je me garderai bien de reconstituer de chic mes sentiments, tandis qu’accoudé à la balustrade de bois qui limite la nef vers la porte d’entrée, j’attendais le jugement de Dieu. Il me fut favorable. On entra, on s’approcha de moi, et on me dit, sans plus : – Vous me faites ?

Cela était clair, et sans littérature. J’acquiesçai. Et quelques minutes plus tard, dans un des petits hôtels minables blottis sous l’aile maternelle de l’église, je faisais ma première Française. Cocorico ! Cocorico sur les monts et dans les vallées !

On s’appelait Huguette. On avait dix-neuf ans. On travaillait chez une lingère (mais qu’était-ce au juste qu’une lingère ?).

J’avais dix-sept ans, et on va bien le voir. Je demandai un rendez-vous, que j’obtins : rue de Mazagran, vers la rue de l’Échiquier, dans deux jours. Je demandai une adresse. On me répondit de volée : « Rue Fredon, dans le XVIIe. – Quel numéro ? » Une hésitation, puis : « Je ne sais pas. » J’étais déjà un fin psychologue. Sur-le-champ je démêlai tout. Un peu démontée par ma question, qui sans doute n’était pas dans les usages, on avait lâché le nom de la rue. Puis on s’était reprise, et à ma question sur le numéro on n’avait pas voulu préciser, mais, manquant décidément d’à-propos, on avait fait la réponse stupide. Je n’insistai pas.

« Vous me faites ? » Bien sûr, ce n’était pas le langage des cours. Mais cela devenait Voum Phêt, un nom de déesse ou de demi-déesse cambodgienne. Et puis, Voum, c’était le surnom que, enfant, je donnais à mon oncle, le frère de ma mère : Noncle était devenu Noute, et Noute était devenu Voum. Ainsi une église avait couvert notre accrochage, et le style direct de la jeune personne me faisait rentrer dans le sein de ma famille. Mes seconds ébats prenaient quelque chose de bien-pensant, comme mes premiers avaient eu une teinte de romantisme. Le « vice » et la tenue, ce vieux couple éternel, déambulaient une fois de plus bras à bras.

De retour, je cherchai dans mon annuaire des rues la rue Fredon : la rue Fredon n’existait pas. Je cherchai aussi dans le petit Larousse ce que c’est au juste qu’une lingère.

Il n’y eut personne au rendez-vous. Mon tableau de chasse, section Françaises, commençait par deux lapins : celui que j’avais posé à la demoiselle du Moulin Rouge, celui que me posait ma demoiselle de grande maison, ou plutôt de maison tout court, car j’avais fini par comprendre qu’elle devait gîter en la respectable rue Saint-Denis. Lapinus lapinum fricat.

*

La rue de l’abordage était la rue de la Lune, où passait le mur d’enceinte de Paris sous Louis XIII. Un peu avant l’église, sur la droite en allant vers la rue Poissonnière, un raidillon la relie au boulevard. À mi-côte du raidillon, un cordonnier de qui l’enseigne porte : « Au grand siècle exerçait ici le maître cordonnier du roy. » Dans la cour intérieure de cette maison, un joli bas-relief représentant deux faunes nus accolés à une baguette d’Hermès, du plus pur style Directoire29. Au départ de la rue de la Lune, quand elle débouche dans la rue Poissonnière, la vue est assez saisissante pour celui qui a de l’imagination et un peu d’histoire. Au bout de la rue de la Lune – non pas exactement au bout, mais à l’angle des rues de Cléry et Beauregard, c’est tout comme – il y a l’humble maison où Chénier vivait et fut arrêté, maison étonnante : sa pointe en proue sur les deux rues figure le couperet ébréché de la guillotine. Là s’ouvre la rue de la Lune sur le quartier situé au nord des Boulevards, c’est-à-dire sur l’ancien faubourg. En 1794, dans la rue du Faubourg-Saint-Denis se cacha et fut arrêté, chez un chirurgien, le ci-devant garde du roi Estor de Fiquerolles, qui s’était caché d’abord chez mon trisaïeul François de Montherlant, lequel avait été arrêté pour l’avoir caché. Dans la rue du Faubourg-Saint-Martin se cacha et fut arrêté, chez un « faiseur de peaux », M. de la Neuveville, beau-frère dudit Fiquerolles30. Dans la rue de Bondy était l’hôtel de Mme de Maillard de qui le père, mon dit trisaïeul, était détenu à la Conciergerie en attendant d’être guillotiné. Une des filles d’atours de Mme de Maillard, Rosette Leclercq, avait pour parent un employé de la Conciergerie, grâce à quoi sa maîtresse était en relations presque quotidiennes avec le prisonnier. Ainsi ma pensée, partant en éventail de cette extrémité de la rue de la Lune, trouve ces trois hommes, Chénier, Fiquerolles, mon grand-père, guillotinés et enterrés en même temps et au même endroit. J’appelle ce quartier nord des Boulevards le quartier des appréhendés.

Maison de Chénier, étonnante et sacrée, et qu’on va tuer, comme celui qui l’habita, tué deux fois : sa maison tuée est le coup de grâce. Depuis des années déjà (deux, trois ans ?) inhabitée, des vitres en morceaux, des stores rouillés, des bâches sans nom, ceinte à sa base de hautes palissades, qui la marquent pour condamnée, et me rappellent ce trait, que j’ai vu et que j’ai mis dans Le Songe. Un prisonnier allemand est étendu sur une civière ; un mouchoir lui couvrant le visage indique qu’il est mort. Un Français a l’idée de baisser un peu le mouchoir et il voit que les yeux bougent. Alors il se contente de laisser les yeux découverts, et remet le mouchoir sur le reste du visage, pour montrer que l’homme est en sursis de mort. Les panneaux qui cachent le bas de la maison de Chénier, c’est pour montrer qu’elle aussi elle est en sursis de mort. L’avouerai-je à ma confusion ? Je n’ai rien lu de Chénier, ou n’en ai lu que trois ou quatre poèmes. Mais il est l’homme qui finit par la même prison, le même couperet, la même fosse commune qu’un des miens. Et, presque dans un seul coup d’œil, l’hôtel de Mme de Maillard, et, tout à côté, attenant à la même rue de Bondy, il y avait hier le délicieux péristyle du Théâtre de l’Ambigu, lui aussi longtemps en sursis de mort, le visage à demi recouvert du mouchoir, je veux dire ceinturé des panneaux sinistres. Quelques confrères et moi nous fûmes assez naïfs pour protester. Protestations, manifestes, etc., qui ne servent jamais qu’à vous valoir des camouflets. On promit que la façade de l’Ambigu serait respectée. Nous nous tûmes et elle fut détruite. Et pas une feuille ne bougea, comme dit la sœur Angélique de Port-Royal. La maison de Chénier sombrera dans l’abîme, où elle retrouvera tout ce qui est bien. La cité d’Ys reconstituée.

L’immeuble qui occupait l’angle de la rue de la Lune et de la rue Thorel n’est plus, mais rien n’a été bâti à sa place. Le sol est un terrain vague, où ont poussé quelques frais arbustes, et d’où deux étais de bois, soutenant la maison voisine, s’élèvent, s’élancent à une hauteur de quatre étages, vétustes, de tons brun, verdâtre, presque noir, et par endroits d’un noir carbonisé, le tout couronné à son faîte des claquements d’ailes de pigeons. Ces échafaudages, qui n’atteignent sans doute pas plus d’une huitaine de mètres, ont cependant un air à la Piranèse : d’où je suis, quel magnifique burin on ferait avec la rue aussi vide que jadis, l’église donnant du nez sur le trottoir qui lui fait face, et ces échafaudages de grande allure ! Aujourd’hui, jour de soleil, de vastes linges aux couleurs crues, séchant des fenêtres à la méditerranéenne, volent au vent comme les étendards de Lépante. De la fenêtre ouverte d’un des hôtels borgnes s’échappe la voix d’une femme qui chante à tue-tête. Elle vient de recevoir son type, et elle chante comme c’était bon.

Sa voix puissante et juste remplit la rue, survole l’église, déferle jusqu’à l’éperon aigu du « poète assassiné ».

Dans Illusions perdues, l’actrice Coralie, dix-neuf ans, comme Voum Phêt, loge rue de la Lune, au quatrième étage d’une « horrible maison ». Elle y meurt. Lucien de Rubempré, son amant, après les obsèques à l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, et l’inhumation au Père-Lachaise, revient rue de la Lune « où ses impressions furent si vives en revoyant l’appartement vide, qu’il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue ». Il y reste deux mois, puis veut retourner dans sa ville natale, mais il n’a pas l’argent du voyage. La servante de Coralie, Bérénice, lui dit d’aller faire un tour sur les Boulevards. « En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au coin de la rue de la Lune31. » Elle lui donne les vingt francs de sa passe, qui lui permettent de rentrer au pays. Encore une servante au grand cœur. L’abordage s’est fait à l’endroit même où Voum Phêt, et moi sur ses talons, nous nous engageâmes dans la rue de la Lune. Du haut du remblai, quelques mètres plus loin, on a une vue cavalière du boulevard, qui permet de voir de loin et de jauger le bourgeois qui s’approche : miché or not miché ? J’appelle ce site le panorama de la bataille de Nimègue, en souvenir d’un tableau fameux (que j’ai peut-être inventé).

Quand mes pas me mènent dans ce quartier, j’entre souvent dans l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Je n’y ai jamais vu âme qui vive, sinon les âmes que représentent une douzaine de cierges allumés, la plupart dans la chapelle d’une Vierge « consolatrice des affligés ». Le bâtiment actuel a été construit en 1825 sur l’emplacement d’une chapelle établie hors l’enceinte en 1552. Balzac accole à l’église neuve les épithètes de « petite » et de « chétive ». Une Histoire de Paris (de 1849), que je possède, spécifie qu’elle « n’offre rien de remarquable ». Pauvre église ! la voilà rabrouée. Mais je proteste : en bien des points remarquable. D’abord, elle est tout en largeur ; on dirait d’une église normale coupée de gauche à droite au milieu de la nef : une église-tronc. Pas remarquable ? Avec le levage de Voum Phêt ! Avec les héros (de Balzac ! Elle a quelque chose aussi de l’« enfant perdu » de nos anciennes armées : entourée, pressée tout alentour par des maisons qui ne sont habitées que par des Juifs, elle semble une enclave dans une terre étrangère, un îlot courageux et sans espoir dans un pays de mission, à la fois touchante et absurde, comme les établissements chrétiens dans les pays d’Afrique ou d’Asie, qui hissent ou hissaient si prétentieusement l’oriflamme de leur parfaite inutilité (inutiles dans leur mission chrétienne, utiles cependant aux candidats à l’Académie, pour lesquels ils sont ou étaient un thème en or). Grisaille, désuétude, solitude, paix, à quelques mètres du torrent humain des Boulevards, roulant ses quelques pépites d’or dans ses houles de boue. Une horloge arrêtée à une heure de je ne sais quel passé, peut-être celui de Balzac, une horloge qui n’a pas avancé, symbole profond. Personne, mais des voix qu’on entend (au dehors ?), mystérieuses. Proches la balustrade de bois, la même sans doute à laquelle je m’appuyai, il y a plus d’un demi-siècle, attendant Voum Phêt, des petits journaux sur une table, à côté d’une soucoupe où l’on en met le prix, c’est-à-dire ce qu’on veut ; je n’ai pas l’impression qu’un seul galopin soit venu jamais y friponner dix sous. Rien de remarquable ? Ouais ! Mon amitié pour cette église dédaignée et déserte. Comme le christianisme doit être, et comme à présent il est.

1969.


XXIV
 
1970

2 janvier. – Je venais de lire dans le journal qu’on faisait la queue une heure et demie pour voir le Satiricon. Mais, comme je sais que tout est faux, je me dis : « Allons ! On verra bien. » Arrivé à deux heures moins un quart, pour deux heures, j’ai fait la queue pendant sept minutes précisément.

La critique dit bien ce qu’il faut dire. Images, invention, profusion : chapeau. Que le vrai Satiricon ne soit qu’un prétexte, aucune importance. Il faudrait savoir combien de Satiricon-Livres de poche auront été vendus quand l’exploitation du film sera terminée en France.

Après un quart d’heure de film, un couple (hétéro) s’en va. Je me demande dans quels sentiments. Je pense qu’il trouve que la pédé, depuis le temps, on a compris ; maintenant, c’est marre. Comme je l’approuve.

J’ai lu ici et là, sous de bonnes plumes humanistes, que c’était une caricature poussée au noir de l’Empire romain. Pas de certains moments de l’Empire romain. L’atrocité, le grotesque, la grossièreté, la vulgarité, l’obsession érotique du Ier siècle m’ont toujours paru aussi virulents qu’on les montre dans ce film. Le banquet de Trimalcion n’est pas pire dans Fellini que dans Pétrone. Et les trognes de cette plèbe avec promotion ou sans promotion (l’affranchi était très exactement le promu d’aujourd’hui) sont bien celles que nous imaginons dans l’« orgie romaine » authentique. Notons que tous les visages de femmes sont affreux dans ce film ; les visages de jeunes garçons dito.

Qui est le public de cette salle ? À peu près celui de l’« orgie », si on le saoulait. On rit quand un des personnages de l’« orgie » rote.

— Pensez-vous que ce film peut faire du mal au public ?

— La bêtise du public permet que ce film ne lui fasse ni « bien » ni « mal ».

La vue du Satiricon-film est permise aux petits Français à partir de treize ans. Faut-il sursauter ? J’étais imprégné du Satiricon-roman à douze ans. Mais un livre en vente libre dans une collection de classiques, et un film lancé à grand fracas, ce n’est pas la même chose. On y mène les petits Français par la main.

Je l’ai écrit (en 1929) : « Il fallait être durement excédé pour avoir accueilli Jésus-Christ. »

Il y avait aussi une Rome païenne sévère, même au Ier siècle. Mais elle n’est pas matière à film.

J’ai dit que les visages étaient affreux. Il y a deux visages inoubliables, – de femmes, je crois, mais ils s’effacent si vite… Au second plan et dans les profondeurs, l’« orgie » bat son plein. Alors apparaît un visage, à droite, au premier plan, qui regarde le public, trois secondes, et disparaît. Puis un second visage, à gauche, au premier plan, qui regarde le public, trois secondes, et disparaît. Ces deux visages graves qui ne veulent pas voir ça, et qui regardent ailleurs. Où ? Le monde du Christ ? Le monde de la Rome sévère ? Je ne sais, mais ce sont les visages de la rédemption. Pour un homme de ma sensibilité, qui aime trop le paganisme, et qui sent trop bien le christianisme, ces six secondes, c’est cela l’instant de génie du film.

Environ le suicide d’un des personnages, on a l’impression que le cinéaste a voulu montrer aussi cette Rome sévère, en évitant Jésus-Christ, rendu impossible par Hollywood, et d’ailleurs compromettant pour un succès d’intellectuels. Mais je ne saurais dire, car voici.

Aux apprêts de ce suicide, le film s’arrête net, et la salle s’éclaire. J’hésite si c’est une panne ou si le film est fini : une astuce « moderne » du cinéaste, qui veut jouer à décontenancer le public. Les gens restent ; quelques personnes partent. Après cinq minutes, je m’en vais. Une ouvreuse me dit : « C’est une panne d’électricité. » La salle s’obscurcit. « Votre place est restée libre. Vous pouvez y retourner. – Combien de temps dure encore le film ? – Trois quarts d’heure. » Ma foi, je suis parti.

Quand on voit la queue au film de Bambi, en sortant, à côté, peut-être douze fois plus longue que celle du Satiricon dans le même moment, on se dirait que la France est sauvée, si on avait envie de plaisanter sur la France.

 


1 Ce texte correspond à peu près aux années 1927-1928. 

2 Reine de tribus nègres, célèbre par ses excentricités. 

3 P.-S. de 1952. – Ces pages furent écrites dans les années qui suivirent la guerre de 1914-1918. On me dit qu’elles ne correspondent plus au jardin des Plantes d’aujourd’hui, bien entretenu, paraît-il, et agréable. 

4 Ce texte était, en originale, illustré de lithos de Bonnard. 

5 Ce texte et les cinq textes qui le suivent, inspirés à l’auteur, sous l’occupation allemande de 1940-1944, par son activité dans une œuvre d’assistance aux enfants français atteints par la guerre, devaient faire partie d’un ouvrage écrit sur cette œuvre, qui ne fut pas écrit. Plusieurs autres essais destinés à cet ouvrage ont paru dans Textes sous une occupation. 

6 Encyclopœdia britannica, vol. XXVI. p. 596. 

7 Souvent m’a fait mal le regard à la fois émouvant et exaspérant de l’enfant qui cherche à comprendre une conversation d’adultes, où il n’y a rien à comprendre, et où le bien serait qu’il ne comprît pas, s’il y avait quelque chose à comprendre ; qui quête d’être invité à prendre part à cette conversation immonde. 

8 La société tient que l’inspiration des enfants est fonction de leur innocence. Au Moyen Âge, en des villes françaises, ce sont les enfants de chœur qui sont appelés à décider dans certaines disputes juridiques, « afin que la grande innocence des juges corrigeât la grande malice des plaideurs ». Dans les sorcelleries, ce sont des enfants sexuellement purs qui prédisent l’avenir.

Selon nous, l’innocence n’a rien à voir avec l’inspiration. Depuis le Moyen Âge jusqu’à Cagliostro, la pureté sexuelle des petits garçons qui prédisent l’avenir est attestée seulement par leurs parents, ce qui prête à sourire : la pureté des garçons est moins facilement discernable que la virginité des filles. Quant à leur innocence au sens général de ce mot, dans la seule chronique du moine de Saint-Aygulf on ne trouve pas moins de trois cas où des enfants inspirés sont par ailleurs des polissons, voleurs, menteurs, etc.

(Dans Saint-Simon, les voyances de la petite fille « de huit à neuf ans », devant Mlle de Séry et le duc d’Orléans.) 

9 Sous l’occupation, nombre de pères envoyaient leurs fils chercher des mégots dans le ruisseau, à cause de la pénurie de tabac. 

10 Pareillement, les jeunes Parisiennes de rencontre qui nous racontent leur vie l’arrangent bien moins, dans le sens romanesque, que ne le font en semblable cas les étrangères. 

11 Les vannes automobiles où l’on charge les ordures ménagères portent à Paris la marque Sita. 

12 La rareté des autos sous l’occupation.

13 Tolstoï ajoute sa cauda : « L’enfant dit que le roi est nu. et c’est cela la révolution. »

14 Les Arabes nomment amour mosaïque l’amour de celui qui n’a jamais vu l’objet qu’il aime, parce que Moïse, sur le Sinaï, entendit les commandements de Dieu sans Le voir. 

15 Le Préventyl était une pommade dont on usait, avant guerre, pour ne pas attraper certaines choses en certain endroit. 

16 Cette « universelle complaisance » avait entièrement disparu quelques années plus tard (note de 1963). 

17 Jean-François Noël et Pierre Jahan, Les Gisants. Préface de Roger Lannes. Paul Morihien, éditeur. 

18 Si j’avais été le sculpteur, je lui aurais fait sortir un petit peu de langue de la bouche, comme aux veaux décapités sur les étals de boucherie. Le petit bout de langue de la reine Anne de Bretagne, vous vous rendez compte ! 

19 Charles Quint, sur son lit de mort, à son fils le futur Philippe II. 

20 La concession va arriver à expiration. La mère sait que les restes de son enfant vont être jetés aux ordures (l’ossuaire). Elle s’arrange avec le marbrier, rentre en leur possession, et les rapporte chez elle.

Risque pénal certes, mais qui n’en risque d’autres ? Et je vois bien un tribunal condamnant le marbrier, mais je le vois mal condamnant la mère. Je me charge de sa plaidoirie, en tout cas. 

21 J’ai aujourd’hui soixante et onze ans. Sur tout ce qui suit, j’écrirais avec beaucoup plus de nuances et de profondeur (1967). 

22 Quo Vadis ?, p. 445 de l’édition Lethielleux de 1905. Les deux autres phrases sont également dans la bouche de Pétrone, s’adressant à Vinicius :

« Nous saurons mourir », p. 359. (« Nous » : les païens.)

« Laisse-moi la paix avec tes chrétiens […]. Je te dis que ce sont des nigauds, que tu le sens toi-même, et que, si ta nature répugne à suivre leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur imbécillité. Tu es un homme pétri d’une autre argile ; n’y pense plus et ne m’en parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mourir. Et eux, que sauront-ils faire ? », p. 383.

23 Ce texte a été composé à la demande du Secrétaire perpétuel de l’Académie française, qui projetait alors de faire éditer un livre où chaque académicien écrirait sur « une région de France ».

24 Cet à-peu-près demande qu’on connaisse la phrase, autrefois célèbre, d’un discours de Montalembert : « Nous sommes les fils des croisés. Nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire. »

25 Que les descendants de Barrés et de Claudel, que j’ai interrogés, ne connaissent pas pour leurs ancêtres. 

26 Pièce de Léon Gandillot. 

27 Roman d’Henri Lavedan. 

28 Pièce d’Henry Bataille. 

29 La maison malheureusement salie aujourd’hui, et comme déshonorée, par le recrépissage qui la rend blanche comme chaux. Mais comment, au temps qui court, ce bas-relief n ‘a-t-il pas encore été détruit ou bazardé ? 

30 Saint-Cyran, lui aussi, fut arrêté faubourg Saint-Martin ou faubourg Saint-Denis. 

31 Là même, peu après la dernière guerre, une négresse s’offrait paisiblement, et jusqu’au pied de la porte Saint-Denis, riant avec les sergents de ville, en cet endroit fort interdit alors et aujourd’hui aux dames de petite vertu, tolérée parce qu’elle avait la médaille de la Résistance, mais non pas sans doute de la résistance aux messieurs. Quelqu’un à qui elle fit du bien m’a dit qu’elle avait un corps admirable.
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