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I


Un technicien de Milwaukee tua sa femme et ses sept enfants à coups de hachette parce quil ne pouvait plus supporter la radio quils faisaient marcher sans arrêt. Il fut acquitté comme ayant agi sous le coup de lexaspération. Nous ne donnons pas ce jugement pour exemplaire. Le technicien aurait pu, semble-t-il, tuer deux ou trois de ses enfants seulement. Nous le donnons pour montrer à quel point bien des choses, et des plus graves, sont faites sous le coup de lagacement: pas de la colère, de lagacement. Il y a des personnes quon estime, qui méritent et reçoivent notre gratitude, quon aime bien, mais elles nous agacent, contre cela rien à faire, et cet agacement peut avoir les mêmes effets que la haine: lexaspération quun être cause à lautre, sils cohabitent, est la source de la moitié des malheurs de lhumanité. Jentreprends ces pages par lagacement que ma causé une relecture de mon premier roman, Le Songe. Par lagacement davoir gâché dans cette œuvre, avec la maladresse et le trop-plein de lâge  elle fut écrite de vingt-trois à vingt-six ans  un sujet pris sur le vif et qui pouvait être versé tel quel dans le roman: mes relations avec une jeune fille que jai nommée Dominique S… Quand je la connus, jamalgamai ce quelle me faisait vivre à des pages de guerre écrites deux ans ou un an plus tôt. Les pages sur la guerre sont bonnes. Lidylle est cafouilleuse et prétentieuse, et lamalgame ne sest pas fait.

En écrivant le présent récit je nai voulu que retrouver la réalité de son histoire, et la substituer à une affabulation manquée.

Démobilisé en septembre 1919. Passé du collège dans la guerre; enfantin et gauche devant la paix. Un peu déçu peut-être, comme les croisés quand ils eurent pris Constantinople, je cherchai dans les livres ce que je ne trouvais pas autour de moi, la chanson de geste que javais trouvée ou plutôt que javais mise dans la guerre et dans le collège. Jai esquissé ailleurs ce que nous fîmes de cet état desprit, quatre camarades et moi. Le plus saisissant men semble la facilité avec laquelle des garçons dont deux venaient de combattre se mouvaient en pleine rêverie, «LOrdre», puisque nous lavions baptisé ainsi, séteignit après neuf mois, lété de 1920, et je me trouvai seul avec la paix.

La mort soudaine (du copain); la blessure soudaine (la vôtre); la séparation soudaine, à tout jamais; la bonace devenant soudain lenfer; les sautes impromptues de lhéroïsme à labrutissement; lordre, le contre-ordre, toujours linopiné, toujours linexplicable: la guerre enfin nous avait habitués à une manipulation continuelle, pour nous incohérente, qui peu à peu émoussait la sensation et lémotion. La bataille finissait en stupeur, langoisse finissait en prostrés, et pas même en prostrés hagards. Notre sang était pour nous un vieux compagnon. Un camarade ma dit: «Je me vis baignant dans mon sang, mais jétais habitué, et mendormis tranquille.»

Il y avait eu une époque, dans les mois que je venais de quitter la guerre, où je sortais brisé de nuits où, des heures durant me semblait-il, peut-être quelques secondes, javais revécu les pires moments de cette convulsion de tout. Le silence était très profond comme celui qui pesait sur les arrières immédiats du front la veille dune offensive. La mort me poursuivait détage en étage dans des maisons incompréhensibles et atroces, où jamais on ne savait qui on allait trouver devant soi, un Allemand ou un Français, mais qui lun autant que lautre allait vous tuer. Je métais couché sur le côté gauche vers le mur, une de mes jambes croisée sur lautre, comme les lions mourant. Je me réveillais avec une crampe dans une main, une crampe dans un mollet, mes jambes froides jusquaux genoux comme Socrate quand il a avalé le poison, doutant si ces infirmités ou ces crises nallaient pas durer toujours, mais dans tout cela un visage pur qui démentait les désastres, comme si nulle occasion ne devait mêtre épargnée dêtre double. Et double avais-je été dans la guerre, content parce que je participais à la souffrance de mes camarades, traversé de remords parce que javais fait une guerre trop personnelle; parce que je navais pas fait la guerre imposée, que ma guerre, faite en volontaire, avait été de là un peu faussée, et que javais à me faire pardonner de lavoir faite ainsi. En définitive, javais souffert plutôt moins que les autres, et cétait tout ce que je navais pas souffert dans la guerre qui remontait dans ces rêves de laprès-guerre, comme si mon lot de souffrance devait être comblé. Il y a des malheureux pour qui, vivre, cest leur sommeil: ils y oublient. Pour moi, le sommeil était le mal-vivre. Je ne me couchais quavec malaise et appréhension.

La paix demandait au moins une parfaite satisfaction des sens. Le monde est racheté par cet instant où une créature humaine, désirable, consent. Cest vraiment cela qui rachète tout. Plus tard je devais le mieux savoir, mais je le savais déjà. Après quelques autres contacts, javais connu cette demoiselle à Paris, pendant une permission, au début de 1918. Dans la rue, comme il convient: le trottoir est père de toutes choses. À ma question: «Vous travaillez?» elle avait répondu: «Je suis entretenue.» Ces mots dénotaient une belle âme, pour la simplicité. Ils métonnèrent dune personne qui paraissait dix-huit ans, et qui les avait. Je commençai de la rencontrer dans un hôtel voisin du Palais-Royal. La maison de Neuilly où jhabitais étant occupée par les miens (ma grandmère et deux oncles), cest là que je devais la retrouver près de neuf ans durant.

Neuf ans où elle ne me demanda pas une fois ni mon nom, ni mon adresse, ni ma profession, ni ma situation de famille, que je ne lui donnai jamais. Elle ne minterrogeait pas, sans doute mi-discrétion, mi-indifférence. En revanche je sus tout delle, sauf touchant le type qui lentretenait, si elle ne sétait pas vantée. Deux fois par semaine, elle entrait, elle sasseyait dans un fauteuil, et pendant une demi-heure elle me parlait de ce quelle avait fait depuis notre dernière rencontre, et de sa famille: son père mort dune congestion amoureuse, sa mère avait été successivement de ces races bénies: cuisinière, bonne denfants, bonne à tout faire. Du Nord et Bretonne. Elle ne mennuyait jamais, et jaurais aussi bien causé avec elle plus longtemps, malgré son parler si policé  jamais une intonation vulgaire, ni seulement un mot dargot,  alors que celui qui métait naturel était plutôt le jargon soldato-collégien, qui satisfaisait le fond de grossièreté quil y a en moi. Elle était Douce, et autour delle tout devenait doux par sa douceur; son repos était mon repos. Peau blanche, les traits menus: je tenais entre mes mains, comme une coupe, ce visage sans risques. Ni ses cheveux, ni sa bouche, ni ses aisselles, ni quoi que ce fût delle nayant dodeur, quasiment. Toujours un peu en retrait sur tout: nacceptant que du thé faible, ne le sucrant pas, nen buvant quune demi-tasse; pensant sans penser, comme lherbe et létoile pensent. En somme, peut-être un peu trop fine pour moi. Mais jamais non plus une parole ni un geste déplacés. Pas la moindre niaiserie, de bon jugement et sur toutes choses, même celles qui semblaient le plus hors de sa portée, honnête, ponctuelle et sûre. Jai limpression quen neuf ans elle ne ma pas menti une fois, sauf peut-être quand elle annonça un type. Elle était très loin de ce que jétais, et je la comprenais comme si elle était moi-même. Notre entente était complète sur toutes choses. «Mon grand et lamentable Victor, savilir ainsi, se perdre, prendre la route, inévitablement, du suicide, sil…» Sil quoi? Sil «na pas le courage» (Hugo) dinterrompre ses prouesses avec les femmes de chambre. Sous la plume dune de ses proches, son épouse je crois. On baratine sur le peuple, mais les «amours ancillaires», pouah! Quiconque appellerait aujourdhui le prolétariat «la canaille», comme sous lAncien Régime, se ferait lyncher, mais on dit très bien «sencanailler» pour coucher avec une femme de chambre. Et le suicide au bout, pas moins. Mon secret profond sur Douce mévita que personne mît des drames où il ny en avait pas.

Jai écrit delle: «Toujours un peu en retrait.» Oui, voire sur le principal, du moins au début. Une quinzaine après notre rencontre, elle me dit un mot extraordinaire. Extraordinaire pour une pseudo-entretenue, ou même pour une personne qui se laissait aborder agréablement. Je venais de me relever; elle poussa un profond soupir.

Je ris: «On dirait que tu es contente que ce soit fini.» Réponse: «Non, mais javais une de ces appréhensions… Je me demandais si jallais sentir quelque chose.» Tout homme, à ma place, eût jugé cette phrase très offensante. Je crois que jaurais gardé Douce uniquement à cause delle, de sa naïveté, de sa maladresse, de sa gentillesse. Ses progrès furent rapides en cet endroit. Elle en vint, un autre jour que je me relevais, à me dire: «Merci.» Cétait le contraire de sa phrase «offensante», et cétait aussi attendrissant.

Son corps mévoquait la technique de la monnaie chez les Grecs, quon croirait faite exprès pour le corps de jeunesse. Les Grecs nusaient que du marteau qui, frappant moins rudement que le balancier ou la presse, nécrasait pas le flan comme eux; on évitait ainsi la dureté et la sécheresse du modelé et des contours, constantes dans toutes nos monnaies et médailles daujourdhui. Le corps de Douce avait cette unité moelleuse des corps de jeunesse dans les médailles grecques. Les extrémités sy noyaient insensiblement les unes dans les autres. Les parties y étaient et ny paraissaient pas; leur liaison était voilée, à la vue plus encore quau tact. La surface de la mer semble à distance unie comme un miroir, quoiquelle puisse être dans le même instant parcourue dun frémissement profond. Douce était cette mer traversée et tranquille.

Il y a eu pendant un temps, dans un magasin dantiquités parisien, à un mètre des passants du trottoir, le portrait en couleurs, quasiment grandeur nature, dune petite jeune fille dune quinzaine dannées, nue. Tableau de la fin du XIXesiècle. Cette petite fille est délicieuse, la fraîcheur, la mignonnerie, linnocence mêmes, dans sa nudité. Souvent, quand je dînais dans ce quartier, jemmenais après dîner mes invités jusquà la devanture, pour constater avec eux que le tableau était toujours là. Il y est resté deux ans. Deux ans sans que la petite personne intéressât qui que ce fût au monde.

Un jour le marchand, las, a recouvert le tableau dun paravent japonais de la même grandeur. Si je coulais un œil derrière le paravent, je voyais le rebord du tableau: la petite était toujours là, prisonnière, étouffant derrière le paravent très rapproché. Cela a duré encore un an. Puis, derrière le paravent, je nai plus rien vu. Peut-être le marchand, excédé, avait-il mis en pièçes linvendable tableau, et lavait-il jeté à la poubelle.

Et cela ma fait revenir sur ce sujet auquel je songe souvent: les rapports des Français avec les femmes. Jadis, le Français naimait que la femme provocante, et ignorait lautre, si jolie quelle fut. Depuis plusieurs années, nombre de jeunes couples, qui sont la nature même, montrent que la fille «nature» elle aussi est aimée. Mais sans doute nest-elle pas aimée des messieurs qui fréquentent les antiquaires.

Jai évoqué ce tableau parce que mon amie était un peu de lespèce de la fillette nue. Charmante mais sans piquant; désirable certes, mais peut-être pas tant désirée que ça des hommes; du tempérament certes, mais dans un climat tempéré. Je ne limaginais pas faisant autre chose que lamour, que dailleurs elle faisait bien, mais on aurait pu faire mieux.

Elle sétendait sur le lit. Je restais encore cinq minutes à causer, assis sur le bord du lit. Puis elle pliait la jambe gauche à angle droit, découvrant ses intentions, comme un chien infléchit une patte pour signifier quil désire un morceau de sucre. Les délices étaient de bon ton, comme toute la fioriture. Loin de me dévorer de baisers commerciaux, dont je naurais eu que faire, elle haussait seulement le visage vers moi pour me demander ma bouche. Plus tard elle témoignait de son plaisir par un gémissement non feint; on pouvait la croire sur parole, bien quelle nen prononçât pas une; et lodeur qui montait de ses bas-fonds dans ce gémissement, odeur dAverne, était très différente de lodeur de sa bouche dans le baiser. Je marrête, nen voulant pas dire trop.

Je dirai toutefois quen été je devais fermer la fenêtre. À ses cris les voisins auraient cru à un assassinat.

Encore un mot. Tandis que jétais au plus chaud delle, javais souvent ce quon appelle «le moi des mourants»: je revoyais des scènes de mon passé. Je ne sais comment expliquer ce phénomène, qui doit être dans les livres. Après cela elle sommeillait un peu, ou le simulait; je reposais dans ses cheveux comme dans une forêt endormie. Deux rescapés dun naufrage jetés côte à côte sur la grève.

Elle ouvrait les yeux et, toute rapprochée de moi, me regardait longuement, comme si elle voulait prendre bien la mesure de ce que jétais. Son visage, alors, ressemblait à celui dun chat. Elle parlait, alors, comme on parle en dormant: «Cest bien la mer?» Elle se répondait: «Cest bien, mais cest dangereux.» Elle se répondait encore «Cest dangereux, mais ça ne fait rien.»

Cétait moi qui donnais le signal du lever. Je lissais le drap du dessous, toujours marqué dun pli par son entrecuisse. Je lavais surnommée Douce, et Doucette ou Douceline dans les moments où ça bardait.

Jaurais pu nêtre attaché à elle par rien dautre; je létais aussi par lestime. Jai une disposition: la pitié et lestime se portent chez moi aux sens. La pitié, encore, passe: cela est connu, je crois. Lestime, cela intrigue davantage. Ce nest pas que je naie désiré que des êtres dignes destime: il sen faut de beaucoup. Mais comment lestime, sentiment qui ne ressortit quà la moralité, peut-elle promouvoir en vous le désir? Peut-être de cela quelques-uns tireront-ils que je suis un déséquilibré sexuel.

Lété (1920), je passai quelques jours chez François de Curel, en Lorraine, dans son château de Ketzing, où il vivait seul avec sa jeune nièce; jai fait delle, de mémoire, un crayon reproduit dans le livre de Pierre Sipriot sur moi. À la rentrée je publiai mon premier ouvrage, La Relève du matin, que javais commencé en 1916, avant de partir pour la guerre. Tandis quon me croyait alors au pied des autels, jécrivais la très-chrétienne Relève aux genoux quasiment dune flirteuse Sud-Américaine. Plus tard jai vu ma vie étendue devant moi comme une plaine vue dun peu haut, où arrive un obus, qui fait un entonnoir, puis un second, puis un troisième, et ainsi de suite jusquà ce que la plaine, à force dentonnoirs, ne soit plus quune terre chaotique où lon ne reconnaît plus rien. Ces entonnoirs ont été, dans ma vie, les malentendus.

Jétais aussi terrifié que ma grandmère par la pensée quà la question: «Que fait Henry?» on dût répondre: «Il écrit.» Ma grandmère connut lexistence de lŒuvre de lOssuaire de Douaumont, destinée à recueillir les ossements des morts de Verdun, et à leur élever une chapelle et un monument. Je devins secrétaire général de cette œuvre, à laquelle jai consacré le Chant funèbre pour les morts de Verdun (bien que nétant pas mobilisé à lépoque de Verdun). Rien ne convenait mieux à ma disposition que cet emploi, qui prolongeait pour moi la guerre dans la paix. Me manque à un point rare, et pour beaucoup scandaleux, le culte des morts, mais les morts tués au combat sont par moi vénérés: cette distinction est très ancienne dans lhistoire de lhumanité.

Peu après, ma grandmère et moi, toujours terrifié par le spectre de la littérature, nous acceptâmes quun emploi me fût donné au Comité France-Amérique, que présidait un homme politique important; mon emploi y fut le même quà lŒuvre de lOssuaire: jétais encore général. Secrétaire général. Les États-Unis jouaient un peu, dans la sensibilité de ma grandmère, le rôle que jouait la guerre dans la mienne: elle y avait été jeune fille, jeune mariée, nen étant revenue que pour tomber dans le Paris de 70. Notre maison avait été pleine de scalps et de queues de serpents conservés dans des bocaux; jy mis tôt bon ordre: la forêt vierge nest pas mon genre. Je passais deux heures laprès-midi au Comité France-Amérique, Champs-Elysées, à écrire Le Songe et à donner mes coups de téléphone personnels, car notre maison de Neuilly neut jusquà notre départ (1925) ni électricité ni téléphone, dont nous nous servions à loccasion en les méprisant, comme faisaient les Arabes. Mon père séclairait encore, en 1914, à la lampe à huile.

Lautomne 1920, frais sorti de «lOrdre», je mintéressai au football et surtout à la boxe, en spectateur. Javais été blessé en 1918 de sept éclats dobus. Demeurés, ils vagabondaient dans mes reins, tantôt douloureux, tantôt non. Bien quétrangère à notre histoire, je veux dire quelques mots de cette blessure, pour rendre hommage à lhomme qui en dirigea le cours. Jétais revenu dun premier passage à lhôpital. Nous étions en ce moment à larrière, à une soixantaine de kilomètres de Paris (Mantes? Verberie?). Le manque de ce quon nous devait nous plongeait dans un marasme doù nous nétions tirés que par le sentiment que tout nous était dû. Mais, corbleu! quand on sy mit! Les majors décidèrent quil fallait me taillader les reins pour y chercher des éclats petits, dispersés et profonds. Cette opération me parut inconsidérée et meffraya. Jeus la force de retenir mon «Je refuse» lourd de risques et vain, mais, sans prévenir personne, jusai dune voiture civile qui se rendait à Paris, et allai voir le docteur de Martel, médecin-chef (?) dun hôpital militaire des Champs-Élysées, Astoria je crois, qui connaissait ma grandmère. Le docteur de Martel était très réputé, mais contré à cause de son indépendance. Il me dit que cette opération était de la folie, et dicta pour les majors une lettre des plus énergiques. Je rejoignis mon régiment par le train, ce qui était une performance car mon déplacement était irrégulier. Le colonel me dit que jétais passible du Conseil de guerre pour avoir abandonné mon unité, et que, si javais été interpellé pendant mes deux jours et demi à Paris, jaurais été incarcéré illico. Le colonel, par complaisance, mavait donné le poste de combattant que je demandais, alors que ma qualité dauxiliaire minterdisait doccuper ce poste,  qualité que javais précieusement conservée, fort imbu dès alors du vieux proverbe persan: «Quand tu entres dans une maison, regarde dabord par où tu pourras en sortir.» Je nai jamais fait au front le sacrifice de ma vie, comme dautres lont fait délibérément, sil faut les prendre au mot quand ils laffirment dans leurs lettres (et la mort, elle, les a pris au mot). Je pratiquais ce jeu subtil de défier la mort avec impertinence, tout en cherchant à léviter, jeu subtil à quoi mavaient préparé les taureaux, avec lesquels il est le même1. Je pense que le colonel, pour mavoir donné un poste de combattant, était, administrativement, dans son tort. Ma blessure lui avait créé un problème de plus: si elle saggravait, nen était-il pas en partie responsable? Et voilà que mon équipée ajoutait un problème à ces problèmes: Dieu! que ce garçon était embêtant! Mais la lettre du docteur de Martel le couvrait; il ne sagissait que de me fabriquer après coup un titre de permission. Ce qui fut fait. Nous sommes en pleine magie.

Quand les Allemands entrèrent dans Paris, en 1940, le docteur de Martel se suicida. La bêtise et la bassesse qui accueillent tout suicide déferlèrent sur le corps du docteur de Martel. On ricana, on dit quil était neurasthénique. Je lui dois de mavoir sauvé dêtre infirme, et peut-être de mavoir sauvé la vie.

Les répits que me laissaient mes éclats étaient quelquefois assez longs, et je songeai à minscrire à un club sportif. Cest aux Champs-Élysées, en 1915, dans lenceinte du music-hall L'Alcazar, alors dévoué à la préparation militaire, que pour la première fois de ma vie, dailleurs rechignant, et ne faisant quobtempérer à lordre dun sergent doccasion, javais mis le torse nu en plein air. Cela mavait paru imprudence mortelle (je nétais pas un habitué des plages), sans parler de ce que cette tenue avait dindécent. Je navouai pas à ma mère un acte sinon tout à fait honteux, du moins gênant, mais cessai bientôt daller à L'Alcazar. Peu après, cependant, je maffiliais au groupement sportif du journal LAuto, non pas club mais agglomération de quelques centaines de garçons qui se réunissaient le dimanche matin au vélodrome du Parc des Princes. La pelouse centrale ressemblait à un cafouillis de moineaux voletant sur le sol à la curée dune poignée de graines. Le sport ne jouait à peu près aucun rôle dans cette douce pagaye, qui me permettait surtout de me mêler à des gars populaires, milieu que jaimais. Ensuite je fis le soldat. Ne parlons pas des «balle au pied» assez lamentables que nous tripatouillions en secteur (les joueurs dune équipe gardant leur calot et léquipe adverse la tête nue). Cest la guerre, néanmoins, qui mamena au sport vrai dautre manière, et voici comme. Sur le front, transporté subitement par les retours à larrière de la vie dure ou terrifiante parmi les populations vaquant à leurs soins journaliers, javais attendu, espéré, béni ces trêves; et cependant, revenu dans la paix, bien plus quun assouvissement corporel je rêvais de retrouver avec le stade la générosité collégienne et guerrière, fut-ce dans les combats anodins de la boule de cuir. Javais pris à la guerre un goût de léquipe entièrement inconnu avant nous, la passion grave des heures de fraternité pour gagner dix mètres de terrain, ce qui, au fond, nétait pas sans analogie avec tant de sérieux pour «rentrer» un but. Le docteur de Martel me permit le foot, à la condition de le consulter au moindre mal.

Je commençai par aller moffrir le dimanche, sur les terrains de banlieue, aux clubs qui, juste avant la partie, ou pendant la partie, se trouvaient privés dun des leurs: le maillot que je portais était le maillot noir de lanarchie. «Il ny a que deux bons soldats, a écrit Ernst Jünger: le volontaire et le mercenaire.» Volontaire à la guerre, je my étais battu pour le combat plus que pour un pays. Sous le maillot noir je prêtais mes services à nimporte qui, comme le condottiere, non pas mercenaire mais aimant le jeu en soi, sans souci du clan que je défendais. Cet état desprit changea quelque peu par la suite, et dabord quand je décidai de minscrire à un club. Tapotant mes cuisses, les sentant si dures, jétais à peu près convaincu que je vivrais mille ans, comme Dieu.


II


Ma grandmère avait parmi ses relations une dame, bourgeoise dassez bon lieu, veuve, qui avait même une espèce de nom dans la Bienfaisance, avec une grande fille sur son tard, encore jolie, et un fils de quatorze ans. Les deux femmes collet-monté et cul-de-poule, le fils agréable  yeux noirs et cheveux blonds,  mais assez nul pour quon leût retiré de son école et placé dans une petite usine où il faisait des automobiles, si mal quil fut renvoyé et retourna à son lycée. Jappris quil voulait se mettre dun club sportif solide, après avoir, enfant, tâté dun club de quartier, et pensai que nous pourrions en chercher un ensemble. Il avait quatorze ans, jen avais vingt-quatre, nous étions faits pour nous entendre. Nous nous entendîmes.

Les enfants se vieillissent pour être pris au sérieux. Les adultes se rajeunissent pour faire charmant. Les grands vieillards se vieillissent parce que, avoir quatre-vingt-dix ans, quel honneur! vite un banquet. Jacques Peyrony me dit bravement quil avait quinze ans et demi, alors que nous savions son vrai âge par sa mère (à moins quelle ne leût rajeuni pour se rajeunir). Longtemps je ne lai vu lire que L'Auto. «Je vois que malgré tout tu sais lire», lui disais-je. Je lai montré dans Les Olympiques en quête dun Sénèque sur les quais: cétait aller fort. Ni le moindrement bête, ni le moindrement lourd (il devait inventer «la partie de football jouée par des unijambistes», ce qui me parut assez drôle). Mais il naimait que le sport, cétait comme ça. Bien élevé, de commerce facile et gentil; se tenant, du moins avec moi, mais un peu coquinet, disait-on, dans son particulier. Plein de supériorité à légard de sa mère et de sa sœur, qui lui retournaient en dédain cul-de-poule son dédain bourru; elles cherchaient à lui faire comprendre quil était un inutile; il cherchait à leur faire comprendre quelles étaient des imbéciles; ce nétait que de lexaspération mutuelle, mais cela va très loin, nous lavons dit au début. Jaurai garde de noublier pas son désintéressement. Durant les cinq ans que nous nous connûmes, je ne lui ai fait cadeau que dun ballon de football, pas dun centime, dans mon souvenir, pas dun. Drôle de vue chez un garçon: il reprochait à ses femmes de ne parler que chiffres. Quand je lui donnai la boule, il me dit: «Je devrais te dire une parole gentille. Mais ça ne me sort pas.»

La troisième fois que je le rencontrai  compte tenu de celle où javais fait sa connaissance,  il me dit que la veille il avait été au ciné quand sa mère et sa sœur étaient endormies, et était rentré elles dormant de plus belle. Cétait la troisième fois de ma vie que je voyais ce garçon et déjà il avait fait de moi son complice; car je nallais pas, bien sûr, le cafarder ni chez lui ni chez moi. Tels sont les garçons et les filles: tout de suite complices avec le premier venu, contre leurs parents. Et cétait en 1920, une année sérieuse! Et cétait très bien que ce ne fût que la troisième fois, et non la première. Et très bien quil neût pas, dès la première, donné audit inconnu des détails indiscrets et déplaisants sur la vie privée des siens, comme le font très habituellement les têtes blondes de lun et lautre sexe : têtes blondes avec le nez luisant, comme il sied.

Mais peut-être son histoire était-elle une blague, pour se vanter! Je pus apprendre par la suite quil mentait un peu, pas beaucoup, juste ce quil faut.

Le club que nous choisîmes était excellent pour ses succès sportifs, et plus excellent encore pour sa qualité humaine; rares étaient les types qui en faisaient partie et qui nétaient pas bien: pas poseurs, bons camarades, irréprochables dans le jeu, ouverts aux classes modestes. Par la sagesse et la tenue de ses dirigeants, le club en venait à imposer ce paradoxe: mettre de la mesure dans ce qui est fondé sur lémulation. Nous chrétiens nous avons lavantage davoir un Dieu double: le Dieu tout amour de lÉvangile, et le Dieu féroce de la Bible; on sort lun ou lautre selon lopportunité. Le dieu grec était seulement philios, cest-à-dire dieu de lamitié, ou de la sympathie. Cétait Zeus philios qui présidait aux gymnases dantan; il devait présider aussi aux nôtres. À lexception de la section de tennis pour laquelle nous navions que mépris, censée nêtre composée que de snobs, et aussi de vieux jetons (trente ans) parfaitement haïssables. Peyrony, très en avance sur son temps, détestait les adultes; moi, je distinguais chez eux ceux qui avaient fait la guerre et ceux qui ne lavaient pas faite, détestant les derniers, de sorte que nos détestations se couvraient souvent lune lautre.

Si lon rendait encore un culte aux Heures, je devrais adorer lHeure où pour la première fois nous posâmes le pied sur notre stade: le stade avec ses garçons aux têtes petites, aux ongles courts, aux ventres plats, avec ses corbeilles de basket, avec son portique, avec ses sautoirs et des paquets de vêtements au pied des sautoirs, avec ses poteaux de but aux gréements déchirés et des paquets de vêtements au pied des poteaux de but, avec ses oriflammes, avec sa pelouse exquise, lumineuse de fraîcheur, «couverte dun vaste tutoiement», couverte aussi, lorsquon l'écoutait de près, par le long frémissement dun javelot dans les airs, le bruit mat dun disque qui tombe sur le gazon, le «clac» dun ballon quon botte, les monosyllabes rauques des joueurs qui se signalent lun à lautre en dribblant: étrange silence que ce fond sonore (qui dira pour toujours, dun mot ou dune phrase, le grand silence du sport?). Tout un ensemble noble, jeune et charmant, dont pas un de nous neût imaginé quil était si périssable, et que nous le verrions périr de notre vivant. Comme bougeaient les petits êtres, bougeaient sans cesse au-dessus deux les cieux magnanimes. Le stade devait bouger lui aussi un jour.

Tout de suite je tombai amoureux de la cendrée, cest-à-dire de la piste en mâchefer2. Rouanne comme si elle était hâlée par le grand soleil, lisse comme si elle avait été repassée avec un fer, tendre et résistante, on le devinait au regard, comme le corps viril dans sa jeunesse. Je devais menquérir plus tard de lart qui lavait formée. Et je vais le redire, comme un amoureux du violon parle avec minutie des violons. À cinquante centimètres de profondeur, une couche de gros cailloux, roulée et arrosée. Au-dessus, une seconde couche faite de même, mais plus fine, roulée pareillement. Puis la couche externe, la sensible, de mâchefer rougeâtre tiré de lintime des foyers, plus fin encore, passé au crible, lui aussi arrosé et roulé, ni trop pour quil ne pénètre pas dans la couche inférieure, ni trop peu pour que la piste ne soit pas friable. Quel était le contact de cette chère piste contre le dos de la main? contre la joue? Avait-elle une odeur? En ce moment que nous arrivâmes lombre des tribunes couvrait à demi ma piste dans sa longueur, sur la distance des cent mètres. Jimaginais comme, courant sur elle, jaurais été un peu démonté si javais couru sur du soleil quand ladversaire courait sur de l 'ombre, ou si ma ligne sétait trouvée partie au soleil et partie à lombre. Et, à mesure que lombre gagnait sur la piste avec le déclin du jour, jimaginais la place dont elle semparait se refroidissant, comme un corps qui brûlait de bonheur se refroidit dans le sommeil enchanté. Cette piste ne valait-elle pas quon y mît un baiser, comme lenvie me vint de le faire? Peut-être plus que tant de visages injustement aimés.

Nous partions chaque dimanche vers les neuf heures, par un petit tram fantaisiste qui longeait la plaine de Bagatelle à toute allure, nous dégourdir les jambes au stade, avant de déjeuner sur le pouce à la buvette, pour ne pas nous alourdir. Peyrony avait été classé avant aile dans une équipe de juniors; ses longues jambes, avec le buste court, avaient paru celles dun marqueur de buts: la royauté est dans les longues jambes. Moi, prudemment, à cause de mes blessures, je jouais arrière. Il se révéla joueur moyen, sans plus, comme je létais moi-même.

Avec les garçons et les filles jétais toujours facile, ma pente à me lier, ma crainte de passer à côté, des êtres, un certain «de plain-pied» chez moi, quon ma plus tard reproché, le langage dru qui mest naturel, me mettaient tout à fait à laise.

Des «déplacements» nous envoyaient vers quelque Meudon, quelque Blanc-Mesnil, quelque Fontenay-aux-Roses, lieux charmants depuis lors dévastés, non par les Allemands de la guerre, mais par les Français de la paix. Quand le soir venait, quand lombre peu à peu escaladait les tribunes, semblant monter du sol comme de leau qui monte dans un bassin, les trains de six heures ramenaient des wagons encombrés de garçons aux voix suraiguës ou rauques, qui submergeaient quelques vieux au meurtre peint sur le visage,  le meurtre de ces jeunes qui les exaspéraient. Il y avait des gardiens de but qui avaient plongé dix fois dans un sol détrempé: la boue leur donnait alors une allure de poilus de Verdun. Ici, on eût dit plutôt une armée de soldats de dix-huit ans, en civil, fraîchement démobilisés, et qui auraient fait la guerre à quinze ans. Lodeur de leur fatigue avait le goût du pain chaud. Autour de nous passait la banlieue avec ses fumées, ses maisonnettes, ses petits perrons, sur les petites pelouses les linges suspendus de Bobonne, de Zonzon et de Mamie, tout cela un peu verdâtre, un peu rosâtre, un peu beige, et en fin de compte faisant du gris, au-dessous des criantes hirondelles.

Dans ces journées, rien de ce qui était humain en moi navait réclamé quelque chose quil neût pas.

Le mot évasion était alors à la mode. Sil y eut jamais une évasion, ce fut celle que le sport procura à Peyrony, hors de la taupinière familiale; il verdoya comme une fille dautrefois qui séchait dun mari et qui en a trouvé un.

Le dimanche, il nallait pas à la messe, par anticléricalisme et pour ennuyer sa mère, à qui il disait très haut quil ny avait pas été, par bravade. Moi non plus je ny avais pas été, par indifférence, mais disais à ma grandmère que jy allais: on voit tout de suite ce qui sépare un jeune homme bien élevé (moi) dun jeune homme qui ne lest pas. Dans ces années-là, 1920 et 1921, les prêtres cherchaient à annexer le sport parce quil était à la mode; je faisais comme eux non pour les suivre mais parce que mêler christianisme et paganisme était un mouvement inhérent à ma nature, bien que je neusse ni foi ni pratique catholique. Je rêvais sur Septime Sévère qui plaça limage de Jésus au Panthéon; sur cette académie platonicienne de Florence qui sétait donné formellement pour but de fondre ensemble lesprit du christianisme et celui du paganisme; sur la phrase de Michel-Ange: «Il doit aimer lœuvre, celui qui en adore lauteur.» Je méditais de composer un livre, La Garde autour de Pan  ce qui vit en nous du paganisme nous a été conservé par le catholicisme,  et déjà jen dessinais la couverture: des prêtres en surplis portant sur leurs épaules, avec le plus grand cérémonial, une châsse de verre dans laquelle repose Pan endormi. Ces rêveries peuvent être soutenues et lont été. Jai pris quelques années plus tard la vue contraire. Ayant ainsi examiné et aimé cette question sous ses deux aspects opposés, je jugeai finalement quelle était dénuée de la moindre importance. Le sport et le christianisme saccordent aux quelques endroits où les vertus demandées par le sport saccordent avec celles demandées par le christianisme. Cette proposition paraît bêta, pourtant tout le reste, à ce propos, est pensée tournant à vide et verbiage.

La saison dathlétisme commença (avril 1921). Peyrony eut un engin genre moto, avec lequel il nous embêta ferme; mais quand il le mettait en marche il me faisait songer à Jacopo Sforza lorsquil part en secret sur son grand cheval, à treize ans, pour rejoindre le condottiere pontifical Boldrino, ou à notre Guichardet, treize ans lui aussi, enfourchant contre les Sarrasins. Peyrony se mit à la course; il avait plus dendurance que de pointe, et se spécialisa dans le demi-fond. Mon équipe dissoute avec le printemps, il marriva de ne pas venir au club le dimanche pour aller faire le spectateur dans un autre. Le rideau se baisse, le rideau se relève, nous allons voir ce que nous allons voir.

De 1907 à 1922, cest-à-dire donze à vingt-six ans, jai tenu un journal intime très détaillé de ma vie dans ce quelle avait dimportant pour moi, qui ne cessa jamais dêtre mes préoccupations sentimentales ou sensuelles. Mes deux années de guerre exceptées, cela fait quatorze volumes cartonnés, tout pareils au livre format in-16, couverts, chaque page en son entier, sans marge, dune écriture minuscule: certaines journées particulièrement chargées tenaient plusieurs pages; même écolier, jécrivais cela le soir, quelquefois jusquà minuit. Jévalue à quatre ou cinq mille pages le contenu de ces quatorze volumes jetés par moi à la Seine en 1956, alors que j'écrivais Don Juan, qui a gardé une trace de ce jeter. Jy jetai en même temps la correspondance, très abondante, échangée entre ma grandmère et moi pendant la guerre: javais conservé ses lettres, et je retrouvai à sa mort les miennes, soit six à sept cents lettres.

Mais je nai pas jeté mes journaux des années 1911 et 1912 sans en avoir extrait minutieusement tout ce qui pouvait passer dans La Ville dont le prince est un enfant et dans Les Garçons. En revanche, pour la personne qui va nous occuper ici, je nai eu que ma mémoire, ayant jeté les journaux de 1921 et 1922 où je me déversais delle, sans prévoir que jécrirais un jour le présent récit. Et les faits que je vais raconter datent dun demi-siècle!

Je me suis refusé à récrire de chic des conversations dalors, dont je nai gardé en souvenir que la direction générale. De là dans mon récit un ton moins animé que dans les ouvrages cités plus haut; ce nest pas une quasi-sténographie comme Les Garçons; et entre une conversation notée sur le vif, et quon na quà recopier, et une conversation dont après cinquante ans on na conservé que le sens, la différence est grande. Quand il sagit de Douce ou de Peyrony, peu importe: nous nétions que des gens qui se plaisaient ensemble et se disaient nimporte quoi. Quand il sagit de lhéroïne principale… Joint que jai dû prendre garde de ne rien répéter ici que jaie déjà dit dans Le Songe et dans Les Olympiques, sur les mêmes thèmes, sur les mêmes paysages et sur les mêmes personnages.

Je rencontrai pour la première fois Dominique S… à un petit stade de Montrouge, aujourdhui disparu.

Son nom était un de ces noms qui vous semblent faits pour être aimés dès la première fois quon les lit. On voit le nom dans un journal, ou dans un annuaire, ou sur la devanture dune boutique. On se dit: «Aimer quelquun qui porte ce nom!» Lamour est déjà là, il ne lui manque que son objet. Dabord, en tenue de course, elle causait avec des camarades sur la bande de pelouse face aux minuscules, aux attendrissantes tribunes: des tribunes-bijoux. Un ami qui maccompagnait me la désigna comme la meilleure du meilleur club féminin de Paris. Elle avait couru le 83 mètres haies en 14 secondes 4/5, le 80 mètres plat en 11 secondes 2/5, et sautait la barre (avec élan) à 1 mètre 35: cela était impressionnant. Ce qui me frappa avant tout fut comme elle était gracile; comme était gracile une fille qui prenait des départs, ce qui demande du jarret et des réflexes, et qui sautait des haies et la barre, ce qui demande une diable de technique.

Lépithète qui me jaillit tout de suite dans lesprit fut celle dHomère: vigueur charmante. Vigueur? Avec ses pieds délicats, les bras frêles et la poitrine peu développée des coureurs, ses jambes triomphantes et modestes. Ensuite seulement, par lhabitude que mavait donnée le stade de faire passer le visage en second, je regardai son visage. Très méridional: de teint brunet, sans trace de rose, monochrome comme une médaille, et ce teint était le même que celui de son corps; ses oreilles très petites, collées à sa tête, ses yeux verdâtres, ses petits cheveux sauvages, de part et dautre dune raie médiane (le vent tantôt découvrait son front, tantôt le recouvrait); une finesse florentine. Bien entendu, ni bague, ni bracelet, ni bracelet-montre. Les ombres au-dessous de ses seins, ombres menues, car ses seins létaient  si solidement attachés aux pectoraux quils semblaient faire corps avec eux,  faisaient penser aux ombres des dunes: allaient-elles sallonger quand viendrait le soir? Dautres ombres, celles dun feuillage surplombant, se dessinaient sur sa face et sur les parties nues de son corps.

Elle sassit sur le bord de la piste. Ses genoux me regardaient comme des visages, et avec insistance. Elle enleva ses «bains-de-mer» pour mettre ses pointes3, ôta lune de ses socquettes, tripota ses doigts de pied. Si une femme en jupe ôte sa socquette, lhomme marque le coup. Si ses jambes sont nues, non. Ensuite elle remonta les deux manches de sa culotte, qui déjà étaient courtes, comme pour que ses jambes reçoivent davantage la fraîcheur de lair. Ces gestes qui eussent pu paraître provocants étaient désamorcés chez elle par le naturel avec lequel elle les faisait. Incontinent, je vis que, passées les barrières denceinte de ce stade, nous étions entrés dans un monde nouveau, où la sensualité navait pas sa place, soit que cela fût instinctif, soit que cela fût voulu. À côté de nous, des soldats la regardaient. Javais vu à lhôpital de guerre des types qui allaient mourir dans quelques heures, et de qui les yeux déjà morts sallumaient instantanément et intensément au passage dune jolie fille, comme sallument les yeux des tigres à la vue dun enfantelet tendrelet. Ici cétait tout le contraire: quand Dominique S… fit de lair dans sa culotte, aucun deux ne broncha. Confusément peut-être, mais sûrement, ils avaient compris.

Non loin delle, un jeune masseur massait avec gravité, haut, très haut sous ses manches, les cuisses dune coureuse. Tous deux graves. Cela ne devenait un spectacle admirable que lorsquon avait compris. Tant quon navait pas compris, cétait un spectacle étrange.

Dominique sen fut vers sa ligne de départ (du 80 mètres), assez loin. Départ: elle semblait saccrocher à lair, dun de ses bras, pour démarrer. La force, la franchise et lamplitude de sa foulée contenaient de la grandeur. «Ce quelle trace!» dit un des soldats, comme ébahi. Vite! si vite quon aurait dit quelle avait été créée dune poignée de vent. Elle coupa le fil darrivée avec aisance, toute riante, les bras étendus, pareille à une Victoire qui se pose. Quand elle courait un peu sur sa lancée, une supériorité radieuse dans la grâce et dans la puissance occulte: cétait le sentiment de cette supériorité qui causait son rire. Quand elle faisait ensuite de vastes inspirations lentes, un peu de lair que je respirais se déversait en elle. Et il ny avait quà la regarder pour comprendre que lart de respirer est plus important quavoir de bons muscles.

Des coureurs  des coureuses surtout  pâlissent durant la course, démotion. Dautres rougissent. Elle navait ni rougi ni pâli. Intacte.

Mon ami la connaissait un peu et soffrit à me présenter. Elle était enfant unique; lhorrible Carabosse famille nagiterait pas son épouvantail au-dessus de sa tête. Fille dun important fabricant de moutarde et condiments divers, habitant rue de la Faisanderie, quartier repoussant mais quéquilibrait son modeste petit crépon de coton. Pas dauto: 10 sur 10. Et cétait merveilleux quelle ne sortît pas dun fleuron, comme un pistil, mais dune boîte de conserves.

Elle se dirigeait vers les vestiaires. Elle avait lair dune étoile tombée du ciel, et marchant. Nombreux sont ceux qui disent: «La femme na pas besoin de muscles. La femme nest pas un déménageur.» Et cependant cétait la robustesse invisible de ses dorsaux qui lui maintenait le buste si droit, perpendiculaire comme un mur. Cela était infiniment beau. Beau! Ce monosyllabe enivrant. Le oui du consentement peut seul être plus beau.

Nous larrêtâmes. Nous lui fîmes compliment. Les quelques mots que nous échangeâmes furent sans importance. Jétais tout près delle et cette proximité de son corps me mettait dans un trouble frémissant; jaurais voulu sentir son odeur, mais je ne sentais nulle odeur. Je voyais maintenant ses mamelons, qui étaient comme des yeux de sa poitrine, alors que ses genoux, on le sait, étaient comme les yeux de ses jambes. Si elle avait été nue je naurais pas aimé ses bras  trop minces,  mais je les aimais parce quils sortaient de sa tunique. Quand nous la quittâmes et quelle me serra la main, je sentis que je menfonçais comme si la terre cédait sous moi, ou comme si je descendais dans le creux dune vague. Un enfant meût fait tomber en me poussant. À un demi-siècle de distance, je névoque pas cet instant sans trembler.

Nous traînâmes encore un peu, puis nous la vîmes sortir des vestiaires et sen aller, seule, et alors je fus assez abasourdi: cette merveille ne savait pas shabiller. Sa robe était dun rien trop longue, et dun rien pas assez large. Ses épaulettes se relevaient en deux pointes presque ridicules, censées élargir la carrure, et genre petit tailleur, très petit tailleur pour fraîchement débarqués. Je la vis séloigner dans des sentiments divers, mais jétais pris. Dominique! Ce nom qui contenait celui du Seigneur!

Je remarquai aussi quelle navait pas de sac à main. Je sus plus tard quelle le fourrait dans son sac de sport, entre les «pointes» et lembrocation. Singulière fille.

Jallai chez le coiffeur me faire couper les cheveux presque ras, et la nuque quasi tondue. Je ne me sentais net et propre, je nétais à mon aise quainsi: un pli que javais pris à la guerre. Cétait une curieuse façon de me préparer à celle des sexes, car toutes les femmes qui me voyaient ainsi me disaient que cela me rendait hideux.

Je ne pouvais plus mintéresser à rien, quà elle. Je vis son nom imprimé dans un journal, et fus jaloux: on me la dérobait. Du moins je pus y découper sa photographie; je la serrai dans mon portefeuille et la regardais une fois la demi-heure, toutes affaires cessantes. Je la regardais aussi au réveil afin de me recharger de son visage pour la journée. On trouve si beaux certains visages quon y cherche une petite malfaçon, qui vous laisse espérer que vous ne laimerez pas à lexcès. Semblablement, il y avait eu une période où javais été si amoureux de lOiseau des îles (de cet Oiseau nous parlerons plus loin) que javais pris une Italienne de surcroît, très jolie, pour déprimer mon amour. Je me demandai si je nallais pas user du même procédé pour limiter Dominique. Mais elle se limita delle-même.

Ladministrateur des éditions Grasset mécrivit: «Il serait temps que nous causions de la publicité à faire pour Le Songe.» Le Songe était mon premier roman, qui allait bientôt paraître.

Je lui répondis: «Cher Monsieur, je suis amoureux. Il nest pas question que je moccupe de mes livres en ce moment. Nous en reparlerons quand cet amour sera passé.»

Le dimanche suivant je dus rester auprès de ma grandmère, qui nétait pas bien. Le lundi je téléphonai à lami  plutôt une relation quun ami  qui maccompagnait au stade de Mont-rouge, pour lui demander de sinformer où courait Dominique le prochain dimanche. Il mapprit quelle partait cette semaine pour lAngleterre. Sa mère était anglaise. Ses parents étaient divorcés: son athéisme probable (le divorce: je simplifiais) me plut. Si javais appris quelle était bonne chrétienne, jen aurais été content également: jai toujours un sentiment de rechange, comme les joueurs de rugby ont deux paires de souliers, lune pour les terrains secs, lautre pour les terrains herbeux. Elle vivait en Angleterre, ne revenant en France que pour la saison dathlétisme, davril à juillet. À peine apparue, Dominique S… disparaissait, juste à temps pour que je nen eusse ni ennui ni plaisir.

Mon poème en versets sur la boxe, Critérium des novices amateurs, avait paru lannée précédente à La Nouvelle Revue française. Cest, je crois, au bord de lété 1921 que je proposai à Gide de tenir une chronique régulière de la boxe à la n.r.f. Cette idée absurde, mais qui correspondait à ce qui était en vogue, plut à Gide, qui souhaita toutefois que je lélargisse à être une «chronique du sport». Jécrivis mon premier article: sur lathlétisme féminin. Mais il nétait pas fameux et, dun commun accord, les directeurs de la revue et moi nous abandonnâmes ce projet.


III


La saison dhiver 1921-1922, chaque dimanche, Peyrony et moi, nous retrouvions nos pelouses  nos pelouses quen une minute daffaiblissement je devais appeler «ces pelouses bien-aimées»,  et nous nous y livrions à notre boulomanie. Je nai rien à en dire que je naie dit dans Les Olympiques.

Jécrivais Le Songe, que javais commencé en 1919, encore mobilisé. Dominique, que je navais rencontrée quune fois, sy infiltrait cependant, on verra tout à lheure en quoi.

Le 9avril (1922), ayant appris son retour par LAuto, jarrivai au stade Elizabeth comme défilaient les clubs qui prenaient part à cette compétition vaguement internationale. Quelle différence avec le défilé local «de la Victoire» vu naguère dans un quartier de Paris, où la musique de la fanfare était rythmée par la mastication de leur chewing-gum chez les hommes, et chez les femmes par les soubresauts de leurs nénés! Certains clubs semblaient navoir été créés que pour être un réceptacle de jolies filles. Ils les faisaient défiler les premières, comme le photographe fait mettre les plus jolies femmes en avant sil a à photographier un spectacle. À leurs reins, à leur gorge avantageuse, on fleurait des femmes travaillées. Le club de Dominique défilait en tête des clubs français. Son excellence se voyait à sa seule présentation: elle était éclatante. La dignité, le respect de soi-même se lisaient sur presque tous les visages. Et je fus touché que Dominique fut allée à ce qui était le meilleur, comme moi javais choisi le club qui était le second de Paris pour son palmarès, mais qui en était le premier par son esprit et par sa classe, je dirai presque par sa noblesse,  noblesse qui lui coûta cher plus tard, comme il fallait sy attendre.

Et cétait avril, le petit avril. Et la journée atteignait à sa fleur.

Dominique absente, mon imagination navait cessé dêtre occupée delle. Javais mis son visage sur lhéroïne du Songe, qui jusque-là était sans visage comme dans ces fresques chrétiennes de je ne sais plus où, où lenvahisseur musulman a gratté le visage des saints et des saintes. Lhéroïne avait changé de prénom, et pris celui de Dominique. Et jattendais la vraie Dominique autant pour ce que je comptais bien mettre delle dans ma vie, que pour ce que je comptais en mettre dans mon livre. Je navais pas pu me renseigner davantage sur elle auprès de lami qui me lavait fait rencontrer, car entre temps jen avais appris de belles sur lami: quil aimait les maths, que jai en horreur, ce qui mavait permis de me brouiller avec lui.

Dominique fut battue par une Américaine. Je me mis sur le chemin de son retour vers les tribunes. Elle me dit, avec cette espèce de gloire dans la grâce qui ne la quittait jamais:

Régulier. Je devais être battue «sur le papier». Je vous parlerai de cela à la sortie.

Cétait indiquer dun mot que je devais lui fiche la paix pendant la réunion, mais que nous nous retrouverions ensuite en particulier. Combien cela était plus net que la manœuvre roublarde de lOiseau des îles, qui sétait arrangée pour sortir en même temps que moi de la réunion de jeunes où nous nous étions rencontrés pour la première fois, descendre avec moi lescalier, et de là se trouver avec moi sur le trottoir, où elle avait envoyé promener rudement une petite qui sétait glissée derrière nous.

Jattendis Dominique et pris quelques photos delle, prétendument pour un magazine. Je lui demandai si je pouvais laccompagner un bout de chemin. Elle accepta, nommant la rue de la Faisanderie, que je métais gardé de nommer: jaurais eu lair davoir trop parlé delle avec mon ami. Tout ce que jaurais pu lui dire de niais, je ne le lui disais pas. Je trouvais déjà que cela était «très fort». Il y avait là un charme précieux.

Dans la station de métro elle sortit un carnet de tickets de première classe. Le mien était de seconde.

Laissez donc, dit-elle, et présenta deux billets de première. Je lus un peu gêné, mais il était écrit que je serais souvent gêné avec elle.

Je vois que vous êtes riche! lui dis-je plaisamment.

Jaime bien avoir de largent, mais je naime pas que les autres en aient.

Réponse plus digne du père Grandet que de la rue de la Faisanderie. Midinet et midinette, nous nous assîmes sur la banquette du quai. Ses cheveux étaient encore mouillés de la douche quelle venait de prendre au vestiaire. Son petit sac de sport, en cartonnage noir, tout râpé sur ses bords, devenait émouvant quand on connaissait la condition sociale de celle à qui il appartenait. Aussi indifférente au quen-dira-t-on par son sac que par son tailleur mal ficelé. Je profitai dune semi-bousculade, quand la rame arriva, pour porter un instant son sac: merveilleuse sensation, quappuyer mes doigts et ma paume sur la poignée imprégnée de sa main.

Dominique ne parlait guère que de son sport, comme Peyrony. Mais Peyrony voyait le sport en fonction de soi, et uniquement de soi. Par exemple, à peine était-il entré au club, javais appris de lui que son enfourchure était plus haute que la moitié de la hauteur totale de son corps, ce qui était incorrect mais apprécié, et que lenvergure de ses bras étendus était plus longue que la longueur totale de son corps, ce qui signifiait en simple quil avait les bras longs: tout cela, je lavais vu dun coup dœil, mais cétait la minutie technique qui enivrait mon camarade.

Il couvrait dannotations, scribouillées de sa main rude, des manuels déducation physique, sortes de Dalloz morphologiques où des monomanes de la forme humaine poussaient jusquau délire sa mise en condition selon la vision particulière quils en avaient. Peyrony me montrait ses manuels avec orgueil, alors que cette statistique du muscle finissait par me donner la nausée dun corps pour lequel je nai quamour et respect. La monomanie de Dominique était autre. Bien au-dessus de légocentrisme comme de la publicité sportive personnelle, cette demi-Anglaise semblait ne sintéresser quaux points quelle pouvait faire gagner à la France dans un championnat: nous ne parlâmes guère que de cela durant notre premier entretien. Cétait surtout à nos ex-alliés quelle en voulait, du moins aux Américains. Eût-elle été battue par une Allemande, elles se fussent sans doute embrassées de façon spectaculaire sur le terrain (je me trompe et vais me faire fusiller: cest une quinzaine dannées plus tard que les Allemands furent tout spécialement chéris sur les terrains de sport français: ils nous permettaient de montrer notre grandeur dâme, alors que les alliés étaient des vilains, qui nous avaient empêché de gagner la guerre tout seuls, par envie). Pour moi, je navais nulle pente au «Allez, France!», dailleurs particulièrement vibrant chez des Français qui se fichaient de la France.

Cétait étrange que la voir à mon côté, avec son sac minable et son tailleur étriqué, et quelle fût sans conteste un grand premier rôle dans lathlétisme féminin français. Mon sentiment à son égard était très net, et la première inspiration men avait été donnée par les troufions quand ils la regardaient élargissant sa culotte, avec la même indifférence avec laquelle ils eussent regardé un homme faire ce geste: lordre du sport était un ordre auquel il ne fallait pas mêler la sensualité.

Javais écrit il y avait peu: «Vivent les sens! Eux ne trompent pas.» Jai collé à cette phrase durant une vie entière, et je sais que je pourrai la prononcer encore sur mon lit de mort. Mais les sens devenaient grossiers à côté des accomplissements au 80 mètres, au 83 mètres haies et au saut de la barre réalisés par cette petite demoiselle. Désirais-je Dominique? Oui, bien sûr. Mais javais Douce, et javais toutes les femmes de Paris à volonté: je navais pas besoin de prendre celle-là. «Il est dautres fleurs dans le monde que je puis sans remords faner.» Il fallait la laisser, la confiner dans ce domaine clos de la perfection sportive, où elle était irremplaçable. Len tirer serait la profaner. Javais respecté Douce parce quelle se donnait rapidement. Je respectais Dominique parce quelle était présumée ne pas se donner. La vedette de larène ou du ring, lathlète enfin détruit par la femme, cétait un sujet classique de roman: Arènes sanglantes, de Blasco Ibanez, Battling Malone, de Louis Hémon (paru plus tard); il ne fallait pas quavec moi ce fut lhomme qui détruisît la championne. Et jétais content aussi davoir avec elle quelque chose de parfaitement désintéressé. Je métais détaché depuis longtemps de la foi catholique, bien que chrétien par bouffées; maintenant le sport jouait pour moi le rôle dune foi, dont je ne devais pas transgresser les préceptes. Je navais jamais conçu lacte de chair comme un péché. Ayant sacralisé le sport, il en devenait un. Léviter avec elle était aussi une performance, avec le côté sublime et stupide de la performance. Et une performance nétait-elle pas à sa place sur des terrains dathlétisme?

Latmosphère devait être un peu celle dun hôpital, où les infirmières, lavant les parties dun grand blessé, sefforçaient de ne pas savoir ce dont il sagissait, même si les hommes le montraient roidement.

Dominique elle-même paraissait mindiquer le chemin. Layant frôlée par mégarde, elle avait tressailli à lexcès. La rapidité de ses réflexes était le seul point quelle eût en commun avec les taureaux de combat.

Cette idéologie commença de devenir maîtresse en moi. Non seulement la sentimentalité de moi à elle  je ne dis pas «delle à moi», car, en ce genre de choses, cest plutôt à lhomme de prendre les initiatives  était interdite, mais la sensualité ou seulement son évocation, était interdite elle aussi. Dominique de son côté paraissait ne couver aucun sentiment pour moi. Jadorais sa vertu, que chez les autres jaurais haïe. Jadorais aussi la mienne, bien entendu.

On me dira: «Vous aviez un sentiment pour cette jeune fille. Et vous aviez du désir. Vous vous mettez en tête détouffer lun et lautre, au nom de principes que vous vous êtes forgés. Que vous restait-il?» Je répondrai: ladmiration. «Celle qui ne veut pas le nom de bien-aimée mais de bien-admirée.»

Cest à ce moment que jécrivis cette phrase du Songe: «Alban (le héros) prenait conscience que ce qui était singulièrement dans son génie, cétait la camaraderie. Il savait quil était capable damitié, il savait quil était capable de désir, il savait quil nétait pas capable damour; mais la camaraderie avec des garçons de son âge, voilà ce quil avait poussé à son excellence. Et entre Dominique et lui il avait façonné ceci, qui était sa création: une camaraderie émerveillée.» Peut-être dans cette réserve insinuais-je aussi un sentiment plus subtil, que jappellerai en souriant: la gloire du refus. Je métais braqué une première fois dans cette gloire, au temps dune grande tendresse grave qui était déjà loin derrière dans ma vie. Le refus cette fois était sans mérite, puisque le monde des corps métait ouvert ailleurs. Refuser ou du moins remettre à plus tard quelque chose qui vous fait envie. Il y avait là une pointe délégance: se rappeler à soi-même à quel point on est maître de soi. Et aussi comme un ressouvenir un peu caricatural du temps où ce sacrifice avait été fait sans recours, et pour des raisons honorables, qui ne jouaient pas ou guère ici; je réintroduisais en moi un semblant de ma meilleure part. À la même époque, jimaginais dans Le Songe Alban gardant en poche une demi-journée, sans ouvrir lenveloppe, une lettre reçue de Dominique, trait sur lequel un critique devait sesbaudir. À des hauteurs différentes, les prouesses étaient du même ordre.

Mais je crois quil est nécessaire de développer un peu ces mouvements, qui ont été souvent mal compris.

Un de nos confrères, dans un livre paru en 1938, a montré le besoin de détente qui sempara de limmédiate après-guerre. «Toute une génération arrivait à lâge dhomme sans avoir connu ni le fait de leffort ni lidée de devoir. Alors intervint lathlétisme. Les premiers livres de Montherlant portent témoignage de ce que fut leffort athlétique pour les adolescents de 1920. Ils apprirent en sentraînant la joie de se priver, de se contraindre, de se discipliner. Cest par le biais du sport que la notion de devoir rentra dans la société occidentale 4 »

Je nai fait que donner lexpression artistique à des idées qui étaient dans lair. Je ne les ai ni dirigées ni suivies. Jai coïncidé avec elles, et dautant plus aisément que de bonne heure ma culture avait été gréco-latine, ou plutôt latine-grecque, et les Latins sont les hommes du moralisme comme les Grecs sont les hommes du moralisme et de la pédagogie. Dirigeants de fédérations sportives dans leurs bulletins, écrivains et journalistes dans les publications, officiels dans les discours rivalisaient à chanter les vertus du sport et à lui prêter des fruits quil nétait pas fait pour porter. Cela allait du très sérieux jusquau blablabla. Si je coïncidais avec lépoque, je coïncidais aussi parfaitement avec lesprit de mon club . club choisi un peu au hasard, bien plus parce que jy avais flairé cet esprit, que jappellerai dorien  où, sans la moindre référence confessionnelle, on mettait laccent tout autant sur lhomme que sur le sportif, et quelquefois davantage sur celui-là que sur celui-ci.

Un dictionnaire contemporain définit lascèse:

«Ensemble dexercices physiques et moraux qui tendent à laffranchissement de lesprit par le mépris du corps.» Si cette définition est bonne, comment parler dune ascèse sportive, qui est au contraire un perfectionnement de lesprit, ou plutôt de la conscience morale, ou mieux encore du caractère, par le perfectionnement du corps? Et cependant tout le monde me comprendra quand je dirai que lascèse sportive, cest-à-dire le «perfectionnement du corps»  en vue de garder une bonne condition athlétique  fut poussée à un moment si loin que jai vu la chasteté recommandée nommément dans un des bulletins de limportant Stade français, et que le rigorisme y fut tel, à un moment, quun des fondateurs de ce club se vantait, dans le même bulletin, davoir renvoyé du club, séance tenante, un jeune homme quil avait vu fumer au Stade! Il nétait pas question que cet acte de fumer fût une impolitesse, mais quil fût contraire à ce quon doit à son corps. Toujours dans ce bulletin, un des dirigeants racontait avec enthousiasme quil avait entendu un «petit soldat» dire à son camarade: «Tu sais, le sport, cest un sacerdoce!» Entrer «en sport» comme on entre en religion…

La croyance que culture physique égale culture morale est moins folle que celle des anciens Grecs, pour qui beauté égale moralité. Elle reste folle. Pierre de Coubertin a mis les choses au point avec sagesse. «… une confusion entre le caractère et la vertu. Les qualités du caractère ne relèvent pas de la morale; elles ne sont pas du domaine de la conscience. Ces qualités, ce sont le courage, lénergie, la volonté, la persévérance, lendurance. De grands criminels et même de franches canailles les ont possédées. Voilà pourquoi la doctrine de la moralisation directe par le sport est fausse et inquiétante. (…) Le sport nest quun adjuvant indirect de la morale.»

Je suis plus favorable que Coubertin à une certaine parenté de la culture physique et de la culture morale. Il est entendu que la «morale du sport» nest souvent quune affaire de volonté pour obtenir, dans le sport, certains résultats. Un garçon est chaste pour conserver sa forme athlétique; un garçon est franc (ou du moins agit comme sil était franc), parce que, sans franchise, «on ne peut plus jouer»: cette chasteté, cette franchise sont des donnant-donnant, et rien de plus. Mais le fair play, le fait de souffrir linjustice (des arbitres), ou du public (surtout pour les professionnels), le sens de la mesure (que jappellerai la litote sportive), la discipline, la solidarité avec les camarades, la fraternisation avec ladversaire sont des vertus qui dépassent le sport et qui ressortissent bel et bien à la morale, et à la plus haute morale.

Si je nai pas été le seul à transcender le sport, jai été le seul, par contre, à transcender le sport athlétique féminin. Ni à mon club, ni nulle part ailleurs, le sport athlétique féminin nétait pris au sérieux. Le public des réunions féminines était clairsemé; leur place dans les rubriques sportives était la dernière; de bons écrivains français ont été inspirés par le sport masculin: pas un seul par le sport féminin qui, compte tenu du sexe, peut présenter autant de réussites que celui pratiqué par lhomme.

En quoi les femmes sont inférieures, cest dans leur imperméabilité à tout moralisme du sport. Je lai vu par les textes quelles rédigeaient pour leurs bulletins. Je lai vu par Dominique, que je nai jamais pu accrocher le moindrement à quoi que ce fût qui dépassât le plus concret du stade: le moralisme coulait sur elle comme leau sur la peau dun hippopotame. Il y avait là une allergie qui fait partie de son sexe. On nimagine pas un instant les dialogues pédagogiques des Grecs, dans le cadre de la gymnastique, sadressant à des jeunes filles ni portant sur des jeunes filles. On répondra que les Anciens, tant latins que grecs étaient misogynes. Mais quand les chrétiens prirent la relève et parlèrent pendant vingt siècles des «âmes», on a beau dire que cette religion était bonne pour la femme, je puis assurer quil ne sagissait dans leur esprit que des âmes des hommes et des garçons exclusivement.

De cet amoralisme de Dominique je ne donnerai quun seul exemple. Dans une réunion «grand public», les filles de certain très bon club avaient dansé trois valses de Schubert et cela sappelait même, Dieu sait pourquoi, «danses helléniques». Il ny eut pas un garçon de mon club qui ne réprouvât cette innovation. On trouvait que le sport se suffisait, navait pas à être mêlé à un spectacle esthétique ou musical. Et je me rappelais que, François de Curel mayant dit quil devrait y avoir de la musique entraînante pendant les combats de boxe, que cela exciterait les boxeurs, javais opiné que lidée était bonne en soi, mais quelle détruirait laustérité de la boxe: elle avilirait la boxe comme les charlotades5 avilissaient la corrida. Eh bien! Dominique approuvait les danses helléniques, rêvait de les introduire à son club, souhaitait de danser des danses helléniques.

Cétait du côté féminin que je portais de préférence ma sacralisation du sport. Les barrières blanches qui entouraient les stades ceinturaient les parcs réservés de la pureté, mais surtout de la pureté du sport féminin, pureté dévorante, qui à la fois mimposait et mattendrissait. Si jacceptais quà mon club il fût prononcé de temps en temps quelques paroles égrillardes  rares, et qui paraissaient mal notées,  avec Dominique on ne parlait jamais de «ces choses»: pas plus de lamour sentimental que de lamour sensuel, qui semblaient ne tenir aucune place dans la vie de nos demoiselles. Disons-le en un seul mot, à se rappeler une fois pour toutes: si je lui avais mis seulement la main à la taille, jaurais eu limpression que je trahissais. Et cétait en somme très flatteur pour les femmes, puisque je les imaginais possédant naturellement les vertus que les mâles nobtenaient que par la pédagogie.

Cest sur ce sentiment de «trahison» quest basé Le Songe, et aussi le poème des Olympiques intitulé À une jeune fille victorieuse dans la course de mille mètres.

Faute davoir donné ces explications, lidylle du Songe est incompréhensible. On ma demandé: «Mais enfin, prourquoi Alban ne prend-il pas Dominique? Inhibition? Refoulement? Séquelles de son éducation chrétienne?» Ces gros contresens auraient été évités si javais éclairé le caractère comme sacré quavait pour moi  et pour mon héros  le sport féminin. Je lai fait, mais seulement dans des pages ajoutées en 1938 à une réédition des Olympiques.

On ne saurait finir sans marquer que, tout en France nétant jamais que mode, et rien que mode, un temps vint où le sport cessa sinon dêtre pratiqué, du moins de faire parler de lui. Une idée qui est dans lair est chassée par des souffles qui sont eux aussi dans lair. Le sport est devenu le camping, le camping est devenu la débâcle, la débâcle est devenue le scoutisme, le scoutisme est devenu rien, car la jeunesse française a été abandonnée depuis la fin de la dernière guerre jusquà, paraît-il, mai 1968: ce fut pour elle, à son tour, la «traversée du désert». Cest parce quelle était abandonnée (me dit un étudiant) que «nous avons pris nous-mêmes notre destin en main».

Alors que je suis, que je prétends être et que je proclame quil faut être toujours très proche de ce qui est  quod est,  il y a eu dans ma vie des moments ou des périodes où je décollais de terre, perdais le contact avec le réel, au risque des pires ennuis, que je neus pas. Ces moments dinconscience sont dailleurs nécessaires dans une vie; cest souvent pendant ceux-ci que lon ose. Sans doute est-ce en un de ces moments que je décidai de faire lire à Dominique Le Songe, dont on venait de me remettre plusieurs copies dactylographiées.

Le réseau où je lançais mon héroïne était tout imaginaire, et par laspect que je lui prêtais elle ne ressemblait pas à Dominique. Mais enfin: 1° javais fait delle une championne de course à pied; 2° je lui avais donné sottement le prénom de Dominique; 3° je la mettais dans des situations désobligeantes pour le prétendu modèle. Dominique avait de quoi être outrée et elle le fut. Pour quon juge de mon droit et de mes torts, je vais reprendre un par un les chapitres où intervient mon héroïne, et montrer comment ils ont été formés, étant entendu quon nomme D la Dominique vivante et D2 la Dominique du Songe. Il y a quelque chose dexaspérant dans les auteurs qui le réfèrent sans cesse à leurs livres, que personne na lus. Cest pourtant ce quon va faire ici, puisque ça été mon propos même en écrivant cet ouvrage, comme je lai dit.

ChapitreI.  Dernière rencontre de D2 et dAlban partant pour la guerre. Entièrement inventé.

ChapitreIV.  Course de D2.  Les sensations de D2 courant sont prises en moi. Où aurais-je pu les prendre ailleurs que là?

D2 se regarde nue dans la glace.  Les détails physiques de son corps sont systématiquement différents de ceux de D, et lensemble de même, puisque la caractéristique de celle-ci était sa gracilité et sa force cachée, alors que la musculature puissante de D2 est tristement inspirée par les photos du livre de Georges Hébert, L'Éducation physique féminine. Littérairement, lidée de décrire un corps féminin musclé était nouvelle, mais jai exagéré: je nai jamais vu dans un stade une femme montrer la musculature que je prête à D2, surtout parmi les coureuses et les sauteuses de barre; peut-être cela se trouve-t-il chez les lanceuses de poids, mais chez celles-là même je ne l'ai jamais vu.

ChapitreVI.  Apprentissage sensuel de D2 auprès des blessés.  Entièrement inventé.

ChapitreXV.  D2 amoureuse dAlban bloqué dans son idéologie.  Inventé pour D2 amoureuse, mais lidéologie dAlban empruntée à la mienne.

ChapitresXVI et XVII.  Souffrance amoureuse de D2 dans lété.  En partie inventé, en partie pris en moi, quand jétais amoureux de lOiseau des îles («Madame Bovary, cest moi!»). Les sentiments sont justes, mais lexpression nen est pas celle dune femme, et pour cause.

ChapitreXVIII.  Alban, sur le point de «prendre» D2, ne la prend pas, quand le corps de la jeune fille, quil dévêt, lui rappelle la sacralisation quil en a faite dans lordre du sport.  Entièrement inventé, et une psychologie contraire à celle qui devait me conduire dans la réalité, avec D, en une circonstance semblable.

On voit que, si Dominique était reconnaissable au début, elle était ensuite toute défigurée. Cétait un peu comme dans ma première pièce, LExil, qui avait pour point de départ une phrase prononcée effectivement par ma mère, et où ensuite tout était imaginé, et même ce qui sétait passé mis sens dessus dessous.

Dominique, lisant Le Songe, se récriait. Elle navait pas peloté les blessés! Elle ne mavait pas baisé la main! Elle navait jamais été amoureuse de moi, où avais-je pris ça? Je répondais par les rengaines (pour moi neuves) des droits du romancier: ainsi quil est dusage, nous avions tous les deux raison. Jen vins à une certaine verdeur. Je vis avec regret quelle naimait pas quon fût insolent avec elle: elle me répondit sur le même ton, et toujours fière comme du cristal. Je lui dis lhistoire (vraie) du médecin qui mavait demandé des honoraires plus forts que pour sa consultation de la semaine précédente. Je lavais questionné: «Pourquoi?» Il mavait dit: «Parce que vous avez été aujourdhui insolent avec moi.» Dominique ne broncha pas. Alors que la plaisanterie peut tout sauver, javais déjà remarqué quelle ne plaisantait pas et ne comprenait pas la plaisanterie. Cette libellule qui survolait les haies avait une lourdeur bovine devant les moindres fantaisies de lesprit; lhumour pince-sans-rire surtout la laissait hébétée. Là-dessus la conversation tomba. Ensuite nous parlâmes de Poincaré.

Je nétais pas disposé à avoir des contrariétés à cause de Dominique S… Jétais avide de personnes qui ne me parleraient pas de littérature, et surtout pas de la mienne. Je retournai à mon club, que javais abandonné deux dimanches de suite, bien décidé à ne pas toucher au Songe, quà tort je trouvais très bon, et comme ravi davance, sil est possible, par la phrase de Tolstoï dans son journal de jeunesse, que je ne connaissais pas encore: «Jaime ma femme, mais jaime mieux mon roman.»

Une des photos que javais prises delle me poussa insidieusement sur cette voie. Dans une, elle grimaçait; dans une autre, au repos, elle était exquise; dans une autre déconcertante: un regard dur et, jose à peine le dire, sans intelligence, au-dessus dune bouche elle aussi dure, qui vous mettaient sur une pente, une très légère pente, à vous méfier delle. Cette photo lemporta. En vain mes souvenirs me la montraient-ils toujours exquise, la maudite image venait se placer au-devant deux, et les défigurait. Elle avait été passée dans le bain du révélateur; était-elle, à son tour, révélatrice? Oui, elle létait, je devais le voir un jour. Et javais déjà fait lexpérience, avec lOiseau des îles, des dénonciations sournoises de la photographie.

Son pli tenace de se fagoter me gênait lui aussi. Je devinais assez de son corps, sous ses vêtements de stade, pour savoir que peu importaient les autres vêtements. Mais en vain: je me surprenais à être sensible au fait quune femme fût «bien habillée». On suit une femme et on cesse soudain de la désirer parce quelle tripote trop longuement des coupons à un étalage. Une femme vous est indifférente et on se met à la désirer parce quelle se gratte le fond de loreille avec le petit doigt. Que le désir sajuste à la coupe dune robe a la même absurdité. Jy succombais sans gloire.

Jai oublié de dire si javais ou non une pointe daffection pour elle. On mesure laffection dun être au désir quil a de vous faire plaisir. Alors que javais un désir constant de faire plaisir à Douce, jamais ne mavait traversé le moindre désir de faire plaisir à Dominique.


IV


Au club, je trouvai un Peyrony assez transformé, en trois semaines, par linflux de son âge. Laccoutumance aidant, il dévoilait le côté follet de sa nature, quil avait dissimulé jusqualors. Il volait les départs, montrait son nombril, falsifiait à son avantage sa fiche physiologique. On lui passait tout, qui nétait jamais bien grave.

Je savais par le foot que jétais vite, et mentraînai pour le 100 mètres. Dans le 400, ses longues jambes servaient Peyrony, lent à partir à cause delles, et qui peu à peu les dévorait tous. Nous nous essayions aussi à la course de fond, histoire de rire, car là nétait pas notre emploi. Je courais à côté de lui comme le chien à côté du chien. La cloison du nez, quil avait un tantinet déviée, le faisait aspirer mal, mais il se tirait de tout par sa passion: il avait la piste dans la peau comme javais les taureaux dans la peau. Nous courions sur le soleil, qui nous faussait les distances. Nous longions un petit bois, qui nous envoyait sa bonne haleine. Javais peine à me tenir à son allure. «Tu souffres?» me demandait-il, dans le langage sportif du temps. Je lui disais: «Cochon, quel train tu mènes!» Il ralentissait un peu. Puis sa nature lemportait, et il me semait lamentablement.

Jai vu Peyrony comme mort, étendu et bleui, les doigts raides et la bouche ouverte comme les morts, à lissue dun 400 mètres, parcours harassant. Je me suis demandé quelquefois comment lorganisme résistait à certaines courses, tant leffort demandé y est intense. On ne cite pourtant pas de victime de la course, comme il y en a du rugby et de la boxe.

Les gens à qui on porte le sentiment que je portais à Dominique, de quelque nom quil faille lappeler, ou lon prononce sans cesse leur nom, ou on ne le prononce pas du tout, ou on ne le prononce pas pendant des semaines, et puis cela fuse, on déballe tout. Je ne prononçai pas une fois le nom de Dominique devant Peyrony, le temps que dura notre camaraderie amicale. Jaurais perdu la face devant lui, mon cadet, si je lui avais dit que jétais occupé dune femme. Une femme? Réponse: le sport!

Je ne parlais pas delle non plus à ma grand-mère, à qui javais tant parlé de celle que nous nommions lOiseau des îles, jeune Sud-Américaine avec qui javais eu un flirt poussé à la veille de partir pour la guerre, et qui depuis était retournée dans son pays. Ma grandmère était trop de laristocratie pour ne pas loucher sans cesse vers Dieu et vers largent: elle aurait voulu que jépousasse cet Oiseau-vipère, tout écaillé censément des pépites de lEldorado. Je crois même que labbé Mugnier avait été tâté sous main: je ne pouvais être marié que par un prêtre incroyant. Mais ma grandmère approchait aujourdhui de sa fin: les mots se seraient défaits dans ma bouche si javais dû lui parler de la vie. Je ne lui disais que le nimporte quoi quon dit aux gens qui vont mourir, qui vaut mieux que la phrase indicible: «Je nai rien à vous dire car vous êtes la mort et je suis la vie.»

Dautres impossibilités de cette sorte méloignaient cruellement delle, au moment que jallais la perdre pour toujours. On se désaffectionne des grands vieillards et des gens qui meurent, même si on les aime assez, parce quon ne peut plus les entretenir de ses petites affaires.

Le dimanche suivant jarrivai au stade de Montrouge pendant le concours de saut. Au milieu de ses compagnes accroupies, une sauteuse à la perche senlevait nonchalamment, comme une phrase musicale éclôt, dresse sa tige, balance son visage de fleur au-dessus du parterre orchestral. Quelques instants plus tard, Dominique se faisait battre dans le 80 mètres  seconde  par une fille de Rouen, fort inconnue. Elle maccueillit amicalement, et mexpliqua quelle avait mal aux pieds parce que lavant-veille elle avait été à un bal: cétaient les talons hauts, auxquels elle nétait pas habituée, qui lui avaient fait mal. Dominique au bal! Cela me révulsa, non pas du tout par jalousie («Je hais tout ce quelle voit sans moi! Je hais la nuit qui lentoure quand elle rentre sans moi!»), mais cela ne convenait pas à lidée que je métais faite delle. Je le lui dis. Elle rectifia: «Ce nétait pas un bal. Cétait une soirée dansante.» Cette nuance me tranquillisa. Alerté par la photographie, je remarquais maintenant que, lorsquelle venait de parler, sa bouche restait un instant entrouverte, avec une faiblesse charmante (on voyait ses dents), une bouche mollette, jusquà ce quelle la serrât de nouveau, comme par un acte précis de sa volonté.

Chacune des «lignes» de la piste6 restait marquée par les pointes de sa coureuse, qui jamais ne la débordaient. Comme cétait la première course de laprès-midi, la cendrée intacte se lisait plus clairement quun cahier de musique. Sur quatre-vingts mètres, la mélodie féminine était une partition dépliée. Je suivais avidement, dans le second couloir, les traces fines et comme dansées de la fée volante.

Au 83 mètres haies, quelle courut peu après, elle fut si bonne troisième quelle abandonnait à quelques mètres du fil darrivée.

Elle resta sur la pelouse et je ne laperçus plus que de loin. Je me disais que la femme nest pas faite pour faire lamour, ni pour faire des enfants, ni pour faire le ménage, mais pour sauter des haies comme les sautait Dominique,  même quand elle abandonnait. Ensuite je la vis franchir la barre, si on peut dire «franchir» pour laccrocher et la faire tomber. Elle la fit tomber une seconde fois, et alors elle tomba auprès delle et resta immobile sur le terrain. On se pencha. Je crus quelle sétait blessée, et fus inquiet. Mais elle se redressa et revint, avec un visage que je ne lui avais jamais connu: le visage naïvement penaud des matadors quand ils vont saluer la présidence sous les huées.

Je fus très déçu lorsquelle quitta le stade avec des filles de son club et même son moniteur. Mais rien nétait plus naturel. Sans doute cherchait-on en commun à sexpliquer cette suite déchecs. Elle sétait dailleurs excusée très gentiment auprès de moi de ne pas revenir avec moi.

Je revins donc seul. Je ne suis pas fat. Lidée que la contrariété que lui avait fait éprouver mon roman avait pu la «décomposer» physiquement, cette idée ne meffleurait que pour être écartée comme ridicule.

Mais que deviendrait mon attitude à son égard si sa déchéance sinstallait? La primauté sportive disparaissant, disparaissaient avec elle les raisons que je métais données de ma réserve. Cependant tout cela venait en fin de saison. Elle mavait dit quelle ne participerait plus quau championnat final. Valait-il la peine, à présent, de commencer quelque chose avec elle?

Jallai la voir, huit jours plus tard, avant la course. Jentrais maintenant comme je voulais dans le vestiaire, doù sortait un caquet charmant, ignoré des vestiaires dhommes. Elle aspirait lair profondément, battait le sol de son pied, sessuyait avec son mouchoir les commissures des lèvres, prétendait quon ne commençait pas à lheure, me demandait des conseils techniques sur des choses quelle connaissait mieux que moi: sa nervosité faisait peine à voir. Je pressentis le pire. Mais était-ce le pire? Si cétait encore la catastrophe sur la piste, la voie pour moi était libre.

Aurais-je fait attention à elle si elle navait pas eu des performances? Non sans doute, pas particulièrement. Jaimais moins elle que ses performances, comme on peut aimer une femme moins pour elle que pour les enfants quon voudrait quelle vous donnât. Et, en même temps, cétait ses performances qui mempêchaient de laimer dans sa chair et par ma chair. Et il fallait quil ny eût plus de performances pour que je puisse laimer charnellement. En quels liens inextricables de sentiments mavait-elle enfermé!

Jétais auprès delle quand elle se mit en place pour le départ, tellement pure de contour quelle semblait faite pour être inscrite dans un fond de coupe. Son visage tendu par lattention et lémotion, si différent du visage renversé dune fille qui jette le disque, avec sa gravité pathétique, comme si elle écoutait un orchestre, ou du visage dune fille qui seffondre après le fil darrivée, tout ouvert et plein de choses retombantes. Le pistolet du starter claqua. Linstant dressa la tête comme un serpent vivace. Elle gagna son 80 mètres, mais comment! Je la vis, je la vis «de mes yeux», à quatre mètres de larrivée, se déporter sur sa droite, et bousculer carrément sa concurrente. Sitôt le fil passé, le chronométreur grassouillet, lunettard, dordinaire accroupi sur son petit trône de trois marches, le chronomètre dans la gauche comme un emblème, était descendu de son trône comme un bouddha sortant de sa boîte, et «discutait le coup». Dominique parlait avec une véhémence, un visage froid et dur qui maccablèrent, moi qui avais vu. Feignait-elle lindignation, comme Cicéron le veut chez lorateur (qui selon lui doit feindre lindignation, mais non la ressentir)? Ou, sachant bien quelle avait triché, était-elle sincèrement indignée quon lui dît quelle trichait? Le remous ne sétendit pas. Cependant, javais vu. Elle sétait déportée de deux pas sur sa droite, comme si elle perdait léquilibre, afin de pouvoir plaider le déséquilibre si on laccusait. Cela mavait frappé car sur-le-champ je métais souvenu davoir été déporté tout de même sur ma droite par le souffle dun obus, ne retrouvant mon assiette que parce que javais rencontré je ne sais quoi où mappuyer.

Au contraire dautres hommes, et nombreux, la voir tricher ne mavait pas ému sensuellement, mais blessé. Je fus touché et radouci quand, mes pas me ramenant vers le début du parcours des 80 mètres, je vis dans la piste les trous quelle y avait creusés pour prendre son départ: elle appuyait sur la jambe droite, qui faisait à droite un trou plus profond, et la gauche aidante faisait en arrière un trou plus léger, comme un écho mélodieux de lautre.

À la course de haies elle accrocha la première haie, et incontinent abandonna.

Revenant avec elle, comme naguère, je lui reprochais davoir abandonné. Que serait, à larrivée, laspect dune course où abandonnerait tout coureur qui croirait avoir perdu sa chance dêtre placé? Et puis, abandonner était comme le fait de ces vieillards qui laissent tout aller à vau-leau de leurs affaires parce quils sentent que la fin approche. À son tour elle me reprocha de parler de la mort. Mais javais passé ma jeunesse à voir mourir autour de moi: mes parents et mes grands-parents; à la guerre mes cousins, mes camarades de classe, mes camarades de combat. Chaque matin défilaient à mon bureau de lOssuaire mères et veuves de tués. On le voit bien à tel passage des Olympiques: quand je ne pouvais pas suivre Peyrony à la course, cétait la mort qui me retenait avec la main. Et quand Dominique ne voulait pas que jévoque la mort, elle était une bêtasse. Nous en vînmes à sa condition physique. Nous étions daccord pour penser quelle subissait une chute de forme sans conséquence. Jai parlé ailleurs du caractère fantasque de la forme, folle comme une flamme ou une fée, dont javais eu moi aussi  mais à un degré bien moins spectaculaire  à subir les effets au football. Je lui demandai si cette chute ne serait pas due à une «indisposition». Elle me dit que ses «indispositions» étaient courtes, franches, sans douleur et même sans malaise, et nétaient pour rien dans sa présente défaillance. Nous parlions en sportifs, mais sous ses défaillances je mettais autre chose. Elle massurait quelle reviendrait en avril. Avec linsouciance de mon âge, je ne me demandai pas si elle tiendrait sa promesse, ni si je la désirerais encore dans huit mois. Je ne laimais pas mais je la désirais; cétait beaucoup plus sérieux. Elle nétait plus la petite fille exceptionnelle qui mavait ébloui au début. Je navais plus à protéger sa supériorité. Elle était comme les autres, et navait quà être traitée comme les autres.

Ma réserve avec elle, jusquà ce jour, avait-elle été, plus ou moins inconsciemment, une course dattente, alors que je croyais de bonne foi quelle était sans issue charnelle souhaitable? Avais-je patienté sans jamais perdre de vue linstant où je fournirais mon rush final? Je nen sais trop rien aujourdhui. Quelquefois jimaginais que je couchais avec elle quand je couchais avec Douce, par seul goût de la confusion, comme on entremêle leurs cheveux quand on couche avec deux filles ensemble.

Nos adieux  toujours à la station de métro Étoile, où elle changeait de ligne, tandis que je continuais  furent très cordiaux. Cependant, quand je lui demandai si je pouvais lui écrire, elle me dit que non avec énergie. Je le regrettai et eus tort. Les amitiés ou amours se rafraîchissent puis se rompent parce que deux lettres sont arrivées un peu plus tard quon ne les attendait: il ne faut pas quon ait à attendre une lettre quon attend. Et les brouilles par paroles se réparent, mais les brouilles par lettres sont irréparables, surtout quand elles proviennent de malentendus.

Tout lété, au jardin, jécrivis Les Olympiques, et mis la dernière main au Songe. Des bestioles saffairaient sur mes feuillets. Nos chats se poursuivaient sur les pelouses. Jusquà lheure où le soleil se couchait comme un gros ballon rouge pris dans les branches, et où montait de la terre une fraîcheur oubliée.

Peyrony villégiaturait avec sa famille. Douce, qui détestait la campagne, comme moi, ne partait de fois à autre que pour la forme: aujourdhui, du directeur au plus modeste employé, chacun gratte deux jours pour rentrer plus tard; elle, elle rentrait deux jours plus tôt. Jétais seul avec moi-même, cest-à-dire en nombreuse compagnie. Lunique tristesse dans ma vie était la mort prochaine de ma grandmère. Quand laffection et la compassion se mêlent, cela fait mal.

Saisons, qui portez tout! (Cette apostrophe magique est dHéraclite.) Reprise du football en septembre (1922). Peyrony, ayant fait sa petite crise, redevenait tout-doux, et même plus quavant; cest le mouvement classique de ladolescence: le bateau qui a roulé affreusement sur la barre glisse ensuite avec paix dans lavant-port. Ses cheveux dévergondés sur le front, coupés très ras et haut sur la nuque, y suivaient de près la forme de la tête. Ainsi dans la vie, tout follet quil fut, un sportif bien plus sérieux que je ne létais. Présence, ponctualité, hygiène (pas de tabac, pas de vin; si son moniteur le lui avait conseillé, il ne se fût nourri que de laitage), zèle pour la vie intérieure du club, et devenu bon joueur. Si bien quà la faveur dune mutation, ses camarades le nommèrent capitaine de son équipe.

Un capitaine doit être incontesté, et il le fut. Plutôt roublard que fin dans la vie privée, comme capitaine il montrait une finesse inattendue: bonne distribution de ses équipiers, stratégie bien adaptée au caractère de léquipe adverse (équipe légère et vite, ou lourde; jouant par ses avants ou par ses arrières), flair à saisir son point faible ou son moment de découragement. Il rédigea des rapports de partie témoignant dune mémoire remarquable, de nulle quelle était pour lhistoire et la géo, rapports que je tapais sous sa dictée à lŒuvre de lOssuaire: la mort et la vie tournoyaient enlacées; on bottait parmi les lares fraternels. Je lavais vu surtout tripoteur dautos, je le voyais lieutenant commandant sa section, à la prochaine guerre, que je prévoyais pour le lendemain.

Malgré cela son foyer, disait-il, était devenu intenable. Lobsession sportive fournissait un aliment idéal à lexaspération des deux femmes. Elles le jugeaient idiot; il les jugeait idiotes. Cette émulation dans lidiotie les fatiguait tous à mort; ils se détestaient toujours de plus en plus; ils ne pouvaient même plus se regarder. Au lycée cela tournait au désastre. Il ny avait que léquipe où il restait le capitaine estimé et presque admiré de tous. Jai dîné deux fois chez les Peyrony.

Les repas se passaient à faire des remontrances à la boniche, qui devait avoir quatorze ans, et à me conjurer dexcuser ses impairs, dont jétais à cent lieues de mêtre aperçu. Peyrony nouvrait la bouche que pour le manger. Adulte, la charité a joué un certain rôle dans ma vie, mais à vingt-cinq ans elle nen jouait aucun. Plus tard, jai pensé que ce foyer était peut-être dévoré par des tragédies intérieures, doù la nervosité chronique qui retombait sur le fils. Le père était mort, avec lui les pépètes. La Bienfaisance aurait dû (peut-être) être reversée sur celle qui sy ébrouait autrefois.

Moi, jétais au club ce que javais été et allais être ailleurs: un irrégulier. À la guerre, occupant un poste de combattant, mais ayant gardé ma qualité légitime dauxiliaire. Au club, devant être honoré, pour avoir écrit Les Olympiques, de la carte de «membre à vie», mais sans être bien sûr si je fus jamais inscrit proprement comme membre. À la seconde guerre, correspondant de guerre, mais non officiel  non habilité à être promené en autocar, comme si je visitais les lacs italiens, déguisé en officier,  muni pour tout sauf-conduit dune lettre du rédacteur en chef de Marianne, ne devant compter que sur moi pour mon logement et ma subsistance, partout, toujours et en tout à mes risques et périls. Cet état hétéroclite me permettait, au club, de sécher quelques réunions, car jécrivais maintenant Les Olympiques, et écrire le sport me plaisait plus encore que le vivre.

Il y avait plus profond, et beaucoup plus profond: cétait quil métait impossible, dans le moment le plus décisif de toute compétition sportive, darracher de moi cette pensée, que le résultat était de nulle importance. Pour Peyrony le sport était quelque chose de strict, de précis, dordonné, et de difficile. Pour moi aussi il était tout cela, mais avec une marge de détachement qui lui communiquait en intelligence ce quelle lui faisait perdre en authenticité. Je parle du moins pour le foot. Dans le foot je me prêtais. Dans la course je me donnais. Pourquoi cette différence? Parce que la course était individuelle? Sans doute.

Ainsi le sport (du moins le foot) était résumé à mes yeux par un seul mot: le Jeu. Les taureaux par un mot: Domination. La guerre par un mot: Générosité. Trois mots suffisaient pour recouvrir les trois passions de ma jeunesse.

Je commençai la saison par une absence. Jallai le dimanche à un match où ne figurait pas le-club de Dominique, seulement pour y voir des filles. On distinguait à la couleur de leurs bras et de leurs jambes celles qui avaient pris des vacances et celles qui nen avaient pas pris. Celles-ci mattendrissaient. Je découpais dans LAuto et dans les bulletins de clubs les photos de toutes les filles qui mavaient «impressionné» par leurs traits, leur corps, ou leur style. Ainsi faisais-je, tout frais émoulu du catéchisme de persévérance, avec les photos dactrices publiées dans les magazines, quand ces photos me plaisaient. À lépoque où commence le présent récit, mon âge mental était à peu près quatorze ans.

Dans ce seul vestiaire-ci, de tous les clubs féminins, hormis celui de Dominique, je suis accepté. Une fois une fille ma dit: «Comment êtes-vous ici?» Jai répondu: «Je suis le juge de touche de…» (et le nom de mon club).

Quelques filles viennent se rhabiller parce quelles ont été battues et quelles en ont marre. Que la réunion continue sans elles!

Leurs lèvres parfois gercées, les taches de rousseur sur leurs avant-bras, les grains de beauté sur leurs cuisses, leurs oreilles roses sortant de leur coiffure blonde comme des roses hors de la mer (et pourquoi la mer ne serait-elle pas blonde? On en a vu dautres).

Lodeur particulière des bras de femme, lodeur particulière de leurs aisselles, les coudes un peu rugueux et grumeleux, avec leurs fossettes.

Les grandes copines, et puis celles qui regardent dun œil froid et presque haineux telles de leurs compagnes, des concurrentes sans doute: le regard de Dominique pour certaines.

Elles disparaissent, elles vont à la douche.  «Sale teigne, va!  Tu viens, ma cocotte?» Une senlève, avec un canif, de la terre qui sest mise sous ses ongles.

Une, sasseyant sur le banc, se met à pleurer.

Au pied de la porte dune des cabines particulières je vis un jour, déposé à lextérieur, un bouquet, de jacinthes je crois. Je menquis du nom de loccupante de la cabine: cétait MlleMaugars, de Chartres. Je lavais remarquée et trouvée charmante. Son visage sest évanoui de ma mémoire, mais, après tant dannées, le seul dit de son nom mest comme la brusque ondée tombant des arbres lorsque le vent les secoue après la pluie.

Le peloton doiseaux qui cingle devant la fenêtre, tantôt fourni comme le peloton dun cross-country au départ, tantôt un seul oiseau comme un coureur qui nest plus dans la course et passe loin derrière. Tantôt ce sont leurs ombres qui glissent sur le mur latéral des tribunes.

Celle qui revient, seule, de la douche, les empreintes de ses pieds nus évoquant ces petits crustacés dont on trouve les empreintes dans les dalles des maisons du XVIIIesiècle.

Celle qui ôte un caillou qui sest introduit dans une de ses pointes.

Je jette dans une des cabines le coup dœil furtif que jette un collégien dans une loge dactrice vide. Un petit linge ensanglanté, sans doute par la blessure provenant dune chute, mais qui me trouble.

De la fenêtre du vestiaire on ne voit pas le fond familier de cheminées dusines, de baraquements, de blocs pâles des maisons ouvrières. On ne voit pas non plus le stade caché par les tribunes, mais on voit Paris étalé, et son premier plan suburbain de briques roses. Nous sommes au sud-ouest de Paris, et haut. Par les vitres je vois un pan de Paris, lArc de Triomphe, quelque chose qui me paraît être le Moulin Rouge, et le Sacré-Cœur. Le plaisir, la religion, la guerre. Et à droite, sétendant longuement, la toison noire du Bois comme une bête fabuleuse, abattue.

On naperçoit quune extrémité du stade avec, à intervalles réguliers, quelques coureuses qui virent  seules taches éclatantes dans ce paysage exsangue,  comme, enfant, jallais guetter de derrière le moulin de Longchamp le passage galopé des chevaux sur lhippodrome. Si on ne regarde pas par la fenêtre, on devine larrivée des coureuses à un chien qui aboie à chacun de leurs passages.

Une goutte qui tombe sans cesse du robinet dun des vestiaires me crispe. Je vais serrer le robinet: inutile. Je reste parce que jaime latmosphère de ce vestiaire: pure  le sport,  impure: ce déballage féminin. La goutte cesse de tomber. Je retourne à la cabine. Cest le chat des gardiens qui sest faufilé et qui lèche la goutte à sa sortie du robinet.

Mais la réunion sachève. Toutes font irruption ensemble: un bouquet de fleurs de chair éclate dans le petit bâtiment dénudé. Soudain le gynécée, soudain la cage pleine de pépiements, inintelligibles au plus haut point pour moi. Riantes, pleines de leurs bouches et de leurs dents (les filles, même disgraciées, demeurent belles par la pureté de leurs dents). Leur rire sallume comme une allumette, éclaire la bouche, cette chose rose et blanche. Des fontaines de rires, comme si jétais dans une grotte marine.

Il y a celles qui suent, et celles qui ne suent pas. La sueur de celles qui suent na pas la même odeur que la sueur de lhomme. Les manuels déducation physique disent que la femme développée athlétiquement ne sue pas: elle sue. Lodeur de cette sueur féminine et celle de lembrocation: les deux odeurs du vestiaire, comme lodeur du froid et celle de lencens dans les églises.

Lodeur de cette sueur met quelque chose damollissant (et denflammant) dans ce sanctuaire du sport sec et dur.

Promener ma bouche dans leur sueur.

Où ai-je lu que la sueur féminine rongeait le vernis du violoncelle aux places où la joueuse lappuyait sur sa peau nue?

Les mains florales ayant des coquillages en place dongles.

Et  le diable memporte!  ces avant-bras velus, qui suggèrent dautres buissons et boqueteaux ténébreux.

Chez la rousse des taches de rousseur plus pâles, comme des étoiles décolorées par laube. Sur les avant-bras, sur la nuque, entre les omoplates.

Ainsi déshabillée, ou quasiment, quelle tentation de sentir dans la berge recourbée de mon bras ce petit ruisseau de chaleur et dodeur frémissantes!

Quelques-unes, sous les manches très courtes, on voit les poils des aisselles, avec, bien entendu, lindispensable grain de beauté.

Quelques-unes, le désir de senfoncer en elles, comme le pieu senfonce dans la terre.

Une, dansant den avoir fini, comme une jeune pouliche qui danse de la joie dêtre frais-lavée.

Cest surtout quand elles sapprochent tout près de moi, et avec cette étoffe légère quelles ont sur elles, que je sacrifie limpulsion de les toucher au dogme de linsensibilité sportive.

Celles qui chantonnent en se rhabillant.

Celles qui remettent du rouge, quelles avaient enlevé en arrivant au stade (je nai jamais vu Dominique mettre du rouge).

Un train passe, décelé par son long gémir, emportant des bonheurs que je nai pas su faire miens. Pourquoi me quittez-vous, ô grands trains infidèles?

Il pleut. Je sors. Le petit piétinement joyeux de la pluie sur le toit du vestiaire, analogue à la symphonie grésillante des insectes sur la prairie dété.

Les championnes ne veulent pas sortir: elles attendent la fin de la pluie. Douillettes comme Peyrony est douillet. Douillettes comme des hommes.

Le Songe parut en novembre (1922), et fut reçu par certains avec enthousiasme: Romain Rolland, Daniel Halévy, Drieu La Rochelle, Vaudoyer. Mais en général lidylle était éludée, même par ceux-là, et on sen tenait aux pages de guerre. Cétait naturel. Les pages de lidylle, neuves, subtiles, non expliquées, et très confuses, déroutaient. Le Songe contient aussi beaucoup de bêtises, et je men excuserais bien sur mon âge, mais à tout âge on écrit beaucoup de bêtises. Je nenvoyai pas le livre à Dominique. Je le donnai à Peyrony, pensant bien quil ne men dirait pas un mot, pas un seul. Et en effet il ne men dit pas un mot, pas un seul. Bravo Peyrony!


V


Sancho, au beau milieu du Quichotte, et à lendroit le plus mal choisi, puisque cest à un moment où il meurt de peur, et devrait nêtre occupé que par sa peur, embarque une interminable et insipide histoire de bergers et de bergères  elle a vingt pages dans mon édition,  quil raconte à son maître, et qui na rien à voir avec les aventures de celui-ci. Personne ne blâme cette balourdise, et il est même probable que parmi les gens qui impriment il sen est trouvé pour y voir un trait de génie. Cela étant, je me permets moi aussi dinsérer dans mon récit les deux suivantes histoires, sans rapport avec lui, sinon que la première dentre elles se passa, je crois bien, cet hiver 1922-1923 où mon récit vient dêtre interrompu. Si on veut suivre de près le Quichotte, mettons que je la raconte à Peyrony ou à Douce, à qui dailleurs je dus la raconter en effet.

Cette histoire, je lai déjà mise dans Les Célibataires, mais si écourtée et si arrangée quelle est ici comme neuve. Elle y est, en tout cas, de même que tout le présent livre, la stricte vérité de ce qui se passa.

Cet hiver-là, un baron breton se présenta chez ma grandmère, donnant de sa bretonnerie et de sa cousinerie  cousin «à la mode de Bretagne»  pour conquérir ma grandmère, qui bretonnait dur. Le cousin avait un fils dune vingtaine dannées, qui venait faire je ne sais quoi à Paris, sans doute être étudiant, quil amenait, bon chrétien et sérieux, que ma grandmère trouva bien, et quil lui demandait de loger, moyennant finance, dans sa vaste maison, quil savait dépeuplée par la mort de mes parents, afin que le pauvret se trouvât dans un milieu bien. Ma grandmère, par bretonnerie, christianisme et je ne sais quoi, accepta, à condition que le jeune homme prendrait ses repas au dehors, et quon ne le verrait jamais: ma grandmère avait horreur des relations. Cest une horreur qui se paye cher, mais qui vaut de grands sacrifices.

Le jeune homme entra donc le lendemain. Les chambres de mes parents étaient vides, mais on les laissait vides par piété. On logea le jeune homme au rez-de-chaussée, dans le grand salon, où lon mit un lit, et, jespère, une table de toilette; depuis ses deuils, ma grandmère ne recevait plus que dans le petit salon. Lusage de la salle de bains était défendu au jeune homme: la crasse devait faire partie de sa bretonnerie.

La nuit du lendemain ou du surlendemain, la nuit étant bien avancée, nous fûmes réveillés par des cris vraiment effrayants, sortant du salon. Des meubles tombaient, des choses en verre étaient brisées, et toujours revenaient et retentissaient ces hurlements: «Loïc! Loïc!», et toujours des choses qui tombaient ou quon démolissait.

Nous navions pas le téléphone. Que faire? Appeler les voisins? Les convenances ne le permettaient pas. À notre étage ma grandmère restait dans sa chambre, épouvantée, multipliant sans doute les prières; mon oncle sétait enfermé à clef dans la sienne. Au premier, qui était létage en dessous, logeaient mon grand-oncle et deux femmes domestiques; personne deux ne donnait signe de vie. Je sortis sur le palier du second, mon revolver chargé à la main. Si le dément montait les étages (et je ne doutais pas quil ne le fît), lescalier était étroit, et je ne pouvais pas le manquer.

Et cest ce qui arriva. Après un temps de saccage et de hurlements, qui me parut très long, je compris que le gorille montait lescalier. Mais je devinai aussi que sur le palier du premier mon grand-oncle lattendait. Ils se trouvèrent nez à nez. Dans larrangement que jai fait de cette scène pour Les Célibataires, M.deCoëtquidan dit: «Hein?» Il me semble que ce que dit mon oncle fut plutôt: «Alors, quoi?» De toute façon, ce quil exprima fut lindignation quon lui manquât. Le jeune homme, peut-être médusé par tant dautorité, tourna court, se glissa dans la salle de bains interdite, et sauta à travers la vitre de la fenêtre dans le jardin.

Après un moment, nous descendîmes au salon. Spectacle indescriptible. Meubles sens dessus dessous, tableaux tête en bas, rideaux arrachés, etc.

Le commissaire de police vint le matin faire les constatations. Il distingua des traces de dents sur le tuyau du gaz qui courait dans le salon entre un mur et le plafond: le cousin à la mode de Bretagne avait bien grimpé le long du mur. Il avait bien sauté à travers une vitre, mais sans laisser une trace de sang: létat où il se trouvait explique, paraît-il, ces immunités. Il était sorti de notre jardin en sautant une grille peu haute (on voyait ses traces). Par contre il avait escaladé, au péril de sa vie, la grille très haute, cinq ou six mètres, qui clôturait une des extrémités de la villa, munie de pointes acérées, pour se recevoir dans la rue, où on lavait trouvé errant à laurore. On lavait coffré en attendant larrivée de son père, que nous vîmes le lendemain au commissariat. Le baron effondré avoua que son fils avait eu à ce jour deux crises de delirium tremens, et demanda pardon en pleurant à ma grandmère pour ne lavoir pas avertie. Il soffrait à rembourser les dommages au delà de leur valeur. Je lui dis comme je regrettais de navoir pas tué son fils, ce que ma grandmère jugea très impoli.

Autre histoire singulière. En 1899, mes parents et moi nous quittâmes notre appartement de lavenue de Villars, où jétais né, pour nous loger sous les ailes de mon grand-père et de ma grandmère maternels, qui abritaient déjà mon oncle et mon grand-oncle maternels: vaste maisonnée, un peu analogue à une gens romaine, sept «maîtres» et six serviteurs, vivant ensemble de façon quasi familiale, dans un H.P. en briques du seizième, avec belle serre et jardinet minuscule. Notre arrivée coïncida avec un certain émoi derrière les briques roses: on venait de renvoyer le cocher, parce quil faisait lamour avec la jument. Je nappris cette liaison que plus tard, bien entendu, quand on commença de soccuper de mon éducation.

Mon grand-père vendit peu après la jument et le coupé, redoutant peut-être les troubles que pouvait causer une jument si captivante parmi les mâles de la maisonnée, lun toutefois nétant quun septième de mâle, puisque javais trois ans. À leur place il acquit une De Dion, et un petit chauffeur de vingt ans, quil tutoya comme il tutoyait tous les «subalternes», ce qui me choquait, et que bientôt, au vu de sa malice, il surnomma La Ficelle. Lordre et les mœurs revinrent avec ce changement. Personne de la maisonnée ne coucha avec le petit chauffeur. Personne non plus ne coucha avec la De Dion.


VI


Ma grandmère mourut et jen eus une grande peine. Jai écrit delle ailleurs et lui ai rendu ce que je lui devais, ou plutôt une part infime de ce que je lui devais. Les derniers mots quon entendit de sa bouche avaient été: «Je nai rien à dire.» Cest ce quon dit quand on en aurait trop à dire.

Je métais spécialisé dans le 100 mètres. Cest une course pour idiots, cest pourquoi jy réussissais. Au «Préparez-vous» on se gonfle dair la cage thoracique, et on la bloque; au «Partez» on pousse comme un sourd: cest tout. Une bonne commande cérébrale, mais je lavais. Et une goutte dastuce pour le départ: on se lançait en prenant appui sur la pointe des pieds dans des trous quon avait creusés soi-même; il fallait savoir creuser ses trous. (Aujourdhui cette méthode a été remplacée par une mécanique: les Américains ont séché la seule goutte dintelligence quil y avait dans cette course.) Linstantanéité du départ au 100 mètres est leffet dune décision mais non dune option, et cétait la rapidité de la décision-option qui était mon point faible au foot. De foulée petite, je partais très fort, avec  conséquence de cette foulée  une tendance à me désunir plus tôt et plus complètement que les autres. Je courus le 100 mètres en onze secondes 4/5, temps honorable, réalisé sur la piste de lhippodrome de La Courneuve, métamorphosée alors en stade bien-pensant, mais mon temps ne fut pas homologué par un chronométreur officiel, et resta donc plutôt un record honoraire.

LOiseau des îles me laissait à toutes les «grandes vacances» avec un brin despoir, comme on laisse une chèvre avec un brin dherbe dans la bouche. Pas question despoir avec Douce, parce quelle était la certitude continue: elle voguait sur la mer immobile de la sécurité et de la braverie. Et peu despoir avec Dominique parce quau fond je nespérais rien delle. En avril (1923), je sus, à son club, quelle revenait. Ces départs et ces retours annuels me faisaient penser à ces taureaux que les Espagnols appellent des «taureaux qui reviennent», ou même des «taureaux aller et retour»: au sortir dune passe que le matador a exécutée avec eux, ils prennent le large, devraient y folâtrer, mais non, ils reviennent deux-mêmes au matador, exactement comme si cétait dans le seul but de lui permettre de briller avec une nouvelle passe. Ou encore à ces jeunes inconnues, au café, vos voisines, avec qui vous avez échangé quelques mots, et qui, leur consommation payée, et ayant demandé au garçon: «Où est le téléphone?» ce qui signifie: «Où sont les waters?», disparaissent, trop contentes, pensez-vous, de vous échapper, mais non, elles reviennent docilement à leur table, ce qui vous attendrit: lagneau qui vient se remettre dans les pattes du grand méchant loup.

Par goût de la performance je nallai pas à la première réunion où courait Dominique. Je lus le lendemain dans le journal quelle y avait été battue. Cela devenait une habitude, et moi je navais quà la «prendre», puisquelle nétait plus quune parmi les autres.

Le dimanche suivant, je crus lui voir un certain dépit que je ne fusse pas venu pour sa «rentrée». Sa gorge sétait un peu gonflée. Elle était plutôt celle dune femme aimée que celle dune coureuse. La nature prévenait-elle? Elle me dit quelle commençait sans doute sa dernière saison dathlétisme: par quoi elle reconnaissait son déclin.

Le Songe lavait irritée, puis, me semblait-il, troublée. Comment ne pas lêtre en lisant ces descriptions de son amour, de son désir, quasiment de sa chute? Jécrivis le conte La Petite ig, destiné à la seconde Olympique, et le lui donnai à lire. Cétait minspirer de ces anciennes histoires musulmanes, où lamoureux déclare sa flamme dune façon analogue, par un biais indirect et discret. On va lire ce conte. Il parut dans la seconde Olympique. Puis, quand je réunis en un seul volume les deux Olympiques, la sacralisation du sport, et surtout du sport féminin, était encore si forte en moi, que je jugeai indécent quun texte sensuel fît partie des Olympiques, je le supprimai; il le restera.

Voici donc La Petite ig, écrite, rappelons-le, en 1923. Au texte ancien je nai ajouté que quelques feuilles de vigne.

La Petite ig7

I

« Mon dossard! disait-elle, mon dossard 19! Prenez garde, vous chahutez le dossard! » Il relâcha létreinte, la prit aux poignets, mais elle dit: «Non, pas là, vous me faites mal» et, elle-même, elle monta les mains avides un peu plus haut. Déjà il attaquait ses lèvres, qui seront encore excellentes cette année. Riante, sérieuse, elle sopposait et ne sopposait pas; et ils jouaient comme les petits chiens, qui parfois sarrêtent pour saimer. «Non! Non! Seulement quand je vous donnerai le départ. Allons… À vos marques!» Il attendit, penché sur son visage comme sur une bouche de chaleur. «Préparez-vous!» Il se baissa, volant le départ, surprit autour des dents mouillées le goût des «biberines» quil suçait, petit, à la sortie du lycée. Mais elle, vraiment fâchée: «Non! vous navez pas attendu le Partez! Vous avez volé! Et puis donnez-moi votre montre, il faut que je prenne votre temps. On va voir combien de fois vous pouvez membrasser pendant les onze secondes dun 100 mètres.» Alors elle lennuya et il la mordit dans le cou comme dans une glace. Elle se débattait: «Je vais vous salir, jai de lembroc plein les jambes», et puis des termes de boxe: «Break! Cest défendu de tenir!» ce qui leur suggéra un jeu nouveau. Il la baisait partout (elle tâchant de parer), entrecoupait ses baisers de conseils: «Votre garde!»  «Bloquez!», et chaque fois quil entrevoyait une «ouverture» il baisait dedans, gagnant largement aux points, et chaque fois quil allait vers la tête et se heurtait aux mains, qui sétaient entremises, elle riait: «Dans les gants!» tandis quil baisait ces mains sans cesse revenantes, si peu belles et si aimées: se les refermant un peu sur le visage, il descendait dans leurs paumes comme dans le plus profond de sa vie. Ensuite il fut indiscret, mais elle posa sa main sur la sienne, avec un geste qui commençait par être de défense et finissait par être damitié. Laffreux! il passa outre. Elle rompit, se jeta en arrière: «Coup bas! Vous êtes disqualifié.»

Il resta devant elle, bras ballants, incapable de retrouver son souffle, vraiment pareil à un boxeur quand larbitre arrête le combat, mais riant de la bouche pesante, des paupières pesantes, des yeux voilés.

Dans son cours danatomie, sur la planche femme, elle avait indiqué au crayon, en hachures, les endroits de son corps quelle lui interdisait. Et là encore on eût dit de ces effigies de boxeurs publiées par les quotidiens, les lendemains de grands matches, et zébrées de traits aux emplacements où les hommes ont été le plus atteints.

À trois pas delle, il la regardait, pure et impure, lustrée de candeur provocante. Les cheveux sauvagets étaient plus clairs que la peau, le corps ourlé de lumière du côté où la porte ouverte laissait entrer le soleil. Un foulard noué sur son front, et ramené très en avant, ombrait les yeux en faisant visière, une visière de casque. Les baisers lui avaient empourpré le visage, et restaient dessus, se trouvaient bien là. Ainsi dans le vestiaire et dans sa tiédeur dêtres le vent et le froid restaient un long temps encore posés sur sa face comme un masque: de glace à lextérieur et au dedans brûlant ferme, semblable au thermos où elle buvait. Sa tunique tenait par deux bretelles sur lépaule, qui faisait angle droit avec le bras. Entre elles on voyait un petit îlot de chair. Une cordelette prenait appui sur sa hanche, et de sa hanche un rayonnement partait, dont les ondes de létoffe nétaient que le signe. Les pointes des seins se dessinaient sous le crépon de coton, semblables à des étoiles.

Alors il vit sur le devant de son veston une traînée pâle, et soudain il nosait pas y toucher, aurait voulu quelle demeurât là toujours. En travers de létoffe bleue cétait la marque dun bras nu, comme dans un firmament daoût la voie lactée. Car elle poudre de talc ses bras, que la fatigue de la course rend un peu douloureux, pour que cette fraîcheur les allège. Et en été elle sort ses jambes des draps, pour que les allège le frais de la nuit.

II

Ce soir, demain, je ne peux plus attendre!

Non, je suis en pleine période dentraînement.

Oh! flûte, à la fin! Toujours ce sport entre toi et moi!

Tu accepterais de détruire ma forme pour une minute de plaisir! Une minute de plaisir, et ensuite tu ny penseras plus.

Oui, mais jy aurai tellement pensé avant. Depuis quatre mois tu mas tout donné, tout sauf cela, comme on en était convenus. Et brusquement, lautre soir, peut-être parce quen amour il faut toujours du nouveau, quel quil soit, cette idée sest logée dans ma tête. Et brusquement, que cela ne se fît pas, cela a ruiné tout le reste, et jai senti que tout le reste me devenait un mal, si cela ne se faisait pas. Toutes choses sont égales, tu es toujours aussi charmante et copine, et soudain le malheur est sur moi. Ah! cest absurde. Tout sest passé dans le cerveau. Cest à peine si ma chair sintéresse au débat.

Quand tu vois des gens souffrir, tu dis: «Une opinion a fait tout le mal. Une opinion les guérira.» Eh bien! trouve une opinion qui te guérisse.

Si jai dit cela, cétaient des paroles du samedi, elles ne valent rien pour le dimanche. Jai mal, et jai froid, et je nai plus faim, et je ne serai guéri que par ce consentement adoré. Car jai été seul au vestiaire avec tes vêtements, la figure enfouie dans ce maillot qui avait collé sur ton corps, te possédant presque et je ne tavais pas même embrassée; jai été assis à côté de toi, ma main suivant tes formes comme si je te modelais à mesure et si tu devenais mon œuvre; je tai reçue dans mes bras après le bond de larrivée, Aurore attendrie dune rosée de sueur vierge, et tes cheveux nétaient pas encore retombés; et dans toutes ces heures mon désir te guettait, un immobile, un mystérieux oiseau… Mais jamais, jamais, jamais comme en cette heure-ci je nai eu besoin de toi.  Ah! je reconnais sur ton visage les signes du même bouleversement que tu me fais. Najoute rien. Tu as dit oui. Tout est effacé et tout est dénoué.

À une condition.

Acceptée.

Que tu battes Lassalle au 100 mètres.

Jamais je nai pu battre Lassalle! Cest malhonnête quexiger cela, quand tu sais que je ne peux pas le faire.

Alors, tant pis.

Tu dis que, si je battais Lassalle, tu serais à moi lundi?

Le lundi je suis fatiguée du dimanche, rien à faire. Le mardi je mentraîne. Le mercredi je me repose pour le basket du jeudi. Le jeudi cest le basket. Le vendredi…

Ce nest pas lundi, cest dimanche soir que tu seras à moi, si je bats Lassalle. Et si tu dis un mot, je te marche sur le pied et tu ne pourras pas courir le challenge Duprat. Mon Dieu! Mon Dieu! quelle malédiction daimer une championne!  Mais ne rêve pas de méchapper, car Lassalle sera battu. On peut toujours tout, tu sais. Rien ne me fait peur de ce quil faut pour tobtenir. Tu me plais, tu es ma prise, et je taurai à quelque prix que ce soit.  Seulement, si je bats Lassalle, du moins, cest sûr?

— On verra.

III

Ton corps, avec ma connaissance quil est mien (cest une affaire faite), quel but! Un système fermé. Il nappelle pas au delà de lui. Il ne pose aucune question. Au contraire, sil est des questions que je me pose, à toutes il est une réponse. Je nai besoin de rien dautre. Jallais dire: «Ton âme mest indifférente. Il nest même pas nécessaire que tu aies une âme.» Nuageons cela un peu. Faisons-en un alexandrin, de façon que ça ne tire plus à conséquence:

Je crois que j'ai besoin plus des corps que des âmes.

Et cest un allégement de tout mal. Je te dirai un jour comment, sur le point davoir le mal de mer, ou, sous le soleil torride, sentant létourdissement venir, jai dompté la menace en me représentant avec force ton visage, ton attache du cou… Ce que jaime, ah! que cela me ravit!

Avec toi, jamais la conscience de déchoir, jamais limpression dêtre dupe, aucun réveil à craindre. À la nage, au saut, à la course de haies, tu peux, avec ton corps de femme, ce que moi je ne peux pas. Il suffit, la voie est ouverte pour laffection.

Jai tes mensurations, ta fiche physiologique, ton tableau de performances. Ils me permettent de mincliner en mapprouvant. Toi, ils te permettent à peu près tout. Par exemple de maimer moins, le jour venu, sans que je me désole. Tu as trop, tu donnes trop pour que le don de ton amour soit indispensable. Bon pour les petites non-valeurs qui nont que leur amour à donner. Toi, même si tu me refusais tout, tu existes et je serais payé. Plus ce quon aime en est digne, moins on a besoin de retour.

IV

Cest vrai, pendant une demi-heure, jai cru que tu allais refuser: «Jai promis, mais sans fixer de date. On en reparlera dans trois mois», ou bien encore, tout simplement, cela ne taurait pas gênée: «Où prends-tu que jaie promis quoi que ce soit?» Nous marchions, nous causions de choses et dautres. Une poussière de chaleur séchangeait entre la terre et le ciel. Tu portais ton sac. Je taurais presque donné à porter le mien, pour que tu sentes bien que je ne te traite pas en poupée. Tu gardais une main dans la poche de ton imperméable, et je nosais y glisser la mienne, plonger dans ta main comme dans une eau tiède… Et je me disais: «Est-ce quelle me juge?» en voyant ton beau visage pensif, fait pour attendre un absent. Jai eu un espoir quand tu mas dit: «Attention!» parce quune auto me frôlait, mais il est retombé. Et puis, quand tu as dit «Oui», je tai crue.

Tout le monde est stupéfait que tu aies pu battre Lassalle.

Il faut croire quà toutes les courses où Lassalle ma battu, javais le désir de le battre, et quaujourdhui seulement, pour la première fois, jen ai eu la volonté. La moitié des choses que nous échouons à obtenir, cest parce que nous nen avons pas suffisamment envie. Et puis, cœur, poumons, nerfs, muscles, volonté, on court avec tout cela, mais quand le reste sy met, on court avec quelque chose de plus profond. De même, la colère donne à un coureur qui nen peut plus, sil se voit bousculé avec une intention mauvaise, la bouffée de force nécessaire pour battre le fraudeur. Mais ce qui est affreux, cest de penser quil sen est fallu dune poitrine… Alors, vraiment, si Lassalle mavait battu, tu aurais refusé…

Non.

Comment, non? Même battu…

Oui.

Oh, ça, alors!…

Ah! ah! ah!

Tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi. La reine des étoiles te regarde; si elle taime nous allons la voir se détacher. Et moi aussi, comme la reine des étoiles, il faut que je mattache et que je me détache. Laisse-moi être enchanté. Laisse-moi profiter de cette terre. Dire quil faudra mourir! Comme ce sera embêtant! Tes cheveux autour de ta tête finissent en une vapeur dor. Tes yeux sont bleus au jour et noirs à la lumière, ou peut-être est-ce ton trouble qui coule en eux cette eau troublante. Tes sourcils ont dû être arqués par le vent, fléchis en ce pli souverain, pareils aux ailes du caducée. Tu es toute battue par les vents, figure de proue! et dire que cest moi, tout à lheure, qui vais être pour toi les vagues et le vent! Ah, je ne peux plus te regarder… tu vois bien que peu à peu ma tête se tourne, comme naguère, quand jétais taureau près du lac Maeotis, et les bouviers me faisaient tourner la tête à la fronde, et, couché dans la roseur nocturne, jélevais au-dessus des marécages mes cornes couvertes de passereaux endormis.

Tes yeux rapetissent. Ton visage devient triste et dur. En quoi tai-je fâché?

Mon visage devient triste et dur quand le désir de toi sy déborde. Une marée démotion me monte des entrailles à lâme, et de lâme à la figure. Je souffle fort, sans ouvrir la bouche. Je suis envahi par le sacré. Comment naurais-je pas une gravité effrayante quand je communie en un instant avec toutes les religions depuis que le monde est monde? Ma raison, perchée sur les hauteurs, regarde menvahir un troupeau fabuleux. Partie homme, partie bête, je deviens le dieu que jadore, jai les ailes de lépervier pour te cacher, en tépousant. Tu mas rendu toutes mes natures et je vais te couvrir avec du divin.

La petite 19… Et puis les petites 20,21,22…

23,24… Et après? Est-ce que tu tinquiètes sil pleuvra dans un mois? La nuit, comme la mer, verdit sur ses bords. Cest lheure profonde où brûlent sous leurs casques les paupières des capitaines dhommes. Vois mon signe dans le ciel. Cest une tour fortifiée mais au dedans elle brûle, et derrière sont croisées deux épées.

Une tour dans le ciel!

Astres, équipiers brillants de la nuit, dociles aux règles, qui jouez selon le mode dorien dans les plaines silencieuses du ciel, nation inquiète, toujours trémulante, compagnons bien-aimés du firmament arrondi, soyez favorables au sacrifice que nous offrirons, ce soir, à la fin infinie de toutes choses. Parfum de Pan, ardeur vivante de latome qui respire, ardeur de ses membres dispersés, protège cette enfant pleine de nuit, parée de fleurs comme les victimes, étendue sur lautel en forme de couche; toi qui fécondes le Tout dont tu es père, donne-moi un peu le cœur du père à lheure que je relâcherai sa ceinture, dune main désormais sans ruses. Appelle entre nous, ô père! le plaisir doux et terrible, héraut du néant. Que nous pressions encore cette nuit sur notre cœur quand approchera linstant de cesser dêtre; que nous lemportions, elle et dautres, en gerbe, avec nous, dans la terre de loubli. Épargne-nous lamertume des aurores qui renient ce que le soir donna, fais-nous retrouver à laube une tendresse intacte, comme est intacte la campagne que retrouve le sourire emperlé sur le visage du matin. Et jinvoque aussi les Génies. Quils aient pour nous une pensée propice.

V

Les jambes, les bras, la naissance de la gorge semblent avoir trempé dans un bain de cuivre. Mais ce qui a été protégé du soleil est pâle, vêtu dune clarté mystérieuse. On dirait quil y a deux corps en elle: le corps des jeux et le corps des choses secrètes. Son cou impossible à étrangler. Son ventre résistant au doigt, rectangulaire et précis comme un portefeuille quon tâte sous le veston; et dans un angle une veine très longue, un Xante, un fleuve royal. Ses jambes larges, à goût de sortir du four, dureté et duveté de la groseille à maquereau, avec les écorchures, avec les marques de cicatrices, un peu nacrées, où le poil ne pousse plus, avec les genoux jamais froids, en réaction perpétuelle davoir été tellement à lair. Et le pied vénérable, dont la plante a la mesure dune joue, et dedans, en effet, sa joue, et la douceur frappeuse de pistes comme un visage sur ses paupières baissées.

Une plainte sur elle, comme sil allait la punir en la prenant, sur ces petits êtres éternellement si mal gardés, sur létemel secret des créatures humaines, toujours occupées à abuser les unes des autres. Les scrupules de ce sans-scrupule, les permissions quil faut quil lui demande, les instants où, pour un mot delle, il serait prêt à renoncer. Et le vieux pli, en la caressant, de la délimiter rapidement avec le pouce, de faire delle un plan en relief. Elle est recouverte de zones de chaleur et de fraîcheur, chacune avec son parfum propre, et celui des mollets nest pas celui des genoux. Des cajoles qui se terminent en un massage délicat du mollet et de la cuisse. Il la baise, ne sachant plus que faire. Il voit, qui sèche et disparait, la petite trace humide que sa lèvre avait laissée.

Elle, son corps battant de toutes parts comme sil était plein de petits oiseaux, et tel quhier, dans la lutte sans enjeu, foyer de la hâte intelligente, foyer de la lenteur inspirée. Lui, sa bouche contre cette joue, qui la sent, de seconde en seconde, brûler davantage; ses yeux qui pâlissent, semblent seffacer; et le bonheur crié dans la chevelure, et la face qui dun coup ternit, se dessèche, tout le brillant aspiré du dedans, et la peur: «Est-ce que je tai fait mal?» et la brume qui tombe sur la voix, et lui et elle comme, au faîte dune colline, deux grands arbres qui poussent lun dans lautre leurs feuillages.

Et le repos au creux dune fatigue adorée, et le sommeil qui murmure: «Clodo… Clodo…» (Dieu! un diminutif de femme! Mais non, cest le nom dun club), et le cœur régulier et fort, majestueux comme le cœur des hommes. Et le bruit de la pluie et soudain, pendant une heure, la récompense: une telle tendresse, quelque chose de si dense, de si lié, une telle gerbe, si touffue et serrée… Soudain tant dhabitude, de science de tout le corps et toute lâme, tant de gravité, de vigilance. Ce sentiment fraternel et frais qui recrée linnocence au milieu de limpureté. Cette gratitude du don, cet appui de la main, cette crainte du malheur. Et la pluie qui cesse et la pensée joyeuse: «La petite 19 ne sera pas mouillée.» Alors il ouvre la fenêtre, met la nuit dans le secret. Il voudrait la serrer sur sa poitrine, mais il craint quelle ne se réveille, et il faut quelle dorme pour se refaire intègre et demeurer la fleur du jeu. Comme elle a la bouche entrouverte, il se rapproche et il met son visage dans le souffle de la femme pacifiée.

Je lai dit, je le redis: ce récit est composé sans une note prise autrefois, sans laide dun journal intime, et sur des événements vieux dun demi-siècle. Il y a quelque chose dont je me souviens bien, cest le va-et-vient des sentiments; les mouvements psychologiques que je décris ici correspondent bien à ce quils furent en fait. Et quelquefois, inattendue, saugrenue, une image qui me frappa jadis, assez pour mêtre restée dans la mémoire. Ce qui sest évanoui, ce sont les dialogues. Et, je lai dit aussi, je ne veux pas les reconstituer. Lantique mutilée doit rester mutilée. Pas de faux nez.

La Petite ig eut leffet que jen attendais.

Dominique me la rendit avec émotion. Un je ne sais quoi changea dans sa contenance, qui fit voir que cela lui était agréable dêtre désirée. Son port de tête plus fier, sa démarche dito, la hautainerie du regard, une façon de toucher beaucoup ses jambes, comme si elle venait seulement de découvrir sa chair, de la brusquerie à enlever le madras quelle rabattait à loccasion sur ses yeux contre le soleil, et à secouer ses cheveux foufous: on voit ce triomphalisme, de nos jours, chez une Parisienne qui vient de se faire lever par un Noir. Cest lorsquon se rencontre, rendez-vous ou pas rendez-vous, quapparaît sur le visage de lêtre aimé, dans le premier instant quil vous aperçoit, sil vous aime ou ne vous aime pas. Lenjouement du visage de Dominique, quand nous nous retrouvions, était tel quil navait jamais été. Je surprenais aussi son regard posé sur moi plus souvent que jusqualors. Et elle faisait, pour me plaire évidemment, des choses quelle aurait dû savoir qui me déplaisaient: par exemple, après avoir secoué ses cheveux, se recoiffer, alors que je lui avais dit maintes fois que je naimais pas quelle fut coiffée.

Je memparai sans perdre de temps de quelques avantages. Javais remarqué déjà avec lOiseau des îles que ma nature, je nose dire mon principe, était de me tenir mal en public avec les filles, mais dêtre offusqué quand elles se tenaient mal. Du jour au lendemain jaffichai Dominique. Elle assise à côté de moi sur la pelouse, et un peu penchée en avant, je mamusais à suivre du pouce les vertèbres de sa colonne vertébrale,  ce que jappelais «dire mon chapelet». Ou je soulevais ses cheveux sans poids (était-ce eux qui la rendaient si légère dans la course?) Ou je mettais la main autour de son cou et sentais battre sa carotide: «Ah! vous avez une carotide, comme cest curieux!» Ou je tenais dans ma main son pied nu, ce qui est aussi fort quune possession, et plus fin. Ou je caressais une de ses jambes nues, sentant lhuile camphrée dont lavait imprégnée le masseur, épargnant une bête à bon Dieu cheminant sur son mollet (toutes ces jambes en liberté, libres comme des gazelles, et qui de la gazelle avaient le bond et la fuite). Elle la dérobait avec le «Pas ici!» sacré, qui passe pour être: «Ailleurs, oui.» Sa peau de Méridionale (ou Anglo-Méridionale) était comme inhumaine à force dêtre lisse, tandis que la peau de Douce était granuleuse de place en place, presque râpeuse comme une langue de chat, ce qui nétait pas fameux.

Une autre fois, au contraire, si, à côté delle, je remontais un peu la manche de sa culotte, pour toucher mieux sa cuisse, elle, delle-même, la tirait plus haut, dénudait davantage. Quelle complaisance! Comme elle répondait tout de suite, comprenait… Alors cétait moi qui lui rabattais sa culotte, toujours soucieux de garder linitiative dans les entreprises de la pudeur. Tous ces petits gestes, faits en public, signaient la possession, marqués du génie du couple. Je sentais ma force et javais le goût fort de la lui faire subir.

Elle eut une victoire éclatante dans le 83 haies. Consterné: ma prise delle correspondait à sa mauvaise condition. De nouveau perplexe. Elle me dit quà son réveil elle avait les jambes coupées, puis elle sétait disputée violemment avec son père, et ses jambes étaient revenues.

Douce, sa bouche grande ouverte par des cris délicieux, Douce, ses gémissements sur ma bouche et dans ma bouche, nétaient pas plus insolites que le cri rauque émis par Dominique avant de sétaler après larrivée de son 83 haies.

Dans la course suivante, qui était un 80 mètres, elle fut troisième sur cinq concurrentes. Ouf! Seulement, de même que je lavais vue tricher, naguère, pour battre lAméricaine, javais vu cette fois quelle prenait son départ avec un retard dune fraction de seconde, fatal dans une course aussi brève.

Quand on dit à quelquun: «Vous êtes peut-être ceci et cela, mais je suis sûr que vous êtes honnête», et quon voit se dessiner sur ses lèvres, après un instant, un minuscule sourire, on se dit: «Non seulement il est voleur, mais il ma volé, et ne peut retenir son sourire devant ma stupidité.» Je voulus voir si cette trahison de soi par soi se faisait aussi chez Dominique, et je lui dis: «Vous, je sais que dans le sport vous ne tricheriez pas.» Elle resta impassible et répondit: «Je tricherais peut-être dans un match en équipe, et pour faire triompher nos couleurs, mais comme individuelle je ne tricherais pas.» Elle mentait: je lavais vue deux fois tricher comme individuelle.

Rien na jamais été inventé de plus idiot que limage de la femme-sphinx. Cest lhomme qui, daventure, est un sphinx. Un homme daffaires en face de moi, ou un ami fut-il de longue date, ou un marmouset quelconque, combien de fois ai-je dû reconnaître quils étaient pour moi des énigmes, dimpénétrables énigmes? Mais il ny a pas de mystère dans les femmes, ou il ny en a quune gouttelette; je vois se mouvoir en elle les sentiments de toute femme, en toute circonstance, aussi clairement quon suit les évolutions de poissons dans un bocal. Cette fois javais vu que Dominique se faisait battre exprès, parce quelle avait compris que ses défaites étaient lassise de notre future liaison.

Il restait cependant chez elle un mystère, sur lequel je nai pas assez insisté. Il faut faire un peu le susceptible mais on a le malheur de ne pas lêtre, sous peine quon vous marche sur le pied. Si ce récit était autre chose quun fragment de mémoires, si jy pouvais introduire des dialogues, toute mon intrigue avec Dominique apparaîtrait comme le roman de la susceptibilité. «Susceptible comme une belette», disait ma famille, qui devait connaître à fond les belettes. Depuis sa lecture du Songe, Dominique jouait avec moi le rôle de perpétuelle ulcérée. Cest un lieu commun vrai  comme sont vrais tous les lieux communs,  que les susceptibles sont des gens qui digèrent mal le sentiment de leur infériorité en quelque endroit: ces aigres sont des aigris. Quel était le point vulnérable de Dominique? Une aventure avec elle sannonçait comme une marche sur un terrain miné: à chaque pas on risquait de sauter. Sa susceptibilité la rendait fantasque. Le joueur penché en avant, courant après son centre de gravité, quand vous lui faites une passe, il faut envoyer la balle un peu en avant de lui; ainsi pour chaque mot que je disais à Dominique, je devais prévoir delle une réaction inattendue, et jeter mon mot un peu en avant delle ou à côté delle. Autre image pour ses réactions inattendues: ces vitres de cafés disposées de telle sorte quon y voit venir, au dehors, par la droite, un passant qui arrive par la gauche.

Un roman de la susceptibilité? Un roman aussi du malentendu. Si je lui disais une parole que je croyais très gentille, le dimanche suivant elle prétendait que «la dernière fois javais lair furieux». Si je la complimentais pour ne porter pas de bracelet, elle répondait, sans la moindre intention blessante: «Je demanderai à mon père de men acheter un.» Elle comprenait de travers, ou ne comprenait pas, de sorte que cétait avec elle un embrouillamini continuel. Joint à la crainte continuelle de la blesser sans raison, on juge du tout.

Nos conversations navaient trait quau sport féminin; le sport masculin ne lintéressait pas. Mais quest-ce qui lintéressait? Rien, semblait-il. Elle ne parlait jamais de ce quelle faisait, quand elle ne courait pas. Jamais de sa famille, alors que Douce me parlait beaucoup de la sienne. Hors son sport, Dominique ne disait rien, ou rien qui valut dêtre dit. Morne. Douce était bien plus intelligente quelle; à moins quil ne faille dire: Douce était intelligente; elle, elle ne létait pas. Un de mes amis, me parlant de sa fiancée et des silences qui sétablissaient entre eux, me disait: «Nous nétions que fiancés, et déjà nous navions plus rien à nous dire.» Mes relations avec Dominique nen étaient pas encore au «Pas de nuages?» classique. Toujours prompt à lidée de mariage, léventualité de lépouser ne mavait cependant jamais traversé lesprit: passées sa fleur et ses performances, que lui resterait-il? Le plus singulièrement du monde, alors quelle était si dénuée de vanité, daffectation, de snobisme, de frottis semi-« culturel», la situation sociale semblait la toucher plus que le reste. Susceptible sans être prétentieuse, championne sans être une piquée du sport, paraissant faire cas de largent alors que toute sa contenance était modeste; aux deux sens de ce mot: létrange fille.

Enfin, tout cela bel et bon, jallais donc la prendre. Avec lOiseau je métais dit: «Ce sera long, mais cest cette longueur qui est savoureuse.» La guerre mavait bousculé. Avec Dominique il fallait faire vite: on était en juillet, elle allait partir. Elle était tout le temps à partir. Ce qui avait son bon et son mauvais. Son mauvais parce quune présence attachante sortait de ma vie. Son bon parce que son absence me permettait de me monter la tête sur elle. Autre chose. Douce ne venait que sur appel. Dominique disparaissait à date fixe. Avec ces deux personnes lenvahissement nétait pas à craindre. Cétaient des personnes aérées.


VII


Je ne pouvais pas amener Dominique à Neuilly, où il y avait mon oncle et des domestiques. Je ne verrais jamais, sur le plancher ciré de lantichambre, les marques pâles de ses semelles et de ses talons, demeurées comme un peu delle, et que jeusse voulu prendre dans mes mains comme je prenais dans ma main son pied et ses pointes quand elle était assise sur la pelouse auprès de moi. Il fallait derechef aller à lhôtel: laimoir nétait pas encore devenu un des objets réglementaires de ma vie. Mais il fallait un hôtel prétentieux, un hôtel pour personne de la bonne bourgeoisie (ainsi disait-on chez nous, en ce temps-là). Douce men indiqua un, voisin de celui qui nous recevait. Jy passai. Il y avait des chambres confortables, chacune séparée du couloir par un petit salon particulier, qui empêchait quon entendît du dehors paroles, soupirs, cris, claquements des fessées et des gifles, gémissements des sommiers, etc.

Il fallait aussi des préparatifs. Je ne suis pas un improvisateur. Jai eu de tout temps mon deuxième bureau amoureux, où lon mettait au point assez méticuleusement les opérations. Naguère, au front, dans le silence de laudace, javais étudié avec minutie une incursion à deux dans les lignes ennemies, en tant quattaché occasionnel à un officier de renseignements. Je préparai avec la même minutie lincursion dans les lignes de Dominique. Moi, je nai nul besoin dune «ambiance» pour faire lamour: je ferais cela dans un débarras. Mais cette championne, et une chambre dhôtel… Non, une halte était indispensable, un reposoir poétique. Je les trouvai. Le directeur dune grande école privée de Paris, ancien de mon club, avait aménagé en stade une partie du beau parc de son école, et lavait mise à la disposition des membres du club; et cela à Paris même, en bordure de la Seine, et plein des souvenirs historiques de personnages du XVIIIesiècle, qui en avaient fait un lieu pour leurs rencontres. Des écoliers sy entraînaient le jeudi après-midi; le mardi et le vendredi, en fin de journée, cétait des jeunes gens ou des hommes jeunes, employés et élèves des grandes écoles mêlés selon lesprit du club. Jy venais souvent moi-même à cette heure. On quittait la rue empuantie, et une touffeur terrestre et sylvestre vous saisissait aussitôt, émanant darbres bicentenaires, comme lorsquon passe de la rue, par un été chaud, à la courelle protégée dun vieil immeuble. De place en place, à quelques mètres de la piste, les platanes étaient déjà si denses quun enfant, le soir, aurait eu peur dans leur ombre.

Le directeur de lécole avait eu lidée très personnelle de faire planter des parterres de géraniums aux endroits de la pelouse médiane qui nétaient pas réservés à un jeu. Et  du moins selon mon goût  il y avait entre les corps demi-nus, et ces fleurs, entre le principe qui réunissait ici les corps, et ces fleurs, une discordance analogue à celle que javais sentie la première fois que je métais trouvé en ce lieu, à demi nu sous la lumière des projecteurs: le nu saccommode mal de la lumière électrique, comme sy accommodaient plus mal encore les corridas nocturnes quon tentait à cette époque dacclimater en Espagne. Queussé-je dit si javais vu des parterres de fleurs dans un stade féminin? Toute ma sacralisation de lathlétisme féminin en eût été démolie.

Cest là que je décidai demmener Dominique, un soir, la nuit venue. Il y avait des exèdres discrètes favorables aux gens qui se tenaient mal, encore quen ce lieu je neusse jamais vu une femme; mais il nétait pas vraisemblable que laccès leur en fut interdit. Dailleurs les types qui sy entraînaient se moquaient bien de tout ce qui nétait pas leur idée fixe. Il fallait seulement sassurer que Peyrony ne venait pas ce soir-là.

Au sommet des exèdres à demi fermées comme des mains, se cabraient avec sagesse, en moulages, les petits chevaux du Parthénon. Devant nous glissait la piste, un peu relevée sur ses bords, elle aussi, comme une paume. À droite, dissimulé à notre vue, mais que je connaissais bien, se dressait le monument aux morts. Et cet assemblage de lécole, du stade et de la vertu me faisait penser à quelque lieu ancien tel que dut être lAcadémie dAthènes.

LAcadémie nétait dabord que des jardins publics aux portes dAthènes, avec des bosquets, des exèdres et des eaux vives. Un jour les philosophes sy établirent. Jamais on ne vit des voisins moins turbulents et moins jaloux. Une allée de myrtes y séparait les systèmes; une rangée doliviers servait de barrière au régne de lopinion.

On y enseigna la morale comme un métier, cest-à-dire par la pratique. Il nen coûtait rien pour aller entendre des leçons qui se donnaient sous un berceau dombrages.

Bientôt dans les jardins on construisit un stade. Bientôt sur la route on éleva les tombeaux des garçons offerts à leur patrie. Une avenue grave et pieuse mena jusquau grand espace où sépanouissaient les corps humains. La mort guida vers la vie.

Ravis damitié et dorgueil, les hommes libres parvenaient au stade lâme comblée de ce quy peut mettre une jeune tombe militaire où il est écrit: «Toi qui vois cette tombe, aie pitié de lui, en songeant que, malgré sa beauté, il est mort.»

Je nétais pas à ces hauteurs, ce soir-là, avec Dominique. La tenant dans mon bras, au creux dune des exèdres, dans cette atmosphère gréco-vieille France, javais pour elle un mouvement tendre, auquel se mêlaient les interrogations qui avaient perturbé nos approches: jétais familier avec ces mouvements tendres, très sincères, quon a pour une femme quon naime pas. Ou elle était vraie, et cétait seulement les fantaisies de la forme physique qui avaient fait les hauts et bas de sa démarche. Ou elle courait bien quand elle était heureuse, et mal quand elle ne létait pas. Ou elle était fausse et courait mal quand elle voulait me retenir, et bien quand lesprit sportif lemportait.

Le ciel vide détoiles et la ville endiamantée nous laissaient croire que quelquun avait ramassé dun coup les étoiles, et les avait jetées sur la ville. Entre les arbres balancés, un serpent deau glissait sur la surface du fleuve, avec deux yeux brillants comme des yeux de dragon: un bateau et ses feux. Des lumières luisaient hors des branches et des lumières luisaient dans les branches. Les géraniums rose de Perse, cest-à-dire tournant sur le jaune, étaient incandescents à la lueur de la nuit. Des jeunes gens passaient et repassaient sous les projecteurs sur la piste; ils ne nous voyaient pas et, sils nous avaient vus, ils auraient sans doute pensé ce que naguère jaurais pensé moi-même: «Quest-ce quils viennent faire ici, ceux-là, avec leurs bécots?» Nous ne nous dîmes rien que ce que lon dit en de semblables circonstances. Elle poussait sa tête contre ma poitrine à la manière chatte, ce qui infailliblement, pour elle et pour dautres, me faisait douter de leur sincérité. Mais quand je la baisais à bras-le-corps, le diable memporte! ce nétait pas des baisers bâclés: jy descendais dans tout le profond de sa vie; elle my accompagnait. Ensuite je baisais ses paupières; le premier être à qui javais baisé les paupières mavait dit gaminement: «Rien que ça!» Ensuite je baisais ses paumes, salées comme si javais appuyé la langue sur la pulpe dun coquillage; je suçais un de ses doigts, lamour est lamour, le diable memporte! Les mouvements tendres minspiraient des mots peu nombreux mais qui, prononcés à voix basse, résonnaient comme dans une grotte marine. Jétais franc quand je lui murmurais: «Ce que je ne vous dis pas est encore meilleur que ce que je vous dis.» LOiseau des îles se poudrait à la folie, comme le font les femmes des peuples à peau sombre. (Selon la densité de la poudre quelle avait mise, javais plus ou moins de sentiment pour elle.) Je me relevais du bécotage enfariné. Rien de pareil avec Dominique, véritable de teint comme un poupon. Jai gardé un souvenir grisant de cette soirée à la musique silencieuse, dans ce stade et sa pointe de désuétude, parmi les arbres porteurs de branches et les feux du fleuve avançant au-dessus de leurs reflets. Et elle allait de nouveau senvoler vers son île! Pour la première fois, javais mal de tout ce que je ne pourrais pas lui écrire.

Elle me demanda pourquoi je ne la tutoyais pas. Je lui dis que je nétais pas familier. Ce qui était faux: je suis très familier, mais me gardais avec elle. Dix ans plus tard, une jeune fille devait me renvoyer la balle: «Nous nous tutoierons quand nous serons mariés.»

Le lendemain il fallut sortir des mouvements tendres et de leurs simulacres. Au cours de ma jeunesse assez chaste  on peut être plus bourgeois à vingt ans quà quarante, et à quarante quà soixante-dix,  javais renoncé vite aux préservatifs: un préservatif en principe se déchirait, comme un revolver en principe senrayait. Douce, à qui je tenais, je savais quelle prenait des précautions. Il en fallait un surcroît avec la Faisanderie. Ce fut Douce qui mindiqua un objet venu tout droit de la préhistoire: une petite éponge tenue par un long fil à coudre, éponge où la force de lhomme était censée se concentrer. Ensuite on ramenait léponge en la tirant par le fil, et avec elle la force et les fureurs possibles de lhomme. Voilà comme on était en 1923. La complaisance de Douce à maider dans ces affaires mattachait à elle sensiblement.

Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de létang dAgrippa. Cette phrase incantatoire, tirée de Quo Vadis?, est destinée à me mettre en train.  Donc, dès le lendemain, jattendis Dominique assis sur le rebord de la fontaine en face la Comédie-Française; pour attendre une personne dont on ignore la ponctualité, le spectacle de la rue est moins énervant que les quatre murs dune chambre. Elle arriva. Elle avait sa robe quadrillée blanc et noir, robe non des journées de sport, mais «habillée», et que je lui avais dit qui me plaisait. Nous nous acheminâmes vers lhôtel. Les bousculades dans la rue Saint-Honoré me permettaient de garder le silence, car je ne savais que dire devant un acte qui maintenant encore me paraissait digne de réprobation, comme si javais été un catholique croyant troublé parce quil va commettre un «péché». Et puis, il métait désagréable de tromper son père. Elle me prit la main, geste que je jugeai très superflu. Douce, étant vénale, ne me prenait pas la main.

Quand, à lhôtel, je me dirigeai vers notre chambre, la servante, sur mon passage, baissa complètement les paupières, comme on fait au couvent.

Elle entra dans lhôtel cinq minutes après moi, et my rejoignit avec aisance. Javais reconnu sa marche dans le vénérable escalier de bois, aussi légère quétaient légères dans la cendrée ses foulées limpides. Jétais un peu déçu quelle eût consenti si vite à venir à lhôtel. Du temps que je pensais à prendre lOiseau des îles, je pétillais davantage: «Le jour où je la prendrai, quelle fête dans le Ciel!» Le petit salon était empli de fleurs que javais commandées: comme lOiseau des îles ne pouvait recevoir de fleurs, qui lauraient découverte, et comme Douce et les autres se fichaient des fleurs, le règne des fleurs commençait par Dominique: «faites-le avec des fleurs», dit la bonne bourgeoisie. Il y eut une étreinte pareille à toutes les étreintes. Je mefforçais de ne pas me souvenir de la cataracte de littérature quAlban déverse sur D2 avant de ne pas la prendre. Mais elle, sen souvenait-elle? Et, si oui, de quel cœur? Sans doute ne sen souvenait-elle pas avec précision. Incompréhensible dès la lecture, dans la mémoire que pouvait-il demeurer de ce texte?

Jétais encore à disposer des fleurs dans la chambre, quon avait groupées toutes au petit salon, quelle était déjà nue sur le lit, son bracelet-montre posé sur la table de nuit. Manifestement, dans notre histoire, cétait elle la demanderesse. Je voyais en sa naïveté sans objet ce corps si bien mis au point pour les grands offices du stade. Le sacrilège («Tu sais, le sport, cest un sacerdoce!») nexistait que si elle était capable de redevenir ce quelle avait été; sinon, en avant!  Mais que dis-je? Mon idéologie était si tenace que le sacrilège était déjà en moi, de quelque façon que la chose tournât. Jallais prononcer et écrire toute ma vie, jusquau rabâchage, le panégyrique du plaisir, mais rien à faire: la fille du boudoir, auprès de la fille du stade, cétait la vulgarité. La vulgarité et la déchéance.

Elle avait écarté quelque peu les jambes, comme une personne de lart, et ses avant-bras étaient dressés comme pour mappeler, offrant ses paumes rondes. Quand javais douze ans, jallais à lécurie avec une belle chienne colley que nous avions. Cette chienne, quon avait nommée Diane, comme toutes les chiennes de lépoque, était pour moi Dianette, petit nom dune héroïne dHenry Bataille. Diane se mettait sur le dos dans la paille, et je mallongeais à côté delle, presque aussi grande que moi, une petite sœur cadette.

Elle avait les pattes de derrière écartées, les pattes de devant dressées et retombantes, la gueule ouverte et la langue tirée; ses yeux regardaient dans le vague; elle restait là, sans bouger. Je baisais son nez, si froid. Je lui disais des mots tendres, quelle écoutait avec son beau regard, quand elle le tournait vers moi, où il y avait alors de laffection, de la gratitude et du bonheur. Je répétais: «Diane. Dianette. Dianette. Diane», dix fois, vingt fois: sil y a un gâtisme de ladolescence, il y a aussi un gâtisme de lenfance. Je mettais le visage dans son aine, rose, et lisse, et douce, et chaude, et bonne, et je devais avoir ces yeux clos et ce sourire extasié que jai dans une photographie, allongé de même à côté de la chienne, au jardin. Ma mère, debout, nous dominant, nous regarde dun regard qui semble dire: «Quest-ce que cela signifie?» et que plus tard elle traduira pour moi, non sans une pointe dhumeur: «Je ne tai jamais vu en dautres circonstances cette expression de béatitude que tu as quand tu es étendu auprès de cette bête.» Béatitude? Pourquoi? Parce que jéprouvais avec intensité et innocence lunion des deux règnes, lanimal et lhumain, et que jen recevais un sentiment de sacré,  puisque décidément jétais porté vers le sacré. Et nétait-ce pas ce monde-là quentrevoyait elle aussi Dianette, lorsquelle fixait dans le vague un point que je nidentifiais pas?

Le sacré avait changé de place. Il avait été la pureté de Dominique, et la pureté de son ordre. Après limage de la chienne, il devint lunion des règnes, et de là devint lunion des sexes. Je lui baisais le nez, comme à la chienne, mais il nétait pas froid, il était chaud, moins chaud pourtant que ses orbites nétaient chaudes, ou plutôt ses narines. Je léchais ses plaies, comme les animaux soignent leurs blessures en les léchant. Sa face restait mate, au contraire de celle de Douce, toujours empourprée et brûlante dans les caresses; mate et précise alors que la plupart des femmes défont leurs traits dans cet égarement-là. Elle menvoyait son petit serpent de langue dans la bouche en fille experte: sa langue rose clair au milieu de son visage doré. De la façon dont nous nous y prîmes, à lintérieur de sa bouche elle avait encore deux ou trois bouches: parfait. Je la couvrais comme on couvre le ballon quand on laccompagne dans le dribbling. Son cœur, qui dabord battait lentement, avait pris en «arrivant» un rythme précipité: il sprintait. Je la possédai, sans restriction. Près de nous, pour mieux voir ça, les fleurs tendaient leurs jeunes visages.

On doit toujours y regarder à deux fois avant de violer une jeune fille. Ce qui mattendait, ce coup-ci, cétait une sensation étrange, ou plutôt deux sensations étranges. La première, celle du frémissement convulsif de ses jambes, pendant son don de soi, comme si elle était traversée par un courant électrique, ou comme en ont les bêtes quon vient dégorger (le règne animal continuait). La seconde était la sensation que cet acte avait été bien facile. Des femmes qui… enfin qui… une seule était vierge8. Dominique avait bien dit: «Non! Non!» (en écartant les jambes de plus en plus), mais, sil y a «le oui des jeunes filles9», il y a aussi le non des fausses jeunes filles. De sang, nulle trace. Quelquun avait-il déjà visité cette demeure?

Jétais perplexe, mais ce nétait pas en ce moment, surtout avec une fille de la bonne bourgeoisie, que jallais chercher le sang à la loupe, ou poser des questions difficiles et stériles. Je pensai quil ne fallait pas me rhabiller comme ça. Agenouillé, jappuyai la joue sur son ventre. Tiens, justement, bon point de vue pour voir des traces, sil y en avait. Mais rien. Son ventre gargouillait, mettons gazouillait. Ce que je voyais de son corps me paraissait tout diapré par les caresses. La convulsion pythique nétait pas prête de sortir de ma mémoire. Je la baisais ici et là: le duvet entre ses seins, les veines de ses seins qui tiraient sur le vert, à cause de sa peau brune (elles avaient la couleur de ses yeux); celle qui les traversait de part en part comme un baudrier; la vallée de son aine, comme un oued à sec; son nombril, énergique et souverain, comme le sceau mis par le Créateur sur ce corps quand il leut façonné. Et tout le temps des poils delle dans ma bouche. Puis je restai immobile. Javais envie dêtre chez moi, à écrire Les Olympiques. Car je couchais aussi avec la langue française. Mes phrases sallongeaient sous ma main comme des femmes. Des femmes que je retenais et que je marrachais quand javais fait avec elles ce qui nous plaisait.

Je me levai. Je lui dis: «Il ne faut pas laisser refroidir vos muscles.» Cette phrase, qui paraît saugrenue, était assez gentille: le sportif parlait; il ne faut jamais laisser refroidir les muscles (doù pantalon de stade, massage, etc.).

Je navais pas osé sortir ma grotesque épongette. Avec une fille de la bonne bourgeoisie! Javais été perplexe avant: je la profanais ou je ne la profanais pas? Jétais perplexe après. Quelle fut vierge ou non métait indifférent; je nai jamais été affamé de cet état; au contraire. Mais toute ma construction idéologique et morale, basée sur sa virginité, basée sur la virginité des filles du stade, tombait si elle nétait pas vierge, et tombant me rendait ridicule. Comment navais-je pas reconnu que sa bouche inépuisable était une bouche savante? deviné que sa voix nétait pas une voix de jeune fille? Comment mavait-il échappé que son mamelon gauche était fatigué? Et javais cru quil ny avait pas de mystère en Dominique! Il y avait celui-là. Petit mystère, grand seulement par ce que jy mettais. Alors je me souvins dune phrase quelle mavait dite: «Chaque fois que nous partons en déplacement, il y en a une qui revient avec un bébé.» Je navais pas cherché à oublier cette phrase qui, déjà, faisait crouler en partie ma construction; jy aurais bien échoué car, depuis, elle mobsédait. Mais je la mettais sur le compte de la mauvaise langue de Dominique. Elle renaissait maintenant, envahissante. Je comprenais maintenant pourquoi elle voulait danser des danses helléniques: cétait Douce, la fille de la bonne à tout faire, qui était de qualité, et cétait Dominique, de la rue de la Faisanderie, qui était douteuse sur la qualité. Car, enfin, on ne se laisse pas culbuter comme ça.

Et, de fait, fut-ce par un hasard? fut-ce pour se justifier? Elle se déchaîna. Toutes ses camarades de stade, ou presque toutes, y passèrent. Le masseur couchait avec une telle. Le chronométreur couchait avec une telle. Francine avait un amant à lÉcole des Beaux-Arts. Je lui dis: «Pourquoi êtes-vous si méchante?» Elle: «Je suis devenue méchante du jour où on ma dit que je létais.» Ce fut la seule phrase profonde que jaie jamais entendue dans sa bouche. Mais, si elle disait vrai, javais été plus bêta encore que je ne le pensais une minute plus tôt. Le dernier pan de mon édifice seffondrait.

Les soupçons montaient en moi comme des bulles sur un étang saumâtre. Mon malaise étant celui dun homme qui voit des objets de valeur disparaître régulièrement de chez lui, et en vient à soupçonner tout le monde, ses intimes compris: je soupçonnais Dominique, sans avoir le moindre moyen de savoir la vérité. Ridicule avant, avec mon épongette. Ridicule après, avec mes problèmes. Douce était une fille sans problèmes, mais Dominique, depuis longtemps, navait cessé de sécréter des problèmes. LOiseau des îles mavait entortillé. Dominique, après tout, je navais rien à lui reprocher, pas même ses «Non! Non!» pleurnichards, qui pouvaient dire seulement que jétais maladroit ou brutal. Je ne lui avais jamais demandé si elle était vierge et mes propos sur la pureté de lathlétisme féminin ne réclamaient pas une confirmation personnelle. Tout était ma faute. Javais pris trop à cœur un ordre didées que je me faisais à partir delle; javais aimé moins une créature quune création de mon esprit. Il ne faut pas créer des mythes inutiles, qui vous retombent sur le nez; si mon récit montre quelque chose, cest cela quil montre. À cause delle javais été un serin,  ou peut-être ne lavais pas été, si réellement elle était vierge! Non, je nétais pas lhomme de la bonne bourgeoisie. Elle se lavait au lavabo; je lattendais pour y prendre sa place: il ny a pas de petits détails dans lamour. Je métais accoudé à la fenêtre, pleine de têtes coupées10, qui navaient rien à faire dans ce rencontre. Rien nest plus désagréable que des assassinés incongrus, alors quen dautres circonstances ils feraient si bien dans le paysage. Je mefforçais avidement de ne pas imiter la page 291 in fine du Songe. Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de létang dAgrippa.

Dominique partait. Je fis porter un billet à son club, où je prenais prétexte dune angine estivale pour naller pas la revoir. Lenchantement au bord du fleuve navait pas eu de lendemain.

Ce nétait pas alors le temps du slogan infâme: «Mes vacances avant tout», slogan grâce auquel mères et grandmères, à demi moribondes, sont abandonnées aux vacances par leurs fils et petits-fils, qui nont même pas laissé leurs adresses, et meurent en partie de cet abandon, comprenant enfin ce quétaient ces rejetons adorés, ou plutôt ne le comprenant pas, et continuant de les adorer. Et crèvent pareillement les matous adorés, laissés à la rue parce que «mes vacances avant tout». Pendant quatre ans, de 1919 (ma démobilisation) à 1923, je me refusai à aller aux taureaux, dont les circonstances mavaient éloigné depuis 1911, parce que  les communications étaient alors assez difficiles entre France et Espagne, surtout pour quelquun qui là-bas se serait déplacé fréquemment  je ne voulais pas laisser ma grandmère, sur la fin de sa vie, dans langoisse où laurait mise ma tauromachie, après langoisse où lavait mise ma guerre. Sa mort me rendait libre. Je décidai de me remettre à toréer11 et daller en août en Andalousie.

Jy allai en marrêtant à Barcelone, où il y avait une belle course à la Monumental (plaza monumentale). Jassistai le matin de la course au triage des taureaux dans leurs fosses, du haut de balcons traversés de cordages comme un navire. Il y avait douze ans que je navais vu des taureaux de combat. Ils me parurent assez terribles: taureaux névropathes, sursautant si lon toussote, taureaux avec tension, lœil injecté de sang, taureaux caractériels, qui vous font suer la grosse goutte. Larc de leurs cornes mévoquait le fragment dHéraclite: «Larc a pour nom Vie et pour œuvre la mort.» Pour aller dune fosse à lautre, il fallait sengager sur une passerelle très étroite, branlante, avec comme seul garde-fou une corde soutenue par deux piquets fort éloignés lun de lautre: en fait, un garde-fou inexistant. Jai toujours été excessivement sujet au vertige. Quand je fus à mi-chemin sur la passerelle, un étourdissement me prit: un faux pas et je tombais dans la fosse, occupée par deux taureaux.

Je passai, mais le plus dur fut le retour. Et ce chemin était le seul. Toréer dans une arène, selon des règles quon connaît, entouré de compagnons sûrs, bon. Mais tomber dans une fosse petite, sans autre issue quune porte qui est maniée péniblement den haut, pour y faire entrer les taureaux, cela est effrayant, parce quon na nulle défense. Sur le point de mengager, au-dessus de ces taureaux qui me suivaient des yeux, immobiles, alors quauparavant ils tournaient sur eux-mêmes avec la brusquerie et la rapidité dun poisson qui volte dans un bocal, oui, en vérité, qui me suivaient des yeux comme sils mavaient marqué, et mes jambes qui flageolaient déjà, jeus une peur qui, je crois, na été surpassée par aucune de mes autres peurs. Je mhumectais trois fois les lèvres. Sil y avait eu une fille avec un beau derrière qui meût devancé sur la passerelle, jaurais sans doute passé dans le sillage de ce derrière, mais pas de fille, pas de derrière, rien. Je fonçai comme on fonce hors de la tranchée, et arrivai vivant au bout.

Ce que jappellerai «le truc de la passerelle» ou «sortir de la tranchée», jai eu à faire cela dinnombrables fois dans ma vie. Quelquefois avec grande peur; quelquefois avec un courage voulu et méritoire; et dautres fois sans y penser, sans avoir besoin de courage, avec un calme qui aurait pu passer pour de linconscience, et qui nen était pas. Je connais par cœur toute léchelle qui va de la pâle frousse à lintrépidité, et pourrais faire un cours là-dessus à des jeunes gens qui se destinent à «laction».

Le lendemain, je retardai dune journée mon départ pour Séville, qui devait avoir lieu à la première heure, afin de me confesser à un prêtre français que je savais attaché à une église de Barcelone. Les taureaux et la passerelle mavaient rafraîchi le risque que jallais prendre en Andalousie, et je préférais me confesser en français à le faire à Séville en un castillan que je maîtrisais mal. Depuis ma dix-huitième année à peu près, javais cessé totalement de «croire», et ne métais pas confessé une seule fois à la guerre. Mais le catholicisme faisait pour moi partie de la tauromachie. Et sans la moindre pose. Quant à la peur, la tauromachie telle que je comptais la pratiquer, avec des taureaux jeunes, nétait peut-être pas beaucoup plus dangereuse que circuler en mobylette dans le Paris de 1972, ce que font couramment des enfants de quatorze ans, mais elle faisait partie, elle aussi, de la tauromachie. Et cétait août: août, le mois tragique de lannée, du moins pour moi. Je lavais éprouvé deux fois déjà à cette époque, et devais léprouver souvent au long de ma vie.

Joccupai une partie de laprès-midi à mennuyer à Barcelone: tout ce qui ne me passionne pas mennuie. Je comptais partir le soir pour Séville. Vers trois heures, ce fut comme une vague énorme qui, arrivant lentement, vint massaillir du fond de la haute mer: la peur. À vingt-sept ans javais connu deux peurs: la peur devant les taureaux (taurillons) et la peur à la guerre. Mais la peur à la guerre était sanctifiée par la guerre, et la peur des taureaux était sanctifiée par les taureaux. Je revins à lhôtel afin de peser à tête reposée si ce soir je prendrais le train pour Séville ou pour Paris. Aux raisons de peur on oppose dordinaire une défense; je nen opposais aucune, comme un homme sans force parce quil a jeûné longtemps. Jallais pisser toutes les dix minutes un pissat limpide dans la cuvette du lavabo: la meada del miedo, le «pipi de la frousse», bien connu des matadors. Vers quatre heures la vague se retira, à moins quon ne dise que le soleil revint, après ce nuage dencre. Mes raisons davoir peur étaient restées exactement les mêmes, mais elles ne me faisaient plus peur, comme si on mavait fait une piqûre anesthésiante: départ ce soir pour Séville! Je cessai duriner. Ma peur ne mavait pas été désagréable; je navais pas de préférence pour le courage ou pour la peur; ils étaient frère et sœur; javais fait mon profit, dans la guerre, de lun et de lautre. Je laissais sébrouer, comme jai fait toujours, le meilleur et le pire de ce quil y a en moi: deux oiseaux dans une cage, le bien et le mal, et ne sachant jamais lequel jallais lâcher. Un temps pour le courage. Un temps pour la peur. Le goût du courage est très répandu, connu surtout sous le nom de goût du risque. En subtilisant beaucoup, on trouverait peut-être quil est un signe de sous-vitalité: on risque pour donner du ton à sa vie. Le goût de la peur est plus rare et correspond à quelque chose de saint, comme le dit bien une des Carmélites dans les Dialogues des Carmélites12. On peut lavoir sans avoir nécessairement le goût du risque.

Remarquons au passage quen toutes ces années de ma jeunesse, bien souvent, un jour quelconque, entre trois heures et quatre heures et demie, je me disais: «Cest maintenant quon est tué» (les courses, à cette époque, commençaient à trois heures). Tant la corrida me tenait, bien que séloignant dans mon passé. Or, bizarrement, cétait vers quatre heures et demie que la peur, aujourdhui, sétait retirée de moi. Vers cinq heures la vague revint de la haute mer. À la lettre, jétais à la merci du moindre signe; si japercevais une araignée, je rentrais à Paris; si jentendais chantonner une voix de femme, je partais pour Séville. Je ne suis pas superstitieux naturellement, mais la superstition faisait partie de la tauromachie, comme la religion. Il y avait encore le cas où tous les signes seraient contre; de là je déciderais: Séville; javais une fois déjà exécuté ce tête-à-queue. La perspective de rester trois heures à ruminer «Paris? Séville?» me devint si insupportable que je mapprêtai à sortir et à regarder les magasins pour me distraire de lexaspération née de lincertitude, jusquau soir où je prendrais un parti au hasard. Soudain je me rappelai que la veille, à la Monumental, quarante mille poitrines avaient hué un matador, en une clameur tellement dense quelle en était effrayante; et alors javais pensé à cette anecdote qui est, je crois, dans Tite-Live: en certaine occasion le peuple avait poussé une clameur si forte quun corbeau, qui volait au-dessus, était tombé comme foudroyé. Un corbeau, loiseau néfaste (le corbeau qui prédit sa mort à Xénophane, les corbeaux qui sassemblaient autour du prétendu tombeau de Néron…)! En un instant ma décision fut prise: je rentrais à Paris.

Je revins plein dun sentiment magnifique de moi-même. Une fois encore, javais dansé le ballet Petochka. Je navais eu aucune gêne à céder à ma lâcheté; je lavais acceptée comme les bêtes acceptent la leur, conscience en plus. Le lion, notre cher taureau… Courante chez les matadors, un instant poltrons, linstant suivant sublimes. Le Gallo, célèbre par ses cagayes, Michel-Ange paniqué fuyant Florence et la peste, épouvantant ceux quil rencontre sur sa route, Pompée la tête perdue et lâchant tout, à quoi serviraient les grands hommes sils ne vous soutenaient pas quand on fiche le camp? La peur est bonne conseillère. Javais vu cela au front, où tous ceux qui navaient pas suffisamment peur étaient tués.


VIII


Saisons, qui portez tout! Aux premiers jours de septembre (1923), il y eut entre Peyrony et moi un épisode où il aurait pu élever une de ces colonnes de lumière que savent élever les enfants et les adolescents mâles quand ils ont un peu de génie, mais il était très dénué de génie; il méritait quon lui dît, comme tel homme de la Révolution à tel autre (de qui les noms méchappent): «ô Peyrony, il ny a pas de divinité en toi!» Il mannonça tout de go quil quittait le club et allait dans un club plus réputé. Je pense que cela se fit en quelques mots  «Tu sais, je quitte le club» (pour des raisons que jai données dans le dialogue qui sera nommé plus loin).  «Eh bien! tu es un beau salaud. Après tout ce que nous avons vécu ensemble ici!  Pourtant, cest comme ça.»

Il séloigne, puis revient et me dit: «Quand tu fais les flexions sur les jambes, tu expires par le nez en fléchissant et tu respires par la bouche en te relevant?  Cela va de soi.  Mais les Anglais disent que…  Mon vieux, va texpliquer avec Monnerot (son moniteur). Tu sais bien que jai en horreur la culture physique: Vous redressez le buste, vous tendez le jarret, vous attaquez par le talon, vous faites de grands pas, vous balancez bien les bras,  et vous vous flanquez par terre, parce que vous pensez à trop de choses à faire en faisant.» Ainsi sa manie le poursuivait-elle au sortir de paroles qui mettaient en jeu notre vie intérieure et notre vie morale. Le garçon le plus équilibré du monde, mais déséquilibré par lobsession du sport, voire par lobsession de la culture physique.

Fut-ce vraiment tout? Non, il y avait eu la phrase étonnante, éclairante, que jai fait figurer dans mon dialogue (quand il me lavait dite, il venait de samuser à jouer gardien de but, et la casquette bien enfoncée avait laissé sa marque sur les oreilles; ce détail mest resté): «Je ne peux avoir un sentiment pour personne: ni pour toi, ni pour ma mère, ni pour aucun moniteur, ni pour aucun de léquipe, que je laisserai tomber demain, si on me propose mieux. Il ny en a pas un dans le club que je regrette.» Au temps du maillot noir cette parole ne maurait peut-être pas déplu. Mais trois ans de compagnonnage étaient quelque chose pour moi, et elle me surprit et me choqua.

Huit jours plus tard, Peyrony, quand on saborde: «Tu sais, jai réfléchi. Je reste.  Tu fais bien.» Lai-je dit au début? Je pense que non, car le trait est de ceux qui ne vous viennent pas immédiatement à lesprit: Peyrony nétait pas mesquin.

Jai introduit ces brèves répliques dans le dialogue final des Olympiques, enveloppées par malheur de tout un lyrisme qui nest pas «de la littérature», mais qui est faux pour la situation.

En 1965, on donnait une reprise dune pièce de moi. Au cours des répétitions je fus heurté par une scène de La Ville qui devait être jouée en lever de rideau, et me décidai à la remplacer durgence par une scène de même longueur. En un après-midi, je ramassai le dialogue des Olympiques, nen conservant que le schéma dramatique et en modifiant lesprit. Jai été si content de cette transformation, faite quarante et un ans après la composition du texte original, que jai voulu que la nouvelle saynète, intitulée L'Embroc, fût recueillie dans mon Théâtre complet (Pléiade), bien que le dialogue des Onze continue de figurer dans ma Pléiade-Romans, et bien que lun et lautre contiennent souvent les mêmes phrases.

Cet incident ne changea rien à mes relations avec Peyrony. Jappris ce dont je me doutais: quil navait pas de cœur. Jappris aussi, ce dont je ne me doutais pas, quil était capable dun retour. Et quainsi, apte au oui et au non, comme moi et comme la nature, nous étions bien faits pour nous accorder, ce que javais pressenti dès le début.

Et autour de nous cétait la passion de lautomne. Les feuilles mortes tombaient comme de la neige. La vie jeune refleurissait parmi limmense agonie de la terre.

Douce mannonça que sa mère avait un cancer généralisé. Elle le prenait avec un accablement qui me toucha. Elle venait comme dhabitude, sasseyait, et me parlait du cancer. Jéludais, bien entendu, les plaisirs. Jallai à lenterrement, où ses larmes réveillèrent un désir que sa tristesse sans larmes avait assoupi. Je ne suis (hélas pour ma renommée littéraire) pas le moins du monde sadique: cet effet des larmes est un automatisme, sans plus. Ensuite elle revint; je me gardais toujours dinsinuer dans sa douleur nos batifolages. Je songeais à la légèreté avec laquelle une jeune bourrique comme Peyrony aurait accueilli la mort de sa mère, et cest de cette comparaison que je tirai les phrases du dialogue des Onze où je me reproche davoir donné à ce garçon des leçons de dureté, répliques qui en fait nont pas été dites.

Un jour quelle revint, Douce sourit. La fois suivante elle rit un peu. Je la réassumais avec lenteur, douceur et discrétion. Bientôt nos privautés se ranimèrent. Une fois de plus, javais pu mesurer sa délicatesse.

Lannonce, que je connus par son club, du retour prochain de Dominique, me remit dans les problèmes. Était-elle vierge? Si oui, je lavais «profanée»; si non, non. Était-elle capable de reprendre sa forme? Si oui, je lui avais causé un tort; si non, non. Lautre problème était mon incertitude touchant les desseins profonds qui venaient de me mener en septembre à écrire le conte Mademoiselle de Planeur, championne du «trois cents», que je destinais à la première Olympique.

Ce conte était le récit dune championne de course à pied qui perd sa forme, tente de battre un certain record pour se prouver quelle la retrouvée, y échoue, et tombe dans le désespoir.

Dominique sétait irritée du Songe; Mademoiselle de Plémeur devait la peiner. Et en outre la vexer, puisque tout la vexait. Du moins aurais-je pu attendre six mois pour quelle ne le connût quen volume. Mais non, je voulais le lui montrer tout de suite. Pourquoi? Je me pose aujourdhui encore cette question, à laquelle je nai jamais su comment répondre.

Javais un mauvais souvenir de la chambre des têtes coupées. Je craignais que la bonne bourgeoisie ne me causât beaucoup de tracas en une année  1924  particulièrement chargée pour moi. Nous avions décidé, mon oncle et moi, de quitter définitivement notre maison de Neuilly en janvier 1925, mon oncle pour aller vivre au bord de locéan, moi pour passer lannée, sauf les mois chauds, en Andalousie et peut-être en Afrique. Je tâtais lavenir comme un lutteur tâte les mains et la poitrine de son adversaire, méditant le coup qui le fera tomber. Je désirais publier avant de partir les deux Olympiques, composer et publier un Chant funèbre pour les morts de Verdun qui serait mon adieu à lŒuvre de lOssuaire, enfin me caler suffisamment pour pouvoir vivre hors de France pendant de nombreuses années. Je voulais mettre dans mon œuvre  ce que javais commencé de faire et ce que jai fait  toute lhorreur et toute la beauté de la vie. Une ravissante jeune fille valsant avec un gnome hideux: la Vie.

Au début de septembre je devais voir Barrés. Je lui envoyai à lavance Mademoiselle de Plémeur, texte qui nétait en rien fait pour lui. Il sen enticha bizarrement, et même en parla dans un de ses articles. Gonflé de ses éloges, je portai mon récit au club de Dominique, pour quelle le trouvât en arrivant. Jy joignis un court message: «Je viendrai vous attendre rue de Grenelle (son club) mardi soir.»

Jy vins ce mardi. Jy trouvai un billet delle  non signé, tapé à la machine, ô Arsène Lupin!  qui me disait de ne plus revenir lattendre à la sortie du club, où cela faisait «mauvais effet». Elle ne me donnait aucun autre rendez-vous.

Le premier volume des Olympiques, Le Paradis à lombre des épées, parut au début de 1924. Cétait quelque chose de tout à fait nouveau dans la littérature française. La meilleure phrase en reste: «La nécessité de vivre au milieu dimbéciles nest épargnée quasiment à personne.» Avoir eu cette prémonition à moins de trente ans! Mais ce que je ne prévis pas, cest à quel point, sur ce terrain, toutes mes espérances seraient un jour dépassées. Goethe et Tolstoï ont écrit que la grande difficulté était de vivre parmi la sottise des autres, sans en souffrir. Cest une difficulté que je nai pas su vaincre.

MmePeyrony, traînée dans la boue par Les Olympiques, ne broncha pas. Son fils fut ravi du mal que je disais delle. «Ça, cest fort!  Bien botté!» Ses «Bien botté!» étaient assez goujats, mais Madame et Mademoiselle Peyrony nauraient-elles pas dû faire comme ma grandmère qui, à soixante-quinze ans, sur le bord de son cercueil, jouait avec ma bimbeloterie sportive, pour me retenir, comme elle avait dû jouer avec mes polichinelles quand jétais petit?

Je voulus mettre ce cadet sur le sprint. Il avait lâge où les os et les muscles sont bien en formation. Mais il ne sy fit pas; il nétait bon que sur les moyennes distances, manquant de souffle pour les longues, et de pointe pour les courtes. Quant à moi je navais que de la pointe, et naurais pas dépassé cent mètres.

Les Jeux Olympiques souvrirent à Colombes. Le grand mois dathlétisme fut inauguré par une cérémonie à Notre-Dame, ce qui ne prouve pas nécessairement que Dieu aime le sport, mais prouve nécessairement quen France le ton du jour était bien à droite. Comme dix nations sur les quelque dix-sept qui se présentaient aux Jeux avaient pris part à la guerre, javais suggéré dans un article que les Jeux fussent consacrés solennellement aux morts de guerre. Javais sans doute emprunté cette idée à une tradition grecque, comme le fut par un journaliste lidée du «soldat inconnu13». Cette idée neut pas de suite et ce fut sans doute tant mieux: nombre didées de ce genre, bonnes dans leur principe, finissent par la chienlit (non pas certes celle du «soldat inconnu»). Je suivis les Jeux avec intérêt, mais sans exaltation. Ni le chauvinisme sportif ni les records ne mintéressaient14. Il y eut de jolis et impressionnants «coups dœil», mais ils étaient gâtés pour moi par le blablabla, nommé alors bourrage de crâne, où officiels et porte-plumes nageaient comme poissons dans leau. Le mot paix était déjà le mot bouche-trou quil est resté jusquà nos jours: cest un mot enduit dune bave visqueuse par le trop de bouches qui la prononcé. La paix par le sport; les rencontres internationales contribuant à la paix du monde. Nous ne fumes que deux, un journaliste et moi, à nous élever dans la presse contre cette baliverne. Si les Jeux favorisaient quoi que ce fût, cétait moins la paix que les animosités nationales, en vertu de cette excellente maxime (de qui? de moi?): «Les groupes ne réunissent pas; ils divisent.» Dailleurs, ni les nations ni les hommes qui concouraient pour elles ne soccupaient aux Jeux de la paix du monde. Ils soccupaient de faire gagner leurs couleurs, ce qui au fond ne signifiait rien. Verdun, oui; la balle au pied, non. À de certains Jeux, une nation importante sabstint; elle nen resta pas moins une nation importante. À dautres, une nation remporta le championnat de… avec une maîtrise étourdissante; elle nen resta pas moins sinon une petite nation, du moins une nation qui ne fait pas parler delle.

La facilité de Dominique à tricher mavait étonné, féru que jétais de laxiome: dans le sport on ne triche pas (extrême honnêteté de Peyrony dans le sport, quelles quaient pu être ses fariboles en son temps pubertaire). Les Jeux me révélèrent aussi comment telles nations, réputées pour leur esprit sportif, entendaient le fair play. Un des trois juges des combats de boxe donnait invariablement comme vainqueur un boxeur de sa nationalité, si criante que fût la défaite de celui-ci. Les journalistes protestaient, le juge tenait bon, le vaincu était proclamé vainqueur au palmarès des Jeux, les journalistes se taisaient: il ne faut pas jouer avec linjustice. Je pense, par contre, quil y a pour certains, à commettre un déni de justice, un plaisir analogue à celui que doit procurer le sadisme; au fait, ne serait-ce pas un sadisme? Je sortais écœuré de ces réunions, et cruellement blessé dans lestime que javais pour la nation qui patronnait de tels «juges». À vingt-huit ans javais vu sûrement plus dun déni de justice, mais celui-ci est le premier qui me frappa, et dont le souvenir me soit resté. De cette réunion jai gardé aussi le souvenir des «hou! hou!» des journalistes tandis que le jeune boxeur lésé se taisait. Les injustices à notre égard sévanouissent comme des rêves. Ce nest pas à nous à nous plaindre, cest aux autres, sils en ont le cœur.

Tout lété, dans notre jardin, je mis la dernière main à la seconde Olympique, Les Onze devant la Porte dorée, et composai le Chant funèbre pour les morts de Verdun. Avec un génie de la destruction quil avait eu toute sa vie, mon oncle brûlait sur une des pelouses dabord les «saletés» que le temps accumule dans chaque logis, ensuite des choses de première utilité, ensuite dassez beaux meubles. Les jardiniers venaient deux fois lan, et mon oncle navait pas été sans remarquer quils ne faisaient rien dautre que couper des branches; lui aussi, il coupait: il ne sagissait que de faire du vide. Moi-même, plus tard, jai vu que lessentiel nest pas de faire des pièces, ni même de faire des dédicaces, mais de faire des coupures.

Pendant que mon oncle brûlait son passé à Neuilly, je brûlais le mien sur la pelouse de mon club. Javais eu à décider dans quels sentiments je quitterais le sport. Je suis fou à volonté, me mets en colère à volonté, etc., enfin je peux être nimporte quoi, et instantanément: cest ce qui ma permis décrire les pièces que jai écrites, et les romans que jai écrits. Quitterais-je mon club «fraternellement», avec déjeuner offert aux meilleurs copains? ou à langlaise, sans dire au revoir à personne? ou avec romantisme? Je choisis le départ romantique, et je brûlai mes vêtements de foot sur la pelouse du stade.

Chaque septembre, au club, on brûlait sur la pelouse les feuilles mortes, et les garçons, rituellement, allaient regarder les tas brûler, comme les Japonais dautrefois allaient voir les cerisiers au printemps; si le vent était versatile, des bataillons de fumées se débandaient plein le ciel. Jai décrit ce brûlement de mes effets dans le dialogue des Olympiques. Je neus pas envie de prendre le feu à pleines paumes, pour le baiser, comme le satyre dans Eschyle, lorsquil voit du feu pour la première fois. Mais quand les souliers, les bas, le maillot, la culotte se déformèrent dans le feu  «ils se mettent à bouger, se gonflent, suggèrent les formes humaines qui les ont tant de fois occupés»,  jeus vraiment limpression que cétait moi qui brûlais; les genouillères et les souliers surtout étaient saisissants. Ensuite la flamme se jetait vers moi comme une panthère. Au contraire de mon dialogue, où Peyrony napparaît pas en cet endroit, il était là, seule présence, et je crois que, malgré linsensibilité dont il était si fier, il percevait lui aussi lhumanité de ces choses qui se convulsaient. Il était admirable que ce feu héraclitéen, changeant, et principe de la doctrine du «tout change», marquât un changement dimportance dans ma vie. Alors je ny songeais pas; et je nimaginais pas non plus que cette combustion préfigurait celle à laquelle je me livrerai un jour finalement. Cest ainsi quun dimanche de septembre, sur la pelouse encore quasi déserte, et brouillée de lincertitude du matin, je me consumai par avance dans le feu mâle, au côté de mon compagnon imberbe.

La deuxième Olympique parut à lautomne. Alors que dans Les Jeunes Filles, dans Fils de personne, dans Celles quon prend dans ses bras jai mis en scène des personnes vivantes, qui ont été fort contentes de la façon dont je les maltraitais (au modèle de Solange Dandillot javais offert un exemplaire courant des Jeunes filles; elle me réclama avec gentillesse un exemplaire de luxe), Peyrony fut vexé par le dialogue des Onze, et me fit des critiques sur des points infinitésimaux et futiles, MmePeyrony, qui avait digéré la première Olympique, mécrivit une lettre des plus désagréables, que je navais pas volée. Je lui répondis très aimablement et rien ne fut changé avec son fils. Dominique, à qui je navais pas envoyé le volume, ne broncha pas.

Je donnais la main à mon oncle en vue du départ de Neuilly, et brûlais à tour de bras. Le Chant funèbre parut en décembre, dans lindifférence générale. Personne ne releva quil était au moins curieux que la même plume eût écrit en une année deux livres sur des stades et un livre sur un ossuaire. En 1966, pour le cinquantième anniversaire de la bataille de Verdun, un grand quotidien parisien titrait avec satisfaction, en haut de page: «Lanniversaire de Verdun a été un bide.15» En 1924, du point de vue «succès», Verdun était déjà un bide. Ce quon nommerait dans le langage daujourdhui «le folklore belliciste» nétait déjà plus à la mode six ans après la signature de larmistice. (Comparer au zèle avec lequel sont entretenus non seulement le souvenir mais même les conséquences de la guerre de 1939, vingt-neuf ans après sa fin.)

Toujours anxieux dexécuter tout de suite et coûte que coûte ce qui me fait envie, jexpédiai un peu, Dieu me pardonne, la fin du Chant funèbre. Je piaffais et étais déjà ailleurs, dans ces plaines du futur galopées par mes désirs.

Je nenvoyai le volume à pas une des personnes qui sont apparues dans ce récit: toutes, il leur serait tombé des mains. À cette époque, lessayiste MmeAurel écrivait: «Vous prêtez un livre admirable à une amie. Elle le lit et vous le rend sans un mot, comme si elle vous rendait une pince à sucre.» La pince à sucre a joué un grand rôle dans ma vie.


XI


La cour des chevaux, après la course, cest une église après le salut. Il est sept heures. Crépuscule. Du ciel dargent, il vient encore un peu de lumière par les ouvertures supérieures, comme par des vitraux, dans lombre que tempère aussi le rose des murs. Les vieux enfants de chœur à mines patibulaires (les garçons darène) allument des fanaux à pétrole. Lescalier qui monte au balcon des corrales imite lescalier dune chaire. Au mur luisent des crocs de boucher, qui rappellent lInquisition. Les garçons darène, les picadors se déshabillent, accrochent vêtements et harnais à des portemanteaux: ce sont des hommes fatigués nerveusement, qui ne sengueulent plus, qui ne parlent pas, qui murmurent. Les derniers spectateurs sortent sans tapage. Succédant aux rumeurs du cirque, un silence qui saisit, le silence dun autre monde, le silence dun monde du repos.

La foule sest écoulée; on ferme les portes. Lair dans larène était chaud, lair dans les cours est chaud. Mais entre les deux, dans le grand couloir circulaire que forme le creux au-dessous des gradins, un courant dair frais tourne en rond, comme les troupeaux frappés de folie dans les rodeos. Devant linfirmerie-chapelle, en tas, comme des dépouilles après une bataille, des selles, des cordes, des coussins multicolores, des sacs, des étriers, des harnais, des caparaçons, tout cela sanglant. Au pied dune colonne, rangées en cercle côte à côte, elles aussi trempant dans le sang, les sept têtes des taureaux de la course, comme un motif ornemental. On rêve au parti darchitecture que les Romains, ou plutôt les artistes hellénistiques travaillant pour eux, auraient tiré de ces têtes; on rêve à des arènes dont toutes les bases de colonnes auraient pour motifs des représentations de semblables têtes mortes. Leurs yeux à demi ouverts sont devenus doux, bleuâtres, regardant très profondément dans la nuit. Quelques-unes tirent la langue. Quelques-unes cillent et leurs prunelles bougent un peu, comme les yeux de ce sultan de légende qui, devenu poussière depuis des siècles, quand on ouvrit le tombeau, ses yeux bougeaient encore. Une demi-heure après quil a été tué, les glottes du dernier taureau tué continuent de respirer encore.

Il ne reste plus dans la cour que les bas-officiants. Quand le taureau tué a été traîné jusquici hors de larène, par les mules, le premier acte des bouchers est de lui scier les quatre pattes au-dessous du genou; il arrive, quand los est aux trois quarts scié, quon le casse en appuyant le pied dessus, comme on ferait dun bout de bois. Dans ce premier acte, qui tout de suite mutile, rend ridicule, déshonore le fier vaincu, je crois distinguer une poussée de vengeance, vile comme toute vengeance, doublement vile dêtre vengeance dans limpunité. Je songe au sale gosse qui donne un coup de pied au taureau mort, dans Les Bestiaires.

Maintenant le corps du dernier taureau, quon vient de dépecer (chacun des autres, aussitôt dépecé, a été emporté sur-le-champ), est pendu à un croc. Un boucher, les pieds nus dans le sang, lui ouvre le poitrail à deux battants. Un peintre aficionado me faisait remarquer comme cette chair est saine, plus saine même que la viande du bœuf, qui lest cependant; les boyaux dévidés nont pas dodeur; son sang est plus vif et plus pur que celui de nimporte quel autre animal abattu. Ce peintre sest promené dans les corrales vides, flairant leurs parois, curieux sil y a une «odeur du taureau». Et il me disait: «Il ny a pas dodeur du taureau. Ni quand vous êtes proche de lui, ni aux objets où il sest frotté. Cest un animal parfaitement noble. Même ses bouses ne sentent pas.»

Sans cesse un gamin  il y a toujours un gamin dans un travail dabattoir  jette des seaux deau sur les pieds du boucher, à toute volée, et on entend le tintement des seaux. Un peuple de mouches bourdonne, quon ne distingue pas à cause de la demi-obscurité. Le boucher entre à lintérieur du taureau, se tient debout dans son intérieur, où il taillade des organes, et où coulent de longues larmes de sang, comme linitié mithriaste revêtait une peau de taureau pour simprégner des vertus de son dieu, voire pour sidentifier à lui. Et il y a dans tout cela quelque chose de clandestin, de dégoûtant, de sacré, et de terrible.

Un cheval de picador agonise, étendu entre les jambes dun de ses collègues, son voisin de stalle.

À son côté, comme Sancho qui sempiffre dans la pièce contiguë à celle où meurt Don Quichotte, les pur-sang des caballeros en plaza, bâfrant, arrachant avec une violence sauvage le foin de leurs râteliers, y compris la part du copain qui crève, faisant du bruit, chassant les mouches à grands tournoiements de queue  comme on a enlevé les têtes des taureaux et la viande du dernier abattu, cest aux écuries maintenant que les mouches sacharnent,  les forts-vivants, ceux qui ne meurent jamais. Leurs sonnailles rappellent les clochettes qui tintent durant lÉlévation, et qui tintaient aussi dans les mithreums, quand on découvrait limage jusque-là voilée du Mithra tauroctone.

La nuit est tombée tout à fait; les quinquets sont éteints; le sang est plus lumineux dans cette ombre, comme les œillets rouges et les roses rouges semblent de feu dans lobscurité. Un peu de clair de lune, descendu par les cintres, saccroche aux boules de cuivre des stalles, effleure doucement les croupes rondes des beaux pur-sang bleuâtres. Des chauves-souris, cent chauves-souris goyesques se jettent contre vos mollets, encerclent vos tempes. Fidèles, le culte est terminé pour aujourdhui: ite, missa est. Le cheval meurt et les clochettes sonnent.

De janvier à juin (1925), je séjournai à Madrid et à Séville. Je toréai beaucoup, surtout dans les élevages, tantôt bien, tantôt mal. En lhonneur du travail que javais fait à un de ses taureaux, le marquis de Guadalest, célèbre éleveur, me fit don dune tête de taureau en plomb, très ancienne, trouvée dans la terre aux environs de Séville. Mais tout cela a été raconté souvent.

Dans la guerre javais aimé le courage et la peur, eu besoin de mon courage et de ma peur. «On ne jouit de soi-même que dans le danger», a dit Napoléon. Avec les taureaux je retrouvais le courage et la peur, la tragédie retrouvait la tragédie; le stade malingre était enjambé.

Je connus le matador Belmonte, rénovateur de son art, lhomme aussi attachant que le matador était grand. Je me pris damitié pour lui, et je crois quil se prit un peu damitié pour moi, bien quil ne sût pas le français, et que je sache mal le castillan. Très coureur, cest lui qui, le premier, révéla, daprès son expérience personnelle, les rapports entre la tauromachie et lérotisme. Il aurait dit que le contact du taureau, quil rapprochait de lui et autour de lui comme aucun matador ne lavait fait jusqualors, le mettait parfois dans un état particulier. On devine si ce thème allécha les littérateurs, dont il aima de sentourer. Dorigine très simple, il se piquait davoir une belle bibliothèque. Le titre dun de ses volumes mest resté en mémoire: Les maladies nerveuses chez les toreros. On fit une photo de nous, descendus de lauto qui nous ramenait dUtrera, où nous avions toréé un peu ensemble, «pour samuser». Il venait de subir ou allait subir une opération. Quand il vit la photo,  son visage y était pathétique,  il dit: «Un hombre que va morir. Un homme qui va mourir.» Mais un torero est toujours «un homme qui va mourir16».

Je ne touchai pas à une femme en Espagne, bien trop occupé par les taureaux. La Soledad des Bestiaires fut composée daprès lOiseau des îles. Mais je me portai dun bond, pour le goût, vers le type le plus fortement opposé au type que javais tant aimé sur les terrains de jeu: la danseuse espagnole avec petits pieds, petites mains, taille fine, œillades, provocations, dédains. Jétais content de suivre ma nature  sequere deum,  qui est dêtre à laise également dans les contraires. Je fis une centaine de dessins de toreros et de danseuses. Ce fut mon adieu au dessin, comme il y avait eu mon adieu au sport. Je préfère me perfectionner dans un art où je suis maître, à me réaliser dans un art où je ne lui suis pas. Je préfère donner à la lecture du Littré le temps que jaurais pu donner à des crayonnages, même bons.

Je revins en juin. Je demandai Dominique au téléphone. Elle vint. Sa voix était altérée, non par lamour, mais par la colère. Elle me dit à peu près: «Vous avez écrit dans Mademoiselle de Plémeur que ma famille navait pas le sou. Nous avons beaucoup dargent, peut-être plus que vous. Et vous le savez bien.»

Elle raccrocha sans que jaie eu le temps de dire un mot. Cétait comme si elle mavait marché sur le visage avec ses pointes. De tout mon récit, dont il y avait mainte chose à dire, elle navait retenu que la petite phrase sur largent  Mlle de Plémeur était peu fortunée  que javais mise je ne sais vraiment pourquoi. Je restai abasourdi.

Mon sentiment pour Douce était basé sur lestime; mon sentiment pour Dominique avait été basé sur ladmiration, ne lavait jamais été sur lestime. Alors quune Douce ou un Peyrony étaient sains de la tête aux pieds, il y avait toujours eu chez Dominique quelque chose qui clochait un peu. Je lavais vue tricher deux fois dans le jeu, je lavais entendue débiner à tout coup ses compagnes, javais entendu sa phrase: «Jaime bien avoir de largent, mais je naime pas que les autres en aient»; elle ne comprenait pas la plaisanterie, que Douce comprenait assez, moins encore lhumour pince-sans-rire, ce qui me gênait beaucoup quand je causais avec elle (son regard bovin si je my hasardais); elle voulait danser des danses helléniques; elle mentait effrontément, alors que Douce, je crois, ne ma jamais menti: «Pourquoi est-ce que je vous mentirais?» Dieu sait le peu qui était resté en Peyrony de ce que je lui avais dit touchant le sport, mais lidée ne me serait même pas venue den parler sur ce ton à Dominique. Comme javais eu raison de retenir le moment de la confiance! Comme javais eu raison de continuer à lui dire vous, même après ma prise delle! Comme javais eu raison de ne pas laimer!

Jallai jeter un coup dœil à mon stade. Peyrony tournait toujours en ovale sur la piste, les yeux fixés sur les semelles de celui qui le précédait. Naguère jaurais appelé cela: «la noble pulsation de sa course»; à présent je me disais avec sarcasme: «Naurait-il pas tourné ainsi, sans arrêt, pendant les six mois de mon absence, comme une planète?» (Jaurais été dailleurs incapable de le suivre: on ne peut plus courir si on en a perdu lhabitude.) Jimaginai entre les buts une partie de football: une tempête dans une tasse de camomille. Javais écrit le conte Le Trouble dans le stade; je me disais que je pourrais en écrire un autre: LHébétude sur le stade. Javais écrit aussi un jour: «Jaime encore mieux labrutissement que lactivité»; avec le sport je croyais trouver labrutissement dans lactivité. Ceux qui ont lu la version définitive des Olympiques savent que treize ans plus tard je repris une vision plus équitable de ce qui avait été ma vie pendant près de cinq années. On trouve écrit dans cette édition: «Une jeunesse athlétique contient assez de richesse, et de richesse diverse, pour nourrir en quelque chose chaque moment de notre développement intérieur et chaque étape de notre destinée.» Je nai jamais, depuis, renié cette phrase.

Et en décembre 1939 jécrivais dans un petit volume illustré, Paysage des «Olympiques» (je crois que ces lignes ne prennent tout leur sens que si on les situe au moment où elles furent écrites, pendant une guerre): «On lit que certain chef de bandes italien du XVe siècle, comme il entrait dans une place depuis longtemps assiégée, se courbant sur sa selle, baisa au passage la porte de la ville. Quand jeus entre les mains un exemplaire des Olympiques sortant des presses, dans leur version revue et définitive de 1938, je levai le volume, dont la couverture blonde a la couleur du miel, et jy appuyai mes lèvres. Si pareil geste était imaginé sur Paysage des «Olympiques», il signifierait tout autre chose quune passion de créateur; il voudrait dire que lhomme presse contre sa bouche les futurs printemps de la terre comme une de ses seules sécurités. Les empires se chasseront lun lautre; bientôt lavenir aura fait place nette de leurs édifices dérisoires. Mais le corps nu dans sa fleur, au milieu de la nature, et ses représentations, et ce qui est pensé sur lui, cela sera encore actuel dans dix mille ans. On recueille dAristophane qualors même que les marchés dAthènes étaient entièrement couverts de neige, on continuait dy vendre des fruits nouveaux et des violettes. Quels que soient les bouleversements et les ruines, il y aura toujours des enfants parmi nous.»

Ces phrases-là, elles non plus, je ne les ai pas reniées. Du jour que je ny participai plus, je nai pas assisté à une seule rencontre sportive. Mais quelquefois le hasard dune course en voiture mamène à une des portes de Paris. Et, au milieu de lobscène tohu-bohu de la rue parisienne, soudain, sur un carré pelé de verdure, je vois quelques corps de jeunesse. Des corps? Oh! des petites parcelles de corps: des avant-bras, des genoux, des débuts de cuisses, de garçons ou de filles. Beaux? Pas forcément. Aucun sport, sauf la nage peut-être, nimplique forcément un corps beau. Mais ce corps est un corps de jeunesse et flûte pour ses imperfections, sil en a. Quand je le peux, je fais arrêter la voiture, et je regarde comme autrefois, ébloui, la grâce humaine.

En 1925 parut un roman posthume de Louis Hémon, auteur de la célèbre Maria Chapdelaine: Battling Malone. Létude des milieux de la boxe par un écrivain véritable, et le détaillé morphologique dun corps de boxeur me semblèrent choses très nouvelles dans une œuvre écrite avant 1911. Une description comme celle que je reproduis ici en appendice préfigure, par son lyrisme appuyé sur de la précision technique, la sorte dinspiration que jai mise dans Les Olympiques et nommée «le Dionysos à la loupe». Je publiai sur Battling Malone quelques pages enthousiastes jusquà lexcès, doù nétait pas absente cette pensée: «Vous écrivez à satiété que jai introduit en France la littérature sportive. Eh bien! ceci a été écrit plus de dix ans avant Les Olympiques. Saluez!»

Lété venant, le grand quotidien de Paris Le Journal moffrit la forte somme pour que jaide par ma plume à introduire à Paris les corridas sans mise à mort. Je refusai: je suis fermé à tout prosélytisme, dans le petit et dans le grand. Si je crois tenir une vérité, jaime ne la dire que dêtre à être, à des êtres que jaime, dans une chambre et de préférence dans un lit. Pour le public, les demi-vérités sont déjà très suffisantes. Lété, jécrivis Les Bestiaires: jy sacralisais la corrida comme javais sacralisé le sport. Jétais alors dans ma première conception de la tauromachie  un culte solaire,  à laquelle jallais ajouter trente ans plus tard une autre conception: la course du taureau devenue une représentation de la vie humaine, le taureau étant lhomme. De même, alors quau début javais pensé que le sport mavait apporté surtout la camaraderie dans la jeunesse, dans la nature et dans la poésie17 , je devais penser dix ans plus tard que limportance du sport, pour moi, avait été de me faire vivre la notion de jeu  le jeu en soi, indifférent à sa fin,  notion essentielle dans ma vie. Ces deux interprétations ne se contredisaient nullement, mais se complétaient. Pour le sport comme pour la corrida, jimaginais deux mythes quon pouvait sans mal superposer, comme les divinités antiques supportaient dêtre honorées en tant que ceci et en tant que cela également.

À la fin de lété (1925), MmePeyrony ayant déposé son ire, nous fîmes une petite virée de quelques jours, Peyrony et moi, sur les côtes normandes. Pour un peu elle meût supplié de lemmener: à tout prix, être débarrassée de lui! De la petite virée je ne me rappelle avec précision que deux phrases de Peyrony. Sur Les Olympiques: «Ce qui est bien, cest quil ny a pas de descriptions.» Sur la mer, quil navait jamais vue: «Cest ça, la mer? Ce nest pas extra.»

En octobre je retournai en Andalousie et y toréai sans peur, du moins sans plus de peur quil ne convenait. Le cheval de picador, quand le taureau ne veut pas foncer sur lui, on le fait changer de place de deux mètres, et alors le taureau fonce. Ainsi avec lhomme: javais changé de place de deux mètres. Dans les élevages, à cheval, devant les taureaux, javais plus peur du cheval que des taureaux. Mais ma peur du cheval, sordide; et sacrée celle des taureaux. En novembre je fus blessé dans un élevage par un taureau isolé que javais voulu toréer seul, sans compagnons secourables, ainsi que faisait Belmonte adolescent. Cette infortune a été souvent racontée, je ny reviens pas.

Je regagnai Paris après une historiette genre amour survenue à Barcelone. Jy caressais dépouser une petite danseuse de boui-boui que javais vue une fois: jépousais sans cesse. À chaque retour je retrouvais Douce, posée sur le lit comme un cygne tranquille posé sur un îlot; laile que soulève le cygne était sa jambe gauche quelle soulevait pour demander sa goulée. Ma nature me portait à croire que mon coup de corne naurait pas de suites malheureuses; je me contentai de reprendre mes billes avec les taureaux, comme javais repris mes billes avec la guerre. «Se retirer nest pas fuir», dit notre Don Quichotte. Jentrais avec le sang des autres et me retirais au premier mien. Nayant à compter quavec moi-même, tout se faisait toujours comme je le voulais. Tout était facile comme dans les rêves, facile comme le sont les choses à lâge que javais, et aussi comme elles létaient à une époque dune facilité inimaginable comparée à lépoque dà présent. Chaque porte qui se fermait derrière moi me plaquait devant la gloire de la vie. Je me changeais comme les nuages qui, changeant, changent les ombres quils font. Pas dinvocation employée plus fréquemment dans les prières des Anciens que «dieu aux formes changeantes». On changeait aussi le décor: le décor en place était maintenant Afrique-Sahara. Javais à exécuter un nouveau programme de bonheur.

Car je ne pouvais supporter quun bonheur continu. La moindre «chose ennuyeuse» à faire mempoisonnait une journée dans son entier. Je remettais systématiquement au lendemain de la faire, et bien des fois il arriva que le lendemain la nécessité ne sen imposât plus. Toute ma vie jai eu pour règle cette conduite, et ne men suis pas trouvé si mal.

Je nai plus jamais entendu parler de Dominique; elle est peut-être mariée à un ingénieur agronome. Peyrony, si amical quelques mois plus tôt durant notre petit voyage, ne mavait plus donné signe de vie depuis mon départ, pas même quand les journaux annoncèrent que jétais blessé; toute absence est un risque: qui va à la chasse perd sa place. Douce survécut un an, puis épousa un monsieur qui tenait une papeterie; encore la littérature. Elle avait dailleurs dépassé de loin la limite dâge, quavec moi on atteignait prestement. Elle devait me téléphoner de temps en temps; elle ne me téléphona pas une fois. Notre sûr ami de longue date se marie; en quelques semaines sa femme la retourné contre nous: cela est classique. Avait-il suffi que Douce se mariât pour que son mari, ou seulement sa respectabilité toute fraîche la tournât contre moi? Peu de temps avant son mariage, elle était venue avec à la main un hebdomadaire infect, consacré aux crimes, et copieusement illustré de criminels et de cadavres. À ma question elle avait répondu quelle lachetait souvent. Jen avais été stupéfait. Stupéfait et atterré. Cétait une nouvelle construction  une construction de neuf années  qui sécroulait.

On ne voit jamais, dans un roman, un couple solide se désunir parce que lun des deux proclame peu à peu une opinion politique opposée à celle de lautre. On ne voit jamais, dans un roman, un couple solide se désunir parce que lun des deux, peut-être à la suite de quelque infirmité nouvelle, sest mis à sentir de la bouche. Pourtant ces causes existent dans la vie. Mais lart veut les ignorer. Quelles furent les causes des désaffections de Dominique, de Douce, de Peyrony? Le manque daffection au départ, sans doute: il ny eut pas désaffection. Alors que javais cru que je leur inspirais quelque amitié, je ne leur en avais inspiré aucune. Mais il ny avait rien là que de naturel. Successivement Dominique, Peyrony, Douce tombaient de moi comme à un souffle plus fort tombent de larbre ses feuilles un peu mortes. Tous trois avaient prévenu: Peyrony avait claironné quil ne pouvait avoir de sentiment pour personne; sa velléité de trahison avait été suivie de son retour, mais elle montrait quil contenait la trahison; Douce, modèle de vertus, après tout se prostituait; Dominique, dès une de ses premières photos, javais su quelle pouvait être chipie. Mais par Douce et Peyrony javais maintenu le lien de la sympathie humaine  la mienne,  par Dominique celui de ladmiration; des gens qui nous côtoient, ceux qui maintiennent de tels liens ne sont jamais très nombreux. De Dominique je dirai encore quelle ma fourni une héroïne intéressante, dont je nai pas su tirer parti. De Peyrony quil remplit Les Olympiques, qui ne seraient pas ce quelles sont sans lui: jai tenu un instant dans ma patte ce petit aigle, qui sest envolé aussitôt quelle sest relâchée. De Douce que, pendant neuf ans, elle avait été avec moi une fille parfaite: volupté, simplicité, honnêteté. Sans parler du respect que nous devons avoir pour nos souvenirs, à ces trois personnes je dois garder et je garde ma gratitude,  une gratitude qui serait affectueuse pour la dernière, si à la fin, par ce journal de salopards, je ne lavais vue fausser. On disputera si jai raison ou tort de juger sur de tels détails. Mais je juge sur de tels détails.

Multiforme moi-même, jacceptais et quasiment jaimais la multiformité des autres. Labandon de Dominique mamusait; celui de Douce me surprenait sans me blesser; je fus longtemps sans me rendre compte seulement de celui de Peyrony. Tout finissait donc bien, je veux dire: mochement mais bien, et sans que jen eusse de peine. Jétais déjà très incapable dêtre déçu par quoi que ce soit. Javais macéré jeune dans le fatras «philosophique» des Anciens, qui de-ci de-là mavait confirmé dans quelque disposition que javais (ce quon appelle: influences), notamment dans l'amor fati. Chez le pire individu, si on cherche, on peut trouver quelque chose de bon. On peut aussi, chez les meilleurs, trouver un peu de mal, et le mal nétait pas difficile à trouver chez Dominique, chez Peyrony, voire  depuis peu  chez Douce. Je le trouvai et en fis mon miel. Pareillement, de même quun visage, si vous le faites tourner, peut vous apparaître toujours admirable et adorable, mais, arrivé sous un certain angle, il révèle une très légère imperfection qui démolit tout, et casse presque votre désir, de même tout être quon aime vous a dit, au cours dun long compagnonnage, et ne fut-ce quune fois, une seule fois, une phrase blessante. Mettons de côté précieusement ce grief. À lheure où le lien se disloque, le grief fera passer la peine, sil y a peine. En ce temps-là un ami (médecin) mécrivait sur mon «pouvoir infini de cicatrisation et de recomposition»: «Votre jeunesse et votre vitalité dévorent les êtres et les événements, parce quelles savent quelles en trouveront toujours dautres.» Il me disait que javais raison de ne pas souffrir, car la souffrance «est le résultat dun manque de jugement». Moi, je montrais déjà un certain goût de ce va-et-vient: liquider et être liquidé, cétait pour moi tout comme. Javais de la vie à pleines mains; peu mimportait den abandonner un peu. Je me souviens qualors un critique a relevé, non sans agacement, que javais employé quatre fois dans un texte assez court le mot «amusement». Il est vrai, cela mamusait décrire, cela mamusait de faire la bagatelle, cela mamusait de faire du sport, et je dirai presque, voyant la vie que javais menée, que cela mamusait de me faire tuer. Jétais porté à sentir avec pointe aussi bien le côté drolatique de la vie que son côté tragique, et ma propension était la même pour les deux. Toutes choses métaient égales parce que je les tournais toutes à mon bien. Je pensais surtout que ma quasi-impossibilité de souffrir  quasi, car javais souffert et allais souffrir pour des causes qui en valaient la peine (mort dêtres chers, ou séparation davec eux, malheurs de la patrie, etc.), et de toutes façons je prenais de la souffrance autant que jen voulais  venait dailleurs que doù lon aurait pu croire, quelle venait de moi, où il nétait pas facile de latteindre. Cétait moi qui, en définitive, me donnais toujours mes plaisirs et mes peines, par des détours que les autres ne pouvaient soupçonner. Enfin je pensais aussi que je métais délivré de ces personnes en les mettant dans mes ouvrages. Elles pouvaient ensuite disparaître: elles avaient fait leur fruit.

Plus tard, quand jeus vécu davantage, de cette explication tout individuelle je passai à une explication dordre général. Elle était que, sauf en des cas très rares, toutes nos affections sont destinées à disparaître un jour, soit dans la brouille brutale, soit dans la lassitude putrescente: vieux couples haineux, enfants haineux, vieilles amitiés haineuses, on vous connaît sur le bout du doigt, on est fatigué de trop vous connaître. Et toutes les «équipes», celles de ladolescence et de la jeunesse, celles de lâge mûr, se dissolvent sans regrets de part ni dautre: cétait le côte à côte quotidien dans un même but, quelquefois passionné, puis, du jour au lendemain, cest la séparation à tout jamais, sans le moindre «signe de vie». Tous tant que nous sommes, nous ne cessons, de notre aube à notre nuit, de nous abandonner les uns les autres. Cela finit comme on le voit, ou comme on ne veut pas le voir. Une affection sur trois est une promesse dindifférence, en mettant les choses au mieux: nous nous quittons comme se quittent patron et femme de chambre. LHamour, lui, cette inexistence passionnée, nen parlons même pas. Le sang incarnadin de la blessure fraîche bientôt devient noir sur les habits et sur le linge, et finit par être le sang terni sur notre livret militaire, avec son apparence sordide de sauce jaune. Un jour on ne ly distingue même plus.

Quand un être nous répète quil a besoin de nous, alors que cest nous surtout qui avons besoin de lui; quand cest lui seul qui nous soutient sur la vie: «Tu as besoin de moi, il faut donc que je vive»; quand, du fond de notre incroyance, nous, qui navons jamais prié sérieusement pour nous, nous avons prié sérieusement pour lui; quand nous lui avons dit les paroles incomparables, qui sont celles de la tendresse retenue,  mais quand, dans ce temps-là même, fort dune expérience ancienne, nous songions: «Quen sera-t-il de cette âme et de ce visage dans dix ans? dans cinq ans? et laimerons-nous encore?», nous nous demandons si tout amour nest pas «cette ombre dune ombre» quétait lamitié selon le tragique grec. À son cadet qui lui disait: «Pour toujours», un garçon de seize ans répondait avec une sagesse effrayante: «Pour le plus longtemps possible.» Est-ce que cet enfant de seize ans avait prononcé là le dernier mot de tout amour: pour le plus longtemps possible? Nous naimons que des moments, et toutefois, en ayant conscience, cest une conscience que nous devons surmonter, car il faut aimer. Il faut vivre dans cette illusion et dans cette clairvoyance: elles sont lune et lautre à lhonneur de lhomme, et les juxtaposer est encore à son honneur. Et il faut vivre, bien sûr, en nous souvenant toujours que nous aussi, pour les autres, nous ne sommes que des moments. Ces gens de limmédiate avant-guerre 1938-39, auxquels on disait toujours «au revoir» comme si on devait ne les revoir plus. Tout cela est banal, qui en doute? Mais il ne sagit pas de le savoir comme ça: il sagit de lavoir dans lesprit sans cesse, et de sentir et dagir en en tenant compte, cest-à-dire en étant inquiet.

Que lhomme change, et de beaucoup, et quelquefois en si peu de temps, certains disent que cela fait partie de sa grandeur, dautres en soupirent. Je pense que cette mobilité nous arrange ou nous dérange selon des cas despèce, mais quil faut, sous peine den souffrir, adhérer au principe déquivalence de lunivers. «Ô monde, je veux ce que tu veux.»

Le magnifique stade suburbain où nous folâtrions a été détruit et loti: «membre à vie» de quelque chose qui a péri avant moi; le cher petit tram qui passait quand lidée lui en traversait la tête a été démoli; le compagnon aux bras jeunes qui, dans la pierre, devait protéger les noms de nos morts, ne les a pas protégés. Lécole au bord du fleuve, elle aussi avec son monument aux morts, a été détruite et lotie. Le stade où je connus Dominique a été détruit et loti. Lhôtel où je rencontrais Douce a été détruit. Les objets eux aussi sont des moments. Les êtres donnent leur fleur puis se fanent et tombent, laissant la place à dautres. Ou plutôt ils sont comme les oueds. Une piste longe un oued; on le voit saffaiblir; un instant plus tard on le cherche, on ne le trouve plus: où est passé loued? (la disparition de Peyrony, plus que celle des autres, sest faite ainsi dans ma mémoire, ou plutôt dans mon oubli: en vérité, il sest enfoncé dans les sables, sans que je sache comment ni où). De ces trois êtres aucun ne maimait; mais les aimais-je? «Aimons-nous ceux que nous aimons18?» (Nous, du moins, les hommes.) Nous demandons aux autres de nous donner un amour que nous ne leur donnons pas. Ces miens sévanouissaient quand ils avaient donné ce quils avaient à donner, et cétait peut-être le mieux ainsi. Rien à dire si on sait bien davance que tout est perdu, soi compris. Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de létang dAgrippa.


Post-scriptum.  «Eh quoi! dit le lecteur, est-ce là tout? Et vous avez le toupet dintituler Mais aimons-nous ceux que nous aimons? cette triste histoire où personne naime! Si, Monsieur, nous aimons ceux que nous aimons. Mais hors de votre historiette, et peut-être hors de votre vie.»

Nous y voilà. Je sais ce que le lecteur  et moi-même  nous trouvons qui manque à mon historiette: cest un grand sentiment, ou un sentiment profond. Tout juste ces sentiments que le lecteur me reproche quelquefois de mettre dans telle de mes autres œuvres. Quand il manque un sentiment profond, comme on voit tout de suite quil manque! Mais je nen ai pas mis dans cette œuvre-ci, parce quelle est un récit véridique, et que, dans le petit morceau de ma vie que jy ai raconté, lange du profond na pas une fois déployé ses ailes. Cela sest trouvé ainsi. Quant à lamour…

Quant à lamour, cest par des rêves que je me souviens et que je sais que je lai éprouvé. Je recopie ici la note que jécrivis le matin du 12décembre 1971, une heure à peine après mon réveil:

Il y a des rêves prémonitoires. Il y a aussi des rêves révélateurs: qui vous révèlent quelque chose dimportant sur vous-même ou sur le monde.

Curieusement, je ne rêve jamais. Pourtant il a fallu quen cette fin dannée  les fins dannées toujours sinistres pour moi  me vint un rêve, sans doute très court, pas plus quune image, et au petit matin, à lheure où les rêves empiètent sur la réalité. Dans ce rêve jai vu apparaître quelquun que jai aimé en des temps très lointains. À linstant jai été éveillé par les battements de cœur précipités que me donnait lapparition de ce visage béni. Je me suis tourné sur le côté gauche vers le mur, comme pour étouffer ces battements par le matelas, et il me sembla que je les envoyais à travers le matelas jusquau centre de la terre. Sils mavaient emporté, si çavait été une crise au cœur, quelle fin de vie! À la lettre, mourir damour.

Or, ce rêve, je le fais périodiquement. Tous les combien? Mettons tous les six ou sept ans, depuis un temps infini, et chaque fois la matinée du réveil en est bouleversée, comme l'a été celle du 12décembre (mais les battements de cœur étaient une nouveauté). Car le rêve du 12décembre ma montré que cet être était le seul que jaie aimé de ma vie entière, que mes autres amours navaient été que des caricatures de celui-là, et que le bonheur même avait été peu de chose après lui. Je navais pas pensé à cette personne de toute la veille, bien que je pense à elle très souvent. De quel abîme le rêve la-t-il tirée, pour mempoisonner davance ces derniers jours de lannée, en me découvrant que tout ce qui nétait pas elle navait été rien?

Cette visitation silencieuse est bouleversante pour moi parce quelle bouleverse toute lidée que javais de ma vie. Moi qui ai répété tant de fois: «Je ne sais quaimer», naurais-je aimé quune fois? Je ne peux pas dire que jai cru aimer bien dautres fois. Non, de vrai, je ne le croyais pas. Il mest arrivé quand même den avoir une certaine illusion, et les mots «damour» que je prononçais étaient prononcés de franc cœur; mais non, on naime quune fois, et cette pensée souvre pour moi sur la désolation.

Jai lu, et peut-être pensé, et peut-être écrit que tous les êtres sont remplaçables. Jai su cette nuit, ce petit matin, que cela nest pas.

(…) Lincommunicabilité dêtre à être a existé et a été dénoncée de tous temps. Mais pas au point où elle existe aujourdhui. Ce rêve clôt un monde fini. Non seulement fini pour moi, parce que je vais finir, mais fini en soi. Dans la société nouvelle qui pourra comprendre encore une certaine qualité de sensibilité, dont toute mon œuvre, depuis mon premier livre, est imprégnée et comme poreuse? Le monde de demain nen aura pas la moindre notion. Dès aujourdhui, qui pourrait comprendre, même si je savais lexprimer mieux, ce que ce rêve a été pour moi? Un tel problème ne mavait jamais arrêté. Depuis ce matin, ce nest pas le «Ouvrez-vous, portes étemelles» que jécrivais dans un de mes Carnets. Cest «Fermez-vous, portes éternelles.»

Si jai reproduit ici ma note du 12décembre 1971, cest pour corriger limpression que pourrait donner la conclusion de ce récit. Je nai peut-être aimé quune fois. Mais, une fois, cest déjà beaucoup.

Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de létang dAgrippa.

Juillet-août 1972.


APPENDICE


Entre 1920 et 1924 jécrivis à propos du sport quelques textes non repris dans Les Olympiques. Jen recueille trois à la fin de notre histoire, parce quelle en a effleuré les sujets: Battling Malone, Jeux Olympiques, et brutalité sur le terrain.


Battling Malone

La citation suivante est extraite de Battling Malone. Je la reproduisais dans mon étude sur ce livre, écrite en 1925, parue en 1928 dans le petit volume intitulé Earinus, Hazan éd., Paris. Cette description ressemble de bien près à ma description du corps de Dominique, composée en 1919 pour Le Songe, alors que je ne pouvais connaître Battling Malone, édité en 1925.

«Les deltoïdes pectoraux et dorsaux (…) formaient à la hauteur des épaules une sorte de cuirasse circulaire de muscles formidables, très détachés, saillant en relief au moindre effort, dont les faisceaux entrelacés cachaient lossature du thorax et des épaules. Au-dessous de cette ceinture puissante le reste du torse paraissait samincir brusquement; les flancs étaient secs; les plaques musculaires de labdomen se dessinaient comme des écailles de tortue, et tout le long des côtes et des reins chaque torsion faisait surgir sous la peau des faisceaux de lanières et de câbles. Les triceps étaient moyens, les biceps presque nuls, de sorte que les bras paraissaient grêles, mais grêles à la manière des pattes de certains animaux, qui ne font que servir doutil aux muscles épais des épaules,  grêles et irrésistibles comme le sont les pistons dacier quune machine fait jaillir.»


Jeux Olympiques à Colombes (1924)

La page qui renvoie à cet appendice a été écrite en juillet 1972, deux mois avant le drame de septembre 1972 aux Jeux olympiques de Munich.

Quant au texte quon va lire ici, il a été publié dans la revue Demain, dirigée par Raymond Escholier, à une date suivant sans doute de peu le match de rugby France-États-Unis aux Jeux de Colombes en 1924. Il a paru en 1928 dans le petit volume mentionné ci-dessus, Earinus.

Le texte donné ici ne contient que quelques corrections de style au texte original. Aucune modification ni aucune addition à sa substance.

À la même époque  1924 ou 1929,  je fis aux Annales une conférence sur le thème: les Jeux Olympiques ne poussent pas à la paix, au contraire. Cette conférence a été recueillie dans la publication qui reproduisait toutes les conférences des Annales.

La présente note était nécessaire après les commentaires suscités par le drame de Munich.

Bonnes, sur le sol, se tord, remuant dans lair ses jambes, avec un mouvement doux, analogue au spasme quont les chevaux agonisants dans larène des taureaux. Comme eux, il faudrait le couvrir dune toile, car ma voisine, fascinée, se masse convulsivement les mains. Civière. Jeu. Jauréguy tombe, reste sur place. On lemporte dans les bras, livide, la tête pendante, les yeux fermés, du rose lui sortant des lèvres, comme si on lui avait écrasé une fleur sur la bouche. Il devait les mettre tous dans sa poche; mais on nous dira tout à lheure quil a été «impressionné». Jeu. Un autre Français tombe, ne se redresse pas. Civière.

De minute en minute, ou quasi, quand la mêlée se défait, on voit une tache bleue [le maillot bleu de l'équipe de France] immobile à terre, plate comme une chose pas humaine. Quelques secondes sécoulent avant que la foule ne se rende bien compte. Alors un hurlement sélève, contre la nation ennemie. Les entraîneurs de léquipe américaine «sexpliquent» avec les spectateurs du premier rang. De chaque côté de la grille à pointes de fer qui sépare le public du stade (pas si bêtes, les organisateurs), ils échangent des gestes de menace. Durant toute la seconde mi-temps, des sergents de ville devront être postés entre eux. Entre lAmérique et la France.

Cette fois, cest un joueur américain qui gît inerte. Un spectateur trépigne de joie: vingt autres se lèvent et lui montrent le poing. «Ce sont des Juifs», mexplique une dame, car ces bacchanales de la paix réveillent les sectarismes tant religieux que nationaux. Le public perd la boule, comme un équipier français. En face, toute une division de gradins se lève: bagarre aux «dix francs». Des gens crient en chœur, sur lair des lampions: «Arrêtez! Arrêtez!» Arrêter pourquoi? Parce quils sont incapables, physiquement, de supporter la défaite. Quand un homme tombe, jentends le cri strident, de lautre côté du stade, dune femme qui nen peut plus.

Un de nos joueurs manque la balle. «Salaud!» lui crie mon voisin, le doux intellectuel racinien, et encore, entre les dents: «Salaud! Salaud!» Après les cris de la guerre nationale et ceux de la guerre religieuse, voici celui de la guerre civile. Comme le dit M.Gaston Vidal dans le Guide officiel des Jeux Olympiques, «par la sincérité des relations amicales se crée, de peuple à peuple, dans les compétitions sportives, une compréhension plus exacte des Grands Principes de lHumanité».

Dix minutes avant la fin, des hommes quittent les tribunes, entraînant leur femme par le poignet: «Allez, viens… ce nest pas la peine de voir ça…» Des vieux, quon a amenés exprès pour leur montrer la seule victoire française, peut-être, aux Jeux Olympiques, contemplent avec des yeux égarés. Ils devaient avoir de ces regards, ceux qui, dans nos villages du Nord, en août, après Charleroi, regardaient passer la défaite.

Cest la fin. Tandis quon sempoigne sur les gradins, un homme vêtu de blanc, inerte, retombant de toutes parts, est descendu des tribunes vers la pelouse, passé de mains en mains comme le pantin de Petrouchka. Durement touché. Comme mort.

Ruisselant de sang et sans connaissance, lhomme reste deux minutes et peut-être davantage  prenez votre montre et vous verrez si cest long  sur la pelouse, sans que personne fasse un geste pour lui porter secours. Nous saurons plus tard que cest un étudiant américain, quon a étendu à coups de canne sur la tête, parce quil était content que son équipe eût gagné. On nous dira (mais est-ce vrai?) quun représentant de lordre a refusé darrêter les agresseurs, opinant quils avaient bien fait. Encore une civière. Jai assisté à nombre de corridas. Je nen ai pas vu une seule où, en une heure et demie, quatre hommes aient été emportés sur la civière.

Léquipe victorieuse, au garde-à-vous, écoute son hymne national. Je suppose quil est joué, car, à trente mètres de la musique, je nen ai pas entendu une bouffée, à la lettre, pas une note, tellement violente, tellement sauvage était limmense clameur de haine qui létouffait. Haine du plus faible contre le plus fort, haine du peuple contre le peuple, qui sommeillait et quon vient de réveiller. Huée contre le drapeau dune nation, notre alliée dans la guerre, et grâce à laquelle nous pûmes vaincre. Huée contre une équipe, notre invitée, qui a fait douze mille kilomètres pour répondre à notre invitation, et vient de nous battre loyalement. Alors, afin que ce spectacle dramatique ait une apothéose digne de lui, tout le temps que joue cette musique inentendue, et que déferle dans le stade le hurlement bestial, le pantin blanc traverse avec lenteur toute la pelouse, la tête renversée, sans mouvement sur sa civière, porté haut sur les épaules des hommes. Il semble quon le montre au peuple. Cest la victime expiatoire de la tragédie, et, comme il sied, elle est la plus innocente, puisquelle nest même pas un joueur; je dirai dans mon langage quelle en est aussi le héros. Maintenant retire-toi, chère plèbe. Tu vois comme on te soigne. Panera et circenses. Tu as ton pain et tes jeux.

Et cest ainsi quon fait la guerre au sein de la paix.

*

Dans la cohue de la sortie, soudain, avec des yeux neufs, on percevait combien notre race était chétive et négligée, sans netteté et sans fraîcheur. Méchante de faiblesse: hélas, cela expliquait tout. De grandes autos silencieuses fendaient cette foule; dedans on entrevoyait des visages froids et purs et qui nétaient pas de chez nous. Quel soufflet à notre croyance, à notre passion profondes, quil fallût bien convenir quen tout, dans cette journée où ce quil y avait là de la France se conduisit en femme hystérique, cétait ces barbares qui donnaient limpression dune humanité supérieure! Nos convulsions, cétait notre jalousie. Leur tranquillité, cétait leur mépris. Quétait Verdun, à cette heure, pour ces hommes qui nous jugeaient dabord, comme il est naturel, sur ce quils pouvaient voir de nous? Ils venaient de mesurer notre bluff sportif; ils étaient en droit de penser quil y avait chez nous un bluff militaire, un bluff intellectuel qui étaient à léchelle. Nous pratiquons le rugby depuis trente ans, eux le pratiquent depuis quelques années; nous les traitons de haut et ils nous écrasent. Or, nous sommes de même un vieux peuple militaire, eux des soldats improvisés… Javoue quà leur place je ne men serais pas tenu là dans lanalogie, et que je naurais plus pris très au sérieux, peut-être, nos croix de guerre. À lheure où lon était forcé de se dire ces choses, et tandis que les petites courtisanes, sur les boulevards, ne savaient pas encore quelles allaient ce soir payer tout cela, en se faisant traiter comme des chiennes, on devine quels sentiments sapprêtaient à semer dans leurs pays non seulement les Américains, mais les centaines de journalistes étrangers présents à cette réunion. La blessure nest pas tant dêtre méprisé que de reconnaître quen telle circonstance on est méprisé justement.

*

Un gogo dans le genre sérieux, à moins que ce ne soit un roublard dans le genre larme-à-lœil, avait proposé que les Jeux Olympiques fussent mis sous légide de la Société des Nations, parce que tendant au même but quelle: la paix. Comme disait Talleyrand: «Ne me faites pas rire.» Jécrivais il y a un mois, parlant des Jeux: «Des nationalismes ombrageux vont se toiser: je me réjouis à la pensée que je vais savoir enfin si les hommes sont bien frères.» Lexpérience est faite. Je sais.

1924


Mort de Mony

Ce Mony faisait partie dune équipe contre laquelle javais joué plusieurs fois. Dès le début il mavait marqué: javais un nez qui ne lui plaisait pas. À mon tour je lui menai la vie dure quand une rencontre nous opposait: «Jaurai ta peau, bourrique.» Tout cela, bien entendu, en bonne camaraderie.

Puis il quitta l'assoce pour le rugby et je le perdis de vue. Je nétais pas amateur de rugby, et ne sais même comment je me trouvai assister, un jour de 1923, à un match de rugby où devait se réaliser si atrocement le «Jaurai ta peau» que je marmonnais comme une plaisante «façon de parler».

Voici la page que jécrivis le soir même de cette journée fatale.

Les deux [deux joueurs adverses] sautent sur place en même temps, face à face et tout près lun de lautre, puis Mony porte la main à son front et se trouve étendu par terre sur le dos, bras en croix. Ses camarades le transportent sur la touche; il a toujours la main ramenée à son front. On l'étend sur des caillebotis recouverts de sweaters de son équipe. Il est très rouge. On lui fait respirer des sels (les respire-t-il?), on lui frictionne la poitrine. On a mis un manteau sur ses jambes. Quelquun dit: «Il ne faut pas quil ait froid.» Il est rouge violet. Une femme fend la foule: «André! André! Je vous en supplie, dites-moi ce quil a. Ah! il saigne.» (Il saigne, en effet, du front, mais peu.) Un des entraîneurs se tourne vers elle et lui dit: «Ce nest rien», avec un sourire blême. Elle donne une saccade à la laisse dun petit chien: «Tu vas te tenir tranquille, toi, oui?» puis disparaît; on ne la reverra plus. Je demande: «Comment ny a-t-il pas un médecin? Et le téléphone? Il ny a pas de téléphone au stade?» (Mais il faut bien dire que cest la première fois que je me pose cette question dans un stade.) Lautre me redit: «Ce nest rien.  Quen savez-vous?» Un agent fait circuler autour du blessé. On entend linévitable: «Donnez-lui donc de lair.»

Tous les autres de son équipe sont retournés jouer; ceux de léquipe adverse nétaient même pas descendus sur la touche pour voir le blessé.

La partie a repris. Seul Domergue ne veut pas sen aller; il a du navrement dans les yeux. Un des joueurs lui crie: «Venez donc! Quest-ce que vous foutez là-bas? Et nous, alors?» Domergue fait un geste signifiant que, la partie, ça lui est bien égal. Il dit: «Cest entendu, il faut que le… gagne. Mais quand même…» et quelquun dit: «Bravo, Domergue.»

Je passe une main sous le sweater, sur son maillot, et il me semble que je ne sens rien battre. Sil était livide, je comprendrais, mais cest ce teint violâtre que je ne comprends pas: jamais vu ça au front. Enfin voici un médecin. Il se baisse. Quand il se relève, je suis effrayé par ses yeux. Il dit: «Il faut lemporter.» Il remonte le manteau, et alors toute la guerre me reflue au cœur: va-t-il remonter le manteau jusquau menton seulement? ou va-t-il en recouvrir le visage? Cest un moment inoubliable, cette remontée du manteau. Je lui dis dune voix rauque: «Mais enfin… quest-ce quil a?» Il arrête un instant la remontée du manteau, me jette un regard de pitié, et dit: «Vous ne voyez pas que cest fini?»; puis il recouvre le visage. Je baisse la tête, et, le front contre le bois mouillé du caillebotis, jéclate en sanglots.

1925
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1 Pepe Hillo, matador célèbre du XIXesiècle, a intitulé assez merveilleusement son traité de tauromachie: Tauromachie, ou lArt de tuer et de nêtre pas tué.



2 À notre stade, la piste était dherbe, mais je la fais ici en cendrée parce que jaime les cendrées.

3 Les souliers de course, munis de pointes à la semelle, pour empêcher les glissades.

4 Bertrand de Jouvenel, Le Réveil de lEurope, p. 333.

5 Parodie de corrida, avec un taurillon infime, donnée quelquefois à cette époque en prélude à la corrida véritable, et où le matador était déguisé en « Charlot ».

6 raies blanches tracées à la craie sur la piste, qui accentuent lanalogie de la piste, sur ces parcours, avec une portée musicale.

7 Lhéroïne de ce conte porte le numéro 19 sur son dossard de coureuse. Les ordres « A vos marques ! » etc… étaient à lépoque donnés rituellement pour le départ dune course à pied. Plus loin, certain passage nest compréhensible que par des lecteurs habitués aux termes de boxe.

8 Son geste inoubliable. Elle ne maimait pas. Elle consentait pourtant, la tête détournée, sans doute pour que sa bouche échappât à la mienne. Quand jagis, la douleur lui fit tourner roidement le visage vers moi, et ainsi trouver ma bouche, dans un geste dabord de douleur, peut-être ensuite de volupté, et peut-être enfin des deux, indiscernables. Il me semble avoir vu représenté, dans un bas-relief romain, un loup qui tourne ainsi la tête, quand un épieu le cloue au sol. Tout cela valait bien une note en bas de page.

9 Allusion à la comédie de Lope de Vega, El si de las ninas, Le oui des jeunes filles.

10 La rue dont il sagit est une rue où furent promenées les premières têtes coupées de la Révolution.

11 Du verbe espagnol torear, travailler les taureaux. Certains Français ont créé le verbe taurer. Mais tous les journaux taurins français usaient du verbe toréer à lépoque de ce récit.

12 « La peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint… Ne vous y trompez pas : au chevet de chaque agonie, elle intercède pour lhomme. »

13 Dans la Grèce ancienne, en certaine circonstance, un sarcophage vide était porté, censé contenir le «combattant inconnu». Je ne puis dire la référence livresque de ce trait, mais suis sûr de lavoir lu chez un historien grec ancien.

14 Cf. lappendice Jeux Olympiques à Colombes (1924), p. 325.

15 Un four, en langage parisien de lépoque.

16 Je ne veux pas mécarter trop du sujet de ce récit, qui est seulement de reprendre les trois personnages qui paraissent dans Le Songe et dans Les Olympiques. Mais la mort de Belmonte vaut dêtre évoquée. Il ne put pas supporter davoir soixante-dix ans, et, quatre jours avant lapparition du 7 dans sa vie, il se tua dun coup de revolver. Depuis peu on avait remarqué sa douceur particulière envers tous, et quil avait fait des cadeaux à ses amis: détails qui se retrouvent dans la mort de Caton dUtique.

Le suicide était de notoriété publique. LÉglise cependant  la sévère Église dEspagne  permit la cérémonie religieuse à la cathédrale de Séville. Les gars du faubourg populaire de Séville, Triana, dont Belmonte était natif, qui portaient le cercueil sur leurs épaules de la maison à la cathédrale, dévièrent spontanément de leur chemin, allèrent aux arènes, et firent faire au cercueil le tour de lintérieur du cirque, où Belmonte avait connu tant de triomphes. Cest là le sublime espagnol. Je ne vois pas dans quel pays lon pourrait, aujourdhui, situer pareille inspiration, sauf peut-être en Allemagne, en Pologne, au Japon et en Russie.

17 Au musée, penché sur une vitrine, on voit lobjet que contient la vitrine, les arbres du dehors, comme des feuillages tombés dans une vasque. Ainsi le sport, entre 1920 et 1925, avait été surtout pour moi des êtres humains que baignait de la verdure, avant dêtre quoi que ce fût dautre.



18 Maurice Clavel.
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