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I

Le retour

L’HOMME MARCHAIT À grandes enjambées. Il avait traversé des plaines et des landes et, maintenant, il arrivait en vue de sa vallée… Une vallée qui n’avait pas changé : toujours aussi étroite avec ses versants si raides que la charrue se renversait à chaque virage.

L’automne arrivait. Le soir sentait la pomme et le regain coupé. Les haies avaient perdu leur éclat et des touches de couleur parsemaient, çà et là, leur feuillage serré. Une petite brume montait de la rivière et rampait insidieusement. Elle grimpait le coteau et, dans quelques heures, atteindrait le haut du versant noyant tout le paysage dans sa chape de coton.

Les villages s’étiraient de part et d’autre du ruban bleu de la route, et des cheminées s’échappaient des dentelles de fumée qui se dispersaient dans l’azur qui s’assombrissait.

Il faisait froid. Pas un froid d’hiver, non ; un froid d’avant-garde qui engourdissait la terre avant l’arrivée de la longue nuit hivernale. Le jour hésitait encore à céder la place à la nuit et le pays tout entier attendait, dans un silence religieux, la venue des ténèbres.

Au loin, un char attardé se hâtait vers sa grange, et le grincement de ses roues ferrées sur les cailloux du chemin faisait monter dans l’air immobile une longue plainte sans fin…

L’homme s’arrêta, la tête pleine de souvenirs. Il posa sa besace et s’assit appuyé contre le tronc d’un arbre.

« Bon Dieu, s’exclama-t-il, mais rien n’a changé, par ici ! Il me semble que je suis parti hier ! »

Il réfléchit : hier, c’était une bonne vingtaine d’années, presque trente à bourlinguer à droite et à gauche, à s’user la santé dans des pays aux climats étranges qui vous amollissaient la peau et vous sortaient toute l’eau du corps vous laissant épuisé comme une vieille femme…

Il avait vu de belles contrées où le riz se cultive comme par magie ; il avait traversé des forêts de bambous ces arbres qui poussent si vite qu’on pourrait presque les voir grandir… Ah, il en avait vu des choses pendant ces quelques années ! Des indigènes aux petits yeux bridés dont il était bien difficile de deviner les pensées sous le sourire et les courbettes…

Il ferma les yeux quelques instants pour revivre cette épopée coloniale qui l’avait amené si loin de son village ; si loin de cette vallée qui s’étalait à ses pieds. Il hocha la tête : que de larmes lui avait fait verser ce départ pour l’inconnu, à l’aube de ses dix-huit ans ! Mais que faire d’autre quand personne ne vous aime ; quand personne ne croit plus en vous ? S’engager avait été encore l’aventure qui lui avait le mieux réussi… Oh, il ne l’avait pas fait de gaîté de cœur ni même de par sa seule volonté, mais il l’avait fait conscient que, pour lui, c’était la meilleure des solutions.

Il se rappelait encore cette foire de Toussaint, à Mende, au café de la Caille. Ils avaient fait les fous, toute la soirée, les autres et lui. Avec les quelques francs qu’ils avaient reçus de leurs patrons, pour leur paye annuelle, ils étaient allés de bistrot en bistrot, boire du mauvais vin, rire, chanter et zieuter les filles qui passaient dans la rue. Enfin, au dernier café, celui de la Caille, ils avaient rencontré ce sergent recruteur qui leur avait vanté la beauté des paysages exotiques, le dépaysement, la langueur des filles des pays chauds, la douceur de vivre dans les colonies… Les autres, malgré leur ivresse, restaient méfiants ; mais lui, il y avait cru tout de suite : partir, pourquoi pas ? Quitter ce pays hostile, cette vallée monotone plus triste que la mort… Fuir le travail harassant pour une paie misérable que sa mère et son beau-père lui confisquaient dès son entrée à la maison ! Sa mère ne l’aimait pas et, à part quelques amourettes sans lendemains, il n’avait jamais connu l’amour ; ses frères étaient trop jeunes pour lui être d’aucun secours ; que pouvait-il regretter ?

Il signa son incorporation et ne voulait même pas retourner au village dire au revoir à sa mère. De toute façon, elle aurait été bien contente d’être débarrassée de lui, le gêneur, celui qui lui rappelait un homme qu’elle voulait oublier… Ah, si son père avait vécu, ce n’aurait pas été la même chose ; mais voilà, son père était mort, à vingt-sept ans, d’une mauvaise fièvre contractée au cours de l’été de ses cinq ans ! Il se rappelait à peine un géant roux qui le prenait dans ses bras… Bien sûr, on n’était pas riche, à la maison, mais on mangeait à sa faim, et sa mère n’était pas la garce qu’elle était devenue après quand elle avait connu René Boudrieu surnommé Boudif… Il en voulait à cette dernière d’avoir si peu porté le deuil et d’avoir enterré son père une seconde fois en épousant ce minable…

C’était un petit homme chafouin avec des yeux divergents qui avaient toujours l’air de regarder à côté des choses, chauve avec quelques poils de barbe presque invisibles et qui parlait toujours très fort pour compenser sûrement la petitesse de sa taille, pensait-il. Il détestait qu’on l’appelle Boudif et, il pouvait piquer d’homériques colères si quelqu’un, par malice ou par simple inattention, lui donnait son surnom. Boudif était venu, un jour, il avait subjugué sa mère car il était beau parleur et il était resté… Personne ne s’était plus aventuré à la maison. Il s’était comporté en chef, avait épousé sa mère et depuis, avait régné sans partage sur la femme et la maison.

Lui, Isidore, on le supportait, s’il n’était pas trop exigeant, mais il devait obéir au doigt et à l’œil et faire tout ce que commandait Boudif ou sa mère sinon les coups pleuvaient.

Il s’était toujours demandé comment un homme chétif comme Boudif pouvait taper si fort. Obligé de plier, il avait dû supporter les caprices du couple sans rien laisser paraître mais il était bien décidé à se venger un jour. Deux autres garçons étaient nés au foyer de Boudif et de sa mère : Jean et Pierre, à un an d’intervalle. Il les avait très peu connus car, dès ses six ans, il avait été loué chez Baptiste Plan comme toucheur de bœufs. Malgré son jeune âge, il devait s’acquitter de sa tâche sans aucune faute. Baptiste était sévère mais juste. Jamais il n’avait levé la main sur lui malgré quelques étourderies dues à son âge tendre. Quelques remontrances bien senties avaient été bien plus profitables que des cris ou des coups.

Il s’était très vite habitué à sa nouvelle vie. Il y avait passé son enfance et, une fois devenu adolescent, avait accédé au statut de domestique. Bon ouvrier, il était très apprécié. Tout aurait été pour le mieux si, à la Toussaint, il n’avait dû retourner dans sa famille pour l’hiver. Ce qui était une joie pour les autres domestiques se trouvait être un enfer pour lui.

Dès son arrivée, Boudif lui imposait plusieurs tâches à faire. Il l’envoyait chercher du bois, dans les communaux, par n’importe quel temps et le battait s’il n’en ramenait pas ou trop peu. Il le lui faisait couper et mettre en bûches. Quelquefois, l’un ou l’autre des voisins le prenait pour l’aider à un travail urgent. Ces jours-là, il était heureux de manger à sa faim et ne rentrait le soir qu’après la veillée, tard dans la nuit. Il se glissait dans la grange qui lui servait de chambre, heureux d’éviter les regards jaloux de Boudif. Il devenait évident que ce dernier, malingre et gringalet, enviait la prestance et la haute taille de son beau-fils et se vengeait en le battant et en l’humiliant en public.

Depuis longtemps, sa mère ne lui était d’aucun secours et même, c’était elle qui lui prenait ses gages, ne lui laissant que quelques sous pour fêter la fin des travaux, à la foire de Toussaint, avec tous les domestiques de la vallée. Elle s’excusait disant qu’elle avait besoin de cet argent pour nourrir ses frères ; mais il savait bien que sa paye était destinée à un tout autre usage. Il y avait, dans la cave, deux gros tonneaux qui étaient toujours vides et qu’il fallait remplir pour le plaisir de Boudif et de sa mère aussi, hélas !

Bref, la vie au pays était si triste que l’armée, malgré ce que racontaient les uns ou les autres, ne pouvait pas être pire.

Il était donc resté à Mende, ce soir de foire de Toussaint, à faire la fête aux frais du sergent recruteur. Il ne se rappelait plus où il avait dormi, mais avait été réveillé, le lendemain matin, par une voix gutturale qui l’appelait :

« Hé, toi, le nouveau, debout ! On va attaquer la route ! »

Juste le temps de rentrer à l’auberge, d’avaler une soupe à l’ail, manger un croûton de pain et ce fut le départ vers Marseille.

Il n’aurait pas voulu retourner au village ; mais il avait bien fallu faire le détour car il n’avait pas vingt et un ans et était sous la tutelle de sa mère et de Boudif. Dans le froid matin de novembre, quand ils étaient arrivés devant la maison et que sa mère avait compris sa décision, elle s’était mise à pleurer, avait bondi sur lui et l’avait serré dans ses bras comme jamais elle ne l’avait fait.

C’était inattendu, inespéré, et il en avait été bouleversé. Un instant, il avait même regretté la croix qu’il avait déposée en guise de signature, en bas du papier du sergent… Ses yeux s’étaient mouillés quand sa mère avait dit qu’elle ne donnerait jamais son autorisation ; mais le sergent avait sorti quelques pièces d’or et Boudif avait, tout de suite, donné son consentement.

Il était donc parti, le cœur gros des sanglots dont sa mère, impuissante, l’avait accompagné jusqu’au bout du chemin.

Il s’était tout de même vengé de son beau-père en lui lançant avec bravade :

« Adieu, Boudif ! »

L’autre n’avait pas répondu mais une rage folle avait envahi son visage et lui, il en avait été tout réjoui.

Les sabots de bois n’étaient pas faits pour de si longs trajets. Il les noua donc avec une ficelle, les pendit à son épaule et continua la route nu-pieds.

Ils étaient cinq à descendre vers le midi, la mer et l’aventure. Les autres traînaient les pieds, regrettaient leur village et maudissaient leur mauvaise fortune et l’agent recruteur. Mais lui, après le vague remords qu’il avait eu en voyant les larmes de sa mère, était, au fond assez content de lui. Il se réjouissait de voir d’autres pays que sa vallée. Lucien et Thomas pleuraient en reniflant, Clément ne parlait à personne et Victor paraissait un peu simplet…

Mais lui, Isidore Moulin, il était le seul à s’être engagé en toute connaissance de cause.

Le sergent recruteur qui avait l’habitude de voir les jeunes qu’il conduisait beaucoup plus souvent moroses et en pleurs que contents d’eux, s’approcha de lui.

« Moulin, lui dit-il, tu es fier d’appartenir à l’armée française ? »

Isidore ne savait trop ce que voulait dire l’homme, il répondit :

« Je ne sais pas ce que sera ma vie ; mais je suis content d’en avoir changé. »

La réponse plut à l’homme ; il lui répliqua :

« Je te le dis, si tu suis mes conseils, tu ne regretteras pas ton engagement… »

Et il ne l’avait pas regretté ! Certes, la vie militaire était dure et la campagne du Tonkin avait été terrible ; mais rien n’avait été pire que ce qu’il avait connu, ici, dans cette vallée qu’il retrouvait quasiment inchangée après sa longue absence… Il avait été habitué à obéir sans discuter et, à l’armée, on ne lui demandait pas autre chose. L’ordinaire valait autant sinon plus que celui de la ferme où il avait été loué et était bien meilleur que la maigre pitance que lui octroyait Boudif. Bref, les années qu’il avait passées sur la terre d’Asie avaient fait de lui un homme toujours meurtri, mais en pleine force, prêt à affronter la vie.

Pourquoi, alors, ses pas l’avaient-ils porté, presque contre son gré, vers cette terre ingrate où il n’avait connu que la pauvreté, la faim et les brimades ? Il se posait toujours la question mais ne savait comment y répondre : envie de revoir sa mère, ses frères, les compagnons de son enfance ? Il ne savait ; mais enfin, il était là, face à ce village qui l’avait vu naître, au pied de Balduc, la colline qui avait donné son nom au pays…

 

Assis au pied de son arbre, il sentait la fatigue le gagner et ses yeux se fermaient malgré lui. Il serait doux de s’endormir face à cette campagne qui, aujourd’hui, lui paraissait bien plus belle que toutes les rizières du monde et les baies profondes des rivages orientaux. Il allait succomber au sommeil quand il se secoua : il n’allait pas dormir en pleine nature, il devait trouver un abri…

Il se rappela un vieux moulin abandonné qui servait, autrefois, de refuge aux amoureux des villages. Il ne devait pas être très loin. Il fallait longer la rivière et la descendre sur quelques centaines de mètres pour y parvenir.

Il se leva avec un soupir de regret, descendit la pente raide qui menait vers le bas de la vallée et entendit, avant d’y arriver, le chuchotement de la Nize qui coulait indifférente entre ses deux rives bordées de peupliers aux feuilles jaunies.

Les pluies d’automne avaient gonflé ses eaux et elle menaçait d’inonder les prés aux alentours mais c’était toujours la même rivière calme qui voulait faire croire en sa méchanceté en mordant ses rives pendant quelques jours. Il la suivit, reconnaissant, en passant certains prés où il avait émondé frênes et ormes au temps de sa jeunesse.

Rien n’avait changé. Certains arbres tendaient vers le ciel des moignons noirs dépouillés par la hache des émondeurs… Alors, il revit la saison des fagots comme il avait revu celle des moissons en traversant les champs.

« Mon Dieu, soupira-t-il, comme il est loin ce temps-là ! J’avais oublié ces travaux… »

Vaguement, il se reposa la question : mais que suis-je venu faire ici ? Il n’eut pas le temps de s’attarder à ses rêves car, déjà, entre les arbres, il apercevait le moulin qui semblait crouler sous le poids des ans. Son toit, dont les tuiles s’éclaircissaient par endroits, paraissait tout de guingois. Mais les murs avaient gardé l’aspect solide d’autrefois. La porte suintait d’humidité et on ne voyait aucune fenêtre. Il se rappela qu’il y en avait une de l’autre côté face au couchant. Oh, elle n’était pas très grande, juste assez pour donner un peu de jour à l’ensemble.

Il poussa la porte qui protesta lugubrement et entra dans l’unique pièce.

Le crépuscule lui permit d’entrevoir l’immense cheminée où restaient encore quelques brandons noircis. Il y avait un grand trou au milieu de la pièce c’était tout ce qui restait du corps du moulin…

Il leva les yeux vers un plancher qui servait de plafond à la plus grande partie du moulin formant une sorte de débarras. On accédait à la partie supérieure par une trappe. Il fouilla des yeux l’espace du moulin et aperçut une échelle délabrée couchée le long du mur d’en face. Il la posa contre la trappe et grimpa jusqu’en haut. D’un coup de pied, il repoussa l’échelle qui alla se ficher contre le mur comme si on l’y avait posée.

« Ben, voilà, je suis tranquille pour la nuit. »

Dans cet appentis il croyait trouver de la paille ou du foin comme dans ses souvenirs ; mais le plancher était nu et, à travers le toit, on pouvait entendre le souffle du vent. Il posa son baluchon sur le sol, se coucha la tête sur son sac et s’endormit tout de suite.


II

Rencontre imprévue

IL SE RÉVEILLA EN SURSAUT, se demandant où il se trouvait. Un murmure de conversation montait jusqu’à lui et une âcre odeur de fumée faillit le faire suffoquer. Par un réflexe acquis pendant toutes ses années d’errance, il se força à étouffer sa toux et se dressa, sans bruit, prêt à défendre sa peau. Il se reprocha tout de suite cette réaction qui aurait pu alerter les autres de sa présence et resta, un moment, immobile, sans bruit. Il n’osait bouger de peur de se dénoncer et resta debout à écouter, sans comprendre, ce qui se passait en bas.

De temps à autre, le ton montait et enflait à la limite de la dispute. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce et la tentation était grande de s’approcher de la trappe pour voir ce qui se passait en dessous.

Il se rappela que le plancher avait grincé quand il était monté se coucher et n’osa tenter la moindre manœuvre. Il se félicita d’avoir repoussé l’échelle qui aurait signalé sa présence. Avec prudence, au plus fort de la discussion, il s’approcha de la trappe et perçut, à la lueur des flammes et d’un briquet qui allumait une pipe, trois hommes devant un feu de bois qui fumait dans la cheminée. Ils discutaient âprement et ne paraissaient pas être d’accord. Leur langue était le patois local, le même qu’il parlait autrefois et dont les accents gutturaux lui rappelèrent bien des souvenirs. Il se laissa distraire par son imagination et oublia, un instant, les conspirateurs, en bas.

Il revint à la réalité en entendant celui qui fumait la pipe et qui semblait être le chef, lancer à un garçon prostré, le regard à terre :

« Alors, tu vas toujours porter ton argent chez Lou Bel ; on y est mieux que chez moi ? »

Le garçon – presque un adolescent – garda le silence, et le vent rabattit une épaisse fumée noire dans la pièce. Elle monta jusqu’en haut et faillit le faire éternuer. Il parvint à se contenir tandis qu’en bas, les trois hommes s’essuyaient les yeux en jurant.

Le vieux s’assit à même le sol, imité par les deux autres. Les jeunes restaient les yeux dans les flammes et l’homme à la pipe se taisait lui aussi.

Lou Bel ? Lou Bel ? Ce nom n’évoquait aucun souvenir chez Isidore. Lou bel signifiait « le grand » en patois. C’était sûrement le surnom de la personne dont ils parlaient ou, peut-être même, un terme dont ils usaient entre eux. Les deux jeunes paraissaient tout intimidés. Ils avaient l’air d’écouter religieusement l’homme à la pipe, et Isidore se demandait ce qu’ils mijotaient, en pleine nuit, dans un vieux moulin abandonné…

Le vieux reprenait :

« Après tout, ce n’est pas si mal chez lui. Vous y rencontrez des filles… Le vin est bon, chez lui ? »

Les deux autres acquiescèrent sans répondre. Il se demanda s’ils étaient muets ou demeurés.

L’un d’eux se retourna et, à la lueur des flammes, il put voir son visage taillé à la serpe avec des yeux proéminents. Il se pencha, saisit quelques branches qu’il jeta dans le feu. De l’autre côté, l’autre fit « hon, hon » tandis que le vieux continuait :

« Il veut devenir riche pour bien marier sa fille, Lou Bel… Une belle génisse, celle-là ! »

Cette phrase fut saluée par les rires des jeunes qui retentirent longuement dans la salle du moulin.

« Il paraît qu’il veut acheter la ferme du vieux Plan… »

Isidore tendit l’oreille : la ferme de Plan, c’était celle où il avait été loué et c’était la plus belle du coin. Elle comptait quatre paires de bœufs, avait de nombreux domestiques et des servantes en quantité, lui-même y était passé laboureur… Quand il avait quitté le pays, elle était florissante, la plus belle à des lieues à la ronde…

Que s’était-il donc passé pour que Plan songe à vendre ? Il en était à ces réflexions, lorsque l’un des jeunes lança :

« Lou Bel veut acheter les champs, mais il hésite pour la maison.

— Non… Ça ferait sans doute trop pour lui… Il n’est pas si riche, après tout…

— Mais il a ses enfants qui… »

Le vieux fit une grimace et ricana :

« Une belle tribu de fainéants qu’il a là ! »

Le second, qui n’avait encore rien dit, se tourna vers l’homme à la pipe et se fâcha, tout rouge :

« Si, il est riche… Il compte ses sous tous les soirs ! »

L’homme à la pipe haussa les épaules, tira une bouffée de sa bouffarde et se mit à rire, d’un rire sans joie, presque un sanglot. Isidore était de plus en plus intrigué : que faisaient ces hommes, en pleine nuit, au fond d’un vieux moulin ? Ce n’était pas naturel de venir se perdre dans la campagne à une heure où les gens honnêtes restent devant leur feu. Le vieux manigançait quelque chose et ses deux comparses qui ne paraissaient pas être ses complices, étaient là pour le seconder à leur insu…

Comme le silence se prolongeait, Isidore revint à Plan. Il était déjà vieux au temps où il y était employé ; peut-être était-il mort… Mais il avait un fils. Comment s’appelait-il déjà ? Jean ? Non, Paul ? Non, un nom plus compliqué. Il n’arrivait pas à se le rappeler…

Comme si l’homme à la pipe avait suivi le même cheminement que lui, il dit :

« L’Eugène, disait le vieux, a plus besoin d’argent que de prières… Il s’est mis dans une belle merde…

— L’Eugène, ah oui, pensa Isidore, c’est Eugène !

— Mais, il les dit ses prières », reprit un des jeunes, confortant Isidore dans son opinion que c’était un simple d’esprit…

L’autre, d’un geste, rejeta cette objection et continua :

« Il a engagé plus qu’il n’avait dans cette scierie…

— Il n’y a que le bois qui l’intéresse, constata l’autre jeune.

— Hé oui, répondit le vieux… Il se peut qu’il n’ait pas tout à fait tort ; sa scierie marche bien… Pourtant, la terre c’est encore ce qu’il y a de mieux… Tant que le vieux a été là pour surveiller la maisonnée, tout a bien marché ; mais maintenant tout va de travers. Il n’y connaît rien l’Eugène et ça ne l’intéresse pas ! »

Il hocha la tête, réfléchit un moment et murmura comme pour lui-même :

« Et Lou Bel, ça l’intéresse trop ! »

Les deux autres éclatèrent de rire en même temps ; d’un rire coassant qui mit le vieux en colère.

« Mais comprenez, à la fin, fit-il en tapant du pied avec ses sabots arrêtant net le rire des deux autres. Comprenez que si Lou Bel achète ces terres, il sera le plus gros propriétaire de la commune.

— Mais non, fit le premier.

— Vous êtes le plus fort, fit l’autre.

— Pauvres cons ! » ne put s’empêcher de murmurer le vieux.

Cette réflexion eut le don de leur faire baisser encore plus les épaules et courber la tête presque au niveau de leurs genoux.

Isidore se demanda comment le vieux les tenait pour leur faire une peur pareille. Ils n’avaient rien dans les veines sinon ils se seraient levés, auraient pris la porte et l’auraient laissé seul à ruminer sa jalousie. Décidément, ils étaient encore plus bêtes qu’il ne le croyait. Les yeux à terre, ils attendaient que le chef leur dise ce qu’ils devaient faire et cela ne tarda pas.

« Il ne faut pas qu’il achète ces champs, lança-t-il d’une voix que la colère faisait trembler.

— Non, il ne le faut pas, reprit le premier.

— Il ne les achètera pas », ajouta le second.

Isidore se demanda comment ils allaient s’y prendre quand le vieux décida :

« Il faudrait faire croire qu’il n’a pas d’argent et qu’il ne pourra pas payer.

— Mais il l’a ! »

L’homme à la pipe haussa les épaules et reprit patiemment :

« Il faudrait qu’Eugène croie qu’il ne sera pas payé, alors il lui vendra pas.

— Oui, il faudrait qu’il le croie. »

Ils se mirent tous trois à contempler les flammes comme si la solution se trouvait dans les langues jaunes et bleues qui s’étiraient dans l’âtre.

« On ne peut pas aller le lui dire, dit le chef.

— Non, on ne peut pas…

— Il faudrait empêcher cette vente ; mais comment ?… Vous avez entendu parler du jour où ils doivent se rencontrer ? »

Les deux jeunes le regardèrent et hochèrent négativement la tête.

« Évidemment », murmura le vieux comme pour lui-même.

Il resta un long moment silencieux tandis que les deux autres le regardaient avec un sentiment d’impuissance comme s’il était tombé de son piédestal.

Tout à coup, celui de gauche se tourna vers l’autre et suggéra :

« Dis, Bastien, et si on le tuait. »

L’autre sursauta : tandis qu’un sourire s’épanouissait sur le visage de l’homme à la pipe.

« Tu n’y penses pas, Gustave, on tue pas le monde comme on tue une mouche !

— Mais personne ne le saura… On pourrait le faire la nuit, personne ne nous verrait ! »

Le dénommé Bastien, qui semblait décidément plus réaliste que son ami, haussa les épaules en répétant :

« C’est impossible !

— Pourquoi impossible ? s’étonna le vieux. Si on prépare bien la chose, cela peut passer pour un accident. »

Bastien, avec un reste de lucidité, riposta :

« Et les gendarmes ? Ils viendront nous chercher et nous mettront en prison et puis après, ils nous couperont la tête.

— Pas si on sait y faire… »

Isidore hocha la tête, nullement convaincu. Le vieux comprit que s’il n’intervenait pas, le projet allait être abandonné ; il se leva comme s’il était en proie à un malaise soudain et laissa tomber :

« Alors, on laisse Lou Bel devenir le roi du pays et après, il fera ce qu’il voudra. Vous, vous devrez quitter le pays et aller chercher du travail ailleurs. Vous allez laisser votre mère, maintenant qu’elle est âgée et malade, et Lou Bel s’engraissera à vos dépens… C’est ça que vous voulez ? »

Bastien baissa la tête, la rentrant entre les épaules comme s’il s’attendait à recevoir des coups.

« Non, non et non, réagit le second, on va le tuer et on restera avec vous et Lou Bel, couic ! »

Il fit mine de trancher le cou à quelqu’un. Le vieux se rassit. Un sourire de carnassier passa furtivement sur son visage. Il se pencha vers le garçon :

« Toi, Gustave, tu es un brave gars ; mais ne fait rien sans m’en parler. »

Sous le compliment, Gustave se redressa et jeta un coup d’œil à son compagnon comme pour lui prouver sa supériorité. L’autre restait toujours prostré et sans réaction, il lui cria :

« Bastien, tu as entendu, faut y aller !

— Non, non, fit précipitamment le vieux, ne fais rien, maintenant. Tu feras ce que je te dirai, un peu plus tard. En attendant, rentre avec ton frère et écoute-le. »

Gustave se rassit, déçu. Il se pencha et lança une brassée de bois dans le feu, faisant jaillir une pluie d’étincelles. Cela le fit rire aux larmes et il se tourna vers l’homme à la pipe pour le prendre à témoin de son exploit. À cet instant, il eut le visage illuminé par les flammes, et Isidore se retrouva vingt-cinq ans en arrière face à Marie, une fille un peu simplette, elle aussi au service de Baptiste Plan… Elle était le souffre-douleur des autres servantes et un éternel sourire illuminait sa large face de pleine lune. Un instant, il avait cru la revoir en contemplant le visage de Gustave. Serait-ce possible que ces deux-là soient ses fils ?

Il ne se posa pas la question longtemps ; déjà, le vieux se levait. Il dit en contemplant le feu dont les flammes montaient très haut dans la cheminée, illuminant la pièce comme en plein jour :

« Il ne faudrait pas mettre le feu à la bicoque ! » Il se retourna, cherchant ce qu’il pourrait trouver pour éteindre le brasier. Instinctivement, Isidore se recula dans l’ombre du toit. Bien lui en prit. Le vieux fixa l’endroit où il se trouvait comme saisi d’un doute. Il écouta : un silence de mort, troublé seulement par le crépitement du feu, le convainquit qu’ils étaient bien seuls dans le moulin. Il murmura :

« Après tout, si ça crame, ça ne sera pas une grosse perte ! »

Il se dirigea vers la porte suivi de ses acolytes. Isidore ne bougea pas. Il entendait les voix qui tendaient à s’estomper, mais, après ce qu’il venait de voir, il restait sur ses gardes. Quand le silence fut revenu, il ne bougea toujours pas, fouillant dans ses souvenirs à la recherche d’un indice sur l’homme à la pipe. Mais trop de temps avait passé, et le vieux était encore un homme jeune à l’époque de son départ. Il réfléchissait, sans faire aucun mouvement.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que le vieux revint. Il écouta le silence. Rien d’insolite ne se produisit alors, il repartit en verrouillant la porte.

Enfermé dans le moulin, Isidore ne bougea pas. Il pensa que la fenêtre qu’il avait remarquée en entrant serait assez large pour lui permettre de sortir. Il savait le vieux méfiant et ne redescendit pas tout de suite. Il allait se recoucher et attendre le jour. À ce moment-là, l’homme à la pipe serait parti définitivement. Mais, roublard comme il paraissait, il risquait de surveiller attentivement tous les mouvements à l’intérieur de la bicoque. Peut-être même guettait-il le moindre bruit. Alors, tout doucement, Isidore regagna sa couchette et essaya de se rendormir. Mais le sommeil le fuyait…

Voilà que, dès son retour, il tombait en plein drame. Il aurait bien aimé savoir qui était l’homme à la pipe qui voulait perdre Lou Bel et qui se cachait sous ce surnom explicite… Il se promit d’ouvrir l’œil.

Il se demandait pourquoi le vieux, s’il avait des doutes, n’avait pas envoyé un de ses compagnons vérifier que personne ne se cachait sous le toit.

Enfin, sur le matin, il s’endormit d’un sommeil agité et fut réveillé par des aboiements de chiens, un peu plus haut, vers le village. Il se leva, saisit sa besace et sauta. Il se retrouva enfermé dans la pièce qui sentait la fumée. La fenêtre était béante, il l’enjamba et tomba dans un pré, tout près de la rivière qui coulait à deux pas cachée par une haie de vergnes et de saules.

Sans bruit, il franchit l’eau et suivit, un temps, le sentier verdoyant connu des pêcheurs et des braconniers. Il s’aperçut alors qu’il était descendu bien plus loin qu’il ne le pensait. Personne n’était en vue ; il retraversa la rivière et, à travers prés, gagna la route pour se diriger vers le village de Blachères qui le regardait arriver, pareil à ses souvenirs.


III

Souvenirs d’Orient

IL ÉTAIT TRÈS TÔT. Le soleil n’avait pas encore émergé de derrière les montagnes, mais, déjà, il reconnaissait les bruits familiers qui avaient bercé son enfance. C’étaient les sabots ferrés qui chantaient leur chanson matinale en descendant les escaliers ; c’étaient les grincements des portes de grange ou d’étables qui s’ouvraient devant la journée à venir ; c’était le caquètement de la volaille impatiente de courir dans l’aire, à la recherche de nourriture… La vie reprenait ses droits, comme chaque matin depuis que le village était village. Il sourit : dans tous les coins du monde, le réveil était le même. Dans les huttes d’Orient, les bruits ressemblaient à s’y méprendre à ceux qu’il entendait en ce moment. Des buffles au lieu de vaches, une volaille semblable et des frottements de pieds nus, à la place de sabots… Comment ne plus penser à cette portion de sa vie ? Il n’était pas prêt d’oublier ce temps de sa jeunesse qu’il avait passé entouré de bambous et d’une végétation exubérante qui envahissait le moindre bout de terre…

Ses vingt ans d’armée et de colonies l’avaient fait bourlinguer d’un coin à l’autre de la jungle, à la poursuite d’un ennemi insaisissable.

Cette conquête était épuisante et plus d’un y avait laissé la santé. Mais lui, il était robuste. Cette vie aventureuse ne lui avait pas déplu. Il fallait obéir aux ordres, perdre sa personnalité et marcher, marcher, marcher encore… Pour des jeunes choyés, c’était l’enfer ; mais lui n’avait eu aucun mal à se plier à la discipline stricte de l’armée. Les marches n’étaient pas pires que les sévices que lui avait imposés Boudif et la nourriture était meilleure que celle de son beau-père ! Bref, pour lui, le changement en valait la peine. Il y avait bien les combats qui étaient féroces et meurtriers ; mais il avait eu la chance d’en réchapper.

Et puis, il avait connu les quelques moments de repos que lui accordait l’armée, chose qu’il n’avait jamais vécue auparavant. À partir de vingt et un ans, sa paye lui avait été versée et comme il y avait peu d’endroits pour dépenser ses quelques sous, il avait amassé un petit pécule. Oh, ce n’était pas la fortune mais assez, quand même, pour être pendant quelque temps, à l’abri du besoin.

Le seul ami qu’il s’était fait, dans ce monde étrange, s’appelait Camille Puel et avait un oncle négociant, au Tonkin. De temps en temps, au hasard des permissions, il le suivait chez son parent où la table était toujours bien servie.

Dans la belle maison coloniale qu’habitait l’oncle, il y avait un jardin aux fleurs éclatantes avec, au fond, un large plan d’eau où poussaient des lotus et où nageaient des poissons. Ils aimaient se retirer avec l’oncle de Camille et se promener dans ce jardin paradisiaque.

Un jour qu’il rêvait, seul, au bord de l’eau, il vit un jeune enfant qui s’amusait dans le jardin, tomber et glisser dans l’eau. Aussitôt, il bondit et parvint à le sortir, le sauvant d’une mort certaine. Le bambin était le fils d’un résident français, ami de l’oncle de Camille qui, de loin, avait assisté à la scène. Il se confondit en remerciements et prit Isidore sous sa protection.

Il l’invita à sa table, s’enquit de ses goûts et se mit à discuter souvent avec lui.

Isidore, qui n’avait jamais osé rêver d’un tel luxe, fut tout de suite ébloui ; il fréquenta assidûment la famille de monsieur Boulin. Quand vint la fin de son engagement dans l’armée, ce dernier lui proposa de l’embaucher moyennant un bon salaire.

Isidore, la mort dans l’âme, refusa. L’autre s’étonna : voulait-il retourner chez lui ? Quelqu’un l’attendait-il ? Avait-il le mal du pays ? Isidore finit par avouer qu’il avait été loué à sept ans et qu’il ne savait ni lire ni écrire. Son protecteur le rassura : il connaissait un des pères de la mission. Il lui demanderait de l’instruire et de lui apprendre tout ce qu’il devait savoir pour travailler dans son affaire.

Les leçons du bon père portèrent rapidement leur fruit. Isidore apprit à lire en un rien de temps et y prit même goût très vite. Pour ce qui était de l’écriture, ce fut plus compliqué. Il n’arriva jamais à former correctement les lettres. Il connaissait la grammaire et l’orthographe, mais sa main allait ou trop haut ou trop loin, et sa longue écriture aux jambages démesurés désespérait les pères qui s’efforçaient, par tous les moyens, de lui inculquer la science des pleins et des déliés de la belle écriture penchée digne de la nouvelle fonction à laquelle il était promis. Hélas, rien n’y avait fait… Et il fallut se résigner à l’employer en comptabilité. Après quelque temps, son patron lui confia le chantier d’exploitation où il se révéla un maître pour jauger le bois, l’expertiser et en reconnaître la qualité. Il avait enfin trouvé sa voie.

Pendant près de dix ans, il explora la jungle tropicale à la recherche d’espèces rares ou plus communes que son patron expédiait, par bateaux entiers, vers la métropole pour la fabrication des meubles de luxe et des chinoiseries dont raffolaient les riches dames de la capitale.

C’était la fin du XIXe siècle et le monde entier avait rendez-vous, à Paris, pour l’Exposition universelle. On construisait une tour en fer qui dominerait le Champ de Mars.

Isidore travaillait d’arrache-pied pour contenter son patron. Il avait un bon salaire mais dépensait peu. Il avait son appartement chez les Boulin et mangeait, tous les jours, à leur table. Il était considéré comme un membre de la famille. Parrain du petit Charles dont il avait sauvé la vie, il coulait des jours heureux…

Bien sûr, il était invité aux soirées et aux concerts que donnaient les Européens, dans leurs blanches demeures illuminées comme des arbres de Noël. Comme il était plutôt beau garçon, beaucoup de jeunes femmes avaient des bontés pour lui. Très timide, au début, envers le sexe féminin, il était devenu moins farouche, au fil du temps et eut même quelques aventures mais aucune qui le marquât de façon durable.

Il aurait pu passer sa vie entière dans ce pays qui l’avait si bien accueilli, lorsque, brusquement, son patron mourut. On le trouva inanimé, dans son bureau, terrassé par une crise cardiaque. Rien n’avait laissé prévoir une fin si rapide et toutes ses affaires périclitèrent rapidement. Sa veuve et ses deux enfants s’embarquèrent pour la métropole, et Isidore ne tarda pas à les suivre, ne pouvant se faire aux nouvelles méthodes de son successeur, homme fier et brutal qui entendait mener ses affaires comme les chevaux de ses écuries.

Six mois s’étaient à peine écoulés depuis la mort de M. Boulin qu’Isidore prenait le bateau et retournait vers la mère patrie qu’il avait quittée voilà plus de vingt-cinq ans…

Il débarqua à Marseille et s’installa dans un hôtel modeste en attendant de chercher du travail. Il n’était pas très pressé. Le petit pécule qu’il avait amassé lui permettait de voir venir. Il était conscient qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait trouver un emploi ; mais il ne savait où frapper. En attendant, son plus grand plaisir était de descendre sur le port, voir les bateaux en partance, pour les lointaines colonies. Il restait sur le quai, regardant l’embarquement des passagers et se rappelant ses craintes, quand, à dix-huit ans, il avait mis les pieds sur cette prison flottante… Enfermé dans la cale, avec d’autres recrues, aussi ignorantes que lui, ils ne pouvaient sortir que la nuit, quand les autres passagers dormaient.

Il se revoyait dans ces longues nuits en mer, cerné par l’immensité du ciel et de l’eau. À ces moments-là, il n’avait plus peur et même prenait un plaisir certain à se trouver là, petit être perdu au sein de l’immensité de l’Univers…

Quand il était revenu, bien qu’il soit un passager beaucoup mieux traité que lors de son départ, il n’avait jamais ressenti le même vertige qu’à l’aller.

Mais tout cela était bien fini !… Il errait, dans ce port encombré de bateaux qui venaient jeter sur le quai le flot des arrivants et repartaient quelques jours plus tard, en en embarquant de nouveaux qui s’en allaient vers tous les coins du monde.

De la nostalgie plein les yeux, il suivait le sillage argenté du bâtiment jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue… Alors, il s’en retournait et passait au marché aux poissons où de robustes matrones vantaient la fraîcheur de la pêche de leur mari. Il était souvent interpellé par l’une ou par l’autre de ces commères à la langue acérée dont il attirait l’attention. Cependant l’oisiveté commençait à lui peser et il se demandait ce qu’il pourrait bien faire de ses dix doigts, quand le destin vint à son secours.

Dans ses promenades, sur le quai, il croisait souvent, un vieil homme aux cheveux blancs. Au fil de ces rencontres, ils finirent par se saluer d’abord puis faire un brin de conversation. L’habitude aidant, c’est tous les jours qu’ils se rencontrèrent et prirent plaisir à discuter de choses plus sérieuses… Isidore racontait les colonies, et le vieux, qui s’appelait Ferdinand Montillon, expliquait avec des gestes amples son commerce de vins qui était toute sa vie.

Il prospectait toute la Provence pour trouver les meilleurs crus. Chez lui, on ne trouvait que des vins de qualité et il avait une clientèle fidèle. Cette responsabilité l’obligeait à courir la campagne, toujours à l’affût de la meilleure récolte et des raisins les plus sucrés.

Sa cave se trouvait en dehors de la ville et il surveillait lui-même la vinification dans des fûts en chêne d’une dimension colossale. Il invita son interlocuteur à s’y rendre avec lui et à faire le tour de ses chais. Il l’entraîna, au pas de course, tout en lui expliquant les mystères de la transformation du sucre en alcool.

Isidore l’écoutait, fasciné. Il n’aurait jamais pensé que le vin qu’il buvait, à table, exigeât tant de travail…

« Attention, rappelait M. Montillon, mon vin n’est pas de la vulgaire piquette comme celle qu’on sert dans les troquets du port. Mon vin, à moi, c’est une boisson digne des dieux. D’ailleurs, les anciens l’avaient bien compris puisqu’ils honoraient un Dieu protecteur de la vigne et du vin : Bacchus ! »

Après avoir parcouru les caves, le marchand de vin amena son hôte dans son magasin. C’était une superbe boutique de vins fins et de spiritueux, située en plein cœur de la ville. Elle était admirablement tenue avec ses tables de dégustation et ses grands présentoirs de bouteilles pleines d’un vin épais ou transparent selon le degré ou la marque. Il admira aussi d’énormes fûts d’où l’on tirait du vin aux arômes fruités qui ravissaient le palais.

Du blanc, du rouge, du rosé, Isidore goûta une multitude de variétés qui finirent par lui faire voir l’avenir sous un jour radieux. Dans son euphorie, il entendit tout de même le marchand lui dire :

« Vous qui savez lire et écrire, mon cher ami, vous pourriez m’être d’un grand secours, dans mes écritures. Moi, je prospecte et je connais la marchandise ; mais, quand il faut mettre tout ça noir sur blanc, c’est impossible… Ma femme sait un peu tenir le porte-plume, mais elle a bien des difficultés et, maintenant, sa vue baisse, bientôt, elle ne pourra plus m’assister et, hélas, nous n’avons pas eu d’enfants. Si vous pouviez tenir mes papiers en règle et vous occuper de mes factures, je vous donnerai un bon salaire. »

Isidore n’avait aucune raison de refuser et malgré son écriture imparfaite, le travail proposé n’était pas au-dessus de ses compétences ; il accepta donc et se mit à la tâche, dès le lendemain.

Ferdinand Montillon était un excellent commerçant. Il connaissait son métier sur le bout des doigts ; cependant, au point de vue comptabilité, tout allait à vau-l’eau. Sa femme avait inscrit quelques factures mais, depuis quelque temps, elle n’avait rien consigné et les choses avaient été faites sans aucun ordre.

Il fallut une année entière à Isidore pour remettre la paperasse à flot et gérer le commerce de main de maître. Il notait tout et rien ne lui échappait. Des clients indélicats, qui payaient toujours en retard et dont on ne savait jamais ce qu’ils devaient, avaient fini par en prendre à leur aise. Ils furent obligés de payer de lourdes ardoises, et Isidore était persuadé qu’ils s’en tiraient encore à bon compte.

Ferdinand Montillon était très satisfait des services de son employé. Grâce à lui, il encaissait le double des sommes qu’il avait coutume de percevoir. Il possédait un mas, dans la campagne provençale, tout près d’Aix-en-Provence, aux pieds de la montagne Sainte-Victoire, et insistait pour le vendre à Isidore. Il le lui cédait contre une bouchée de pain. Isidore le trouvait à son goût et les quelques amis qu’il avait à Marseille lui conseillaient de ne pas rater une si bonne affaire. Il aurait dû se laisser tenter. Oui, mais voilà, depuis qu’il avait remis les pieds sur le sol français, il ne cessait de rêver de monter vers ses montagnes, de retrouver son pays et de revoir sa mère…

Il retardait sans cesse son retour mais, malgré tout le charme de la Provence et la beauté du mas, cette idée l’empêchait de s’attacher à une terre qui n’était pas la sienne.

Les Montillon vieillissaient doucement. Ils parlaient de vendre leur commerce et de se retirer dans la maison de famille qu’ils avaient conservée à Veloux, un village entouré d’oliviers où chantaient les cigales. Isidore avait été grassement payé pour avoir rentabilisé l’affaire. Il était dans la quarantaine et entendait profiter du pécule qu’il avait amassé. De bonnes opérations financières l’avaient encore enrichi. Sa rente de l’armée jointe aux intérêts de son argent lui permettait de vivre à l’abri du besoin. Il avait donc renoncé à acheter le mas et décidé de passer le reste de son existence en rentier.

Et puis, après une année de cette vie monotone, il s’était ennuyé. Il pensait de plus en plus au pays de son enfance et se demandait si sa mère vivait toujours. C’est ainsi qu’un beau jour, il avait pris le train, traversé les régions qu’il avait parcourues à pied, au temps de sa jeunesse et était arrivé à Florac, au fond de la Lozère.

Alors, il avait monté la côte de Montmirat et, ce matin, il était enfin face à son village qui se réveillait dans la brume de l’automne…


IV

À l’auberge du village

LES BRUITS QUI AVAIENT ENTRAÎNÉ sa rêverie devenaient de plus en plus présents à ses oreilles. Des vaches meuglaient ; et les coqs, heureux de saluer le pâle soleil, coqueriquaient à qui mieux mieux. Le temps était doux. Il s’était attendu à un froid piquant comme il restait dans ses souvenirs ; mais non, juste un petit vent frais qui annonçait que l’automne arrivait.

Il approcha lentement. Le village s’étalait au-dessus de la route. Un chemin poussiéreux le traversait de part en part bifurquant deux fois pour desservir toutes les maisons. Il devait le parcourir en entier pour arriver à la pauvre masure de sa mère. Il eut peur de tomber sur Boudif, puis il se rassura : Boudif ne reconnaîtrait pas en cet homme mûr le gamin de dix-huit ans à peine qui était parti, un matin de novembre. Il devait être vieux, maintenant.

L’imposante demeure qu’on appelait le château dominait toujours le village, mais les volets en étaient clos. Il se demanda où pouvaient être passés les Vigorde qui y habitaient avec leur nombreuse progéniture. Les vieux étaient sûrement morts ; quant aux enfants ? Dans ce village, il fallait qu’il s’attende à bien des changements.

Les portails s’alignaient le long du chemin. La plupart étaient fermés mais quelques-uns s’ouvraient grand sur une cour encombrée de chars, de bois ou de fumier. Une armée de chiens hargneux le poursuivait depuis son entrée au village. Ils aboyaient férocement attirant, par leurs cris, des congénères qui joignaient leur vacarme au leur, n’abandonnant qu’à regret cet étranger à l’odeur inconnue.

Il poursuivit sa marche. Une vieille femme, un seau d’eau à bout de bras, s’arrêta devant lui et le regarda fixement.

« Qu’est-ce que vous faites ici, lui demanda-t-elle en son patois, on n’a besoin de personne dans le village !

— Mamette, s’exclama-t-il. Mais vous êtes toujours en vie ! Vous devez bien avoir cent ans !

— J’en ai nonante. Mais comment ça se fait que tu me connaisses ? »

Isidore se mit à rire, les yeux fixés sur une jeune fille qui descendait le chemin en faisant claquer ses sabots sur le sol.

« Mathilde, fit la vieille en lui désignant Isidore, tu le connais ? »

La jeune fille leva ses yeux vers Isidore, le dévisagea, rougit, fit non de la tête et continua son chemin. Il avait eu le temps de croiser un regard bleu étonné, de remarquer une taille fine avant que l’interpellée ne disparaisse derrière une porte.

« C’est Mathilde, la servante du château. Elle va chercher le lait de madame.

— Mme Vigorde ? Mais j’ai vu que le château était fermé.

— Non, la dame y est toujours. Elle est seule depuis la mort de Monsieur…

— Vigorde est mort ?

— Hé oui. Comme tout le monde. La richesse ne donne pas l’immortalité. »

Elle soupira, réfléchit un moment et demanda intriguée :

« Mais qui es-tu, toi, pour connaître tout le monde ? »

Isidore eut un geste évasif et reprit la conversation là où ils l’avaient laissée :

« Et vous, Mamette, vous allez bien ?

— Aussi bien que mes rhumatismes me le permettent… Il faut pas se plaindre, je ne suis pas comme cette pauvre Rose qui ne peut plus bouger de son lit…

— Et Albert va bien ?

— Albert la soigne comme il peut entre deux visites à l’auberge… »

Isidore rit encore, puis s’exclama :

« Mais il n’y a que des vieux, ici ; autrefois, il y avait plein de jeunes !

— Oh, pour y avoir des jeunes, il y en a ; mais ils ne sont pas si vaillants que ceux d’autrefois ! Maintenant, ils vont tous à l’école et on ne les loue que quand ils sont grands. Ils deviennent faignants…

— Avant on les louait trop tôt, répliqua amèrement Isidore pensant à sa propre enfance.

— C’est comme ça qu’on fait les vaillants. Moi, je suivais un patron à sept ans et ça ne m’a pas empêchée de devenir vieille. Même mes fils se sont loués jeunes…

— Aristide et Popaul, se rappela tout haut Isidore en évoquant des jeunes d’à peu près son âge.

— Mais qui es-tu, à la fin, s’énerva la vieille, tu ne me rappelles personne !

— Parce que je suis personne… La ferme Plan existe toujours ? ne put-il s’empêcher de demander.

— Bien sûr qu’elle existe toujours. Baptiste est mort ; mais il ne l’a pas emportée avec lui. Ses enfants sont partis et ils n’arrivent pas à s’entendre. Elle va sûrement se vendre. »

Isidore pensa tout de suite au vieux à la pipe et à ses jeunes acolytes… Il aurait bien aimé savoir qui était Lou Bel ; il s’adressa à la femme :

« Et Lou Bel, comment va-t-il ?

— Lou Bel ? Qui c’est celui-là ? Je ne connais personne de ce nom. »

Elle regardait Isidore d’un air sournois, et il préféra ne pas continuer.

« Il y avait aussi Boudif, fit-il en essayant d’empêcher sa voix de trembler, il habitait en haut du village.

— Ah, Boudif ! Il y a longtemps qu’il est mort celui-là aussi ; mais il reste sa femme, la Laurette.

— Elle avait des garçons, continua-t-il d’une voix rauque.

— Oui. L’aîné est mort à la guerre ; les deux autres sont partis. »

Isidore sourit malgré lui et demanda :

« C’est Isidore qui est mort à la guerre ?

— Oui. Il est parti et on n’a plus jamais eu de nouvelles.

— Mais ils recevaient de l’argent ! s’écria Isidore indigné.

— Ça, je n’en sais rien. Pourtant, ils ne roulaient pas sur l’or !

— Où sont partis les deux jeunes ?

— Il y en a un qui est à Mende ; l’autre je n’en sais rien. »

Le soleil s’enhardissait et inondait tout le paysage. Derrière les portails fermés, on entendait des cris, des conversations et tout un bruit de chaînes et des grincements de seaux. La traite était finie ; les animaux sortiraient bientôt pour se rendre au pâturage. Isidore décida de continuer son chemin pour aller voir sa mère. Il proposa à Mamette :

« Voulez-vous que je porte votre seau jusque chez vous ?

— Jamais de la vie !… Je ne vous connais pas… Même si vous avez l’air de bien connaître le village, je ne parle pas avec des inconnus. »

Il sourit : elle ne parlait peut-être pas aux étrangers ; mais, en quelques mots, elle venait de lui raconter les potins du village depuis la trentaine d’années qu’il l’avait quitté.

Ainsi donc, Boudif était mort et, d’après Mamette, il y avait longtemps. Ses frères étaient partis et sa mère vivait seule dans leur petite maison. Il hésita : se ferait-il connaître ? Il ne savait…

La bonne langue de Mamette allait renseigner tout le village sur le passage de l’étranger qui connaissait tout le monde. On allait se poser des questions sur son compte ; normalement, on aurait dû penser à lui ; mais il passait pour mort et il y avait si longtemps qu’il avait quitté le pays, on l’avait oublié…

Il décida de ne pas se faire connaître et s’inventa une nouvelle identité. Le patronyme de Moulin était assez répandu, il le garderait mais troquerait son prénom contre celui de son ancien patron : Ferdinand. Le tour était joué !… Il n’avait pas parlé à Mamette de l’homme à la pipe ni des deux jeunes qui l’accompagnaient. Il décida de se renseigner ailleurs.

Il monta jusqu’à la fontaine qui tenait tout un coin, au bord du chemin. Abritée par un toit en auvent, avec son bassin pour faire boire les bêtes, elle non plus n’avait pas changé. L’eau coulait d’un tuyau en terre cuite ; quelques algues vertes ondulaient au bord de la margelle en pierre.

Le mince filet d’eau exigeait de la patience pour venir y chercher la provision journalière. Plusieurs seaux étaient disposés sur le rebord attendant la main charitable qui les pousserait sous l’eau pour être plein lorsqu’on viendrait les remplir. Le danger étant qu’ils soient piétinés par les animaux. Justement, une paire de bœufs se hâtait lentement vers la fontaine. Armé d’un aiguillon, un jeune homme suivait leur rythme nonchalant.

« Quelles belles bêtes ! » s’exclama Isidore sincère.

Le jeune homme sourit mais ne répondit pas.

« Ils vous appartiennent, demanda-t-il encore ?

— Non. Je ne suis que le domestique.

— À qui sont-ils ?

— À André Durand.

— Ah oui ; une ferme, en bas, à droite.

— Vous connaissez ? s’étonna l’autre.

— J’ai été loué, ici, autrefois… »

Le jeune homme ouvrit de grands yeux. Il lui paraissait impossible qu’un domestique put, un jour, être aussi bien habillé qu’un monsieur. Intimidé, il s’enquit :

« Il y a longtemps ?

— Assez longtemps, oui », fit Isidore sans se compromettre.

Il lança un regard à la petite maison où vivait sa mère. Il avait très envie de la rencontrer, de voir si elle le reconnaissait ; mais il détourna les yeux et les reporta sur le domestique qui n’avait rien perdu de son émotion.

« Vous êtes d’ici ? interrogea celui-ci, curieux.

— J’y ai été loué, redit-il en reportant son regard vers les profondeurs de l’horizon.

— Allez, il est temps que je parte, on m’attend… »

Laissant le garçon désemparé, il rebroussa chemin, descendit jusqu’à la route sans rencontrer âme qui vive et se dirigea vers l’endroit du village où, au temps de sa jeunesse, se trouvaient deux bistrots où les jeunes allaient festoyer le dimanche soir.

Celui vers lequel il alla était au bord de la route. La route, elle non plus n’avait pas changé. Elle serpentait comme une couleuvre blessée, épousant les courbes du terrain et se resserrant entre rivière et montagne. Les feuilles jaunes tourbillonnaient sous la main d’un vent capricieux qui rasait le sol et les soulevait en grappes. Il faisait plus froid que la veille, et personne encore n’avait attaqué les labours. Isidore aspira un bon coup d’air frais et se sentit d’attaque pour la journée. Il ne savait ce qu’il voulait et se trouva idiot de n’avoir pas salué sa mère alors qu’il était venu pour ça…

Il haussa les épaules : elle avait attendu presque trente ans, elle attendrait bien une journée de plus !

Il allongea le pas. Les débits de boissons existaient toujours, du moins, le pensait-il. Ils étaient situés du même côté de la rue, à un pâté de maisons d’intervalles. Il les repéra tout de suite. Le premier avait écrit « auberge » sur le fronton de sa porte ; l’autre n’avait aucun signe mais sa porte était ouverte.

 

Il hésita, puis se dirigea vers le deuxième, monta les marches et entra sans frapper. C’était toujours la même salle, au plancher branlant avec une immense table au centre. Rien ne permettait de deviner qu’il s’agissait d’une auberge, sauf une affiche qui vantait une marque de vin connue. Il la considéra un moment quand il se sentit observé. Il se retourna, une femme encore jeune se tenait sur le seuil de sa cuisine. Malgré un air de déjà-vu, il ne la reconnut pas. Elle avait une figure grave et de magnifiques yeux noirs qui le fixaient avec attention. Il la trouva attirante et pensa qu’elle devait être belle quand elle souriait.

« Monsieur ? fit-elle en le regardant, intriguée.

— Je suis de passage et je voudrais déjeuner, fit-il sans se faire connaître.

— Je peux vous proposer une soupe blanche, de la charcuterie et du fromage.

— Merci, ça ira. »

Tandis qu’il s’installait, elle retourna à la cuisine et revint bientôt avec une écuelle fleurie, des verres et des couverts qu’elle posa devant lui. Elle repartit et rapporta une soupière fumante remplie d’une soupe qui aiguisait l’appétit. Elle posa aussi un chanteau de pain près de lui. La bonne odeur de ce pain, cuit au four, lui rappela les fournées du village et les pompes, ces longues baguettes de pâte à pain, à peine cuites que l’on enfournait un quart d’heure, juste pour faire retomber la grosse chaleur et qui constituait la seule pâtisserie qu’il eût jamais connue ; si toutefois, on pouvait leur donner ce nom !

Les pompes se partageaient, toutes chaudes, à la sortie du four ; les enfants en étaient friands et les adultes aussi. Leur croûte bleutée sentait encore la cendre et les buissons ; mais leur mie, un peu collante, brûlante et blanche pesait quelquefois sur l’estomac. Mais, Dieu, qu’elles étaient bonnes ces pompes !

Il fit comme les gens du pays, coupa quelques tranches de pain qu’il noya dans la soupe à la saveur de lait. Quand il eut fini, la femme revint, reprit la soupière et lui apporta du saucisson et du jambon. Cette charcuterie lui rappela encore la fête du cochon ; mais la femme interrompit ses rêveries en lui demandant :

« Vous n’êtes pas du pays ?

— Ça se voit tant que ça ? questionna-t-il à son tour.

— Non, mais… Les voyageurs vont souvent à l’autre auberge et je m’étonne que vous soyez ici. »

Elle ne savait qu’ajouter. À ce moment-là, la porte s’ouvrit et un jeune homme à la matelote usagée pénétra dans la pièce en s’exclamant :

« Ah, il fait meilleur ici que dehors ! »

Apercevant Isidore, il s’arrêta net et le contempla par-dessous sa casquette.

« Bonjour », dit tranquillement l’arrivant.

L’aubergiste s’approcha et lui versa, sans qu’il l’eût demandé, un verre de vin. L’inconnu se pencha sur son verre et ne répondit pas. Il avala le vin cul sec, posa la monnaie sur la table et sortit sans un mot.

La patronne ne parut pas étonnée. Elle ramassa la monnaie et ne revint qu’au bout d’un long moment avec une assiette où se trouvait une tomme qui débordait de tous côtés. Elle s’excusa en disant :

« Je n’ai plus de fromage sec ; je n’ai que cette tomme.

— C’est une tomme grasse, sourit Isidore.

— Comment ? Vous connaissez ça ? Vous êtes de par ici ?

— Il n’y a pas qu’ici qu’on fait de la tomme », la reprit-il.

La femme ne fut pas dupe. Elle l’examina un instant, puis s’en alla sans un mot et il l’entendit fourrager dans sa cuisine.


V

Une proposition

LE TEMPS PASSAIT. Il avait mangé la tomme, bu deux verres de vin et personne ne venait le faire payer. Isidore commençait à trouver le temps long, lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit et un homme entra. Tout de suite, il le reconnut : c’était l’homme à la pipe du moulin. Il s’efforça de garder son calme et à le regarder en silence comme un parfait inconnu.

« Vous avez été content ? lui demanda-t-il.

— C’était très bon. Il ne me reste plus qu’à payer et je pourrai continuer mon chemin.

— Vous allez où, comme ça ?

— De-ci de-là. Du côté où mes pas me portent… Il est joli votre pays, dites donc ! »

L’autre haussa les épaules :

« Joli, joli, si l’on veut !… Le travail n’y est pas facile. La terre est basse par ici… Plutôt que basse, on devrait dire pentue. Il y a très peu de champs plats.

— Il y a pourtant de belles fermes et des maisons de maître. J’en ai vu quelques-unes en arrivant. »

L’homme se fit plus attentif, puis il acquiesça comme à regret :

« Quelques-unes, oui.

— Il y en a à vendre ?

— Vous cherchez à en acheter ? »

Isidore sourit sans répondre laissant l’autre sur le qui-vive. Il n’eut pas longtemps à attendre ; l’autre s’approcha, prit une chaise et s’assit sans façon, en face de lui. Il lui demanda en baissant la voix :

« Vrai de vrai, vous cherchez quelque chose à acheter ?

— Entendons-nous bien. Je ne suis pas un vrai paysan ; mais, s’il y avait dans le coin, une belle ferme, pas trop chère, pourquoi pas ?

— J’ai votre affaire : une ferme des plus belles. Son propriétaire a fait de mauvaises affaires et il est obligé de céder son bien pour une bouchée de pain… Et ne vous y trompez pas, c’est la plus belle ferme de la commune : cinq paires de bœufs, un beau troupeau et des champs plus plats que le dos de la main…

— Vous m’avez dit que, par ici, tout était pentu !

— Pas pour tous !… Les belles propriétés le sont moins que les autres.

— Mais encore… »

L’homme amena Isidore près de la fenêtre et lui fit découvrir la vallée à travers les carreaux :

« Regardez-moi cette vallée, fit-il en étendant le bras, elle descend à toute allure vers la rivière ; mais, au bord de l’eau, admirez ces longs prés qui suivent la rivière, regardez les couverts de colchiques aujourd’hui, mais débordants de foin au printemps ! Et ce n’est pas tout : vous ne voyez pas le causse d’ici. Là-haut, les champs sont immenses, plats et avec une terre légère et fertile…

— Oui, à moins qu’il y ait sécheresse », se moqua Isidore.

L’autre le regarda l’œil mauvais :

« Vous connaissez le pays !

— Je connais le causse, fit Isidore sans se compromettre. Et où se trouve cette merveille ? demanda-t-il pour détourner la conversation.

— À deux pas d’ici. C’est la ferme du Marlou. Elle appartient à Eugène Plan.

— Et vous dites qu’elle en vaut la peine.

— Mieux que ça ! C’est la plus belle du canton. Du temps du père, il y avait une armée de domestiques et tout était impeccable ; mais le fils a acheté une scierie et il ne pense plus qu’à sa machine. Il travaille le bois et se fiche de la ferme.

— Alors, elle n’est pas entretenue. Elle ne vaut plus grand-chose !

— Il n’y a pas longtemps que le père est mort. Lui, c’était un homme de la terre. Sa ferme, il l’entretenait comme un bijou.

— Il n’y a personne sur le coup ?

— Pas que je sache. Les gens d’ici n’ont pas assez d’argent pour se payer une ferme comme ça. Si vous l’achetez, vous ferez une bonne affaire. »

Isidore réfléchit. Il était venu pour voir sa mère, pas pour acheter une ferme dont il ne saurait que faire ; pourtant l’idée le flattait : acheter la ferme où il avait été domestique, quelle belle revanche ! L’homme attendait respectant son silence. À la fin, il décida de ruser et répliqua :

« Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas paysan et si je l’achetais, vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait la prendre en gérance ?

— Non, je ne vois vraiment personne ; mais vous trouverez bien assez de domestiques pour vous aider.

— Et vous, vous ne pourriez pas être gérant ?

— Nous, on a l’auberge. Moi, je m’occupe de ma ferme. J’en ai bien assez pour moi tout seul vu que ma femme est toujours au service des clients. »

Il disait cela avec une grande amertume comme s’il en voulait à sa femme de s’occuper des autres.

« Mais ça vous rapporte ! fit Isidore moqueur.

— Oh, si peu ! Il y a de la concurrence, vous savez… Et, à ce sujet, laissez-moi vous poser une question. Comment avez-vous appris qu’il y avait une auberge ici ? D’habitude, il n’y a que les gens du pays qui le savent.

— J’ai demandé à une femme s’il n’y avait pas une autre auberge dans le village.

— Pourquoi ? L’autre ne vous plaisait pas ? »

Isidore réfléchit très vite : il ne pouvait dire que l’autre auberge ne lui plaisait pas ; il n’y était pas entré ! Il tenta le tout pour le tout :

« Devant la porte, il y avait des hommes qui discutaient. Ils me regardaient d’un drôle d’air, alors je ne suis pas entré. »

L’homme éclata de rire :

« Ça ne m’étonne pas. Tous les fainéants du coin vont dépenser leurs quelques sous dans cette gargote alors qu’ici Victoria se décarcasse pour servir les clients comme des rois !… N’avez-vous pas bien déjeuné ?

— Si fait, si fait, j’ai très bien mangé. »

Il se leva, paya et s’apprêtait à s’en aller quand l’aubergiste le rattrapa.

« Alors, que pensez-vous de ma proposition ?

— Je n’ai pas trop envie d’acheter une ferme dans ce pays… Et puis, elle doit coûter un paquet !

— Mais non, il a besoin d’argent. Si vous savez y faire, il vous la laissera pour pas cher. Il a un grand besoin d’argent !

— Justement, il va être dur en affaires.

— Allez, ne me dites pas que vous n’êtes pas capable de discuter… Attendez une minute… »

Il disparut vers la cuisine et revint tenant à la main un papier plié en quatre : c’était l’adresse d’Eugène Plan.

« Allez le trouver, c’est un bon gars ; vous ferez sûrement des affaires ensemble.

— Je lui dirai que je viens de votre part.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il veut oublier le pays et ses habitants. Ici, il n’a que de mauvais souvenirs. »

« Oui, pensa Isidore, et tu ne dois pas être un de ses amis ! »

Il quitta l’auberge, prit le chemin de la côte qui grimpait et traversait le plateau pour descendre vers Mende, petite capitale serrée entre ses restes de remparts.

Il l’avait souvent gravie, cette côte, derrière une paire de bœufs pour aller semer blé ou seigle, sur le causse… Quelquefois aussi, derrière des brebis ou des veaux que l’on menait aux foires…

Il était perdu dans ses souvenirs quand il s’entendit interpeller :

« Hé, monsieur, monsieur ? »

Il s’arrêta et sourit malgré lui : c’était lui, Isidore, à qui on donnait du monsieur ; lui qui était parti parce qu’il était un moins que rien dans le monde fermé du village… Ah, si son interlocuteur savait !

Il se retourna. L’aubergiste le suivait à grands pas. Son front ruisselait de sueur et il paraissait hors de lui.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il intrigué. J’ai oublié quelque chose ?

— Non, non, mais c’est que, je voulais vous dire… J’ai oublié de vous demander votre nom. »

Cette démarche lui parut bizarre. Il hésita quelques secondes et finit par dire : Ferdinand Moulin.

« Vous êtes du pays ? »

Cette fois, la curiosité de l’homme mit Isidore de mauvaise humeur.

« Vous croyez que je suis natif de votre foutu pays ! Si c’était le cas, qu’est ce que je viendrais y faire ? Je me demande bien pourquoi tout ça vous intéresse !

— Excusez ma curiosité ; mais je voudrais tellement que vous achetiez cette propriété…

— Mais pourquoi donc, à la fin, tenez-vous tant à ce que j’achète des champs que je suis incapable de faire valoir ? Vous croyez que j’ai de l’argent à jeter par les fenêtres.

— Écoutez-moi et vous ferez la meilleure affaire de toute votre vie… Et moi, je vous trouve un gérant qui vous la remettra en état, en un rien de temps… »

« Serait-ce vos deux acolytes de l’autre nuit », faillit dire Isidore, mais il se retint et ne répondit pas. Il continua son chemin, laissant l’autre interdit qui le regarda partir. Il n’avait nulle envie de s’encombrer d’une ferme si belle soit-elle ; mais il était curieux de savoir pourquoi l’aubergiste voulait tant qu’il l’achète et désirait connaître ceux qui étaient sur le rang des acheteurs.

Il hâta donc le pas pour rencontrer cet Eugène Plan dont il connaissait l’adresse par l’aubergiste.

Arrivé en haut de la côte, quand il vit, à ses pieds, toute la vallée qui étalait sa mosaïque de champs et de prés séparés par des haies aux couleurs éclatantes, il sentit son cœur battre plus vite… Décidément, ce pays le tenait tout entier ! Peut-être ferait-il bien de s’y établir en achetant la ferme Plan… Non, se dit-il, j’ai trop souffert, ici… Que viendrais-je y faire ? Il regretta de n’avoir pas voulu de ce mas provençal qui se trouvait dans un pays autrement plus doux que celui-ci…

Il repensa à sa mère à qui il n’avait pas encore rendu visite. Une timidité incompréhensible le saisissait dès qu’il pensait à cette femme qui n’avait pas su le protéger des coups de Boudif. Il sentait encore monter en lui le ressentiment qu’il avait nourri contre elle pendant de nombreuses années et qui lui meurtrissait toujours le cœur.

Il traversa le causse en ruminant ses tristes pensées et parvint à Mende en longeant le grand mur qui séparait le chemin du cimetière. Il apercevait les croix noires qui dominaient les tombes, alors il passa rapidement. Il n’avait jamais aimé les cimetières ni les enterrements et s’en éloignait le plus possible.

La scierie dont l’aubergiste lui avait donné l’adresse se trouvait de l’autre côté de la cité, tout près du Lot qui, dans ses jours de grande colère, envahissait le chantier obligeant les ouvriers à se sauver devant la montée des eaux. Il arrivait même qu’au moment des grandes crues, les eaux furieuses emportent le bois que les hommes tentaient de récupérer au fil de la rivière.

Mais, aujourd’hui, le Lot musardait et s’étirait au pied de la ville comme un jeune chiot qui se love auprès de son maître. Un grand espace carré, empli de bois, tenait lieu de scierie. Des hommes, deux à deux, l’un en haut, l’autre en bas, armés de longues scies, fabriquaient de grosses poutres que des chars à bœufs ou des chevaux, chargeaient, à l’autre bout du chantier.

La chanson aigre-douce des instruments emplissait l’air pareil à un bourdonnement métallique d’une ruche d’un nouveau genre.

Une bonne odeur de diverses essences de bois montait de ce chantier, ponctuée par le ronronnement des longues scies que des ouvriers maniaient courbés vers le sol.

Isidore aspira cette odeur. Une senteur très différente que celles qu’il avait appris à reconnaître dans la jungle orientale mais qui lui ressemblait quand même étrangement.

Il était là, figé, à humer ces parfums de bois qu’il avait peut-être connus autrefois, mais qui se dérobaient à ses souvenirs.

Cette ignorance le laissait désemparé et il regardait vaguement ces hommes qui maniaient les outils avec assurance sans remarquer sa présence.

Tout à coup, un vieux monsieur qui, appuyé sur une canne, surveillait le chantier, s’approcha de lui et lui dit :

« Ça, c’est du travail !… Vous avez vu la précision… Cela semble facile, mais tout le monde n’est pas capable de scier une poutre droite ; c’est tout un art !… Vous êtes du métier, vous aussi ?

— Oui et non… Moi, je ne travaillais pas le bois, je le faisais couper. »

L’homme sembla réfléchir :

« Ah », fit-il.

Il allait encore interroger Isidore quand il fixa un homme, encore jeune, qui circulait d’une scie à l’autre, donnait un conseil ici, rectifiait une lame là-bas, tout en surveillant, sans en avoir l’air, toute la surface du chantier. Isidore suivit son regard et devina en cet homme le fils de Baptiste Plan. Il lui ressemblait beaucoup mais paraissait moins vif que son père et plus fier que lui.

« Voilà le patron, fit l’homme.

— Vous le connaissez ? demanda Isidore.

— Si je le connais ? Plutôt bien, oui ! Il a appris le métier avec moi… Un drôle de gamin qui se cachait pour travailler le bois alors que son père le destinait aux champs ; mais il n’aimait que ça…

— Chacun ses goûts », répondit Isidore tandis que le patron venait vers eux et saluait son voisin d’un : « Bonjour, père Grégoire, toujours à venir sentir l’odeur du bois ? »

L’autre fit un geste comme pour s’excuser et désigna Isidore :

« Cet homme était aussi dans le bois.

— Scierie ?

— Oh non ; j’étais au Tonkin. Je m’occupais de bois exotique.

— Tiens, tiens, un ébéniste ?

— Même pas. Je choisissais et coupais du bois pour expédier en France. »

Un silence tomba. Isidore le rompit :

« Je me suis laissé dire que vous aviez abandonné la terre pour le bois…

— Et alors ? C’est mon droit.

— Beaucoup de gens en parlent dans la vallée et certains lorgnent votre ferme que, paraît-il, vous vendez.

— Hé bien, pour quelqu’un qui arrive des colonies, vous êtes au courant !

— Il y a déjà quelque temps que je traîne dans le coin, mentit Isidore, et j’ai de bonnes oreilles…

— Seriez-vous acheteur ? fit l’autre en l’observant attentivement.

— Je ne crois pas… Pourtant, il y en a qui auraient bien voulu que je le sois ! »

Eugène Plan éclata de rire et répliqua :

« Je crois que j’ai vraiment réveillé les vieux démons de la vallée… Quand j’y étais, personne ne s’occupait de moi et maintenant… »

Il repartit vers son chantier sans ajouter un mot. Isidore se demanda ce qu’il était venu faire ici, alors que la ferme d’Eugène ne l’intéressait pas. Il avait passé sa jeunesse et son enfance à travailler dur sur des terres qui ne lui appartenaient pas. Il s’en était sorti et n’allait pas, aujourd’hui, reprendre la fourche et la faux…

Il s’éloigna, arpenta les rues de Mende et revit le café de la Caille où s’était noué son destin ; puis, ne sachant que faire, il dîna dans une taverne, reprit ses bagages et repartit par le causse pour aller voir sa mère.


VI

L’accueil de la mère

IL ÉTAIT VENU POUR LA VOIR ET, pourtant, il n’en avait aucune envie. Était-ce parce qu’elle l’avait abandonné à la brutalité de Boudif et qu’elle ne l’avait pas protégé ? Il se disait qu’il n’était pas le seul à être corrigé par les parents ; mais, quand il pensait à sa mère, il la voyait toujours obéissante et pliée aux caprices de son mari, et cela le révoltait…

Cependant, il descendait le raidillon qui n’avait pas changé depuis son enfance : c’était le même chemin étroit, longeant le précipice, la même vue plongeante sur toute la vallée avec la ligne des arbres que l’automne colorait, cernant la rivière, et les modestes villages éparpillés, un peu partout dans le paysage.

Il arrivait, maintenant, au village qui, lui aussi, paraissait figé pour l’éternité. Les maisons étaient restées pareilles : toujours aussi basses, se serrant autour de l’église et se penchant de part et d’autre de la rue principale, la seule où pouvait passer un char à bœufs…

Il se dirigea vers la maison de sa mère sans rencontrer âme qui vive. La modeste masure se cachait dans un recoin, appuyée sur d’autres constructions qui avaient l’air de se soutenir les unes les autres. C’était la plus petite de toutes, elle ressemblait à un appentis. On n’apercevait en arrivant qu’une porte et une fenêtre même s’il savait qu’une autre ouverture minuscule se situait à l’arrière de la maison donnant sur un couloir où poussaient des orties.

Tout ce coin sentait l’humidité car, orienté au nord, le soleil n’y entrait jamais. Il fallait passer sous un porche pour parvenir à l’entrée, et la rue était si étroite que l’on pouvait à peine s’y croiser. Elle était la même et pourtant différente. Il ne se rappelait pas la couleur ocre virant sur le rouge des pierres de la façade et s’en étonna, tout cela avait un aspect étrange, irréel, qu’il n’avait pas remarqué autrefois.

Et, soudain, il se trouva devant la porte. Un flot de souvenirs le submergea et des larmes se mirent à rouler sur ses joues. Il ne comprenait pas pourquoi il pleurait : il avait été si malheureux entre ces murs ; pourquoi une telle émotion ?

Tout était pareil mais un tel silence régnait sur ces lieux qu’il eut l’impression que la maison était abandonnée. Rien n’indiquait une présence. Il se hâta de frapper un grand coup à la porte, persuadé que personne ne répondrait. Personne ne répondit.

Il crut alors que sa mère était morte et ouvrit la porte d’un coup d’épaule…

Elle était là, petite silhouette assise devant un feu qui se mourait et ne leva même pas la tête à son approche.

« Madame, fit-il d’une voix rauque, madame Boudieu ? »

Elle ne bougea pas, alors il s’approcha à la toucher.

« Madame, vous avez une visite », fit-il très fort, devinant qu’elle était sourde.

Elle leva vers lui des yeux vides et il pensa qu’elle ne le voyait pas, mais elle demanda :

« Qua set bous ?(1) »

Isidore n’osa prononcer son nom, il sourit. Alors, elle se redressa en criant :

« Isidore ! »

Très surpris, il courut vers elle et la prit dans ses bras. Longtemps, il la tint enlacée. Son corps maigre sentait la fumée. Il se rappela la belle femme qu’elle était avant… Puis la mère se libéra et le regarda, des larmes plein les yeux :

« Isidore, reprit-elle, Isidore… »

Elle ne faisait que répéter son nom.

« Maman », finit-il par balbutier, étonné qu’il ait pu prononcer ce mot qu’il n’employait que très rarement autrefois.

La mère se rassit et lui désigna une chaise. Elle l’observait en silence, laissant couler ses larmes sur ses joues. Très ému, Isidore se taisait également. À la fin, elle essuya son visage et constata :

« C’est toi ? C’est bien toi ? Je croyais que je ne te reverrai jamais !

— Hé bien, me voilà.

— Tu vas rester ?

— Je ne sais pas… »

Elle avait envie de tout savoir de lui et lui rêvait de lui poser toutes les questions qui l’avaient tant obsédé pendant toutes ces années… Mais, paralysés l’un et l’autre, aucun ne prononçait les paroles qu’il désirait.

Isidore leva les yeux et remarqua alors l’extrême pauvreté de la masure. Le feu mourant n’arrivait pas à chasser l’humidité qui suintait des murs à demi enterrés. Le plafond, noir de suie, était, lui semblait-il, plus bas que dans ses souvenirs. Une minuscule table bancale sur laquelle traînait une écuelle était reléguée dans un coin. L’alcôve se cachait sous l’escalier qui montait à l’étage et un placard emmuré complétait l’ameublement de la pièce avec les deux chaises qu’ils occupaient.

« Quand je t’ai vu partir, j’ai bien cru que je ne te reverrai jamais, disait la mère, mais pourquoi es-tu parti ?

— Maman », dit-il avec un soupir d’impatience…

Mais elle ne l’écouta pas et continua :

« Tu avais une place chez Plan. Pourquoi es-tu parti ?

— Maman, répondit-il avec de la colère dans la voix, et Boudif, vous l’avez oublié ? »

Elle baissa la tête puis la releva, le fixant d’un air méchant.

« René m’a aidée quand j’en avais besoin. Il était un peu vif, mais…

— Mais il ne m’aimait pas et surtout, j’étais son souffre-douleur… Vous, vous le laissiez faire !…

— Tu es venu ici pour m’insulter ?

— Non, pour vous voir.

— Alors, regarde-moi et laisse-moi tranquille… C’est bien de toi : partir pendant des années et revenir pour me faire des reproches ! »

Isidore soupira et se força à demander :

« Et mes frères ? Que sont-ils devenus ?

— Ils ne-t-ont jamais beaucoup tracassé tes frères… Si nous n’avions pas été là pour les élever…

— C’étaient vos enfants, ne l’oubliez pas. »

Sa mère ne répondit pas. Elle regardait le feu, et Isidore se leva pour y mettre une bûche. Alors, la mère, sans quitter la flamme des yeux, récita d’un ton monocorde :

« Pierre est parti à Paris. Il paraît que, là-haut, il y a de l’argent facile à gagner. Lui, comme toi, trouvait que la terre était basse. Je n’ai plus de ses nouvelles ; mais, peut-être, comme toi, il reviendra un jour pour venir me reprocher de l’avoir battu ! Jean lui est à Mende. Il est marié et a deux filles.

Sa femme est une pimbêche qui ne trouve pas la maison assez bien pour elle et qui ne vient jamais me voir. Ses filles non plus ne viennent pas. Lui, je le vois de temps en temps, quand ça lui chante c’est-à-dire pas souvent…

— De quoi vivez-vous ?

— Quelle question ! De ce que je gagne pardi ! Toi, on te donne de l’argent sans travailler ? Moi, on me le fait gagner.

— Et que faites-vous ?

— Tout ce qu’on me demande ; je n’ai pas à me plaindre. »

Isidore se dit qu’elle ne devait pas rouler sur l’or mais s’abstint de tout commentaire.

Sa mère se détourna enfin du feu et le regarda droit dans les yeux. Toute trace de la tendresse qu’il croyait y avoir lue à son arrivée en était absente et il se demanda s’il ne l’avait pas rêvée. Le fixant avec colère, elle demanda :

« Enfin, qu’es-tu venu chercher, ici ? Tu croyais quoi ? Que j’étais morte… et tu venais chercher l’héritage !

— Je crois que votre héritage ne sera pas bien gros, rétorqua Isidore que ces paroles avaient meurtri, et, pour tout vous dire, je n’en ai pas besoin… J’avais envie de vous revoir et je pensais que vous seriez heureuse de savoir que j’étais toujours vivant et que je ne vous avais pas oubliée. Mais je comprends que, pour vous, j’étais mort et que j’aurais bien fait de le rester… »

Là-dessus, il se leva, prêt à partir. Sa mère se leva aussi. Elle tendit un bras vers lui et lui dit d’une voix plus douce :

« J’en ai tellement vu dans ma vie que je ne pourrais jamais plus être heureuse même si je suis contente de te voir. Je te croyais mort, c’est vrai ; et, pourtant, au fond de moi, quelque chose me disait que tu étais vivant. »

Elle n’ajouta rien, pensant s’être assez excusée comme ça. Elle le regarda partir, sa musette sur l’épaule. Il se dirigea vers la porte en disant :

« Au revoir, mère. »

Il ne se retourna pas même s’il devina que sa mère était au bord des larmes. Elle avait été vraiment trop dure. Elle ne regrettait en aucune manière son attitude passée et l’accusait même de l’avoir abandonnée…

Il sentait la colère le submerger. Il sortit à grands pas et faillit buter contre un vieillard qui montait péniblement le chemin, appuyé sur sa canne.

Le soir tombe vite en automne et, dans le crépuscule, il ne le reconnut pas.

« C’est pas parce que tu es jeune, garçon, que ça te donne le droit de bousculer les vieux, cria l’homme en s’appuyant au mur branlant pour ne pas tomber.

— Excusez-moi, père Rousset, fit Isidore, je ne vous avais pas reconnu.

— Et tu es qui, toi ?

— Isidore Moulin.

— Isidore !… Mais je croyais que tu étais mort !

— Ni mort ni envie de mourir !

— Ah, tant mieux, tant mieux. Et tu viens de voir ta mère ? »

Il hésita à répondre : il n’allait pas raconter à tout le monde comment sa mère l’avait reçu… À ce moment, des pas précipités se firent entendre. Ils venaient de la ruelle qu’Isidore venait de quitter. Et, devant ses yeux étonnés, apparut sa mère, hors d’haleine, avançant à petits pas rapides, appuyée sur un bâton. Elle vit son fils et s’arrêta net :

« Ah, Isidore, mon garçon, j’ai pensé que tu pourrais souper en ma compagnie. J’ai une soupe de choux que j’ai faite, hier soir ; viens la manger avec moi. »

Ses yeux suppliaient et le fils demeurait interdit, oubliant de répondre.

Il regardait cette vieillarde, appuyée sur son bâton, si différente de l’agréable jeune femme dont il gardait le souvenir.

À la lueur incertaine du crépuscule, elle paraissait toute petite, ridée comme une pomme reinette avec des yeux larmoyants qui se posaient implorants sur le visage de son fils…

« Viens, Isidore, viens, insistait-elle, tu mangeras la soupe et tu passeras la veillée avec moi ! »

Abasourdi par cette volte-face, il la suivit. Elle trottinait dans la ruelle étroite que de hauts murs assombrissaient encore et avançait aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes. Tout en avançant, elle maugréait : « Non, mais c’est mon fils ! Je peux bien le recevoir chez moi ! »

Elle entra devant lui dans la cuisine sombre, se dirigea vers un placard dépourvu de porte, en sortit une lampe, enflamma une allumette et alluma la mèche. Une douce lumière se répandit dans la salle auréolant toute chose d’un halo de mystère.

« Assieds-toi, lui dit-elle, en tirant deux écuelles du tiroir de la table. Il ne sera pas dit que je te mettrai à la porte. Tu es parti, c’est vrai ; mais tu es revenu ! »

Elle se pencha vers le feu, le ranima, tira le crêmal(2) et y suspendit une marmite noire de suie. Les flammes s’élancèrent et entourèrent la soupière qui se mit à faire entendre un gargouillement régulier.

« Doucement, doucement, dit la mère en dispersant les flammes, on a le temps ! »

D’un autre placard, fermé celui-là, elle tira un chanteau de pain et se mit à en couper des tranches dans les deux écuelles.

Quand la soupe fut chaude, elle approcha la marmite de la table et versa plusieurs louches sur le pain. La mixture sentait bon et toutes les odeurs de son enfance vinrent chatouiller les narines d’Isidore, alors il trempa sa cuillère dans le liquide fumant. Ils mangèrent en silence ; chacun perdu dans ses pensées.

Tout à coup, la vieille se leva :

« Tu veux faire chabròl ? » lui demanda-t-elle en ouvrant le placard.

Il la regarda sans comprendre.

« Mais oui, reprit-elle, mettre du vin dans ta soupe. »

Il ne répondit pas. Il savait bien sûr ce que c’était que faire chabròl ; ce qui l’étonnait, en revanche, c’est que sa mère eût du vin. Elle paraissait avoir moins que le nécessaire et elle avait du vin ! Elle alla chercher une bouteille toute culottée et se versa une bonne rasade d’un vin épais et foncé. Il n’osa le humer mais comprit que ce n’était qu’une vulgaire vinasse. Il eut une grimace de dégoût et ne prit pas la bouteille.

Sa mère n’avait rien remarqué.

« Tu n’en veux pas ! », s’étonna-t-elle.

Il fit non de la tête, alors elle saisit la bouteille et versa le reste dans son écuelle. Elle avala le tout sans sourciller puis alla chercher le fromage, et Isidore remarqua que son pas était moins assuré qu’auparavant.

Elle revint avec deux tommes petites et rabougries qu’elle posa à même la table.

« Je les ai gagnées chez la Briquette », fit-elle en riant.

Isidore se souvint : la Briquette était le surnom d’une vieille qui menait ses chèvres manger tout le long des chemins. Il s’écria avec étonnement :

« Elle est encore en vie, celle-là !…

— Elle va bien… Toujours avec ses biques et son chien. »

Le chien qu’elle avait autrefois était noir et hirsute, il ressemblait presque à un loup et effrayait les enfants du village.

« Dites, ma mère, fit-il, que sont devenus tous les gens du village ? »

Sa mère leva sur lui ses yeux fatigués et soupira :

« Depuis tant de temps, je pense que tu ne reconnaîtras plus personne !

— Je sais déjà que Baptiste Plan est mort et que le bistrot de la mère Loubard a changé de mains.

— Jamais de la vie !…

— Pourtant, elle n’y est plus !

— C’est sa fille… »

Sa fille ! mais elle n’avait même pas dix ans quand il était parti. Une petite Victoria avec une tignasse brune qui lui mangeait la figure… C’était donc elle qui l’avait servi, ce matin. Il ne pouvait pas la reconnaître.

« Qui a-t-elle épousé ?

— Oh, un garçon de la ville ; un fainéant qui cherche le travail avec un fusil pour le tuer…

— Et le château ? Il est fermé ? demanda-t-il même si Mamette l’avait déjà renseigné.

— Mais non. M. Vigorde est mort mais la dame y est toujours.

— Toutes les fenêtres sont fermées.

— Oh, elle habite juste quelques pièces ; ils ne viennent que l’été… »

Tout en parlant de l’un ou de l’autre, la soirée s’écoula. À la fin, sa mère lui dit :

« Je suis fatiguée. Je vais aller me coucher. Monte là-haut, tu trouveras des lits pour toi. »

Après un rapide bonsoir, il la quitta et grimpa les quelques marches qui le conduisirent dans la grande chambre que l’on avait coupée en deux par une cloison de planches. Un seul lit s’y trouvait avec une paillasse qui perdait ses balles d’avoine et qui servait sûrement de nid aux rats. Avec un peu de répugnance, il commença par secouer la poussière qui semblait s’être accumulée là pendant des années. Elle le fit éternuer. Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, il aperçut dans un coin un vieux matelas décousu. Il l’installa au milieu d’une des chambres et s’y allongea tout habillé.


VII

La visite

LA NUIT ÉTAIT CLAIRE. Une lune toute ronde éclairait la chambre sans volets. Isidore se demanda ce qui l’avait réveillé. Au loin, un chien aboyait. Il se leva, ouvrit la fenêtre et contempla le paysage endormi. La rivière murmurait, en bas du village, mais tout paraissait calme.

Ses souvenirs le ramenèrent vers les villages tonkinois où il y avait toujours du bruit à toute heure de la nuit ; il sourit malgré lui… L’air était frais, il referma la fenêtre et se demanda encore pourquoi il s’était réveillé…

Il se recoucha sur le matelas et ferma les yeux. Dans un demi-sommeil, il sentit des piqûres sur ses bras et sur ses jambes. Il porta vivement la main à son avant-bras et sentit sous ses doigts une bête qu’il écrasa sans y penser. Et alors, il se souvint… Les punaises !… C’était une punaise !… Le lit en était infesté ! Il se rappela son enfance et ces parasites avides de sang frais qui piquaient toute la nuit chez les riches comme chez les pauvres. Sa mère essayait de les tuer à grands renforts d’eau bouillante ; mais il fallait croire qu’elles étaient drôlement résistantes car, engourdies pendant l’hiver, elles revenaient dès les premiers beaux jours et piquaient dans le silence de la nuit.

Il avait oublié ces bestioles mais elles se rappelaient à son bon souvenir en le piquant généreusement. Il se recoucha et sentit d’autres piqûres sur tout son corps. Alors, il abandonna le matelas et s’allongea sur la paillasse. Il s’endormit aussitôt ; pas pour longtemps : dans la paille se trouvaient aussi des punaises qui comptaient bien, comme leurs voisines, se régaler de chair fraîche !

Il passa la nuit à lutter contre cette vermine. Il cédait au sommeil et se réveillait en sursaut en proie à une armée de parasites qui se goinfraient de son sang.

De guerre las, il se leva aux aurores, descendit l’escalier en évitant de faire craquer les marches et traversa la cuisine où sa mère dormait encore. Il se glissa dehors, dans l’aube pâle pour fuir ces terribles punaises.

Il marcha au hasard, jusqu’à la fontaine. Il contempla, dans le silence du matin, son filet d’eau qui peinait à remplir le bassin où flottaient quelques feuilles mortes. Il resta là, un moment, à remonter ses souvenirs d’autrefois ; ces longues attentes, un seau à la main, pendant les chaudes soirées d’été.

Sans s’en rendre compte, il emprunta le chemin qui le menait, autrefois, de chez lui jusqu’à la ferme de Baptiste Plan. Quand il arriva devant la bâtisse, il s’arrêta étonné :

« Tiens, dit-il tout haut, je ne me rappelais plus qu’elle était si près ! »

La ferme était là ; tous volets fermés et aucun bruit ne sortait des écuries ni de la cour… Aux temps de sa jeunesse, le matin, c’était un va-et-vient continuel de valets, de servantes, de femmes, d’hommes qui vaquaient à leurs occupations accompagnés par le raclement des sabots, les cris des animaux et le caquètement des volailles. Maintenant, tout était fermé ; on aurait dit une maison morte.

Il s’approcha et ouvrit le portail en poussant le fermoir en fer qui en interdisait l’entrée. Rien n’avait changé si ce n’est que tout paraissait endormi. À voir les volets clos, on pouvait penser que, ce matin, le maître avait dû s’oublier et que les domestiques profitaient de l’aubaine et faisaient la grasse matinée. Mais non, ce n’était pas possible : des appels auraient fusé des étables et réveillé la maison endormie !…

Tout cela paraissait étrange, hors du temps. Isidore contempla longtemps la maison abandonnée, puis, étonné de son audace, il songea à rebrousser chemin quand le portail grinça livrant passage à une silhouette que, dans le jour brumeux, il hésita à reconnaître.

« Bonjour, lança la voix de l’aubergiste, alors, vous faites la visite ? »

Isidore ne répondit pas ; l’autre reprit :

« Elle vous intéresse cette propriété ! »

C’était une constatation. L’homme paraissait sûr qu’il parviendrait à le manipuler pour lui faire acheter la ferme.

« Pourquoi voulez-vous qu’elle m’intéresse, répondit-il vivement, je n’ai rien à faire dans le pays.

— Mais c’est une affaire ! Regardez cette bâtisse : c’est la plus belle du village… Ici, on peut nourrir une famille et passer une belle vie…

— Je n’ai pas de famille.

— Mais vous êtes encore jeune, vous en fonderez une… Si vous avez l’argent, achetez-la, vous ne le regretterez pas.

— Pourquoi ne l’achetez-vous pas, vous-même ?

— Je vous l’ai dit : moi, j’ai une auberge et je n’ai pas d’argent.

— Il vaut mieux que ce soit quelqu’un du pays qui l’achète pour y élever sa famille. »

L’aubergiste fit une grimace et ne répondit pas.

« Que faites-vous, dehors, de si bon matin ? » demanda Isidore intrigué.

L’autre mit un doigt sur ses lèvres et murmura : « c’est un secret ». Isidore pensa qu’il devait rentrer de quelque autre rendez-vous au moulin avec Bastien et Gustave. Il jeta un regard soupçonneux vers l’aubergiste. Celui-ci s’approcha de lui et sortit de sa poche un petit sac qu’il ouvrit. Tout au fond, se trouvait une dizaine de champignons qui sentaient la pluie et la campagne.

« La cueillette n’a pas été fructueuse, ce matin, fit-il, il manque de l’eau. »

Isidore qui ne connaissait rien aux champignons n’y attacha pas une grande importance. L’aubergiste lui expliqua :

« Vous ne pouvez pas savoir comme ces quelques cèpes vont parfumer le moindre plat… Mais, je ne suis pas le seul à les chercher ; alors, je dois vous avouer que je pars aux aurores pour que personne ne me suive et ne trouve mes coins. Sinon, je n’aurai bientôt plus que mes yeux pour pleurer. » Isidore le regarda, étonné :

« Tout le monde y va ?

— Beaucoup… Ils les portent aux aubergistes de la ville qui les leur achètent à prix d’or et ils m’épient pour me voler mes coins ; mais je ne suis pas tombé de la dernière pluie ! Il est malin le bonhomme, croyez-moi. Eux, ils n’en trouvent jamais comme moi ! »

Il remit les champignons dans sa poche, sortit sa pipe et se mit à la bourrer en silence, puis il tendit sa blague à Isidore. Ce dernier refusa d’un geste : il ne fumait plus depuis bien longtemps. Son compagnon, au contraire, tirait sur le tuyau de sa bouffarde.

« Bon, faut que j’y aille », fit-il.

Il hésita, se rapprocha et murmura à l’oreille d’Isidore :

« Écoutez mon conseil, achetez ce domaine et vous serez le seigneur du pays. »

Isidore éclata de rire tandis que l’aubergiste repassait le portail qui émit le même grincement qu’à son arrivée.

Isidore reporta ses yeux vers la bâtisse. Pour une belle maison, c’était une belle maison ! S’il l’achetait, il y installerait sa mère ; ce serait une belle revanche sur la vie et sur Boudif !

Il avança vers l’étable où, autrefois, tout un troupeau de vaches attendaient, impatientes, la traite du matin. Il poussa la porte qui s’ouvrit sans résistance. Les crèches, en bois poli, s’alignaient le long des murs. Quelques chaînes traînaient encore mais nul animal ne tournait vers lui ses grands yeux larmoyants.

Il se hâta de sortir et regarda encore la maison en se disant qu’il aimerait bien y pénétrer…

Tout à coup, il se souvint : en contournant le bâtiment, il atteindrait la grange. De là, une porte communiquait avec une des chambres du haut : il pourrait ainsi entrer dans la maison. Il longea l’aire à battre le grain et monta le raidillon qui débouchait devant la porte de la grange. Il sursauta en découvrant l’aire envahie par des buissons, des herbes et des branchages. Décidément, ce lieu sentait l’abandon. Il rêva quelques instants et revit cette cour rangée et pleine de vie… Le coin des aiguillons et celui où étaient pendus les jougs ; l’endroit où se plaçait le maître pour surveiller le va-et-vient laborieux de tous les domestiques…

Il hocha la tête et entra dans la grange. Elle sentait le foin séché et la poussière. Quelques traînées de paille parsemaient le plancher poli et les grands murs aveugles et gris semblaient attendre les charretées de foin. Il eut l’impression que, s’il disait une parole, celle-ci serait reprise par l’écho encore et encore…

Il demeurait silencieux et immobile devant ce qui avait été une ruche bourdonnante au temps des foins et des moissons. Puis il aperçut la porte. Elle se cachait sous un palier qu’il fallait atteindre avec une échelle et l’échelle était là, toute petite comme si elle l’attendait ! Il monta les barreaux et tira la porte qui s’ouvrit avec une longue plainte qui vola jusqu’aux poutres et s’étira longuement dans le silence matinal.

Il s’arrêta et écouta : rien ne bougeait, tout était redevenu calme. Alors il entra dans ce qui avait été la chambre des garçons de la maison. Elle était vide, excepté un lit de bois et un meuble qui trônait contre un mur. Il traversa la chambre et arriva dans un couloir étroit et sombre. Deux autres portes s’ouvraient face à lui et, à l’extrémité, un escalier de bois descendait vers la grande cuisine, celle de ses souvenirs.

Il descendit les marches et n’en crut pas ses yeux : la pièce ressemblait trait pour trait à celle qu’il avait connue des années auparavant. Il l’aurait quittée la veille qu’il n’en aurait pas été étonné…

La grande table était relevée contre le mur et l’immense cheminée laissait voir la suie accumulée, ici, depuis des générations. L’énorme pierre au-dessus du foyer où était gravée en chiffres incertains la date 1774 était elle aussi jaune de fumée, et le rideau brodé dont elle était enjolivée pendait d’un côté mais témoignait encore de la vie palpitante d’autrefois. La lampe blanche ornée de fleurs, suspendue au plafond, donnait un semblant de vie à l’ensemble, et Isidore se dit machinalement qu’il ne devait plus y avoir d’huile !

Le long dressoir noir comme l’enfer, qui tenait tout le mur face à la cheminée, était recouvert de poussière mais restait toujours aussi imposant. Quant à la vieille horloge comtoise qui égrenait les heures, elle était devenue muette et son tic-tac manquait seul à la vie de la cuisine…

Isidore eut envie de remonter les poids pour entendre tinter les heures. Un reste de pudeur respectueuse le retint et il la regarda comme si elle pouvait repartir, juste en le voyant. Mais la pendule ne sortit pas de son mutisme, et Isidore s’assit sur une chaise, conscient de profaner par sa présence insolite un sanctuaire du passé.

Il promena son regard d’un bout à l’autre de la pièce et soupira. Il avait passé là une partie de son enfance misérable et de sa jeunesse insouciante et c’était encore dans cette maison qu’il avait été le plus heureux. Certes, le travail ne manquait pas et les patrons étaient sévères, mais il y avait les veillées, au coin du feu avec les contes et les chants, les plaisanteries et les discussions politiques qu’il écoutait sans y participer.

Il se rendait compte, aujourd’hui, que c’était dans cette maison que son esprit s’était ouvert au monde. Alors que chez Boudif, il était juste toléré, ici, il faisait partie de la grande famille de la ferme Plan…

Il ferma les yeux pour se rappeler plus aisément tous les membres de cette maison : parents, garçons, filles, valets et servantes… Bizarrement la figure qui lui revint en mémoire fut celle d’une petite servante, guère plus âgée que lui, au visage de pleine lune dont il avait retrouvé les traits sur celui d’un dénommé Gustave, une nuit, au moulin…

Il revit les veillées actives avec la confection des corbeilles et des paillassons et rêva de la salle remplie comme un vaste chantier…

C’est alors qu’il entendit des voix dans la cour. Il se rapprocha de la fenêtre. Eugène Plan accompagné d’un homme de belle taille Lou Bel – supposa-t-il – était debout, au milieu de la cour et regardait la porte de l’étable qu’il avait oublié de fermer. Ils levèrent les yeux vers la fenêtre de la cuisine, et Isidore se félicita de s’être retiré à temps. À pas de loup, il remonta les marches, pénétra dans la chambre puis dans la grange, écouta un instant et, n’entendant aucun bruit, se hâta de traverser la haute cour et de gagner le taillis qui le cacha à la vue des arrivants.

Bien lui en prit : Eugène et l’homme y parvinrent comme il disparaissait. Le cœur battant à grands coups, il les surveillait à travers les branches tout en maugréant au fond de lui-même : « Mais qu’est-ce qui me prend ? Je ne suis pas un voleur, je voulais seulement revoir les lieux de ma jeunesse ; je ne fais de mal à personne ! »

Pourtant, il n’était pas tranquille et se demandait ce qu’il aurait dit au propriétaire s’il l’avait trouvé chez lui…

Les deux hommes s’en retournèrent vers le devant de la maison, et Isidore contourna le village pour revenir du côté opposé en affichant un air d’insouciance.

Il avait retrouvé son calme et pensait qu’acheter cette ferme serait une bonne affaire, comme le lui avait suggéré l’aubergiste et l’idée de se mettre sur les rangs pour l’acquérir ne lui paraissait pas autant utopique. Quelle revanche, tout de même, si le pauvre Isidore Moulin, celui que personne ne remarquait et qui passait pour le plus malchanceux des hommes, achetait la plus belle ferme de la région !…

Il s’imaginait se promenant la canne à la main, surveillant la fenaison ou les moissons comme le faisait, autrefois, M. Vigorde, le châtelain. Cette idée le fit sourire : il ne se voyait pas dans ce rôle…

S’il achetait la ferme, ce serait pour y installer sa mère ; mais que ferait-elle dans cette immense maison ? Peut-être même refuserait-elle d’y habiter. Elle avait des préjugés d’autrefois, ceux où chacun doit rester à sa place : les nobles et les riches dans les châteaux et les belles maisons, les pauvres dans les masures…

Non, tout bien réfléchi, ce n’était pas une bonne idée d’acheter cette ferme. Il lui fallait une maison un peu plus confortable où il pourrait vivre quelque temps et installer sa mère… Il caressa ce projet en se dirigeant vers la maison où elle devait l’attendre pour déjeuner.


VIII

Les interdits

QUAND IL REVINT, sa mère était levée. Courbée au-dessus des cendres, elle soufflait sur des braises étiques tout en se parlant à elle-même : « C’est pas possible que ce feu ne veuille pas prendre, le bois est sec ! »

Sur la table, une soupière remplie de pain taillé en tranches attendait l’eau bouillante. Toute la maison sentait l’ail et la fumée.

Elle se releva à l’entrée d’Isidore et lui cria :

« La soupe n’est pas encore prête. Tu as été faire un tour ?

— Je suis monté jusqu’à la ferme de Plan. Elle est presque à l’abandon ! »

Sa mère haussa les épaules « Depuis que Baptiste est mort, elle lui fait son deuil… Après lui, ça n’a plus été pareil. La pauvre Joséphine s’est laissé mourir de chagrin… Son fils préfère le bois ; la terre ne l’a jamais attiré. On dit qu’il veut vendre.

— Oui, et l’aubergiste voudrait que j’achète.

— Toi ! »

Elle le regarda les yeux écarquillés :

« Mais tu ne peux pas acheter cette ferme !

— Et pourquoi donc ?

— Ce n’est pas possible ! Tu y as été loué !…

— Et alors ?

— Non, ce ne serait pas convenable… Les domestiques ne doivent pas vouloir égaler le maître. »

Isidore éclata de rire, mais sa mère hocha la tête :

« Tu ne me crois pas ? Hé bien, va trouver Eugène Plan et demande-lui d’acheter sa ferme, tu verras la réponse ! »

Il s’arrêta de rire et regarda sa mère :

« Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je suis on ne peut plus sérieuse. Je veux bien croire que tu as oublié nos usages, si tu les as jamais connus ; mais je t’assure qu’il y a une loi qu’il ne faut jamais oublier dans notre pays : c’est que chacun doit rester à la place qui lui a été donnée. »

Isidore réfléchit et se revit, jeune domestique, un jour d’été, avec tous les autres. Ils partaient moissonner un grand champ de blé. Le plus vieux d’entre eux hochait la tête et murmurait dans sa barbe des paroles incompréhensibles dont quelques bribes arrivaient, de temps en temps, jusqu’aux autres qui gardaient un silence embarrassé :

« C’est pas vrai ! On devrait le mettre en prison… Et le pain dans tout ça ! »

Ils s’étaient mis au travail, sitôt arrivé sur le champ et il avait été étonné car les épis avaient à peine commencé à blondir et ils avaient encore toute la tige verte. Il était dommage de les couper ; ils auraient eu besoin encore d’une bonne semaine de soleil pour présenter des grains gonflés à point ! Il ne dit rien, ce n’était pas son affaire…

Pourtant, le lendemain, ils ne retournèrent pas au champ, on leur trouva une autre occupation. Comme il s’en étonnait, Lucien, un domestique plus âgé, lui expliqua :

« Il fallait commencer pour que les autres puissent travailler. »

Isidore ouvrit de grands yeux. L’autre se mit à rire :

« Mais d’où sors-tu, toi ? Tu ne sais pas que personne ne doit commencer les moissons avant le patron ?

— Non, je ne le savais pas, admit-il.

— C’est pourtant comme ça depuis toujours… »

Il n’avait pas compris à l’époque pourquoi il fallait agir ainsi et ne le comprenait pas encore aujourd’hui. Il se trouvait devant un nouvel interdit qu’il trouvait aussi absurde que de moissonner du blé vert et ne le comprenait pas plus que l’autre. Il tenta une dernière tentative :

« Mais pourquoi ne pourrais-je pas acheter si j’ai l’argent pour payer ?

— Non, on ne te vendra pas ! »

Isidore éclata de rire :

« J’ai jamais vu quelqu’un qui refusait l’argent ! » Sa mère haussa les épaules et recommença à souffler sur son feu qui s’obstinait à ne pas vouloir brûler.

Isidore la regarda et songea qu’elle n’était plus toute jeune et qu’elle vivait dans une masure qui aurait eu un urgent besoin de réparations… Mais avec ses murs en torchis, cette maison ne valait pas les frais qu’elle allait occasionner. Il serait plus simple de chercher une petite maison plus gaie et plus saine, de l’acheter et d’y installer sa mère…

Il pourrait y vivre avec elle… À cette idée, il fit une grimace : pourrait-il jamais oublier Boudif, ses mauvais traitements et sa mère qui laissait faire ? Même si, aujourd’hui, elle semblait vouloir se montrer plus gentille envers lui, il avait du mal à empêcher son enfance, sa solitude et la froideur passée de sa mère de remonter à son souvenir…

Les flammes montèrent et illuminèrent la pièce. Sa mère se releva péniblement en se frottant les genoux. Il s’assit à la table et attendit patiemment qu’elle trempe la soupe. Elle versa l’eau bouillante sur les tranches de pain et reposa la casserole, près du foyer sur la cendre. Au bout de quelques minutes, elle servit l’eau bouillie en commençant par l’écuelle d’Isidore. Ils débutèrent le repas en silence, puis sa mère l’interrogea :

« Tu es venu pour rester ? »

Il hésita avant de poser une autre question :

« Vous ne voulez pas me garder ?

— Oh si, je veux te garder ; mais, toi, veux-tu rester ?

— Je resterai quelques jours ; et puis, on verra.

— Je ne croyais pas que tu reviendrais ; je croyais que les sauvages t’auraient gardé.

— Vous voulez dire que vous auriez été bien contente que je reste dans le pays de ces sauvages !

— Je n’ai pas dit ça. »

Elle parut embarrassée :

« C’est plutôt que j’ai promis la maison à ton frère et que…

— Oui, je comprends, fit Isidore en se levant, qu’ici je suis toujours de trop ! Vous étiez contente que je m’en aille, autrefois, et vous l’auriez été encore si je n’étais pas revenu !

— Mais non. »

La mère se mit à pleurer silencieusement devant son fils qui ne fit pas un geste vers elle.

« Je n’ai pas été contente que tu partes, fit-elle, reprenant son calme, j’ai même pleuré longtemps, mais…

— Mais vous m’avez vendu, vous et Boudif !

— Non, non et non, moi, je ne voulais pas que tu partes !

— Bon, reprit le garçon, en terminant sa soupe, tout ça, c’est du passé… Je vais m’arranger pour ne pas vous ennuyer longtemps. »

Elle le regarda se lever et se diriger vers la porte tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. Quand il fut sorti, elle repoussa son assiette, mit sa tête entre ses mains et resta longtemps immobile à ressasser le passé.

Isidore quitta rapidement la maison et prit le chemin caillouteux qui montait vers le causse. Il plaignait sa mère, mais elle avait le don de l’exaspérer. Elle lui reprochait son départ alors que c’était à cause d’elle et de Boudif qu’il avait dû s’engager ! Croyait-elle que ç’avait été une partie de plaisir de traverser des mers pour aller risquer sa vie dans des pays inconnus ?

Il bouillonnait de rage et montait le sentier à grandes enjambées. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il faillit buter contre un homme, un garçon plutôt qui ramassait du bois. Avec étonnement, il reconnut Bastien, un des deux frères qu’il avait aperçus au moulin.

« Ah, fit-il, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ramasse du bois. Ils ont tout planté, ajouta-t-il en désignant les toutes premières plantations que l’administration venait de faire sur le causse.

— Mais tu ne dois pas couper les jeunes plants.

— Je ne coupe rien. Je ramasse le bois mort.

— Tu habites Blachères ?

— Oui, avec mon frère et ma mère.

— Tu travailles où ?

— Chez moi. J’aide ma mère et je vais à la journée.

— Ton frère aussi ?

— Oui, mais c’est moi qu’on appelle le plus souvent », fit Bastien avec un regard plein de fierté.

Isidore revit la face de pleine lune de son frère. Il allait encore lui poser des questions mais le garçon le devança et expliqua :

« Je travaille pour Tonin et il me paie bien. »

Ne sachant qui était Tonin, Isidore joua le tout pour le tout :

« Tu travailles aussi pour Lou Bel ?

L’autre s’étonna :

— Vous connaissez Lou Bel ?

— Faut croire.

— C’est ma mère qui me force à y aller ; mais, moi, j’aime mieux travailler pour Tonin, c’est mieux.

— Il te paie plus ?

— C’est mieux, répéta Bastien sans se compromettre… Un jour, c’est nous qu’on gagnera et Lou Bel… »

Il fit un geste éloquent comme pour éloigner un insecte importun.

« Comment s’appelle l’aubergiste ?

— Lequel, il y en a deux ?

— Les deux ?

— Un, c’est Pierrel, l’autre Richard… »

Bastien le regardait se demandant où il voulait en venir avec toutes ces questions et, en même temps, un peu dérouté par le tour que prenait la conversation. Isidore n’osa insister et demander le nom de l’homme à la pipe.

Après l’avoir observé pendant de longues minutes, le jeune garçon se baissa, ramassa sa hache, saisit les quelques branches qu’il avait glanées d’ici de là et commença à descendre vers le village.

Isidore le regarda disparaître derrière les haies colorées par l’automne et reprit la montée vers le causse. Il n’arrivait pas à mettre un nom sur les personnes qu’il rencontrait. Il ne les reconnaissait pas et pourtant, il les avait connues, autrefois. Cela l’ennuyait et le cataloguait d’étranger dans son propre pays ! Cette position était particulièrement inconfortable.

 

Il atteignit rapidement le plateau et le traversa. Il voulait vérifier si sa mère avait dit vrai en pensant qu’on ne vendrait jamais à un ancien domestique.

Il retrouva la scierie comme il l’avait quittée la veille et revit les mêmes scieurs de long qui travaillaient toujours aussi dur. Comme la veille, il rencontra le patron ; mais, aujourd’hui, une certaine curiosité transparaissait sur son visage. Il se posait visiblement des questions sur cet étranger qui venait tous les jours sur le chantier.

« Bonjour, fit-il après l’avoir examiné des pieds à la tête, vous connaissez le travail ?

— Non, ce n’est pas le travail qui m’intéresse. Tout compte fait, je serais peut-être intéressé par votre ferme.

— Vous n’êtes pas paysan, constata Eugène Plan.

— En effet, mais je pourrais quand même vous acheter votre propriété. »

L’autre se tut. Il observait son interlocuteur du coin de l’œil, visiblement intrigué.

« Si vous n’êtes pas paysan, pourquoi voulez-vous acheter cette ferme ?

— Je pourrais vous dire que je veux placer mon argent, mais il n’y a pas que cela. »

Un silence tomba. Isidore décida de dévoiler son identité pour voir la réaction de l’homme. Il se mit à rire et, regardant Plan dans les yeux, lui dit :

« Je croyais que vous me reconnaîtriez, mais vous m’avez oublié !

— Vous êtes du pays ?

— J’en étais, mais j’en suis parti, il y a longtemps.

— On se connaissait ?

— Je pense bien… On a même travaillé ensemble. J’étais loué chez votre père : Isidore Moulin. »

L’autre hésita, le contempla un long moment avant de murmurer doucement :

« Le fils de Boudif !…

— De sa femme, Boudif n’était pas mon père. Mon père est mort quand j’étais enfant.

— Je vois, je vois, fit l’homme. Alors, comme ça, vous êtes revenu ?

— Oui, je suis allé voir la mère qui m’a parlé de votre ferme… mentit Isidore. Et, ma foi, si vos conditions sont bonnes, pourquoi pas l’acheter ?

— C’est que j’ai déjà un acheteur sur le coup.

— Un paysan ?

— Oui, oui », fit Eugène après avoir hésité un instant.

Isidore sentit qu’il ne lui disait pas la vérité. Il tenta encore une dernière approche :

« Alors, la propriété est vendue ?

— Pas encore, mais les pourparlers sont en bonne voie et je ne peux pas m’engager envers vous tant que l’autre ne m’a pas donné sa réponse.

— Quand saurez-vous sa décision ?

— Je ne sais pas trop. Pour le moment, je ne peux pas vous le dire.

— Si vous ne faites pas affaire, comment le saurais-je ?

— Vous le saurez par la rumeur publique comme vous avez su que je vendais.

— Un autre concurrent peut me précéder. Si votre homme se dédit, me donnerez-vous la préférence ?

— Je ne donne la préférence à personne. À ce moment-là, revenez me voir. »

Isidore le regarda goguenard et l’autre détourna son regard.

« Monsieur Plan, voulez-vous vraiment me vendre votre propriété ?

— Je vous la vendrais, peut-être, mais…

— Mais pas si vous pouvez l’éviter, n’est-ce pas ? »

Eugène Plan ne répondit pas. Isidore dit, tout haut, pour lui plus que pour son interlocuteur :

« Je constate que ma mère avait raison.

— Pourquoi votre mère avait-elle raison ?

— Pour rien, pour rien, une discussion entre nous… »

Il souleva son chapeau et quitta le chantier où les scies ronronnaient d’aise. Plan le suivit des yeux, l’air pensif. Il se disait qu’il avait peut-être manqué une vente intéressante ; mais vendre à un ancien domestique ! Il ne pouvait s’y résoudre…

Isidore reprit d’un bon pas le chemin du village. Il avait oublié les anciens interdits, s’il les avait jamais connus… La propriété ne l’intéressait guère, mais, au fond de lui, il sentait monter la colère : pourquoi n’aurait-il pas pu acheter cette ferme alors qu’il avait l’argent pour le faire ? Il y avait été domestique : la belle affaire ! Les temps avaient changé et la fortune changeait de mains…

Il ressentait une humiliation qui le faisait avancer à grandes enjambées. De la pointe de sa canne, il bousculait les pierres qui se trouvaient sur son chemin comme si elles étaient responsables de sa déconvenue.

Quand il parvint à l’arête du causse et qu’il vit la vallée s’étaler à ses pieds, il s’arrêta un instant pour admirer le paysage. D’en haut, le village paraissait minuscule et la ferme de Plan, à cette distance, n’était guère plus grande que les autres. Située un peu à l’écart, elle défiait le château qui se trouvait un peu plus haut qu’elle, mais, de l’autre côté.

Cet emplacement orgueilleux tentait de faire comprendre, qu’après le château, c’était la ferme Plan la plus importante du village. Il se disait que s’il avait eu un peu de bon sens, il aurait compris qu’elle n’était pas pour un ancien domestique. Mais ses idées à lui étaient trop révolutionnaires pour admettre ce point de vue. Il pouvait acheter la ferme, il devait l’acheter et le barrage que lui opposaient des interdits venus de la nuit des temps le désolait !

Il se convainquit une fois encore que, s’il voulait rester au village, il lui faudrait un logement convenable. Il ne pouvait rester dans la maison de sa mère infestée de punaises !

« Tiens, se dit-il, je n’avais aucune ambition et me voici prêt à partir en guerre contre le pays entier ! »

Cela le fit rire et il reprit sa descente vers le village.


IX

Un accueil mitigé

ISIDORE DÉCIDA D’ALLER FAIRE un tour à l’auberge.

Cet homme à la pipe l’intriguait. Le crépuscule tombait tôt. Déjà, les montagnes prenaient une couleur violette qui lui rappela les longues soirées frissonnantes autour d’un feu de bois où grillaient des châtaignes. Le père Plan du bout de sa canne tournait et retournait les fruits dans leur coque brillante. Quand elles étaient à point, il les jetait, toutes rôties, sur les pavés de pierre, devant l’âtre. Tous se précipitaient, se brûlant les doigts tandis que le vieux riait aux larmes de les voir ainsi courbés vers le sol…

« Mangez-en, disait-il, mangez-en, ça engraisse les cochons ! »

Elles étaient délicieuses ces châtaignes apportées par quelque colporteur qui montait des Cévennes toutes proches. Il racontait des histoires de fantômes et de revenants qui faisaient se dresser, sur la tête les cheveux du jeune garçon qu’il était alors…

Mais tout cela était bien fini. Le jeune garçon était devenu un homme et convoitait la propriété de Baptiste Plan : comme la roue avait tourné !

À cette époque, il n’aurait jamais osé lever les yeux sur son patron… et aujourd’hui !

Il poussa la porte de l’auberge et fut surpris de trouver la salle presque pleine. Les hommes du village probablement, mais il était incapable de mettre un nom sur les visages qui lui paraissaient vaguement familiers, étaient assis de part et d’autre de la grande table où il avait déjeuné la veille et entretenaient une conversation animée.

Il reconnut Bastien et Gustave et quelques hommes qu’il avait croisés mais qui, pour lui, étaient des inconnus.

À son entrée, toute conversation cessa et tous les yeux se portèrent sur lui.

« Bonsoir la compagnie », lança-t-il d’un ton assuré.

Quelques bonsoirs timides lui répondirent puis, tous les regards retournèrent sur les verres, sur la table, le laissant comme isolé sur le seuil de la porte. Les conversations reprirent peu à peu, comme s’il n’était pas là et il se demanda s’il pourrait se mêler à un groupe.

Il se dirigea vers Bastien, le seul auquel il avait adressé quelques mots, mais le garçon baissait la tête contemplant son verre de vin comme s’il eut recelé des trésors… L’aubergiste arriva sauvant la situation.

« Ah, bonsoir, fit l’homme à la pipe, comment va ?

— Très bien. Ce soir, il y a du monde, fit Isidore en désignant la salle pleine.

— Que des amis, sourit l’homme, les gens du village.

— Je n’en connais aucun si ce n’est celui-ci que j’ai rencontré, ce matin.

— Ah, Bastien ! Un brave gars ; mais vous allez bientôt tous les connaître… Mais vous, qui êtes-vous ?

— Je suis né ici. »

À ces mots, toutes les têtes se relevèrent et, en silence, tous le regardèrent intensément.

« Je suis né, ici, reprit Isidore, et j’y suis resté jusqu’à mes dix-huit ans. »

Les visages se firent encore plus attentifs, mais personne ne dit mot.

« Allons, reprit Isidore, vous ne me reconnaissez pas ?

— Il y a longtemps que vous êtes parti ? lança une voix.

— Dans les vingt-cinq, trente ans, répondit-il.

— Tu ne serais pas le Jean de Louis ? »

Isidore fit non de la tête et sourit.

« Je ne vois personne d’autre, dit quelqu’un…

— Le frère d’Arthur, peut-être ? »

Nouvelle dénégation…

« Je sais, moi, dit la voix de Victoria, la femme de l’aubergiste, venue du fond de la pièce, c’est le fils de la Laurette à Boudif. »

Victoria regarda Isidore et lui sourit. Il se sentit rasséréné. Enfin quelqu’un l’avait reconnu. Il n’était plus un étranger. Il observa la jeune femme, lui rendit son sourire et la trouva ravissante.

« Isidore ? et un autre en se levant d’un bond… Mais, je l’aurais reconnu, on était du même âge ! »

Celui qui était debout fit tomber sa chaise. Il portait une longue barbe qui grisonnait par endroits et paraissait avoir le double de l’âge d’Isidore. Il tapa sur la table en criant :

« Isidore était beaucoup plus jeune que lui ! »

Un éclat de rire général accueillit cette boutade et plusieurs s’approchèrent de l’arrivant et l’observèrent attentivement.

« C’est bien lui, dit l’un !

— On disait qu’il était mort, reprit le second.

— Tu es vraiment Isidore ? s’informa le troisième.

— Asseyez-vous, dit l’aubergiste, on va écouter ce qu’il a à nous dire. »

Il fixait sur l’arrivant ses petits yeux malins, et la nouvelle n’avait pas l’air de le réjouir.

« Je suis bien Isidore Moulin, dit ce dernier, et nous allons fêter mon retour. Tournée générale », dit-il en se tournant vers Victoria.

Elle disparut à l’intérieur de la cuisine tandis que certains reprenaient leur conversation et que d’autres s’approchaient, curieux de savoir ce qui était arrivé à leur compatriote et pourquoi il revenait au pays.

Celui qui disait être de son âge s’avéra être le plus intéressé.

« Tu ne te rappelles pas de moi ? Louis, de Langlade ? »

Comme Isidore ne réagissait pas, il insista :

« On allait au catéchisme ensemble et on se battait !

— Ah oui », répondit Isidore.

Il se souvenait d’un bagarreur, toujours prêt à en découdre avec les garçons des autres villages. Il était grand et fort et en profitait pour imposer sa loi.

« Je suis marié, reprenait l’autre, j’ai sept enfants, fit-il avec fierté, et toi ?

— Moi, je ne suis pas marié.

— Ah bon, et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? »

Il raconta son engagement dans l’armée et les années passées en Extrême-Orient. Tous l’écoutaient bouche bée. Même ceux qui faisaient mine de ne pas s’y intéresser laissaient leur conversation en suspens et tendaient l’oreille pour apprendre ce monde exotique qu’ils ne connaissaient pas.

Quelquefois, l’un des auditeurs poussait une exclamation incrédule quand il entendait évoquer la végétation exubérante ou la population aux yeux bridés. Tous étaient suspendus à ses lèvres et en oubliaient leur boisson.

L’aubergiste, debout près de la porte, regardait sa femme, la bouteille à la main, prête à remplir les verres. Il écoutait mais évitait de se mêler à la conversation. On aurait dit que les souvenirs d’Isidore l’ennuyaient prodigieusement. Ce n’était plus le même homme que celui qui avait supplié Isidore d’acheter la propriété de Plan… Depuis qu’il connaissait son nom et son passé, il paraissait ne plus s’y intéresser.

Sans en avoir l’air, du coin de l’œil, Isidore surveillait l’homme à la pipe, comme il l’appelait. Il avait noté la transformation et compris qu’il avait perdu toute valeur aux yeux de l’homme depuis qu’il avait appris qu’il était un ancien domestique : il l’avait pris pour un Monsieur et lui en voulait de s’être trompé sur son compte.

« Il pense comme ma mère, se dit-il, jamais un Eugène Plan ne vendra à un Isidore Moulin !… Et vu comme j’ai été reçu ce matin, je pense qu’ils n’ont tort ni l’un ni l’autre ! »

Il continua à tenir son auditoire en haleine feignant de n’avoir rien remarqué.

Le crépuscule mauve avait laissé place à la nuit. Une brume blafarde éclairait la campagne lorsque le premier des paysans jeta un coup d’œil à la pendule et déclara :

« Nom de Dieu, il est plus que l’heure ! Qu’est-ce que je fais ici ? »

Ce fut le signal. Ils se levèrent tous comme un seul homme et gagnèrent la porte comme une bande de rats en désordre.

 

Isidore demeura seul avec Bastien et Gustave qui contemplaient leur verre vide. Isidore fit signe à l’aubergiste de les servir. Ce fut l’homme à la pipe qui vint verser le vin dans les verres.

« Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez du pays ? lança-t-il au jeune homme en passant près de lui.

— Vous ne me l’aviez pas demandé. Et puis, quelle importance ? »

L’autre ne répondit pas. Pour l’ennuyer encore, Isidore ajouta :

« Je suis allé à Mende, ce matin, pour m’occuper de ce dont nous avions parlé.

— Ah, et alors ? demanda mollement l’aubergiste.

— Je ne sais pas. Il y a déjà quelqu’un sur le coup.

— Il vous a dit non ?

— Il n’a dit ni oui ni non. Il faut attendre.

— Attendre ? Attendre quoi ? Qu’un autre achète ?

— C’est un risque à courir… Mais, après tout, vous m’avez bien dit que ça ne vous intéressait pas ; et, pour tout dire, moi, pas beaucoup non plus… »

L’autre garda le silence mais ses yeux parlaient pour lui et Isidore vit qu’il était furieux. Il se dominait pourtant mais il serrait si fort ses mains que les jointures en devenaient blanches…

Après un long moment de silence, il se tourna vers les deux frères et leur dit d’une voix brève :

« Vous avez assez bu pour ce soir. Rentrez chez vous, votre mère doit se faire du souci. »

Bastien et Gustave ne se le firent pas dire deux fois : ils achevèrent leur vin, se levèrent et disparurent après un rapide bonsoir.

« Ils ne sont pas méchants, mais, quelquefois, ils m’exaspèrent, dit l’homme. Quand ils s’attablent, ils ne savent pas partir.

— Qui sont-ils ? J’en ai trouvé un dans les plantations. Il cherchait du bois pour sa mère, m’a-t-il dit.

— Ce sont les jumeaux bâtards d’une pauvre femme. Elle les élève seule et ils ne lui obéissent pas toujours.

— Je crois que j’ai connu leur mère, autrefois, elle était servante chez Plan.

— C’est exactement ça. C’est là-haut qu’elle s’est trouvée enceinte et elle n’a jamais voulu dire qui était le père. »

Isidore se tut. La face pleine lune de la servante si semblable à celle de Gustave était restée dans sa mémoire. Il entendait les râles de plaisir qui montaient du grenier à foin où la belle venait rejoindre les domestiques. Il soupira et secoua la tête. L’aubergiste l’observait. Tout à coup, il lui dit :

« C’est peut-être vous, le père !

— Oh non, répondit-il en riant, j’étais trop jeune à l’époque. Ces plaisirs-là étaient réservés aux adultes ; moi, on me considérait comme un gamin ! »

L’homme à la pipe eut un sourire narquois, mais n’insista pas. Quand Isidore se leva pour partir, il lui dit d’un ton dur où perçait la déception :

« Vous n’achèterez jamais la ferme de Plan.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous ne l’achèterez pas, c’est moi qui vous le dis. »

Isidore haussa les épaules et se dirigea vers la porte. L’homme l’accompagna et le regarda s’éloigner vers son village.

Quand Isidore parvint à Blachères, la nuit était complètement tombée. Il hâta le pas et gagna la fontaine du village sans rencontrer âme qui vive. En arrivant devant le bassin, il vit une ombre qui se déplaçait furtivement et se cachait à l’ombre d’un mur. Il fondit sur elle et tira vers lui l’homme qui résistait. À la lumière pâle de la lune, il découvrit Gustave et l’apostropha brutalement :

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’espionnes ?

— Non, monsieur, non, se défendit le garçon.

— Alors, pourquoi tu te caches ?

— Je… J’attends Mathilde.

— Qui est Mathilde ?

— La servante du château. Elle va voir la Boudife. »

Isidore mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de sa mère. La Boudife : la femme de Boudif. C’était ainsi, dans le pays, depuis la nuit des temps qu’on désignait les femmes. Cette appellation ne lui plaisait pas du tout ; mais il ne fit aucune remarque. Il réfléchit un instant puis demanda :

« Que va faire Mathilde chez cette femme ?

— Elle l’aide et lui apporte les restes du château. »

Isidore tressaillit : sa mère était donc si pauvre qu’elle était obligée de se nourrir des restes des autres ? Il en était à la fois étonné et horrifié. Il se promit que tout cela allait changer…

Tout à ses pensées, il avait oublié le garçon qui, le voyant distrait, en profita pour se libérer et s’enfuir sans demander son reste.

« Petit voyou », murmura Isidore en se dirigeant à grands pas vers la maison de sa mère.


X

Recherches

QUAND IL ARRIVA, sa mère était seule. Assise devant l’âtre, elle fixait les flammes et ne se retourna même pas en entendant la porte s’ouvrir. Elle sursauta quand il lui posa la main sur l’épaule. « Ah, c’est toi ! fit-elle.

— Vous croyiez que c’était Mathilde. »

Elle ne répondit pas et reporta son regard sur le foyer où se mourait une maigre bûche. Isidore prit une chaise et fit face à sa mère. Il lui prit les mains et la força à le regarder :

« Maman, dites-moi… »

Il s’arrêta : appeler sa mère maman le ramenait plus de trente ans en arrière. Il se revoyait petit enfant, tout seul, avec elle avant l’arrivée de Boudif…

« Dites-moi, maman, reprit-il, où est le bois pour le feu et où est le pain pour souper, ce soir ? »

Elle baissa la tête et ne répondit pas. De grosses larmes roulèrent de ses yeux.

« C’est Mathilde qui vous nourrit n’est-ce pas, avec les restes du château ? Et ma visite vous pose un problème.

— Si le Bon Dieu voulait bien venir me chercher. Je ne suis plus bonne à rien, maintenant. Je ne peux même pas cultiver mon jardin.

— Y a-t-il encore des bûches ? demanda Isidore.

— L’hiver n’est pas encore commencé. Je t’en prie, ne me les brûle pas toutes !

— Ne vous en faites pas pour ça », répliqua-t-il en sortant dans la cour et en se dirigeant vers l’appentis où, autrefois, se tenait la réserve de bois de la maison.

Un petit coin était empli par des brindilles que sa mère avait dû ramasser le long des chemins, mais des bonnes grosses bûches comme celles dont il se souvenait avaient toutes disparues. En fouillant, il en découvrit une dizaine. Il se dit qu’il était urgent qu’il se mette à la recherche du bois, dès le lendemain.

Quand elle le vit arriver avec sa cargaison, sa mère leva les bras au ciel et poussa de hauts cris :

« Il ne fait pas assez froid pour faire tant de feu », protesta-t-elle.

Sans l’écouter, Isidore mit deux bûches sur les braises timides et attendit que les flammes montent claires et lumineuses pour expliquer :

« Dès demain, je vais faire rentrer du bois pour l’hiver. »

Il jeta les yeux sur les murs crasseux de la pièce qui suintait l’humidité et déclara :

« Il faudrait trouver une autre maison. C’est sinistre, ici.

— J’y ai toujours vécu et je ne veux pas m’en aller.

— Il doit bien y avoir, dans le village, quelque chose à acheter. »

La vieille femme parut réfléchir puis secoua négativement la tête.

« Des maisons, il n’y en a point !

— Alors, on va en construire une. On ne peut pas rester dans ce taudis !

— C’est là que tu es né et tes frères aussi, se défendit sa mère en pleurant.

— Ça n’empêche pas qu’il faudrait faire des réparations… Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas de maisons à vendre dans le village ?

— Si, il y en a une mais il faut la payer », fit la mère avec défi.

Son fils ne répondit pas. Les yeux rivés sur les flammes, ils réfléchissaient tous les deux, en silence, quand un coup sourd fut frappé à la porte, et Mathilde entra.

« Bonsoir, fit-elle, il ne fait pas chaud ce soir. »

Elle s’arrêta, interdite, en voyant Isidore et laissa tomber le pain et le fromage qu’elle portait dans son devantier relevé. Elle se baissa rapidement pour les relever comme un enfant pris en faute.

« Mathilde, demanda Isidore, est-ce que votre patronne est au courant ? Et il désignait les victuailles.

— Oui, monsieur, c’est elle qui me les fait porter. Vous savez, Madame connaît bien Laurette, elle a travaillé, autrefois, au château, et elle ne peut la laisser mourir de faim. »

Isidore hocha la tête sans répondre tandis que la jeune fille posait les provisions sur la table.

Petite et bien faite, avec des yeux bleus qui se teintaient de mauve, Mathilde souriait de toutes ses dents éclatantes.

« Merci, dit-il enfin. Merci pour tout ce que vous apportez. Méfiez-vous, ne put-il s’empêcher de dire, il pourrait y avoir des rôdeurs autour de la fontaine. »

Mathilde éclata d’un rire frais et répondit :

« Il y a Gustave qui me guette tous les soirs, mais je n’ai pas peur de lui. C’est plutôt lui qui a peur de moi. Il croit que je ne sais pas qu’il se cache pour me voir passer. Il ne me parle jamais. »

Aussi vive qu’une anguille, elle quitta la maison après un bonsoir rapide et se perdit dans la nuit.

 

« Mange, dit la mère, moi, je n’ai pas faim.

— Il y a longtemps que Mathilde vous apporte à manger ? »

La mère haussa les épaules :

« Je ne me rappelle plus. Tant que j’ai pu, j’ai travaillé pour les uns ou les autres et ils me faisaient manger ; mais, maintenant, je ne peux plus rien faire… Il est temps que je meure.

— Demain, j’irai chercher de la farine et vous pourrez cuire. On pourra aussi tuer un cochon pour avoir un peu de lard. »

Les yeux de la vieille femme se mirent à briller de convoitise. Il était facile de deviner qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas mangé une tranche de lard.

« Oh, s’exclama-t-elle, un peu de pourquet(3)!

— Allez, fit Isidore, mangez. Il y en a bien pour deux. »

Le morceau de pain et le bout de fromage n’étaient pas très gros, et il se rappela avec nostalgie du petit déjeuner qu’il avait pris, l’autre matin, à l’auberge du village.

Il partagea les provisions en deux. Mais sa mère ne voulut accepter qu’un peu de pain qu’elle trempa dans de l’eau.

« Je n’ai pas faim », se défendit-elle quand il insista pour qu’elle prenne sa part.

 

Avec la bonne chaleur qui montait du feu, la maison avait déjà meilleur aspect et la mère s’endormit en regardant les flammes ; il dut la réveiller et la faire coucher avant de monter et de retrouver son lit envahi de punaises.

Le lendemain matin, à la première heure, il avala l’eau bouillie que sa mère avait réussi à faire avec de vieux croûtons qui sentaient le moisi. Tout de suite après, il descendit au village pour acheter du bois.

Dans toutes les maisons où il entra, il fut reçu le mieux du monde. Chacun était impatient de lui entendre raconter ses aventures pour lui, tout seul. Chez Martin, où il avait travaillé au temps de sa jeunesse, on l’invita même à manger.

« Assieds-toi, sans façons, lui dit l’aïeul, je me souviens bien de toi. Tu étais bien jeune et Boudif t’envoyait travailler par tous les temps que ç’en était une misère ! »

Isidore hocha la tête sans répondre, il ne voulait pas dire du mal de son beau-père ; mais l’autre savait à quoi s’en tenir, il reprit :

« Il avait un poil dans la main, Boudif, mais il ne supportait pas que toi tu restes sans rien faire. Nous, on te prenait car on te plaignait… Il faut dire pour être juste, que tu mettais tout ton cœur à l’ouvrage. Je me rappelle que tu aimais beaucoup le saucisson ; tu le dévorais des yeux quand il arrivait sur la table. »

Il disait cela alors que sa bru apportait un gros saucisson encore tout rempli de cendres.

« Allons, prends ton couteau et attaque-le, fit-il en désignant la charcuterie.

— Je n’ai pas de couteau.

— Comment peut-on vivre sans couteau ? Tu sais, ici, pauvres ou riches, tous les hommes ont leur couteau. Si tu veux être des nôtres, la prochaine fois que tu vas à Mende, achète un couteau. »

La femme revint et lui tendit un couteau avec un sourire moqueur. Un peu embarrassé, Isidore retrouva vite sa gaîté et fit honneur au festin. Il est vrai que le dernier dîner à l’auberge était loin !

Pendant le repas, il dut reprendre ses récits devant la famille assemblée. Ils l’interrogeaient sans arrêt, voulant tout connaître de ce pays qu’ils croyaient peuplé uniquement de sauvages vivant nus dans la forêt.

Isidore les détrompa et leur expliqua qu’il avait vu, là-bas, des monuments encore plus impressionnants que la cathédrale de Mende. Ils en restèrent sans voix.

Vers la fin du repas alors que sa faim n’était plus qu’un souvenir, il parvint à parler de sa mère et se désola de la voir croupir dans une masure et vivre d’aumônes. Un silence de plomb tomba sur la table.

Ce fut encore le vieux qui le rompit. Il hésita longtemps à parler et, quand il le fit, ce fut en détachant bien ses mots.

« Isidore, ta mère n’était sûrement pas une mauvaise personne… Ma défunte, et même ma bru que voici, lui ont apporté, de temps en temps, de quoi se nourrir et, dans le village, d’autres l’ont fait aussi. On n’est pas des sauvages et on respecte les vieux… Mais il faut dire que ta mère n’y a pas mis beaucoup du sien… Du temps de Boudif, ils passaient leurs journées à boire ; je pense que je ne t’apprends rien… Ils ont profité de toi tant qu’ils l’ont pu : tu l’avais bien compris puisque tu es parti… »

Isidore baissa la tête sans répondre, se demandant où le père Martin voulait en venir. Il ferma les yeux s’attendant au pire. L’autre reprit :

« Quand tu t’es engagé, ils ont passé quelques années à mener la belle vie. Boudif ne travaillait pas ; ta mère, elle allait à la journée : elle a toujours été vaillante ; c’est elle qui faisait vivre la maisonnée. Dès qu’ils l’ont pu, ils ont loué tes frères, comme ils l’avaient fait avec toi. Et, comme toi, ceux-ci sont partis, à la première occasion, pour voler de leurs propres ailes, ce que Boudif et ta mère leur ont reproché durement. Et pourtant, vu la manière dont ils étaient traités, c’est ce qu’ils ont eu de mieux à faire… Après, tes parents ont vivoté. Boudif est mort et ta mère a continué à travailler malgré son âge jusqu’à ce qu’elle s’épuise à la tâche. Dans le village, on ne la laissera pas tomber. Il y a toujours quelqu’un pour lui faire l’aumône ; cependant, je te le dis, elle n’est guère aimée, par ici. »

Cette fois, Isidore répliqua :

« Je sais tout ça. Et, comme vous le dites, si je suis parti, c’est pour quitter cette maison où je ne me sentais plus chez moi. Mais, aujourd’hui, j’y suis revenu. Ma mère est vieille et elle n’a rien à manger, rien pour se chauffer. Il est de mon devoir de venir à son aide.

— C’est vrai, c’est le devoir d’un fils de secourir sa mère et tu sembles être un bon fils. Je te dis donc : aide-la mais ne te laisse pas attendrir par de belles paroles. Tu me parais bien gagner ta vie, méfie-toi qu’elle ne te ruine pas comme elle l’a fait avec d’autres ! »

Le vieux s’arrêta, ferma son couteau et le mit dans sa poche, se demandant s’il n’avait pas été trop loin. Le silence retomba alors que la jeune femme levait la table. En se levant, Isidore se tourna vers elle :

« Pourriez-vous faire porter un litre de lait, tous les jours, à ma mère. Je vous le payerai, bien entendu. »

La femme se tourna vers son beau-père qui fit un imperceptible mouvement de la tête et répondit :

« Ce sera fait », fit-elle sans se départir du sourire moqueur qu’elle arborait en regardant Isidore.

Ils sortirent dans la cour. Les jeunes partirent vers l’étable, firent sortir les bœufs, les attelèrent et s’en allèrent faire les semailles d’automne. Isidore resta seul, à côté du vieux qui tirait sur sa pipe, en silence. Au bout d’un moment, il prit son courage à deux mains et demanda :

« Connaîtriez-vous quelqu’un qui pourrait porter un char de bois à ma mère ? »

Le vieux réfléchit, se gratta la tête et finit par marmonner :

« Du bois ? Du bois ? Ici, il nous faut bien tout ce qu’on a ; mais, peut-être, à Vareilles… Je sais qu’autrefois ils en portaient des chars, au marché de Mende. Tu devrais y aller voir.

— C’est où, Vareilles ?

— Près de Lanuéjols, à deux lieues d’ici. Tu ne peux pas te tromper. Après Langlade, tu prends à gauche et tu marches jusqu’au Boy.

— Le Boy ?

— C’est un château. Tu le laisseras sur ta droite, tu passeras un pont et tu prendras le premier chemin à droite. Et tu arriveras à Vareilles.

— Et à qui dois-je m’adresser, là-haut ?

— Je ne sais pas. Je ne les connais pas bien ; tu verras sur place.

— C’est un peu vague comme explication ; vous ne pouvez pas m’indiquer un peu plus précisément ?

— Je t’ai dit ce que je savais. Il y a une éternité que je ne suis pas allé là-haut.

— Je n’ai pas le choix : si je ne veux pas que ma mère meure de froid, cet hiver, je dois lui trouver du bois… »

Muni de ces rares renseignements, Isidore s’en alla rêveur, sur le chemin. L’automne avait, maintenant, complètement envahi la vallée. Des écharpes de brume rampaient sur les coteaux, se dissolvaient puis revenaient tandis que, les mains dans les poches, un brin d’herbe à la bouche, il se dirigeait vers l’auberge du bord du chemin. Non pas celle où il était allé, le jour de son arrivée, mais l’autre, celle où les têtes folles du coin venaient manger leurs quatre sous selon l’homme à la pipe…

Le sentier était encombré par des attelages. On aurait dit que tous les paysans du village s’étaient donné rendez-vous pour aller dans les champs. Voici la saison des labours. Et, les uns montant, les autres descendant, ils se rencontrent et ne peuvent résister à la tentation de faire un brin de causette. Il suffit qu’il en arrive un troisième et, quelquefois, un quatrième pour entamer une grande discussion. On ne refait pas le monde mais presque !

Isidore arrive sur les lieux, l’occasion est trop belle ! Si on ne l’interroge pas sur l’exotisme des pays orientaux, on le questionne sur ses projets et les demandes fusent de toute part :

« Alors, tu restes combien de temps ?

— Tu vas t’installer avec ta mère ?

— Tu n’es pas encore marié ? »

On dirait que d’être ensemble leur donne de l’assurance pour poser des questions de plus en plus indiscrètes. Bientôt, entouré d’hommes qui se régalent et d’animaux qui, eux, trouvent le temps long, Isidore ne sait comment se sortir de cette embuscade.

C’est la belle Mathilde qui le tire d’embarras. Elle arrive avec sa démarche dansante et sa taille de guêpe et se dirige vers la ferme Borel, où, chaque jour, elle va chercher le lait de sa patronne. Tous les regards se tournent vers elle mais elle fait mine de ne pas s’en apercevoir et continue son chemin. Cependant, son arrivée a mis un terme aux questions et chacun s’en va vers son travail.

Isidore a pu enfin s’échapper. Il lance un regard reconnaissant à la belle qui, de son côté, lui jette un coup d’œil curieux.


XI

À Vareilles

IL VOULAIT S’ARRÊTER À L’AUBERGE POUR PRENDRE LE POULS DU VILLAGE PAR LES YEUX DU RIVAL DE L’HOMME à la pipe mais il se dit qu’il avait eu la chance de faire un bon repas et qu’il fallait agir au plus vite et partir à la recherche de bois.

Il avançait d’un bon pas. La matinée était douce. La gelée blanche de la nuit se dissipait là où le soleil se posait formant des taches plus foncées sur le bord du chemin. Quelques feuilles, les premières, s’arrachaient aux branches jaunissantes, abandonnant à regret l’arbre nourricier.

Isidore marchait tout en réfléchissant à l’accueil qu’il allait recevoir dans ce village dont il avait souvent entendu parler mais où il n’avait jamais mis les pieds. On en disait les habitants méfiants et un peu sauvages. Mais Isidore connaissait le travers des gens de Blachères critiquant facilement ceux qu’ils connaissaient mal ou pas du tout.

Il suivit le chemin qui musardait entre des prairies entrecoupées de haies et des champs à l’éteule jaunie par l’été finissant. Des colchiques aux longues fleurs mauves étoilaient, par endroits, la monotonie des pâturages.

Il traversa des villages dont il avait gardé un vague souvenir : Brenoux où il se rendait à la messe, le dimanche ; et Langlade dont plusieurs garçons étaient ses amis… Maintenant la route montait et il longeait un long champ où plusieurs paires de bœufs guidés par des valets labouraient d’un pas lent et régulier. L’air sentait la terre fraîchement remuée et des corbeaux braillards, avides de vers, voletaient d’un bout à l’autre du champ, à la recherche de viande fraîche.

 

Le soleil commençait à réchauffer l’atmosphère quand il aperçut les tours du Boy émerger derrière un rideau de verdure qui s’élevait des bords de la rivière toute proche. Le château avait fière allure mais il le contourna et parvint jusqu’à un petit pont serré entre ses murs usés par le temps.

Il distingua, sans peine, le sentier qui s’échappait à droite, le prit et pressa le pas pour arriver à Vareilles. La brume, ici, cachait le paysage et il ne distingua, d’abord, en arrivant, qu’un amas de maisons posées de guingois, sur le bord du chemin. D’autres sentiers se dispersaient de part et d’autre du chemin principal et il hésita, ne sachant lequel choisir.

Il aperçut alors une fille très jeune, presque une enfant, qui poussait une brouette remplie de linge. Elle revenait de la rivière. En passant, la fille lui lança un regard curieux et il se décida à l’interroger :

« Bonjour, lui dit-il, vous êtes de Vareilles ?

— Oh non, monsieur, je suis de Blachères. »

Il la regarda, indécis, croyant qu’elle se moquait de lui.

« Vous dites ?

— Je dis que je ne suis pas d’ici, je suis de Blachères. »

Elle paraissait honnête aussi se crut-il obligé d’expliquer :

« Moi aussi, je suis de Blachères.

— Oh non, monsieur, je ne vous y ai jamais vu !

— Il y a longtemps que j’en suis parti, mais je suis né à Blachères et j’y ai vécu jusqu’à mes dix-huit ans.

— Ah. Il y a longtemps que vous êtes parti alors ? »

Isidore sourit :

« Comment es-tu venue, ici ?

— Je suis louée chez Maurin, monsieur.

— Rosalie, cria une voix, qu’est-ce que tu fais ?

— C’est ma patronne, expliqua-t-elle, puis elle répondit : j’arrive.

— Avant de partir, dis-moi où je pourrais acheter du bois.

— Mon patron en vend.

— Alors, je vais venir le voir. Attends, je vais conduire ta brouette.

— Oh non, suivez-moi. Ça ira. »

Isidore la suivit docilement. Elle le conduisit dans une cour fermée d’un portail. En haut des escaliers, par-dessus le mur de clôture, la patronne surveillait la scène et elle parut étonnée de voir cet homme entrer chez elle. Elle descendit et l’apostropha :

« Qu’est-ce que vous venez faire ?

— Rosalie m’a dit que vous vendiez du bois.

— Vous connaissez Rosalie ?

— Je viens de la rencontrer à l’instant.

— Mais alors ?

— Il m’a dit, interrompit la gamine, qu’il était de Blachères. »

La femme ne répondit pas mais l’examina attentivement. Elle ne comprenait pas : le village de Blachères, comme celui de Vareilles, comptait une soixantaine d’habitants, parents ou alliés pour la plupart, qui cultivaient leurs terres, marchaient en sabots, avaient des pantalons en velours et des chemises aux manches retournées. Mais là, elle avait, devant elle, un monsieur portant costume avec des souliers fins et elle le considérait avec tout le respect des campagnards pour les gens de la ville…

« Vous venez de Blachères pour acheter du hois ! finit-elle par balbutier.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma mère, répondit Isidore.

— Ah ! » se rassura la femme.

La chose lui paraissait moins invraisemblable.

« C’est qui votre mère ? interrogea curieuse, la petite Rosalie.

— Rosalie ! gronda la patronne.

— Laissez, laissez. Ma mère c’est Laurette Bourdieu.

— Ah, la Boudife !

— Rosalie ! reprit la femme, consciente de l’impolitesse de la gamine, mais ravie de connaître un peu mieux le curieux personnage qui achetait du bois en costume.

— C’est ça, répondit Isidore. Et toi, de qui es-tu la fille ?

— De Victoria. »

Victoria ? Ce nom ne lui disait rien. Il ne voyait aucune Victoria dans ses connaissances. Il haussa les épaules :

« Je ne vois pas…

— Mais si, l’auberge !

— Ah oui, l’auberge ! »

Comment pouvait-il avoir oublié la seule personne ou presque qui l’avait reconnu au village. Il observa l’adolescente. Elle ne ressemblait ni à sa mère ni à l’homme à la pipe. Rosalie, se voyant le centre d’intérêt, expliqua :

« Victoria est ma mère, mais Tonin n’est pas mon père.

— Tonin ! s’exclama Isidore totalement perdu. Qui est Tonin ?

— Son mari, l’aubergiste, pardi, Tonin est mon oncle. »

Isidore faillit demander encore pourquoi cet homme était son oncle et se souvint, juste à temps, que l’époux de la mère ou l’épouse du père étaient appelés oncle et tante par les enfants d’un premier lit. Il hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait. Rosalie, mise en verve, continua :

« Tonin ne me supportait pas. Il me traite de bâtarde et il disait qu’il était plus que temps, pour moi, de gagner ma vie. Aussi ma mère m’a louée et…

— Rosalie, veux-tu bien te taire. Tu n’as pas à raconter ta vie à ce monsieur.

— Mais il est de Blachères, répliqua innocemment l’enfant, et il connaît.

— Allez, file étendre le linge. On ne t’a pas louée pour discuter. »

La gamine s’en alla à regret, suivie du regard par la femme et par Isidore. Quand elle eut disparu, la fermière secoua la tête :

« Quelle pipelette ! Si on ne l’arrêtait pas, elle ferait pendre père et mère. En cinq minutes, elle vous a raconté sa vie ! C’est une bonne petite mais avec une langue ! »

Elle n’acheva pas et invita Isidore à entrer. Quand il fut assis, elle demanda curieuse :

« Comment se fait-il que Rosalie ne vous connaisse pas ? Elle est pourtant au courant de tout.

— C’est que je n’habite pas le village. Je suis arrivé, il y a deux jours… »

Et il dut, encore une fois, raconter à la femme son enrôlement dans l’armée et son retour au pays. Elle s’intéressa à son histoire, lui posa des questions et en oublia son fricot qui cuisait dans l’âtre. Une odeur de brûlé la fit se lever à la hâte et l’obligea à s’occuper de sa cocotte.

Isidore en profita pour examiner la maison. Elle paraissait plus cossue que toutes celles qu’il avait vues jusque-là. Il pensa que ces gens devaient être à l’aise.

Il ne savait que dire et, pour meubler le silence, il demanda à la femme :

« Vous êtes nombreux, à Vareilles ? »

Elle s’arrêta de remuer son fricot, réfléchit, compta sur ses doigts et finit par annoncer :

« On est dans les dix familles.

— Vous êtes paysans ? »

Elle parut surprise et il comprit son erreur quand elle répondit avec une nuance d’étonnement dans la voix :

« Oui, bien sûr ! – sous-entendu : que voulez-vous que nous soyons d’autre ? – Pour le bois, il faut attendre mon mari. C’est lui qui s’en occupe. »

Elle avait à peine fini sa phrase que trois hommes pénétrèrent dans la pièce. Deux étaient des jeunes gens et le plus vieux paraissait être le père, sûrement le mari de la femme.

« Tiens, on a de la visite ! s’exclama-t-il en entrant.

— C’est un monsieur de Blachères qui veut acheter du bois, expliqua la femme.

— Ah, fit simplement le paysan.

— Oui, reprit Isidore, je m’appelle Isidore Moulin, et ma mère aurait besoin d’un char de bois pour l’hiver. Rosalie, que j’ai rencontrée, m’a dit que vous en vendiez.

— Si vous le voulez pour cet hiver, il vous le faudrait sec… »

Il ne fallut que quelques minutes pour qu’ils se mettent d’accord. Isidore trouva le prix raisonnable et accepta tout de suite. Pierre Maurin, c’était le nom de l’homme, avait l’habitude des marchandages sans fin ; aussi fut-il agréablement surpris et promit de faire amener, le surlendemain, du bois sec par ses fils.

Ravi de pouvoir parler avec quelqu’un qui avait parcouru tant de pays, il l’invita à dîner pour avoir le plaisir de l’écouter.

Isidore n’osa refuser. Il était fatigué de répéter toujours les mêmes choses et de répondre aux mêmes questions. Il s’exécuta pourtant pensant cyniquement que ses histoires valaient bien un dîner.

Après le repas qui s’était prolongé assez tard, il se leva pour partir. Pierre Maurin l’accompagna sur le chemin. Ils parlèrent de choses et d’autres mais Isidore voyait bien que l’homme avait quelque chose qui le tracassait. Il attendait ses questions.

Celui-ci se décida brusquement :

« Il paraît que, dans votre village, il y a une ferme à vendre.

— En effet, répondit-il – en pensant malgré lui “nous y voilà !”

— Et elle vaut tout l’argent que son propriétaire en demande ?

— Je ne sais pas ce qu’il en demande ; mais c’est une belle ferme. Une des meilleures du coin, sûrement… Elle vous intéresse ?

— Oh moi, j’en ai bien assez, ici ; mais j’ai deux fils et si ce que dit Tonin Pierrel est vrai, c’est tentant.

— Qui est Tonin Pierrel ?

— Comment ? Vous ne le connaissez pas ? C’est l’oncle de la petite. »

Voyant qu’Isidore ne comprenait pas, il insista :

« Il habite votre village ! »

Isidore était de plus en plus troublé : il ne savait qui était ce Tonin Pierrel ni la petite. L’autre en demeura coi.

« Mais enfin qui êtes-vous pour ne pas connaître les gens de votre village ?

— Je vous l’ai dit : je suis Isidore Moulin. Ma mère habite Blachères ; mais moi je n’y suis que depuis quelques jours. J’ai quitté le pays, il y a quelque vingt-cinq ans et je n’ai jamais entendu parler d’aucun Pierrel !

— Ah, je comprends. Vous ne connaissez pas Pierrel, mais vous connaissez Victoria !

— L’aubergiste ?

— Elle-même. Elle était toute jeune quand vous êtes parti. Elle s’est mariée après.

— Tonin Pierrel est le mari de Victoria, l’aubergiste ? Et il fume la pipe ?

— Mais oui. Alors, vous le connaissez ?

— J’ai déjeuné à l’auberge, le jour où je suis arrivé ; mais je ne savais pas son nom.

— Oh, c’est un individu pas très franc du collier. Il a un long poil dans la main et il a trouvé une solution pour ne pas travailler : il a épousé Victoria… C’est vrai qu’elle aussi n’avait pas trop le choix après sa faute…

— Sa faute ? Quelle faute ?

— Ah, vous ne savez pas ça non plus, la petite…

— Ah, Rosalie ! »

Il comprenait tout à présent et se rappelait que la petite, comme l’appelait Maurin, le lui avait dit en arrivant à la maison… Mais l’autre continuait :

« Cette gamine, on l’a prise un peu par pitié. Tonin ne peut pas la voir. Ma femme est une petite-cousine de Victoria alors on garde la petite. Elle est vive et débrouillarde et elle nous aide bien. Pour en revenir à cette ferme, elle me plairait assez. Surtout que le climat est meilleur en bas qu’ici… Mais il tient la dragée haute l’Eugène ! Pourtant Tonin ne cesse de me presser de l’acheter.

— Il m’en a parlé aussi, avoua Isidore.

— À vous ? Mais vous n’êtes pas paysan !

— Il dit que c’est une bonne affaire… Pourquoi en parle-t-il à tout le monde ? »

L’autre paraissait étonné. Il réfléchit puis finit par dire :

« Il fait le chien et le loup. C’est une chose qui ne m’étonne pas de lui… Peut-être qu’il veut que vous la lui louiez.

— Non, il m’a dit qu’il n’avait pas le temps… »

Maurin le coupa d’un gros rire :

« Pas le temps, lui ? Il n’a rien à faire. C’est pas son jardin qui l’occupe toute la journée !

— Je pensais, lança Isidore, tout en guettant les réactions de Maurin, qu’il veut empêcher quelqu’un qu’il n’aime pas de l’acheter.

— Ça se pourrait, ça se pourrait… Avec ce type, il faut s’attendre à tout ! »

L’homme se tut un instant, puis il demanda presque timidement : « Vous voulez l’acheter, vraiment ?

— Mais non ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne suis même pas certain de rester au pays ! »

Il n’osa lui avouer qu’Eugène Plan n’avait pas du tout l’intention de la vendre à un de ses anciens domestiques. Il salua son hôte et partit, tout songeur, vers son village.


XII

Retrouvailles

DANS L’APRÈS-MIDI, il arriva à Langlade. Il entra dans le village et fit un détour par le moulin pour y acheter de la farine. Le moulin n’avait pas changé comme tout le reste du village. Devant l’entrée, sur la plate-forme où s’arrêtaient les chars remplis de sacs de blé et où l’on chargeait la farine, le vieux meunier, qu’il avait toujours connu avec ses cheveux longs qui formaient une auréole autour de son visage, était assis sur une grosse pierre. Il s’appuyait sur sa canne et paraissait rêver. Isidore s’approcha. Les cheveux du vieil homme étaient aussi blancs que sa farine, et de profondes rides creusaient son front si lisse auparavant. Il avait grossi et son ventre rebondi pointait au-dessus de ses cuisses. Ce meunier qui l’avait toujours impressionné était devenu un vieillard dont la haute taille semblait avoir rapetissé.

Il n’avait pas entendu approcher Isidore et celui-ci pensa qu’il était peut-être sourd ; aussi, arrivé près de lui, il cria de toutes ses forces :

« Bonjour, père Louis.

— Eh, ne crie pas si fort, répliqua le vieillard, je ne suis pas sourd, juste un peu dur d’oreille. Je te regardais arriver et je me demandais qui tu étais. Ta silhouette me rappelle quelqu’un mais ça ne peut pas être lui, il est mort depuis longtemps…

— Je suis Isidore Moulin.

— Paul, tu veux dire.

— Non. Paul, c’était mon père.

— Et voilà ! C’est lui que tu me rappelais. Alors, tu es le fils de Paul. Tu sais que nous sommes parents ?

— Ah non, je ne le savais pas.

— Ton arrière-grand-père était le frère de ma grand-mère… Je sais, ça fait longtemps, mais nous sommes de la même famille. »

Il réfléchit un moment puis constata :

« Alors tu es le fils de la Laurette.

— C’est ça.

— Ah, une belle fille celle-là, même si elle le savait un peu trop… Ton père en était fou et elle le faisait marcher. Il n’était pas le seul d’ailleurs… C’est toute une histoire… »

Isidore était très intéressé mais n’osait demander au vieillard de lui raconter tout cela. Il garda le silence. Le meunier se tut aussi, perdu dans ses pensées. Puis, sans qu’Isidore lui eût demandé quoi que ce soit, il se mit à égrener ses souvenirs.

« Ah, elle était belle la Laurette et pas du tout farouche. Mais elle avait une mère qui ne plaisantait pas avec l’honneur et elle tenait sa fille de près… Belle comme elle l’était, la Berthe pensait qu’elle attraperait un gros propriétaire et elle veillait au grain… Un peu trop, peut-être. La donzelle n’avait d’yeux que pour un bel étranger bronzé comme un Maure et aux prunelles étincelantes comme des charbons. Cet homme qu’on appelait Mazoque, je ne sais pas pourquoi, tournait autour de Laurette. Mais pas moyen de l’approcher avec la mère toujours à la surveiller…

« La Laurette ne pouvait sortir, aller à la fontaine, rincer le linge ou chercher la salade au jardin sans que la mère n’apparaisse au plus mauvais moment ; surtout si le Mazoque traînait dans le coin. Laurette et Mazoque inventaient toutes sortes de ruses pour échapper à la tyrannique Berthe ; mais rien n’y faisait. Elle empêchait toujours sa fille de rejoindre son amoureux.

« Malgré la beauté de la fille, Mazoque finit par se lasser et se tourna vers des filles plus faciles ou moins surveillées. Quand la pauvre fille s’aperçut que son amoureux la laissait tomber pour une autre, elle n’en laissa rien paraître mais ne fut plus jamais la même. Avant, c’était une fille rieuse, gentille, toujours prête à danser et à s’amuser ; après, elle devint réservée et je ne me rappelle pas l’avoir vue tourner une bourrée.

« Nous, les garçons du village, lui gardions un peu rancune de nous avoir préféré un étranger ; mais nous étions prêts à l’accueillir dans nos rangs comme nous le faisions avec les autres filles du village. C’est ce que sa mère désirait sans doute ; mais la Laurette ne regardait aucun garçon. Elle passait, indifférente comme si rien ne l’intéressait plus…

« Sa mère avait provoqué des rencontres entre sa fille et des jeunes hommes qui lui agréaient et qu’elle aurait bien aimé avoir pour gendre. Peine perdue, la Laurette ne leur accorda pas un regard ! La pauvre femme comprit qu’elle avait commis une faute en contrariant sa fille et en mourut de chagrin.

« Laurette resta avec son père, le secondant de son mieux comme une fille modèle. C’est ici, au moulin, qu’elle rencontra ton père venu apporter le peu de blé qu’il avait. Lui fut, tout de suite, attiré par cette belle fille fière et triste. Il lui fit la cour. Amoureux fou comme il l’était, il la demanda en mariage. Quant à Laurette, l’aimait-elle ou non, bien fin aurait été celui qui aurait pu le dire. Elle accepta de l’épouser avec la même indifférence qu’elle accomplissait toute chose.

« Ils vécurent quelque temps sans problème et toi, tu vins au monde. Cela aurait pu durer et on n’aurait plus parlé de la Laurette. Mais voilà, son père mourut et puis le tien à peu d’intervalle… Le reste de l’histoire, tu le connais…

— Non, justement, je ne le connais pas ! Pourquoi a-t-elle épousé Boudif ? »

Le meunier leva les bras au ciel en signe d’ignorance et répondit par une autre question :

« Tu es marié ?

— Non.

— Alors, cherche pas ; tu ne comprendras jamais rien aux femmes… La Laurette, elle a tout fait de travers : elle a épousé Moulin et elle le faisait cocu…

— Quoi ?

— Ah, tu ne le savais pas ? Mais c’est un secret de polichinelle ; tout le monde le savait dans le pays !

— Alors, moi, je suis… Je ne suis peut-être pas…

— Oh si, tu es le fils de Paul. Tu lui ressembles… Rappelle-toi, quand tu es arrivé, j’ai cru que c’était lui ! Ma mémoire me joue des tours, pourtant je sais bien qu’il est mort depuis longtemps ! »

Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs, puis reprit de plus belle :

« Pour en revenir à toi, tu es bien son fils. La Laurette n’a commencé à chercher ailleurs qu’après ta naissance et le pauvre Paul ne l’a jamais soupçonné. Il l’adorait sa Laurette et personne n’a jamais osé lui dire qu’elle cherchait ailleurs ce qu’il ne pouvait lui donner car il était malade, le pauvre… Après que veux-tu, elle était seule et, avec son caractère, elle s’était mis tout le monde à dos ! C’est ta mère, je sais, mais c’est une garce aussi… »

Isidore soupira : il ne le savait que trop que sa mère avait un caractère de cochon. Il opina en silence tandis que l’autre poursuivait :

« Pourquoi a-t-elle épousé Boudif ? Probablement parce qu’il a su y faire mieux que les autres. Et là, elle n’a pas eu la main heureuse : c’était une brute doublée d’un fainéant. C’est elle qui a fait bouillir la marmite. Elle et puis ses enfants ! C’est pour ça qu’ils sont tous partis. Boudif les faisait travailler et les laissait crever de faim…

— Moi, je n’étais pas son fils ; mais, mes frères ?

— Tes frères, pareil. Seulement Pierre, celui qui est parti à Paris, s’est pas laissé faire. Un jour, il y a eu du vilain. Il s’est battu avec son père et il est parti. On ne l’a jamais revu… Jean a subi comme toi ; mais quand il a eu vingt et un ans, il est allé à Mende et il a travaillé loin d’ici… Boudif passait son temps à vous maudire disant que vous étiez de mauvais fils ; mais tout le monde savait à quoi s’en tenir. À la fin, c’est ta mère qui a dû travailler. Elle a été embauchée au château. C’est pourquoi la dame lui envoie Mathilde, de temps en temps, avec quelque nourriture. Car, comme tu l’as vu, elle crèverait de faim si les uns ou les autres ne lui faisaient pas la charité.

— Elle m’a dit que Jean venait la voir.

— Peut-être, mais, tu sais, personne ne la fréquente beaucoup… »

Le vieil homme sortit sa blague de la poche et se mit à chercher une pincée de tabac avant de la tendre, en un geste machinal, vers Isidore qui refusa d’un geste. Quand il eut allumé une cigarette, le meunier demanda :

« Au fait, toi, qu’est-ce qui t’amène ?

— Justement, je voulais lui acheter un peu de farine. Je ne sais pas si je vais rester ici ; mais je ne peux pas la laisser mourir de faim !

— Tu as raison, c’est ton devoir ; mais je me demande si c’est la solution.

— Et que voulez-vous que je fasse d’autre ? »

Le vieil homme réfléchit si longtemps qu’Isidore se demanda s’il ne l’avait pas oublié ou s’il s’était endormi. Un bruit se fit entendre venant de la salle où, autrefois, se souvint-il, se trouvait toute la machinerie du moulin. Un homme, légèrement plus âgé qu’Isidore, apparut sur le seuil, recouvert d’une poussière blanche.

« Salut », fit-il en le regardant mais n’osant risquer un nom de peur de se tromper.

Le vieux expliqua :

« C’est Isidore Moulin, un petit-cousin par son père.

— Isidore, mais bien sûr, je te reconnais ! Tu étais un peu plus jeune que moi. »

Isidore hésitait : serait-ce le fils du meunier ? Il ne se rappelait pas qu’il eut un fils. Aussi demeura-t-il muet face à ce grand garçon enfariné qu’il lui semblait reconnaître. L’autre s’avança et vint lui taper sur l’épaule :

« Tu ne me reconnais pas ! s’étonna-t-il en riant. C’est pas possible !… Paulin ! »

Paulin ? Ce nom ne lui disait rien. Il aurait dû se rappeler mais sa tête restait vide.

« Paulin de l’Assistance, celui qui te défendait, le soir ! »

Paulin ?… Alors, en une seconde, tout lui revint : Paulin, un jeune garçon de l’Assistance de quatre ou cinq ans plus âgé que lui, lui aussi domestique chez Plan qui l’avait pris sous sa protection. Il le défendait quand les autres valets se moquaient de lui car il avait, disait-on, la langue bien pendue et beaucoup redoutaient ses réparties. Malgré le qualificatif de bâtard, dont on le gratifiait souvent, Paulin était toujours content, drôle et gentil. Il protégeait les faibles et n’hésitait pas à l’accompagner chez lui quand il savait Boudif prêt à passer sa mauvaise humeur sur le jeune garçon. Boudif n’osait le frapper devant ce grand gaillard qui le dépassait d’une tête. Il invitait Paulin à boire un coup, et Isidore en profitait pour rejoindre sa paillasse, à la barbe de son beau-père.

Tous les souvenirs lui revenaient en foule et il ne pouvait que regarder l’homme mûr qui se trouvait devant lui en lui murmurant d’une voix que l’émotion enrouait :

« Paulin, si je m’attendais…

— Moi non plus, mon vieux, je ne m’attendais pas à te rencontrer ! Alors, tu es revenu ?

— Comme tu vois. Et toi, tu travailles au moulin ?

— Eh oui… J’aide Louis ; j’ai épousé sa fille. Alors, maintenant…

— Maintenant, c’est lui, le patron, sourit le vieux, et moi, je le regarde travailler. Mon vieux cœur m’empêche de respirer. On dit que c’est la farine, mais la farine ne fait pas de mal : c’est de la bonne nourriture ! »

Il éclata de rire et se remit à rêver sur sa pierre.

Les deux hommes se contemplaient aussi ému l’un que l’autre. Enfin, Paulin se décida :

« Monte une minute, tu verras ma famille et nous trinquerons à l’amitié. »

Ils contournèrent le moulin, grimpèrent une volée de marches et pénétrèrent dans une grande cuisine où chantait, sans arrêt, la roue du moulin placée sous la fenêtre.

« Marie, regarde qui nous arrive. »

Une femme, enceinte jusqu’aux yeux, assise à la table, essayait de faire avaler une bouillie à un enfant qui observait curieusement l’arrivant. Marie se leva et son mari lui expliqua :

« C’est Isidore Moulin, de Blachères, tu te rappelles ? »

Elle mit longtemps à se souvenir et Isidore confia qu’il la connaissait à peine. Elle paraissait plus âgée que Paulin, et lui tendit une main fatiguée.

« Nous avons quatre enfants, expliqua Paulin, et nous attendons le cinquième pour le mois prochain. Le plus grand a huit ans et il m’aide déjà. La petite Augustine soulage sa mère malgré ses sept ans. »

Ils s’assirent, et la femme leur servit un verre de vin. Ils parlèrent de choses et d’autres, ravivèrent leurs souvenirs communs si longtemps qu’ils furent très surpris quand Marie alluma la lampe en disant :

« Il fait déjà nuit. »

Isidore se leva pour partir, mais avant, il demanda à Paulin de lui vendre un sac de farine pour sa mère. Le vieux qui venait d’entrer lui dit :

« J’ai une meilleure idée. Ta mère est vieille. Elle ne pourra jamais pétrir la pâte et faire son pain. Tu devrais faire comme la dame. Elle donne la farine à Urbain Molines : c’est lui qui fait le pain, le cuit et le lui porte.

— Vous croyez qu’il acceptera de le faire pour ma mère ?

— Je crois qu’il le fait pour d’autres encore.

— Je le payerai…

— Non. Tu lui donnes cinquante kilos de farine, il te donne cinquante kilos de pain. Il y gagne car cent kilos de farine donnent, à peu près cent vingt kilos de pain.

— Entendu, fit Isidore, on fera comme ça. Paulin, tu pourras porter la farine chez Molines ? »

Paulin promit puis proposa :

« Reste souper avec nous. Tu nous raconteras ce qui s’est passé depuis que tu as quitté le pays, autrefois… Tu sais que je t’en ai voulu ! Tu es parti comme un voleur, sans rien dire à personne.

— Je me suis engagé par hasard et je ne l’ai pas regretté… »

Marie avait déjà sorti les écuelles. Ils s’assirent, tous, autour de la table.


XIII

Rencontres

ISIDORE S’ENNUYAIT. Maintenant qu’il avait réglé le sort de sa mère, il se sentait l’esprit tranquille. Comme prévu, il était allé trouver Urbain Molines dont la femme n’avait pas accepté sans réticences de cuire deux miches, à chaque fournée, pour la Laurette. Elle crachait le nom de Laurette avec de la répugnance mais elle n’osa refuser la proposition. Le ménage ne roulait pas sur l’or et quelques miches de plus seraient les bienvenues. Avec un gros soupir et pour obéir à la volonté expresse de son mari, elle se résigna à cuire le pain.

« Vous le faites bien pour d’autres, avait jeté Isidore, étonné qu’elle soit sur le point de refuser.

— Mais, c’est pas pareil ! » lui répondit naïvement la jeune femme.

Elle garda le silence un moment, puis lâcha :

« La Mathilde lui porte bien de la nourriture du château !

— Oui, mais rien ne l’y oblige. Là, vous serez payée et je serais sûr qu’elle ne manque pas de pain.

— Parce que vous allez partir ?

— Je ne sais pas ce que je ferai », répondit Isidore évasivement.

Il se rendait de plus en plus compte que sa mère n’était pas très aimée dans le village et il le comprenait : même lui avait du mal à se faire à son caractère. Elle l’avait, d’abord, reçu comme un chien dans un jeu de quilles puis s’était faite toute douce, pour l’insulter quelques instants plus tard… Avec elle, on ne savait jamais sur quel pied danser. Elle était imprévisible. Les gens la redoutaient et, à part Mathilde, elle ne voyait personne.

Sa mère n’avait pas besoin de lui ou bien faisait semblant de ne pas vouloir de sa charité… Il ne savait pas très bien. Oui, mais il était revenu et il ne savait où aller… Ah, s’il avait acheté le mas provençal dont lui parlait son patron, à Marseille ! Il aurait pu retourner là-bas et oublier famille et village ! Mais il était là et devait chercher une solution : il n’allait pas passer le reste de ses jours avec sa mère, dans le taudis infect qu’était devenue leur maison !

Une énième fois, il se dit qu’il lui faudrait acheter cette ferme Plan même s’il ne se sentait aucune envie de jouer au propriétaire terrien. Il pensa alors à la Réserve. C’était un corps de bâtiment isolé qui était situé à côté de la ferme. Cette maison, au toit à la Philibert, était, après le château, la plus belle maison du village. Il ne se rappelait pas y avoir jamais vu quelqu’un. Pourtant, il savait que deux fois l’an, la vieille Joséphine, la mère d’Eugène, y allait avec quelques servantes et leur faisait faire la poussière, laver les carreaux et tout remettre en état. Il se demandait bien pour qui puisque personne n’y venait jamais.

Et pourtant, la fermière n’oubliait pas le ménage, au printemps et à l’automne. Cette maison lui aurait bien convenu. Il se voyait déjà devant un bon feu, l’hiver, à regarder tomber la neige ou, sur le pas de sa porte, en été, surveillant le vol des hirondelles… Mais Eugène Plan voudrait-il la lui vendre ?

Il se promenait dans les chemins qu’il avait empruntés, autrefois, quand il travaillait chez Plan. Au hasard de ses sorties, il rencontrait des paysans qui faisaient des fagots. Il s’arrêtait un instant, pour parler avec eux ; mais ces discussions tournaient court. Quand ils avaient parlé de la pluie et du beau temps, ni lui ni eux ne savaient plus que dire.

Ils ne le considéraient plus pour un des leurs mais avaient du mal à le prendre pour un monsieur puisqu’ils l’avaient connu gamin affamé et pauvre… Quant à lui, il était loin de leurs préoccupations. Il avait oublié combien pouvait être important pour eux un orage soudain ou un soleil de sécheresse qui, chaque soir, se couche en illuminant d’or un ciel sans nuage.

Après un arrêt rapide, il poursuivait sa promenade se disant qu’il aurait du mal à s’adapter au pays ; alors que ses interlocuteurs pensaient qu’il était devenu fier. Autrefois, il était un des leurs, aujourd’hui, il était devenu un étranger…

Sa promenade préférée était le chemin du Devez. Le sentier était très étroit. De part et d’autre, les haies dégarnies par l’automne montraient des arbres émondés aux allures de fantômes noirs que le givre n’allait pas tarder à habiller de blanc. Il suivait aussi longtemps qu’il le pouvait ce chemin creux qui, les jours de pluie, collait son argile jaune à la semelle de ses souliers lui faisant des bottes de terre qui alourdissaient sa marche.

Un jour, il croisa la jeune Mathilde qui rougit en le voyant :

« Bonjour Mathilde, fit-il dans un sourire. Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?

— Oh si, monsieur, Madame m’a envoyé chercher des pommes et des poires à L’Evès. Elle aime beaucoup la compote. »

En disant cela, elle regardait Isidore avec un air d’adoration qu’elle oubliait de dissimuler. Isidore songea qu’elle aurait l’âge d’être sa fille, mais il fut flatté qu’une jeunesse s’intéresse à lui. Il engagea la conversation avec elle et apprit qu’elle était la fille de l’aubergiste du bord de la route.

« On est huit à la maison. Ma sœur aînée est déjà louée à Mende. Moi, j’ai eu de la chance de trouver du travail à Blachères, ainsi je peux aider ma mère. Un de mes frères est à Saint-Bauzile, l’autre au Mazel. C’est beaucoup plus loin.

— Elle est gentille avec toi, la dame ?

— Oui, ça va.

— C’est elle qui t’envoie porter du pain à ma mère ?

— Oui, elle l’aime bien la Laurette, malgré… »

Elle s’arrêta, rougit encore et porta sa main à la bouche comme pour empêcher les paroles de sortir.

« Malgré son sale caractère, continua tranquillement Isidore. Tu peux le dire. Je la connais ma mère, va. »

Mathilde éclata d’un rire jeune et frais.

Décidément, elle était ravissante cette fille et elle le mangeait des yeux. Il n’aurait eu qu’un mot à dire et elle l’aurait suivi au bout du monde ; mais il garda le silence. Ce fut Mathilde qui, enhardie par l’accueil chaleureux de l’homme, se mit à lui demander :

« Vous allez rester ici, pour toujours ? »

Il rit à son tour, haussa les épaules et répondit :

« J’aimerais bien, mais je ne peux pas habiter avec ma mère… Si tu connaissais une maison à vendre, je l’achèterai bien. »

Elle parut réfléchir, puis dit tout haut :

« Je ne sais pas.

— Il y a bien la ferme de Plan mais je ne veux pas m’encombrer de terrain.

— Vous voulez acheter la ferme de Plan ! le coupa-t-elle étonnée.

— Pourquoi je ne l’achèterais pas ? »

Mathilde le regarda, parut dire quelque chose mais demeura silencieuse. Isidore insista :

« Tu connais quelqu’un qui veut l’acheter ?

— N… Non, balbutia-t-elle en le regardant. Et il sut qu’elle mentait.

— Oh, fit-il, plaidant le faux pour savoir le vrai, je ne suis pas très intéressé ; c’est plutôt que c’est la seule maison à vendre… Peut-être qu’il y a autre chose.

— Non, il n’y a plus rien à vendre.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que, depuis longtemps, mon père cherche à acheter et il ne trouve rien. Il pense aussi à la ferme de Plan, ajouta-t-elle avec quelque réticence.

— Ton père ? »

Isidore réfléchit à toute vitesse : serait-ce de son père dont parlaient les trois compères, dans le moulin, en l’appelant Lou Bel ? Il se jura d’aller à l’auberge, très rapidement pour voir la taille de l’homme…

« Ah, si ton père est sur les rangs, dit-il enfin, je la lui laisserai. Moi, je n’en ai pas besoin. »

Mathilde le regarda intensément et son sourire réapparut :

« C’est que, si mon père l’achetait, ça permettrait à mes frères de rester ici et à mes sœurs de ne pas se louer… »

Finalement, c’était une bonne petite. Isidore en fut tout attendri :

« Tu aimerais que ta famille soit réunie ?

— Oh oui », fit-elle.

Elle reprit le sac qu’elle avait posé à terre, le remit sur l’épaule en disant :

« Il faut que je m’en aille. Madame me demandera ce que j’ai fait.

— Et tu le lui diras ? » interrogea-t-il, goguenard.

Elle ne répondit pas mais lui fit un grand sourire tandis que ses joues devenaient rouges comme deux pivoines.

Il la suivit des yeux, ployée sous son sac et, quand elle eut disparu, au tournant, il continua sa promenade tout rêveur.

Au bout d’un quart d’heure, tracassé par les paroles de la jeune fille, il rebroussa chemin et décida d’aller boire un coup à l’auberge du bord de la route pour voir si le père était de bonne taille pour avoir droit au qualificatif de « Lou Bel ». Il pensait aussi le faire parler pour savoir quelles étaient ses chances d’acheter la ferme de Plan.

Il hâta donc le pas et se dirigea vers le village. Il dut s’arrêter pour parler à Urbain Molines qui labourait un champ sur le bord du chemin et qui, sous prétexte de lui demander la grosseur des miches que sa femme devait faire, lui parla de ses travaux d’automne, des semences et du temps. Il l’interrogea sur les cultures d’orient et le fit parler une longue demi-heure. Il n’osa abréger de peur de passer pour un impoli et partit alors que le soleil descendait en majesté, là-bas, vers le couchant. Il arrivait au village quand il croisa le chemin de l’homme à la pipe, il l’appelait toujours ainsi, même maintenant qu’il connaissait son nom.

« Voilà notre soldat qui se promène, ironisa celui-ci, d’un ton narquois.

— Je ne suis pas le seul, riposta Isidore, et vous, que faites-vous ?

— Je travaille, mon cher… Tenez, si vous ne me croyez pas, demandez à ma femme. »

Il désigna le chemin où Victoria arrivait portant paniers et corbeilles qui l’encombraient de toutes parts.

« Et où allez-vous, ainsi ?

— Il y a trop longtemps que vous avez quitté le pays, vous ne pouvez pas vous en souvenir ; mais, lundi, c’est la foire et nous allons ramasser des poires pour les vendre. Elles sont tout juste mûres, c’est le moment de les cueillir. Quand elles vieillissent, elles deviennent blettes. »

La femme de l’aubergiste les avait rejoints. Elle salua Isidore et passa son chemin.

« Attends, lui cria son mari, je vais te débarrasser de tout ça ! »

Il saisit un panier et deux corbeilles et tous deux s’éloignèrent. Isidore les regarda disparaître se demandant pourquoi ils partaient si tard alors que le soleil allait se coucher. Il avait la nette impression que, s’il n’avait pas été là, l’homme aurait laissé sa femme porter seule tous les paniers. Décidément, cet aubergiste lui était de moins en moins sympathique et il plaignait sa femme. Pauvre Victoria encore si jeune et belle, être livrée à la merci de ce Tonin qui paraissait un drôle de citoyen… Il songea à la fillette longue et vive dont il gardait un fragile souvenir. Il se retourna pour regarder le couple qui s’éloignait et soupira en pensant à la vie monotone que cette jeune femme devait subir.

Il n’avait pas fait quatre pas, qu’il vit apparaître Bastien et Gustave avec, eux aussi, tout un chargement de paniers et de corbeilles.

« Vous allez cueillir des poires, vous aussi ? » demanda-t-il.

Gustave le regarda sans répondre et Bastien lui dit :

« On va aider Tonin.

— Oui, oui, on aide Tonin », reprit son frère en écho.

Ils disparurent à leur tour, et Isidore reprit sa route en espérant qu’il ne rencontrerait plus personne. « On dirait, pensa-t-il, que tout le village s’est donné rendez-vous sur le chemin ! »


XIV

Lou Bel

IL PARVINT AU VILLAGE par un sentier qu’il ne prenait pas d’habitude. Il serpentait entre les haies avant de rejoindre le chemin principal qui parcourait le petit bourg de bas en haut. Le long de cette voie, les maisons s’alignaient, sur la droite et sur la gauche, ne montrant à la rue, que de hauts murs aveugles et un grand portail. En signe de bienvenue, ce portail restait grand ouvert dans la journée. Plus ou moins importantes, les fermes étaient construites sur le même modèle : au fond d’une cour, la maison d’habitation et, à droite ou à gauche, la bergerie et l’étable avec la grange au-dessus. Les plus petites se cachaient au bord des sentiers secondaires, un de ceux par lequel Isidore avait pénétré dans le village.

Il avançait d’un bon pas. Tout en se dirigeant vers l’auberge, il contemplait la façade et trouvait la maison assez coquette. Un peu plus haute que la moyenne des constructions du village, l’extérieur était crépi d’une couleur miel qui lui donnait un air chaleureux.

De chaque côté de la porte, sous l’enseigne indiquant sobrement « auberge », se trouvait une fenêtre. Ces ouvertures étaient nettement plus grandes que celles des autres maisons. À l’étage, c’étaient quatre fenêtres qui montraient des volets fermés en tambour. Une treille qui virait au rouge, grimpait sur un côté et quelques raisins, encore un peu verts, pendaient à ses branches. L’ensemble se donnait des airs de richesse tranquille sans ostentation.

Isidore s’avança. Un ruisseau asséché passait devant la porte et une passerelle en planches permettait de le franchir. Sous le soleil, l’ensemble paraissait riant et joyeux. Isidore poussa la porte et se trouva face à une envolée de marches qui montaient vers l’étage. À droite, une porte fermée paraissait rébarbative, mais, à gauche, une grande salle avec une large table recouverte d’un tapis à fleurs attendait les clients.

Pour le moment, il n’y avait personne. Dans un coin, sur une étagère, des bouteilles s’étalaient : il remarqua du vin rouge et blanc, de l’absinthe, du rhum et d’autres encore.

Quand il avait pénétré dans la maison, le carillon de la porte avait tinté et une femme brune, proche de la cinquantaine, arriva tout de suite.

« Bonsoir, monsieur, fit-elle en le regardant.

— Bonsoir madame, répondit-il, vous avez une bien belle auberge. »

Elle en fut toute flattée et sourit.

« Asseyez-vous, lui dit-elle, que désirez-vous ? »

Il attendit pour répondre, examinant à loisir la salle d’une propreté irréprochable maintenue dans une semi-obscurité pour éloigner les mouches. Enfin, il se décida :

« Je voudrais un verre de vin blanc. »

Elle alla au buffet, prit un verre et le posa devant lui avant d’aller chercher une bouteille sur l’étagère. Elle le servit et il remarqua qu’elle le détaillait tout en lui versant le vin.

« Vous savez qui je suis ? lui demanda-t-il.

— Oui. Vous êtes le fils de la… »

Elle s’arrêta avant de prononcer le surnom de sa mère, ce surnom qu’il détestait parce qu’il lui rappelait un passé misérable : la Boudife, la femme de Boudif… La femme acheva :

«… De la Laurette.

— C’est cela. Mais vous, vous n’êtes pas du pays. Autrefois cette auberge était tenue par le père et la mère Laurent.

— Ils sont morts tous les deux et nous avons acheté le fonds. Ce n’est pas ce que nous aurions voulu, mais il n’y avait rien d’autre.

— Et qu’auriez-vous voulu ?

— Avant tout, nous sommes des paysans et c’était une ferme que nous voulions ; mais il n’y en avait pas. Il n’y avait que l’auberge avec ses quelques champs que le fils Laurent a bien voulu nous louer. Pour pouvoir nourrir la famille, nous avons été obligés de garder l’auberge. Ce n’est pas le Pérou mais elle nous permet de nous en sortir. » Isidore trempa les lèvres dans son vin. Il était frais et pouvait se boire ; mais, pour un connaisseur comme lui, ce n’était pas le meilleur qu’il eût bu ! Il paya et la femme le laissa pour retourner dans sa cuisine. Il était prêt à partir quand la porte s’ouvrit et un homme entra. Il était grand, très grand et, en le voyant, Isidore fut certain qu’il était celui que l’homme à la pipe et les jumeaux appelaient « Lou Bel ». Il correspondait trait pour trait à ce qu’avaient décrit les conspirateurs du moulin. « Bonjour », fit l’arrivant en tendant la main. Isidore se leva et la lui serra.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, fit l’homme. Alors, on est revenu au pays ? »

Il s’assit, sans façon, face à lui et lui dit d’un ton de confidences :

« Il paraît que vous avez traversé les océans pour aller combattre les sauvages ? »

Isidore sursauta :

« Ce ne sont pas des sauvages, loin de là. Ils vivent d’une façon différente ; mais ce ne sont pas des sauvages !

— Oh, moi, ce que j’en dis ; c’est ce que tout le monde raconte. Je n’y connais rien. »

Un silence tomba et l’homme appela :

« Marthe, tu viens nous servir quelque chose ? »

La femme réapparut et posa un verre devant l’homme.

« C’est ma femme, expliqua-t-il, et nous venons de Marvejols. Vous ne vous demandez pas comment nous sommes arrivés dans ce coin perdu ? »

Il attendit une réponse qui ne vint pas et continua :

« C’est un cousin de ma femme qui nous a indiqué cette auberge. »

Il s’arrêta le temps que la femme remplisse les verres puis reprit :

« Moi, je n’étais pas chaud du tout ; mais elle, elle aime parler, moi, c’est la terre que je voulais… Vous savez, monsieur, il n’y a rien de mieux que la terre. Elle, au moins, reste toujours fidèle à elle-même. Le reste, c’est du vent ! »

Il se tut, parut rêver un instant, puis il fixa son interlocuteur dans les yeux et continua avec une passion contenue :

« Voyez-vous, monsieur, c’est une honte, aujourd’hui, pour des paysans qui aiment leur terre de voir partir les meilleurs… Aujourd’hui, on brade la terre… N’importe qui, s’il a un peu d’argent, peut s’acheter de la terre et ceux qui, comme moi, voudrait l’acquérir pour la cultiver ne le peuvent pas, vous trouvez ça juste ?… Ah, le monde est mal fait… »

Un silence tomba qu’Isidore rompit en disant :

« Vous parlez de la propriété de Plan ?

— De celle-là et de tant d’autres qui vont passer entre les mains d’incapables qui ne comprennent rien à la terre ! »

Isidore se sentit visé. Il allait répondre vertement quand l’autre reprit agressif :

« C’est comme ces grandes familles qui font don de leurs terres à l’Église ou à des hôpitaux, ne pourraient-elles pas en faire don à des paysans sans argent qui peinent pour élever leur famille, vous croyez que c’est juste ça ? »

Il avait élevé la voix et, de la cuisine, la femme sortit et vint vers eux :

« Ah, il a encore enfourché son cheval de bataille ! Ne vous sentez pas visé, au moins. Il explique ses idées à tous les étrangers qu’il rencontre. Je lui dis de se taire ; il se fait traiter de révolutionnaire et il fait fuir la clientèle.

— Oh toi, avec ta clientèle ; tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.

— Et toi, tu vois trop loin. Les gens sont agacés par tes belles paroles et tes ambitions politiques…

— Les gens ne comprennent pas où est leur intérêt ; il faut que les sociaux le leur explique.

— Explique, explique et bientôt personne ne viendra plus et ce n’est pas avec tes quatre champs que tu feras manger ta famille. Si la comtesse t’entendait, elle mettrait notre fille à la porte. Tu vois, monsieur est nouveau. Ce pourrait être un client et tu le soûles avec tes beaux discours. S’il ne revient pas, ce sera ta faute.

— Rassurez-vous, madame, les discours ne m’ont jamais fait peur et ils ne m’empêcheront pas de remettre les pieds ici. »

Les deux hommes burent une gorgée de vin, puis Isidore reprit :

« Alors, vous seriez intéressés par la propriété de Plan ?

— Intéressés, intéressés, c’est beaucoup dire, soupira la femme, ici, tout le monde est intéressé. Mais pour l’acheter, c’est autre chose : il en faut un paquet !

— Vous croyez qu’Eugène Plan a beaucoup d’acheteurs ?

— Oh, des acheteurs, ce n’est pas ça qui manque, reprit l’homme mais Eugène est gourmand et les gens se méfient. Sa terre, il ne l’a pas correctement entretenue depuis que son père est mort. Les champs retournent en friche ! Alors, comme il en demande une bonne somme, les acheteurs lui font remarquer l’état de la ferme et n’achètent pas !

— Il nous reste une chance, murmura la femme, c’est, qu’à la fin, il baisse son prix.

— C’est une grande ferme, constata Isidore songeur, j’y avais travaillé, autrefois, du temps de ma jeunesse.

— Alors vous la connaissez bien ! »

Isidore hocha la tête sans répondre. Il ne connaissait pas exactement l’étendue des terres, mais savait qu’avec quatre paires de bœufs, c’était la plus belle à des lieues à la ronde. Il songea au nombre important de domestiques qu’on y employait et se demanda si Lou Bel, il ignorait son nom, pourrait faire face aux obligations que représentait une telle acquisition. Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’homme reprit :

« Vous savez, j’ai sept enfants et il y en a cinq qui sont en âge de travailler. Si j’acquiers cette ferme, nous pourrons l’exploiter en famille. C’est un grand avantage.

— Oui, c’est ce qui nous a motivés à nous mettre sur les rangs, ajouta sa femme. Hélas, c’est trop cher pour nous, termina-t-elle dans un soupir. Je sais ce que c’est que d’être toujours derrière un patron : j’ai fait ça toute ma vie et je ne voudrais pas que mes enfants le supportent. C’est pourquoi je presse Louis d’aller voir Eugène. Il nous connaît. Peut-être pourra-t-il attendre un peu qu’on ait gagné quelques sous de plus pour achever de le payer. »

Son mari haussa les épaules :

« Il a besoin d’argent pour se payer sa scierie. Il vendra au plus offrant.

— Mais il nous connaît, il sait que nous sommes honnêtes et c’est ton ami !

— Cousi que cousi, dabalo de moun cilieiré(4) ! » dit à mi-voix son mari.

Isidore éclata de rire. Il n’avait plus entendu ce proverbe depuis les temps lointains de son adolescence. Il se leva, posa quelques pièces sur la table pour régler les consommations et s’apprêta à partir.

« Restez encore, il n’est pas si tard », suggéra l’homme.

Isidore leva les yeux vers la butte de Balduc : le soleil dorait les pierres d’une poudre d’or ; mais, partout ailleurs, le crépuscule d’automne se hâtait de prendre possession du paysage.

« Il faut que je rentre ; ma mère va s’inquiéter.

— Vous auriez pu rester. Ce n’est pas l’aubergiste qui parle, c’est le paysan. J’avais espéré que nous aurions pu nous entendre et que vous auriez pu être de bon conseil. Mais, acheva-t-il en souriant, rien n’est perdu… Allez rejoindre votre mère et nous nous reverrons en temps utile. »

En remontant vers le haut du village, Isidore se demandait ce que l’homme avait voulu dire. Attendait-il seulement des conseils ou pensait-il lui emprunter de l’argent ?

Il se posait la question et ne savait comment y répondre. Puisqu’Eugène Plan le trouvait trop audacieux, l’idée de contourner les interdits était réjouissante. Il aurait la propriété malgré ceux qui s’obstinaient à voir toujours en lui un misérable domestique !

Il rêvait d’en devenir propriétaire tout en se traitant d’idiot d’aller mettre son argent dans une ferme dont il n’avait nul besoin.

Il arriva à la porte de la chaumière aussi indécis qu’auparavant.


XV

Mathilde

LE SOIR TOMBAIT. La nuit hésitait encore à recouvrir la vallée. La journée avait été belle : presque une douceur d’été. Maintenant l’ombre envahissait les sentiers et les bois. Le soleil se cantonnait sur le sommet de Balduc et l’illuminait tout entier face à la pénombre qui, déjà, se répandait partout jusqu’à la rivière.

Isidore était sorti sur le pas de la porte et regardait, sans les voir, les couleurs du jour se fondre dans l’obscurité de la nuit. Il n’était pas content de lui : rien ne se passait comme il s’y attendait. Depuis son arrivée, il était harcelé par les uns ou les autres et prisonnier de ses souvenirs. Lui qui avait vécu jusque-là une vie insouciante, au jour le jour, se voyait projeté dans les embarras des gens du village.

L’homme à la pipe le pressait d’acheter la propriété des Plan. Louis, l’aubergiste concurrent, lui avait fait comprendre qu’il avait besoin de lui, et sa mère était tellement revêche qu’il se demandait si tout ce qu’il faisait pour elle ne l’ennuyait pas plutôt que de la réjouir…

Isidore était persuadé que, pour tous, il était le dindon de la farce ou le pigeon à plumer… Tonin traitait Louis de malhonnête et, à Vareilles, on lui avait fait comprendre, à demi-mot que l’homme à la pipe n’était pas quelqu’un de bien…

Il méditait sur tout cela quand il fut interrompu par un léger bruit de pas. Il écouta : la marche était dansante et même, la femme l’accompagnait d’un petit air de bourrée. Intrigué, il descendit jusqu’à la fontaine pour mieux voir qui, à cette heure tardive, se promenait encore dans le village. Une silhouette était penchée sur le bassin et s’amusait à s’y mirer. Il avança doucement et s’arrêta deux pas derrière la promeneuse. Alors, il reconnut Mathilde.

Elle avait dénoué ses cheveux qui tombaient en cascade d’or bien plus bas que ses épaules et se penchait sur l’eau. Elle chantonnait toujours en prenant des poses qu’elle contemplait dans le bassin de la fontaine.

« Alors, jeune fille, on fait la coquette ? »

Mathilde poussa un cri et fit un bond. Elle serait tombée si Isidore ne l’avait retenue.

« Il est tard pour se promener, Mathilde, tu ne sais pas que le loup rôde pour croquer les imprudentes ! »

La jeune fille, tout à fait rassurée, égrena un rire frais qui montra ses dents blanches et pointues, prêtes à mordre la vie.

« Tu n’as pas peur du loup ? redit Isidore en riant.

— Je suis assez grande pour me défendre, vous ne croyez pas ? »

Isidore eut la nette impression que la gamine le provoquait et, un moment, il fut tenté de croire qu’elle était venue à la fontaine en espérant l’y trouver… Mais non, elle ne pouvait savoir qu’il était dehors à rêver aux étoiles…

« Alors, monsieur Moulin, fit-elle en éclatant de rire, vous épiez les jeunes filles, le soir ?

— Ne m’appelle pas monsieur Moulin. On dirait que je suis un vieillard. Mon nom est Isidore.

— Isidore, c’est joli.

— Tu trouves ? Moi, je n’y avais jamais songé.

— Oui, j’aime bien. »

Avec ses cheveux dénoués, ses joues hâlées et ses yeux pétillants de malice, Mathilde était ravissante. Isidore s’approcha et la prit dans ses bras, elle ne résista pas. Il l’embrassa poussé par un désir fou comme il en avait rarement ressenti. Mathilde se suspendit à son cou et lui rendit ses baisers avec passion. Ils restèrent ainsi, un long moment, savourant cet instant.

Isidore se sentait attiré par cette fille comme jamais il ne l’avait été. Il avait été l’homme des amours de passage mais jamais son cœur ne s’était engagé. Face à la fraîcheur et à la fougue de Mathilde, il se sentait un autre homme, prêt à tout pour elle.

Il ignorait jusqu’où il serait allé si l’oreille exercée de la jeune fille n’avait décelé, avant que lui-même ne s’en rende compte, le bruit de pas légers qui montaient le chemin en prenant des précautions pour éviter de faire rouler les pierres.

En deux temps trois mouvements, Mathilde s’éloigna de lui, ramassa ses cheveux et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, refit son chignon comme si elle venait de se coiffer longuement.

Interdit, Isidore n’en revenait pas ! Au même moment, au détour du chemin, apparurent Bastien et Gustave et l’inévitable aubergiste : l’homme à la pipe, tonin Pierrel.

Tous les sens en alerte, Isidore ne bougea pas. Mathilde sortit un seau de nulle part et le mit sous le tuyau de terre cuite qui laissait couler un filet d’eau cristalline.

Elle avait l’air d’être là depuis une éternité attendant que le seau se remplisse comme l’avaient fait, avant elle, toutes les femmes du village.

Quand les trois hommes arrivèrent près du couple, la jeune fille poussa un cri feignant la surprise. Isidore, revenu à la réalité, ne put qu’admirer ses talents de comédienne.

« Vous êtes bien en retard, lança l’aubergiste en poussant sa pipe au coin de sa bouche.

— On pourrait vous en dire autant, répliqua Isidore du tac au tac.

— Oh, moi, je suis un insomniaque. J’aime parcourir les chemins, la nuit, pour me défouler. J’ai rencontré ces deux, fit-il en désignant les deux jeunes, et on a fait un peu de route ensemble.

— Moi pareil, répondit Isidore, je n’arrivais pas à dormir et je faisais un brin de causette à Mathilde. »

Les deux garçons ne prononcèrent aucune parole, mais Gustave, le visage torturé par la jalousie, jetait, sans arrêt, des coups d’œil noirs à Isidore. Tonin le remarqua et posa sa main sur la rude poigne du garçon.

« Calme-toi, Gustave, lui dit-il doucement, n’importe qui peut parler à Mathilde, quand même ! »

Et il éclata d’un gros rire sonore qui rendit le garçon encore plus furieux.

L’aubergiste se tourna vers Isidore et expliqua :

« Gustave est amoureux de Mathilde et ne supporte pas que d’autres la regardent.

— Mais j’ai bien le droit de parler à qui je veux ! répliqua la jeune fille en colère.

— Pourquoi tu… tu sors, la nuit ? attaqua Gustave bégayant de colère.

— Tu n’es pas mon père ni mon mari, alors laisse-moi tranquille. Je ne fais rien de mal en parlant à Isidore et je ne te dois rien. »

Le jeune homme se recroquevilla en lui-même et Isidore eut l’impression qu’il rapetissait. Il baissa la tête et ne dit plus rien.

« Re… Rentre che… che… chez toi… Ma… Mathilde, il v… va faire noir ! reprit Gustave.

— Tu crois que j’ai peur des loups ! se moqua la jeune fille.

— N… Non. Tu… tu veux que je porte ton seau ? »

Il s’approcha pour le saisir, mais, plus rapide que lui, Bastien se précipita, saisit l’anse du seau et disparut, dans la nuit, vers le château. Mathilde ne bougea pas et Gustave resta cloué sur place.

Comme le silence s’installait, Isidore fit mine de partir. L’aubergiste le retint par la manche et, plantant là la jeune fille et Gustave, l’accompagna sur le chemin.

« Attention, lui dit-il, vous avez affaire à une petite garce qui lance ses filets : regardez les deux frères qui lui mangent, tous les deux, dans la main.

— Ça m’étonnerait qu’elle rêve à ces deux pauvres innocents !

— Détrompez-vous. Elle les fait marcher : elle les attire puis les repousse. Les deux innocents en deviennent fous. Vous avez vu les regards que vous lançait Gustave ?

— Mais nous ne faisions rien de mal, dit Isidore en toute mauvaise foi, nous discutions !

— Oh, je n’en doute pas, répliqua l’aubergiste sur un ton moqueur qui prouvait qu’il n’était pas dupe, mais méfiez-vous tout de même. Vous ne seriez pas le premier que cette péronnelle attaquerait.

— Mais elle est encore très jeune.

— Oh, elle est à bonne école. Sa mère sait comment attirer les clients : telle mère telle fille ! »

Isidore ne répondit pas. Il pensait que l’homme à la pipe n’avait pas entièrement tort : s’ils n’étaient pas arrivés, il était prêt à succomber au charme de Mathilde et, la façon qu’elle avait eu de simuler la surprise, prouvait une longue habitude. Il se dit qu’il avait été bien près de se laisser prendre comme un jeune adolescent.

Tonin lui laissa le temps de réfléchir puis reprit :

« Ce que j’en dis, c’est pour vous. Ça ne me regarde pas, mais vous m’êtes bien sympathique et je ne voudrais pas que vous vous laissiez mettre le grappin dessus par une petite sainte-nitouche. »

Isidore fit un geste de la main pour signifier que cette fille n’avait aucune importance pour lui. L’autre éclata d’un gros rire et déclara en rebroussant chemin :

« Attention, attention, je vous le redis : cette fille est une maligne qui en a roulé de plus malins que vous ! »

En disant cela, il disparut dans la nuit.

 

Resté seul, Isidore avança et s’assit sur une pierre placée là comme pour l’attendre. « J’ai failli faire une bêtise, se dit-il, même si cette fille n’est pas celle que décrit l’aubergiste, elle n’est pas une ingénue pour autant ! »

Il en était à ces réflexions quand il entendit un appel sortant de l’ombre, entre deux maisons :

« Psitt, psitt… »

Il se tourna vers l’obscurité mais ne vit rien.

« Je suis là, fit la voix de Mathilde.

— Comment es-tu revenue si vite ?

— J’ai fait semblant de rentrer et je suis revenue quand ils sont partis. Ils m’ennuient les deux simples. Ils sont toujours à me reluquer et à me courir après. Je n’ai rien à faire d’eux. »

Comme Isidore n’avait pas l’air de vouloir la rejoindre, elle sortit de l’ombre et lui demanda :

« Que vous a dit Tonin ? Je parie qu’il m’a traitée de tous les noms. »

Il ne répondit pas alors elle se mit en colère mais sans élever trop la voix :

« C’est bien de lui de dire du mal de moi, le vieux cochon qui me court après depuis que j’ai quatorze ans !

— Lui ! ne put s’empêcher de s’exclamer Isidore.

— Oui, un salaud de première. Si je ne m’étais pas méfiée, il m’aurait violée. J’en ai parlé à mon père qui lui a dit ses quatre vérités et depuis, il se tient sur ses gardes. »

Elle hésita un instant, puis reprit avec du mépris plein la bouche :

« Pourquoi croyez-vous que Victoria a enlevé sa fille de là ? C’est un coureur de jupons, un propre à rien, un cochon, je vous dis et, en plus de cela, méchant comme la gale. Je l’ai vu frapper sa femme…

— Pas possible !

— C’est comme je vous dis. J’étais jeune, à l’époque, il ne se méfiait pas de moi ; mais je l’ai vu la battre, le salaud… Regardez comme elle est triste : elle ne rit jamais. Elle ne sort jamais : toujours enfermée dans son auberge. Tonin, lui, court les femmes le jour et la nuit ; mais il ne tolère pas que sa femme pose les yeux sur un autre homme. Ah, il est bien placé pour parler mal des autres !

— Victoria n’est pas très causante, mais elle n’est pas triste.

— Que vous dites ! Elle est encore belle et quelques-uns tournent autour d’elle. »

Isidore fut pris d’une subite colère. Victoria était une femme charmante. Il ne pouvait admettre que Tonin la maltraite, cela le rendit nerveux.

« Alors, insista Mathilde, qu’en dites-vous ? »

Comme Isidore ne savait que répondre et restait immobile, la jeune fille tenta de s’approcher. Isidore ne bougea pas. Alors, lentement, avec un regard de reproche, Mathilde s’en alla et disparut dans la nuit.

Isidore retourna s’asseoir sur la pierre, prit son visage dans ses mains et essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Qu’y avait-il de vrai dans ce qu’avait raconté l’aubergiste ? Et la jeune fille ? Il avait l’impression d’être un pantin dont tout le monde tirait les ficelles dans un sens ou dans l’autre… Mais où était-il donc tombé ? Pourquoi chacun le prenait-il comme arbitre ?

La nuit était claire, les étoiles scintillaient dans le ciel. Il leva les yeux vers le firmament, contempla, un moment les merveilles célestes et enfin, apaisé, regagna son logis.


XVI

La Réserve

LE LENDEMAIN, quand Isidore expliqua à sa mère les dispositions qu’il avait prises pour lui procurer du bois, elle entra dans une violente colère : « Je ne t’ai rien demandé. J’ai vécu toute ma vie de mon travail…

— Et les restes que vous apporte Mathilde, c’est aussi votre travail ?

— J’ai travaillé au château. Ils peuvent me laisser quelques restes. »

Isidore n’insista pas. Il sortit de cette maison qu’il ne pouvait considérer comme la sienne. Les souvenirs de Boudif y étaient trop présents et il n’arrivait plus à supporter son extrême pauvreté. Quand il passa la porte, sa mère lui cria :

« Si tu n’es pas content, ici, tu peux partir ; rien ne te retient. Je vivais bien avant ton arrivée ! »

Sa mère lisait en lui comme en un livre ouvert et ne lui était reconnaissante ni des efforts qu’il faisait pour elle ni de sa visite. Elle lui en voulait presque d’avoir bouleversé sa vie tranquille. À bien y réfléchir, il comprenait pourquoi ses frères ne donnaient pas signe de vie, surtout Jean qui était à Mende et qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer.

Les mains dans les poches, en cette matinée froide, il parcourait l’unique rue du village, se demandant pourquoi il s’obstinait à rester auprès d’une mère qui ne souhaitait qu’une chose, qu’il parte ; et pourquoi il s’acharnait à vouloir acheter une maison qu’on ne voulait pas lui vendre…

Sans s’en rendre compte, ses pas l’avaient porté vers cette propriété dont il ne pouvait détacher ses pensées. Pourtant, ses sentiments n’étaient pas ceux que lui prêtaient sa mère, Eugène Plan et l’aubergiste. Il ne voulait pas acheter une ferme pour jouer au riche, mais pour avoir un toit qui lui convienne, où il ferait bon vivre et pour donner un peu de confort à sa mère.

Maintenant qu’il savait qu’Isidore avait peu de chances d’acquérir la propriété de Plan, l’aubergiste ne lui faisait plus les yeux doux, au contraire, il le fuyait. Plusieurs fois, Isidore avait tenté de renouer la conversation avec lui ; Pierrel prenait un air ennuyé, disait quelques mots et s’en allait à la première occasion. Le second aubergiste le boudait contrarié qu’il n’ait pas voulu répondre à sa demande de prêt qu’il lui avait clairement fait comprendre.

Les autres, dans le village, étaient bien gentils ; mais, pris par leur travail, ils n’avaient pas beaucoup de temps à lui consacrer. Ils le saluaient, discutaient un peu avec lui et l’oubliaient sitôt qu’il avait le dos tourné. « Ah, soupirait Isidore, pourquoi, mais pourquoi n’ai-je pas acheté le mas provençal que Ferdinand Montillon me laissait pour une bouchée de pain ? Je me trouverais, aujourd’hui, dans un pays riant, entouré de vignes, dans une maison que j’aurais aménagée à mon gré, alors que me voici ici, à coucher dans une masure dont les plus démunis ne voudraient pas, à dépenser de l’argent pour une mère qui ne m’a jamais aimé et à lutter contre des préjugés d’un autre âge… »

Les yeux perdus dans la façade de la ferme, il contemplait les larges pierres de la bâtisse et se demandait comment avaient fait les maçons pour hisser de tels blocs si haut.

« Alors, beau jeune homme, vous voilà tout rêveur », interrompit une voix chevrotante.

Il se retourna et se trouva nez à nez avec une vieille dame dont le maintien rigide lui rappelait un vague souvenir. Il essaya de fouiller sa mémoire défaillante mais aucun nom ne vint à ses lèvres. La femme l’observait, un sourire moqueur au coin de la bouche.

« Je parie que vous ne me reconnaissez pas. Il est vrai que les années ont passé et que le temps n’épargne pas plus les humains qu’il ne le fait de la nature. »

Au son de cette voix hautaine, les souvenirs affluèrent : il avait devant lui Mme la comtesse de Vigorde, qu’ici on appelait la dame.

C’était bien la comtesse, un peu vieillie sans doute, mais avec encore de beaux restes. Une comtesse peu aimée des villageois qui l’accusaient d’avoir pris la place de la première femme du comte. Le comte était craint et redouté, mais sa première femme, la comtesse Suzanne, était adorée dans les environs. Malgré ses origines, elle n’hésitait pas à entrer dans les chaumières pour soigner un enfant malade ou secourir un mourant. On la savait bonne et plusieurs avaient bénéficié de sa charité. Lui aussi se souvenait : un soir où il avait été battu et qu’il errait sans savoir où aller, il avait été recueilli au château et s’était vu remettre quelques gâteries dont il gardait encore le goût dans sa mémoire… Mais la comtesse Suzanne était morte et c’était celle-ci qui avait été sa dame de compagnie qui lui avait succédé.

Tous ces souvenirs lui revinrent en foule tandis qu’il bredouillait, timide comme un collégien :

« Madame la comtesse !

— Hé oui, c’est bien moi ; et vous, vous êtes cet Isidore qui a fait sa place dans la vie », dirait-on.

Il s’inclina ne sachant que répondre.

« Dites-moi, c’est vous qui révolutionnez le village jusqu’ici si paisible ?

— Moi, fit-il d’un ton étonné, mais je n’ai rien fait !

— Oh si. Vous avez bousculé les usages et les conventions si fort que le bruit en est venu à mes oreilles.

— Je regrette, madame, fit-il en retrouvant ses esprits, j’ai juste essayé de m’occuper de ma mère qui, jusqu’à ce jour, vivait de votre charité et de renouer, çà et là, des liens rompus par le temps.

— Vous avez aussi déclaré vouloir acheter la plus belle ferme du pays.

— Je ne savais pas que c’était interdit », fit-il avec plus d’amertume qu’il n’eut voulu.

La comtesse éclata de rire :

« Bien sûr que non ce n’est pas interdit ; mais vous avez constaté par vous-même qu’il y a certaines lois occultes qui sont plus dures que les lois officielles. »

Elle garda le silence, un moment, puis reprit :

« Est-ce que vous ne vous êtes pas heurté à un refus ? »

Devant cette question directe, Isidore hésita. La femme continua :

« Eugène ne vous a pas dit non franchement mais il a tergiversé et attendez-vous à ce qu’il y ait toujours des empêchements qui surviennent pour vous dissuader d’acheter.

— Cette propriété, je n’y tiens pas tant que cela, dit Isidore, mais il se trouve que c’est, pour moi, la seule possibilité d’avoir un toit dans le pays, alors…

— Oh, ce n’est pas la seule possibilité. »

Isidore la regarda sans comprendre :

« Il n’y a rien d’autre à acheter dans le coin.

— Moi, j’ai une proposition à vous faire.

— Vous ?

— Oui. Et, croyez-moi, je me moque du qu’en-dira-t-on et de tous les interdits qui vous ont traité en paria. Si vous le voulez, je peux vous vendre une maison. »

Isidore était abasourdi. Se moquait-elle de lui ? Elle n’avait pas de maison à vendre, excepté le château mais il n’était pas assez riche ni assez fou pour acheter cette vieille bâtisse dont quelques pièces étaient habitées…

« Vous… Vous ne voulez pas vendre le château, tout de même !

— Il ne s’agit pas du château. Il appartient aux fils de mon mari et ils ont la faiblesse d’y tenir beaucoup. Je me demande pourquoi d’ailleurs : une vieille maison pleine de courants d’air, un vrai mausolée ! Non, mais comme vous ne le savez peut-être pas, la propriété de Plan nous avait appartenu, autrefois, avant la Révolution, mais ma famille avait conservé la Réserve.

— Cette maison toujours fermée ?

— Exactement. Elle m’a échu par héritage et je me demandais bien ce que j’allais en faire. Alors, si vous la voulez, elle est à vous. »

Isidore revit la maison au toit à encorbellement avec ses volets de bois et la petite cour où croissaient des herbes folles. Il avait toujours cru qu’elle appartenait aux Plan et était heureusement déçu.

« Attention, je ne veux pas la brader. Il faut que nous nous entendions sur le prix. Elle ne sera pas donnée car il y a quelques meubles à l’intérieur que je vous laisserais si vous les voulez. Et, en plus, j’y mets une condition.

— Une condition ?

— Oui. Ne courez plus après Mathilde. »

Il eut du mal à comprendre, sur le moment, puis éclata de rire.

« Les nouvelles vont vite, dans le pays.

— Je sais, reprit la comtesse sévère, que Mathilde est un peu volage, mais ce n’est pas une fille pour vous. C’est une jeunesse. Tournez les yeux vers des femmes plus mûres. »

Isidore eut envie de répondre que ses histoires de cœur ne regardaient pas la comtesse et qu’il continuerait de voir Mathilde si cela lui chantait. Elle ne lui plaisait pas outre mesure, mais elle était la seule jeune fille présentable qu’il eut rencontrée dans le coin. Pourtant ce n’est pas son visage qui revint à son esprit mais celui plus triste de Victoria. Il sentit une furieuse envie de répondre vertement à la femme et de lui dire de laisser sa vie sentimentale en dehors des tractations… Mais cette maison lui plaisait. Il l’avait remarquée tout de suite. Il pourrait l’aménager à sa façon et y installer sa mère.

Il n’avait jamais pénétré à l’intérieur mais l’imagination aidant, il pensait déjà à sa future installation. La vieille femme sourit et demanda :

« Alors, on est d’accord ? »

Isidore haussa les épaules : la proposition lui plaisait bien, mais il avait du mal à accepter que la comtesse se mêle de sa vie privée.

« Je suis d’accord, répondit-il, et je vous signale que Mathilde ne m’intéresse pas.

— Je vous ai dit ça pour votre bien. Vous m’êtes sympathique. J’aime la façon dont vous vous êtes sorti d’une situation sans issue. Vous avez eu raison de tenter l’aventure et cela vous a finalement réussi. Il y a longtemps que je cherchais à vendre cette maison, mais à qui ? Ceux qui pourraient l’acheter ne sont pas intéressés et les autres ne le peuvent pas… Alors, j’ai pensé que vous étiez le client idéal.

— Mais pourquoi me mettre une telle condition ?

— Je vous l’ai dit, vous m’êtes sympathique et je n’ai pas envie que vous vous laissiez mettre le grappin dessus par une intrigante. Et puis, il y a sa famille. De vraies sangsues ! Votre fortune n’y suffira pas. »

Elle éclata d’un rire joyeux et Isidore l’imita.

« Nous nous reverrons, jeune homme, fit-elle en s’éloignant. Je vous attends, à la nuit tombée, un soir. Je suis insomniaque et j’aurais grand plaisir à vous recevoir. Nous serons seuls et aucune oreille indiscrète ne traînera dans le château. »

Elle s’en alla d’une démarche raide, et Isidore la regarda disparaître derrière les arbres.

 

Quand il fut seul, il se demanda s’il n’avait pas rêvé. D’abord, il ignorait que la Réserve appartint à la comtesse et puis, il ne pouvait croire en sa chance. On lui offrait sur un plateau la maison qu’il avait convoitée ! Il n’en revenait pas. Il songea un instant qu’elle risquait de lui demander une forte somme, le sachant intéressé. Bah, il verrait bien. Si elle était vraiment trop gourmande, il refuserait et retournerait en Provence. Il prendrait des dispositions pour que sa mère ne manque de rien et la laisserait dans sa vieille masure où elle semblait se complaire.

Il retrouverait son ancien patron, Ferdinand Montillon, achèterait le mas sans avoir besoin de braver des interdits comme ici ; et le tour serait joué. Il ne reviendrait au pays que pour l’enterrement de sa mère, s’il était prévenu.

Il soupira : que voilà de belles résolutions, alors qu’il savait très bien qu’il ne partirait pas ! Ce pays lui avait pris son âme et, maintenant qu’il était revenu, il était pieds et poings liés, impuissant à partir, impuissant à abandonner cette vallée rongée par le froid de l’hiver qu’il avait reconnue, un soir d’automne, au soleil couchant, quand il avait posé son sac et s’était assis au pied d’un arbre pour admirer un panorama dont le souvenir ne l’avait jamais quitté.

Il lui faudrait en passer par la volonté de la comtesse mais il jura de se défendre : elle mettait une clause indéfendable : ne pas fréquenter Mathilde ! Alors, lui, il pourrait marchander : jouer sur la détresse de sa mère pour faire une bonne mesure.

Il avança de quelques pas pour s’approcher de cette Réserve qui avait toujours eu, pour lui, un parfum de mystère. Depuis qu’il la connaissait, elle était toujours fermée. Le toit avait perdu des tuiles et les volets s’écaillaient mais elle lui paraissait autant énigmatique que du temps de sa jeunesse. Il passa un long moment à l’observer, en fit le tour et revint, tout songeur, vers sa maison.


XVII

Passion

LE JOUR DE TOUSSAINT passa sans que personne n’y fasse attention ; et l’on s’enfonça dans l’hiver. M. Maurin, de Vareilles, avait apporté le bois et Isidore entretenait un feu d’enfer dans la cheminée sans parvenir à réchauffer la masure. Sa mère gémissait :

« Mais pourquoi, tu mets autant de bois ? Tu vas mettre le feu à la cheminée !

— Vous ne sentez pas le froid, la mère ?

— Le froid ? Le froid ? On a toujours froid en hiver et on ne gaspille pas le bois.

— Je ne gaspille pas le bois, je me chauffe. »

Et, en disant cela, Isidore, assis face au grand feu, tendait ses mains vers les flammes, se brûlant par devant alors que, sur ses épaules, tombait une chape de froid venue de la porte mal rejointée.

« Ah, cette porte, soupirait-il, le vent entre comme chez lui !

— Autrefois, mon père colmatait les fissures avec de la bouse de vache.

— Ah, c’est vrai, se rappela Isidore, on le faisait autrefois.

— Oui, mais, maintenant, je suis trop vieille pour m’en occuper ! »

Muni d’un seau et d’une pelle, Isidore partit à la recherche de bouses que les bœufs et les vaches allant à l’abreuvoir, semaient tout au long de leur passage. Hélas, il n’avait pas pensé que le gel avait transformé en béton toutes les bouses du chemin. Il eut la chance de rencontrer la mère Durand qui revenait de chercher de l’eau à la fontaine. Elle s’étonna de le trouver sur le chemin avec un seau et une pelle. Quand il lui eut expliqué son problème, elle s’exclama :

« Venez donc à l’étable, vous trouverez assez de bouses pour cimenter votre porte ! »

Il ne se le fit pas dire deux fois et la suivit chez elle.

Elle posa ses seaux à l’endroit habituel et le conduisit à l’étable où son mari descendait justement les bouses de la litière et s’apprêtait à les apporter dehors, sur le tas de fumier.

« Tu arrives juste à temps, lui dit-il, alors fais ton choix. Tu en as de toutes les sortes. »

Isidore remplit son seau tout en pensant que la maison allait sentir le purin pendant tout l’hiver. Après avoir regardé Durand rouler une cigarette et passé une demi-heure avec lui à parler de tout et de rien, il regagna vite la maison.

Il appréhendait bien un peu de toucher cette bouse avec les doigts mais n’avait aucune paire de gants sous la main. Sa mère, le voyant hésiter, prit une grande poignée de bouse et commença à en mastiquer une couche sur tous les côtés entre le mur et la porte.

Isidore la regardait faire, sidéré : elle se débrouillait fort bien et bientôt, il ne resta que le haut de la porte qu’elle ne pouvait atteindre. Tout en s’activant, elle grommelait :

« Ce sera toujours ça, même si je ne peux pas arriver en haut ! »

En parlant, elle jetait à Isidore des regards accusateurs.

Malgré sa répugnance, celui-ci s’exécuta et termina le travail de sa mère.

Il partit aussitôt vers la fontaine et se lava les mains dans l’eau glaciale, persuadé qu’il ne pourrait chasser l’odeur de purin. Il passa de longues minutes à se frotter et à se rincer les mains qui prirent bientôt une belle couleur violacée et commencèrent à le picoter. Aucune trace de bouse ne s’apercevait plus, mais Isidore était persuadé qu’il portait toujours l’odeur du fumier sur lui.

Il était encore à se frotter les mains quand il vit apparaître deux jeunes filles et l’une d’elles était Mathilde. Elles le regardèrent et éclatèrent de rire à l’unisson. Il les regarda vexé.

Devant son air furieux, elles furent prises d’un fou rire qui montait dans l’air glacé comme un son de crécelle.

De plus en plus ennuyé, il ne savait quelle attitude adopter quand Mathilde parvint à lui dire, entre deux hoquets :

« Quelle idée de venir se laver à la fontaine, par ce temps ! »

Il n’osa lui en avouer la cause. Sa compagne, une petite blonde, portait dans un seau quelques pièces de linge qu’elle devait rincer. Elle s’installa dans la partie lavoir laissant les deux autres face à face.

« Allons, reprit Mathilde, maintenant calmée, me direz-vous pourquoi vous faites votre toilette, à la fontaine, un matin d’hiver si froid ? »

Il se fit un peu prier mais finit par lui raconter le calfeutrage de la porte.

« Oh, vous n’êtes pas le seul à le faire. Il y en a beaucoup qui le font ; ça arrête le froid. Mais, ajouta-t-elle avec bon sens, vous auriez dû prendre un morceau de savon, faire chauffer de l’eau et vous laver au chaud ! Ç’aurait été bien mieux et beaucoup plus efficace… »

Isidore rougit de n’avoir pas pensé à cette solution si simple, mais ne répondit pas. La jeune fille coquette continua :

« Ça ne fait rien, ça nous a permis de nous rencontrer. »

Elle s’approcha et fit mine de se suspendre à son bras. Isidore s’aperçut que son amie, tout en rinçant son linge avec application, ne perdait pas une miette de ce qui se passait. Il recula en secouant ses mains comme pour mieux les sécher.

« Alors, je ne vous plais plus, aujourd’hui ? demanda Mathilde.

— Mathilde, répondit-il sans la toucher, tu es bien trop jeune pour un vieux comme moi.

— Oh, vous n’êtes pas si vieux !

— Bien sûr que si ! Tourne les yeux vers les jeunes de ton âge.

— Les jeunes ne m’intéressent pas.

— C’est pourtant avec un jeune que tu feras ta vie. Moi, je suis un vieux célibataire avec de mauvaises habitudes et un mauvais caractère. »

Mathilde éclata d’un rire frais qui fit bouillir le sang de son interlocuteur. Il ne sentait plus le froid sur ses mains ni les picotements. Il ne pensait plus qu’il puait la bouse, il regardait ce beau brin de fille qui lui faisait des avances et se demandait ce qu’il attendait pour la prendre dans ses bras.

Il y avait, bien sûr, la présence de son amie, mais pas seulement. Il était conscient que cette fille savait manipuler les hommes et qu’il n’était pas le premier à qui elle jouait la comédie.

La blonde, qui maintenant, avait fini de rincer son linge, ne paraissait pas autrement étonnée. Elle ne bougeait pas et Isidore vit qu’elle s’attendait à ce qu’il succombât aux avances de son amie.

Il recula encore et prit la direction de la maison de sa mère en lançant à la jeune fille :

« Je vais suivre ton conseil : prendre du savon et de l’eau chaude et aller me laver dedans ! »

Il entendit encore le rire de crécelle des deux demoiselles et disparut content d’avoir échappé à leur piège.

Le froid devint encore plus vif. La bouse se solidifia rapidement et l’atmosphère de la maison s’en réchauffa un peu.

« Décidément, dit Isidore, ce n’était pas une mauvaise idée, ce calfeutrage.

— Tu vois bien qu’il ne fait pas si froid, après tout », répliqua sa mère.

Il eut envie de lui annoncer qu’il était en pourparlers avec la dame du château pour lui acheter la Réserve, mais ne le fit pas : elle pourrait changer d’avis ou en demander trop cher pour lui. Il le lui dirait quand tout serait terminé.

Sa mère le regarda et lui dit, devinant à sa confusion qu’il lui cachait quelque chose :

« Tu médites toujours de t’approprier cette ferme ? Ça te brûlera les doigts. C’est mal de vouloir s’élever au-dessus de sa condition.

— Mais enfin, dites-moi ce qui est mal… J’ai gagné mon argent honnêtement, j’ai le droit de le dépenser comme bon me semble ! »

La vieille femme hocha la tête sans répondre. Elle ne savait comment exprimer cette croyance populaire qui exigeait que celui qui avait eu la malchance de naître du mauvais côté, celui du bas peuple, devait, toute sa vie, se plier aux lois édictées par ceux d’en haut. Pourtant, elle était intimement persuadée qu’il ne fallait jamais transgresser cette loi.

Isidore, au contraire, s’irritait de devoir se battre contre des interdits d’un autre âge qu’il croyait définitivement morts dans la France du tout nouveau XXe siècle.

Laissant sa mère à ses divagations, il monta dans sa chambre : elle était glaciale. Ce soir, les punaises le laisseraient tranquille !

 

Alors qu’il allait se coucher, il entendit du bruit dans le sentier qui jouxtait la masure. Il s’approcha de la fenêtre et jeta les yeux sur des silhouettes qui passaient. L’obscurité de cette nuit d’hiver ne lui permit pas de voir clairement. Il distingua trois ombres qui se poursuivaient. Son cœur se mit à battre : il lui avait semblé reconnaître la démarche de Mathilde ! Il écarquilla les yeux, vit que les silhouettes paraissaient en proie à une discussion sérieuse mais n’entendit que des murmures.

Tout à coup, un rire clair résonna et, à son grand désespoir, il comprit que c’était Mathilde qui venait le narguer sous sa fenêtre.

Il serra les poings et eut un brusque désir de sortir, de partir à sa recherche, de la prendre dans ses bras et d’écraser ses lèvres sous les siennes. Mais il ne bougea pas.

Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait : il ne pouvait pas penser à elle sans que tous ses sens en soient bouleversés ! Jamais il n’avait connu une telle passion. Certes, il avait été amoureux mais jamais à ce point ! Et, pourtant, il était lucide. Il savait que la petite garce le faisait marcher ! Elle le provoquait à tel point que c’était la seconde fois qu’il avait failli céder à ses avances. Un hasard malencontreux l’avait protégé in extremis !

Il savait qu’il ne devait pas courir après Mathilde. La vieille femme du château l’avait mis en garde et il savait qu’elle avait raison, mais il ne pouvait résister à ce rire de gorge, à cette taille haute et à ces yeux de braise… Cette fille était pour lui et il la désirait comme il n’avait jamais voulu une fille… Quand il la voyait, il n’avait qu’une envie : la prendre et partir avec elle pour se fondre en elle… Il savait que c’était une folie, mais peu importait.

Il osa jeter un autre regard : les personnes n’avaient pas bougé. Tous les trois avaient les yeux levés vers sa fenêtre. Deux des silhouettes se rapprochèrent et se fondirent en une seule. Isidore serra à nouveau les poings : personne n’avait le droit, à part lui, d’embrasser Mathilde ! La sueur coulait sur son front malgré le froid glacial de la chambre. Descendrait-il ? Allait-il se jeter sur l’intrus et l’envoyer bouler dans le ruisseau avant de saisir la fille et de l’emporter comme une proie, pour lui tout seul ?

Il réajusta sa chemise, saisit ses chaussures dans ses mains et se mit à descendre en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller sa mère. Peine perdue, elle lui cria :

« Reste chez toi, ce n’est que des chiens qui se battent. »

Comme il restait sans voix, elle ajouta :

« Il y a toujours du bruit dans le chemin ; si tu veux vivre ici, autant t’y habituer. »

Il avait oublié sa veste et tremblait ; il ne savait si c’était de colère ou de froid.

« Va te coucher, tu vas attraper la mort », cria sa mère d’une voix forte.

Comme un enfant pris en faute, il remonta rapidement les marches et courut jusqu’à la fenêtre.

La rue était vide et il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Il lui sembla encore entendre retentir le rire clair de la jeune fille mais il ne sut si c’était la réalité ou le fruit de son imagination…

Il resta longtemps, le front appuyé à la vitre, guettant le retour du couple pour bondir à leur poursuite. Mais la ruelle resta vide et, bientôt, il fut transi de la tête aux pieds. Alors, lentement, il revint vers le lit, le cœur en déroute.

Il mit longtemps à trouver le sommeil, croyant toujours entendre le rire moqueur de Mathilde. Il se tournait et se retournait, perdant le peu de chaleur que lui donnait la mince couverture…

Il se demandait s’il n’aurait pas dû courir après Mathilde pour la mener dans son lit… Un reste de bon sens lui fit sentir tout le ridicule de cette sortie mais son cœur battait fort et ses sens en révolution lui disaient que Mathilde allait trouver un autre homme s’il ne se décidait pas à lui faire la cour…

« Promesse ou pas promesse à la vieille comtesse, qu’importe, demain j’irai la voir », se dit-il.

Cette résolution le calma un peu et il finit par s’endormir.


XVIII

L’accident

ISIDORE SE RÉVEILLA de bonne heure le matin suivant. Le froid avait dessiné des dentelles de givre sur les carreaux et il dut les gratter pour regarder le chemin où les ombres de la veille avaient disparu.

Le jour se levait à peine. Un jour sale et gris qui paraissait malade.

Il sortit de son lit, s’ébroua, s’habilla et descendit dans la salle commune. Sous la cendre, les braises rougeoyaient encore. Il les tisonna et posa une bûche qui, après quelques hésitations et beaucoup de fumée, consentit à s’enflammer. Sa mère paraissait dormir. Il ne voulait pas la réveiller et sortit.

Dès qu’il eut refermé la porte, le froid vif le saisit et le força à serrer sa veste autour de son corps. Il fit quelques pas, dans le village désert à cette heure matinale. Son agitation de la veille n’était pas encore totalement éteinte. Il avança en pensant aux amoureux de la soirée en se demandant qui pouvait être cet homme. Il marchait d’un bon pas, heurtant, de temps à autre, quelques pierres de la pointe de ses souliers. Le bruit de ses pas résonnait dans l’air matinal coupant comme une scie.

Il s’éloigna du village et suivit un chemin encaissé entre deux haies aux arbres dénudés. Le sentier descendait vers la rivière qu’il entendait gronder en contrebas. Les pluies d’automne l’avaient fortement grossie et la neige de décembre lui avait prêté son concours ; maintenant, elle roulait des flots boueux et coléreux.

Il approchait du bord quand il lui sembla apercevoir un mouvement, plus bas, vers les prés où poussaient de hauts peupliers aux branches raidies par le gel. Il se proposait d’aller voir quel était l’animal qui se cachait par là quand il entendit de faibles cris qu’il prit d’abord pour ceux d’un chien aux abois. Mais, en écoutant plus attentivement, il distingua « au secours, au secours ! ». Les cris venaient de la rivière là où il y avait un terre-plein qui dominait l’eau. Il s’approcha et se pencha : l’aubergiste du bord de la route, Lou Bel, agrippé à une branche, tentait de sortir du courant, mais la berge glissante et la puissance de l’eau menaçaient de l’emporter.

« Tenez bon, lui cria-t-il, j’arrive ! »

Il se retourna sans rien voir pour le tirer de ce mauvais pas. Puis, il pensa à sa canne. Il la tendit à l’homme tout en se retenant à un arbre. L’autre, sans lâcher son arbrisseau, la saisit d’une main. Isidore le tira puis lui saisit le bras et, au bout de longues minutes d’efforts, parvint à le sortir de l’eau.

Louis était à bout de forces. Isidore le déshabilla totalement, non sans mal car l’homme paraissait inerte. Il claquait des dents et, déjà, ses habits gelaient sur lui. Quand il fut nu, il lui enfila sa veste, le saisit par le bras et se mit à courir. L’aubergiste semblait paralysé mais Isidore insista et, l’un soutenant l’autre, ils se mirent à courir vers le village.

Louis toussait, gémissait, geignait, mais Isidore tenait bon et l’empêcha de ralentir. Au bout d’un temps qui lui parut très long, ils arrivèrent à l’auberge. Ils entrèrent rapidement. Le feu était éteint et la maison paraissait vide. Tout en criant : « il y a quelqu’un ? », Isidore saisit des torchons de cuisine qu’il aperçut près du feu et se mit à frictionner vigoureusement l’aubergiste tout en faisant le plus de bruit possible pour réveiller la maisonnée.

Au bout de quelques minutes, sa femme parut.

« Mais qu’arrive-t-il ? »

Elle s’arrêta, puis s’écria :

« Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-il arrivé ?

— Allez chercher des serviettes et rallumez le feu », cria Isidore sans s’interrompre.

Elle lui obéit et revint avec un paquet de serviettes qu’elle posa sur la table.

« Il faut le mettre au lit », fit-il.

Elle le guida et, tout en le frictionnant, ils parvinrent à la chambre où ils l’installèrent dans le lit que la femme venait de quitter. L’aubergiste tremblait toujours et ses dents s’entrechoquaient.

« Préparez-lui un grand bol de vin chaud », lança Isidore tout en continuant de frotter.

La peau de l’accidenté était devenue toute rouge et il paraissait avoir perdu connaissance. Quelques minutes passèrent. La femme revint avec du vin fumant dans un bol. Isidore essaya d’en verser quelques gouttes entre les lèvres serrées de Louis mais elles refusaient obstinément de s’ouvrir.

Avec infiniment de patience, il prit une cuillère et l’introduisit dans la bouche du naufragé. Les dents s’entrechoquaient toujours. Cependant, il finit par revenir à lui et tenta d’avaler le breuvage. Cela le fit éternuer et il faillit s’étouffer.

Il tremblait encore violemment. La couverture le recouvrait jusqu’au cou et il roulait des yeux effrayés.

« Mon pauvre homme, se lamentait la femme, je te l’avais dit combien de fois que ça t’arriverait un jour !…

— Que faisait-il dehors, par ce temps ? »

Elle hésita un peu, puis avoua :

« Ce soir, nous avions un souper de commandé et il avait tendu un filet pour prendre quelques truites. Il allait le ramasser, très tôt, le matin ; mais, avec ce temps, il a dû glisser ! »

L’homme ne disait rien mais roulait des yeux terribles en regardant sa femme comme pour lui dire de se taire.

Enfoui sous les couvertures, un gros édredon rouge l’écrasant de son poids, Louis reprenait peu à peu quelques couleurs. Il finit par desserrer les dents et semblait vouloir parler. Le mouvement de ses lèvres était désordonné et les tremblements déformaient ses paroles.

« On… On, faisait-il, on a sé…

— Qu’est ce qu’il dit ? »

Isidore haussa les épaules. Il n’arrivait pas à traduire ces onomatopées. Mais l’homme paraissait en colère. Il s’agitait et criait de plus belle :

« On, on, m’a oussé !…

— On t’a poussé ? » s’écria la femme très étonnée.

Le malade fit oui de la tête et se désintéressa d’eux. Ils se regardèrent stupéfaits.

« Vous croyez qu’on l’a poussé ? »

Isidore ne répondit pas. Il se rappela le mouvement qu’il avait surpris avant de découvrir Louis ; mais il ne voulut pas effrayer la femme.

« Vous n’avez pas dû comprendre. Il a dû dire qu’il avait glissé. Avec le froid, les bords de la rivière sont gelés et il a glissé. »

La femme demeura silencieuse et, comme son mari était plus calme, elle retourna dans la cuisine.

Isidore réfléchissait en contemplant l’homme couché dans le lit. Des tremblements le secouaient par moments et, dans un demi-sommeil, il gémissait de temps en temps.

Se pourrait-il que quelqu’un l’ait poussé ? Est-ce que Gustave ou Bastien, influencés par Tonin, seraient passés à l’acte et auraient voulu supprimer un concurrent ?

Il avait du mal à ajouter foi à un tel complot… Et pourtant, au moulin, le jour de son arrivée, il les avait sentis prêts à tout pour se débarrasser d’un gêneur encombrant. Le mouvement qu’il avait surpris dans le talus venait conforter cette version.

Il en était là de ses réflexions quand la porte s’ouvrit et Mathilde entra :

« Alors que se passe-t-il ? » fit-elle en se dirigeant vers le lit.

Isidore ne répondit pas et la regarda plus troublé qu’il ne l’aurait voulu. Alertée par sa mère, elle était à moitié réveillée. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules et lui faisaient comme une auréole. Elle ne portait qu’un cotillon de nuit et on apercevait un mollet blanc…

Elle se pencha vers son père en criant :

« Papa, papa, que vous est-il arrivé ? »

L’homme parut se reprendre. Il sourit à sa fille et sortit, de dessous les draps, une main tremblante qu’il posa sur celle de la jeune fille.

« Ça va, parvint-il à balbutier, grâce à lui », ajouta-t-il en désignant Isidore.

Mathilde qui ne l’avait pas aperçu en entrant se retourna en poussant un petit cri, puis revint à son père. Isidore, voyant que l’accidenté avait repris ses esprits et quelques forces, décida de l’interroger :

« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ?

— Ça va mieux mais je suis moulu de tout le corps.

— Après votre plongeon dans l’eau glacée, c’est le moindre mal !

— Je le sais bien. Sans vous, j’y restais ! »

Il fut pris d’un tremblement convulsif, hoqueta et se cacha la tête sous les draps.

« Papa, papa, racontez-nous comment vous avez glissé pour tomber.

— Je n’ai pas glissé, on m’a poussé.

— Écoutez, coupa Isidore, quand je suis arrivé, je n’ai vu personne.

— Je vous dis qu’on m’a poussé. Je l’ai bien senti, je ne suis pas fou !

— Vous avez peut-être touché une branche ou trébuché sur une pierre.

— Quelqu’un m’a poussé, cria-t-il d’une voix forte faisant apparaître sa femme. Il y avait quelqu’un, j’en suis sûr…

— Mais vous n’avez vu personne.

— Quelqu’un était caché dans la haie et, quand je me suis baissé pour tirer le filet, il m’a poussé, j’en suis sûr…

— Mon pauvre homme, qui donc veux-tu qui soit dehors alors qu’il fait encore nuit et avec un froid pareil, je te le demande ? »

Louis, voyant que personne ne le croyait et qu’on ne le prenait pas au sérieux, se tourna vers le mur et ne répondit pas. Ils sortirent de la chambre et se dirigèrent vers la cuisine où brûlait un feu d’enfer. Un jour sale et gris se glissait dans la salle par les fenêtres sans rideaux et rivalisait avec la lampe dont la pâle lueur s’estompait devant l’aube naissante.

« Vous ne croyez pas que cette chute lui a un peu bouleversé les idées ? interrogea la femme inquiète.

— Je me le demande, répondit Mathilde. Peut-être que quelqu’un l’a réellement poussé !

— Et pourquoi aurait-on fait une chose pareille ? Pas pour quelques malheureuses truites, tout de même ! »

Isidore se taisait. Il se rappelait la haine qui semblait animer l’homme à la pipe quand il parlait de Lou Bel ; mais il le voyait mal se cacher dans les taillis pour attendre sa proie. Il préférait soupçonner Gustave, ce balourd, d’avoir fait le coup… Mais, n’était-il pas trop balourd, justement ? Bastien paraissait plus peureux, moins engagé envers Tonin…

Il en était là de ses réflexions, quand il comprit que la femme venait de lui poser une question. Il la regarda d’un air inquiet. Elle répéta :

« Je vous demandais si vous comptiez manger la soupe blanche avec nous. Mathilde doit partir chez la comtesse et il faut se dépêcher. »

Isidore accepta. Ils mangèrent la soupe. En silence. Quand elle eut fini, la jeune fille se leva, s’enveloppa dans un grand châle qui la couvrait tout entière et partit vers le château.

Sa mère disparut à son tour, puis revint.

« Vous êtes allé voir votre mari ? demanda Isidore.

— Oui. Il dort. Il a le sommeil un peu agité, mais il a l’air d’aller bien. »

Elle se tut un instant, puis continua, inquiète :

« Vous croyez que quelqu’un lui en veut assez pour avoir essayé de le tuer ? »

Isidore sentit que cette idée la tracassait. Il parla lentement pour la rassurer :

« Je pense qu’il a dû glisser et que, dans sa chute, quelque branche l’a touché… En tout cas, moi, je n’ai vu personne ! »

La femme hocha la tête et retourna vers son feu. Isidore se leva et, après avoir promis de passer, le soir, pour venir aux nouvelles, ouvrit la porte. Le jour n’était pas encore totalement levé. Il allait descendre l’escalier quand la femme lui murmura à voix basse :

« S’il vous plaît, ne racontez pas cette histoire. On n’aurait pas fini de se moquer de nous !…

— Ne vous en faites pas, je serai muet comme une tombe. »

Il hésita à retourner chez lui et, sans l’avoir décidé, il partit vers la rivière. Tout en se dirigeant vers l’endroit où il avait repêché l’aubergiste, il se disait :

« Il faut que j’aille chercher les habits de Louis, comme ça personne ne saura ! »

Il parvint au bord de l’eau sans rencontrer âme qui vive, mais il ne vit aucun vêtement. Il se souvenait de les avoir abandonnés au pied d’un peuplier. Il ne se rappelait pas lequel, mais il se rappelait que c’était un de ceux qu’il contemplait en ce moment même… Il eut beau écarquiller les yeux, il ne distingua rien. Il se pencha sur l’eau pour tenter d’apercevoir le filet aux truites : pas de traces non plus.

Tout cela était bien mystérieux… Qui aurait pu relever le filet ?

Tout en remontant par le chemin désert, il pensait que Louis ne s’était pas trompé. Le filet s’était peut-être rompu, mais les vêtements n’avaient pas disparu tout seuls !

Il lui fallait surveiller sérieusement le village, songea-t-il, en se hâtant vers la douceur réconfortante de la maison.


XIX

Traque dans la nuit

QUELQUES JOURS PASSÈRENT. Louis allait mieux.

« Je m’en tire avec un gros rhume, ce n’est pas si mal vu que j’aurais pu y passer ! Heureusement que vous êtes passé par là », ajoutait-il, avec un regard de reconnaissance à Isidore.

Après avoir beaucoup réfléchi, il finit par admettre qu’il s’était peut-être trompé et que personne ne l’avait poussé ! Mais il n’en était pas totalement convaincu. Et, quand son visiteur lui avoua n’avoir pas retrouvé ses habits, il s’exclama :

« Je vous l’avais bien dit : quelqu’un me guettait et il a emporté mes vêtements !

— C’est quelque rôdeur qui les aura pris, ou alors une bête », répliqua sa femme incrédule.

Personne ne parla de la chute et le village l’ignora, au grand soulagement de Louis qui craignait de passer pour un maladroit ou, pire, pour un fou ! Peu à peu, l’incident fut oublié.

Isidore pourtant ne se satisfaisait pas des explications que Louis et sa femme tiraient de l’aventure et restait aux aguets.

Il surveillait surtout Tonin, l’homme à la pipe comme il continuait à l’appeler. Mais il eut beau ouvrir grand ses yeux et ses oreilles, il ne surprit aucun mot, ne remarqua pas de gestes suspects venant de Tonin, de Bastien ou de Gustave.

Il finissait par croire qu’il avait été victime de son imagination lorsqu’un soir, alors que le temps s’était radouci, il sortit pour fuir les punaises avides de sang frais.

Il flânait devant sa porte quand il aperçut de la fumée qui montait de la cheminée du moulin.

Aussitôt, il partit au pas de charge pour voir ce qui se passait.

Il contourna le village et parvint à une centaine de mètres du moulin.

Arrivé là, il hésita : allait-il rentrer en trombe comme s’il croyait à un incendie et surprendre les éventuels visiteurs ? Ou, au contraire, ne valait-il pas mieux ne pas se faire remarquer et tenter de découvrir ce que mijotaient les mystérieux personnages qui se réunissaient la nuit ?

Il opta pour la seconde solution et se dirigea, à pas de loup, vers le moulin.

La cheminée fumait toujours. Il longea une haie que l’hiver avait dépouillée et s’approcha, le plus près possible de la fenêtre qui l’avait sauvé à son arrivée dans le pays.

Les flammes lançaient des lueurs orange qui se reflétaient sur les carreaux restants. Il s’avança encore et jeta prudemment un œil à l’intérieur.

Une odeur âcre de fumée le fit reculer et faillit le faire éternuer, mais il avait eu le temps d’apercevoir les trois mêmes personnages que la première fois, dans des positions assez semblables à celles qu’ils occupaient voilà six mois. Ils se disputaient, et des éclats de voix parvenaient jusqu’à lui :

« Je t’avais dit… Il fallait… Non, c’est de ta faute !…

— Vous aviez dit…

— Taisez-vous, lança la voix coléreuse de l’homme à la pipe, je n’avais pas demandé de le tuer !… J’avais…

— Si, vous l’aviez demandé ! Moi, je ne voulais pas le faire, mais Gustave…

— Tu n’as rien compris de rien ! Laissez Lou Bel tranquille. Vous en avez déjà trop fait.

— Pourtant, l’autre fois…

— Je vous ai dit d’arrêter et j’entends être obéi.

— Pourquoi qu’on dit d’arrêter ? Si l’autre n’était pas arrivé, tout serait fini… »

C’était la voix pleurnicheuse de Gustave qu’Isidore entendait ; celle apeurée de Bastien lui succéda :

« J’ai enlevé les habits ; comme ça personne ne s’est douté de rien.

— Ah oui ! la fameuse idée ! C’est la chose la plus stupide que tu aies faite !

— Pourquoi ça ?

— Parce que les habits n’ont pas pu disparaître tout seuls et que l’autre a dû penser que ce n’était pas un accident.

— Il pense que c’est nous ?

— Qu’il pense ce qu’il voudra ! Ce n’est qu’une bêtise de plus que vous avez faite… Je n’aurais jamais dû vous faire confiance ! Quoi qu’il en soit, je veux plus que vous vous occupiez de ça. »

Isidore se rapprocha de la fenêtre et regarda : les deux frères baissaient la tête, debout devant Tonin. Ce dernier pointait un doigt vers eux et les regardait d’un air farouche.

« Alors, Lou Bel va gagner », s’exclama Gustave en relevant la tête.

Son regard croisa celui d’Isidore qui s’était encore approché pour mieux entendre.

« Là, là, bégaya-t-il en désignant la croisée ! »

Les deux autres tournèrent les yeux par l’ouverture ; mais, plus rapide qu’eux, l’observateur avait pris ses jambes à son cou et s’enfuyait dans la nuit.

Pour se protéger du froid, il avait pris une vieille cape noire pendue à la porte depuis toujours et qui servait à chacun pour lutter contre le vent et les bourrasques. Il en avait rabattu la capuche sur la tête et courait pour semer ses poursuivants qui étaient déjà sur ses traces.

Pour les dérouter, il partit à travers les prés longeant la rivière, tournant le dos au village afin d’égarer leurs soupçons. Il courait à perdre haleine ; mais, derrière lui, il entendait les cris des deux garçons. Ils étaient moins aguerris que lui, mais plus jeunes et le moment allait venir où il serait rattrapé.

Sans hésiter, il grimpa sur un vieux peuplier que le gui avait envahi et se tassa jusqu’à ne faire plus qu’un avec le tronc.

Les touffes de gui lui cachaient le visage. Dans la nuit, maintenant totalement noire, il était invisible. Il venait juste de finir de se camoufler, quand Bastien et Gustave passèrent comme deux furies et continuèrent à courir sur le sentier sans s’arrêter. Il se garda bien de bouger. Bien lui en prit, peu après arriva Tonin. Il inspectait le moindre trou d’ombre et donnait des coups de bâton de part et d’autre du chemin. De temps en temps, il s’arrêtait et écoutait la nuit. Le calme régnait, coupé de temps à autre par les cris des garçons. La rivière murmurait doucement et son clapotis n’éveillait aucun écho.

L’homme à la pipe passa, mais Isidore ne bougea pas : il pouvait revenir et même, il était certain qu’il reviendrait !

Il ne se trompait pas. Au bout d’un quart d’heure, il vit arriver les trois hommes. Gustave marchait en gesticulant, criant des mots sans suite. Tonin et Bastien le suivaient plus calmement.

« C’est pas possible ! Elle court moins vite que nous, on devait la rattraper !

— C’est une femme ? demanda Tonin étonné.

— Oui. Elle avait une longue robe noire et un foulard sur la tête.

— Tu l’as bien vue, alors ?

— Oui. Je la voyais courir. C’est pour ça que je suis venu de ce côté. C’est quelqu’un de Saint-Bauzile.

— Comment tu peux être certain de ça ?

— Parce qu’elle est partie par là-haut. Je crois bien qu’elle a traversé juste devant la croix qui est à l’entrée du village. J’ai pas pu la rattraper, avoua-t-il penaud.

— Une femme, murmura pensivement Tonin, je me demande ce que cette femme faisait là…

— Vous croyez qu’elle nous a entendus ? demanda peureusement Bastien.

— Non, je ne le pense pas, mais il faut se tenir sur ses gardes… Rentrez chez vous. Je vais voir si je peux trouver quelque chose. »

Les deux jeunes gens disparurent. Tonin s’assit sur une souche et resta pensif un bon moment. Isidore, perché sur son arbre, sentait ses membres s’ankyloser. Il n’osait faire un mouvement de peur de signaler sa présence. Il attendait ! Les secondes puis les minutes s’écoulaient lentement. Il se demandait s’il allait passer toute la nuit dans cette position inconfortable : c’était encore pire que les punaises !

Soudain, Tonin se leva, fit quelques pas en direction du moulin puis, se retourna et revint s’asseoir. Enfin, après un temps qui parut à Isidore une éternité, l’homme à la pipe se leva et partit vers Saint-Bauzile.

Isidore crut que son calvaire était fini et relâcha un peu ses membres. Une branche craqua. Il retint sa respiration et s’immobilisa au moment où Tonin revenait et guettait l’obscurité. Il passa et repassa sous le peuplier, mais oublia de lever les yeux.

Armé de son bâton, il pénétra dans les haies, dénichant, dans leur sommeil, des oiseaux étonnés qui s’envolèrent avec des cris d’effroi. Un peu rassuré, il consentit enfin à s’éloigner, mais revint sur ses pas. Il recommença ce manège plusieurs fois, alors qu’Isidore, le cœur battant, se demandait ce qui allait lui arriver si jamais il était découvert.

La nuit s’avançait. Il faisait de plus en plus froid. Un hibou hulula tout près de lui. De surprise, il faillit lâcher son arbre protecteur.

Une brume humide montait de la rivière et bientôt, tout son corps fut frigorifié. Tonin rodait toujours dans le chemin. Tantôt, il disparaissait quelques minutes, puis revenait de son pas silencieux.

Il donnait quelques coups de bâton, à droite et à gauche et s’en allait comme s’il n’allait plus revenir ; mais il revenait et reprenait ses recherches. On aurait dit qu’un mystérieux sixième sens l’avertissait que la solution de ses soucis se trouvait à cet endroit précis.

Isidore redoutait de le voir rester toute la nuit à cet endroit. Il se disait qu’il n’abandonnerait jamais quand un attelage lancé à vive allure passa sur le chemin, venant de Saint-Bauzile. Tonin tenta de se cacher mais ne trouva rien et se mit à marcher comme s’il rentrait chez lui après s’être attardé.

Quand le cheval passa sous le peuplier, Isidore en profita pour changer de position et jeter un œil à l’arrivant. Il ne le connaissait pas. L’homme, apercevant Tonin, s’arrêta et cria :

« Tu es bien en retard, Tonin ! Tu cherches une bonne fortune ?

— Je me suis attardé un peu plus que prévu. Je n’ai pas vu passer le temps !… Victoria va me passer un savon !

— Pas à moi, ricana le conducteur, je sais que c’est toi qui portes la culotte ! Tu veux monter ?

— Pas la peine. Je suis à deux pas, je rentrerai à pied. »

Pendant cette conversation, Isidore était descendu de son arbre, le plus silencieusement possible, avait, d’un bond, rejoint la rivière et, malgré le froid, traversé de l’autre côté. Une fois sur l’autre berge, il avait couru vers Saint-Bauzile, toujours enveloppé dans sa cape qui lui descendait aux talons. En se retournant, il avait aperçu Tonin, les mains enserrant sa tête qui le regardait s’enfuir. Il avait essayé de claudiquer pour ne pas être reconnu et avait atteint le petit bourg par une nuit d’encre.

Il n’était pas question de revenir au village où l’homme à la pipe devait monter la garde.

Il marcha toute la nuit pour se réchauffer et se retrouva sur le pont de Rouffiac vers 3 heures du matin. Alors il prit la route de Mende, grimpa le raidillon en se demandant si ce ne serait pas le moment d’aller demander l’hospitalité à son frère.

Mais il réfléchit : comment expliquerait-il ses vêtements trempés et son arrivée en pleine nuit ? Il y renonça et, une fois le causse atteint, il redescendit avec précaution, croyant, à chaque tournant, voir apparaître Tonin avec son bâton. Mais rien ne se produisit. Il arriva devant le village endormi et se faufila, rasant les murs, jusqu’à la porte de sa maison. Tout était silencieux. Complètement frigorifié, il traversa la cuisine sans réveiller sa mère, jeta un œil d’envie vers les braises rougeoyantes et monta jusqu’à sa chambre espérant que, pour une fois, les punaises le laisseraient dormir en paix.


XX

Projets

APRÈS CETTE AVENTURE, Isidore resta sagement auprès de sa mère. Il avait eu assez d’émotions en cette nuit mémorable et souhaitait analyser tout ce qu’il avait entendu. D’abord, il était maintenant certain que c’était bien Tonin l’instigateur de l’accident qui avait failli coûter la vie à Louis. Il avait persuadé Gustave et Bastien que la meilleure des solutions était d’éliminer ce concurrent. Maintenant, pour une raison inconnue, il avait changé d’avis et les bousculait pour lui avoir obéi… C’était à n’y rien comprendre.

Il rêvait, assis dans le cantou, face au feu qui éclairait la pièce. De l’autre côté, sa mère somnolait, pelotonnée dans un fauteuil qui était à demi dépaillé. De temps en temps, elle gémissait dans son sommeil et murmurait des phrases sans suite.

On approchait de Noël. Depuis deux mois, rien ne manquait à la maison. Tous les matins, la femme Martin faisait apporter une bouteille de lait par ses enfants et la femme Molines deux miches de pain par semaine. Isidore avait fait tuer un cochon, à Vareilles, chez le paysan qui lui avait amené le bois. La famille Maurin avait bien voulu se charger du travail et, par une froide après-midi de décembre, ils avaient étalé boudins, saucisses, lard et saucissons sur le vieux charnier où flottait encore une vague odeur de petit salé.

La mère, malgré son âge et sa santé fragile, avait tenu à préparer toutes ces provisions. Que ce soit au saloir ou sur des claies, elle expliqua aux Maurin qu’elle l’avait fait tant de fois, au temps de sa jeunesse, qu’elle allait s’en occuper plutôt que de confier ces précieuses denrées à quelqu’un qui n’y connaissait goutte.

En disant cela, elle lançait à Isidore un regard qui en disait long sur le cas qu’elle faisait de ses capacités. Son fils n’avait pas réagi, content, au fond, de n’avoir pas à toucher cette chair fraîche qui dégageait une odeur qui lui soulevait le cœur. Il l’avait laissé faire et, à présent, dans un coin de la grande chambre qu’il occupait, le charnier contenait toute une ribambelle de charcutaille suspendue au plafond par des bâtons tendus. Le vieux plancher, recouvert d’une couche de sciure, épongeait le surplus de sel qui s’écoulait.

Au début, la senteur répugnante l’agressait dès qu’il entrait dans la chambre. Elle le poursuivait jusque sous ses draps. Il avait fini par s’y habituer mais il lui tardait que toute cette charcuterie soit sèche pour la mettre dans les cendres et oublier cette odeur.

Au dehors, une mince pellicule de neige recouvrait les chemins. Un froid vif vous mordait le visage dès que l’on essayait de mettre le nez à la porte. Le feu ronronnait et lançait des étincelles où les yeux d’Isidore se perdaient. Il songeait à sa mère qui ne lui avait pas manifesté la moindre des reconnaissances pour tout ce qu’il avait fait pour elle. Elle prenait tout comme un dû et ne daignait desserrer les lèvres que pour faire des remarques désobligeantes. Elle maugréait tout en rinçant la bouteille de lait ou se plaignait du bois pas assez sec. Maintenant qu’elle était sortie de la misère, elle ne se privait pas de critiquer l’une ou l’autre de ses connaissances qui n’avait pas la même chance qu’elle. Cela exaspérait son fils et, bien souvent, il avait envie de la reprendre vertement. Pourtant, il ne l’avait jamais fait, conscient du respect qu’il lui devait. Il en était là de ses réflexions, quand on frappa à la porte.

« Entrez », cria-t-il, tandis que sa mère, réveillée en sursaut, contemplait, effarée, la porte qui s’ouvrait.

Un homme, portant un uniforme flambant neuf, se tenait sur le seuil. Il ôta son chapeau et demanda poliment :

« Bonjour, messieurs dames, êtes-vous Isidore Moulin ? fit-il en se tournant vers Isidore.

— Oui, c’est bien moi, répondit ce dernier.

— Je vous prierai de me suivre chez Mme la comtesse pour l’affaire que vous savez.

— Quoi ? Quelle affaire ? cria la mère, maintenant totalement réveillée.

— Rien, maman, je vous expliquerai, dit Isidore en saisissant sa veste suspendue à la soupente.

— Mais enfin, de quoi s’agit-il ?

— Restez tranquille, maman, je vous expliquerai tout à mon retour. Allez vous coucher. »

La mère retomba assise dans son fauteuil tandis qu’Isidore s’emmitouflait dans sa veste et emboîtait le pas à l’homme. La nuit était tout à fait tombée. Ils traversèrent une partie du village endormi, suivis par les chiens dérangés qui aboyaient sur leur passage. Devant le château, une voiture attendait sous le porche. Le cocher qui venait de le chercher reprit son poste et lui indiqua les marches de pierres. Il monta et entra dans une grande salle où brûlait un feu d’enfer.

« Bonjour, mon ami, lui dit la comtesse. J’ai fait venir Me Bailler pour lui parler de notre affaire et lui faire rédiger un compromis de vente. Je pense que vous êtes toujours décidé à acheter ?

— Bien entendu, madame.

— Cela vous surprendra peut-être que j’aie demandé à Me Bailler de se déplacer, mais nous avons des rapports d’amitié. Il est mon notaire et a été celui de mon défunt mari et de toute sa famille. Alors, comme il connaît mes difficultés à me déplacer, il a bien voulu venir jusqu’ici.

— Ça a été une joie pour moi, madame, de vous rendre ce service », dit le notaire en s’inclinant.

Isidore ne répondit pas. Le notaire tira de son cartable une liasse de papiers. La comtesse, toujours bavarde, expliqua encore :

« Je lui ai demandé de venir à cette heure tardive pour être sûre que les domestiques ne nous dérangeraient pas ni ne colleraient leurs oreilles aux portes pour annoncer la nouvelle à tout le village. Ils l’apprendront, c’est sûr, mais inutile qu’ils le sachent avant que tout ne soit terminé. »

Elle se tut. Isidore inclina la tête et attendit que le notaire fasse la lecture des documents qu’il avait apportés.

Il était moins vieux que la comtesse mais ses favoris et sa moustache blanchissaient. Il ajusta son lorgnon. À le voir ainsi, éloigner les documents à bout de bras, on pouvait penser qu’il n’avait pas une très bonne vue. Comme pour lui donner raison, le notaire, tout en fourrageant dans ses papiers, grommela :

« Ah ? j’aurais bien besoin que le petit saute-ruisseau me fasse la lecture… Mais, puisqu’il n’est pas là… » fit-il en haussant les épaules.

Il toucha encore son lorgnon, toussota et commença :

« Par devant nous, officier de l’état civil… »

Il lisait en s’appliquant comme un écolier, levant, de temps à autre, les yeux sur ses deux interlocuteurs ou s’inclinant quand il prononçait le nom de la comtesse.

Isidore, que tout ce bla bla bla rendait nerveux, avait hâte qu’il finisse pour demander des explications. Il y avait des mots qu’il ne comprenait pas et des phrases qui, pour lui, ne voulaient rien dire.

Aussi, quand le tabellion eut fini son débit monotone, il dit d’un ton plus rude qu’il n’aurait voulu :

« Je vous demande pardon, mais moi je ne suis pas un intellectuel comme vous, et j’aimerais que vous me traduisiez ce jargon en bon français. »

Le notaire eut un haut-le-corps et la comtesse se leva, toute rouge, de sa chaise.

« Serait-ce, cher ami, que vous ne nous faites pas confiance ?

— Maître, répliqua Isidore, j’ai appris à mes dépens à ne faire confiance à personne, et les belles phrases que vous venez de lire restent lettres mortes pour moi.

— Mais enfin, se hérissa la comtesse, comment osez-vous soupçonner Me Bailler ou moi, des gens honnêtes ? C’est humiliant, voyez-vous.

— Madame, je m’excuse. Telle n’était pas mon intention. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas un intellectuel et il me faut du temps pour lire le texte à tête reposée, l’acte de vente que Me Bailler a préparé. Ce n’est pas que je soupçonne la moindre malhonnêteté mais j’ai besoin de comprendre ce que je signe.

— Savez-vous lire ? » interrogea le notaire d’un ton plein de mépris.

Isidore ne répondit pas et surprit le regard d’avertissement que lançait la comtesse au notaire. Le vieil homme n’insista pas et demanda :

« Vous ne voulez donc pas signer ce soir ?

— Je préférerais prendre le document pour le lire lentement et le signer ensuite. »

Il avait appuyé, à dessein, sur le mot lire pour faire ressentir au notaire, sa grossièreté. L’homme se tourna vers la comtesse :

« Et vous, madame, pensez-vous que je n’ai pas fait mon travail comme il faut ?

— Moi, fit-elle avec un regard de défi à Isidore, moi, maître, je vous fais entière confiance et je peux signer tout de suite, si vous voulez.

— Non, car M. Moulin ne le désire pas. Je serai donc obligé de revenir », acheva-t-il avec un soupir.

Isidore fit la sourde oreille. Le notaire rangea ses documents en silence après lui en avoir tendu un. Il se leva, prêt à partir, le notaire le retint :

« Combien de temps mettrez-vous à la lecture de ce texte ?

— Je vous le porterai dès que je l’aurai terminé. »

L’homme lui jeta un regard noir :

« Tâchez de faire vite, sinon la vente en sera retardée. »

Il s’approcha et lui glissa à l’oreille :

« Madame la comtesse pourrait changer d’avis, vous savez ! »

Isidore ne répondit pas. Il s’en alla en serrant le précieux document contre lui. Le notaire s’attarda auprès de la comtesse.

En passant sous le porche, Isidore trouva le cocher recroquevillé près des chevaux. Il le salua et fit mine de retourner chez lui, mais, mu par un pressentiment, il revint sur ses pas et se cacha dans une encoignure pour épier l’homme de loi.

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir la fenêtre éclairée de la pièce où il avait été reçu. Le notaire et la comtesse restaient en tête à tête. L’homme allait et venait devant la croisée, faisant de grands gestes de bras. De temps en temps, il s’arrêtait comme pour expliquer un détail ou écouter son interlocutrice qui devait être toujours assise à la table comme elle l’était quand il était parti.

Cela dura un bon quart d’heure et Isidore était frigorifié quand il entendit la porte s’ouvrir et les pas du notaire s’approcher du cocher qui avait rejoint son poste à la hâte près des chevaux.

Il monta dans la carriole et, sans un mot, le cortège s’enfonça dans la nuit.

Isidore quitta son observatoire et rentra chez lui encore tout excité. Il ouvrit la porte sans bruit pour ne pas réveiller sa mère. Mais elle devait le guetter car, au moment où il refermait la porte avec maintes précautions, elle lui cria d’une voix forte, du fond de son lit :

« Alors, qu’est-ce que tu trafiques avec les gens de la haute ?

— Je veux acheter la Réserve à la comtesse. »

Elle resta muette de surprise, puis, tout à coup, elle s’écria :

« Mais tu deviens fou ! La ferme de Baptiste Plan, maintenant la Réserve ! Qu’est-ce que tu veux faire de tout ça ?

— Je ne veux pas acheter la ferme. Je préfère la Réserve.

— Pourquoi faire ?

— Pour y habiter.

— Mais tu as cette maison. Elle ne te suffit pas ?

— Vous avez vu l’état de cette maison ? fit-il en montrant les murs noirs de fumée. Vous avez vu comme on est logés ? On sera bien mieux à la Réserve.

— Parle pour toi. Moi, je resterai ici. »

Isidore en resta interdit.

« Vous resterez ici ? Et pourquoi ?

— Parce que c’est ma maison et que je ne la quitterai pas.

— Mais, vous serez bien mieux à la Réserve… Cette maison est un vrai taudis !

— Tu y as bien vécu dans ce taudis ; et tu ne faisais pas tant de manières, avant ! Maintenant, la maison n’est pas assez bonne pour monsieur… Mais pour qui te prends-tu ? » demanda-t-elle en colère.

Isidore la regarda. Avec ses cheveux blancs dénoués qui lui tombaient sur les épaules, ses doigts crochus tendus vers lui et son regard étincelant, on aurait dit une sorcière. Il tenta de la calmer :

« Recouchez-vous, mère, on parlera de ça demain.

— On peut en parler et en reparler, je ne changerai pas d’avis. »

Elle se recoucha et tourna le dos ostensiblement à son fils pour marquer sa désapprobation.

Isidore grimpa les marches. Il n’avait pas de lumière mais un rayon de lune traversait la fenêtre et reposait juste sur son lit. Il s’assit sur le bord de la paillasse et regarda le document qu’il n’avait pas lâché. Il eut envie de le lire tout de suite, mais réfléchit : il devait le faire à tête reposée. Le regard de connivence qu’il avait surpris entre la comtesse et le notaire l’avait convaincu qu’ils manigançaient quelque chose…

Il n’aurait su dire pourquoi il avait exigé d’emporter l’acte de vente pour l’étudier à son aise. Il avait obéi à un sixième sens qui lui conseillait de se méfier, car la façon dont la comtesse lui avait proposé cette vente était suspecte… Il avait peut-être eu tort, mais il était trop tard pour revenir en arrière.

Demain, il prendrait tout son temps pour analyser le texte et alors, il jugerait. Pour le moment, il fallait dormir. Il posa le document au pied du lit et s’allongea essayant d’éviter la lune qui semblait se moquer de lui. Il mit longtemps à trouver le sommeil. Quand il y parvint, ce fut pour sombrer dans des rêves sans fin où le notaire, l’homme à la pipe, sa mère, la comtesse l’entouraient et se riaient de lui, debout, sur le chemin un document à la main…


XXI

Les histoires du château

QUAND ISIDORE SE RÉVEILLA, le soleil était déjà haut. Il s’étonna d’avoir tant dormi alors qu’il était debout aux aurores, les jours précédents. Il jeta un coup d’œil au document posé près de son lit, mais n’y toucha pas. Il descendit. Sa mère, assise à la table, pelait des pommes de terre que lui avait apportées la bru Martin. Elle ne leva les yeux sur lui que quand il arriva près d’elle. La soupe était au chaud, dans un toupis, sur la cendre. Il prit une écuelle, y versa l’eau bouillie et se mit à manger en silence. Aucun bruit ne venait le troubler. Perdu dans ses pensées, il n’y prêtait pas attention. Tout à coup, la mère demanda :

« Alors, c’est vrai, tu as acheté la Réserve ?

— Je ne l’ai pas encore achetée. Il me faut relire l’acte de vente pour…

— Je te conseille de le lire et de le relire car la comtesse est une roublarde. »

Étonné par ces paroles, Isidore l’interrogea :

« Pourquoi dites-vous cela ? La comtesse est une femme honorable. »

La mère hocha la tête :

« Les petits et les gros n’ont pas la même notion de l’honnêteté… Cette femme a roulé tout le monde, toute sa vie. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle te roule aussi !

— Qu’a-t-elle fait ?

— De sa jeunesse, je ne sais rien. Elle n’est pas d’ici. C’est son mari, le comte Hubert qui habitait le château. Il était veuf avec deux garçons…

— Les deux fils du château ne sont pas les enfants de la comtesse ?

— Hé non. C’étaient les fils de feu madame la comtesse. La comtesse Suzanne, je veux dire, et la comtesse actuelle s’appelait alors Florentine. La belle Florentine comme on disait… C’était la femme de chambre de Madame et elle passait pour être la maîtresse du comte. Comme c’était des gens de la haute, personne n’osait le crier trop fort. Quoi qu’il en soit, quand la comtesse Suzanne est morte, Florentine est devenue la maîtresse de maison. Évidemment, les fils ont quitté le château et n’y sont plus revenus que de loin en loin. Mais le comte Hubert ne se pressait pas de conclure le mariage, alors un été, la belle Florentine a séduit Georges, le fils aîné du comte Hubert. Georges allait se marier et il était venu présenter sa future femme à son père. Un soir, le comte Hubert a trouvé Florentine entre les bras de Georges ! Ce fut un beau scandale ! Le comte est entré dans une violente colère et a chassé son fils : Florentine lui avait fait croire que Georges avait essayé de la violer. Le comte l’a crue ! La belle Florentine est tombée malade : elle ne voulait voir personne. Elle s’enfermait dans sa chambre, refusant toute nourriture et accusant le comte d’être la cause de ses malheurs ! Le pauvre homme a donné dans le panneau et l’a épousée “pour sauver son honneur” !

— Mais d’où tenez-vous toutes ces histoires ?

— J’étais servante au château à cette époque et je n’avais pas les yeux dans la poche. Je voyais clair dans le jeu de cette femme. Je savais, moi, qu’elle n’avait pas été violée mais que c’était elle qui avait aguiché le jeune Georges jusqu’à lui faire oublier sa fiancée… »

Elle s’arrêta un moment, puis continua :

« Pourquoi crois-tu qu’elle me fasse porter des restes par Mathilde ? Elle sait que, si je voulais, je pourrais en raconter sur elle ! Ces cadeaux sont le prix dont elle paye mon silence.

— Vous la faites chanter ?

— Qu’est-ce que c’est faire chanter ? Je ne dis rien ; et pourtant, je pourrais en dire, je t’assure. Quand elle a été mariée, elle a fait marcher le comte à la baguette. C’est elle qui a tout gouverné au château. Le comte Hubert a tout abandonné. Il ne pensait qu’à aller à la chasse et à faire des parties fines avec ses compères. La Florentine se la coulait douce avec les amis du comte. Ça n’a pas duré longtemps, bien évidemment, car l’argent a manqué. La fortune du comte Hubert n’a pas suffi : il a fallu s’arrêter. Adieu les parties fines et les amis de Monsieur ! Alors, il y a eu le cocher, un gars de la ville qu’elle devait connaître avant et qu’elle avait fait embaucher. Entre-temps, le comte Hubert est devenu gâteux. Les deux autres s’en donnaient à cœur joie. Le pauvre vieux est mort d’une crise cardiaque, il y a une vingtaine d’années. Alors, la vie de la comtesse Florentine a changé. Elle a renvoyé le cocher et s’est cloîtrée dans ses appartements, se consacrant à la religion et aux bonnes œuvres…

— Pourquoi a-t-elle changé ainsi ?

— Elle avait atteint la cinquantaine et croyait enfin tenir ce qu’elle avait toujours désiré : le château… »

La mère s’arrêta d’éplucher les pommes de terre et se mit à rire. D’un rire grinçant qui n’en finissait plus.

« À malin, malin et demi : la comtesse croyait que son mari lui avait donné le château… En réalité, il ne lui avait donné que la Réserve, la maison qu’elle veut te vendre, aujourd’hui !

— La Réserve !

— On le faisait passer pour un demeuré, mais, à mon avis, il a compris, un peu tard, qu’il avait été berné. Alors il a laissé le château à ses fils, et Florentine a dû se contenter de la Réserve !

— Ce n’est déjà pas si mal !

— Pas pour elle : c’était le château qu’elle voulait !… Quand elle a découvert la supercherie, elle est entrée dans une colère noire. Elle qui voulait tout dominer a été contrainte d’habiter les deux pièces que lui ont laissées les deux fils du comte Hubert !

— Pourquoi n’est-elle pas allée habiter la Réserve ?

— On ne quitte pas un château pour aller habiter une vulgaire maison, même si elle est la plus belle du village. Elle était au château, elle restera au château jusqu’à sa mort. Il se peut aussi que ses beaux-fils ne la mettent pas dehors ? Ce sont des messieurs. Ils ne veulent pas de scandales et lui laissent la jouissance des deux pièces. Elle, elle dit qu’elle ne veut pas habiter ailleurs, que le château est trop grand pour elle ! Elle raconte ses mensonges en pensant que les gens la croient ! Elle peut les tromper ; mais moi, elle peut toujours courir. Pendant que j’étais là-haut, j’ai tout vu, tout entendu et, quand je suis partie, je lui ai fait comprendre que j’étais au courant de tout. Cela ne lui a pas fait plaisir, je t’assure, j’ai ajouté que j’étais pauvre et que je voudrais bien avoir mon repas quotidien comme quand je travaillais et voilà !

— Elle a toujours de l’argent ?

— T’en fais pas pour elle. Elle a dû faire sa cagnotte quand il fallait. Quoique, si elle vend la Réserve, c’est que, peut-être, elle n’en a plus beaucoup.

— Elle n’est plus toute jeune.

— Elle est bien conservée en tout cas, vu qu’elle n’a jamais travaillé. »

La mère avait fini d’éplucher ses légumes. Elle se leva et se dirigea vers l’évier. Isidore avait, depuis longtemps, avalé sa soupe mais restait tout songeur devant son écuelle. Sa mère vint la ramasser et, en repartant, lui dit :

« C’est pour ça que je te dis de te méfier. Elle est capable de te rouler à ton tour. Comme je te l’ai dit : pourquoi tu achètes cette maison ? Tu n’en as pas besoin ! Tu as celle-ci.

— Mère, je vous l’ai dit : votre maison tombe en ruine. On sera mieux à la Réserve. C’est vous qui disiez, tout à l’heure, que c’était la plus belle du village.

— Justement. Tu me vois, moi, la servante, dans la maison de la comtesse ?

— Ce serait une belle revanche pour vous.

— Non. Je suis née dans cette maison et j’y mourrais. Mais toi, si tu veux l’acheter, achète-la. Ça me fera bien rire de t’y voir habiter.

— Ça ne vous étonne pas qu’elle vende cette maison à moi, votre fils ?

— Elle, elle n’a pas de préjugés… Quand tu as voulu acheter la ferme de Plan, j’ai su tout de suite qu’il te ferait des ennuis parce que tu y avais été domestique ; mais la comtesse ne te connaît pas et elle a besoin de ton argent.

— Je suis le fils de son ancienne servante.

— Tu es Isidore Moulin qui vient de la ville. Pour elle, ça suffit.

— Dites-moi, ce notaire, c’est celui qui s’était entendu avec son mari, pour le château ?

— Ça m’étonnerait, méfiante comme elle l’est, elle a dû en choisir un autre.

— Voyez-vous, mère, moi non plus, je ne suis pas né de la dernière pluie et il m’a semblé que la comtesse et le notaire s’entendaient pour me faire signer cet acte sans le lire…

— Et tu l’as fait ?

— J’ai demandé le papier et je l’ai apporté pour le parcourir à mon aise.

— Tu as bien fait. Étudie-le bien, ça ne m’étonnerait pas qu’elle essaie de t’avoir. »

Suivant le conseil de sa mère, Isidore remonta dans sa chambre et se mit à lire l’acte de vente. La clarté du jour envahissait, maintenant, la petite chambre mettant en lumière toute la pauvreté de cette pièce envahie de poussière, de toiles d’araignées et dont le dénuement sautait aux yeux. Il refusa de s’y appesantir, saisit le document, trouva une vieille chaise branlante, s’assit devant la fenêtre et se mit à déchiffrer les papiers.

Les grands jambages du texte étaient difficiles à lire ; il ânonnait comme aux premiers jours où il découvrait les lettres. Le jargon notarial avec des mots qu’il ne connaissait pas l’embrouillait encore plus. Il se sentit découragé. S’il y avait quelque chose de frauduleux dans ce texte, il n’arriverait jamais à le découvrir.

« Savez-vous lire ? » lui avait demandé le notaire d’un ton moqueur : il savait lire mais son esprit n’était pas assez entraîné pour déchiffrer ce genre de document. Il était aussi démuni que s’il n’avait pas su lire. C’était peut-être là-dessus que comptaient les deux compères pour lui jouer un tour. Il le sentait, il en était persuadé !

Il posa le document sur le lit et se mit à réfléchir. Que pouvait-il faire pour être sûr qu’on ne le trompait pas ? Il passa, dans sa tête, tous ceux qui pourraient déchiffrer le charabia du notaire. Dans le village, il n’y avait personne. Le curé et l’instituteur qui étaient un peu plus instruits n’étaient probablement pas au courant des termes notariaux. Le maire était un paysan du coin guère plus instruit que les autres ; il ne voyait personne… Personne.

Découragé, il regarda le document d’un air rageur et descendit à la cuisine. Une bonne odeur de lard roussi l’accueillit lui rappelant les senteurs d’autrefois.

« Ça sent bon, fit-il en entrant.

— J’ai fait des grotillons. Il me semble me rappeler que tu aimais ça quand tu étais petit. »

Isidore s’approcha. Quelques lardons grillés reposaient dans une écuelle. Il en saisit un et le porta à la bouche :

« Hum, fit-il, c’est délicieux ! »

Sa mère sourit : elle était encore belle quand un sourire illuminait son visage et qu’elle était de bonne humeur ; mais cela se produisait si rarement que son fils se dit que c’était la première fois qu’il la voyait sourire.

« Mange-les, lui dit-elle, moi, ils me font mal à la tête. »

Isidore ne se le fit pas dire deux fois et, bientôt, l’écuelle fut vide. Il la regarda à la fois content et déçu.

« Toutes les bonnes choses ont une fin, se moqua sa mère. Tiens, va à la fontaine chercher un peu d’eau. »

Il prit les deux seaux et s’éloigna. Le mince filet d’eau de la fontaine entraînait toujours une file d’attente. Aujourd’hui, il n’y avait que la vieille Marie Courtille et la servante des Martin. Isidore attendait son tour quand, en s’en allant, la vieille Marie lui dit :

« Il paraît que tu es le fils de la Laurette. Elle a de la chance de t’avoir : tu la nourris et tu la chauffes !

— Je vis aussi avec elle, se défendit-il.

— Oh, tu sais, la vieille est plus maligne que tu ne le crois. Elle ne serait pas morte de faim ! »

Et, sur ces paroles, elle partit ployant sous le poids de ses deux seaux. La jeune servante se contenta de rougir en le regardant mais ne lui adressa pas la parole. Il pensa qu’elle était moins effrontée que Mathilde. Enfin, ce fut son tour. Il regarda l’eau remplir lentement ses seaux ; quand il les tira pour partir, il aperçut Victoria qui arrivait. Il lui fit un bref salut auquel elle répondit à peine et s’en revint auprès de sa mère. Cette dernière lui demanda :

« Tu as lu ton acte de vente ?

— Oui, mais je n’y ai pas compris grand-chose. Je ne sais s’il est bon ou mauvais.

— Tu devrais voir un homme de loi. »

Isidore resta interdit : comment n’y avait-il pas pensé ! C’était la solution, il fallait consulter un avocat. Il savait maintenant ce qu’il devait faire.

« Je crois que vous avez raison. Je vais aller trouver un avocat.

— Mais tu as le temps de dîner ! »

Isidore jeta un regard sur les pommes de terre qui grésillaient dans la poêle. Une bonne odeur de lard s’en échappait. Sa gourmandise fut la plus forte :

« Oui, vous avez raison. Je vais dîner avec vous et après j’irai voir un avocat. »


XXII

À la ville

ISIDORE S’HABILLA avec plus de soin que d’habitude et constata qu’il n’aurait bientôt plus de chemises convenables pour ses sorties. Il décida de chercher quelqu’un pour s’occuper de son linge. Il réfléchit à plusieurs solutions et finit par penser à Mathilde. Mais lui confier ce travail ne serait-ce pas la conforter dans l’idée qu’elle lui était indispensable et cela, il ne le voulait pas. Certes, Mathilde était une belle fille, la plus belle de celles qu’il avait rencontrées dans la vallée, mais il n’avait pas l’intention de chercher une femme et il ne voulait pas se créer des complications. Un jour, peut-être, quand il serait plus vieux, il chercherait, non pas une jeunesse, mais une femme douce et affectueuse qui serait la compagne de sa vieillesse.

Tout en ruminant de telles idées, il finit par s’habiller. Un vieux chiffon qui traînait l’aida à rendre ses chaussures présentables et il dépoussiéra, du mieux qu’il put, son pardessus.

Décidément, ici, on ne pouvait vivre sans femmes, épouse ou servante, à lui de choisir. Ce serait encore pire s’il achetait une maison. Il y aurait la cuisine à faire, le ménage, l’entretien… Il n’était pas homme d’intérieur et il lui faudrait se résoudre à trouver une solution.

Il toussota et descendit en faisant grincer les marches. Sa mère l’examina des pieds à la tête mais ne fit aucun commentaire.

Il allait prendre le chemin du causse quand il changea d’idées et se dirigea vers le bas du village. Il venait de penser que Louis Durand, de l’auberge, avait consulté le notaire pour l’achat de la propriété de Plan et il voulait savoir s’il s’agissait de Me Bailler.

Il frappa à la porte et perçut un « entrez » timide. Quand il eut ouvert, il trouva un Louis recroquevillé dans le cantou, les pieds tendus vers les flammes. Il le plaisanta :

« Alors, pas encore parti le froid de l’autre nuit ? »

L’homme haussa les épaules.

« Je n’ai plus froid, mais je tousse à m’en décrocher les côtes et je peux à peine respirer. Ah, j’aurais mieux fait de rester près de Jeanne ce jour-là !

— Oui, ç’aurait été une bien meilleure idée. Enfin, ça ne va pas plus mal ?

— Non, mais ça n’est pas parfait non plus.

— Vous vous en remettrez. Le plus dur est passé.

— Grâce à vous, sinon j’y restais… »

Isidore ne répondit pas et le silence s’installa, coupé seulement par le bruit des bûches pétillant dans l’âtre.

« Je me demande, reprit Louis, après un temps assez long, qui a bien pu me pousser. »

Isidore ne répondit pas. L’autre pensa qu’il ne le croyait pas et réagit immédiatement :

« Parce que je suis sûr qu’on m’a poussé. Je l’ai bien senti ! Ma femme me dit de ne pas en parler, qu’on va me prendre pour un fou, mais je vous assure que c’est vrai : on m’a poussé !

— Puisque vous le dites, dit Isidore sans se compromettre… Mais, dites-moi, il fallait que celui qui a fait ça vous en veuille beaucoup. Vous avez de tels ennemis ? »

L’autre le regarda, haussa les épaules et finit par balbutier :

« N… Non, je ne crois pas… Je ne croyais pas avoir d’ennemis… J’ai eu des mots, quelquefois, avec les uns ou les autres, mais pas pour m’en vouloir à mort.

— C’est peut-être quelqu’un qui ne veut pas que vous achetiez la ferme de Plan.

— Peuh, on n’a pas besoin de me tuer pour ça, répliqua-t-il d’un ton amer. Je ne l’achèterai pas, je n’ai pas assez d’argent.

— Les notaires en prêtent, répondit Isidore.

— Et il faut rembourser le double ! Où voulez-vous que je le trouve ?

— Pourtant, l’autre fois, vous étiez décidé.

— Plus maintenant… »

Il se mit à contempler les flammes d’un air morne. Au bout d’un moment, il laissa tomber d’un ton désabusé :

« Je crois que je ne vais plus rien tenter. Nous resterons ici. Quand les enfants grandiront, ils iront se louer à la journée.

— Pourtant, vous disiez…

— Ce que je disais, c’était avant… Maintenant, je sais que je resterai comme je suis.

— C’est suite à votre accident : vous savez qui vous a poussé et vous avez peur !

— Qu’est-ce que vous allez chercher là ! C’est à cause de cet abruti de notaire qui exige des garanties pour acheter.

— Quel est ce notaire ? »

Isidore posa la question de la façon aussi naturelle qu’il put, se demandant si Louis n’aurait pas de soupçons. L’homme ne remarqua rien et répondit :

« C’est Me  Galvon. C’est encore le meilleur : si on peut parler de meilleurs dans cette profession. L’autre, Me Bailler est pire… Au moins, lui, il est honnête, il a empêché le comte de déshériter… »

Il s’arrêta. Emporté par le sujet, il avait conscience d’avoir dévoilé un secret. Isidore le rassura :

« Il a empêché le comte de déshériter ses fils, c’est ça ?

— C’est ça, oui… Mais comment le savez-vous ?

— Ma mère me l’a raconté.

— Ah oui, elle y travaillait… »

Il fut pris d’une quinte de toux, faillit s’étrangler, cracha dans les cendres et mit plusieurs minutes à reprendre son souffle. Puis, d’une voix rauque, il reprit :

« Vous savez, nous, à cause de Mathilde, on évite de parler mal de la comtesse. Notre fille joue sa place et c’est pas demain qu’elle en retrouvera une aussi bonne… Pourtant, je peux bien vous le dire à vous, la comtesse n’est pas la grande dame qu’elle paraît être, votre mère a dû vous le dire… Parfois, j’ai des scrupules à y voir Mathilde. Ce n’est pas un bon exemple pour une jeune fille… »

Il se tut. Isidore se dit qu’il ne devait pas se douter du tempérament de feu de sa fille. Mais le vieux continuait :

« Elle avait décidé de se faire tout donner, mais Me  Galvon a fait la morale au vieux comte qui n’était pas bien du tout et il a averti ses fils. Lui et le curé ont réussi à garder le château dans la famille, mais beaucoup de choses avaient filé entre les mains de la comtesse, et ils ne peuvent pas la déloger des quelques pièces où elle habite. »

Isidore en savait assez. Il se leva, salua Louis et prit la direction de Mende. Le temps était froid. Une bise piquante mordait sauvagement le visage. Des rafales de vent s’étaient levées et courbaient les herbes sèches. Du fond de l’horizon, de gros nuages noirs montaient menaçants. « Je n’aurais pas dû m’aventurer sur le causse, pensa Isidore, vivement que je parvienne à la ville. J’y coucherai, cela me changera du village. »

Quand il parvint à la descente de Tire Cul, des flocons de neige se mirent à tourbillonner. D’abord, lentement, comme à regret, ils atteignaient à peine le sol. Ils folâtraient dans l’air calme alors que la bise avait disparu. On pouvait les suivre des yeux et s’amuser à les voir hésiter avant d’atteindre le sol. Peu à peu, ils devinrent plus serrés. Ils formaient, maintenant, un véritable écran et il avançait à l’aveuglette, mains dans les poches, tête baissée.

Marchant comme un automate, il faillit buter contre une silhouette qui poussait une brouette dont la neige amortissait le bruit.

« Oh, pardon », fit-il en s’écartant du pauvre hère enveloppé dans une cape noire qui avançait en soufflant.

L’autre posa sa brouette où s’entassaient quelques branches bien trop lourdes pour ses maigres bras.

« Pas de mal, fit-il en levant les yeux sur Isidore. Quel fichu temps, maugréa-t-il en soufflant dans ses mains.

— Voulez-vous que je conduise votre brouette ? demanda Isidore, impressionné par la maigreur du vieillard.

— Ça n’est pas de refus. Elle est lourde pour moi. »

Isidore saisit les bras de la brouette et s’enfonça dans le tapis de neige qui recouvrait, maintenant, le sol.

« Vous habitez loin ? demanda-t-il en réglant son pas sur celui de l’homme.

— Oh non, à la Vabre. C’est à l’entrée, tout près.

— Je connais. Je crois bien que mon frère y habite.

— Ah, fit le vieux intéressé, et comment s’appelle-t-il ?

— Jean Boudieu.

— Pas possible ! On est quasiment voisins ! Alors, vous êtes son frère de Paris ?

— Non, l’autre.

— L’autre est mort.

— Hé bien non, puisque je suis là ! »

Le vieux s’arrêta et le regarda comme s’il voyait un revenant :

« Vous êtes vraiment son frère ?

— Son demi-frère, en fait. On n’a pas le même père.

— Pourtant Jean a toujours dit que son frère était mort !

— Je sais. Tout le monde l’a cru. Ils n’avaient pas eu de mes nouvelles et ils m’ont cru mort.

— Tenez, fit l’homme, tournez à gauche. C’est là, sous le cimetière, au bout du chemin. »

Dans la neige, de plus en plus épaisse, ils arrivèrent devant un pâté de maisons basses et grises qui semblaient se tasser sous l’averse.

« Mettez tout ça sous les escaliers et venez vous chauffer, fit l’homme en poussant une porte à même le chemin. Tiens, Amélie, dit-il, voici le frère de Jeantou qui m’a aidé à rentrer le bois. »

Une petite femme se leva précipitamment du cantou où elle filait au rouet. Elle paraissait toute menue, vêtue de noir et aussi sombre que la cheminée qui lui servait de décor.

« Quel temps, fit le vieux en secouant sa cape trempée devant la porte. Asseyez-vous, monsieur et chauffez-vous. »

La pièce était basse de plafond avec des poutres aussi noires que les murs. Une lumière parcimonieuse entrait par une étroite fenêtre à laquelle pendait un rideau jauni par la fumée. La femme qui s’était levée le contemplait en silence. Le vieux redit :

« C’est le frère de Jeantou !

— Ah, fit-elle, vous venez de Paris !

— Non, coupa l’homme, c’est celui qui était mort !

— Ah, reprit la femme en ouvrant de grands yeux.

— Je n’étais pas mort, dit Isidore. Mais que devient mon frère ?

— Oh, il travaille par-ci, par-là…

— Il se loue à ceux qui ont besoin d’un coup de main.

— Je vais aller lui faire une petite visite puisque je suis là.

— Aujourd’hui, il est sûrement là. Avec ce temps, tout est arrêté. De toute façon, vous trouverez sa femme. »

Le couple ne le retint pas. Isidore ouvrit la porte. La neige tombait toujours comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Les traces de leurs pas et celles de la brouette ne se voyaient déjà plus. L’homme l’accompagna une dizaine de mètres et lui montra une porte basse, toute pareille à la sienne et dit en tendant la main :

« Voilà, c’est là ; et encore merci pour le coup de main.

— Merci à vous aussi. »

Isidore hésita à frapper mais l’homme le surveillait du coin de l’œil, alors il se décida. Personne ne répondit. Il frappa un peu plus fort. Il entendit du bruit à l’intérieur, et une gamine d’une douzaine d’années ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser entrer.

La pièce où il pénétra ressemblait étrangement à celle qu’il venait de quitter si ce n’est qu’elle était mieux éclairée. En plus de la lumière parcimonieuse du jour blafard, une lampe était allumée. Elle éclairait une table où deux femmes travaillaient, vêtues d’un tablier blanc.

La lueur de la lampe tombait directement sur leurs mains et Isidore remarqua qu’elles étaient occupées à des travaux de broderie.

La maison était propre et bien rangée. On ne voyait aucun grain de poussière sur les quelques meubles qui étaient dispersés aux quatre coins. Les pavés luisants étaient mal rejointés et quelques chaises étaient appuyées au mur.

À l’arrivée d’Isidore, les deux femmes levèrent des yeux rougis et la plus vieille dit poliment :

« Bonjour, monsieur, que nous voulez-vous ?

— Est-ce que je suis bien chez M. Boudieu, M. Jean Boudieu ?

— En effet, mais mon mari n’est pas là. »

Isidore fit un geste et expliqua :

« Je suis son frère. Et, si vous le permettez, je l’attendrai.

— Son frère, s’étonna la femme, son frère est à Paris !…

— Son demi-frère, devrais-je dire, Isidore Moulin.

— Mais ?… »

Elle n’acheva pas et Isidore le fit pour elle :

« Celui qu’on croyait mort ! Hé bien, je ne suis pas mort et je suis revenu… Je pense qu’il ne me reconnaîtra pas, ni moi non plus. Quand je suis parti, c’était encore un enfant. Je me souviens à peine de lui.

— Comment se fait-il que vous soyez revenu alors que tout le monde vous croyait mort ?

— Je n’étais pas mort. Je m’étais engagé et tout le monde m’avait enterré !

— Entrez et asseyez-vous. Mon mari ne va pas tarder. »

Elle se leva et secoua les brins de fil collés à sa blouse blanche. Elle la quitta et la posa sur le dos de sa chaise. Elle s’approcha d’Isidore et le regarda avec curiosité.

« Je n’arrive pas à croire que vous soyez revenu d’en delà les mers, affirma-t-elle, on dit qu’il n’y a que des sauvages. »

Isidore ne répondit pas. Il observait cette femme qui le détaillait sans vergogne. Elle était toute petite avec des cheveux bruns où se devinaient quelques fils d’argent. Elle était soignée de toute sa personne.

Les deux jeunes filles, ses filles sûrement, n’avaient pas bougé et attendaient en silence.

« Allons, Mélanie, monte la soupe. Ton père ne va plus tarder. »

Elle se tourna vers Isidore pour l’inviter :

« Vous mangerez avec nous. Avec la neige qui tombe toujours, vous ne pourrez pas retourner là-bas. »

Isidore jeta un œil à la fenêtre, pendant que l’adolescente sortait une marmite de cuivre d’un placard et la portait jusqu’au feu qui brûlait dans l’âtre.

Les flocons étaient moins épais, mais la femme avait raison : il ne pourrait traverser le causse par ce temps ! Le mieux serait qu’il cherche un hôtel.

Il allait répondre quand la porte s’ouvrit avec fracas et un grand bonhomme fit son entrée en criant :

« Salut la compagnie, vous avez vu ce temps ? »

Il s’interrompit en voyant Isidore.

« Entre, lui dit sa femme, et attends-toi à une surprise. »


XXIII

En famille

L’HOMME QUI ENTRAIT paraissait un géant. Il avait une taille bien plus haute que la moyenne et ses jambes étaient démesurément longues. Il était vêtu d’une blouse bleue serrée à la taille, de pantalons de velours et chaussé de sabots. Sa tête disparaissait sous un chapeau à larges bords qui dégoulinait de neige fondue. La plus âgée des filles, celle qui travaillait avec sa mère, emporta ce chapeau et le plaça près du feu pour le faire sécher. Le grand gaillard resta sans voix en examinant Isidore.

« Pour une surprise, c’est une surprise, fit-il.

— Tu le connais ? demanda sa femme.

— Non. Je ne peux pas dire que je le reconnais. J’ai appris, cette après-midi, que j’avais un frère qui était revenu et je pense que c’est lui.

— Oui. Je suis Isidore. Toi, tu es Jean. »

Ils se serrèrent la main. Jean dépassait son frère d’une tête. Sa poignée de main était cordiale et franche. Sans savoir pourquoi, Isidore se réjouit d’avoir retrouvé ce frère dont il gardait un souvenir confus.

« Tu étais un enfant quand je suis parti… » lui dit-il.

L’autre éclata de rire.

« C’est vrai ; et, pourtant, je ne t’ai jamais oublié. Pour Pierre et pour moi, tu étais le grand frère, celui qui gagnait la vie comme disait notre mère. Nous, nous n’étions que des bouches à nourrir !

— Pourtant, ne put s’empêcher de se rappeler Isidore, ils ne se privaient pas de me rouer de coups !

— Je sais… Et, autant te le dire : Pierre et moi, on y a eu droit aussi ! Je me suis souvent demandé pourquoi ils nous frappaient. On n’était pas pire que les autres garçons ?

— Ils buvaient. Peut-être que ceci explique cela !

— Ah, pour boire, ils buvaient ! C’est ce qui nous sauvait : ils étaient trop soûls pour nous attraper ! Pierre surtout était difficile. Le plus souvent, il les entraînait loin en se moquant d’eux et en ricanant. Le père ne le supportait pas. Il le poursuivait et l’autre le conduisait dans des endroits invraisemblables. Je me souviens qu’un jour, il l’a mené tout droit dans un tas de fumier ! Il avait plu, le purin coulait et le père s’est étalé, en jurant, au beau milieu ! Je ne te raconte pas sa fureur ! Pierre n’est pas rentré d’une semaine. »

Ils se turent tous les deux. Isidore soupira :

« Quelle enfance ils nous ont fait, ces deux-là ! » Jean l’approuva sans répondre.

« Allez, dit-il, à table. Viens que je te présente ma petite famille. Voilà Marguerite, ma femme que tu viens de rencontrer, mes filles, Mélanie, la plus grande et Flavie la petite. Nous avons aussi un garçon, Marius, mais il est en apprentissage chez un horloger à Saint-Chély. Ma femme est brodeuse. Elle a de vrais doigts de fée. C’est elle qui brode les plus belles pièces de la maison Chabert dont le magasin se trouve place de la Cathédrale.

« Arrête, Jean, je suis brodeuse, c’est vrai, mais je ne suis pas la seule. Notre fille, Mélanie, sera bientôt plus habile que moi.

— Oh non, maman, interrompit l’intéressée, personne ne peut vous arriver à la cheville ! » Pendant toutes ces civilités, ils s’étaient assis autour de la table. La mère apporta la soupière fumante d’où s’échappait un délicieux fumet. Pendant le repas, la conversation roula sur des banalités. Isidore dut encore une fois raconter sa vie en Orient. La nuit était maintenant complète. Un vent froid s’était levé et des tourbillons de neige venaient frapper les fenêtres sans volet. Sous la porte, la bise hurlait de rage de ne pouvoir entrer.

« Hé bien, heureusement que vous m’avez accueilli ! Je n’aurais pas pu rentrer par ce temps ! s’écria Isidore.

— Nous ne pourrons, hélas, te faire coucher. Nous n’avons que deux chambres et pas beaucoup de place, répondit son frère.

— Ne t’en fais pas. Il y a bien des hôtels en ville.

— Il y en a un pas très loin. Mais, reste encore pour la veillée. Je t’y conduirai après. »

Les deux adolescentes, la vaisselle faite, souhaitèrent le bonsoir à la ronde et rejoignirent leur chambre en ouvrant une porte qui envoya dans la salle un froid glacial.

Quand elles furent parties, les deux hommes s’installèrent face au feu qui brûlait dans l’âtre alors que la femme de Jean reprenait sa place près de sa table de travail. Elle avait abandonné la broderie et avait pris un crayon et un grand cahier.

« Elle ne fait pas que broder, expliqua son mari, elle dessine aussi des modèles pour le magasin. C’est une véritable artiste. »

La femme sourit sans répondre. Jean sortit sa blague de sa poche et la tendit à son frère en disant :

« Tu fumes ?

— Bien sûr que je fumais, autrefois, que voulais-tu que nous fassions, là-bas ? Fumer faisait passer le temps et permettait d’oublier notre triste sort. Il y en a même qui fumaient de l’opium, une drogue de là-bas. Maintenant, j’ai arrêté.

— D’après ce que tu en dis, je croyais que tu n’étais pas si mal.

— Non, je ne regrette rien… Rappelle-toi comment c’était à la maison ! Là-bas, je mangeais à ma faim, même si ça n’était pas extraordinaire. Je n’étais pas battu et le travail n’était pas trop dur.

— Mais tu risquais ta vie !

— Hé oui. J’ai eu de la chance, c’était le risque… Quand je me suis engagé, je n’ai pensé qu’à une chose : quitter ce pays et cette famille que je ne pouvais plus supporter. »

Il y eut un silence coupé seulement par le pétillement du feu dans la cheminée. Puis Jean reprit :

« Quelle enfance on a eu, tous les trois ! Je ne peux pas retourner au village sans sentir, au fond de moi, cette peur qui me saisissait quand je rentrais à la maison et que j’ignorais comment je serais accueilli !

— C’est pour ça que la mère se plaint que tu ne vas plus la voir… Oh, je ne te le reproche pas, ajouta-t-il en voyant le geste qu’amorçait son frère. Si elle te reçoit comme elle m’a reçu, je te comprends très bien ! »

Isidore se tourna vers son frère prêt à continuer à parler. Il resta muet et stupéfait en voyant des grosses larmes couler des yeux de Jean.

« Excuse-moi, balbutia-t-il, je ne pensais pas que ça te faisait encore si mal ! »

Sa femme s’approcha et lui posa la main sur l’épaule ; puis, prenant une chaise, elle vint s’asseoir à ses côtés.

« Vous ne pouviez pas savoir, expliqua-t-elle, combien votre frère a souffert. Il n’est pas encore tout à fait guéri et évoquer cette période fait ressurgir tous ses cauchemars.

— Je crois, commença presque timidement Jean, que tu es le seul à qui je puisse en parler puisque tu as vécu le même calvaire. Vois-tu, ce n’est pas ce qui s’est passé autrefois qui est le plus terrible, c’est ce que j’ai vécu par la suite… Je ne te raconte pas mon enfance, à quelque chose près, elle ressemble à la tienne… Mais nous, nous étions deux : Pierre et moi. Pierre se révoltait, moi je subissais, et mon père m’en voulait encore plus pour ça. On sentait qu’il était fier de Pierre : moi, j’étais la larve, le souffre-douleur, celui qui ne fera jamais rien dans la vie ; et maman qui ne m’a jamais défendu !

— Ah, je sais ce que c’est ! Moi aussi j’ai eu du mal à comprendre qu’elle laisse son mari me tabasser !

— Pour moi, c’était pareil. Et puis, Pierre est parti. Il n’était pas majeur, mais il en avait tellement assez et il y avait longtemps qu’il voulait s’en aller… Il m’a confié son projet. Je l’ai supplié de ne pas m’abandonner seul à la vengeance des parents. Il m’a proposé de le suivre, mais j’étais trop jeune et il m’a avoué que cela lui créerait des problèmes… “Moi, il faut que je parte, m’a-t-il dit, car je crois qu’un jour je le tuerai pour tout le mal qu’il nous a fait !” Il a longtemps réfléchi et finalement il a disparu un matin d’été sans avertir personne. Je pense que le seul qui a peut-être su quelque chose, c’était Pierrot. Un garçon de l’Assistance qui était loué chez Martin. C’était une paire d’amis aussi volontaire l’un que l’autre et aussi décidés à vivre sans entraves. Quand Pierre est parti, Pierrot m’a dit : “t’en fais pas, il sera toujours mieux ailleurs qu’ici.” Je lui ai demandé s’il savait où était Pierre. Il a ri mais n’a rien répondu.

— Où est-il ce Pierrot, aujourd’hui ?

— Oh, il y a longtemps qu’il a quitté le pays. Je ne sais pas où il peut être.

— Pierre n’a jamais donné de ses nouvelles ?

— Non. Comment voulais-tu, on ne savait pas écrire ! Et puis, s’il avait donné de ses nouvelles, le père les aurait apprises aussi !

— Il était mineur. Boudif ne l’a pas fait rechercher ?

— Je n’en sais rien. Il est entré dans une violente colère quand il a compris que mon frère était parti pour toujours. C’est moi qu’il a accusé et j’ai reçu la plus grosse raclée de ma vie. Il m’a menacé de prison puis a fini par oublier… Après, il n’a jamais plus été le même. On aurait dit qu’il faisait tout par force. Il a commencé à décliner et, quelques années après, il est mort. »

Un silence suivit avant qu’Isidore ne demande :

« Et la mère ?

— La mère est devenue folle de chagrin. Déjà elle n’était pas facile, mais, après, c’était l’enfer ! Elle ne cessait de pleurer. Elle me criait après pour un oui ou pour un non, elle faisait des histoires à tout le monde. Elle s’est brouillée avec la moitié du village. Bref, elle était invivable.

— Elle travaillait au château, à cette époque ?

— Oui. Elle y a toujours travaillé. C’est elle qui rapportait l’argent à la maison. Le père n’a jamais rien fait.

— Comment ça se passait avec la comtesse ?

— Plutôt bien, je crois. La dame lui donnait des robes… Elle m’envoyait travailler à droite et à gauche, chez les rares personnes avec lesquelles elle n’était pas fâchée. Elle était très autoritaire… Et puis, j’ai rencontré Marguerite… »

Il s’arrêta et jeta un regard d’amour à sa femme. Elle lui prit la main et ce fut elle qui continua :

« J’avais été envoyée au château pour broder le linge de la comtesse à l’occasion de ses noces. Comme vous le savez, elle a épousé le comte assez tard. Je me suis donc installée au château où j’ai brodé toute une saison. La comtesse avait beaucoup de linge et était très exigeante. Elle faisait marquer ses initiales sur ses draps, surmontées de la couronne de comtesse. Tout cela prenait du temps. J’ai ainsi eu l’occasion de connaître votre mère. La Laurette a été charmante avec moi.

— Quand elle le voulait, elle pouvait être très aimable ! soupira Jean.

— On n’est pas devenues des amies, mais presque. Elle se plaignait de sa condition de veuve disant qu’elle était malheureuse, qu’elle avait perdu son mari et deux enfants et que celui qui restait était un pauvre demeuré qu’il fallait qu’elle nourrisse. Moi, je la croyais et la trouvais très courageuse. De temps en temps, je l’accompagnais chez elle. Je l’aidais à faire la lessive et le jardin. J’ai compris, plus tard, que ce qu’elle attendait de moi, c’était du travail. Un jour, chez elle, j’ai rencontré Jean : il avait pris un tour de rein et ne pouvait pas travailler. C’était un pur hasard, car chaque fois que j’étais allée chez la Laurette, il n’y avait personne. Au lieu de soigner son fils, elle s’est mise en colère disant qu’il n’était qu’un maladroit qu’il n’avait qu’à faire attention… Lui baissait la tête et ne répondait pas ! Moi, je le regardais et ne le trouvais pas demeuré comme elle disait… Ce jour-là, la Laurette m’a renvoyée assez vite. Un soir, tout en brodant, j’ai demandé à la comtesse pourquoi la Laurette disait que son fils était un demeuré. Elle a éclaté de rire et m’a dit qu’elle n’avait jamais dit une chose pareille, que j’avais mal compris… Je ne savais que croire. Le dimanche, je repartais chez ma mère pour revenir le lundi matin. Un dimanche, Jean m’attendait et nous avons traversé le causse ensemble. Cela s’est reproduit plusieurs fois et, petit à petit, nous avons appris à nous connaître… Très bien même ! À la fin de la saison, j’attendais Marius ! Bien sûr, nous avons parlé mariage. J’ai présenté Jean à ma mère et tout allait bien… Quand on en a parlé à la Laurette, ça a été une autre histoire ! Je crois que je n’ai jamais entendu des mots si durs, si orduriers que le jour où nous sommes allés lui annoncer notre décision. Elle nous a traités de tous les noms et finalement nous a mis à la porte. Elle m’a dit qu’elle vivante, jamais je n’épouserai son fils et que le bâtard que je portais ne pouvait être son petit-fils…

— Elle s’est opposé au mariage, reprit Jean. Comme je n’avais pas vingt et un ans, on a dû attendre trois mois. On s’est marié le jour de mes vingt et un ans, le 12 février et Marius est né en mai… Je ne te dis pas tout ce que j’ai entendu. Je n’oserai jamais le répéter devant Marguerite. Depuis, tu comprendras que je n’y vais pas souvent. Je n’arrive pas à oublier…

— Mais vous êtes très heureux, tous les deux ! constata Isidore.

— Heureusement que notre mariage a réussi !… Les rares fois où nous sommes allés là-bas, elle nous a reçus comme des étrangers. Elle ne s’est jamais intéressée à ses petits-enfants. Tu trouves ça normal, toi ?

— Je sais comme elle est ! Quand je suis arrivé, elle a paru bouleversée et, tout de suite après, elle m’a reproché de l’avoir abandonnée et d’être un mauvais fils !

— Elle est comme ça. Il n’y a rien à y faire.

— Je ne sais pas pour vous ce qu’il en est, reprit Marguerite, mais elle a gâché la vie de Jean. Il en souffre encore. »

Ils continuèrent à parler jusqu’à ce qu’Isidore se lève pour partir. Son frère l’accompagna et, au moment des au revoir, sa belle-sœur lui fit promettre de revenir. Tous deux s’engagèrent dans la nuit.


XXIV

Une étrange maladie

L’HÔTEL NE PAYAIT PAS de mine, mais il était propre. La chambre où on le conduisit sentait bon la lavande. La servante lui proposa une bouillotte disant qu’il n’y avait pas de feu dans les chambres. Isidore refusa. Ce ne serait pas la première fois qu’il couchait dans une pièce glaciale. Il fallait pourtant reconnaître qu’il n’était pas aussi résistant qu’autrefois. Les chaleurs d’Orient l’avaient un peu déshabitué des hivers lozériens.

Il se coucha à la lueur de la bougie et se glissa entre des draps parfumés qui étaient raidis par le froid. Il mit longtemps à retrouver la chaleur qui l’avait enveloppé dans la maison de son frère et, quand il y parvint, dans un demi-sommeil, il revit Boudif, sa mère, ses jeunes frères et puis, cet homme mûr qu’était devenu Jean…

Il rêva de Pierre, le révolutionnaire, et de ses nièces vêtues de couleurs claires. Tous ces personnages tournoyaient derrière ses yeux fermés, disparaissant, tour à tour, pour revenir en force et l’empêchant de se reposer.

Quand il parvenait à s’endormir, c’était le cri de l’un d’entre eux qui le faisait sursauter et qui l’éveillait. Il ouvrait les yeux dans la chambre glaciale, le corps couvert d’une sueur qui le glaçait encore plus que la température de la chambre.

Il passa la nuit avec ces fantômes et se leva, au petit matin, encore plus fatigué qu’il ne s’était couché la veille… Sur la table de toilette, dans le broc, l’eau était gelée et il ne put se débarbouiller. Il toucha son menton que la barbe fleurissait et descendit prendre le petit déjeuner.

Un jour sale et gris tardait à se lever et le froid maintenait solidement la neige dans les rues, sur les toits et dans les arbres. Dans la salle, un grand feu crépitait mais il peinait à réchauffer l’atmosphère. Sur la table, une assiette l’attendait. Il pensa qu’il devait être le seul client de l’hôtel.

Il s’assit. Une femme d’un certain âge s’en vint, se confondant en excuses :

« Marie vous a porté de l’eau chaude dans votre chambre. Excusez-nous… Je ne pensais pas que vous vous lèveriez si tôt !… Si vous voulez remonter, je tiendrai votre déjeuner au chaud. »

Isidore hésita : il n’avait aucune envie de quitter l’abri douillet de la salle pour affronter la froideur d’en haut. Il eut envie de refuser en disant qu’il attendrait au soir… Puis il songea à la visite qu’il projetait de faire au notaire. Il se devait d’être présentable.

Il suivit donc la jeune fille de la veille qui portait l’eau chaude. Elle la posa sur la table de toilette et emporta le bloc de glace qui s’y trouvait. Isidore fit sa toilette rapidement tout en se demandant comment il aborderait l’entretien avec le notaire. Il avait décidé d’aller se présenter chez le concurrent de Me Bailler, Me Galvon dont lui avait parlé l’aubergiste. Si la comtesse l’avait abandonné, il y avait une raison : peut-être était-il trop honnête !

Il ne pouvait s’empêcher de penser que la comtesse et le notaire étaient de mèche. Il n’avait pas réussi à découvrir la supercherie, mais il était persuadé qu’elle existait et les paroles de sa mère l’avaient encore conforté dans cette idée.

Certes, sa mère avait mauvais caractère. Elle était vindicative et sa vie n’était pas exemplaire, mais elle était loin d’être bête. Sa mise en garde était à prendre au sérieux.

Quand il eut terminé ses ablutions, il descendit rapidement. Le feu lançait ses flammes à l’assaut du froid et il commençait à régner une douce chaleur dans la salle. Il prit place face à son assiette et attendit d’être servi.

Bientôt, il eut devant lui une bonne soupe aux légumes, du lait, de la charcuterie et du fromage.

Il se servit une bonne assiettée de soupe mais il la trouva sans goût. Il croyait avoir une faim de loup et voilà que toute cette nourriture posée sur la table l’écœurait ! Mais qu’ai-je donc ? se demanda-t-il. Il sentait des gouttes de sueur descendre le long de son dos alors qu’il tremblait de tous ses membres. Les quelques cuillerées de potage qu’il avait avalées lui pesaient sur l’estomac et sa tête se mit à tourner.

Il reposa son couvert et s’appuya au dossier de la chaise attendant que cette faiblesse passe, mais elle ne passa pas… La femme revint et, le voyant tout pâle, s’exclama :

« Mais que vous arrive-t-il, mon pauvre monsieur ? »

Isidore ne répondit pas et lui jeta un regard suppliant.

« Ne bougez pas, reprit-elle. Vous avez dû prendre un coup de froid. On va faire du feu dans votre chambre et bassiner le lit. Je vais préparer tout ça et dans quelques heures ce sera fini.

— Non, non ! » gémit le pauvre garçon, effrayé par la température de la chambre.

Sans plus s’occuper de lui, la femme appela la servante et lui fit préparer la chambre. En attendant, elle posa sur le front d’Isidore, une compresse fraîche qui lui fit du bien. Le temps passa…

Dans une semi-conscience, il entendait des bruits autour de lui et des va-et-vient dans tous les sens. Il pensait que l’hôtel était envahi par une armée tellement ce vacarme se répercutait dans sa tête. Enfin, on vint le chercher et il lui sembla qu’on le portait. Il sentit qu’on le déshabillait, voulut protester mais un son inarticulé sortit de ses lèvres.

On le coucha dans un lit tiède et on lui fit avaler quelque chose qui acheva de lui faire perdre le sens des réalités… Il lui sembla que le lit tanguait et il en conclut qu’il était sur un bateau et qu’il repartait en Orient… Il en fut bien content et sombra dans l’inconscience.

Quand il se réveilla, il se demanda où il était. Il faisait grand jour et il ne reconnut pas la chambre où il se trouvait. Un pâle soleil souriait à la fenêtre. Il s’assit sur son lit et toute la chambre se mit à bouger. Le feu qui brûlait dans la cheminée dansait sur les murs et la table à toilette le suivait. Il lui sembla que le miroir allait tomber et s’attendit à en entendre le bruit ; mais rien ne se produisit… Et puis, tout rentra dans l’ordre et il se rappela son arrivée à l’hôtel et son étrange maladie…

« Je suis à l’hôtel, se dit-il, il doit y avoir quelques heures que je dors ! » Mais il n’en était pas certain. Il se sentait très faible et n’avait qu’une envie : se recoucher. « Mais, il faut que j’aille voir ce notaire, se dit-il, il faut me lever ! »

Il écarta les couvertures et posa les pieds à terre. La chambre se remit à tourner avec plus de violence que la première fois. Alors, il se recoucha et essaya de dormir.

Il eut l’impression que quelqu’un pénétrait dans sa chambre et lui parlait mais il n’avait pas envie de répondre et se tut.

Quand il se réveilla, bien plus tard, le soleil avait disparu et le ciel s’assombrissait. Cette fois, la chambre ne bougea pas. Il s’assit lentement, terrifié à l’idée que tout allait encore une fois se mettre à tanguer. Mais non, les choses restèrent à leur place. Il s’enhardit jusqu’à poser un pied au sol : pas de mouvement, mais une étrange faiblesse qui l’anéantit et lui fit ressentir une fatigue intense…

Il contempla cette chambre anonyme rendue accueillante par le bon feu qui la réchauffait. Il se sentit faible mais heureux…

Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et la servante entra portant un bol dans les mains.

« Ah, enfin, s’écria-t-elle, enfin, vous voilà mieux ! »

Il sourit. La fille posa le bol sur la table de nuit, mit une bûche au feu et lui dit :

« Je vous apporte une tisane. Mais, si vous souhaitez manger, je vous apporterai de la soupe. »

Il revit la soupe appétissante du matin et se souvint de son impossibilité de la manger et demanda :

« Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?

— Vendredi. »

Il calcula : il était parti mardi… Cela faisait donc trois jours qu’il était inconscient dans cette chambre !…

« Mais que m’est-il arrivé ?

— Vous êtes tombé malade. Sûrement un coup de froid. Après, vous avez dormi.

— J’ai dormi pendant deux jours ?

— Oui, monsieur. On a pensé que vous étiez fatigué et qu’on aviserait quand vous vous réveillerez. Buvez cette tisane, je vais chercher la patronne. »

Elle s’éloigna rapidement, tandis qu’Isidore se saisissait du bol et y trempait les lèvres. C’était un breuvage sucré avec un vague goût de plantes. Il était chaud. Le convalescent le but en entier et se sentit un peu réconforté.

Il reposait le bol quand la patronne se présenta.

« Je suis contente de vous voir en meilleure forme. Je commençais à me faire du souci !

— Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. La veille, j’allais bien, et puis, tout d’un coup…

— C’est la première fois que cela vous arrive ?

— Je n’ai jamais été malade de ma vie ! »

Il n’ajouta rien, mais se dit que ce ne devait pas être bien grave car il se sentait, à nouveau, d’attaque. Un peu fatigué, mais d’attaque.

« Je dois me lever, décida-t-il, j’ai du travail à faire.

— Prenez garde. Allez-y doucement. Ces coups de froid sont terribles ! »

Isidore ne répondit pas. À son avis, ce n’était pas un coup de froid. Il n’avait jamais tremblé aussi fort pour un vulgaire coup de froid ! Il avait eu un mal mystérieux qu’il ne s’expliquait pas et qui le laissait sans forces.

Il mit un temps fou à faire sa toilette et à s’habiller mais il y parvint. Quand il arriva à la salle, les deux femmes guettaient sa venue.

« Comment vous sentez-vous ? demanda la patronne.

— Bien, bien, répondit-il, mais je voudrais un petit déjeuner léger.

— Ne vous en faites pas. Je vous donnerai du lait et une tranche de fougasse avec du miel. Désirez-vous autre chose ?

— Non. Cela suffira pour aujourd’hui. »

Il se croyait une faim de loup, mais ne put terminer son lait. Il grignota un peu de fougasse, avala une cuillerée de miel et se sentit au bord de l’apoplexie. Il refusa le vin, mais accepta un verre d’eau. Ainsi revigoré, il sortit dans la ville pour demander une entrevue au notaire.

Servante et maîtresse lui prodiguèrent toute sorte de conseils dont celui de bien se couvrir. Il s’en alla suivi par leur regard anxieux et cela le mit de bonne humeur.

Le temps avait changé. Un vent doux avalait la neige qui fondait en longues rigoles sur le bord des chemins. Bientôt, la cape dont il avait pris soin de se munir lui parut pesante et il regretta de n’être pas resté en veston.

Marcher aussi l’épuisait. Il ne savait où se diriger n’ayant aucun renseignement sur l’adresse de l’étude de Me  Galvon.

Il croisa un jardinier avec son âne et sa carriole. Il allait vendre ses légumes sur la place. Il lui demanda l’adresse du notaire. Quand il l’eut obtenue, il se dirigea vers l’étude, très heureux qu’elle ne soit pas trop loin. Il frappa à la porte et, après un « entrez » qu’il eut du mal à entendre, il s’engouffra à l’intérieur.


XXV

Me Galvon

UN JEUNE HOMME BLOND aux grands yeux tristes le regarda entrer. Isidore se demanda si c’était le notaire, mais l’autre lui dit :

« Vous avez rendez-vous ?

— Non, répondit-il, mais j’aimerais voir maître Galvon pour une affaire urgente.

— Je vais voir ce que je peux faire. Quel est votre nom ? »

Isidore lui donna ses coordonnées. L’homme quitta la pièce et disparut derrière une porte capitonnée. Pendant son absence, Isidore examina les hautes étagères emplies de gros livres. Le bureau où trônait un énorme encrier était couvert de papiers où s’étalait une écriture aux larges jambages. Il en était à regarder le plafond blanchi à la chaux quand le clerc revint et lui dit :

« Me Galvon va vous recevoir dans une demi-heure. »

Il ajouta un peu à contrecœur :

« Vous avez de la chance que le temps ait retardé les clients. D’habitude, on prend rendez-vous !

— Je sais, mais j’ai été malade et je n’en ai pas eu le temps… »

Il aurait aussi bien pu ne rien dire car l’autre s’était plongé dans sa paperasse et, tirant un feuillet blanc, commençait à écrire. Isidore s’efforça de patienter. Hors le crissement de la plume sur le papier, on n’entendait aucun bruit. Si bien que le sommeil piquait les yeux d’Isidore et il sentait qu’il allait s’endormir. Il luttait de toutes ses forces, conscient que c’était la dernière des choses à faire… Tout à coup, il sentit qu’on le touchait au bras. Le jeune homme blond le regardait d’un air méchant. Il lui dit :

« Me Galvon vous attend. »

Isidore se leva, saisit ses documents et suivit le clerc à travers un couloir encombré d’étagères de part et d’autre. Il supposa que le jeune homme faisait exprès d’accélérer le pas. Enfin, il frappa à une porte, entra sans attendre l’invitation et annonça :

« M. Isidore Moulin. »

Un homme aux cheveux gris, des lorgnons cerclés d’or posés sur la pointe du nez, était assis devant un bureau plus grand et plus encombré que celui de l’entrée.

Il ajusta ses lorgnons, regarda l’arrivant et lui dit aimablement :

« Asseyez-vous, je vous prie. Que puis-je pour vous ? »

Isidore faillit se trouver mal : la maladie de ces deux derniers jours, sa faiblesse, le sommeil dans la salle d’attente lui coupèrent le souffle une seconde.

Le notaire s’en aperçut et sourit :

« Allons, détendez-vous, je ne vais pas vous manger ! Qu’est-ce qui vous amène dans mon étude ? Vous avez dit à mon clerc que c’était urgent.

— Hé bien, voilà, je suis en pourparlers pour acheter une maison chez Me Bailler.

— Alors que venez-vous faire chez moi ?

— Attendez, c’est celle qui la vend qui…

— Jeune homme, vous sentez-vous bien ?

— J’ai tout lieu de croire que celle qui vend la maison et le notaire veulent me rouler.

— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

— J’ai surpris des regards et…

— Jeune homme, jeune homme, vous faites du roman ! Ce n’est pas parce que deux personnes échangent un coup d’œil qu’elles mijotent des malversations.

— Je sais, mais je ne suis pas rassuré. J’ai apporté l’acte de vente et j’aimerais que vous me disiez si tout est en ordre.

— Jeune homme, je n’ai pas que cela à faire moi ! Si tous les clients de mon concurrent viennent me faire vérifier leurs achats, je ne pourrai plus faire mon travail ! »

Il se leva, prêt à mettre Isidore à la porte. Celui-ci, fort déçu, risqua :

« La vendeuse est la comtesse de Vigorde et…

— La comtesse de Vigorde ? Tiens, tiens… Et que vous vend-elle donc ?

— La Réserve, une maison à Blachères.

— Je connais. À défaut du château, elle a eu la Réserve… »

Le notaire se rassit, réfléchit un instant, puis demanda :

« Que devient-elle cette comtesse Florentine ? Je ne l’ai pas revue depuis des années… C’était une fort belle femme autrefois.

— Elle est encore belle.

— Et vous dites qu’elle a fait appel à mon confrère ?

— Oui, à Me Bailler.

— Soyez plus précis, jeune homme. Un regard échangé, ce n’est pas grand-chose pour accuser des gens si haut placés !

— Je sais. J’ai essayé de comprendre, tout me paraît correct… Et pourtant…

— Et pourtant, vous n’êtes pas rassuré pour autant. Faites voir cet acte. »

Isidore tendit le document au notaire qui le parcourut des yeux, sans un mot.

« Apparemment, tout me semble bon, fit-il, mais je ne peux pas en être certain. Il me faudrait faire certaines recherches… Seriez-vous d’accord pour que je les fasse ? Ce n’est pas gratuit, je vous en avertis.

— Je comprends, répliqua Isidore, mais si je me fais avoir, ce sera encore pire. Alors, je vous en prie, faites les recherches que vous voudrez mais ôtez-moi ce doute de l’esprit.

— Bon, entendu… »

Il regarda son client et ajouta :

« Avec la comtesse Florentine, vous avez raison de vous méfier. Je sais de quoi je parle…

— Justement, j’en ai eu des échos. C’est aussi pour ça que je suis venu.

— Bien. Ces recherches prendront un certain temps… Voyons… Vous êtes pressé ?

— J’ai promis de rendre ce document assez vite et puis, je suis tombé malade. J’ai donc pris un certain retard et…

— On va essayer de faire vite. Nous sommes aujourd’hui vendredi ; revenez vendredi prochain, même heure.

— Tant de temps !

— Jeune homme, il faut le temps qu’il faut ! »

Il se leva, appuya sur un bouton et quelques secondes après, le jeune homme blond arriva.

« Reconduisez Monsieur, Francis », fit le notaire.

Après un rapide au revoir, Isidore se retrouva dans la rue. Il était content de savoir que quelqu’un de compétent étudierait ce document car il était persuadé que Me Bailler et la comtesse s’étaient entendus sur son dos.

Il se sentait très fatigué et complètement abattu. Il se dirigea vers son hôtel et mit un temps infini à l’atteindre. Quand il arriva, la servante astiquait les escaliers avec une paille de fer. Elle s’exclama :

« Oh, mon pauvre monsieur, comme vous êtes pâle ! »

Isidore ne répondit pas, gagna sa chambre où il se jeta, tout habillé, sur le lit avec un soupir de soulagement. Il ne s’endormit pas mais resta allongé, sans bouger, à écouter les bruits de la maison dans une demi-somnolence. Par moments, il pensait à sa mère qui devait se demander où il se trouvait, à son frère avec qui il aurait aimé bavarder encore et à Me Bailler qui attendait son document. Il allait avertir la comtesse et, tous deux, se demanderaient ce qui lui était arrivé…

Il soupira : quelle étrange maladie avait-il donc pour être si affaibli ? Il se promit de consulter un médecin avant de retourner au village. Puis il se dit qu’il ne pourrait jamais repartir… Il ne pourrait traverser le causse dans l’état de faiblesse dans lequel il se trouvait.

Il décida donc d’aller consulter un médecin avant de se rendre à l’étude de Me  Galvon.

Il resta allongé, sans forces, jusqu’à l’heure du repas. Quand il descendit dans la salle, la patronne s’écria :

« Ah, monsieur ! Nous étions inquiètes. Êtes-vous encore malade ? »

Elle le regardait d’un œil soupçonneux, se demandant sans doute quel était cet étrange client qui était toujours malade. Il se força à sourire :

« Ça va beaucoup mieux, mentit-il, mais je me suis oublié.

— J’aime mieux ça ! Car, ici, nous préférons de beaucoup les clients en bonne santé. »

Il comprit que, si sa maladie se prolongeait, elle l’inviterait à quitter son hôtel. Il avala le repas qu’on lui présentait et se sentit un peu mieux.

Il sortit et erra longtemps dans la ville à la recherche d’un médecin. Ils n’étaient pas nombreux car il ne voyait aucune plaque. Il fut tenté d’aller à l’hôpital mais il eut peur qu’on ne le garde et continua sa quête à travers la ville.

Il erra de rue en rue, pour aboutir enfin devant une porte cochère où se trouvait une plaque : MAURIN LOUIS, MÉDECINE GÉNÉRALE, DIPLÔMÉ DE LA FACULTÉ DE MONTPELLIER. Entrez sans frapper.

Il poussa la porte et se trouva dans une petite pièce totalement vide. Seules quelques chaises étaient alignées le long du mur et, sur l’une d’elle, un vieillard était assis, le regard fixé sur le plancher. Il ne daigna pas lever les yeux sur l’arrivant.

« Bonjour », fit Isidore.

Pas de réponses. Il alla s’asseoir et attendit. Une demi-heure passa avant que la porte du cabinet ne s’ouvre sur un homme entre deux âges qui lui jeta un bref regard avant que ses yeux ne se portent sur le vieillard qui essayait de s’extraire de sa chaise.

Après bien des difficultés, il se leva et s’avança en boitillant. Le docteur lui tendit la main en demandant :

« Alors, monsieur Privât, toujours fidèle… »

Le reste de la phrase se perdit dans le bruit que fit la porte en se refermant. Une autre demi-heure s’écoula. Isidore s’était levé et, de la fenêtre, jetait un œil sur la rue presque vide à cette heure. La porte s’ouvrit et le docteur apparut.

« Monsieur ? » fit-il.

Isidore s’avança et pénétra dans le cabinet médical. Sur deux côtés, d’énormes bibliothèques contenaient de gros livres à la couverture verte ou rouge. Leur nombre était impressionnant.

« Allons, monsieur, demanda le docteur, que vous arrive-t-il ? »

Isidore décrivit sa maladie et surtout l’extrême fatigue qui le paralysait.

« Déshabillez-vous, fit le docteur, et allongez-vous sur la table. »

Isidore s’exécuta. Il sentait son cœur battre et il lui semblait que le bruit s’entendait dans toute la pièce. Le docteur l’examina avec attention, le palpa, le fit tousser, l’ausculta mais ne dit mot. Cela dura un long moment. Si long, qu’Isidore commença à paniquer. Il se croyait très malade et se disait que ce n’était pas le moment…

« Rhabillez-vous », lui dit l’homme tandis qu’il retournait s’asseoir à son bureau.

Il resta silencieux tout en observant Isidore. Ce dernier n’y tint plus :

« Alors, docteur, qu’est-ce que j’ai ? »

Le médecin prit son temps pour répondre.

« Vous êtes faible, mais je ne décèle rien d’anormal. C’est la première fois que vous faites ces malaises ?

— Oui. Jusque-là, je me portais comme un charme.

— Que faites-vous comme métier ? »

Isidore hésita :

« Pour le moment, je ne fais rien mais j’ai été militaire. »

Le docteur parut intéressé :

« Vous étiez où en poste ?

— Au Tonkin.

— Au Tonkin ? Et vous n’avez jamais eu ce genre de fatigue ? Cherchez bien, pas de maladie, à l’armée ? »

Isidore fouilla dans sa mémoire et un vague souvenir lui revint :

« Si, répondit-il, une fois, j’ai fait une petite crise de paludisme, mais c’était il y a longtemps !

— Nous y voilà ! Et bien sûr, vous n’avez jamais rien fait pour qu’elle ne revienne pas !

— Non, mais…

— Hé bien, monsieur, vous en avez fait une deuxième. Ce n’est pas une des plus graves, mais il faut soigner ça sinon vous allez récidiver d’ici peu. »

Les souvenirs, maintenant, affluaient en foule. Isidore se rappelait sa faiblesse. C’était dans les tout débuts de son arrivée. Le major lui avait donné des cachets qui l’avaient tout de suite remis sur pied et il n’y avait plus pensé. Il se souvenait aussi que l’homme lui avait recommandé d’avoir toujours des cachets sur lui, en cas de crise. Depuis le temps, il l’avait totalement oublié !

Le docteur le regardait, et Isidore eut conscience qu’il devinait toutes ses pensées.

« Ah, cela vous revient, maintenant ?

— Oui. Le major m’avait dit de prendre des cachets.

— Et, bien sûr, vous ne l’avez pas fait ! »

Le patient sourit sans répondre.

« Bon, eh bien, il vous faut prendre de la quinine. C’est le seul remède contre cette maladie. Je vais vous prescrire des cachets que vous trouverez à la pharmacie de l’hôpital. Prenez un cachet, matin, midi et soir et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. »

Il inscrivit une ordonnance et la tendit à Isidore en lui disant :

« Et, entre nous, je vais vous donner les mêmes consignes que mon collègue en souhaitant que, cette fois, vous les mettiez en pratique… Ayez toujours des cachets sur vous, pour conjurer une crise.

— Merci, répondit-il, cette fois, je vais suivre vos conseils. »

Isidore paya et sortit de chez le médecin rassuré : il connaissait le paludisme. Beaucoup d’Européens qu’il avait côtoyés en Orient en souffraient. Il savait que la forme de paludisme qu’il avait n’était pas dangereuse mais il fallait être attentif. Il acheta les cachets et jura de ne pas s’en séparer.

Quand il rentra, l’hôtel était silencieux. Il rejoignit sa chambre et avala le premier cachet avec un verre d’eau. Il se sentait un peu fatigué et décida de dormir jusqu’au souper. Il s’allongea sur le lit, mais ne sombra pas dans le sommeil.

Le paludisme avait ravivé ses souvenirs d’Orient. Bien sûr, il avait ramené cette maladie des colonies, mais il ne regrettait pas d’y être allé. Il pensa à tous les amis qu’il avait abandonnés là-bas et sombra dans la nostalgie. Il ne les reverrait sans doute jamais et son cœur en était tout endolori… Et pourtant, il se trouvait bien dans son village, même si tout ce qui s’y passait n’avait pas son approbation et que les gens ne soient pas tout à fait comme il les attendait… Ils défilèrent tous devant ses yeux, ceux de là-bas et ceux d’ici et il se demanda si, un jour, il trouverait sa place parmi les uns ou les autres.


XXVI

L’erreur

LA SEMAINE PASSA COMME UN RÊVE. Isidore fit la grasse matinée. À moitié endormi, il écoutait les bruits de la ville qui montaient jusqu’à sa fenêtre. Cris des lavandières, passage des chevaux, rire des enfants se livrant des batailles de boules de neige ou dévalant la rue par de superbes glissades… Quand il descendait à la salle, sa soupe blanche l’attendait au chaud. Comme il était le seul client de l’hôtel, hôtesse et servante étaient aux petits soins pour lui concocter les mets qu’il aimait.

À ce régime, sa bonne santé reprit vite le dessus et ses forces revinrent. Il profita de son séjour pour renouveler sa garde-robe, puis il rendit visite à son frère. Il apporta une grande corbeille d’oranges à sa belle-sœur et glissa une pièce dans les mains de ses nièces ce qui les impressionna beaucoup.

Il parcourut la ville, revit le café où il s’était engagé en écoutant le sergent. Il le trouva à peine changé. C’était toujours le même plafond noir et les mêmes murs enfumés… Peu à peu, il se lassa. La ville n’était pas grande et il en eut vite fait le tour. À la neige qui était tombée en couche épaisse, avait succédé un temps froid qui rendait les chaussées glissantes. Il fallait faire très attention. Beaucoup de gens faisaient des chutes plus ou moins graves.

Isidore était troublé par le rendez-vous qui l’attendait, le vendredi, chez le notaire. Il ne comprenait pas pourquoi il redoutait tant cette entrevue. Il se disait qu’il avait eu tort de s’adresser à Me  Galvon. Il n’allait pas critiquer son confrère et, même s’il y avait une irrégularité dans l’acte, il ne le lui signalerait pas.

Il était donc condamné à signer ce document s’il voulait avoir un toit sur la tête avec les conséquences qui s’ensuivraient et qu’il ne découvrirait qu’à l’usage. Il pouvait, bien sûr, renoncer à acheter la Réserve mais alors, il lui faudrait continuer à vivre dans la masure de sa mère et cela, il le supportait de plus en plus mal. Surtout, maintenant, qu’il avait vécu plus d’une semaine dans le confort de l’hôtel.

Il ne savait quelle décision prendre. En son for-intérieur, il était sûr que d’un côté comme de l’autre, il se faisait piéger…

D’hésitations en promenades, le vendredi finit par arriver. Le matin, il soigna spécialement sa toilette, frisa sa moustache et noua une cravate noire sur la chemise blanche qu’il avait achetée au cours de ses pérégrinations. Il s’était payé aussi un nouveau pardessus pour faire face aux rigueurs de l’hiver.

Quand il descendit de la chambre, hôtesse et servante tombèrent en admiration devant lui.

« Oh, M. Moulin, vous avez l’air d’un monsieur ! s’écria naïvement la petite bonne.

— Mais, Marie, c’est un monsieur ! » la reprit sa maîtresse.

La petite rougit et fixa Isidore en écarquillant les yeux. Après avoir déjeuné, Isidore s’en alla, d’un pas tranquille vers son rendez-vous, donnant l’impression d’un calme qu’il était loin de ressentir.

Il arriva devant la porte de l’étude avec une demi-heure d’avance et n’osa entrer. Il fit le tour du pâté de maisons, s’égara et faillit être en retard. Dix heures sonnaient au clocher de la cathédrale quand il franchit la porte cloutée de l’étude. Le même gratte-papier que la dernière fois était toujours penché sur ses dossiers. Il leva les yeux à son arrivée et lui désigna une chaise sans abandonner ses écritures.

 

Isidore s’assit sur le bord de la chaise et attendit quinze bonnes minutes que l’on voulut bien s’occuper de lui. Son anxiété ne faisait que croître. Il se disait que si on le faisait attendre c’est qu’on le trouvait bien audacieux d’oser contester la parole d’un représentant de l’État. Il serrait et desserrait les poings, crispait les orteils, ne sachant que penser.

Soudain, il y eut du bruit de l’autre côté de la porte et il entendit le notaire parler à un client. Il s’attendait à ce que la porte s’ouvrit, mais rien ne se produisit. Les bruits s’estompèrent, les voix se turent et le silence retomba. Cinq minutes plus tard, une sonnette retentit. Le jeune homme blond se leva, le regarda et lui dit :

« Suivez-moi. »

Isidore le suivit et, après lui, pénétra dans l’antre du notaire où il était venu une semaine auparavant. Le jeune homme l’introduisit et se retira. Encore plus intimidé que la première fois, Isidore murmura un bonjour inaudible et attendit que le notaire qui rangeait un document voulût bien s’occuper de lui.

Maître Galvon se retourna et lui indiqua un siège en disant :

« Asseyez-vous, je vous prie. Je suis à vous, dans un instant. »

Isidore s’assit dans un état d’excitation intense et attendit. Il sentait son cœur cogner dans sa poitrine et se demandait où tout ça allait le mener.

Le notaire s’assit lentement, ouvrit un tiroir et en sortit le dossier qu’Isidore lui avait confié plus un autre document plus grand et plus volumineux.

« Jeune homme, racontez-moi toute votre histoire. »

De plus en plus anxieux, Isidore bafouilla :

« Je suis Isidore Moulin, de Blachères…

— Ça, je le sais… Ce que je voudrais savoir c’est ce que vous avez fait jusqu’ici et pourquoi vous voulez acheter cette maison. »

Alors, Isidore commença à lui raconter sa vie. Il passa sur son enfance misérable ne faisant commencer sa vie qu’à son engagement. Puis, ce fut l’armée, le travail en Orient, à Marseille et, pour finir, le retour au pays.

Le notaire l’écouta sans l’interrompre, regardant ailleurs ou jouant avec un crayon qu’il faisait tourner entre ses doigts. Quand Isidore se tut, il demanda :

« Vous n’êtes revenu que depuis quelques mois. Vous ne connaissiez pas la comtesse ?

— Je la connaissais, autrefois, mais il y a bien longtemps.

— D’où vous est venue l’idée d’aller lui acheter cette maison ?

— Je cherchais une maison à acheter et c’est elle qui me l’a proposée.

— Et vous avez tout de suite été d’accord.

— Bien sûr. C’est une belle bâtisse, le prix m’en semblait raisonnable et il y a longtemps que je désirais un toit.

— Sauf qu’elle ne vous vend pas la Réserve ! »

Isidore bondit.

« Quoi ?… Que dites-vous ?

— C’est comme je vous le dis. Elle vous vend bien une maison, mais pas celle que vous croyez.

— Ce n’est pas possible !

— Oh que si… Et si vous n’aviez pas eu cette merveilleuse intuition, vous vous seriez trouvé en possession d’un hangar qui se trouve derrière la Réserve.

— Le hangar de derrière où sont remisées un tas de vieilleries ?

— Probablement ; avec un étage, en haut.

— Un étage ? Non, seulement un reste de grange. »

Cette fois, toute peur s’était envolée. Isidore vibrait d’indignation. Il ne put s’empêcher de crier :

« Mais comment est-ce possible ?

— Oh, tout était bien ficelé. Et sans votre présence d’esprit, vous ne pouviez le découvrir. Moi-même, j’ai dû aller vérifier plusieurs fois le plan pour déceler le vrai du faux… Ce qui m’a aidé, c’est que feu le comte de Vigorde m’avait confié ses affaires, autrefois ; et, malgré toutes les pressions qu’il avait subies, il m’est toujours resté fidèle. J’ai toutes les transactions qu’il avait faites sur ses terres et la Réserve en faisait partie.

— Je croyais que la Réserve venait de la famille de la comtesse. Elle me l’avait dit ! »

Le notaire sourit sans répondre, Isidore insista :

« La comtesse m’avait expliqué que sa famille avait dû vendre la ferme de Plan et qu’ils n’avaient conservé que la Réserve. Elle y tenait beaucoup car c’était le seul lien qui la reliait aux siens.

— À la famille du comte, oui. C’est au château qu’appartenait la ferme dont vous parlez. Elle a été vendue, sous la Révolution comme bien national car un de Vigorde avait émigré… Celui qui avait acheté cette propriété n’a jamais voulu la revendre malgré toutes les offres du château. En revanche, celui qui avait acheté la Réserve a accepté de la vendre. Il y a quelques années, le comte l’a donné à la comtesse… »

Isidore en restait sans voix… La comtesse lui avait menti dès le début ! Le notaire et elle l’avaient mené en bateau… Ils avaient du bien rire de sa crédulité ! Il en serrait les poings de colère. Le notaire comprit son émoi et lui dit :

« Je vous conseille de ne pas brusquer la comtesse si vous tenez à cette maison. D’être prise en flagrant délit de mensonge ne va pas lui plaire.

— C’est pourtant ce qu’elle est : une menteuse et je m’en vais le lui jeter à la face.

— Je vous répète que si vous tenez à cette maison, jouez le calme sinon vous ne l’aurez jamais. »

Isidore réfléchit. Les paroles du notaire étaient pleines de bon sens, mais il sentait toujours, au fond de lui, une blessure d’amour-propre qui le rendait furieux et lui murmurait que les deux compères s’étaient moqués de lui et cela était dur à avaler…

Pourtant, il tenait à cette maison. Il la revoyait. Bien exposée au midi, avec ses fenêtres symétriques et son perron en pierre… C’était la maison de ses rêves et il n’allait pas la laisser échapper pour une mesquine vengeance d’amour-propre.

Il secoua la tête et regarda l’homme de loi. Celui-ci avait suivi le cheminement de sa pensée et lui dit en souriant :

« Vous voilà redevenu raisonnable. On ne fait rien de bien en se laissant entraîner par la colère. Voilà comme vous allez procéder. Présentez-leur ce texte que je vous ai préparé avec les références exactes de la Réserve et faites semblant de considérer leur erreur comme un oubli de la part du notaire sans y impliquer la comtesse. En revanche, soyez ferme. Exigez d’y inscrire les références et ne signez que lorsque vous serez sûr que tout y est bien noté. Je vous ai préparé toutes les coordonnées de la maison : il faut que toutes figurent dans l’acte, sinon, ne signez pas ! »

Il tendit à son client un feuillet où se trouvait le numéro du plan cadastral de la maison. Il ouvrit le document qu’Isidore lui avait apporté et lui montra le texte en disant :

« Voyez, là, vous avez la description du bâtiment numéro 15 section A C. Regardez ici, le plan c’est ce petit carré en noir. La maison figure là. C’est le rectangle noir au milieu du terrain. C’est le numéro 16 section A C. Elle n’est pas mentionnée dans votre dossier. Faites-la inscrire dans le dossier, sinon refusez.

— Elle va augmenter le prix.

— Je ne pense pas. Vous aviez convenu d’un prix raisonnable. S’ils vous font des difficultés, faites mine d’en parler à un autre notaire. Mentionnez mon nom si vous voulez.

— Je ne parlerai pas de cette consultation.

— Bien sûr que non. On vit en bons termes avec mon concurrent et je préfère ça à une lutte ouverte. Vous pouvez leur dire que vous vous en êtes aperçu tout seul.

— On verra. Il n’osera peut-être rien me demander.

— C’est possible, mais le contraire peut aussi se passer. Comme je connais la comtesse, elle ne voudra jamais reconnaître ses torts. Je vous conseille de vous méfier.

— Ne vous en faites pas. Je saurais me défendre.

— J’aimerais bien savoir le fin mot de l’affaire. Aussi je vous prierai de vouloir bien m’informer de la conclusion de cette affaire.

— Je n’y manquerai pas », répondit Isidore.

Il paya la somme que lui demanda le notaire puis quand le tabellion se leva, il l’imita. Le notaire vint vers lui, lui serra la main et le conduisit devant une porte dérobée qui, au bout d’un long couloir, le fit sortir sur le derrière de la maison. C’était une manière discrète de s’en aller sans que personne ne vous voie. Une fois dehors, tenant à la main le document qu’il avait apporté il y avait une semaine et, dans la poche, le feuillet contenant les précieux renseignements que lui avait confiés le notaire, Isidore se retrouva, un peu assommé, sur les pavés de la rue. Son angoisse avait disparu. Maintenant qu’il était rassuré, il savait comment agir.

Sa maladie avait été une chance incroyable. Personne ne savait où il avait passé cette semaine. Il fallait qu’il rentre chez lui et qu’il explique à tous qu’il était parti pour ses affaires. La comtesse et maître Bailler le soupçonneraient d’être allé consulter un homme de loi ailleurs et il ferait tout pour faire croire qu’il s’était rendu à Marseille.

Content de lui, il avança d’un bon pas tout en sifflotant un petit air joyeux. Sa faiblesse et sa maladie semblaient avoir reculé en même temps que son angoisse !

Son entrevue avec le notaire avait duré longtemps et il était presque 1 heure de l’après-midi quand il prit la rue de son hôtel.

Tout à ses pensées, il sursauta quand une petite voix l’interpella :

« La charité, monsieur, s’il vous plaît. »

Étonné, il s’arrêta, se retourna et se trouva nez à nez avec un garçon de cinq à six ans qui tendait la main.

« S’il vous plaît, monsieur, un sou pour manger. »

Ému par l’innocence de l’enfant, il ouvrit son porte-monnaie et lui donna une pièce de cinq francs. Le gamin écarquilla les yeux et le regarda avec un regard humide.

« Merci, monsieur, oh, merci ! »

Il ne devait jamais avoir été en possession d’une telle fortune. Il fourra la pièce dans sa poche et partit en courant. Isidore haussa les épaules, le regarda s’éloigner en souriant et murmura, tout bas, pour lui-même « aujourd’hui, j’ai évité une grosse perte. Ce gosse peut bien en profiter ! ».

Il reprit sa marche et entra dans l’hôtel.


XXVII

La comtesse

LA TRAVERSÉE DU CAUSSE ne fut pas une partie de plaisir pour Isidore. Le chemin était rempli de congères, de plaques de verglas et un ciel lourd menaçait à tout moment de lâcher de gros flocons de neige. Il avançait pourtant vaillamment, luttant contre le vent et s’appuyant sur la canne qu’il avait pris soin d’acheter à Mende.

Il était plus chargé qu’à l’aller car les achats qu’il avait effectués remplissaient une valise et elle pesait lourd à ses bras encore faibles. Il rapportait aussi une pèlerine de laine à sa mère. Il se disait qu’elle pourrait ainsi lutter contre le froid. Mais il n’était pas certain que ce cadeau lui fasse plaisir : elle était tellement imprévisible !

Dès qu’il eut atteint le plateau, tout se passa mieux. La neige était encore épaisse sur cette hauteur, mais la trace avait été faite par de nombreux allers et retours. Il n’avait qu’à la suivre. Il avançait lentement se sentant encore faible et fatigué.

Le temps était franchement mauvais. Quelques flocons tourbillonnaient maintenant comme des insectes affolés mais ce n’était pas l’avalanche qu’il avait subie lors de son premier voyage. Quand il rejoignit la descente, il crut qu’il avait rêvé : de ce côté-ci, la neige avait totalement disparu. Il n’en subsistait à peine quelques traînées que dans le fond du bois, là où le soleil ne pénétrait jamais. La descente en fut facilitée et il atteignit la maison bien plus tôt qu’il ne pensait.

À l’entrée du village, il croisa Mathilde qui revenait de la fontaine, un seau au bout de chaque bras.

« Tiens, un revenant ! s’exclama-t-elle… Votre mère croyait que vous vous étiez perdu dans la neige. »

Isidore éclata de rire et répondit :

« Tu vois, il n’en est rien. J’ai fait seulement un petit voyage.

— Vous n’en aviez pas parlé, répliqua-t-elle d’un ton de reproche.

— J’aurais dû ? La prochaine fois, je n’y manquerai pas ! » riposta-t-il d’un ton moqueur tout en continuant sa route.

La jeune fille le regarda s’éloigner avant de reprendre ses seaux et de continuer son chemin vers le château.

Isidore n’était pas fâché de cette rencontre. Ainsi, la comtesse saurait qu’il revenait de voyage. Elle allait se poser des questions et c’était tant mieux !

Quand il entra, sa mère était assise au cantou, son regard rivé sur les flammes. Elle ne leva pas les yeux vers lui, mais lui lança :

« Où étais-tu passé ? Tu as vu ton homme de loi ? »

Il fut étonné qu’elle s’intéresse tant à ses affaires : peut-être, était-elle en train de s’humaniser ?

« Je rentre de voyage… Vous aviez raison… La comtesse voulait m’arnaquer.

— Je le savais, je le savais ! jubila la vieille femme. Alors, tu ne l’as pas achetée ?

— Pas encore. Il faut que j’en discute avec elle.

— Méfie-toi », dit-elle simplement.

Pendant ce temps, Isidore avait ouvert la valise. Il en tira la pèlerine et, doucement, vint la poser sur les épaules de sa mère.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle en posant ses mains sur l’étoffe soyeuse.

— Une pèlerine pour vous protéger du froid. »

Il croyait qu’elle allait réagir et dire qu’elle n’avait pas besoin de ça, mais elle demeura silencieuse, la touchant et la retouchant de ses doigts amaigris.

« Elle est belle, dit-elle enfin, je la garderai pour aller à la messe.

— Mettez-la pour vous protéger du froid.

— Non, elle est trop belle. Je la mettrai au printemps quand je pourrai aller à la messe.

— Je vous en achèterai une autre. Mettez celle-là pour avoir toujours chaud.

— Je vous achèterai… Je vous achèterai, se moqua la vieille femme… Crois-tu que ta fortune tiendra longtemps si tu la gaspilles ainsi ? Bien que tu sois riche, tu arriveras à la fin. Je ne sais plus si tu te rappelles le proverbe que disaient les anciens : “croumpa toujiour et jamai bendre », sourtiguet saint Pribat de Mende(5)… »

Isidore éclata de rire :

« Je ne l’avais jamais entendu, dit-il.

— Cette pèlerine, je vais l’économiser. J’ai toujours agi ainsi et je m’en suis bien portée. »

Elle toucha encore le tissu et contempla la pèlerine ravie. Isidore n’en revenait pas ! Elle paraissait heureuse comme une petite fille, elle qui pouvait être si revêche quand elle le voulait !

« J’ai rencontré Jean, à Mende », lança-t-il, surveillant sa réaction.

Elle laissa tomber la pèlerine et le regarda, ses yeux jetaient des éclairs.

« Ah, tu es allé voir ce mauvais fils.

— Pourquoi mauvais fils, mère. Il tient à vous.

— Et sa dondon aussi ?

— Ma belle-sœur m’a paru tout à fait convenable et ils ont deux filles adorables.

— Des saintes-nitouches, oui ! Comme madame : elle voulait péter plus haut que son cul !

Ces péronnelles empêchent ton frère de venir me voir, et il les écoute ! Sa mère ? Il s’en moque.

— Est-ce que vous les recevez bien quand ils viennent vous voir ?

— Je les reçois comme je veux. Ce n’est pas toi qui me dicteras ma conduite. Tiens, fit-elle en arrachant la pèlerine, garde tes cadeaux si c’est pour me faire changer d’avis.

— Ce n’est pas pour ça que je vous ai apporté la pèlerine, mais avouez que vous êtes difficile à contenter !

— Je suis comme je suis et ce n’est pas à mon âge que je vais changer ! »

Elle tourna le dos à son fils et se mit à fourrager dans ses casseroles. Isidore allait regagner sa chambre quand on frappa à la porte.

« Entrez », fit-il.

Mathilde entra, ravissante, toute rose de froid. Immédiatement, la mère se fit toute douce :

« Entre, Mathilde, ne reste pas dehors avec ce froid. »

La jeune fille s’approcha et dit à Isidore :

« C’est madame qui m’envoie vous chercher.

— Tout de suite ? s’étonna Isidore.

— Oui, elle a dit que vous veniez aussi vite que vous le pourriez.

— Je vais juste me changer et je monte. »

Isidore laissa les deux femmes en tête à tête et monta à l’étage. Il se trouvait un peu trop élégant pour le village, mais décida de rester en costume un peu pour impressionner la comtesse, mais surtout parce que la chambre était glaciale. Il posa sa valise au pied du lit et descendit.

Les deux femmes discutaient, assises devant le feu. En le voyant arriver, elles levèrent les yeux et Mathilde constata naïvement :

« Mais vous ne vous êtes pas changé !

— Non. Il est tard, ça n’en vaut pas la peine. »

La jeune fille se leva, sourit à Laurette et sortit dans le froid suivie d’Isidore.

En montant le chemin vers le château, Isidore demanda :

« Comment la comtesse a-t-elle appris mon arrivée ? »

Mathilde se troubla et finit par avouer en rougissant :

« C’est moi qui le lui ai dit ! »

Isidore sourit dans sa barbe : son plan avait bien fonctionné. La comtesse voulait savoir où il avait passé la semaine : elle allait être servie !

Ils arrivèrent à l’entrée du château et traversèrent la cour. Mathilde alla frapper à la porte des appartements de la comtesse et annonça :

« M. Isidore Moulin. »

Isidore pénétra à sa suite. La comtesse se tenait dans la même salle où ils se trouvaient le jour où le notaire était présent. Elle était assise à sa place habituelle, tournant le dos à la cheminée. Elle ne se leva pas à l’entrée d’Isidore mais lui fit signe de prendre une chaise et de s’asseoir en face d’elle.

« Alors, attaqua-t-elle tout de suite, vous êtes parti vous promener ?

— J’ai eu à faire et je suis allé jusqu’à Marseille, pour voir des amis.

— Vous n’en avez pas parlé, l’autre soir. Me Bailler m’a écrit. Il attendait l’acte que vous lui aviez promis. Il n’était pas très content.

— Justement, au sujet de ce document, je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui.

— Mais vous étiez d’accord, l’autre jour ! Le prix ne vous convient plus ?

— Il ne s’agit pas du prix, mais d’un oubli que Me Bailler a fait. En fait, il n’a pas mentionné la Réserve dans l’acte.

— Mais ce n’est pas possible ! Comment aurait-il pu faire un oubli pareil ?

— Je ne comprends pas non plus. Mais, après avoir lu et relu l’acte, j’ai bien été obligé de constater que la Réserve n’y est pas portée. Il a juste signalé le petit hangar du fond.

— Comment avez-vous trouvé cette erreur ? demanda la comtesse, les yeux emplis de fureur.

— Oh, moi, je n’avais rien remarqué ; mais, quand je me suis vanté auprès de mes amis que j’achetais une maison, ils ont voulu lire l’acte. Ils sont beaucoup plus au courant des affaires que moi et ils m’ont dit que je m’étais fait arnaquer ! Moi, je ne l’ai pas cru car il me semblait que les notaires ne se trompent pas, mais ils m’ont démontré que je me trompais. Je ne peux croire que ce soit délibéré.

Je pense que Me Bailler a fait un oubli. Alors, avant de signer, j’aimerais qu’il le rectifie. »

La comtesse resta muette quelques instants, puis elle éclata et lança d’une voix haineuse :

« Vous êtes un sacré menteur ! Dire que Me Bailler a voulu vous tromper ! Et moi aussi, peut-être, je vous ai menti ?

— Madame, j’ai pensé que le notaire s’était trompé, ça peut arriver à tout le monde. Il a fait un oubli. Vous, vous n’y êtes pour rien.

— Encore heureux ! Il sera content, tiens, quand je lui expliquerai tout cela ! Il va entrer dans une colère noire.

— Pourquoi donc ? Qu’il rectifie son oubli et on signera comme on l’avait projeté.

— Parlez pour vous ; moi, je ne signe plus !

— Madame, si vous prenez cette décision, c’est que, peut-être, vous étiez au courant de cet oubli et que…

— Co… Comment osez-vous, s’étrangla la comtesse, me traiter de menteuse, sous mon propre toit ! Sortez, sortez, monsieur et que je ne vous revoie plus jamais ! Ce que c’est que de vouloir faire des affaires avec des croquants ! »

Isidore, grand seigneur, s’inclina devant la comtesse en furie et gagna la porte. Il n’avait pas atteint le bas du perron qu’il l’entendit murmurer assez fort pour qu’il comprenne :

« Soyez bons, faites du bien, sortez les gens du ruisseau, ils vous remercieront en vous portant un coup de poignard dans le dos ! »

Il fit celui qui n’avait pas entendu et continua paisiblement son chemin.

Quand il rentra à la maison, sa mère l’attendait assise toujours dans son cantou.

« Alors, demanda-t-elle dès qu’elle le vit, la grande dame a-t-elle reconnu ses fautes ?

— Pas du tout. Elle m’accuse d’être un ingrat. »

La mère se mit à rire comme si cette histoire l’amusait beaucoup.

« Tu n’es pas de taille à te mesurer à cette femme. Elle a passé sa vie à rouler les uns et les autres. Elle a une longue habitude.

— Elle ne m’a pas roulé. Elle a refusé d’admettre qu’elle avait voulu me tromper. Remarquez, je m’y attendais. Je n’ai parlé que d’oubli. Le notaire, lui ai-je dit, a oublié de mentionner la maison. Je ne sais si elle m’a cru ou non, en tout cas, elle m’a mis à la porte.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à vouloir acheter une maison. On a bien assez de place, ici ! »

Isidore ne répondit pas. Il était fatigué de devoir lui expliquer ses raisons qu’elle s’obstinait à ne pas écouter. Elle resta silencieuse quelques minutes, puis reprit :

« De toute façon, moi, je ne quitterai pas ma maison. J’y ai toujours vécu et j’y mourrai. »

Isidore ne releva pas et monta dans sa chambre. Il sortit le document de Me Bailler et, à côté, le papier que lui avait donné Me  Galvon qui portait le numéro de la parcelle cadastrale où se trouvait la Réserve.

« Quelle bande d’escrocs, murmura-t-il, j’ai bien failli me laisser prendre ! »

Après avoir regardé ces documents un bon moment, il s’allongea sur le lit. Il se sentait un peu fatigué. Insensiblement, il s’endormit.

Aussitôt, les cauchemars furent au rendez-vous. Isidore voulait pénétrer dans la Réserve qu’il venait d’acheter. La comtesse se tenait devant la porte et lui montrait la masure de sa mère en criant :

« Ta maison est là-bas, laisse la mienne tranquille ! »

Il s’éveilla en sursaut, trempé de sueur et pensa la fièvre revenue. Alors, il fouilla dans son sac et avala une pilule de quinine que lui avait prescrit le médecin. Il se leva et descendit voir sa mère.


XXXVIII

Une nouvelle proposition

LES JOURS PASSÈRENT. Un pâle soleil printanier réveilla les haies et fit sortir les premières pâquerettes dans les prés encore jaunis par l’hiver. Un vent tiède souffla du sud apportant, avec lui, des averses soudaines qui, quelquefois, se transformaient en giboulées, cinglant le visage et s’éloignant aussi vite qu’elles étaient apparues.

Dans les fermes, on s’activait : nettoyage des prés, travaux de printemps, préparation des semailles occupaient hommes et femmes du plus jeune au plus âgé. Cette période qui n’était plus l’hiver et pas encore tout à fait le printemps était porteuse de toutes les promesses de l’année. Chacun en espérait beaucoup. Les conversations portaient sur le travail, le temps et les semailles. Tout le reste laissait les gens indifférents.

Dans cette fièvre quotidienne qui poussait le village dans les champs et les prés, Isidore se sentait bien seul à se promener dans des chemins où il ne rencontrait que des vieillards éclopés et quelques ménagères rentrant en hâte pour préparer les repas. Il ne savait à quoi s’occuper et le temps, pour lui, passait lentement.

Cet après-midi-là, un vent violent s’était levé ralentissant les travaux. Isidore s’amusait à suivre la course rapide des nuages dans le ciel. Sa mère l’interpella :

« Tu es trop jeune pour rester sans rien faire. Tu vas devenir faignant ! C’est pas ainsi que je t’ai élevé. »

Isidore se retourna piqué au vif. Il serra les lèvres pour éviter de lui jeter à la face qu’en effet elle l’avait fait travailler plus qu’il n’aurait fallu alors qu’il en avait à peine la force… Mais il se contenta de la regarder sans un mot. Elle reprit :

« Pourquoi n’irais-tu pas aider les Martin ? Tu payerais le lait et le pain en travail au lieu de dépenser tes sous pour rien ! »

Isidore résolut de prendre ces paroles en dérision :

« Et que voulez-vous que je fasse de mon argent ? Vous savez bien qu’on dit qu’il ne sert que quand il s’en va ?

— Tu en as tant que ça ?

— Assez pour me permettre de ne pas travailler. »

Elle le regarda avec une certaine admiration. Pour la première fois, elle réalisait qu’il était riche. Elle continua :

« C’est vrai que la comtesse ne doit pas te céder la Réserve pour rien !

— Elle ne veut plus me la vendre !

— Je te l’avais dit, jubila-t-elle, malgré tout ton argent, pour les gens d’ici, tu resteras toujours l’enfant qu’ils ont connu domestique. Ils ne t’accepteront jamais !

— Ce n’est pas ça du tout. Pour la comtesse, il n’y a que l’argent qui compte. Elle voulait m’arnaquer et je me suis défendu. Ça ne lui a pas plu ! »

La vieille se mit à rire :

« Tiens, tiens, tiens », fit-elle d’un ton moqueur avec, dans la voix une intonation qui montrait qu’elle ne croyait pas un mot de ce que disait son fils.

Isidore se mordit les lèvres pour ne pas répondre vertement. Décidément, il avait de plus en plus de mal à comprendre sa mère. Il prit sa canne et, malgré le vent qui soufflait toujours en rafales, s’éloigna en grandes enjambées.

Il ne savait où porter ses pas. Il descendit le chemin pour aller voir la rivière. Il ne rencontra âme qui vive ! Il parvint jusqu’à la route. Les hauts peupliers, face à lui, se courbaient sous les coups de boutoir du vent. Des feuilles mortes déchirées et rabougries lui faisaient un cortège échevelé. Il contemplait le paysage ne sachant vers où se diriger quand il s’entendit interpeller :

« Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! » dit une voix.

Il se retourna et se trouva face à l’aubergiste Louis Richard. Il était d’une taille exceptionnelle et, en le voyant, Isidore pensait toujours au surnom de Lou Bel dont l’avait affublé son concurrent.

« Il faut bien sortir un peu, riposta-t-il, c’est mortel cette saison !

— Plaignez-vous ! C’est le printemps. Maintenant, le plus dur est passé.

— Peut-être. Mais avec un temps pareil, on s’ennuie !

— Si vous aviez une belle maison comme celle de Plan, vous trouveriez la vie plus agréable ! »

Isidore ne répondit pas : il ne savait où Louis voulait en venir et attendait qu’il se découvre. Louis reprit :

« J’ai beaucoup réfléchi et j’aimerais vous rendre service. D’autant plus que j’ai une dette envers vous… »

Isidore fit un geste pour signifier que cela n’avait pas d’importance, mais l’autre insista :

« Si, si. Sans vous, j’aurais servi de nourriture aux poissons. Je vous dois bien un remerciement. Alors, il m’est venu une idée : pourquoi n’achèteriez-vous pas ma maison ? Ainsi, moi, je pourrais acheter la ferme de Plan. »

Isidore le regarda sans comprendre.

« Mais je ne suis pas aubergiste !

— La belle affaire ! Moi non plus je ne l’étais pas, et je le suis devenu !

— Il n’en est pas question. Je me vois mal servir des verres aux ivrognes du coin.

— Comme vous y allez ! Tous ceux qui vont à l’auberge ne sont pas des ivrognes !

— Qu’importe, il n’en est pas question.

— Mais vous pourriez habiter la maison sans faire auberge. Rien ne vous y oblige. »

Son interlocuteur le regarda et hocha la tête : il n’était pas convaincu. Il finit par répondre :

« Ce serait dommage de fermer un commerce.

— Bien sûr. Surtout qu’il y a une assez bonne clientèle. Mais, si l’auberge vous ennuie à ce point, faites-en seulement votre maison d’habitation. »

Isidore se retourna et contempla la grande bâtisse qui lui faisait face : deux pièces en haut de l’escalier d’entrée, plus une chambre et une souillarde ; quatre ou cinq chambres à l’étage sans compter la bergerie et une grange… Cette habitation était bien trop grande pour lui !

Il le dit à Louis qui s’entêta :

« Et alors ?… Vous vouliez bien acheter la propriété de Plan, et elle est plus grande que ça !

— Oui, mais je pensais y mettre un fermier et ne me réserver que deux ou trois pièces.

— Deux ou trois pièces, vous verrez que ça ne vous suffira pas ; et, si vous vous mariez… »

Isidore vit passer le visage avenant de Mathilde et entendit son rire… Il haussa les épaules.

« Ce n’est pas demain la veille. D’ici là…

— Bon, je sais que je vous prends au dépourvu, mais pensez-y. Ce ne serait pas une si mauvaise affaire pour vous, et moi, ça me permettrait d’acheter la ferme. »

Isidore ne répondit pas et était prêt à continuer sa promenade. L’autre le retint par le bras :

« Quoi qu’il en soit, que cela ne vous empêche pas de rentrer à la maison, vous y serez mieux que dehors… »

Voyant qu’il hésitait, Louis continua :

« Allez, venez passer un moment. Ou je croirais que vous m’en voulez ! »

N’osant refuser, Isidore emboîta le pas à l’aubergiste. Ils entrèrent. L’homme lui dit :

« Allons dans la cuisine, il y fait plus chaud. Maintenant que vous êtes un ami, vous pouvez venir dans notre intimité. »

Isidore pénétra dans l’immense cuisine qu’il avait découverte au moment de l’accident. Assise auprès du feu, la femme de Louis frottait des cuillères en étain avec un mélange de cendre et d’eau pour les faire briller.

« Regarde qui je t’amène, dit l’homme. Allons, paie-nous un canon ! »

La femme jeta un coup d’œil aux arrivants et sourit à Isidore.

« Monsieur Moulin, s’exclama-t-elle, on ne vous avait pas vu depuis longtemps !

— Je suis parti quelques jours, fit-il sans se compromettre.

— Je lui ai fait une proposition, reprit son mari. Il pourrait nous acheter la maison, qu’est-ce que tu en dis ? »

Au coup d’œil qu’il lança à sa femme, Isidore comprit qu’ils avaient dû en discuter ensemble et qu’ils avaient mis leur attaque au point.

« Tiens, dit la femme faussement surprise, ce n’est pas une mauvaise idée.

— Ça nous permettrait d’acheter la ferme Plan.

— Vous savez, reprit la femme, c’est une belle maison. Elle est bien pratique, bien éclairée, toujours au soleil, vous ne pouvez rêver mieux. »

Isidore, assis à la table, tenait son verre de vin entre ses doigts et le faisait tourner comme s’il en admirait la robe.

« Vous savez, insista la femme, nous, on a été heureux dans cette maison. On n’a jamais regretté notre achat. »

Ils attendaient tous les deux qu’il se décide à parler. Pour ne pas les décevoir, il lança :

« Elle est un peu grande pour moi.

— Mais pas du tout ! La place n’est jamais à charge… Et puis, vous êtes encore jeune. Vous vous marierez, un jour.

— Écoutez, fit-il, lassé par ces gens qui savaient tout mieux que lui ce qui lui convenait, il me faut réfléchir. On n’achète pas une maison comme une paire de sabots.

— Bien sûr, bien sûr, dit l’homme dont on devinait l’impatience sous les phrases de politesse, mais on aimerait bien être fixés assez rapidement. »

Isidore ne répondit pas. Il but une gorgée de vin et demanda pour changer le cours de la conversation :

« Alors, votre bain forcé ne vous a pas rendu malade ?

— Oh, j’ai traîné, demandez à ma femme, mais finalement je m’en suis tiré… Par contre, si je tenais l’enfant de salaud…

— Arrête un peu ! Tu divagues. Il n’y avait personne dehors, ce jour-là !

— Mais j’ai bien senti qu’on me poussait ! Je ne suis pas fou.

— Tu t’es entravé avec une branche et c’est la branche qui t’a poussé.

— Non, non et non, quelqu’un m’a poussé…

— Avez-vous des ennemis ? demanda Isidore.

— Des ennemis ? Non, pas autant que je sache.

— Si quelqu’un vous a poussé, c’est forcément un de vos ennemis.

— Mais personne ne l’a poussé », répliqua la femme.

Louis réfléchissait en regardant Isidore. Visiblement, il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.

« Vous croyez que…

— À votre place, si je croyais vraiment qu’on ait voulu me tuer, je chercherais qui a bien pu faire une chose pareille.

— Mais je n’ai pas d’ennemis. Je m’entends bien avec tout le monde…

— Vous n’avez pas eu des mots avec vos voisins ?

— Mais non.

— Réfléchissez bien. Parce que, si quelqu’un vous a poussé, c’est qu’il ne vous aime pas ou que vous le gênez.

— Je ne me suis disputé avec personne. Je ne fais de mal à personne et j’aide tous ceux qui me le demandent.

— Et au sujet de vos enfants ?

— Quoi ! Vous croyez qu’un de mes enfants m’a poussé.

— Non. Mais vous ne vous êtes pas disputé avec les parents des autres enfants ou quelqu’un qui courtisait vos filles ?

— Jamais de la vie ! Mes enfants travaillent et s’ils se battent avec les autres garnements, c’est leur affaire. Quant à mes filles Mathilde et Lucienne, elles ont peut-être des amoureux, mais elles sont capables de leur tenir la dragée haute. Je n’ai jamais eu à intervenir. »

Isidore se tut. Il y avait quelqu’un qui mentait. Mathilde lui avait dit que son père avait remis Tonin à sa place ; et Louis soutenait que ses filles étaient capables de se défendre elles-mêmes.

Il ne savait plus que penser. La femme vint à la rescousse :

« Tout ce qu’il vous dit est vrai. Ici, nous n’avons que des amis. C’est pour ça que je pense qu’il divague !

— Je te dis qu’on m’a poussé, reprit son mari en colère. Je sais reconnaître quand même, une branche qui vous heurte et une brusque poussée que quelqu’un vous donne !

— C’était peut-être un vagabond qui passait.

— Et pourquoi aurait-il fait cela ?

— C’est absurde, reprit Isidore. Mais un conseil : faites attention à vous. Si ce que vous dites est vrai, il va recommencer. »

Louis parut ennuyé un instant, puis lâcha :

« Je ne peux pas croire que ce soit quelqu’un d’ici qui ait fait ça… Non, ce n’est pas possible !

— Et pourtant, vous étiez dans l’eau.

— Oh oui ! pour être dans l’eau, j’y étais ! »

La porte d’entrée s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils parurent vaguement familiers à Isidore mais il ne put mettre un nom sur leur figure.

« Bonjour, Marcel, bonjour, Paul, fit l’aubergiste en les regardant entrer, vous connaissez Isidore Moulin ? »

Les deux hommes hochèrent la tête en souriant. Louis reprit :

« C’est Marcel Julien du Lac et Paul Bernard de Langlade. Vous ne vous souvenez pas d’eux ? »

Isidore haussa les épaules. Les arrivants s’installèrent, demandèrent du tabac et burent un verre de vin. Ils se mirent à parler du temps, des semailles et des potins des villages. Isidore suivait la conversation avec une attention distraite. Il savait bien sûr qui avait poussé Louis mais ne pouvait croire que l’aubergiste ne se soit pas aperçu que Tonin était jaloux de lui. Il ne se mêla pas à la conversation et se leva en même temps que les deux hommes pour prendre congé. Quand il passa la porte, Louis lui glissa à l’oreille :

« Pensez à ma proposition et ne tardez pas trop à me donner votre réponse. »


XXIX

Deux lettres

UNE SEMAINE S’ÉCOULA. Isidore n’avait pas vraiment réfléchi à la proposition de Louis Richard. Il ne savait pourquoi mais cette maison ne lui plaisait pas. Pourtant elle était belle. Solidement bâtie avec la pierre du pays. Exposée au sud avec un grand perron et des pièces de belles dimensions. Comme il l’avait fait remarquer, elle était trop grande pour lui mais il n’avait pas besoin de l’occuper tout entière…

Elle avait vraiment tout pour lui plaire, mais elle ne lui plaisait pas ! Il ne se voyait pas y vivre et encore moins y amener sa mère. Il se refusait de penser à la Réserve, plus petite mais bien plus élégante avec ses escaliers de pierre, sa grande porte et l’envolée de marches qui vous amenait jusqu’aux deux coquettes chambres. Un bureau minuscule l’avait séduit tout de suite. Les deux pièces du bas : une cuisine avec sa souillarde et le salon meublé dont la vue se perdait dans la vallée…

Voilà la maison dont il rêvait… Mais il savait qu’il l’avait perdue, il ne fallait plus y songer. Pourtant, son esprit y revenait sans cesse, malgré lui… On aurait dit que cette maison l’avait ensorcelé !

Le printemps avait enfin décidé de s’occuper des champs et des prés. Tout resplendissait sous le soleil. Des haies montaient des concerts et les petites herbes, toutes frémissantes, se paraient d’une jeune couleur verte qu’émaillaient les étoiles jaunes des boutons d’or.

Devant ce ciel bleu et ce soleil tout neuf, Isidore s’en alla à l’aventure.

Il traversa le village sans savoir où le menaient ses pas et fut tout surpris de se retrouver devant le moulin où, lors de son arrivée au pays, il avait passé une nuit mouvementée.

C’était la première fois qu’il le voyait en plein jour. Il paraissait assez délabré. Des ardoises manquaient à son toit et des lézardes couraient tout le long de ses murailles.

La fenêtre, par laquelle il s’était échappé lors de sa mémorable nuit, était couverte de toiles d’araignées. Il approcha de la porte et essaya de l’ouvrir. Elle résista. Il contourna la bâtisse. Un béal y amenait l’eau de la rivière mais il n’avait pas été nettoyé depuis longtemps et l’herbe l’avait envahi. Il revint vers la façade principale et distingua, tout en haut, une ouverture ronde qu’il n’avait pas remarquée les autres fois.

Comme lui, un promeneur s’approchait et se dirigeait vers le moulin. Il reconnut le père Martin.

« Tiens, Isidore, fit celui-ci, où es-tu venu te perdre !

— Je n’avais jamais vu ce moulin de près. À qui appartient-il ?

— Il est au père Rousset. Tu sais, le vieux qui habite près de chez toi. »

Bien sûr, Isidore le connaissait. Il était le plus pauvre du village. Avec son unique vache, il cultivait, à la main, ses quelques champs et on le rencontrait souvent le bigot ou la fourche sur l’épaule. Depuis son retour, Isidore l’avait croisé quelquefois. Il avait vieilli et marchait, tout courbé, une main sur ses reins comme pour les soulager…

« Oui, reprit Martin, le pré aussi lui appartient. Il vient de vendre sa vache et il a loué son pré, je ne sais plus à qui.

— Le moulin aussi ? »

L’autre éclata de rire :

« Le moulin ? Personne ne va louer le moulin ! Que veux-tu qu’ils en fassent ?

— Je ne sais pas. Ils pourraient y mettre du foin.

— Ça ne serait pas pratique ! Il faudrait venir le chercher. Non, personne n’y vient plus ! Il n’y a que les pâtres et les vachers pour venir s’y réfugier quand il fait froid ou qu’il pleut. Ils y allument du feu.

— Mais il est fermé à clé !

— Mais non. »

Le vieux tira une pierre du mur, découvrit un orifice dont il prit une clé longue d’une vingtaine de centimètres.

« Tout le monde connaît la cachette. Quelquefois, les garçons y viennent le dimanche soir. Ils y font griller une saucisse… »

En expliquant tout cela, il introduisit la clé dans la serrure. Avec un bruit de ferraille, il la tourna et la porte pivota d’un coup comme si elle était heureuse d’accueillir des visiteurs.

Une odeur de moisi et de pourriture les saisit à la gorge, quand ils pénétrèrent dans la pièce. En plein jour, le lieu était presque agréable. Un fagot de bois et quelques troncs attendaient, près de la cheminée, la main qui les pousserait dans l’âtre et craquerait l’allumette. Quelques fourchetées de paille tenaient lieu de banc et, au milieu, couvert de planches se trouvait un puits où, autrefois, se situait l’arbre du moulin.

« Tu vois, reprit le vieux, ce moulin ne sert plus à rien. Il est abandonné. »

Isidore remarqua l’échelle jetée à même le sol, leva les yeux et déclara, l’air innocent :

« Il y a une trappe en haut. Il y a quelque chose ? »

L’autre saisit l’échelle, la plaqua contre la trappe et lui dit :

« Monte voir. »

Isidore grimpa les barreaux et jeta un coup d’œil au débarras qui n’abritait qu’un peu de paille et quelques planches.

« Tu vois qu’il n’y a rien ! Je te dis qu’il ne vaut plus un clou ce vieux moulin ! »

Isidore descendit et le vieux rangea l’échelle au ras du mur. Ils sortirent et retrouvèrent la pleine lumière du jour. Puis il se tourna vers Isidore :

« Tiens, toi qui cherches une maison, s’esclaffa-t-il, tu en aurais une, ici, même pas chère !

— Qui vous a dit que je cherchais une maison ? » s’étonna Isidore.

Martin parut embarrassé.

« C’est un secret pour personne. Tout le monde en parle. »

Isidore demeura un instant silencieux : comment tout le monde, comme disait le vieux, pouvait-il savoir pour la Réserve ? Mais Martin le détrompa, tout de suite :

« Il paraît que tu veux acheter la ferme de Plan. »

Isidore fut soulagé. Il s’exclama :

« Ah, la ferme de Plan !…

— Remarque que tu ne ferais pas une mauvaise affaire, mais tu saurais la faire marcher ? »

Isidore haussa les épaules sans répondre. Martin était parti dans son idée. Il continua :

« C’est une belle ferme, mais elle est chère ! Personne ici n’a assez d’argent pour l’acheter. Eugène croyait qu’il allait trouver un acquéreur, tout de suite, mais il a du mal à s’en défaire… Il paraît qu’il a emprunté pour avoir sa scierie. Il s’est tellement endetté qu’il sait plus comment s’en sortir. S’il ne peut pas vendre, ça va être la catastrophe… »

Isidore demeura silencieux. Le vieux eut un rire malin qui montra ses chicots noircis par les prises de tabac :

« Tout le monde est au courant de ses difficultés et les gens attendent pensant qu’il lâchera sa ferme pour une bouchée de pain. »

Il pointa un doigt vers son interlocuteur et s’approcha jusqu’à lui murmurer à l’oreille :

« Parti comme c’est parti, il risque de ne pas voir beaucoup d’acheteurs. Ils attendent qu’il baisse ! Et, même, il se blague qu’il faudra qu’il fasse des lots ! Une si belle propriété, la plus belle du pays ! Si c’est pas une misère ! Si le vieux Baptiste sortait d’un trou, il ne serait pas fier de son fils, tu peux me croire ! Lui qui aimait tant sa terre ! »

Tout en parlant, Martin avait refermé la porte et glissé la clé dans sa cachette. Il continua son chemin en disant :

« Allez, promène-toi bien, et à plus… »

Après son départ, Isidore jeta encore un regard au vieux moulin qui sentait l’abandon et reprit lentement le chemin du village. Quand il arriva chez lui, il trouva sa mère assise sur le pas de la porte. Les mains jointes, sur ses genoux, elle regardait au loin et paraissait rêver. En la voyant, Isidore prit conscience de sa maigreur et de sa pâleur.

« Ne restez pas là, mère, lui dit-il. Vous allez prendre froid.

— Prendre froid ! Prendre froid ? Tu n’as que ce mot à la bouche… Il ne fait pas froid, aujourd’hui.

— Qui parle de froid ? demanda le père Roussel qui arrivait. Le temps est très doux.

— Oui. Et il croit qu’un peu de froid me fait peur, fit la mère en montrant Isidore du doigt.

— Père Roussel, reprit Isidore, je viens de visiter votre moulin…

— Ah, tu es allé là-bas, répondit le vieux dans un gros rire. Il est toujours debout celui-là !

— Eh bien, toi qui veux acheter une maison, achète donc le moulin ! fit la mère.

— Si tu veux, et je ne te le ferai pas cher ! »

Ils se mirent à rire tous les deux. Le vieux reprit :

« Mais tu as une maison ! Pourquoi tu veux en acheter une autre ?

— Monsieur ne la trouve pas à son goût », fit la mère moqueuse.

Roussel jeta un coup d’œil à la masure et haussa les épaules :

« Elle n’est pas terrible, je te l’accorde, mais il y en a beaucoup comme ça.

— Oui, mais il a été habitué à la grande vie et c’est dur de revenir ici.

— Non, ce n’est pas dur, mais j’aimerais avoir une maison convenable », cria Isidore exaspéré.

Le vieux s’assit sur la pierre, près de la mère et ils se mirent à parler de choses et d’autres, ignorant totalement Isidore. Il les laissa à leur conversation et rentra à la maison. Sur la table, deux lettres l’attendaient. Une enveloppe blanche à l’en-tête de Me Bailler et l’autre d’une écriture inconnue sans trace d’expéditeur. Il commença par décacheter celle du notaire.

« Monsieur, lut-il, j’aimerais que vous passiez à l’étude pour affaire vous concernant. Je vous serais reconnaissant d’apporter avec vous le document que je vous avais confié il y a quelques jours. » À part les formules de politesse d’usage, c’était tout…

Il se demanda ce que lui voulait le notaire puisque la vente n’aurait plus lieu. Peut-être voulait-il récupérer son document pour éviter qu’on ne le soupçonne de malversation ? il lut et relut plusieurs fois ce mot bref et le reposa sur la table, ne sachant qu’en penser.

Il saisit alors l’autre enveloppe et l’ouvrit. Ce n’était que quelques lignes encore plus courtes que la lettre précédente. Avant de la lire, il regarda la signature : Eugène Plan.

« Tiens, tiens, pensa-t-il, voilà qui est intéressant ! » Il se rappela ce que venait de lui dire le père Martin et se dit qu’Eugène Plan avait dû changer d’idées. Il lut :

« Monsieur, suite à notre conversation de l’automne dernier, je vous avais dit que je vous avertirais si je n’étais pas d’accord avec l’acheteur avec lequel j’étais en pourparlers. Après bien des discussions, nous avons rompu. Si vous êtes toujours disposé à acheter ma propriété, je me ferai un plaisir de vous recevoir. Je vous attends donc et vous assure de toutes mes salutations distinguées. Eugène Plan »

À la lecture de cette lettre, Isidore éclata de rire : comme les choses étaient dites avec élégance !… Maintenant qu’Eugène Plan n’avait plus aucun acheteur et qu’il avait un besoin urgent d’argent, il se souvenait de son ancien domestique. Il y allait même de « ses salutations distinguées » !

Il bénit sa rencontre avec Martin qui lui avait ouvert les yeux ; sans cela, il serait peut-être tombé dans le piège. Ah, on avait besoin de son argent ; et pour l’avoir, on osait braver les interdits ! C’était à mourir de rire. Oui, mais il ne riait pas, il était même dans une colère noire ! Il n’était pas un petit chien à qui l’on avait refusé un os et à qui on l’offrait, maintenant, certain qu’il allait l’accepter !

« Ah, monsieur Plan, dit-il tout haut, vous ne me connaissez pas !… Je ne sais pas si j’achèterai un jour votre propriété, mais vous devrez attendre encore un petit peu ma visite : je ne suis pas le toutou qu’on siffle… »

Il reprit la lettre du notaire et la relut encore une fois. Que pouvait-il bien lui vouloir ? « Offre vous concernant », disait-il. Chez lui, il n’avait que l’achat de la Réserve. Se pourrait-il que la comtesse soit revenue sur sa décision ? Celle-là aussi devait avoir besoin d’argent !

Décidément, cet argent était bien le nerf de la guerre comme disait quelqu’un ! Tout le monde lui courait après !

Mais là, contrairement à l’autre, il devait aller voir de quoi il retournait. Il voulait savoir ce qu’on lui voulait. Il allait y aller, mais il resterait sur ses gardes comme il l’avait toujours fait.

Il ramassa les deux lettres et les mettait dans sa poche quand sa mère entra.

« Ah, tu as trouvé les lettres, fit-elle en l’examinant. Bonnes nouvelles ?

— Pas mal », répondit-il sans se compromettre.

Elle parut déçue mais n’insista pas. Songeur, Isidore monta dans sa chambre et s’assit sur le lit. Ne pas comprendre la motivation de cette lettre le tracassait.

Le notaire voulait-il lui proposer une autre maison ? C’était possible. Il fallait qu’il s’y rende au plus tôt. Il se leva pour se préparer et partir l’après-midi, puis se ravisa : il ne fallait pas paraître trop pressé sinon le notaire monterait les prix : il était capable de tout, il en avait fait l’expérience ! « Attendons quelques jours, se dit-il, j’aurai le temps de réfléchir et lui verra que je ne suis pas si pressé ! »


XXX

Pierrounet

ISIDORE LAISSA COULER LE TEMPS avant de se rendre à la convocation du notaire. Il redoutait un autre piège et s’attendait à une proposition dont il ne pourrait démêler la rouerie. Une dizaine de jours après réception de la lettre, il se décida donc à traverser le causse pour se rendre à l’étude, le tabellion ne lui ayant pas fixé de rendez-vous précis. Il en était venu à penser que ce n’était peut-être qu’une demande d’explications pour n’avoir pas donné signe de vie après la remise du document.

Tout cela, se disait-il, était ce qu’allait lui raconter Me Bailler. En réalité, il avait dû être mis au courant par la comtesse, elle-même. Averti du fiasco de la vente, le notaire allait présenter de plates excuses ou le prendre de haut comme l’avait fait la comtesse. Il y pensait en atteignant le plateau et s’attendait plutôt aux excuses qu’à de la morgue.

Il méditait la réponse qu’il lui ferait. Il lui fallait laisser supposer qu’il avait des amis haut placés dans le monde des affaires. Qu’ils étaient au courant des lois… Mais il ne devait citer aucun nom. D’ailleurs, il était bien incapable de le faire ! Et pour cause ! Il était un peu anxieux quand, en haut de la côte, comme il atteignait le causse, il tomba nez à nez sur un petit berger à demi déguenillé qui s’approcha de lui et lui demanda du tabac. Un peu étonné, car le gamin paraissait bien jeune, Isidore ne put s’empêcher de lui dire :

« Tu fumes déjà ? Mais quel âge as-tu ? »

Le garçon se troubla et lui dit :

« Je sais que je ne suis pas grand, mais j’ai quinze ans. »

Isidore observa les traits enfantins du visage et exprima ses doutes par une mimique qui mit son interlocuteur en colère.

« Je vous dis que j’ai quinze ans et c’est vrai ! Et puis, le provoqua-t-il hardiment, je sais qui vous êtes !

— Ah oui, se moqua Isidore, et je suis qui ?

— Vous êtes amoureux d’une fille de Louis Richard ! »

Sur le moment, Isidore fut si interloqué qu’il ne sut que dire.

L’autre le regardait d’un air malin, alors il rétorqua :

« Je ne suis amoureux de personne.

— Oh que si !… Vous êtes amoureux de Mathilde ! »

Pris au dépourvu, Isidore ne sut que répondre. Le garçon continua :

« Je sais que vous êtes amoureux de Mathilde parce qu’elle l’a dit à ma sœur… Il ne faut pas que je le dise parce que la comtesse serait en colère…

— Pourquoi la comtesse serait-elle en colère ? » Le gamin haussa les épaules en signe d’ignorance. Puis, se ravisant, il expliqua naïvement :

« La comtesse doit partir et Mathilde doit partir avec elle. Elle ne veut pas qu’elle ait un amoureux parce qu’elle ne voudra plus partir… »

Revenant à son idée première, il demanda :

« Vous avez du tabac ?

— Dis-moi d’abord ton nom, on verra ensuite pour le tabac.

— Je m’appelle Pierre, mais on dit Pierrounet. » Le garçon lui plaisait. Isidore n’était pas pressé. Il s’assit sur le muret de pierres près duquel se tenait le gamin. Il le regarda et lui dit :

« Tu as l’air dégourdi. Comment me connais-tu ?

— Je sais que vous êtes Isidore Moulin et que vous étiez soldat. C’est Bastien qui me l’a dit.

— Ah, tu connais Bastien !

— Gustave aussi, mais lui, je l’aime pas ! » Isidore ne réagit pas, Pierrounet expliqua :

« Il est méchant !

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— À moi, rien, parce que je ne me trouve pas dans ses pas ; mais ceux de Blachères ne l’aiment pas. Il les pince, leur tire les cheveux, leur lance des pierres et même… »

Il s’arrêta peu désireux de continuer. Isidore l’écoutait attentif. Le gamin considérant qu’il en avait trop dit se tut.

« Alors, reprit Isidore pour relancer la conversation, tu n’es pas de Blachères, mais tu connais pourtant bien tous les gens de Blachères : Mathilde, Bastien, Gustave…

— Oh, j’en connais d’autres : Gustou, Louisou, Berthe, Marguerite, Fernande…

— Tu en connais plus que moi, dis donc !

— Parce qu’il y a pas longtemps que vous êtes là ! C’était bien d’être soldat ? »

Isidore haussa les épaules :

« Ce n’était pas toujours facile mais, tu vois, je suis revenu.

— Vous avez tué des sauvages ?

— Écoute, tu m’as l’air dégourdi, je vais t’expliquer : ne crois pas qu’ailleurs, il n’y a que des sauvages. Les gens d’ailleurs sont aussi intelligents que nous et même peut-être plus rusés !…

— Alors, ils ont gagné.

— Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que je n’ai pas été plus malheureux chez eux que chez moi.

— J’aimerais bien y aller dans ce pays de sauvages.

— Je te dis que ce n’est pas un pays de sauvages… Il est vrai que tu parais intelligent et que tu pourrais peut-être faire autre chose que berger…

— Je ne suis pas intelligent : je ne sais pas lire !

— Moi non plus je ne savais pas lire quand je suis parti et j’ai appris… Pierrounet, fit-il après un instant d’hésitation, dis-moi d’où tu es et comment tu es devenu berger.

— Je suis du Lac, c’est le village, là, un peu plus bas, et je garde le troupeau de Vernet de Langlade. C’est mon père qui m’a loué quand j’ai eu sept ans et depuis, j’y suis…

— Et tu aimes ton travail ?

— Oui, j’aime bien quand je garde ici, sur le causse. Je vois passer ceux qui vont à Mende. Ils me parlent et me donnent du tabac quelquefois. Je sais tout ce qui se passe dans les villages d’en bas. Par exemple, je sais que vous voulez acheter la ferme de Plan !

— Pas possible !… Tu t’intéresses à ça ?

— Je m’intéresse à tout. J’ai su aussi que vous n’êtes pas le seul à vouloir acheter cette propriété. Il y a des paysans, il y a Louis Richard et Tonin. Et maintenant, on parle de quelqu’un qui viendrait d’ailleurs…

— Dis donc, tu es bien renseigné !

— Oh, je sais aussi autre chose : Tonin n’est pas content que Louis veuille acheter cette terre, c’est un jaloux ! Déjà l’autre lui a pris les clients de son auberge ! Avant il n’y avait qu’un couple de vieux à l’autre auberge et personne n’y allait. Mais depuis que Louis a acheté, la jeunesse préfère aller chez lui et Tonin est en colère… Il ne voudrait pas, qu’en plus, Louis achète la ferme et il vous a demandé de l’acheter…

— Tu sais ça aussi ! s’exclama Isidore de plus en plus étonné… Tu dois savoir aussi que Bastien et Gustave sont ses amis.

— C’est pas ses amis ! Il les fait marcher et ils le suivent comme des petits chiens. Tonin, c’est pas un brave homme. Moi, je l’aime pas ! Il voudrait commander tout le monde, même que Rosalie, il l’a fait partir ! »

Isidore se rappela la petite Rosalie, une gamine délurée qu’il avait rencontrée à Vareilles.

« Rosalie, dit-il, je la connais !

— On était au catéchisme ensemble. Elle est gentille, Rosalie, sourit le garçon. C’est sa mère qui l’a placée à Vareilles et depuis, je la vois plus. Avant, on gardait ensemble…

— Puisque tu sais tout, tu dois savoir où va aller la comtesse puisque tu dis qu’elle va partir.

— Non, je le sais pas ! Ce que je sais c’est qu’elle va partir et qu’elle prendra Mathilde. Elle ne veut pas qu’elle se marie, elle veut en faire sa demoiselle de compagnie !

— Diantre ! Et Mathilde est d’accord ?

— Pardi qu’elle est d’accord : quitter le village pour la ville, voir du monde, elle ne demande que ça !

— Mais son père n’est pas d’accord ?

— Non. Lui, il veut acheter la ferme et y travailler avec tous ses enfants. Moi, je pense que Mathilde va partir.

— Pourquoi la comtesse veut-elle partir maintenant ? Elle aurait pu le faire depuis longtemps !

— Non, elle pouvait pas, elle avait pas d’argent. Mais maintenant, elle en a trouvé. Elle l’a dit à Mathilde.

— Et où l’a-t-elle trouvé ?

— Je sais pas mais elle a de l’argent et elle va partir.

— Avant, elle n’en avait pas ?

— Oh que non ! Quelquefois, elle pouvait pas payer Mathilde et Mathilde était en colère.

— Tu me dis que Mathilde est amoureuse de moi ? »

Le gamin le regarda d’un air malin mais ne répondit pas. Il le prenait sûrement pour un naïf : il avait dit qu’lsidore était amoureux de Mathilde mais pas l’inverse ! Il n’osa pas le faire remarquer à l’adulte ; mais il affichait un demi-sourire qui parlait pour lui. Au bout de quelques minutes, il redit :

« Maintenant que je vous ai raconté tout ça, vous me donnerez un peu de tabac ? »

Ce fut au tour d’Isidore de le regarder d’un air narquois.

« Je regrette, dit-il, mais je ne fume pas. »

Et, comme le garçon avait un geste de dépit, il ajouta, tout de suite :

« Mais, comme tu es un brave garçon, je vais te donner dix sous pour que tu puisses aller en acheter. »

Il sortit une piécette de sa poche, rendant le sourire au gamin.

« Tiens, lui dit-il, avec ça, tu peux acheter quelques paquets de tabac. Pierrounet, je te trouve très éveillé et j’espère que j’aurai souvent le plaisir de bavarder avec toi. Tu viens souvent sur le causse ?

— Oui, j’y suis souvent. »

Un long moment, le garçon considéra la piécette au creux de sa main et finit par dire :

« Ça n’est pas mal ; avec ça, j’aurai plus qu’une cigarette, j’aurai un paquet entier !

— Pas mal raisonné, admit Isidore. Il faudra que je passe te voir de temps en temps. Tu m’as l’air d’un fieffé lascar ! »

L’autre sourit, porta une main à sa casquette crasseuse, s’inclina et répliqua ironiquement :

« Merci, m’sieur, à votre service, m’sieur. »

Il s’assit sur la murette alors qu’Isidore se levait et reprenait sa marche vers la ville. Tout en s’éloignant, il lui fit un signe de la main auquel Pierrounet répondit par le même signe en le regardant disparaître à l’horizon.

Quand il eut quitté le garçon, Isidore réfléchit. Sa discussion avec l’enfant lui avait ouvert les yeux. Il avait appris d’abord que Mathilde voulait le faire marcher. Il s’en était douté depuis le début, mais avait volontairement fermé les yeux, aveuglé par les manœuvres de la jeune fille. Aujourd’hui, il se rendait compte qu’il avait eu raison de se méfier au lieu de se laisser emporter par la passion. Tout cela n’était pas allé bien loin et n’était pas très grave.

L’histoire de la comtesse, au contraire, l’ennuyait davantage. La dame voulait quitter le pays, elle avait besoin d’argent et avait décidé de plumer un pigeon : lui, en l’occurrence !

Elle vendait soi-disant une maison – en réalité, elle ne vendait rien ! – et, aussitôt la vente terminée, elle partait avec Mathilde dans un endroit où on aurait du mal à la retrouver. Elle devait espérer que le dindon de la farce n’oserait porter plainte, humilié de s’être fait duper à ce point !

Mais, ce qu’ignorait Pierrounet, c’est que le piège n’avait pas fonctionné et que le pigeon ne s’était pas fait prendre… Quelle allait donc être la seconde partie du plan de la comtesse ? Elle avait un urgent besoin d’argent et elle savait qu’Isidore en avait. Elle avait donc dû manigancer autre chose avec son compère Me Bailler pour lui escroquer les sommes dont elle avait un si urgent besoin ! Il devait être encore plus sur ses gardes que la dernière fois car le piège devait être encore plus subtil ! Même s’il ne décelait aucune irrégularité, il lui faudrait recourir aux conseils de Me  Galvon pour être tout à fait sûr de ne pas se faire arnaquer. Il soupira : il était encore loin de mettre les pieds dans la Réserve. Il en rêvait pourtant depuis si longtemps !

Tout en passant et repassant les mêmes idées dans sa tête, il avançait à grandes enjambées dans l’étendue jaune du causse. Le printemps, à peine de retour dans la vallée, n’avait pas encore touché le paysage brûlé du plateau. Après la sécheresse de l’été et le gel de l’hiver, la nature ne s’était pas encore réveillée sous le souffle du renouveau. Ici, les arbres n’osaient laisser éclater leurs bourgeons car un coup de gel était toujours possible. Et, si le ciel de mars s’illuminait d’un pâle soleil, les petites fleurs restaient toujours cachées sous les longues touffes d’herbe sèche dont les moutons de Pierrounet et des autres bergers voulaient bien se contenter en attendant l’arrivée de l’herbe nouvelle.

Tout en resserrant le col de sa veste, Isidore parvint à la descente de Tire Cul qui, par un chemin caillouteux, allait l’amener à l’entrée de la ville où l’attendait Me Bailler avec des propositions qu’il lui faudrait étudier à la loupe.

Il attaqua la descente d’un bon pas, se disant que c’était sa vie qu’il jouait. Si on essayait encore de le rouler, il allait quitter définitivement un pays et surtout ses habitants qui l’avaient accueilli avec une hostilité à peine déguisée, avec indifférence en essayant de se jouer de lui…

« Bof, se dit-il, je serais aussi bien ailleurs, même si je n’y ai pas de souvenirs. »


XXXI

Lou gron sate(6)

QUAND ISIDORE PARVINT À MENDE, l’après-midi était fortement entamé. En passant près de la maison de son frère, il pensa aller lui faire une petite visite ; mais, à cette heure, il devait être au travail, aussi continua-t-il sa route.

Il parvint au centre de la ville et s’étonna de l’affluence qu’il rencontra dans les rues. Partout, des camelots vantaient leurs marchandises ; des passants s’arrêtaient, s’interpellaient, criant à tue-tête en patois :

« Tiens, l’Émile, comment vas-tu depuis que je t’avais pas vu ! ?

— Bonjour l’Albert. Je vais bien. Allons boire un coup. »

Et les deux compères disparaissaient derrière la porte d’un bistrot. Plus loin, des femmes se croisaient, se reconnaissaient et s’exclamaient à leur tour :

« Bonjour, Mélie.

— Ah, c’est toi Clarisse ! »

Elles s’arrêtaient, posaient leur sac sur le sol et, au milieu de la rue, se lançaient dans une discussion animée avec force gestes.

Peu à peu, d’autres commères arrivaient, se joignaient aux deux premières, et le dialogue devenait une large discussion ponctuée d’éclats de rire et de petits cris. Isidore rappela ses souvenirs et se souvint que ce jour-là était lou gron sate : le grand samedi. Le jour le plus réputé pour les gens de la campagne.

Ce spectacle lui rappela l’ancienne foire de Toussaint et le jour de son engagement… Les souvenirs se pressaient en foule : la bande de jeunes qu’il suivait et qui avait passé la journée à faire la tournée des bars jusqu’à la nuit… Sa rencontre avec le sergent recruteur et son départ, au petit matin.

Aujourd’hui, il voyait autour de lui que rien n’avait changé. Jeunes et vieux se dirigeaient vers les bars, comme autrefois, les gros paysans arboraient le gilet avec les chaînes de montre en or bien en vue, et des jeunes filles se poussaient du coude en riant sans raison…

Il s’était arrêté pour jouir du spectacle et, perdu dans ses souvenirs, regardait défiler tout ce monde qu’il avait oublié et qui revenait en force pousser la porte de sa mémoire… Après cette immersion dans le passé, il pensa reprendre sa route mais des obstacles sans fin s’élevaient sur son passage. Ici, c’était un groupe en grande discussion qui barrait le chemin ; là, des badauds écoutaient un bonimenteur qui vantait les mérites d’une potion propre à guérir les rhumatismes… Ailleurs, il tomba sur un chanteur de complaintes qui, avec des accents à tirer des larmes d’une pierre, évoquait les souffrances d’une veuve voyant partir son fils pour la guerre…

Il essayait de jouer du coude, mais personne ne cédait le passage. Ils étaient tous tellement pris par la magie des mots qu’ils buvaient les paroles de la chanson. Ne sachant que faire, il décida de prendre son mal en patience et écouta lui aussi l’artiste accompagné par un musicien aveugle qui jouait de la cabrette. La chanson n’en finissait pas ! Le chanteur prenait un plaisir pervers à s’attarder sur la douleur de la mère et à anticiper les malheurs de la guerre…

Isidore se demandait combien de temps encore il lui faudrait attendre pour reprendre sa route quand il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna : Tonin se tenait derrière lui, un sourire moqueur aux lèvres :

« Je ne savais pas que vous vous intéressiez tant aux complaintes ?

— Je ne m’y intéresse pas, je cherche à passer. Mais c’est impossible.

— Attendez donc que la chanson soit finie et vous passerez.

— C’est bien ce que je pensais, mais ce diable d’homme doit inventer les couplets ; ça n’en finit jamais ! »

Tonin éclata de rire et dit :

« Allez, je vous emmène à la Caille, c’est à deux pas, et le chanteur aura le temps de terminer. »

Isidore le suivit, et ils se retrouvèrent dans cette même auberge d’où il était parti voilà des années. Il ne put s’empêcher d’être ému en y pénétrant. L’autre s’en aperçut et demanda :

« Vous connaissez ?

— C’est ici que j’ai signé mon engagement. Je n’y étais pas revenu depuis.

— Fitchtre ! Ça vous rappelle de mauvais souvenirs ?

— Même pas. C’est juste que je me suis revu à cette époque-là, et ce n’était pas la meilleure de ma vie !

— Votre engagement vous a plutôt réussi. Si vous n’étiez pas parti, vous seriez en train de croupir comme domestique dans une ferme quelconque, au lieu de cela vous êtes devenu un monsieur !

— Un monsieur ! N’exagérons rien. »

La serveuse s’approcha et ils commandèrent un canon comme tout le monde. La salle sentait le gros vin et la sueur. Dans le verre, le liquide épais ne disait rien qui vaille à Isidore. Après avoir trinqué, il y trempa les lèvres et fit la grimace. Tonin se mit à rire :

« Vous n’êtes pas un monsieur, mais vous connaissez le vin !

— Bien sûr, j’ai travaillé chez un marchand de vin.

— Alors, cette ferme où en êtes-vous ? Nous n’en avons pas parlé depuis longtemps. Êtes-vous sur les rangs ou pas ? »

Isidore avala une gorgée pour se donner le temps de répondre ; l’autre le regardait goguenard.

« Je parie qu’il vous a relancé. »

Isidore sursauta et s’exclama :

« Comment le savez-vous ? »

Il n’eut pas proféré sa phrase qu’il comprit qu’il s’était laissé piéger. Il se mordit les lèvres : trop tard ! Tonin ne rit même pas.

« C’est de bonne guerre. Il ne voulait pas de son ancien domestique, mais il ne trouve pas preneur et il a besoin d’argent… Au début, il croyait que tous allaient se précipiter, mais pas du tout ! Ils attendent tous qu’il baisse le prix ; il ne veut pas baisser alors il se tourne vers le seul que la ferme intéresse et qui peut la payer !

— Elle ne m’intéresse pas !

— Si, puisque vous êtes allé la lui demander.

— C’est vous qui m’y avez poussé.

— Et alors, il ne le sait pas ! Pour lui, vous êtes le client idéal. »

Isidore ne répondit pas. Cette conversation l’ennuyait au possible. Il se demandait pourquoi l’aubergiste tenait tant à cette ferme et quelles étaient ses motivations. Cet homme lui paraissait de plus en plus mystérieux et dangereux. Il avait eu tort de l’écouter. Personne ou presque ne l’aimait, il devait bien y avoir une raison…

Tonin, tout en buvant son vin, le surveillait du coin de l’œil et Isidore avait la désagréable impression qu’il lisait en lui comme en un livre ouvert.

« Alors, dit-il sur le ton de la plaisanterie, on ne veut plus rester ici, on veut abandonner le pays ! »

Isidore fut soulagé : ouf, il n’avait rien deviné !

« Je me tâte, répondit-il prudemment.

— Tâtez-vous, tâtez-vous, mais pas trop longtemps tout de même, on ne sait jamais. Il peut trouver un acheteur.

— Grand bien lui fasse ; moi, je n’ai aucun besoin d’une ferme !

— Mais vous avez besoin d’une maison. »

Isidore se dit que, malgré sa méfiance, il avait encore trop parlé. Il se tut. Un silence tomba pendant lequel ils terminèrent leur verre.

« On remet ça ? demanda Tonin.

— Pour vous, pas pour moi.

— Jeune homme, reprit l’homme, laissez-moi vous dire que vous avez oublié les coutumes du pays : quand on va au bistrot, si on vous paie un coup, il faut rendre la politesse !

— Tout de suite », répliqua Isidore.

Il appela la serveuse et fit servir un autre canon à Tonin qui éclata de rire mais ne dit rien. Quand il eut trempé les lèvres dans le vin, il regarda Isidore bien en face et lui dit :

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire qui court le pays ? On dit que vous et Mathilde…

— Quoi, moi et Mathilde ?

— Vous êtes en très bons termes, si vous voyez ce que je veux dire…

— Non, je ne vois pas du tout.

— Pourtant, certains affirment que vous vous rencontrez tous les soirs. Moi-même, un soir, je vous ai vus.

— Et alors ?… Est-ce que vous me surveillez ?

— Bien sûr que non, mais cette fille n’est pas pour vous. Je vous l’ai déjà dit.

— Laissez-moi juge de ce qui est bien ou mal pour moi.

— Mais bon Dieu, s’énerva Tonin, qu’est-ce qu’un homme comme vous peut trouver à une fille comme Mathilde ? »

Ce fut au tour d’Isidore d’éclater de rire.

« Seriez-vous jaloux, demanda-t-il ?

— Moi, jaloux, de cette dévergondée ? N’oubliez pas que je suis un homme marié et que ce n’est pas une petite traînée qui va me détourner de mes devoirs. »

Isidore n’insista pas, mais la véhémence avec laquelle l’aubergiste se défendait lui laissait à penser qu’il avait touché juste. Il se leva pour partir en s’excusant :

« Merci pour cette rencontre, mais j’ai quelques courses à faire, je dois vous quitter. »

Il regarda Tonin terminer son vin et se lever aussi. Il eut envie de lui demander l’adresse de Me Bailler, mais un reste de prudence le retint. Ils sortirent.

Devant le vendeur de complaintes, la foule était toujours aussi compacte.

« Vous n’arriverez toujours pas à passer », se moqua Tonin.

Isidore haussa les épaules et tourna délibérément le dos au rassemblement. L’aubergiste le suivit. Isidore n’avait pas envie de l’avoir avec lui, il pressa le pas. L’autre l’imita. Ils arrivèrent dans la vieille ville. Les rues étroites et sales étaient enserrées de maisons qui semblaient se rejoindre au-dessus de leurs têtes.

Sans en avoir l’air, Isidore jetait un œil sur les plaques dorées qui ornaient ça et là, quelque porte cochère, cherchant à repérer l’étude du notaire. Tonin s’en aperçut :

« Vous cherchez quelque chose ?

— Non. Je regardais ces vieilles rues que j’avais oubliées. »

Il remarqua le sourire de l’autre et sentit qu’il ne le croyait pas. Après quelques minutes, Tonin l’abandonna et retourna vers la foire.

Isidore continua à chercher le notaire. Les rues s’enchevêtraient, se croisaient, finissaient en cul-de-sac et il devait revenir sur ses pas. C’est au cours d’une de ces manœuvres qu’il lui sembla apercevoir la silhouette de l’aubergiste qui se dissimulait derrière une porte cochère. Il continua à déambuler tout en surveillant ses arrières. Plusieurs fois, il se sentit épié, se retourna mais ne vit rien d’anormal.

Pourtant, quelques mouvements furtifs lui apprirent qu’il ne se trompait pas : Tonin voulait savoir où il se rendait ! À ce moment-là, 4 heures sonnèrent au clocher de la cathédrale. C’est trop tard, se dit-il, je n’irai pas chez le notaire aujourd’hui !

Il flâna encore entre les vieux murs, revint à la foire, regarda les étalages tout en gardant son esprit aux aguets mais il ne revit pas l’aubergiste.

Cependant, à l’heure où il aurait du reprendre le causse, il trouva Tonin qui paraissait attendre quelqu’un.

« Vous partez ?, lui demanda-t-il.

— Oui, je suis sur le départ. On pourrait faire la route ensemble.

— Je vais chez mon frère, mentit Isidore, il m’attend et je suis déjà en retard.

— Alors, bonne soirée.

— Merci et bonne route. »

Isidore partit vers la maison de son frère. Il se retourna plusieurs fois : Tonin était toujours à la même place paraissant attendre quelqu’un. Alors, il décida d’aller chez son frère et le trouva en train de nettoyer le petit bout de terre qui lui tenait lieu de jardin. Ils causèrent un moment. Sa belle-sœur vint les voir et voulut le faire entrer mais il refusa ne voulant pas s’attarder. Après s’être entretenu avec sa famille, il partit d’un pas rapide vers le causse.

Les jours avaient allongé, mais à 6 heures du soir le crépuscule descendait enveloppant toute chose d’ombres mystérieuses. Tout en montant d’un bon pas le chemin de Tire Cul, le bien nommé, Isidore ne pouvait se défendre d’une certaine crainte. Il ne savait ce qu’il redoutait, mais il n’était pas tranquille. Il se demandait si Tonin et ses sbires ne lui préparaient pas un mauvais sort, pourtant ils ne savaient pas que c’était lui qui les avait épiés… Ils ignoraient qu’il était au courant de leurs machinations et qu’il connaissait les responsables de l’accident de Louis.

À mesure qu’il montait, son angoisse grandissait en même temps que le jour baissait. Il parvint au causse, à la nuit tombée et, malgré ses craintes, se lança sur le sentier. De part et d’autre, le causse était silencieux. Quelque cri d’oiseau nocturne trouait le silence. La fuite rapide de petits rongeurs le faisait sursauter… Il était nerveux sans raison, s’en rendait compte mais rien n’y faisait : il avait peur !

Peur de Tonin, de Bastien et de Gustave qui, croyait-il, lui préparaient un mauvais coup. Le craquement d’une branche le faisait courir. Il trébuchait dans la nuit et tombait sur les cailloux du chemin… « Je ne suis pas une mauviette, se raisonnait-il, je sais me défendre ! »

Il imaginait les deux garçons l’attendant derrière un buisson et se jetant sur lui à coups de gourdin ! Alors ses cheveux se dressaient sur sa tête et il entendait le rire de Tonin…

Moitié courant, moitié marchant, il parvint à la limite du causse, là où il avait rencontré Pierrounnet. Mais le garçon n’y était pas ! Il lui fallait maintenant s’engager dans l’étroit chemin surplombant le précipice. Il avançait prudemment, attentif à faire le moins de bruit possible, les yeux et les oreilles aux aguets… Il longeait le haut du sentier, prêt à s’agripper aux branches des arbres à la moindre alerte.

Il n’y en eut pas et il parvint sans encombre au village, étonné de se retrouver en vie et riant de ses peurs sans fondement… Mais, au fond de lui, il savait qu’il s’était fait un ennemi qui allait le poursuivre avec acharnement.


XXXII

Volte-face

DÈS LE LUNDI, Isidore reprit le chemin de Mende.

Depuis la veille, il avait claironné partout qu’il devait aller à Vareilles, trouver Maurin, car la provision de bois s’épuisait et le printemps demeurait frisquet.

« Je te l’avais dit, marmotta sa mère, il fallait l’épargner ! Ce n’est pas la peine de chauffer comme en enfer !

— Vous n’avez pas eu chaud, cet hiver ? Alors ne rouspétez pas ! »

Il partit ostensiblement vers le début de l’après-midi au moment où il savait rencontrer tout le monde sur le chemin et se dirigea vers Langlade.

Au bout d’un kilomètre, il quitta la route, passa à travers champs et rejoignit le chemin de Mende, au-dessus du village du Lac. Il pensait rencontrer le jeune Pierrounet mais ne vit âme qui vive. La traversée du causse ne lui prit pas beaucoup de temps et il arriva à la ville de bonne heure, bien décidé à trouver rapidement Me Bailler.

Il se perdit dans les petites rues qu’il avait déjà parcourues, sans trouver trace de notaire. Il s’adressa aux passants : aucun ne put le renseigner. Alors il entra au café de la Caille et demanda son chemin. La même serveuse qu’il avait rencontrée le samedi appela son patron qui lui indiqua l’adresse du notaire.

Maître Bailler se trouvait presque en dehors de la ville, sur la grande avenue qui filait vers le nord, pas très loin de la gare. Isidore s’y rendit, le cœur battant, sentant renaître la peur de tomber dans un nouveau piège.

La salle où il fut introduit était bien plus grande et spacieuse que celle de son concurrent. Il s’installa dans la salle d’attente et patienta jusqu’à ce qu’on s’occupe de lui. Comme chez Me  Galvon, il donna son nom et son adresse. Cette fois, on ne refusa pas de le recevoir mais on lui demanda d’attendre que Me Bailler soit libre. Il s’assit, se préparant à patienter longtemps. Il commença à examiner les murs peints à la chaux que ne réchauffait aucun tableau. Seule une affiche jaunie annonçait la vente d’une maison située rue Basse, à Mende.

Il s’efforça de ne penser à rien et, au bout d’une bonne demi-heure d’attente, le jeune homme le pria d’entrer dans l’étude de Me Bailler en lui ouvrant grand la porte.

Ici, l’accueil fut des plus cordiaux. Le notaire se leva et vint le recevoir à la porte, le sourire aux lèvres.

« Bonjour, monsieur Moulin, comment allez-vous ? »

Isidore ne s’attendait pas à être reçu ainsi. Il bredouilla une vague salutation, impressionné malgré lui par cette amabilité à laquelle il ne s’attendait pas.

« Asseyez-vous, asseyez-vous », fit le notaire en désignant une chaise.

Isidore se posa sur le bord de la chaise, l’esprit en alerte. Le notaire reprit son siège, posa ses deux mains à plat sur son bureau et regarda Isidore dans les yeux.

« D’abord, cher ami, veuillez m’excuser. Je suis navré, absolument navré que mon secrétaire ait fait un oubli aussi grave. Jamais une telle erreur ne s’était produite et je vous prie de croire que je me suis séparé de cet incompétent… Ceci dit, je vous renouvelle mes excuses et vous félicite de votre clairvoyance. Il va sans dire que, si vous aviez signé, nous aurions rétabli tout de suite les conséquences de cet oubli, mais vous nous avez devancés et c’est très bien ainsi… »

Il fit une pause, saisit un document sur son bureau et le parcourut des yeux.

« Bien entendu, ajouta-t-il, regardant à nouveau Isidore, Mme la comtesse de Vigorde ne peut être en aucun cas responsable de la négligence de mon secrétaire. Elle n’était pour rien dans cette triste affaire et ne doit pas en supporter les conséquences… »

Isidore ne disait rien, laissant parler l’homme de loi et se demandant où il voulait en venir. L’autre continuait à débiter de plates excuses qu’Isidore écoutait mais auxquelles il ne croyait guère. Après un long moment, le notaire finit par s’apercevoir qu’Isidore ne réagissait pas. Il finit par lui poser la question :

« J’espère, cher monsieur, que vous ne m’auriez pas fait l’injure de croire que j’aurais voulu vous extorquer de l’argent ? »

Ainsi interpellé, Isidore sourit et répondit, aussi menteur que le notaire :

« Bien sûr que non, cher maître, quand j’ai remarqué l’erreur, je me suis empressé d’en parler à Mme la comtesse qui l’a très mal pris et…

— Oh, cher monsieur, quel gâchis ! Vous ne connaissez pas l’honneur pointilleux des gens de la noblesse ! Vous avez dû blesser mortellement cette dame !

— En effet, elle l’a pris de haut et m’a mis à la porte.

— Quelle erreur, mon Dieu, quelle erreur ! Je comprends pourquoi elle m’a envoyé cette lettre.

— Quelle lettre ?

— Avec toute la délicatesse d’une grande dame, elle me signale l’erreur de mes services et me demande de m’entendre avec vous au sujet de la vente. Elle ne veut plus vous rencontrer. Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis ! »

Isidore se garda de sourire en pensant aux confidences de Pierrounet. Au fond, il était ravi que la comtesse soit revenue sur sa décision ; si, toutefois, ce n’était pas un stratagème de sa part ! Qu’il y ait encore une embrouille, il en était convaincu. Il avait apporté le document avec lui et le sortit de sa poche. En même temps, il donna au notaire les numéros précis du plan cadastral.

L’homme y jeta un coup d’œil et lui dit :

« Bien sûr, nous avons repris le texte de la vente et nous y avons ajouté ce qui avait échappé à l’autre secrétaire. »

Il posa devant Isidore un nouveau document et lui montra les numéros ajoutés. Isidore les compara avec les siens et ne trouva rien à redire. Il n’était pas rassuré pour autant. Il eut beau écarquiller les yeux, il ne distingua rien d’illégal. Il n’osa demander encore le texte, mais le relut plusieurs fois pour tâcher de le graver dans sa mémoire. Il ressemblait parfaitement au précédent si ce n’est les numéros ajoutés.

Le notaire le lui tendit pensant qu’il allait signer tout de suite, mais Isidore se dit qu’il lui fallait consulter Me  Galvon pour avoir son opinion sur ce nouveau texte. Il demanda lentement :

« Pouvez-vous me laisser réfléchir encore une semaine ? Je vous promets…

— Partez-vous encore en voyage ? persifla le notaire.

— Non, mais je voudrais jeter un coup d’œil à l’intérieur de la Réserve.

— Mais vous étiez d’accord, au début, pour faire confiance à la comtesse !

— Bien sûr, et je suis toujours d’accord… Mais je crois que j’en offre un bon prix et puisque j’achète aussi les meubles, je ne voudrais pas avoir de mauvaises surprises. Je vous demanderai donc la clé pour aller visiter la maison.

— Mais, mon pauvre ami, la clé, c’est la comtesse qui l’a ; moi, je ne l’ai jamais eue !

— Donc, j’irai voir la comtesse et je lui demanderai la permission de visiter la Réserve. Elle ne peut me la refuser.

— Mais… Mais si elle vous a mis à la porte…

— C’est à prendre ou à laisser. Je veux que tout soit en ordre, cette fois.

— Vous ne me faites pas confiance ! »

Isidore lui jeta un regard qui lui fit baisser les yeux et ne répondit pas.

« Je sais, reprit le notaire, que vous êtes en colère de l’erreur commise, mais je vous conjure de me croire, je n’y suis pour rien et je vous jure que, cette fois, vous aurez votre maison. Je vous le certifie. »

« Cause toujours, se disait Isidore, je ne te ferai jamais confiance, parce que tu es de mèche avec la comtesse ! » Il garda le silence, bien décidé à ne pas écouter le notaire et à aller demander la clé à la comtesse.

« Alors, reprit l’homme, si vous êtes disposé à acheter, je vous demanderai d’apposer votre signature au bas de la page.

— Je regrette, répliqua Isidore, mais je ne m’attendais pas à cette proposition et je n’ai pas pris de dispositions en vue de cet achat. Je vous demande de surseoir d’une semaine et je reviendrai pour la signature.

— Pourquoi ne voulez-vous pas signer aujourd’hui ? fit le notaire méfiant. Vous apporterez l’argent la prochaine fois.

— J’aime bien que tout soit en ordre, répondit-il. Vous avez ma parole : si tout se passe bien, vous aurez ma signature et l’argent la semaine prochaine. »

Isidore se leva, salua le notaire désemparé et sortit sans que l’autre ne bougeât de son fauteuil. Malgré l’envie qu’il en avait, il n’osa se diriger vers l’étude de Me Galvon et prit la route du causse.

Il était presque aussi tard que le jour de la foire. Le crépuscule commençait à descendre et le causse s’estompait dans un nuage de brouillard qui lui donnait un air mystérieux.

Isidore sentit un frisson lui parcourir le dos et l’angoisse de la semaine précédente recommença. « Mais qu’est-ce qui m’arrive, soupira-t-il, moi qui n’avais jamais peur de rien ! Me voilà tremblant comme une feuille devant un danger imaginaire ! »

Il aurait dû rire de ses peurs irraisonnées ; mais, au contraire, il en était épouvanté.

« Qu’à cela ne tienne, se dit-il, je vais passer la nuit à l’hôtel et, demain, j’irai voir Me Galvon. Personne ne saura où je suis et je passerai une nuit tranquille. »

Il se dirigea vers l’hôtel qui avait été sa chambre d’hôpital et qui restait toujours, pour lui, aussi accueillant.

La patronne le reconnut tout de suite.

« Ah, monsieur Moulin, s’exclama-t-elle, vous voici de retour parmi nous !

— Pour une nuit seulement, répondit Isidore, et j’espère que, cette fois, je ne vous causerai pas de soucis.

— Vous avez l’air en pleine forme.

— Je vais bien et je suis ici pour affaires. Pourriez-vous m’héberger cette nuit ? »

Il y avait peu de clients et Isidore passa une nuit sans histoires.

Le lendemain, sitôt le petit déjeuner avalé, il se hâta d’aller frapper à la porte de Me  Galvon.

Quand il lui eut raconté son entrevue avec la comtesse et sa visite à Me Bailler, le notaire resta un moment silencieux.

« Mon confrère, expliqua-t-il, ne pouvait vous répondre autre chose et vous ne pouvez savoir s’il y a eu erreur ou, comme vous le supposez, tromperie… »

Isidore ne répondit pas : au fond de lui, il était persuadé qu’on avait voulu le tromper. Le notaire reprit :

« Comme il nous est difficile de penser qu’on ait voulu vous tromper une seconde fois, si vous avez bien lu sur l’acte de vente le numéro des parcelles, il n’y a rien à craindre, vous pouvez donc signer.

— J’aimerais bien visiter la maison avant de signer. La comtesse m’avait promis d’y laisser les meubles et je ne voudrais pas entrer dans une maison vide.

— Je pense que vous avez raison. Si elle s’obstine à vous refuser la clé, vous pouvez refuser d’acheter… Si vous tenez à cette maison, c’est un risque à courir. Je ne voudrais pas vous décourager, mais je la crois entêtée et elle pourrait tout abandonner plutôt que de céder. Enfin, c’est vous qui décidez en dernier lieu… »

Sur cette réponse vague, Isidore repartit.

Il traversa le causse, sans appréhensions cette fois, et alla frapper à la porte du château. Un domestique l’introduisit dans la grande salle qu’il connaissait déjà et le laissa attendre longtemps. Il se demandait s’il allait y passer la journée, quand la comtesse parut.

Froide et hautaine, elle le toisa dès son entrée :

« Je croyais vous avoir interdit de revenir ici, lui dit-elle.

— Excusez-moi, mais je sors de chez Me Bailler et je suis bien décidé à signer l’acte de vente maintenant que l’erreur du secrétaire a été réparée… »

Il n’avait pas dit un mot d’excuse pour son attitude de l’autre semaine. La comtesse, elle, en attendait. Elle dit seulement :

« C’est une bonne nouvelle.

— J’aimerais avoir la clé de la Réserve pour prévoir les réparations à faire, si c’était possible.

— Il n’en est pas question, répliqua-t-elle. J’ai fait un geste en vous vendant la maison malgré l’insulte que vous m’avez faite, mais je n’irai pas au-delà. Si vous voulez la Réserve, achetez-la, mais vous n’y entrerez pas tant qu’elle m’appartiendra. »

Et, pour faire voir que l’entretien était terminé, elle sortit sans le saluer.

Fou de colère, Isidore se dit qu’elle pouvait garder la clé et la maison. Il rentra chez lui bien décidé à ne plus rien avoir à faire avec cette femme…

Il se coucha de fort méchante humeur. « Demain, se dit-il, il irait trouver Eugène Plan et lui achèterait sa propriété. »

Mais, dans la nuit, il dut faire face à un assaut de punaises. Elles étaient enragées et se vengeaient sur son pauvre corps d’un jeûne prolongé qu’il leur avait fait subir en découchant la nuit précédente.

« Bon Dieu de bon Dieu, gronda-t-il, je ne veux pas servir toute ma vie de repas à ces bestioles ! » Cela le décida et, le lendemain, il partit, à l’aube, pour aller signer l’acte de vente. « Je fais peut-être une mauvaise affaire, se dit-il, mais, en tout cas, je n’aurais pas à me battre contre les punaises ! »


XXXIII

Le nouveau propriétaire

Du jour au lendemain, la rumeur gagna le village. Tout le monde fut au courant qu’Isidore Moulin avait acheté la Réserve. Il se demanda comment un secret, si bien gardé jusque-là, était sur toutes les lèvres, une semaine seulement après que l’affaire eut été conclue.

Pour un village où il ne se passait jamais rien, cette rapidité tenait du miracle.

Il supposa que c’était la comtesse qui avait dévoilé le pot aux roses, mais n’en fut jamais tout à fait certain. Quand il descendait la rue, il sentait le poids des regards. Malgré toute la reconnaissance, Louis Durand fut le premier à lui tourner le dos. Il avait tellement espéré lui vendre sa propre maison pour acheter la ferme Plan qu’il n’arrivait pas à réaliser que ses espoirs s’étaient envolés. Aussi, quand Isidore entra chez lui, il ne l’aperçut nulle part. Sa femme le reçut et lui versa à boire mais ne lui causa pas amicalement comme elle le faisait d’habitude.

Il eut envie d’en parler à Mathilde et de lui expliquer que, pour lui, la Réserve était une occasion unique et aussi une revanche sur son enfance misérable ; mais il n’en fit rien de peur qu’elle ne prenne ces confidences pour une invite.

Les gens qu’il croisait, au hasard de ses promenades, le félicitaient de son achat avec une pointe d’envie qui se devinait à travers leurs propos :

« Alors, maintenant, te voilà devenu un monsieur ! »

Ou bien ils exprimaient vulgairement leur opinion :

« Prends garde, Isidore, de ne pas péter plus haut que ton cul ! »

D’autres ne disaient rien, mais leur regard goguenard le poursuivait longtemps et le rendait nerveux.

« Mais qu’ai-je donc fait de mal ? se demandait-il. J’ai voulu acquérir un toit convenable avec de l’argent que j’ai honnêtement gagné. Pourquoi sont-ils tous jaloux de moi ? »

Il sentait bien qu’il avait franchi la barrière qui séparait le monde paysan dont il était issu du rentier qu’il était devenu. Tous ses anciens compagnons lui en voulaient pour ça… Ils auraient préféré qu’il achète la ferme de Plan : au moins, il serait resté l’un d’eux. Plus riche qu’eux, mais dans leur monde ! Il avait acheté une maison de maître, il était devenu un monsieur, traître à la cause paysanne…

Toutes ces insinuations, ces non-dits qui ne s’exprimaient pas rendaient Isidore nerveux. Il était devenu un étranger parmi les siens et cela lui était insupportable…

Il se sentait déjà seul au village, maintenant c’était pire…

La seule bonne surprise vint de sa mère. Elle qui était toujours prête à prendre le contre-pied des autres lui dit un jour alors que, morose, il rêvait devant les flammes :

« Finalement, je pense que tu as bien fait d’acheter la Réserve. »

Il s’attendait si peu à une telle déclaration qu’il ne trouva rien à répondre.

« Oui, je sais, sourit-elle, je n’étais pas d’accord, mais aujourd’hui je trouve que tu as fait une bonne affaire.

— Alors, dès qu’on aura la clé, on pourra déménager.

— Doucement, doucement… Je n’ai pas dit que j’irai y habiter ; j’ai dit que tu avais fait une bonne affaire. Tout le monde t’envie ! »

Isidore la regarda mais ne sut que lui dire, ne comprenant pas où elle voulait en venir.

« Tu les as vus tous ? Ils crèvent de jalousie ! Isidore Moulin, le plus pauvre du village, avoir acheté la Réserve !

— Justement : j’ai peut-être fait une bonne affaire, mais tout le monde me tourne le dos !

— Pftt ! personne ne te tournera le dos longtemps ! Ils sont jaloux aujourd’hui, mais laisse passer quelques années. Ils te regarderont comme ils regardent la comtesse aujourd’hui ! »

Isidore était complètement perdu. Les vues de sa mère n’étaient pas du tout les siennes. Elle s’amusait à scandaliser les voisins et l’achat de la Réserve était un bon tour qu’Isidore leur avait joué… Il se rappelait : sans en avoir l’air, il l’avait écoutée parler avec les uns ou les autres. Elle s’arrangeait toujours pour glisser dans la conversation quelques phrases relatives à l’achat de la Réserve, au grand désespoir d’Isidore qui aurait préféré que personne n’en parle !

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’il était arrivé en cette mémorable soirée d’automne qui l’avait amené dans le vieux moulin…

Il n’y avait que Tonin qui avait été enchanté de son achat. Il l’avait vivement félicité et Isidore n’avait pas senti la pointe de jalousie qu’il avait l’habitude de rencontrer chez les autres. Même Bastien et Gustave l’avaient regardé de leurs gros yeux ronds comme s’il avait acquis une notoriété nouvelle ! Tonin, flanqué de ses deux acolytes, lui avait proposé, le jour où il avait appris la nouvelle :

« Alors, vous voilà maintenant bien chez vous. Si vous êtes décidé, on pourrait aller visiter les lieux. »

Isidore avait dû avouer qu’il n’en avait pas encore la clé et cela avait contrarié l’aubergiste :

« Comment ? Vous voulez dire que vous avez acheté une maison sans la visiter ?

— C’est exactement ça, je fais confiance à la comtesse.

— Une confiance bien mal placée ! Elle a pu vous vendre n’importe quoi !

— Vous croyez ?

— Mon cher, les gens de la haute sont les plus voleurs. Je ne vous croyais pas si naïf !

— Allons, allons, inutile de vouloir m’effrayer. J’ai acheté une maison et elle ne va pas s’envoler !

— Mais les meubles que vous êtes censé avoir acheté avec, ceux-là se seront sûrement envolés ! »

Isidore resta muet d’étonnement.

« Comment savez-vous que j’ai acheté les meubles avec la maison, vous ?

— Mon cher, on a ses petites informations. Je ne sais pas le prix que vous avez acheté tout ça, mais, à mon avis, vous vous êtes fait avoir ! »

« Cause toujours, mon bonhomme, se dit Isidore, je ne vais pas te dire le prix que tu aimerais bien connaître ! » Il resta muet, attendant que l’autre revienne à la charge, ce qui se produisit tout de suite :

« Vous saviez que j’étais votre ami, vous auriez pu venir me demander conseil. Et vous savez ce que je vous aurais dit ?

— De ne pas acheter la Réserve.

— Exactement ! Une vieille bicoque fermée depuis des années, qui pue l’humidité et le renfermé !

— Comme vous y allez ! Vous ne trouvez pas qu’elle a encore belle allure et que vous exagérez ?

— À peine. La ferme Plan, voilà ce que vous auriez dû acheter… Je vous avais conseillé de le faire, mais vous avez fait le difficile !

— Je n’ai pas fait le difficile du tout, répliqua Isidore en colère, mais vous auriez dû savoir qu’Eugène ne voulait pas me vendre pour la raison bien simple que j’y avais été domestique autrefois ! »

Tonin fit un geste du bras comme si ce refus avait été une chose sans importance. Ce geste acheva de mettre Isidore en rage :

« Ah, vous croyez que c’est rien de se faire rembarrer pour une bisbille pareille !… Pour ces gens-là, je suis un moins que rien et je le resterai et qu’il m’écrive, aujourd’hui, pour me vendre sa ferme n’y change rien !

— Ah, il vous a écrit ? Vous voyez bien qu’il vous l’aurait vendue ! Et c’était autre chose que…

— Mais ne comprenez-vous pas que j’en ai assez de leurs interdits ? J’ai été domestique chez eux ? Et alors, la belle affaire ! C’est un travail honnête : il m’a payé, je lui ai fourni mon travail, on est quittes. Qu’est-il de plus que moi ?

— Rien. Si vous lui aviez acheté sa ferme, vous auriez été son égal. Mais, maintenant ?

— Je suis propriétaire d’une maison, j’ai un toit sur la tête.

— Ça, c’est sûr ; mais c’est tout ce que vous avez ! »

Isidore se tut. Il était conscient que cet homme cherchait à le provoquer et il ne voulait pas se laisser entraîner dans des discussions sans fin où chacun resterait sur ses positions. Il tourna le dos à l’aubergiste et reprit le chemin vers sa maison. L’autre lui courut après, lui tapa sur l’épaule et le força à se retourner.

« Ne vous fâchez pas. Je ne voulais pas vous mettre en colère, au contraire. Je me soucie de vos intérêts, c’est tout !

— Vous ne croyez pas que je suis assez grand pour m’en occuper moi-même !

— Exact. Mais si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, c’est que j’enrage quand je vois que vous vous faites avoir comme un bleu !

— Le bleu vous salue bien. Bonsoir.

— Non, non, ne partez pas. Venez à l’auberge. Je ne voudrais pas vous laisser sur cette mauvaise impression… Allez, ne faites pas de manières sinon je croirai que vous m’en voulez à mort. »

Il fit si bien qu’il décida Isidore à l’accompagner. Le soir tombait lentement. On sentait déjà le souffle tiède du printemps qui s’amusait à agacer les bourgeons et à stimuler les petites feuilles. Quelques vaches attardées s’abreuvaient à la fontaine avant de rejoindre leur étable. Les deux hommes cheminèrent sans parler. Isidore sentait encore des bouffées de colère l’envahir même s’il pensait que Tonin n’avait pas entièrement tort. Il aurait dû exiger de visiter la maison. La comtesse avait un urgent besoin d’argent, elle aurait fini par accepter. Maintenant, elle lui avait sûrement préparé une mauvaise surprise. Il en était intimement persuadé…

Mais, bon, il voulait cette maison, il l’avait, c’était l’essentiel…

Quand ils entrèrent dans la salle d’auberge, bon nombre d’hommes étaient attablés devant un verre de vin. Les conversations cessèrent à leur arrivée.

« Bonsoir la compagnie », fit Tonin en poussant Isidore devant lui.

Tous les regards convergèrent vers eux. L’aubergiste ajouta :

« Je vous présente l’heureux propriétaire de la Réserve. »

Isidore se serait bien passé de ce commentaire et ne put dissimuler une grimace.

« Victoria, apporte-nous du vin pour trinquer à cette bonne nouvelle. »

La femme s’exécuta et tous deux s’assirent. Les conversations eurent du mal à reprendre et Isidore pensa que l’acquisition de la Réserve devait être le sujet dont ils s’entretenaient à leur arrivée. Peu à peu, cependant, semailles, pluie et beau temps revinrent sur le tapis et la conversation devint générale.

Isidore ne pouvait malgré tout se défaire d’un sentiment de malaise : tout le monde parlait, mais personne ne s’adressait à lui en particulier !

Il était le nouveau propriétaire de la Réserve, une maison qui était réservée aux messieurs. Il sentait que, pour ces paysans, il n’était plus l’un d’eux et cela le désolait. Il se mêla pourtant, autant qu’il le put, à la conversation et finit même par très bien s’y intégrer.

Quand vint l’heure du départ et que tous se levèrent pour rentrer chez eux, il se leva aussi et, comme eux, partit dans la nuit, maintenant tout à fait tombée.

Les sabots claquaient sur le sol et, de temps en temps, une pierre roulait sous les pas. À mesure que l’on montait le chemin, les portails s’ouvraient et l’un ou l’autre des hommes disparaissait dans une cour et marchait vers une fenêtre où brillait une lampe.

En arrivant près de la fontaine, Isidore quitta le père Jules, le dernier à poursuivre le chemin. En refermant son portail, le bonhomme se pencha vers lui et lui dit :

« Malgré tout, Isidore, tu es bien un d’entre nous ! »

Cela lui fit plaisir et il sentit effectivement qu’il était à nouveau un des leurs. L’idée de Tonin de l’amener à l’auberge, ce soir, n’était pas si mauvaise…


XXXIV

Découragement

UN MOIS ET DEMI APRÈS, Isidore reçut une lettre du notaire lui annonçant que tout était réglé et il l’invitait à passer à l’étude où il trouverait la clé de sa nouvelle maison.

« Ça n’a pas traîné, se dit-il mi-souriant mi-amusé, la comtesse devait avoir un urgent besoin d’argent ! » Il fit toutes les démarches auprès de son banquier et partit, la semaine suivante, à travers le causse, impatient, lui aussi, que tout soit terminé.

Il avait hâte de mettre les pieds dans cette maison et de découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il avait beau se dire que ce qu’il cherchait était surtout un toit, la peur de trouver une coquille vide alors qu’on lui avait fait miroiter une belle habitation meublée le tracassait beaucoup.

Il fallait s’attendre à tout avec la comtesse : il était payé pour le savoir ! Il n’était pas à l’abri d’une mauvaise surprise et le refus obstiné qu’elle lui avait opposé quand il avait voulu récupérer la clé ne plaidait pas en sa faveur… Enfin, tout serait bientôt terminé et il serait chez lui, dans ses meubles, façon de parler, hélas !

En proie à ces pensées, il avait atteint le causse. Il se rappela alors Pierrounet. Ce gamin lui plaisait. Il aurait bien aimé discuter encore avec lui. Il était intelligent, déluré, un brin irrespectueux, bien décidé à empoigner la vie à pleins bras… Isidore aimait cette façon de concevoir la vie bien éloignée de la morosité de la plupart des gamins qui attendaient que l’on décide pour eux. Pierrounet était un fonceur et Isidore avait décidé de l’aider ! Il lui rappelait sa jeunesse et le désespoir qui l’avait poussé à s’engager malgré les a priori qui couraient dans le pays sur l’armée.

Finalement, si tout n’avait pas été rose, il fallait reconnaître qu’il avait échappé à l’existence de misère qu’aurait dû être son avenir de domestique. Aujourd’hui, les autres l’enviaient, le jalousaient ou le traitaient ironiquement de monsieur. Mais pas un n’avait eu son courage pour essayer de sortir de son environnement misérable.

Arrivé sur le plateau, il eut beau écarquiller les yeux, pas de Pierrounet. Un peu déçu, il prit le chemin de la ville, quand il entendit un tintement de sonnailles, au loin. Il obliqua vers la droite, guidé par les clochettes qui se rapprochaient à chaque pas. Il aperçut enfin un troupeau de brebis, mais il lui sembla plus petit que celui de Pierrounet. Le chien non plus n’était pas le même. Il fit quelques pas vers la silhouette enveloppée dans la grande cape verte des bergers. Le personnage ne réagit pas à sa présence. Quand son chien se mit à gronder, l’homme se retourna :

« Paix, Bourrut ! » lui lança-t-il en faisant claquer son fouet.

C’était un berger tout vieux et tout voûté, et Isidore se demanda comment il pouvait encore monter la côte pour venir faire paître son troupeau sur le causse.

« Bonjour, lança-t-il, je croyais que c’était Pierrounet. Je l’ai rencontré l’autre jour et je passais lui dire bonjour. »

L’autre l’observa un moment en silence, puis lui demanda, en patois :

« Qua sios-tu ? »

Isidore lui répondit dans la même langue :

« Je suis Isidore Moulin, de Blachères.

— Ah oui, celui qui a acheté la Réserve !

— Les nouvelles vont vite ! Qui vous a dit ça ?

— Tout le monde en parle. Et on se demande comment vous avez fait pour rouler la comtesse.

— Mais je n’ai roulé personne, répondit Isidore très étonné.

— Vous ne me direz pas qu’elle vous a vendu cette baraque comme ça !

— Si. C’est elle qui me l’a proposé. »

L’autre le regarda comme s’il avait proféré une incongruité.

« Elle vous a proposé la Réserve ? La comtesse ! »

Il n’en revenait pas. « Une belle maison comme ça ! » ajouta-t-il.

Isidore haussa les épaules. Le vieux ne paraissait pas convaincu.

« Si vous le dites ! conclut-il philosophe.

— Vous savez où je pourrais trouver Pierrounet ? » demanda Isidore.

Le vieux leva les yeux au ciel et fit un geste avec son fouet.

« Va-t’en voir où il court celui-là, jamais au même endroit. Qu’est-ce que vous lui voulez à Pierrounet ? fit-il méfiant.

— Rien. Seulement lui dire bonjour, je vous l’ai dit.

— Laissez-le tranquille. Il fait son travail. N’allez pas lui mettre de mauvaises idées en tête.

— Quelles mauvaises idées voulez-vous que je lui mette en tête. Il me plaît beaucoup ce gamin, c’est tout.

— Justement, vous, les gens de la haute, vous avez parfois de drôles d’idées !

— Je ne suis pas de la haute. J’ai été domestique autrefois.

— C’est justement ceux-là qui sont les pires. »

Sur ces paroles, il siffla son chien et s’éloigna laissant Isidore abasourdi.

Cette fois, il avait compris : il s’était bien coupé des gens du pays en achetant cette maison. Il était considéré comme un traître par tous, même par ceux qui ne le connaissaient pas !

Il regagna son chemin sentant monter la colère : mais enfin, fallait-il qu’ils soient tous si ignorants pour lui en vouloir ! Il n’aurait jamais dû revenir au pays ! Il aurait dû acheter le mas de Ferdinand Montillon et aujourd’hui, il y coulerait des jours heureux. Personne, là-bas, ne saurait qu’il était un ancien domestique et on le traiterait de monsieur sans ironie aucune !

Il décida d’écrire à son ancien patron pour lui demander si son mas était toujours à vendre. Puis il réfléchit : il avait acheté la Réserve et ne pouvait acheter le mas. Il était lié, malgré lui, aux habitants de ce pays. Qu’ils l’acceptent ou non, il devait y vivre…

Sa belle humeur du matin s’était envolée : ce n’était plus le cœur content qu’il se dirigeait vers Mende, mais chargé d’appréhension avec un sentiment d’injustice qui attisait sa colère.

Il parvint à la ville dans cet état d’esprit et se dirigea, tout de suite, vers l’étude du notaire. Il ne savait ce qu’il allait lui dire mais, s’il était possible d’annuler cette vente, il devait le faire et quitter le pays au plus tôt.

Quand il entra chez le notaire, le jeune homme l’avertit que son maître était absent et qu’il ne serait là qu’en fin d’après-midi. Décidément, rien ne marchait comme il s’y attendait ! Il prit rendez-vous pour l’après-midi et sortit dans la ville.

Il ne savait où diriger ses pas et erra un moment sur les boulevards. Il marchait d’un bon pas quand il s’entendit interpeller :

« Alors, Isidore Moulin, on ne reconnaît pas ses amis ! »

Il se retourna ; un grand gaillard, souriant, se tenait en face de lui. Sur le moment, il ne le reconnut pas. Tout à coup, le souvenir lui revint :

« Paulin !…

— Ben oui. Tu m’as rencontré, cet automne, tu te rappelles ?

— Oui, oui, j’avais même bu un coup chez toi ! Ta femme attendait un enfant.

— Oui. Il est arrivé. Un bon gros garçon qui ne pleure jamais et pousse bien. Toi, ça va toujours ?

— Ça va. Je viens d’acheter la Réserve. Tu sais, cette maison toujours fermée…

— Oui, je connais. C’est très bien. »

Isidore en resta bouche bée.

« Ben, toi, s’exclama-t-il, c’est tout ce que tu trouves à me dire !…

— Que veux-tu que je te dise : il te fallait une maison. Celle-là était à vendre. Vous vous êtes entendu avec la comtesse. Tu l’as achetée, c’est très bien.

— Tu es bien le seul à réagir comme ça… Depuis que l’on sait que j’ai fait cet achat, les uns me tournent le dos, d’autres me traitent de monsieur, d’autres me font sentir que je ne serai jamais plus un des leurs. J’ai l’impression que j’ai bravé tous les interdits et que je vais être mis à l’écart pour le restant de ma vie ! »

Paulin éclata d’un rire juvénile qui le fit ressembler au jeune homme dont Isidore avait gardé le souvenir.

« Si tu écoutes les uns ou les autres, tu ne feras jamais rien ! Fais comme ça te chante et laisse les parler… Tu avais gagné l’argent qui t’a servi à acheter cette maison, non ? Alors tu n’as rien à te reprocher.

— Tu sais, si je suis revenu ici, c’est que j’avais le mal du pays. Je voulais m’y installer et y vieillir tranquille… Mais, si tout le monde me tourne le dos, je vais retourner d’où je viens.

— Garde-t’en bien, fais ce que tu as envie de faire et ne t’occupe pas des autres… Je vais te dire quelque chose : tu te rappelles quand nous étions jeunes ? Moi, j’étais un bâtard et on ne se privait pas de me le dire et de me le faire sentir ; toi, ton beau-père te battait… On était pas mieux loti l’un que l’autre…

— Toi, tu me protégeais, se souvint Isidore dans un sourire.

— Oui, quand je le pouvais. Aujourd’hui, je suis un meunier respecté. Personne n’ose se souvenir de ma naissance illégitime… Toi, tu étais le plus misérable des domestiques, méprisé par ta famille… Tu viens d’acheter la Réserve… Ne me dis pas qu’on n’a pas fait notre chemin, tous les deux ! Ceux qui nous jalousent sont ceux qui ont toujours eu ce qu’ils voulaient. Ils ne savent pas ce que c’est que d’être méprisés… Ils n’ont jamais pleuré dans un coin parce qu’on les traitait de bâtards et les quelques claques qu’ils ont reçues de leur père, ils les avaient méritées… Nous, on a souffert pour rien : à cause de la méchanceté de ceux qui avaient tout et ne faisaient rien… Ces gens-là n’ont même pas eu à bouger le petit doigt, ils ont tout eu dans la vie : famille, maison, terres, argent ! Nous, on a rien eu et pourtant, on s’en est tiré mieux qu’eux… Alors, écoute-moi bien : laisse-les déverser leur bile ; ils ne peuvent rien contre toi ! Ils ont assez crié contre moi quand Marie m’a épousé : je suis passé pour un coureur de dot, un bâtard incapable… Mais on a tenu bon et nous sommes heureux… Je te conseille de bien faire et laisser braire comme on dit… »

Ils rentrèrent dans le premier café qu’ils rencontrèrent et burent un canon puis deux. Paulin proposa à Isidore de le ramener dans sa carriole car il rentrait au moulin pour le repas de midi. Isidore lui parla de son rendez-vous avec le notaire. Ils sortirent dans la rue. Il accompagna Paulin jusqu’à son cheval et le regarda partir tout fier, à l’avant de sa charrette chargée de farine. Sa grande taille dépassait le chargement et il rayonnait de bonheur et de joie de vivre. Il en fut tout ragaillardi. Au moins, quelqu’un ne l’enviait pas et même se réjouissait de sa réussite ! Il pensa à Tonin qui l’avait félicité, à Louis qui, bien que malheureux de ne pouvoir acheter la ferme de Plan, n’avait jamais envié son aisance…

« Allons, se dit-il, il ne faut pas voir tout en noir ; tout le monde ne m’en veut pas ! »

Il fit quelques pas dans la rue qui se remplissait de bruits et finit par atterrir devant une auberge qu’il ne connaissait pas. Une bonne odeur s’échappait de la cuisine. Il sentit qu’il avait faim, entra et s’attabla. Il fut vite servi et la potée aux choux qu’on lui apporta acheva de le revigorer. Un vin bien meilleur que celui auquel il s’attendait lui rendit son optimisme et, c’est d’un pas décidé, qu’en début d’après-midi, il partit pour l’étude de Me Bailler.

Le notaire n’était pas encore arrivé. Il s’assit face au jeune homme qui ne parut pas s’apercevoir de sa présence. Une demi-heure s’écoula avant que Me Bailler ne paraisse. Il se confondit en excuses, ayant, dit-il, été retardé par un importun dont il avait eu tout le mal du monde à se débarrasser.

Il précéda Isidore jusqu’à son bureau où tout était prêt. Quand il se fut assuré que son client pouvait lui présenter une traite de sa banque, il devint tout miel et tout sucre. Il lui tendit la clé en lui disant :

« Croyez, monsieur, que vous avez fait une bonne affaire et que vous ne regretterez pas votre achat. »

Il le raccompagna jusqu’à la porte, l’assura de son dévouement et le laissa partir.

Isidore, sa clé à la main, poussa un « ouf » de soulagement. Maintenant qu’il pouvait prendre possession de la Réserve, il avait hâte de voir dans quel état elle se trouvait. Il partit d’un bon pas, bien décidé de ne pas s’arrêter en chemin. Pourtant, quand il fut sur le causse, il tomba sur le troupeau de Pierrounet. Le gamin semblait l’attendre :

« Hé bien, lui lança-t-il, vous en avez mis du temps !

— J’avais à faire, répliqua évasivement Isidore. Et toi, comment savais-tu que je passerais par là ?

— C’est Julien qui me l’a dit.

— Le vieux berger que j’ai rencontré ce matin ?

— Oui. Il voulait pas que je vienne vous attendre !

— Il pense que je ne suis pas un bon exemple pour toi ?

— C’est un ours ! Il ne veut voir personne et passe son temps avec son chien et ses brebis. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Vous croyez que moi aussi je pourrais m’engager ? »

Isidore considéra un instant le visage de l’enfant levé vers lui.

« Tu pourrais, répondit-il, mais si tu trouves un bon métier par ici, ce serait mieux pour toi.

— Mais je voudrais devenir un monsieur comme vous !

— Écoute, je crois qu’un jour j’aurais peut-être une bonne nouvelle pour toi, mais aujourd’hui je suis pressé et je ne peux m’attarder bien longtemps.

— Vous m’apprendrez à lire ?

— Pourquoi veux-tu apprendre à lire ?

— Parce que vous m’avez dit que c’était une des choses à faire pour devenir un monsieur. »

Isidore se mit à rire :

« Tu ne vas pas être un monsieur tout de suite ! Je te promets que je vais m’occuper de toi, mais aujourd’hui je suis pressé ! »

Pierrounet s’écarta à regret et lui dit :

« Vous ne me racontez pas de blagues ? »

Isidore sortit la main de sa poche et la tendit au gamin :

« Tope-la. Je te jure qu’un jour, je viendrais te chercher. »

Un large sourire illumina le visage du garçon et il partit vers son troupeau en sautant comme un cabri.


XXXV

Révélations

QUAND ISIDORE ARRIVA À BLACHÈRES, son premier réflexe fut de se précipiter vers sa nouvelle propriété pour y faire une petite visite. Il ne se dirigea pas vers la maison de sa mère mais obliqua à droite et se rendit vers la Réserve dont la haute silhouette semblait lui faire signe. Il avançait à grands pas quand il tomba sur Tonin et ses deux acolytes, Gustave et Bastien qui semblaient en proie à une grande excitation.

« Tiens, Isidore, fit l’homme à la pipe. Vous tombez bien, on vient d’apprendre une bonne nouvelle ! »

Il riait de toutes ses dents, tenant sa pipe à la main. De le voir ainsi réjoui, Isidore se demanda quelle bonne nouvelle pouvait le rendre si euphorique. Il garda le silence. Gustave, coupant l’herbe sous les pieds de Tonin, se mit à gesticuler en criant :

« Lou Bel l’aura pas, Lou Bel l’aura pas ! »

La bonne humeur de l’aubergiste fondit comme neige au soleil. Il prit son air des mauvais jours et lança d’une voix menaçante qui eut pour effet de calmer immédiatement le garçon.

« Gustave, tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis ! »

Il se tourna vers Isidore et annonça :

« Vous ne savez pas la nouvelle ?… La ferme de Plan est vendue !…

— Pas possible ! Et à qui ?

— Oh, à un homme du côté de Saint-Martin. »

Il ajouta avec un rien d’agressivité :

« Si vous m’aviez écouté, c’est vous qui l’auriez eue ! Surtout qu’il a dû en rabattre. Il l’a vendue bien en dessous de sa valeur, paraît-il.

— Moi aussi, j’ai fini mes affaires ; la Réserve est à moi !

— Allez, ce sont de bonnes nouvelles, allons arroser tout cela chez moi. »

Il entraîna Isidore qui n’eut d’autre solution que de fourrer la clé dans sa poche et de le suivre.

Gustave et Bastien partirent les premiers : un coup gratuit, ça ne se refuse pas ! Ils parlaient entre eux et Isidore eut l’impression que Bastien réprimandait son frère. Tonin aussi s’en aperçut. Il voulut effacer la mauvaise impression que ses paroles méchantes envers le pauvre simple avaient laissée sur son compagnon et dit en le montrant du doigt :

« Ce Gustave est de plus en plus atteint, il ne sait pas ce qu’il dit !

— Qui appelait-il Lou Bel ? demanda Isidore d’un air innocent.

— Je n’en sais rien. Sûrement quelqu’un d’imaginaire. Il se raconte des histoires sans queue ni tête.

— Pourtant, insista Isidore, il me semble qu’il pensait à quelqu’un de bien réel.

— Vous n’allez pas ajouter foi aux dires d’un pauvre simple qui ne distingue même pas un homme d’une femme ! »

Et il partit d’un gros rire destiné à mettre un terme à cette conversation. Isidore voyait bien qu’il l’ennuyait en lui posant des questions et il en était content comme s’il avait remporté une victoire sur cet homme énigmatique.

Ils entrèrent dans le bistrot qui, aujourd’hui, était vide. Victoria s’empressa de les servir et ce fut Tonin qui invita. Il le fit avec beaucoup d’ostentation :

« Je bois, fit-il en levant son verre, aux nouveaux propriétaires de la ferme et de la Réserve. J’espère que le remplaçant de Plan deviendra notre ami et viendra discuter avec nous.

— Oh oui, ce sera mieux que si… » coupa l’incorrigible Gustave.

Mais il fut arrêté par le regard d’acier de Tonin. Il plongea son nez dans son verre et ne parla plus. Bastien, lui, riait à gorge déployée de voir son patron d’excellente humeur et il se sentait le plus heureux des hommes.

Isidore ne fut pas en reste. Lui aussi offrit sa tournée pour arroser la Réserve. Cela renforça l’hilarité du garçon.

« Donc, vous avez acheté la Réserve, commenta Victoria en les servant. J’y ai travaillé, autrefois, j’y faisais le ménage quand la comtesse Suzanne, puis la comtesse Florentine recevaient des invités.

— Alors, vous connaissez ?

— Je connais surtout les chambres : il y avait des parquets et il fallait les frotter à la paille de fer.

— C’est là-haut que tu as récolté Rosalie ? »

Un silence de plomb tomba sur le petit groupe à ces paroles prononcées par l’aubergiste, même Gustave en resta stupéfait. Pas gêné le moins du monde, Tonin se tourna vers Isidore et lui dit :

« Je pense que vous savez, fit-il en jetant un regard noir à sa femme, qu’elle a une fille : Rosalie.

— Oui. Je la connais, répondit brièvement ce dernier.

— Comment ? Vous la connaissez ? Mais d’où la connaissez-vous ?

— Je l’ai rencontrée à Vareilles. »

Pendant toute cette conversation, Victoria, rouge comme une pivoine, n’avait pas bougé de place. Isidore n’osait lever les yeux sur elle.

« Ah, ah, ah, fit l’aubergiste en éclatant d’un rire nerveux, vous connaissez nos petites affaires de famille mieux que les vôtres. »

Personne ne réagit. Victoria était partie s’enfermer dans sa cuisine. Isidore rageait de voir Tonin humilier sa femme par pure méchanceté et les deux gamins regardaient leur verre sans lever les yeux. Il ne comprenait pas la grossièreté et la cruauté de Tonin. Pourquoi humilier sa femme ? Il en conçut une admiration nouvelle pour Victoria qui supportait tout sans se plaindre. Elle aurait dû le quitter. Elle était encore belle et lui-même la trouvait attirante. Elle n’avait pas la beauté du diable de Mathilde mais elle paraissait douce et Isidore pensait que la vie avec elle devait être simple et reposante.

« Alors ? cria l’aubergiste d’une voix forte, ça ne vous intéresse pas les histoires de votre famille ? »

Isidore mit un certain temps à comprendre que c’était à lui que s’adressaient ces paroles. Il regarda Tonin sans comprendre. L’autre fit un geste pour désigner les deux garçons toujours penchés sur la table :

« Isidore, fit-il avec une courbette de grand seigneur, je vous présente vos deux frères. »

Isidore fut stupéfait. Il pensa tout de suite : pourquoi ces deux garçons, s’ils étaient ses frères, ne vivaient-ils pas avec sa mère ? Puis il se rappela que leur mère était la petite servante à la face de pleine lune qu’il avait connue servante chez Plan… C’était donc par son père qu’ils étaient frères, mais son père était mort… Non, décidément, il n’y comprenait rien.

Tonin l’observait d’un air méchant tout en fumant sa pipe qu’il secouait, de temps en temps, contre son sabot. Il était tout réjoui comme s’il suivait, sur son visage, le chemin de ses pensées. Gustave et Bastien avaient vidé leur verre mais ne bougeaient pas ; on aurait dit deux statues.

« Vous pouvez rentrer chez vous, leur dit l’aubergiste, il est tard ; votre mère vous attend. »

Ils ne se le firent pas dire deux fois, s’élancèrent vers la porte et disparurent. Dans la profusion de lumière du soleil couchant.

« Je conçois que, pour vous, la parenté ne soit pas très flatteuse, fit Tonin tranquillement, mais, désolé, je n’ai dit que la vérité.

— C’est impossible que ces deux garçons soient mes frères », répondit Isidore sur le même ton.

L’homme éclata de rire, de ce gros rire moqueur qui sonnait comme une provocation.

« Si je vous dis que ce sont vos frères, c’est que ce sont vos frères ! »

À ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et Victoria, les yeux rougis, pénétra dans la pièce. Elle tremblait de tous ses membres. Elle s’avança devant son mari et dit en désignant leur hôte :

« Il a raison, ce ne sont pas ses frères. »

De surprise, Tonin faillit laisser tomber sa pipe. Il se leva, saisit sa femme par le bras et la poussa vers la cuisine, disant d’une voix basse que la colère faisait trembler :

« Toi, occupe-toi de ta bâtarde et laisse-nous parler entre hommes. Ta place est dans la cuisine ! »

Il ferma la porte d’un coup sec et se tourna vers Isidore :

« Quelquefois, je dois mettre le hola… Si je la laissais faire, elle me marcherait sur les pieds ! »

Isidore avait observé cette scène avec un sentiment d’écœurement et d’impuissance qui lui firent comprendre que Tonin était un homme méchant encore plus que ce qu’il avait cru. Il le regarda fixement, les yeux dans les yeux et répéta d’une voix forte :

« Gustave et Bastien ne sont pas mes frères. C’est impossible. »

Tonin se rassit autant pour se calmer que pour se donner une contenance. Il parla calmement mais fermement :

« Si je vous dis que ce sont vos frères, c’est que j’en suis sûr. »

Il paraissait si convaincu de la justesse de ses propos qu’un instant Isidore fut décontenancé : se pourrait-il qu’il y ait eu quelque chose qu’il ait ignoré ? Le village avait tellement changé ! Pourtant, il reprit :

« Non, non, c’est impossible !…

— Oh, je me doute que ce n’est pas une parenté agréable, mais c’est ainsi. »

Isidore finit par se reprendre. Il se tourna vers l’aubergiste et demanda goguenard :

« Alors, expliquez-moi cette parenté.

— Avec plaisir, mon vieux. Tandis que vous, vous vous enrichissiez, au Tonkin, d’autres, ici, passaient une belle vie ! Votre père avait…

— Mon père était mort !

— Bien sûr que non. Votre père est mort pendant que vous étiez là-bas… »

Ce fut au tour d’Isidore d’éclater de rire. D’un rire qui n’en finissait pas et qui indisposa furieusement l’aubergiste.

« Mais, bon Dieu, arrêtez de rire ! Vous m’énervez… »

Isidore finit par se calmer et demanda :

« C’est de Boudif que vous voulez parler ? Il n’est pas mon père. »

L’autre le regarda stupéfait :

« Vous n’êtes pas le fils de Boudif ?

— Non. Je m’appelle Moulin. Boudif, c’était Boudieu. »

Tonin en resta sans voix. Isidore insista :

« Mais enfin, je ne m’appelle pas Boudieu ! Vous auriez, dû y penser !

— Je n’ai jamais su comment s’appelait Boudif. Tout le monde l’appelait ainsi. Quand vous êtes arrivé et que vous avez dit que vous étiez le fils de la Laurette, j’ai cru que vous étiez aussi celui de Boudif.

— Eh bien non. Mon père s’appelait Moulin et il est mort quand j’avais cinq ou six ans. Je me souviens à peine de lui… »

L’aubergiste gardait le silence. Il avait voulu humilier Isidore pour lui faire oublier les paroles de Gustave. Il avait brutalisé sa femme et passé sa colère sur elle et il se trouvait ridicule, humilié à son tour… Il essaya de sauver la situation en prenant cette confusion à la légère :

« Excusez-moi. Je croyais vraiment que vous étiez parents. Il y a longtemps que je voulais vous en parler mais je n’avais jamais osé le faire, et…

— Et, aujourd’hui, vous étiez en colère contre moi et vous avez voulu m’humilier…

— Mais pas du tout ! Qu’allez-vous chercher là ! Cela est venu, tout simplement, dans la conversation.

— Parce que Gustave vous avait énervé.

— Gustave a toujours des idées bizarres, et il m’exaspère quelquefois.

— Qui appelait-il Lou Bel ?

— Lou Bel ? Il a appelé quelqu’un comme ça ? Va-t’en voir de qui il voulait parler. Lui seul le sait ! »

Isidore n’insista pas. L’autre était bien trop malin pour dévoiler le moindre renseignement. Il n’osa lui parler de sa brutalité envers sa femme ; c’était une attitude qui l’avait surpris et beaucoup choqué, mais il n’aurait pas été convenable de lui en parler.

Tonin avait repris sa pipe et avait versé un autre verre de vin à Isidore avant de remplir le sien. Il leva son verre vers lui en disant :

« À vos amours ! »

Isidore haussa les épaules, saisit son verre mais ne le but pas.

L’aubergiste s’étonna :

« Vous ne buvez pas !

— Je n’ai pas d’amours.

— Allez, à d’autres ! Je sais ce que je sais. Vous ne me tromperez pas avec vos faux airs. »

Il avait prononcé cette phrase d’une voix où tremblait la colère, même s’il faisait de gros efforts pour la cacher. Isidore sentit qu’il était prêt à le provoquer au sujet de Mathilde, il reprit avec plus de vigueur :

« Je n’ai pas d’amours que vous le croyez ou non, c’est la vérité.

— Et Mathilde ?

— Que voulez-vous que je fasse d’une fille comme Mathilde ? C’est vous qui m’avez dit de me méfier d’elle, qu’elle aguichait les garçons. Et, ma foi, vous avez eu raison. Car, une ou deux fois, elle aurait bien voulu que je m’occupe d’elle. »

Il eut la satisfaction de voir les articulations des doigts de Tonin blanchir et il pensa qu’il allait briser son verre mais il demeura maître de sa colère et répondit en forçant sa voix :

« Pourtant, vous la mangez des yeux quand elle passe !

— Je suis un homme et j’ai le droit de regarder une jolie fille sans que ça prête à conséquence.

— Oh, oh, laissez-moi rire ! Quand un homme regarde une femme comme vous regardez Mathilde, ce n’est que pour une chose… »

Il fixait sur Isidore des yeux étincelants. Et, bien qu’il parlât de rire, il n’en avait aucune envie.

Isidore sentit qu’il ne pouvait pousser plus loin la provocation car le moment allait venir où Tonin ne pourrait plus se maîtriser et se jetterait sur lui. Il avala en hâte, son verre de vin, se leva et se dirigea vers la porte en disant :

« Il faut que j’y aille. Ma mère doit se demander où je suis passé. »

Tonin ne le retint pas. Il était toujours assis à la table et ne fit pas mine de se lever. Isidore sortit et se dirigea vers la Réserve. La nuit tombait. On distinguait à peine le contrefort des montagnes dans l’obscurité qui enveloppait la campagne. Au loin, les grillons et les crapauds entamaient un concert qui allait se terminer tard dans la nuit. Les chauves-souris avaient commencé leur ballet nocturne. Elles passaient sur sa tête de leur vol silencieux et rapide.

Il sentait la clé dans le fond de sa poche et, en arrivant devant le perron, il se demanda s’il allait rentrer. La maison se dressait, toute noire, dans le soir. Il se dit qu’il n’avait pas de lumière et que tout serait plongé dans l’obscurité, alors il continua son chemin.


XXXVI

Une surprise

LE LENDEMAIN MATIN, le jour se levait à peine qu’Isidore était déjà sur pied, prêt à rendre visite à sa maison. La veille, il avait eu du mal à s’endormir, excité par l’achat de la Réserve et les révélations de Tonin. Il se demandait si ces deux innocents étaient les enfants de Boudif ou si l’aubergiste avait voulu lui jouer un tour à sa façon. Boudif en était bien capable et Tonin avait été très affirmatif… Cette histoire avait toutes les apparences de la vérité… Mais, après tout, il s’en fichait ! Il n’avait rien à voir avec Boudif, toutefois cela ne lui rendait pas les jumeaux plus sympathiques…

Sous son apparence civilisée et amicale, Tonin était un homme redoutable. Isidore avait voulu le provoquer et l’autre avait voulu le blesser. Il n’était pas jaloux de la Réserve comme certains autres, mais ne supportait pas qu’il jette les yeux sur Mathilde. La façon dont il avait traité sa femme ne cessait de le surprendre : sa méchanceté gratuite et sa brutalité étaient inexcusables ! Isidore en ressentait un profond dégoût. Victoria avait l’air d’une femme soumise, pourtant elle était venue rétablir la vérité au sujet de Gustave et Bastien. Il se demandait bien pourquoi elle avait ainsi provoqué son mari. Peut-être pour se venger de l’humiliation qu’il lui avait fait subir, ou par amitié pour lui ? Il se dit que leurs problèmes de couple ne le regardaient pas et finit par s’endormir d’un sommeil de plomb.

Quand il descendit dans la cuisine, sa mère était déjà levée. Il lui expliqua qu’il allait déjeuner en vitesse car il avait hâte de voir sa nouvelle maison. Sa mère haussa les épaules et ne répondit pas. Son petit déjeuner avalé, Isidore partit d’un bon pas vers la Réserve. Il ne rencontra âme qui vive et arriva devant la porte de sa maison alors que les premiers rayons de soleil illuminaient la façade d’un éclat particulier. Il monta les marches du perron quatre à quatre tant il avait envie de voir l’intérieur.

L’énorme clé glissa sans peine dans la serrure et il ouvrit la porte sans efforts. Il se trouva dans un vaste couloir sur lequel s’ouvraient trois portes : une à droite, une à gauche et la dernière tout au fond. Il entra dans la pièce de droite. C’était une grande salle à moitié vide. Les volets de la fenêtre laissaient passer un rayon de lumière qui descendait en oblique jusqu’au sol pavé de grosses pierres. De minuscules particules de poussière jouaient dans ce rayon de clarté faisant penser à des milliers d’insectes.

Isidore s’approcha de la porte du fond. Elle donnait sur un escalier qui grimpait vers le haut. Il escalada les marches et déboucha dans un autre couloir avec quatre portes. Il ouvrit la première et s’apprêtait à avancer vers la fenêtre quand il s’entendit interpeller :

« Eh, Isidore, alors, cette maison, elle est comment ? »

« Tonin ! pensa-t-il avec dépit, mais ne peut-il me laisser tranquille ! » Il répondit cependant :

« Je suis ici. »

Il ouvrit la fenêtre qui résista et finit par céder avec un long grincement de protestation. Le soleil pénétra dans la pièce en même temps que Tonin.

« Pfft, fit celui-ci, pas mal !… Il y a bien les parquets cirés dont parlait ma femme, mais il manque des meubles, ajouta-t-il en désignant une trace blanche sur le plancher. Il devait y avoir là un petit guéridon qui s’est envolé ! »

Il regarda l’armoire massive qui montait presque jusqu’au plafond et le lit aux moulures tarabiscotées et dit en les montrant à Isidore :

« Ça, c’est trop lourd. On n’a pas pu l’emporter ! » Il partit au pas de charge ouvrir les autres portes et fit les mêmes constatations :

« Il n’y a plus de tables de nuit, plus de descentes de lit !… Envolées vers le château probablement… Et en bas, vous avez regardé ? »

Il descendit, suivi d’Isidore et pénétra dans la pièce qu’Isidore n’avait pas ouverte : c’était la cuisine avec, derrière, la souillarde. L’aubergiste ouvrit les placards en criant :

« Regardez !… On ne vous a laissé que quelques ustensiles inutilisables ! À votre place, j’irais demander des comptes à la comtesse. Vous avez acheté une maison meublée, m’avez-vous dit ! Hé bien, vous vous êtes fait avoir de belle manière ! Et les tentures, les rideaux, fit-il en touchant un reste de rideau dont le tissu lui resta dans les doigts. On ne vous a laissé que ce qui tombe en ruine ! Il vous faut faire respecter vos droits, que diable ! Comtesse ou pas comtesse, défendez-vous ! »

Isidore serra les dents. Bien sûr, il s’était fait rouler mais cela n’était rien à côté de ce qui aurait dû lui arriver. Aussi décida-t-il de prendre ce qu’il y avait et de ne rien dire à personne… Cela aurait pu se passer ainsi, mais avec Tonin qui rouspétait, criait et gesticulait, tout le village allait bientôt être au courant et quelques bonnes âmes iraient faire le compte rendu à la comtesse. Il décida d’arrêter, tout de suite, les cris de l’aubergiste.

« Assez, cria-t-il d’une voix ferme, il se peut que la comtesse se soit servie, mais je n’en ai rien à faire de ses vieux meubles et de ses vieilles tentures. Au contraire, j’aménagerai à mon idée.

— Mais ce n’est pas juste ! Il vous faut porter plainte !

— Je vous dis que je ne bougerai pas et c’est moi qui commande dans ma maison. »

Tonin s’arrêta net et déclara :

« Si ça vous amuse de vous laisser rouler, alors allez-y !… On peut même lui apporter les lits et les armoires chez elle !

— Je ne vous en demande pas tant, seulement de ne pas vous occuper de ça. Si, un jour, je veux en parler, j’en parlerai.

— Vous n’en ferez rien, j’en suis certain ! »

Sans l’écouter davantage, Isidore se mit à examiner les pièces les unes après les autres. En bas, les gros pavés de pierre avaient fière allure. Les plafonds, en revanche, laissaient voir, par endroits, des liteaux pendants. Le plâtre s’écaillait ici ou là… À l’étage, les parquets étaient en assez bon état. Les poutres apparentes s’ornaient de toiles d’araignées blanches de poussière.

« Je crois qu’il faudra commencer par faire le ménage, soupira Isidore, après on verra mieux ce qui ne va pas.

— Je vous enverrai Victoria. Elle n’a qu’à prendre Berthe. À toutes deux, elles auront vite fait de tout remettre en état.

— Qui est Berthe ?

— La fille de Germain Vidal. Elle ne demandera pas mieux que de travailler un peu.

— Mais votre femme n’a pas le temps !

— Avec le peu de clients qu’on a, ma femme se tourne les pouces. Ça ne lui fera pas de mal à elle aussi de travailler un peu !

— J’avais pensé à Mathilde, dit Isidore.

— Mathilde n’a pas le temps : elle est prise au château ! »

Isidore sourit malgré lui. Il n’avait lancé cette proposition que pour faire réagir Tonin et la façon dont il avait riposté l’avait encore conforté : l’aubergiste était amoureux fou de la jeune fille. Il se dit que son offre de lui envoyer sa femme pour le ménage était peut-être une façon discrète d’avoir les coudées franclies pour inviter Mathilde chez lui.

Tonin était amoureux, mais était-il payé de retour ? Cela était une autre histoire. La jeune fille lui avait dit une fois qu’elle ne l’aimait pas, mais Isidore se méfiait de ses paroles. Mathilde était changeante comme le temps et pouvait très bien cacher son jeu…

Les deux hommes avaient fini de parcourir la maison. Ils étaient descendus dans la cour et se dirigeaient maintenant vers l’appentis situé à l’arrière de la Réserve, le bâtiment qu’lsidore avait failli acheter seul ! En le voyant, il se dit qu’il se serait bien fait berner. L’ensemble se composait d’un hangar avec, au-dessus, une grande porte ouvrant sur ce qui devait être une grange et, à côté, une écurie minuscule.

« On devait mettre un cheval, ici, fit Tonin en désignant l’écurie.

— Oui, sûrement », répondit laconiquement Isidore.

À côté de l’appentis, un tout petit jardin croulait sous les herbes et les buissons.

« Vous aurez du travail pour défricher tout ça, fit remarquer l’aubergiste. Avec ce qu’il y a à faire dans la maison, vous n’êtes pas sorti de peine ! »

Il hésita une minute, puis continua :

« Vous vous êtes fait avoir comme un bleu !… Quelle idée aussi d’acheter sans vérifier la marchandise !

— J’avais envie de cette maison, répondit Isidore, livrant le fond de sa pensée.

— Ce n’était pas une raison pour se précipiter ainsi. La comtesse a un urgent besoin d’argent. Elle vous aurait vendu de toute manière.

— Comment le savez-vous ? »

L’aubergiste hésita, puis, haussant les épaules, avoua :

« C’est Mathilde qui me l’a dit ! »

Un silence tomba. Ils revinrent vers la maison et, d’un commun accord, s’arrêtèrent au pied du perron. Ils levèrent les yeux, contemplant la demeure qui, toutes ses fenêtres ouvertes, semblait revenir à la vie.

« On ne peut pas dire le contraire, c’est quand même une belle bâtisse !

— Maintenant, vous comprenez pourquoi elle me plaît tant.

— Je comprends, mais je pense que vous êtes de la race de ceux qui se font avoir. Vous auriez dû la visiter, faire le difficile, marchander… Vous l’auriez eue pour bien moins cher et certains meubles ne se seraient pas envolés ! »

Isidore haussa les épaules :

« J’ai la maison, ça me suffit. Pour le reste, je me débrouillerai. »

L’aubergiste ne répondit pas. Il fit un salut ironique et se dirigea vers la sortie. Avant d’atteindre le chemin, il demanda :

« Alors, voulez-vous que je vous envoie Victoria pour faire le ménage ?

— Je ne voudrais pas abuser…

— Vous n’abusez de rien du tout. Je vous ai dit qu’elle avait tout son temps ! »

Isidore fut surpris par l’insistance de Tonin, et surtout par sa façon de dénigrer sa femme car il ajouta, tout de suite :

« Espérons qu’elle ne se rendra pas ridicule en faisant le ménage en dépit du bon sens !

— Son prix sera le mien. »

Tonin fit un geste d’insouciance et partit comme il était venu.

 

Isidore entra dans la maison. Il aurait aimé être seul pour admirer son acquisition et la présence de Tonin l’avait gêné. Il parcourut et reparcourut toutes les pièces, s’arrêtant çà et là, pour vérifier un détail, prévoir une réparation ou simplement pour regarder le paysage par une fenêtre ouverte. Le soleil entrait à flots révélant la poussière et l’affaissement des tentures restantes. Les murs avaient besoin d’une bonne couche de badigeon mais les sols, le toit et la bâtisse semblaient solides, prêts à résister au temps.

Sans qu’Isidore s’en aperçoive, l’heure avait tourné. Il entendit sonner midi au clocher du village. Alors il se dirigea vers la maison de sa mère. En refermant le portail, il jeta un regard ravi sur les fenêtres ouvertes par lesquelles entrait l’air pur qui allait chasser toute trace d’humidité.

Sa mère l’attendait, assise sur la pierre devant sa masure. Elle lui dit :

« Tu es content de ta maison ?

— Ça va, répliqua-t-il sans se compromettre.

— Elle ne t’a pas joué un tour à sa façon, la Florentine ?

— Elle a emporté quelques meubles, mais rien de bien méchant. »

La mère hocha la tête :

« Ça ne m’étonne pas. Elle a toujours été comme ça !

— Bof, j’ai la maison, c’est l’essentiel. Quand on aura un peu réparé, on pourra y emménager.

— Parle pour toi ; je t’ai déjà dit que je ne viendrais pas.

— Mais enfin, mère, il y a de la place là-bas ! La Réserve, c’est autre chose que ça, fit-il en désignant la masure.

— Je sais. Mais, ici, c’est ma maison, fit-elle sans s’énerver comme il s’y attendait. Je suis née ici et je mourrai ici !

— Vous seriez mieux là-bas. Il y a une pièce en bas qui vous servirait de chambre. Vous pourriez venir ici tant que vous voudriez. »

Elle éclata d’un rire grinçant.

« Écoute, Isidore, tu fais ce que tu veux et moi également ! Il est inutile de revenir là-dessus. Je ne quitterai pas ma maison. »

Isidore comprit qu’il était inutile d’insister et garda le silence. Sa mère reprit.

« Il paraît que la ferme de Plan a été achetée. Tu auras de nouveaux voisins.

— Mère, j’aimerais que vous veniez habiter la Réserve.

— Isidore, je vais te dire deux choses : d’abord, je ne quitterai jamais ma maison. Ne m’oblige plus à te le dire. Ensuite, tu me vois vivre à la Réserve, la maison de la comtesse, moi qui ai été servante ?

— Moi aussi, j’ai été domestique et je n’ai aucun scrupule à vivre à la Réserve. »

La mère haussa les épaules ;

« Toi, c’est toi ; moi, c’est moi ! »

Elle se leva péniblement et se dirigea vers la maison. Isidore l’y suivit. Il savait qu’elle ne changerait pas d’avis, mais il se disait qu’il se devait d’insister pour avoir la conscience en paix. Pourtant, une fois assis tous deux face à face, il garda le silence. Elle ne parla pas non plus : tout était dit, elle n’y reviendrait pas !

Elle alla vers le feu, l’activa et posa la soupière sur le trépied. Isidore la regardait aller et venir et se disait que, malgré son sale caractère et son manque de sentiments, elle lui manquerait dans sa nouvelle maison.


XXXVII

Travaux

LE LENDEMAIN, DÈS L’AUBE, Isidore se dirigea vers sa demeure. Il en fit le tour alors que les premiers rayons du soleil arrivaient avec lui et s’installaient, sans façon, dans toutes les pièces. Il se dit qu’il lui faudrait trouver un maçon pour les réparations les plus urgentes avant de passer un coup de badigeon aux murs et, enfin, nettoyer la maison de fond en comble.

Il se demanda s’il allait recourir aux services de Victoria comme le lui avait suggéré Tonin. Même si son mari ne s’en apercevait pas, elle devait avoir assez de travail chez elle sans aller chez les autres. Mais l’aubergiste avait tellement insisté qu’il craignait de le vexer s’il passait outre sa proposition.

Il entra dans le jardin et décida de le désherber. Pour cela, il n’avait besoin de personne. Il s’y attaqua aussitôt. Depuis longtemps, il était à l’abandon. L’herbe y était chez elle et elle s’y était accrochée. La déloger n’était pas facile ! Isidore suait abondamment et le carré défriché n’était pas très grand ! Il entendit, tout à coup, un bruit de ferraille et vit apparaître, au bout du chemin, Paulin et sa charretée de farine.

« Quelle bonne surprise, s’écria Isidore en allant à sa rencontre, content de se reposer un peu !

— Ah, te voilà, heureux propriétaire ! Déjà au travail ?

— Ce n’est pas le travail qui va me manquer, en effet. Tiens, puisque tu es là, viens voir. »

Ils entrèrent tous les deux dans la maison. Isidore joua le guide et promena Paulin dans chaque pièce, expliquant ce qu’il comptait y faire. Paulin écoutait, regardait, se faisait expliquer un détail, poussait quelques « hum, hum » mais ne contredisait pas son ami.

Quand il eut tout montré, Isidore se tourna vers le meunier :

« Tu ne dis pas grand-chose de mon acquisition. Je ne sais qu’en penser !

— Je t’ai écouté. Tes idées ne sont pas mauvaises. Tout en me promenant avec toi, je me disais que c’était Urbain qu’il te faudrait.

— Qui est Urbain ?

— C’est un gars de l’Assistance, comme moi. Il est adroit comme un singe. Il fait ce qu’il veut de ses mains, mais il ne travaille que si le chantier lui plaît. S’il ne l’aime pas ou si le propriétaire ne lui plaît pas, il ne le fait pas !

— Et où on le trouve cet Urbain ?

— Il a acheté une vieille maison, à Lentondre. Elle était à moitié écroulée et si tu voyais comme il l’a réparée ! Écoute, reprit Paulin après une hésitation, je vais justement à Lentondre demain. Si tu veux, je lui en parlerai et il viendra te voir. Une chose encore : ne le fais pas trop boire, sinon adieu le travail ! »

Dehors, la jument s’impatientait. Le meunier reprit son attelage et s’en alla faire ses livraisons.

Le lendemain, en fin de journée, Isidore, toujours en train de défricher son jardin, vit arriver un petit homme dont le chapeau à larges bords dissimulait presque complètement le visage. Il le prit pour un mendiant car il portait une besace qui pendait sur son dos voûté. Ses sabots étaient rafistolés avec du fil de fer et ses pantalons, de gros drap brun, étaient raidis par la crasse. Il avait enroulé les manches de sa chemise dont on ne pouvait deviner la couleur originale et marchait à grands pas.

Il se planta devant Isidore et le regarda travailler en silence. Isidore leva les yeux et fut tenté de lui dire qu’il ne donnait pas d’argent aux mendiants, mais il se contenta de murmurer :

« Bonjour, beau temps aujourd’hui.

— Tu es Isidore Moulin ? répondit l’homme en le regardant par-dessous son chapeau.

— En effet. Vous me connaissez ?

— Elle est où, cette maison ? »

Isidore comprit alors qu’il avait, devant lui, cet Urbain dont lui avait parlé Paulin. Il sortit vivement du jardin, le fit entrer et le guida à travers la maison. Il lui montrait un mur lézardé ici, une vitre cassée ailleurs ou un plancher vermoulu. Le bonhomme regardait sans mot dire. Il se penchait pour examiner de plus près un détail mais toujours en silence. Il passait des doigts jaunis par le tabac le long des murs comme s’il les caressait et se penchait tellement aux fenêtres qu’Isidore se demandait s’il n’allait pas tomber à l’extérieur.

Quand ils revinrent dans la cour, il lança un coup d’œil au propriétaire et lui dit à mi-voix :

« Alors, on commence ? »

Totalement surpris, Isidore ne sut que répondre. L’autre répéta d’une voix forte :

« On commence ou je m’en vais !

— Oui, oui, commencez », répondit Isidore complètement dépassé.

De sa vieille besace, l’homme sortit des outils et se mit à élargir les lézardes. Isidore l’observait admirant la dextérité de ses gestes quand Urbain se retourna et lui dit :

« Il me faudra du sable, de la chaux, des pierres et des planches. Dans quinze jours, j’aurai fini.

— Vous aurez achevé tout ça », répondit Isidore.

Les jours suivants, il s’efforça de faire apporter les divers matériaux demandés dans la cour de la Réserve. Et puis, le temps passa, mais d’Urbain, pas de nouvelles !…

« Ah, se moquait Tonin, vous êtes tombé sur le guignol de service ! Mais aussi, vous avez le chic pour vous fourrer dans des situations impossibles. Vous ne pouviez pas aller voir le maçon du coin comme tout le monde ! Pourquoi fallait-il que vous fassiez affaires avec ce va-nu-pieds, ce soûlot, je vous le demande ? »

Isidore ne répondait pas, conscient que, pour une fois, Tonin avait raison. Il lui proposa simplement de reporter à la fin des travaux la venue de sa femme.

Enfin, au bout d’une bonne semaine, Urbain réapparut. Isidore le trouva, un matin, aux aurores, en train de rafistoler un mur de pierres sèches qui menaçait ruine sur un pan du jardin. Quand Isidore arriva, il s’excusa :

« Vous n’étiez pas là, alors j’ai commencé. »

Il s’attaqua à la tâche avec rage comme s’il voulait tout achever en un jour. Paulin n’avait pas menti, il était d’une habileté exceptionnelle et travaillait des heures entières sans prendre le moindre repos, si ce n’est, de temps à autre, pour rouler une cigarette.

Vers le milieu de la journée seulement, il sortait de sa besace un quignon de pain, un oignon et, quelquefois, une pomme de terre à moitié crue ou une tranche de lard. Il avalait tout ça en buvant, à la régalade, un gros vin rouge tiré d’une gourde en peau de chèvre qui l’accompagnait partout. De temps en temps, il s’arrêtait, avalait une rasade avant de reprendre son poinçon ou sa truelle.

Le soir, il partait à la nuit tombante, d’une démarche incertaine due à la fatigue et surtout à la gourde qui pendait, vide, à son épaule.

Le lendemain, il arrivait avant que le soleil se lève et tout recommençait.

Bientôt, les chambres du haut furent terminées. Il s’attaqua à l’étage du dessous. Tonin venait souvent voir le déroulement des travaux et n’exprimait ses sentiments que par des « hum, hum », qui laissaient Urbain de marbre mais exaspéraient Isidore. Celui-ci ne pouvait s’empêcher de lancer :

« Il ne travaille pas mal, le bougre ! Ça valait la peine d’attendre. »

L’autre haussait les épaules, faisait une moue longue d’une aune et cherchait des yeux le moindre défaut sans en trouver aucun. Quand le haut fut sec, Isidore entreprit de badigeonner les chambres à la chaux. L’aubergiste lui dit :

« Quand vous aurez fini, je vous enverrai Victoria pour tout nettoyer et faire les finitions.

— Vous croyez vraiment que votre femme n’a pas assez à faire chez vous ! Je peux prendre quelque jeune fille du village qui sera ravie de gagner quatre sous.

— Il n’en est pas question. »

Une après-midi, donc, Victoria arriva armée de balais, de serpillières et torchons. Elle ne s’attarda pas et monta tout de suite faire le ménage dans les chambres du haut. Isidore lui expliqua brièvement ce qu’il attendait d’elle et la laissa travailler. Il alla à plusieurs reprises voir si elle n’avait besoin de rien et pensa, mais sans rien n’en laisser paraître, qu’elle était assez lente dans son travail. Elle semblait avoir un mal fou à se courber et à faire certains mouvements. Il eut envie de lui demander si elle souffrait mais s’en abstint. Elle partit assez tôt et il en fut soulagé.

Tonin passa, dans la soirée, pour voir si Isidore était satisfait. Il critiqua la façon de travailler de son épouse et demanda à Isidore ce qu’il en pensait.

« Ça ira très bien », répliqua celui-ci, sans se compromettre.

Heureusement, pensa-t-il, Tonin n’est pas au fait des travaux d’intérieur. Il aurait alors remarqué les coins éloignés que le balai n’avait fait qu’effleurer. La jeune femme, pourtant, revint tous les jours et acheva convenablement son travail avant qu’Urbain n’ait fini de restaurer le rez-de-chaussée bien plus abîmé que l’étage.

Un jour, Isidore eut la surprise de voir arriver sa mère. Elle passa partout, donna quelques conseils et repartit sans s’attarder. Le soir, Isidore voulut avoir ses impressions :

« Que pensez-vous, lui dit-il, de votre nouvelle maison ?

— De ta nouvelle maison, je t’ai déjà dit que je n’y habiterai pas ! »

Ils mangèrent en silence. Puis, n’y tenant plus, Isidore demanda :

« Victoria me semble un peu lente. Il lui faut un temps infini pour nettoyer.

— C’est qu’elle le fait comme il faut et elle a besoin de temps. Il y a des années que cette maison n’a pas vu un balai !

— Justement. Il me semble que tout n’est pas parfait. Je m’attendais à mieux.

— Tu m’étonnes… Victoria a toujours été une femme très sérieuse. Autrefois, l’auberge était réputée pour être la mieux tenue du pays.

— Il me semble qu’elle travaille lentement et qu’elle n’a qu’une envie : s’arrêter.

— Paresseuse, Victoria ? C’est pas possible ! C’était la femme la plus active que je connaisse. Je l’avais aperçue quand je travaillais au château. Elle venait quelquefois aider. Je t’assure que ce n’était pas une fainéante !

— Il faut croire qu’elle a changé. »

Isidore revit Victoria et se dit que si sa mère disait vrai, la jeune femme souffrait de quelque maladie dont elle n’osait parler. Elle lui parut bien seule et il pensa qu’il serait heureux de lui tenir compagnie de temps à autre. Et pourquoi ne pas braver Tonin en invitant une jeunesse à venir travailler pour soulager Victoria.

Ils continuèrent à manger en silence puis la mère soupira :

« Peut-être qu’elle n’est plus la même, après tout ! Elle a eu Rosalie et son père l’a mal vécu. C’était une des plus belles filles du coin et la voilà qui tombe enceinte ! Personne ne lui avait connu de galants et je suis sûre que ça a jasé dans le pays… On a supposé que c’était celui-ci ou celui-là, mais personne n’a jamais su… Elle a épousé ce malotru de Tonin pour obéir à son père à ce qu’on dit. Il paraît qu’il lui en fait voir de toutes les couleurs… » Isidore revit l’aubergiste saisir sa femme par le bras et la renvoyer dans sa cuisine, il n’y avait pas si longtemps.

Comme la mère demeurait silencieuse, Isidore se mit à penser à Bastien et Gustave, les enfants de Boudif, d’après Tonin ; elle dut deviner ses pensées car elle reprit d’une voix sèche :

« Oh, c’est facile d’accuser Pierre ou Paul quand ces choses-là se produisent. Mais les racontars ne sont pas toujours la vérité. Souvent, les gens parlent sans aucune preuve. Ils peuvent faire beaucoup de tort en disant n’importe quoi… »

Elle fixait son fils et il se sentit pris en faute comme lorsqu’il était petit et qu’elle le corrigeait pour quelque bêtise.

« Pour en revenir à Victoria, fit-elle en reprenant un ton normal, on n’a jamais su. Son père ne lui a jamais pardonné. À partir de ce jour, elle n’est plus sortie de l’auberge. La petite est née. Elle était dégourdie et gentille. Puis Victoria s’est mariée et tout est rentré dans l’ordre. Le père est mort, peu après. Depuis, elle tient l’auberge avec son mari.

— Vous le connaissez bien ? »

Elle haussa les épaules :

« C’est un beau parleur. Il sait tout…

— Pourquoi est-il toujours avec Gustave et Bastien ? »

Elle lui lança un bref regard et répondit :

« On dit qu’il n’est pas très vaillant et qu’il fait travailler les autres. Les deux garçons le remplacent pour les coups durs.

— Il n’a pas beaucoup de terres.

— Mais si ! Seulement, il ne les cultive pas. Il les loue à moitié à Marcel. Marcel fait le travail et lui donne la moitié de la récolte. Avec ça, il tient quatre vaches et ça lui suffit. S’il était vaillant, il pourrait en avoir le double.

— Victoria a beaucoup à faire avec l’auberge ?

— Peuh ! Elle sert les hommes, le soir, et quelques repas de temps en temps. Elle va aider dans les champs. »

Quand il se leva de table, Isidore se demanda si ce que sa mère lui avait dit était vrai. Elle paraissait apprécier Victoria et elle était capable de la couvrir de louanges alors que si elle ne l’avait pas aimée, elle l’aurait déchirée à belles dents. Il décida d’ouvrir les yeux sur la femme de l’aubergiste pour connaître la vérité. Il était sur le pas de la porte quand sa mère lui lança :

« Pourquoi as-tu pris cette femme ? Il y a bien des filles qui auraient eu plus de temps qu’elle et qui sont plus jeunes et plus rapides ?

— C’est Tonin qui me l’a proposé et je n’ai pas osé refuser.

— Quel idiot tu fais ! Tu n’as pas à écouter cet homme !… Il a trouvé un pigeon à plumer. Il t’envoie sa femme et toi, tu marches ! »

Isidore ne répondit pas mais pensa que sa mère était plus lucide que lui.


XXXVIII

Contradictions

URBAIN AVAIT TERMINÉ son travail. Isidore l’avait payé et il était parti en titubant plus que d’habitude. Comme il le regardait disparaître, au tournant du chemin, il vit arriver Tonin qui s’esclaffa en voyant l’homme zigzaguer d’un mur à l’autre : « Il ne va pas dessoûler d’une semaine, maintenant qu’il a sa paye ! »

Isidore était bien de son avis, mais le travail était fini et bien fini… Urbain avait même réussi à reprendre les sculptures de pierre qui décoraient la cheminée. Il leur avait rendu tout l’éclat qu’elles avaient autrefois, à la grande satisfaction d’Isidore.

« Maintenant, reprit l’aubergiste, après un bon nettoyage, vous pourrez habiter votre maison.

— Victoria devrait prendre une aide, suggéra Isidore, c’est trop de travail pour une femme seule. »

Il revoyait l’air souffrant de la jeune femme et ne comprenait pas l’obstination de Tonin à l’obliger à venir travailler malgré son mauvais état de santé. Il plaignait Victoria et aurait aimé la voir heureuse, occupée à bavarder avec lui au lieu de s’épuiser à un travail ingrat et pénible.

« Allons donc, répondit Tonin, quelques coups de balai et une serpillière, ça n’a jamais tué personne ! C’est l’affaire de quelques heures.

— Justement. À deux, ça irait plus vite !

— Elle peut très bien y arriver seule », répliqua Tonin en lui lançant un regard mauvais.

Isidore était persuadé que si Tonin insistait tant pour que Victoria effectue seule ce travail, c’est qu’il redoutait que Mathilde vienne l’aider : sa jalousie était toujours en alerte.

Victoria vint donc continuer sa tâche, mais elle paraissait épuisée et à bout de souffle. Isidore qui la surveillait sans en avoir l’air comprit que, si elle travaillait lentement, ce n’était pas de la paresse. Elle n’allait pas bien du tout. Il s’approcha et lui dit :

« Victoria, votre mari a insisté pour que vous fassiez ce travail, mais si vous ne pouvez pas, je trouverai quelqu’un d’autre. »

Elle leva vers lui ses immenses yeux noirs que l’effroi agrandissait et il découvrit, dans ce regard, une immense détresse et la grande confiance qu’elle avait en lui. Cela lui fit chaud au cœur. Victoria, comme lui, était une solitaire : elle ne se confiait à personne mais il sentait qu’elle croyait en lui et il se jura de ne pas la décevoir.

Elle se remit au travail avec une énergie qui lui arracha un gémissement. Il n’insista pas. Mais alors qu’il s’était éloigné, il entendit un grand bruit. Il revint à la hâte et trouva la jeune femme allongée par terre. Elle ne bougeait pas et il la crut morte. Il se précipita :

« Victoria, Victoria, ça ne va pas ? »

Elle ouvrit faiblement les yeux et sourit. Malgré sa souffrance, ce sourire lui rendait sa jeunesse. Elle paraissait sans défense mais heureuse de voir qu’Isidore prenait soin d’elle. Il l’aida à se relever, la fit asseoir et lui servit un peu de vin. C’était tout ce qu’il avait sous la main. Elle refusa qu’il aille chercher autre chose.

Quand elle fut assez remise, elle voulut reprendre son travail.

« Il n’en est pas question », lui dit Isidore.

Il la fit parler et apprit qu’elle n’avait pas une très bonne santé. Elle se fatiguait vite. Mais quand il l’engagea à aller consulter un médecin, elle refusa tout net :

« Je ne suis pas malade, fit-elle en ouvrant des yeux apeurés.

— Avouez que vous n’êtes pas bien. On ne s’évanouit pas quand on n’est pas malade !

— Surtout, n’en parlez pas à Tonin. Il se mettrait en colère.

— Mais vous n’y êtes pour rien !…

— Je sais, mais s’il le savait… »

Elle avait repris son air effrayé et Isidore ne sut que penser. Il dit simplement :

« Pour ce soir, vous n’allez rien faire. On va parler. Vous devriez quand même expliquer à votre mari ce qui vous est arrivé. Demain, reposez-vous, on fera le nettoyage une autre fois.

— Mais il vous tarde d’habiter cette maison, il faut que je termine !

— Si vous voulez, je peux embaucher quelqu’un pour vous soulager. »

Il disait cela avec une pointe de regret. Il se trouvait bien, tout seul avec elle à la maison. Elle allait et venait à l’étage, telle une petite souris. Il était heureux de l’entendre s’activer. Sa présence donnait une âme à cette demeure tirée de l’abandon. Si quelqu’un se glissait entre eux, le charme serait rompu.

« Surtout pas ! riposta Victoria. Tonin deviendrait fou… »

Isidore se demanda pourquoi cela contrariait tellement le couple qu’il fasse appel à une autre personne. L’un comme l’autre en faisait une affaire d’honneur.

Quand vint l’heure de partir, Victoria s’enfuit rapidement en lui lançant un « à demain », avant de disparaître dans la chaleur lourde de cette soirée d’été.

Le lendemain matin, il eut la visite de l’aubergiste. Il avait l’air ennuyé. Contrairement aux autres jours, il ne pavoisa pas et évita de se moquer d’Isidore comme il avait tendance à le faire de plus en plus. Il fit le tour de la maison et finit par demander :

« Vous êtes content de Victoria ?

— Ben oui, répondit Isidore un peu trop vite.

— Cette empotée est tombée, hier, en rentrant de chez vous. Elle a la figure toute bleue. »

Isidore fut tout de suite alarmé :

« Elle n’a rien de cassé, au moins ? »

Il allait ajouter qu’elle lui avait paru fatiguée mais il s’arrêta à temps, se rappelant la supplication de la jeune femme.

« Mais non, répondit Tonin nerveux, c’est juste une mauvaise chute. Cela ne l’empêche pas de travailler.

— Qu’elle se remette. La maison attendra.

— Il n’en est pas question. Elle a une tête à faire peur ! »

Isidore sentit ses craintes revenir. Malgré l’interdiction de Victoria, il ne put s’empêcher de dire à Tonin :

« Votre femme doit avoir une santé fragile. Peut-être qu’elle travaille trop et qu’à cause de l’épuisement et la fatigue elle a fait une mauvaise chute. »

L’aubergiste bondit comme si une guêpe l’avait piqué :

« C’est elle qui vous a raconté tout ça ? Elle en serait bien capable !

— Elle ne m’a rien raconté du tout, mais elle paraît fluette pour une telle tâche ! Faire marcher l’auberge et venir travailler ici, vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup !

— Mais non. Il y a beaucoup de femmes qui vont travailler dehors et qui en font plus qu’elle et ne se plaignent pas. Victoria, à leurs yeux, est une privilégiée.

— Une privilégiée ? Vous voulez rire ! Avec tout le travail qu’elle fait ! »

Isidore eut envie de lui dire que sa femme travaillait plus que lui, mais il eut peur d’envenimer les choses. Il se tut. Tonin l’observait attentivement. Il resta un moment silencieux, puis se mit à rire et expliqua, moqueur, en détachant les mots :

« Il me semble que vous prenez les affaires de Victoria trop à cœur. Laissez-moi m’en occuper. C’est ma femme, après tout ! »

Isidore bondit :

« Je ne prends à cœur les affaires de personne. Il me semble que c’est de la simple humanité qu’elle se soigne avant de venir travailler ! En tout cas, qu’elle ne vienne pas demain. La maison peut attendre.

— Entendu », fit Tonin goguenard, et il sortit en faisant claquer la porte.

Isidore le regarda disparaître. Il était troublé : qu’avait voulu dire l’aubergiste ? Qu’il s’occupait trop de Victoria ? Mais elle méritait bien qu’on s’occupe d’elle ! Son abruti de mari sentait l’esclavagiste ! Il enrageait de la savoir mariée à ce vulgaire aubergiste… Il délaissait une femme adorable pour courir le guilledou !

Il sentait la colère l’envahir et donna un coup de pied dans un balai qui traînait par là et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce.

Ce bruit le calma un peu. Il s’assit et essaya de se détendre. Il ne comprenait pas pourquoi il se mettait dans une telle rage face à Tonin. Mais, quand il pensait à Victoria, il rêvait de la défendre et la protéger de sa brute de mari.


XXXIX

Victoria

LE SURLENDEMAIN, il vit arriver une Victoria au visage tuméfié d’une belle couleur bleue qui virait au mauve par endroits. Heureusement que Tonin l’avait averti : elle lui aurait fait peur.

« Eh bien, lui dit-il, vous ne vous êtes pas manquée ? Oü êtes-vous tombée ?

— C’est en descendant les escaliers dans le noir », lui dit-elle sans baisser les yeux.

Il se rappela que Tonin lui avait dit que c’était en rentrant après avoir travaillé chez lui qu’elle était tombée… Il examina plus attentivement le visage de la jeune femme et comprit que tous les deux mentaient.

Mu par une impulsion soudaine, il saisit le visage de Victoria et l’observa à la lumière :

« À d’autres, murmura-t-il. Vous ne vous êtes pas fait ça en tombant ! C’est votre mari qui vous a tabassé ! »

Il s’attendait à des protestations énergiques mais Victoria éclata en sanglots. Entre deux hoquets, elle chuchotait :

« Chut, chut, il ne faut pas en parler ! S’il le sait, il me tuera ! »

Stupéfait, Isidore la contemplait sans rien dire. Malgré ses bleus et ses lèvres enflées, il la trouvait plus belle que jamais. Victoria cachait, autant qu’elle le pouvait, ses ecchymoses en portant ses deux mains sur son visage. Il l’attira vers lui et l’apaisa du mieux qu’il put.

« Là, là, faisait-il, calme-toi, je suis là. »

Il ne s’apercevait pas qu’il la tutoyait pour la première fois… Tout son être vibrait en tenant cette femme sans ses bras… Jamais il n’avait connu une ferveur pareille. Il n’éprouvait pas, pour elle, le désir fou qu’il ressentait pour Mathilde mais un sentiment d’une tendresse infinie pour la fragilité de Victoria : une envie de la protéger et de la tenir toujours serrée dans ses bras. Il la berçait et posait, de temps à autre, un petit baiser sur ses cheveux tout en murmurant à son oreille :

« Victoria, Victoria, ma petite fille, comment as-tu pu supporter cet individu ? C’est une brute ! Laisse-moi prendre soin de toi, Victoria, ma petite Victoria… »

Ce fut elle qui se dégagea de ses bras, sécha ses larmes et voulut se mettre au travail.

Il l’en empêcha, approcha un fauteuil qu’Urbain avait restauré et l’y fit asseoir. Il saisit une chaise, s’installa face à elle et lui demanda d’une voix que la colère rendait rauque :

« Maintenant, tu vas tout me raconter. Comment en êtes-vous arrivés là ? »

Elle soupira et jeta un regard terrorisé vers la porte en disant :

« Et s’il revient ?

— S’il revient, je l’attends d’un pied ferme.

— Non, je t’en prie, fit-elle en le tutoyant à son tour, il me tuera !

— Il ne te tuera pas. Tu vas quitter cette brute. »

Elle le regarda désespérée :

« Mais c’est mon mari ! »

Il n’y avait rien à dire contre cette évidence. Il ne pouvait s’opposer à cet homme. Il avait la loi pour lui. Aux yeux de tous, il était son mari. Un mari violent, certes, mais il n’était pas le seul et ce n’était pas à un étranger comme lui de se mêler des histoires de famille…

« Mais enfin, Victoria, tu ne vas pas le supporter toute ta vie !

— Il le faudra bien… »

Dans ses yeux posés sur lui avec confiance, il lut toute la détresse du monde. Il se leva, se mit à parcourir la pièce en réfléchissant. Victoria se leva aussi.

« Il est temps que je me mette au travail, fit-elle pour se donner du courage.

— Victoria, je t’ai dit de laisser ça. Tu n’es pas en état de travailler.

— Écoute, Isidore, Tonin va venir. S’il me trouve assise sur un fauteuil, il est capable de tout… Je sais, fit-elle, en voyant son geste de refus, devant toi, il ne dira rien. Il fera même semblant de me plaindre… Mais je sais ce qui m’attendra à la maison ! Non, crois-moi, Isidore, laisse-moi travailler… Je ferai ce que je pourrai et comme il ne connaît rien aux travaux du ménage, il ne s’en apercevra pas. Mais il viendra pour me surveiller ! »

Comme Isidore demeurait sans voix, ne sachant quel parti prendre, elle continua dans un sourire qui se transforma en grimace :

« Je ne peux pas trop forcer. J’avais peur que tu me prennes pour une paresseuse. Maintenant que tu sais, je suis tranquille.

— Victoria, il faut quitter ton mari.

— Où tu veux que j’aille ? »

Il ne répondit pas. Il se sentait prêt à l’accueillir chez lui, mais c’était trop tôt pour le lui dire. Il ne voulait pas l’effrayer. Elle devait d’abord se soustraire à ce mari brutal pour pouvoir envisager une nouvelle vie. Mais le mariage est indissoluble.

« Victoria je t’aiderai. Je ne te laisserai jamais tomber. »

Il ne sut ce qu’elle allait répondre car ils aperçurent Tonin qui montait le chemin et se dirigeait vers la maison.

« Je ne veux pas lui parler », fit Isidore en serrant les poings.

Victoria qui s’était remise au travail murmura dans un souffle :

« Je t’en prie, Isidore, si tu tiens un peu à moi, ne lui dis rien ; je t’en supplie, ne lui dis rien !

— Je ne veux pas parler à une brute pareille », répondit-il.

Mais il savait bien qu’il faudrait tenir la conversation sous peine de provoquer les soupçons de l’aubergiste.

« Il avance ce nettoyage ? » lança Tonin à son entrée.

Il jeta un coup d’œil à son épouse, à genoux sur le sol, occupée à récurer les pavés.

« Comme vous voyez, répondit plutôt sèchement Isidore.

— J’espère qu’elle aura bientôt fini, s’impatienta l’homme.

— Il y en a encore pour un bout de temps. La maison est grande.

— Dites que c’est une lambine, ce sera mieux !

— Tonin, répliqua Isidore d’une voix que la colère faisait trembler, je vous avais proposé d’employer une fille du village. Vous avez prétendu que Victoria aurait vite fait le ménage, mais à cause de sa mauvaise chute, elle ne pourra peut-être pas y arriver seule. »

Il surprit le visage anxieux de la jeune femme fixé sur lui. Elle ouvrait de grands yeux effrayés. Alors il se calma un peu et reprit plus doucement :

« Elle y arrivera, mais une aide aurait été la bienvenue.

— Elle peut très bien y arriver seule. Toutes les filles sont employées aux moissons l’été. »

Isidore ne put résister à la tentation d’exaspérer Tonin et lança :

« Je sais que Mathilde a du temps de libre. À deux, elles auraient eu plus vite fait !

— Mathilde ? Mais la comtesse l’accapare toute la journée !… Savez-vous la nouvelle ? ajouta-t-il d’un ton amer. Elle va l’emmener avec elle passer l’hiver aux pays chauds !

— Eh bien voilà qui va la sortir un peu !…

— Son père n’est pas de votre avis !

— Qui ? Louis ? Il devrait être content de voir que sa fille a une bonne place qui lui permet de voyager à l’œil.

— Ah, vous croyez ça ! Lui, il rêvait que d’une seule chose : acheter la ferme de Plan et y caser sa famille.

— Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Il lui a manqué de ça », répondit Tonin, en frottant son pouce contre son index en un geste symbolique.

Isidore se tut et s’éloigna vers la cuisine. Il ne pouvait supporter la fausseté de cet homme qui avait tout pouvoir sur Victoria.

Victoria s’était remise au travail avec un entrain forcé et Isidore se demandait si son mari allait rester encore longtemps à la surveiller. Finalement, Tonin passa la porte en lançant méchamment à sa femme :

« Et presse-toi un peu. Isidore ne va pas attendre des semaines pour emménager ! »

Ce dernier serra les poings et fit celui qui n’avait pas entendu. Quand l’aubergiste eut disparu, il se tourna vers Victoria et s’écria :

« Mais comment peux-tu supporter une brute pareille ? »

Elle continua à frotter les pavés sans répondre. Isidore aperçut de grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Il se précipita, la releva et la ramena jusqu’au fauteuil.

« Arrête, arrête, Victoria, laisse ces pavés. Repose-toi. Je t’en prie, ne reste pas avec cet homme. Il te tuera un jour ! Quitte-le. Cherche une place à Mende. Je t’aiderai si tu veux. Tu feras des ménages et tu seras moins malheureuse qu’avec cette brute.

— Isidore, je suis ici chez moi. C’est ma maison, celle de mes parents. Je ne peux pas la quitter !

— Tu préfères souffrir toute ta vie et renoncer au bonheur ?

— Je ne peux pas, Isidore, je suis mariée ! »

Elle écarta des mèches de cheveux qui s’obstinaient à lui cacher le visage, se leva du fauteuil, passa derrière la chaise d’Isidore et, lui posant les mains sur les épaules, se mit à parler d’une voix triste :

« Isidore, écoute-moi. Je sais que tu es sincère et que tu désires me sortir de cet enfer qui dure presque depuis mon mariage, mais je ne suis pas seule en cause. Tu sais que j’ai une fille, Rosalie, et je n’envisage pas de la laisser ici. Tu ne sais pas de quoi Tonin serait capable…

— Alors, emmène-la avec toi !

— Non, Isidore. Je ne peux pas entraîner ma fille dans cette aventure. Si j’étais seule, j’y consentirais peut-être ; mais elle, je ne veux pas lui gâcher la vie !

— Quelle vie aura-t-elle ? Celle d’une servante ?

— Une vie honnête et droite.

— Victoria, Victoria, je ne veux pas te perdre ! Promets-moi de le quitter. »

Elle ne répondit pas et ses yeux se remplirent de larmes.

« Deux ans après la naissance de Rosalie, mon père m’a présenté Tonin et ne m’a pas laissé le choix : je l’épousais ou il me mettait à la porte. Il l’a bien regretté par la suite car, une fois mariés, Tonin a pris les rênes de la maison et mon père a été obligé, comme moi, de lui obéir. Le chagrin a tué ma mère, et mon père n’a pas tardé à la suivre… Quand Rosalie a grandi, j’ai compris tout de suite ce qui allait se passer en voyant le regard de Tonin posé sur elle. Il faut dire que mon mari n’avait pas tardé à courir les filles. J’ai voulu un jour me plaindre et je n’ai jamais recommencé. Je devais préserver Rosalie. Je suis partie avec elle et je l’ai amenée à Vareilles chez les Martin dont la femme était ma cousine et la marraine de Rosalie.

J’ai tout expliqué à Marie et à son mari et depuis, Rosalie y est en sécurité… C’est depuis que mon calvaire a commencé, mais je supporte tout car Rosalie est sauvée ! »

Isidore se tut un moment, puis reprit :

« Justement, Rosalie est à Vareilles.

— Non. Les Maurin ne comprendraient pas. Je suis mariée, ne l’oublie pas !

— Hélas non, je ne l’oublie pas. Qu’allons-nous faire ?

— Rien du tout. De t’avoir raconté ma vie m’a fait le plus grand bien. Reste mon ami c’est tout ce que je te demande. »

Jour après jour, le nettoyage de la Réserve fut enfin terminé. Isidore avait appris à mieux connaître Victoria. Il avait gardé d’elle le souvenir d’une adolescente tout en bras et jambes dont il ne se rappelait même pas le visage ; maintenant, il la trouvait de plus en plus attachante. Malgré sa triste vie à côté de Tonin, elle restait douce et même elle pouvait faire preuve d’humour quand elle était heureuse. Souvent, il s’étonnait de la voir rire, la tête pleine de rêves.

Quand Tonin était là, au contraire, elle s’éteignait comme une lampe sans huile. Au fil du temps, Isidore s’aperçut que l’aubergiste gardait toujours un œil sur elle. Au début, il l’avait cru jaloux mais, peu à peu, il comprit qu’il craignait qu’elle ne l’accuse ou ne le dénonce. Mais jamais plus Victoria ne se permit la moindre allusion à sa vie privée.


XL

La mère

LES JOURS PASSAIENT. Isidore avait emménagé à la Réserve et s’en trouvait bien : plus de punaises dans son lit et une maison confortable. Sur les conseils de Victoria, il avait acheté des tapis, rideaux et petits meubles qui faisaient de cette résidence campagnarde un intérieur douillet où il faisait bon vivre.

Sa mère, ferme dans ses convictions, avait refusé d’habiter avec lui bien qu’une des chambres lui eût été réservée. Elle était venue, comme en visite, et n’avait pas manqué de faire remarquer à son fils, que, s’il vivait maintenant dans le luxe, il le devait à sa mère et à Boudif qui lui avaient appris à travailler et l’avaient bien éduqué…

Isidore avait préféré ne pas répondre à cette remarque qui l’avait profondément blessé.

Depuis qu’il habitait la Réserve, il avait loué les services d’une veuve d’âge canonique qui, contente de gagner quatre sous et de manger à sa faim, venait tous les matins faire le ménage et préparer le repas de midi qu’elle partageait avec lui.

Tonin lui avait bien proposé de prendre ses repas à l’auberge mais il avait refusé prétextant le désir de profiter de sa maison. Après les commentaires plus ou moins envieux des villageois, tout était rentré dans l’ordre.

Maintenant, toutes les conversations avaient pour unique sujet les nouveaux propriétaires de la ferme Plan. Ils venaient d’arriver et tous les villageois surveillaient leurs faits et gestes.

C’était un couple dans la force de l’âge avec quatre enfants dont l’aîné, du haut de ses quatorze ans, faisait déjà office de domestique.

Ils étaient arrivés, un matin de juin, deux chars à bœufs tirant leur modeste mobilier, quelques vaches, des brebis et deux chiens noirs qui avaient fait aboyer tous les cabots du village mais qui ne dépassaient pas les limites de la cour.

Comme les autres, Isidore, qui était leur voisin, s’était entretenu avec ces nouveaux arrivants. Il les avait trouvé sympathiques et avait noué conversation avec le père, un petit homme tout en muscles qui paraissait ne jamais dormir. Dès l’aurore, on l’apercevait, dans la cour de la ferme, conduisant une brouette remplie de fumier et faisant la litière à ses animaux.

Le soir, quand Isidore jetait un regard par la fenêtre, à l’heure du coucher, son voisin était encore dans la grange ou au hangar à arranger un outil ou à rectifier quelque chose dans l’étable.

S’il n’avait pas tremblé pour Victoria, l’habitant de la Réserve aurait été parfaitement heureux. Mais il ne cessait de penser à la jeune femme et au calvaire qu’elle vivait. Il aurait voulu la sortir de cette maison et l’emmener avec lui. Il avait pensé fuir en Provence et demander l’aide de Ferdinand Montillon et de sa femme. Il était sûr qu’ils auraient compris la situation et auraient trouvé une solution. Quand il arrivait à la rencontrer, Isidore essayait de la convaincre de partir mais il obtenait toujours la même réponse et il savait qu’il ne la convaincrait jamais…

Comme tous les amoureux, il croyait son secret bien gardé et pensait que seule Victoria connaissait ses sentiments. Aussi ne fut-il pas peu étonné quand, un jour, ayant rencontré Mathilde au détour d’un chemin, elle lui demanda en riant des nouvelles de Victoria.

« Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, lui répondit-il, et j’espère qu’elle va bien, ajouta-t-il, soudain alarmé.

— Elle irait sans doute mieux si elle pouvait se débarrasser de son vaurien de mari », fit-elle avec une grimace.

Isidore en resta muet de saisissement. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il s’étonna :

« Mathilde, tu me dis ça pourquoi ? »

Elle éclata de son rire de gorge qui émouvait toujours le garçon.

« Oh, tout le monde connaît son secret !

— Un secret ? Quel secret ? »

Il était persuadé qu’il était le seul à tout savoir de la jeune femme. La suffisance de Mathilde lui portait sur les nerfs.

« Il n’y a pas de secret », reprit-il un peu trop vite.

La jeune fille le regarda d’un air narquois :

« Allons, Isidore, fit-elle en riant, tout le monde sait bien que vous avez un faible pour Victoria !

— Moi ? Mais, enfin, Mathilde, c’est une femme mariée !…

— Et alors ? Tonin aussi est marié.

— Et il te fait la cour ?

— Il peut toujours me la faire, les autres aussi d’ailleurs. Moi, je sais me tenir.

— Pourtant, il est amoureux fou de toi ! »

Elle haussa les épaules avec désinvolture :

« Oh, je le sais depuis longtemps et je m’en fiche. »

Elle n’ajouta rien et partit, laissant Isidore déconcerté. Comment cette garce de Mathilde avait-elle deviné son attirance pour Victoria ? Il se promit de faire attention à l’avenir.

Le mois d’août arriva avec son cortège d’orages. Une chaleur étouffante se répandait dans la campagne dès le lever du soleil. À mesure que la journée avançait, elle devenait de plus en plus insupportable, énervant bêtes et gens. De gros nuages blancs s’amoncelaient en châteaux, à l’horizon. L’orage crevait le soir, apportant un semblant de fraîcheur qui s’évanouissait dans la brume du couchant. C’étaient des journées épuisantes.

Isidore les passait derrière ses volets clos, plaignant sincèrement ses voisins qui travaillaient d’arrache-pied pour tenter de sauver leurs récoltes que les orages menaçaient de noyer sur pied.

Il rendait souvent visite à sa mère que la chaleur fatiguait. Elle sortait sur le pas de sa porte. Assise sur la grosse pierre de l’entrée, s’éventant avec son mouchoir, elle attendait le milieu de la nuit pour rentrer chez elle et se couchait sans avoir la force de se préparer un peu de nourriture.

Isidore lui portait les repas que sa cuisinière lui préparait. Elle jetait un regard sur les mets appétissants, mais les refusait de la main, disant qu’elle ne pouvait rien avaler.

« Il faut vous forcer, mère ! Mangez un peu, sinon vous allez tomber malade. »

Elle ne répondait même pas, faisant un geste, pour qu’on la laisse tranquille. Isidore lui avait proposé, encore une fois, de venir chez lui où la pénombre maintenait une certaine fraîcheur, elle avait refusé en disant :

« Je veux mourir ici. »

Elle s’affaiblissait de plus en plus et son fils assistait, impuissant, à la diminution de la vieille femme dont les colères et les rebuffades n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

Ce matin-là, mu par un pressentiment, il se présenta de bonne heure, chez sa mère. Il avait l’intention de se rendre à la ville chercher quelques fortifiants qui, croyait-il, aideraient la vieille femme à surmonter son apathie.

Quand il poussa la porte, rien n’avait bougé. Il pensa que sa mère dormait encore et alluma le feu pour lui faire un peu d’eau bouillie. Il n’avait pas oublié les gestes, malgré les années. Ce n’était pas souvent arrivé, mais, de temps en temps, Boudif l’avait obligé à remplacer sa mère à la cuisine, les jours où, tous deux avaient trop forcé sur la bouteille…

Aujourd’hui, il allait faire comme autrefois.

Quand les flammes dansèrent gaiement dans l’âtre, il ouvrit le placard à la recherche d’un ustensile. Il chercha aussi le chanteau de pain et, si possible, une noix de beurre pour assaisonner la soupe. D’un geste maladroit, alors qu’il voulait saisir une casserole, il fit tomber une marmite de cuivre qui roula sur les pavés avec un bruit de tonnerre.

Inquiet, il tourna les yeux vers le lit où sa mère n’avait pas bougé. Il trouva cela étrange et s’approcha de la soupente.

Les yeux grand ouverts, la vieille femme le regardait sans bouger. Ses bras étaient agités de tremblements convulsifs et incontrôlables. Elle fixait sur lui un regard égaré où dominait la peur.

« Maman, murmura-t-il, c’est moi, Isidore ! »

Elle n’eut pas l’air de comprendre et tenta de protéger son visage de ses mains tremblotantes. Elle ne put que les soulever à peine et se mit à bredouiller des mots incompréhensibles qui affolèrent Isidore.

Il était là à regarder sa mère ne sachant quel parti prendre quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Mathilde. La jeune fille sursauta et se mit à rire :

« Vous m’avez fait peur ! Je croyais Laurette seule.

— Je crois qu’elle ne va pas bien. »

Il conduisit Mathilde jusqu’au lit. En voyant la malade, la jeune fille mit une main sur sa bouche pour étouffer un cri. Elle regardait la pauvre femme qui essayait, en vain, de se lever, ne semblant pas comprendre ce qui lui arrivait. Cependant, Mathilde avait repris ses esprits.

« Aidez-moi », fit-elle.

Elle saisit la mère sous les bras et fit signe à Isidore de lui prendre les pieds. À eux deux, ils la levèrent et l’assirent au bord du lit. Mais elle serait tombée si son fils ne l’avait pas retenue.

« Maman, fit-il bouleversé, qu’est-ce que vous avez ? »

La malade émit quelques borborygmes que ni l’un ni l’autre ne comprirent.

« Il faut la faire marcher », décida Mathilde en soulevant la vieille femme.

À peine debout, elle fut incapable de marcher et resta, là, immobile, soutenue par les jeunes gens.

Moitié la tenant, moitié la portant, ils la conduisirent jusqu’à son fauteuil d’osier où elle tomba avec un soupir de soulagement. Isidore la contemplait en silence se demandant ce qu’il allait faire. Mathilde tira une couverture du lit pour l’en couvrir.

« Il faut l’habiller », décréta-t-elle.

La mère les regardait et deux grosses larmes se mirent à couler sur ses joues.

« Oh, maman, maman, qu’allons-nous faire ? » Comme si elle avait compris, les larmes coulèrent encore plus vite des vieux yeux que le temps avait ternis mais aucun son ne sortit de la bouche.

« Je ne peux pas vous laisser ainsi, il faut que je vous soigne, mais comment faire ? »

Tous deux regardaient la malade, impuissants. La jeune hile dit soudain :

« Je vais aller chercher Rolande. »

Rolande était une matrone bien connue au village ; accoucheuse, guérisseuse, connaissant toutes les plantes et leurs propriétés, elle soignait, du mieux qu’elle pouvait et avec un certain succès tous les maux des petits et des grands.

La vieille femme s’agita et essaya de se tourner vers Mathilde comme pour la dissuader de partir.

Ce geste lui fut fatal : elle retomba inerte dans son fauteuil.

« Maman, maman ! », cria Isidore, incrédule, ressentant en lui comme un grand vide.

Il sentit de gros sanglots monter et l’étouffer. Il se pencha sur la vieille femme comme si elle allait se lever et lui lancer un de ses traits dont elle était coutumière.

« C’est fini », dit Mathilde, les larmes aux yeux.

Ils restèrent un long moment silencieux à côté de la morte, songeant, tous deux à cette Laurette que personne ne pouvait se vanter de connaître vraiment.

« Je vais aller chercher Rolande pour l’habiller. Vous devriez aller chercher le curé. »

Isidore se retourna et regarda la jeune fille comme si elle avait dit une énormité et ne bougea pas. Mathilde le regarda un instant, puis haussa les épaules et sortit en disant :

« Je reviens. »

Elle arriva quelques minutes après, accompagnée d’une femme entre deux âges, aux cheveux grisonnants et aux yeux perçants.

Rolande se pencha sur la mère, se signa et murmura, ses mains jointes sur sa poitrine :

« Doux Jésus ! Elle a été vite ! Je l’avais vue, hier. »

Sans perdre de temps, elle écarta Isidore, le fit asseoir sur une chaise ; puis, avec Mathilde, elle refit le lit. La jeune fille au courant des habitudes de la maison, savait où trouver des draps propres.

Quand tout fut prêt, elles portèrent la mère, lui firent sa toilette mortuaire et terminèrent juste au moment où le curé entrait. Il ne salua personne et alla directement au lit où Laurette dormait de son dernier sommeil. Il lui donna une ultime bénédiction, récita quelques prières auxquelles Rolande et Mathilde firent les répons.

Isidore, le cœur serré mais les yeux secs, ne cessait de répéter dans sa tête : « ma mère est morte, ma mère est morte ! » Il était étonné de sentir ce gros poids sur l’estomac, lui dont sa mère ne s’était jamais occupée… Il croyait l’entendre encore lui lancer une méchanceté au visage… Et pourtant, il avait mal comme il n’avait jamais eu mal au cours de sa vie… Une chape de plomb était tombée sur ses épaules et il était incapable de s’en libérer.

Comme un somnambule, il remercia le curé, l’écouta lui prodiguer des paroles de consolation pendant que Mathilde, d’autorité, préparait la chambre mortuaire et mettait un peu d’ordre dans la maison. Isidore était debout, immobile, refusant de croire en l’évidence. Que sa mère, qu’il n’avait jamais vue malade, ait pu le quitter sans un mot et l’abandonner comme elle l’avait fait autrefois le laissait malheureux et triste… Elle l’avait encore abandonné et, cette fois, c’était pour toujours…


XLI

La fuite

APRÈS L’ENTERREMENT de sa mère et le départ de son frère, Isidore s’enferma dans la solitude. Il n’avait jamais été très proche de celle qui l’avait mis au monde, mais elle l’avait accueilli, à son arrivée et, malgré son sale caractère, elle était de bon conseil.

Après les grosses chaleurs de l’été, l’automne annonçait son arrivée par des pluies continues qui mettaient une note de tristesse dans la campagne et l’enveloppaient de brumes.

Le vert des feuillages pâlissait jour après jour, et le temps n’était pas si lointain où des touches de couleur allaient apparaître au milieu des taillis.

Une mélancolie vague engourdissait Isidore. Il pensait que la vie qu’il menait et que tout le monde lui enviait avait un goût amer : celui de la déception…

Il avait réussi dans la vie, mais ce qu’il désirait, au plus profond de lui-même, il ne l’obtiendrait jamais…

Tous les jours, le repas de midi terminé, il partait ou plutôt fuyait ce village qui, maintenant, l’ennuyait et le décevait. Il arpentait la campagne à la recherche de son enfance et ne rentrait qu’à la nuit tombée, le corps meurtri par des kilomètres de marche par des sentiers difficiles, n’ayant qu’une idée en tête : se coucher pour oublier !

Mais, allongé dans l’ombre, le sommeil ne venait pas. Le visage tuméfié de Victoria revenait le hanter. Il se demandait avec colère ce que Tonin allait encore inventer pour la faire souffrir.

Au cours de ses promenades, il lui arrivait de tomber sur l’un ou l’autre des villageois, toujours heureux de le rencontrer et de bavarder avec lui. Après l’enterrement auquel ils avaient tous assisté, ils l’avaient abordé avec une timidité touchante qui était leur façon, à eux, de participer à sa peine. Ils avaient tous fouillé dans leurs souvenirs pour en ressortir des épisodes drôles ou émouvants de la vie de Laurette et les avaient fait revivre devant Isidore pour lui montrer qu’ils comprenaient son chagrin.

Tous, sauf Tonin qui n’avait jamais parlé de la mère, peut-être ne la connaissait-il pas si bien, après tout… S’il n’avait pas évoqué Laurette, l’aubergiste l’avait entretenu, le lendemain des obsèques, du futur départ de la comtesse. Il était presque devenu agressif en lui disant qu’elle ne pouvait partir que parce qu’il lui avait donné un paquet d’argent pour l’achat de la Réserve. Isidore l’avait regardé sidéré, mais l’autre avait continué en proie à une colère noire :

« Avant, elle ne quittait jamais le pays. Pourquoi faut-il qu’elle change ses habitudes ?

— Elle peut bien partir, avait répliqué Isidore, elle ne manquera à personne.

— Mais elle emmène Mathilde ! avait rétorqué Tonin désespéré.

— Et alors ? Mathilde non plus ne manquera à personne puisque son père est d’accord. Elle a même de la chance de partir avec la comtesse. »

L’autre le regarda d’un air méchant mais garda le silence.

« Comment va Victoria, demanda Isidore innocemment, il y a longtemps que je ne l’ai pas vue ?

— Victoria a du travail, répliqua sèchement Tonin, elle n’a rien à faire chez vous, maintenant que vous avez embauché une cuisinière. »

Isidore ne sut si, par cette cinglante réplique, Tonin voulait lui faire comprendre qu’il était au courant de sa passion pour Victoria ou s’il était vexé qu’il eût préféré une quasi inconnue à sa femme. Il décida de se tenir sur ses gardes.

Peu de temps après, il rencontra Mathilde qui venait de cueillir quelques poires hâtives pour la comtesse qui en raffolait.

« Mathilde, lui dit-il, est-ce vrai que tu vas nous quitter ?

— J’accompagne la comtesse du côté de Biarritz.

— Veinarde, lui dit-il. Et ton amoureux ? »

Elle lui lança un regard noir et répondit en colère :

« Vous savez bien que je n’ai pas d’amoureux !

— À d’autres, Mathilde, Tonin est amoureux de toi. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. »

Elle haussa les épaules, regarda Isidore d’un drôle d’air et finit par balbutier :

« Je me fiche de Tonin. Il peut bien me faire les yeux doux, ça m’est égal ! C’est un autre que j’aurais voulu, fit-elle dans un soupir, mais il ne pense pas à moi. »

Isidore ne releva pas la fin de la phrase et l’avertit comme une sœur :

« Attention, Mathilde, il est fou de toi. L’autre jour, quand il m’a annoncé ton départ, il était vraiment en colère.

— Je sais. Quand j’étais jeune, j’étais bien amie avec Rosalie. J’allais souvent chez elle. On riait toutes les deux. Quelquefois, Tonin venait et il riait avec nous. Au début, on aimait bien qu’il vienne nous raconter des blagues, on le chinait… Et puis, son comportement a changé. On était que des gamines mais on a fini par comprendre où il voulait en venir. Moi, je ne suis plus retournée là-haut et Rosalie a été louée par sa mère à Vareilles… Depuis, je me méfie de lui. Il y a aussi les jumeaux qui me courent après quand Tonin n’est pas là. Gustave me fait peur et Bastien m’énerve… »

Elle se tut, puis se tourna vers Isidore et lui demanda :

« Et vous, où en sont vos amours ? »

Isidore bondit comme si elle l’avait giflé :

« Tu rêves ! Moi, je n’aime personne.

— Quel menteur vous faites, tout de même !

— Mathilde, tu devrais savoir que tout est impossible, pour moi.

— Je sais, mais ça n’empêche pas les sentiments… Je voulais vous dire… »

Elle hésita et Isidore demanda avec humeur :

« Qu’est-ce que tu voulais me dire…

— Je croyais que j’étais la seule à être au courant de vos relations, mais les femmes en parlent dans le village… Il ne faudrait pas que cela arrive aux oreilles de Tonin.

— Ce n’est pas possible ! Il n’y a jamais rien eu entre nous !

— Je veux bien le croire, mais vous ne savez pas cacher vos sentiments, vous surtout… Alors, si quelque chose arrive à se savoir, pauvre Victoria !

— Il la bat ! murmura Isidore dans un souffle.

— Oh, il y a longtemps que ça dure. Il en veut à Victoria à cause de Rosalie.

— Mais elle était née avant leur mariage ! »

Mathilde haussa les épaules, reprit son panier et s’éloigna en disant :

« À votre place, je ne m’embarquerais pas dans cette histoire. Il serait capable de vous tuer ! Votre présence ici le gêne. Vous êtes trop curieux, vous avez une belle maison et vous voulez lui prendre sa femme.

— Je ne veux rien lui prendre ! »

Elle sourit :

« Faites-vous oublier pendant quelque temps. Faites comme nous, allez passer la mauvaise saison au soleil… »

Elle partit, le panier au bras, suivie par le regard songeur d’Isidore. Quand elle eut disparu avec son petit panier rempli de poires, Isidore resta debout, au même endroit, un long moment, écoutant les battements de son cœur.

Ainsi tout le monde savait, maintenant, qu’il était amoureux de Victoria. Certains devaient en être horrifiés, d’autres en faire les gorges chaudes et les derniers, les plus raisonnables, pensaient qu’une fille comme Mathilde lui aurait mieux convenu qu’une femme mariée… Mais, il en était sûr, tout le monde désapprouvait son choix. Il eut un mouvement d’humeur et se demanda ce qu’ils pouvaient comprendre à ses sentiments pour Victoria… Ce n’était pas la plus belle, la plus jeune, ni la plus désirable des femmes qu’il avait rencontrées, mais c’était elle et il l’aimait comme elle était… Il ne se posait pas de questions…

Il en vint à penser qu’il était un danger pour Victoria. Tonin allait la surveiller et la faire suivre par les jumeaux. La colère de voir Mathilde lui échapper et la découverte de l’amour d’Isidore pour sa femme allaient rendre Tonin fou ! Il ne devait plus jamais rencontrer Victoria pour son bien et pour le sien aussi.

Il rentra chez lui, dans un état d’agitation extrême. Il ne savait quel parti prendre. Toutes les raisons qu’il se donnait pour choisir telle ou telle solution et se rassurer lui paraissaient fausses…

Il ne verrait plus Victoria, se disait-il. Tonin ne serait jamais au courant et personne ne connaîtrait son secret…

Et puis, il se ravisait : Mathilde lui avait dit que tout le village savait. Elle l’avait prévenu : si l’aubergiste l’apprenait, sa colère se retournerait contre sa femme ! Cela, il ne le voulait pas pour tout l’or du monde.

« Allez passer la mauvaise saison au soleil », lui avait dit la jeune fille… Elle n’avait pas totalement tort. Il était de son intérêt de quitter le pays et de ne revenir que lorsque les passions seraient apaisées. Oui, mais il fallait abandonner Victoria et cela lui était intolérable.

« Tu lui fais plus de mal que de bien, en restant ! » se disait-il. Mais, s’il quittait le pays, Victoria allait se sentir totalement abandonnée. Elle penserait qu’il l’avait oubliée et il n’en était pas question…

Sa décision fut prise le jour où il croisa la jeune femme, un matin, sur le chemin du village. Elle avait la figure à moitié couverte par un châle noir et elle marchait d’un pas rapide. Elle allait à son jardin cueillir sans doute des légumes pour la soupe.

« Bonjour Victoria, lui dit-il, tu es bien matinale ! »

Elle ne lui répondit que par un murmure inintelligible, alors il s’approcha et souleva le châle. La figure apparut avec des lèvres gonflées et violacées. D’un geste vif, elle remit son châle en place et partit en courant. Il la suivit jusqu’au jardin, mais, quand il voulut y entrer, elle lui jeta d’une voix rauque :

« Va-t’en, va-t’en. S’il te voit, il te tuera ! Il a appris pour nous… Va-t’en, laisse-moi !

— Victoria, jamais je ne t’abandonnerai…

— Va-t’en, je te dis, laisse-moi…

— Mais, je… »

Elle ne l’écouta pas. Elle emporta les quelques poireaux qu’elle avait arrachés et s’enfuit en courant comme si elle avait le diable à ses trousses.

Isidore en resta sans voix : même Victoria lui disait de partir ! Elle l’accusait presque d’être la cause des brutalités de son mari. C’était un comble !

Il rentra chez lui et s’assit dans un fauteuil. Un de ces fauteuils qu’il avait acheté sur les conseils de Victoria, et se mit à réfléchir. Il allait partir puisqu’il le fallait et il ne remettrait plus les pieds dans ce fichu pays ! Il s’était senti poussé vers lui, il ne savait par quels souvenirs… Il aurait bien du rester en Provence où la vie était beaucoup plus facile…

Il allait fermer la maison et, dans quelques jours, il sonnerait chez Ferdinand Montillon qui serait ravi de la garder quelque temps. Après, il retournerait rôder à Marseille sur le port. Il pensait, sans l’avouer ouvertement, qu’il y avait beaucoup de bateaux en partance pour l’Orient et que, peut-être…

Avant de partir, il décida d’écrire à Victoria pour lui dire adieu. Il se mit à son bureau, prit une feuille blanche et commença : « Chère Victoria »…

Puis, il resta là, le porte-plume au bout des doigts, sans savoir qu’écrire. Pourtant, il se sentait la tête et le cœur pleins de mots qui ne venaient pas. Comment lui dire qu’elle était toute sa vie ? Comment lui dire qu’il l’aimait encore plus alors qu’il la quittait peut-être pour toujours ? Il essaya, écrivit, ratura, reprit d’autres papiers… Finalement, il chiffonna la page, la lança au panier, rangea l’écritoire et décida, le cœur gros, de ne pas lui écrire.

Il remplit une valise avec quelques habits, paya sa cuisinière et abandonna la maison à sa surveillance, disant qu’il reviendrait. Il lui laissa une somme raisonnable qui fit s’exclamer la servante :

« Mais, c’est trop, c’est beaucoup trop !…

— Non, Fernande, je ne sais quand je reviendrais et je voudrais que la Réserve reste en état. »

Quand tout fut en ordre, sa valise à la main, il monta le chemin du causse sans dire au revoir à personne. Sur le plateau, il s’arrêta, posa sa valise et regarda, une dernière fois, la vallée qu’il avait à ses pieds. Il avait été si heureux d’y revenir ! Il n’y avait guère plus d’un an qu’il y était arrivé et voilà qu’il la quittait déjà ! Il posa les yeux sur son village : quelques maisons basses perdues entre les prés verts du bord de l’eau et les éteules jaunes des champs… Comme il aimait tout ça ! Et comme il lui était dur de se séparer de cette Réserve qu’il avait tant désirée ! Il en avait tant rêvé et il l’abandonnait… Il n’osa pas évoquer Victoria sentant ses yeux se mouiller s’il pensait à elle, il préféra se retourner et partir…

C’est alors qu’il aperçut Pierrounet qui l’observait en silence.

« Bonjour, Pierrounet, lui dit-il.

— Vous partez ? dit l’autre tout étonné…

— Comme tu vois.

— Je croyais que vous aviez acheté une maison. »

Isidore ne répondit pas. Le garçon insista :

« Vous m’aviez dit que vous vous occuperiez de moi !

— Quand je reviendrai, fit-il brièvement.

— Vous ne reviendrez pas ! Et vous aviez promis ! »

Isidore se raidit mais préféra ne pas répondre. Il s’enfuit comme un voleur suivi par le regard désespéré de Pierrounet.

À Mende, il passa chez son frère. Celui-ci était absent. Sa belle-sœur ne lui demanda pas la raison de son départ mais en parut étonnée. Isidore ne s’attarda pas, il lui donna l’adresse de Ferdinand pour pouvoir le joindre en cas de besoin et s’en alla, d’un pas ferme, vers la gare.


XLII

En Provence

IL Y AVAIT UN LONG TRAJET entre Aix-en-Provence où Isidore arriva après presque deux jours de voyage et Velaux, village d’où la femme de Ferdinand était originaire et où ils possédaient une maison de vacances.

Après une nuit reposante passée à l’hôtel, il décida de rejoindre le village à pied. Le temps était superbe. Il avait oublié la douceur du climat provençal et même s’étonna que l’arrière-saison soit si chaude. Il marchait d’un bon pas, croisant les charrettes des vignerons, toutes remplies de raisins. Des vignes, au bord du chemin, montaient des cris et des chants qui donnaient à cette belle journée comme un parfum de jeunesse et de joie.

Isidore aurait été le plus heureux des hommes, s’il n’avait eu, tout le temps, devant les yeux, le visage tuméfié de Victoria et le sourire ironique de Tonin.

Il avançait cependant, balançant sa valise à bout de bras ne sachant plus que faire de sa vie devenue totalement inutile. Ah, s’il avait encore dix-huit ans, il s’engagerait sur les bateaux qu’il avait aperçus sur la mer turquoise ! Il oublierait tout ce qui n’était pas la mer : les arbres et la forêt si dense et si profonde… Il se plongerait dans le travail et vivrait dans ce pays lointain qu’il avait du mal à oublier…

Oui, mais, aujourd’hui, il y avait Victoria : Victoria qui ne pouvait le suivre… Ah, rêver qu’il partait sur un grand paquebot, qu’elle était avec lui et qu’ils allaient, tous deux, vivre loin des querelles de village, du qu’en-dira-t-on et loin de tous les Tonin, Bastien et Gustave du monde…

Mais tout cela n’était qu’un rêve et il marchait sur la route poussiéreuse pour revenir vers des gens qui avaient été ses amis autrefois, mais dont l’accueil ne dépasserait pas quelques jours. Après, que ferait-il ? Il n’en savait rien. Il verrait bien. À chaque jour suffit sa peine…

Le chemin s’étirait à travers les vignes et les garrigues. Le soleil chauffait et Isidore aurait bien voulu se désaltérer la gorge, ivre de fatigue et de poussière. Le rire des vendangeurs le poursuivait de colline en colline et la route s’élançait à travers les herbes jaunes et rares. Elle se dédoublait, s’enfuyait derrière les cyprès et les chênes verts, puis réapparaissait longeant un mas d’où s’échappaient des relents de raisins fermentés et repartant, à perte de vue, vers l’inconnu…

Le temps passait. Il tira la montre de son gousset et s’aperçut qu’il était midi passé. « Je ne peux me présenter à cette heure, se dit-il, j’aurais l’air de mendier mon repas ! Et si jamais ils ne m’offraient pas l’hospitalité ? Je devrais repartir, par cette route, m’enfermer dans un hôtel, à Marseille en attendant l’avenir… »

Il reprit sa marche, prenant conscience qu’il aurait dû avertir les Montillon de sa venue. Mais il était parti si vite qu’il n’y avait pas songé. Et, surtout, il était persuadé qu’ils le recevraient à bras ouverts, maintenant il en doutait.

Il se trouvait perdu, au milieu de la campagne provençale comme un va-nu-pieds. S’il avait eu le cœur à rire, il se serait bien amusé de la situation, mais, à vrai dire, il était plutôt inquiet.

Enfin, il aperçut les toits rouges de Velaux serrés autour de leur clocher : il arrivait. C’était un village provençal comme il les aimait avec ses maisons blanches et ses rues étroites pour donner moins de prise au soleil.

Dès qu’il pénétra dans la première rue, il se sentit entouré d’une agréable fraîcheur. Il était venu plusieurs fois et savait que les Montillon habitaient vers la place de l’église une maison toute blanche dont la porte donnait sur la rue. Il avança guidé par le clocher qui apparaissait et disparaissait au gré des toits du village. Quand il arriva sur la place, il ne reconnut rien. Plusieurs portes donnaient sur la rue et il était bien incapable de se souvenir de celle des Montillon. Il n’y avait de noms sur aucune et il ne savait que faire. Il jeta les yeux de tous côtés mais n’aperçut rien qui ressemblât à une auberge…

Devait-il rebrousser chemin alors qu’il atteignait au but ? Il prit son courage à deux mains et frappa à la première porte venue. Une vieille dame, portant la coiffe du pays, apparut.

« Bonjour, dit Isidore, je cherche Ferdinand Montillon. Sauriez-vous où il habite ? »

La vieille porta sa main à l’oreille et le fit répéter en disant :

« Excusez-moi, je suis un peu sourde. Vous demandez qui ?

— Ferdinand Montillon.

— Ah, Ferdinand ! Je sais pas s’il est là. C’est la deuxième porte plus haut. »

Le voyageur n’eut pas le temps de la remercier, elle avait déjà refermé sa porte à son nez.

Il marcha vers l’endroit indiqué en se demandant pourquoi Ferdinand ne serait pas chez lui. Serait-il parti avant l’hiver ? Il frappa tout de même à la porte et attendit un long moment. Il refrappa, toujours rien !

Il était décidé à s’en retourner quand il entendit un pas lourd, à l’intérieur, qui semblait se diriger vers la porte. Après quelques instants, la porte s’ouvrit et Ferdinand Montillon apparut, débraillé, les cheveux en bataille, les yeux bouffis comme s’il sortait d’un long sommeil. Isidore faillit ne pas le reconnaître.

« Bonjour, monsieur Montillon, fit-il, vous ne me reconnaissez pas ? »

L’homme le fixait comme s’il le voyait pour la première fois et ne réagissait pas. Isidore pensa qu’il avait bu et en fut profondément étonné car son ancien patron était la sobriété même.

« Allons, monsieur, fit-il, je suis Isidore Moulin, votre ancien employé. »

À ces mots, une lueur de reconnaissance passa dans les yeux de Ferdinand. Il ouvrit grand la porte, s’effaça pour laisser entrer le visiteur en murmurant :

« Isidore, quelle surprise ! Si je m’attendais… »

Ils grimpèrent un escalier et parvinrent à la salle à manger dont Isidore se souvenait bien. La pièce n’avait pas changé si ce n’est qu’elle était dans un désordre qui étonna fort Isidore. Mme Montillon était une maîtresse de maison accomplie et Isidore se rappelait les repas où il avait été invité. Toute la maison étincelait : les couverts, la nappe blanche, les parquets et le bahut ciré… Tout sentait le propre et l’encaustique.

Aujourd’hui, la maison paraissait à l’abandon et Ferdinand n’y prêtait pas la moindre attention. Ils s’assirent sur des fauteuils qu’il fallut débarrasser avant. Une question tracassait Isidore mais il n’osa pas la poser : où était madame Montillon ? Ferdinand s’était repris et il demanda :

« Allons, Isidore, que deviens-tu ? Comment vas-tu ? »

Il répondit que tout allait bien, puis demanda à son tour :

« Et Mme Montillon, comment va-t-elle ? » L’homme le regarda un long moment sans répondre, puis baissa les yeux, contempla ses chaussures et finit par dire d’une voix morne sans lever les yeux sur Isidore :

« Elle est morte, il y a six mois. »

Isidore fut tellement surpris qu’il en resta sans voix. Il finit par balbutier :

« Je vous en prie, excusez-moi, je… Je vous présente toutes mes condoléances.

— C’est moi qui aurais dû t’avertir. Elle t’aimait bien, tu sais. »

Isidore inclina la tête, incapable de parler. Mme Montillon avait été bien plus tendre pour lui que ne l’avait jamais été sa mère ! Apprendre sa mort lui avait donné un coup.

« Co… Comment est-ce arrivé ? » finit-il par demander.

Il s’aperçut alors que Ferdinand s’essuyait les yeux. Il se leva et vint poser sa main sur le bras de l’homme. Aussitôt, celui-ci éclata en sanglots et se cramponna à lui en disant à travers ses larmes :

« Oh, Isidore, c’est dur ! C’est trop dur ! Elle n’aurait pas dû partir. C’était à moi, à moi. Elle était la plus jeune ! Je n’arrive pas à m’y faire. J’étais allé au café faire une belote comme tous les jours et, quand je suis rentré, elle était couchée, là, sur le parquet, morte, morte…

— Calmez-vous, dit Isidore. Vous vous faites du mal…

— Je n’en peux plus. Je n’en peux plus. Je ne veux pas rester dans cette maison qui me rappelle de si mauvais souvenirs… Ah, on aurait dû quitter le commerce plus tôt. Elle était si heureuse dans ce village qui était celui où elle était née. Elle connaissait tout le monde et s’y plaisait… Et voilà !… Moi, maintenant, je suis un étranger, ici. Je ne peux pas rester dans cette maison. Je prends ma jument et je pars dans la campagne… Je vais dans les villages où je passais quand j’étais jeune pour ramasser le vin et je ne rentre que le soir, pour essayer d’oublier… Oublier cette maison, ce village, je ne veux plus rester ici. »

Il s’était levé et gesticulait à travers la pièce comme s’il avait perdu l’esprit. Isidore ne savait que dire ni que faire.

« Monsieur, finit-il par dire tout en forçant Ferdinand à s’asseoir, monsieur, asseyez-vous et réfléchissons ensemble. Vous partez tous les jours et vous allez dans les villages, mais pensez-vous à vous nourrir ?

— Je ne pense à rien. Tiens, fit-il en désignant une montagne de papiers qui remplissaient tout un coin du bahut, tu vois toute cette paperasse : que veux-tu que j’en fasse ? Je ne sais pas lire !

— Je vais vous aider. On va arranger tout ça, mais il faut me promettre de ne plus vous laisser aller… Pourriez-vous m’offrir l’hospitalité pour quelques jours ?

— Pour des mois, si tu veux. Il y a, là-haut, fit-il en désignant l’étage, quatre chambres toutes neuves pour recevoir des amis. Mais aucun ami n’est venu. Tu comprends, nous n’avons pas eu le temps de lancer des invitations. Il a fallu nous installer et après, acheva-t-il dans un sanglot…

— Bien, alors, je prendrai une chambre d’amis. »

Isidore se dirigea vers le bahut en disant :

« Et pourriez-vous nous préparer quelque chose à manger ? Je viens d’Aix et la route m’a creusé l’estomac.

— Tu es venu à pied ?

— Hé oui. Ce n’est pas très loin.

— Je serais venu te chercher avec la jument. Tu aurais dû t’annoncer. »

Comme Isidore ne répondait pas, Ferdinand ajouta :

« Pour le manger, t’en fais pas, ça, je sais faire. C’était souvent moi qui m’en occupais quand ma pauvre Suzanne faisait les comptes. Je vais te faire un bon souper. »

Il disparut dans la cuisine tandis qu’Isidore se saisissait des papiers et commençait à décacheter les enveloppes.

Toute la soirée, Isidore s’occupa à mettre de l’ordre dans le fouillis de la correspondance de l’ancien marchand de vin.

Il y avait des affaires urgentes dont il ne s’était pas préoccupé et qui devaient être traitées en priorité.

Le soir, autour de la table, en face de l’évier encombré d’une vaisselle de plusieurs jours, Isidore expliqua à Ferdinand :

« Vous avez des affaires urgentes à traiter, à Marseille, dans les jours qui viennent. Il faudra s’en occuper. Vous voulez que je vous accompagne ?

— Je veux que tu fasses cela pour moi. Je te conduirai à Marseille et nous irons où tu voudras. »

Le repas était bon, mais les mets bien trop copieux pour deux personnes. Isidore le fit remarquer :

« Mais il y en a beaucoup trop !

— Il faut manger. Surtout toi qui es jeune. C’est comme ça qu’on peut tenir. À propos, je ne t’ai pas demandé la raison de ta venue. Tu n’étais pas au courant de… de…

— Non, répondit précipitamment Isidore, je suis venu parce que je… j’avais des problèmes. »

Comme Ferdinand le regardait sans comprendre, il lui raconta l’achat mouvementé de la Réserve et la mort de sa mère. Quand il en vint à Victoria, il hésita. Ferdinand sentit ses réticences et lui dit :

« Si ça te gêne de raconter, ne raconte pas… J’ai pas besoin de savoir. »

Alors Isidore lui parla de Victoria et de tout l’amour qu’il lui portait. Un amour dont il n’avait pas eu conscience avant qu’il n’éclate brusquement devant le visage défiguré de la jeune femme. Il lui avoua sa fuite, sa peur de Tonin et aussi des jumeaux qui n’avaient pas hésité à jeter un homme à l’eau pour plaire à l’aubergiste.

Il aimait son pays et regrettait déjà sa maison mais il ne pouvait vivre sans Victoria et elle était enchaînée à son mari…

Ferdinand l’écouta sans l’interrompre. Quand Isidore se tut, le silence s’abattit sur la table. Puis le marchand de vin lui tendit la main par-dessus les assiettes et lui dit avec un sourire triste :

« Nous voici seuls, tous les deux… Si tu veux, tu peux rester ici, autant qu’il te plaira, toute ta vie, si tu veux ! »

Comme Isidore ne répondait pas, Ferdinand reprit :

« Je suis seul, sans enfant, ma femme est morte, ma famille la plus proche, c’est une sœur à Marseille. Une originale qui n’a jamais pu supporter personne. Si tu veux rester, ma maison sera la tienne. À tous les deux, on supportera mieux la solitude. Tu t’occuperas des papiers et moi de la cuisine… Tu es encore jeune. Un jour, tu rencontreras une belle provençale qui t’aidera à oublier ta Victoria… »

Isidore fit un geste qui amena un autre sourire sur le visage de son ancien patron. Au bout d’un moment, il répondit :

« D’accord. Je vais rester quelque temps. Le temps que vous vous repreniez et qu’on règle toutes vos affaires. Mais je ne suis pas d’ici, moi. Et, un jour, je retournerai chez moi, dans ma maison. En attendant, conclut-il, il faut faire cette vaisselle et rendre cette maison un peu plus présentable », ajouta-t-il, en se levant.


XLIII

Lazarine

UNE SEMAINE PASSA. Le temps pour les deux hommes de régler les affaires de Ferdinand et de mettre un peu d’ordre dans la maison. Isidore insista pour que son ancien patron aille chez le barbier qui tenait boutique, un peu plus bas, dans la rue. Il l’obligea à prendre soin de son apparence, à changer de linge et à faire une cuisine plus digeste.

Ce fut plus facile que ce qu’il avait cru, tout d’abord. Ferdinand, ravi d’avoir de la compagnie, se plia à tout ce qu’il lui demandait. Bientôt, la maison redevint telle qu’Isidore la connaissait. Le marchand de vin en soupira d’aise :

« Je ne me rendais pas compte, lui dit-il un soir, que je m’étais laissé aller de la sorte ! Sans toi, je ne m’apercevais de rien. »

Il avait encore des crises de cafard, de temps en temps, et parlait de tout quitter et de partir à l’aventure. Isidore le raisonnait et c’était ce qu’il trouvait de plus difficile car, lui aussi, éprouvait l’envie de partir au loin…

Les jours passaient. Un mois s’écoula, puis un autre, entre les voyages à Marseille pour clarifier les affaires de Ferdinand et les promenades dans les petits villages de Provence que le marchand connaissait comme sa poche, et qu’Isidore revoyait avec le plus grand plaisir.

Un jour, Ferdinand dit à Isidore :

« Aujourd’hui, nous allons voir Lazarine.

— Qui est Lazarine ?

— Ma sœur. Une sacrée femme. Tu vas voir. »

Ils partirent de bon matin, au pas lent de Prune,

la jument baie, tout émoustillée de sortir de son écurie. L’automne s’en allait. Les vendanges étaient terminées. Les ceps tendaient, vers le ciel, leurs moignons noirs où se perchaient des oiseaux en maraude. Des bourrasques de vent balayaient la campagne soulevant la poussière du chemin. La gaîté provençale qui avait tant frappé Isidore, le jour de son arrivée, n’était plus qu’un souvenir. Même si le soleil brillait dans un ciel sans nuage, il paraissait lointain et indifférent, bien loin de l’astre débonnaire qui tapait trop fort Isidore et sa petite valise…

Pourtant, Prune galopait joyeusement et Ferdinand tenait les rênes tout en parlant :

« C’est drôle, j’avais oublié de te parler de ma sœur. Je l’aime bien, mais c’est une originale… Si tu lui plais, ça va, sinon elle te le fera tellement sentir que tu n’auras d’autre salut que la fuite.

— Ça promet ! Et si je lui plais pas !

— Ça m’étonnerait… »

 

Lazarine habitait une coquette maison entourée d’un jardin, à l’entrée de Marseille. Quand ils arrivèrent, elle cueillait une salade. Elle se releva et contempla les visiteurs en plissant les yeux. Sa vue ne devait pas être très bonne car elle cria alors que Ferdinand arrêtait la jument :

« Ferdinand, c’est toi ? Entre donc. »

Le marchand de vin descendit de son siège, ouvrit le portillon et pénétra dans la cour. Isidore le suivit. Très à l’aise, Ferdinand détela la jument et la conduisit dans une sorte de stalle que la bête devait connaître car elle ne fit aucune difficulté pour y entrer.

« Tu as de l’avoine pour Prune, cria encore la femme. Je prends un peu plus de salade.

— Lazarine, nous sommes deux. »

La femme s’arrêta interdite :

« Comment vous êtes deux ? »

Elle paraissait offusquée et Isidore ne comprit pas tout de suite. Son frère expliqua :

« J’ai mon ancien comptable, Isidore.

— Ah bon, murmura Lazarine, j’avais cru…

— Lazarine, tu perds la tête, lança Ferdinand.

— Oh, je connais les hommes !

— Comment fais-tu ? Tu n’en as jamais eu ! »

Lazarine sortit du jardin. C’était une femme à l’allure imposante, aux hanches larges, plus âgée que Ferdinand avec un soupçon de moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Ses cheveux gris, ramassés en un chignon bas, lui donnaient une apparence sévère. Elle fixa Isidore de ses petits yeux bruns et lui dit en lui serrant la main :

« Alors, c’est toi qui as dû faire les écritures de ce grand dadais qui n’a pu apprendre à écrire ?

— Je l’aurais appris si tu m’avais envoyé à l’école, au lieu de me faire laver des tonneaux !

— C’est ça ! Je me serais crevée toute la journée pendant que monsieur se serait tourné les pouces ! Cause toujours, mon mignon.

— J’avais sept ans !

— Et moi douze… »

Elle se tourna vers Isidore et expliqua :

« C’était à la mort de nos parents. Je l’ai loué chez un marchand de vin. Ça ne lui a pas si mal réussi, il a épousé sa fille !

— Oui, mais à sept ans, c’était dur !

— Pour moi aussi, qu’est-ce que tu crois ?… À douze ans, être chargée de son frère… Mais assez parlé de ça ; entrez, je vais préparer le dîner.

— Ne vous dérangez pas, madame.

— Madame ? Où as-tu vu que j’étais une dame ? Je suis une demoiselle et j’en suis fière… »

Intimidé, Isidore ne sut que répondre.

Le dîner fut simple mais délicieux : salade, poisson frit et tomates du jardin. Après le repas, elle les entraîna vers un recoin ombragé derrière la maison où se trouvaient une table et quelques chaises. Elle les fit asseoir. Face à eux, la mer déroulait son immense tapis bleu. L’eau brillait au soleil et se réverbérait dans leurs yeux. Ils en étaient presque éblouis.

« Maintenant que je suis vieille, reprit Lazarine, je m’assieds ici et je regarde la mer… C’est la plus belle des choses que j’ai vues de ma vie… Je ne l’ai jamais quittée et je ne le regrette pas… Jeune homme, fit-elle en se tournant vers Isidore, que fais-tu dans la vie ?

— C’était mon secrétaire, je te l’ai dit, répliqua Ferdinand.

— Mais il y a longtemps que tu as laissé tomber !

— Et lui aussi. Il est parti chez lui, en Lozère, et il est redescendu. »

Il s’arrêta net, ne sachant s’il devait ajouter, pour une visite ou pour toujours.

« Je suis en visite, reprit Isidore. Une longue visite. Cela fait plusieurs mois que je suis ici. Il me faudra bien repartir, un jour… »

La vieille femme le contemplait sans mot dire. En face de ce regard, Isidore se sentit mal à l’aise.

« Pourquoi n’es-tu pas retourné chez toi plus tôt ?

— Lazarine, tu me fais honte, coupa son frère, ce n’est pas tes affaires !

— Alors, pourquoi tu l’as amené chez moi ?

— Lazarine, si tu continues, on s’en va ! Tu dépasses la mesure !

— Toujours le même ! Tu te vexes pour un rien ! Viens, jeune homme, fit-elle en se tournant vers Isidore, je t’emmène voir mes bêtes. Laissons ce vieux grognon ruminer à son aise. »

Elle se leva et Isidore la suivit après un rapide regard à Ferdinand qui haussa les épaules. Les bêtes étaient quelques volailles enfermées dans un minuscule enclos, au fond du jardin. Lazarine s’appuya à la grille, indiqua une place au jeune homme et lui dit tout de go :

« Allez, raconte-moi tout… »

Abasourdi, Isidore ne sut que répondre.

« Tu n’es pas venu ici, par hasard, ni en visite. Tu es parti de chez toi… Que s’est-il passé ?

— Ma mère est morte », répliqua-t-il après quelques instants de réflexion.

La femme le regarda quelques secondes. Sous son regard, Isidore se sentit redevenir le petit garçon qu’il n’avait jamais été… Un petit garçon que sa mère interrogeait avec amour alors qu’il avait un gros chagrin. Sans savoir pourquoi ni comment, il se surprit à raconter à une quasi inconnue tout ce qu’avait été sa vie depuis les rebuffades de sa mère, les coups de Boudif, l’engagement dans l’armée, l’Orient, le retour, le travail avec Ferdinand et enfin, l’arrivée au pays et tout ce qui s’était passé depuis une année…

Lazarine l’écouta sans l’interrompre, à part, de temps à autre, quelques « eh bien », quand le passage était trop palpitant.

Quand il eut terminé, Isidore s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. La vieille femme semblait changée en une statue de sel. Le silence dura, dura, seulement coupé par le caquetage des volailles dérangées par ces intrus qui ne s’occupaient pas d’elles.

Enfin, Lazarine parut sortir de son mutisme et constata :

« La vie ne t’a pas beaucoup gâté, mon petit Isidore ; et voilà que tu vas t’amouracher d’une femme mariée ! Il aurait bien mieux valu que tu courtises Mathilde ! »

Isidore haussa les épaules et eut un geste fataliste comme pour dire : « je n’y puis rien ! »

Le silence retomba. La vieille femme semblait réfléchir. Isidore revivait son départ et se traitait intérieurement de lâche pour avoir abandonné Victoria à ses problèmes. Il croyait avoir agi pour le mieux ; mais, en racontant à Lazarine, ces derniers mois, il comprenait qu’il avait choisi une solution de facilité et laissé tous les désagréments à Victoria. Qui sait si Tonin, maintenant qu’Isidore n’était plus là, n’en avait pas profité pour être encore plus violent envers sa femme ! Et lui qui coulait des jours heureux en Provence !

Il se tourna vers la vieille femme et s’écria :

« Vous croyez que j’ai eu tort d’abandonner Victoria à la vengeance de Tonin ? Vous croyez que j’ai été lâche ? »

Elle leva une main apaisante :

« Tout doux, tout doux… Ce que tu as fait, tu l’as fait. Il ne faut pas y revenir. Il faut penser à l’avenir.

— L’avenir ? Quel avenir ? Il n’y a pas d’avenir pour moi. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Isidore crut bon d’insister :

« Je dois retourner là-haut pour la protéger.

— C’est l’idée la plus stupide que j’ai entendue ! Retourner là-haut alors que tout doit se calmer, maintenant que tu es parti ! De toute façon, tu ne peux rien ; alors, reste ici. Ta Mathilde a dû partir avec la comtesse et tout est rentré dans l’ordre… Mais j’ai dans l’idée que tout n’est pas aussi simple que tu le crois…

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, une idée comme ça… »

Isidore eut beau la questionner, elle ne voulut pas expliquer cette « idée comme ça ». Ils retournèrent auprès de Ferdinand qui, en leur absence, avait piqué une petite sieste. Il ronflait encore quand ils arrivèrent sur la terrasse.

« Regarde-moi ce fainéant ! On ne peut pas partir cinq minutes que le voilà endormi. »

Le marchand de vin se réveilla en sursaut, regarda sa sœur et surtout Isidore qui n’avait pas encore repris son insouciance du matin.

« Tu l’as encore confessé ! Le voilà tout bouleversé.

— Ça ne te regarde pas. On a dit ce qu’on avait à dire… Allez, rentrons. Vous allez boire un coup avant de repartir car il est déjà tard… »

C’était elle qui commandait, maintenant. Elle envoya Isidore seller la jument et retint son frère :

« Ton comptable file du mauvais coton. Je crois que tu devrais t’informer pour savoir qui est cette femme dont il est tombé amoureux…

— Et comment veux-tu que je m’informe ? Son pays, c’est pas la porte à côté !

— Je sais bien, mais surveille-le, il est mûr pour faire une bêtise !

— Si tu lui en avais pas parlé, toi aussi ! Il allait mieux depuis qu’il était ici.

— J’ai voulu l’aider. J’ai peut-être eu tort !

— C’est sûr que tu as eu tort. Tu as vu comme tu l’as bouleversé ? »

Ferdinand et Isidore repartirent vers Velaux, au pas trottinant de Prune que l’avoine avait revigorée. En chemin, ils parlèrent peu. Une fois arrivés, Isidore s’enferma dans sa chambre et n’en sortit que pour le repas du soir. Il paraissait tendu et soucieux. Le marchand de vin ne put s’empêcher de grommeler :

« C’est ma sœur qui t’a mis dans cet état ! Il faut toujours qu’elle s’occupe de ce qui ne la regarde pas !

— Non, je crois que c’est en lui racontant ma vie, que j’ai pris conscience que j’étais un lâche d’abandonner Victoria aux griffes de Tonin.

— Mais enfin, Isidore, c’est son mari ! Que pouvais-tu faire ?

— Je ne sais pas, mais j’aurais été près d’elle alors que je suis parti comme un voleur !

— Je crois que tu as choisi la meilleure des solutions. Tu ne lui aurais été d’aucun secours, là-haut. »

Isidore hocha la tête. Il n’en était pas convaincu. Il pensait que s’il arrivait un malheur à Victoria, il ne se le pardonnerait jamais. Cela le rendait fou d’être si loin d’elle… Si elle avait besoin de lui : il serait trop loin ! Il regrettait de toutes ses forces de l’avoir abandonnée.

Il ressassa ces idées toute la nuit et, au matin, sa décision était prise : il allait retourner au village. Il allait veiller sur Victoria. Il était sûr qu’elle l’attendait, qu’elle tremblait de peur. Il était le seul qui pouvait écarter le danger qu’il sentait rôder autour d’elle…

Sa décision était prise : ce soir, il prendrait le train et retournerait en Lozère !


XLIV

Jours de neige

LE TRAIN TRAÎNAIT par des routes que noyaient les brouillards d’hiver. Isidore était parti sous un soleil radieux et, maintenant, une purée de pois ensevelissait le paysage estompant tous les bruits et donnant l’impression de rouler dans l’ouate.

Assis, à côté de la vitre, il regardait de tous ses yeux les quelques arbres rabougris qui échappaient à la brume et montraient leurs moignons que l’humidité ornait de fines gouttelettes. La route ne lui avait jamais paru si longue !

Depuis sa conversation avec Lazarine, Isidore était inquiet. Il n’aurait su dire pourquoi les paroles de la vieille dame avaient réveillé, en lui, une crainte latente qu’il n’avait pas ressentie an début de son séjour en Provence. Peu à peu, cette crainte était devenue une peur qui le poussait à prendre la fuite…

Car, c’était bien une fuite, ce brusque départ, cette fébrilité de voleur qui l’avait poussé à prendre la route malgré les prières et le désespoir de Ferdinand.

« Mais pourquoi pars-tu si vite ? se désolait le vieil homme. Il n’y a rien qui presse, là-haut ? Nous y monterons, tous les deux, aux beaux jours.

— Non, je dois partir, s’obstinait Isidore. Je dois rentrer, ma place est là-haut ! »

Et puis, conscient de son manque de savoir-vivre et de sa cruauté envers un homme qui l’avait accueilli à bras ouverts, il avait tempéré sa réponse en ajoutant :

« Mais vous viendrez me voir, Ferdinand, oui, c’est ça, venez me voir aux beaux jours. Je vous ferai visiter le pays et nous passerons de bons moments ensemble comme nous avons passé ces trois mois… »

Il disait ces phrases par pure politesse et sans même y penser. Il n’avait qu’une seule idée en tête : partir, partir, partir… Comment avait-il pu quitter Victoria qui l’aimait et lui faisait confiance ? En croyant tout arranger par sa fuite, il avait été le dernier des lâches ! Partir, venir se promener en Provence, laisser la jeune femme seule face aux brutalités de Tonin !

Il avait écouté cette rouée de Mathilde qui n’avait agi que par jalousie, il en était certain ! Mais quel idiot, il était ! Même un enfant ne s’y serait pas laissé prendre… Il était impardonnable ! Il n’aurait pas de toute sa vie pour regretter cette folie. Et si, par hasard, il était arrivé un malheur à Victoria, il en porterait le remords jusqu’à la fin de ses jours…

Le ronronnement du train berçait ses méditations. Aux arrêts, des voyageurs descendaient et d’autres montaient. Isidore trouvait que tout cela prenait un temps infini… Il aurait voulu aller beaucoup plus vite, mais il restait dans son coin et n’osait parler. Tous les autres voyageurs prenaient le temps de discuter, d’admirer le paysage. Lui ne pensait qu’à une chose : arriver, arriver le plus vite possible.

Ce train n’avançait pas. À part lui, Isidore se disait que les chevaux des diligences d’autrefois étaient plus rapides que ce monstre de fer qui ahanait dans les montées et se traînait dans les plaines comme un serpent blessé !

Pourquoi, se demanda-t-il, avait-il abandonné une vie tranquille qu’il avait eu tant de mal à organiser ? Il se rappela son arrivée et la discussion surprise dans le moulin… À ce moment-là, il aurait dû continuer sa route et s’enfuir. Il n’aurait jamais connu Tonin, ses sbires et tous les problèmes du village que, curieusement, on avait tendance à lui faire partager… Oui, mais s’il était parti, il n’aurait jamais connu Victoria et c’était encore la meilleure chose qui lui soit arrivée, cette rencontre inattendue.

De plaines en montagnes et de tournants en tunnels, le train approchait de Mende. Il apercevait le mont Mimât et l’ermitage de saint-Privat sur son flanc. Il se dit que, de l’autre côté de la montagne, se trouvaient son village, sa maison et Victoria…

Enfin, dans un panache de fumée, le train entra en gare. La nuit tombait déjà. Une pluie fine, impalpable et froide l’accueillit à sa descente. En quelques minutes, il grelotta. Impossible de prendre la route du causse à une heure pareille. Il saisit sa valise et se dirigea vers son hôtel habituel.

Dans la ville, tout était calme mais la douceur provençale n’était plus qu’un souvenir. Ici, la pluie sentait la neige. Le trajet entre la gare et l’hôtel le trempa jusqu’aux os. Quand il pénétra dans la salle où deux voyageurs prenaient leur repas du soir, il fut heureux de retrouver la chaude ambiance qui y régnait. On lui enleva son pardessus trempé et la servante partit réchauffer sa chambre habituelle. Il s’attabla et mangea de bon appétit sous le regard souriant de la patronne.

Le repas terminé, il ne s’attarda pas et monta se sécher et se coucher en poussant un soupir de soulagement. Une fois couché, il ferma les yeux mais le sommeil le fuyait. Il entendait le grondement du train et, derrière ses paupières closes, défilaient toujours des paysages… Il changea de position, rien n’y faisait : le sommeil ne venait pas… Enfin, il réussit à s’endormir, mais ce fut pour se réveiller en sursaut, une heure plus tard, en proie à des cauchemars. Tonin et Ferdinand se poursuivaient en une ronde infernale, tandis que Victoria passait et repassait devant ses yeux affolés… Cela dura toute la nuit. Il s’endormit seulement sur le matin et fut tout étonné d’ouvrir les yeux alors que la lumière tentait de rentrer par les interstices des volets. Il faisait grand jour quand il ouvrit la fenêtre. Un pâle soleil d’hiver s’efforçait de briller entre deux nuages. Il regarda sa montre : 10 heures ! Il ne s’attendait pas à avoir dormi aussi longtemps. Il fit une toilette rapide et descendit à la salle où son couvert était mis.

Quand il sortit, le soleil faisait tout son possible pour éclairer une journée que les nuages obscurcissaient, par moments.

Il hésita : prendrait-il le chemin du causse tout de suite ou passerait-il à l’épicerie pour commander quelques provisions qu’il viendrait chercher dans la semaine ? Il se dit qu’il devrait acheter une jument pour être tranquille comme Ferdinand et capable de se débrouiller tout seul…

Il en était là de ses réflexions quand il aperçut la carriole de Paulin, le meunier, arrêtée en pleine ville. Il attendit et ne tarda pas à voir apparaître son ami.

« Bonjour, lui cria-t-il, te voilà en ville ?

— Oui. Je viens de voir Marie, une cousine de ma femme. Elle m’envoie de temps en temps lui porter une douceur. Et toi, que fais-tu ? Il y a un bail que je ne t’avais pas vu.

— J’arrive du midi. J’étais allé y faire un tour, répondit Isidore.

— J’ai encore quelques livraisons. Si tu veux, je te ramènerai chez toi.

— Avec plaisir. Justement, j’envisageais d’acheter quelques bricoles ; si tu me les portais, ça m’arrangerait.

— Va faire tes achats et je viens te chercher dans une heure. Ça te va ?

— Très bien. À tout de suite. »

Paulin prit la jument par le licol et s’en alla accompagné par le martèlement des sabots de la bête, sur la chaussée. Isidore se hâta d’acheter ses provisions et arriva le premier au rendez-vous. Le soleil avait totalement disparu et de lourds nuages, plus sombres les uns que les autres, se disputaient le ciel. Paulin lui dit en arrivant :

« Ne nous attardons pas, on dirait qu’on va avoir du vilain. »

Isidore grimpa sur le siège, Paulin fouetta la jument et l’équipage s’éloigna en un train d’enfer. Le vent s’était levé et poursuivait les nuages de plus en plus menaçants. Paulin avait mis la jument au trot et il s’efforçait de la pousser avant que la pluie ou la neige n’arrivent.

Serrés dans la charrette, les deux hommes ne s’entendaient pas parler : le bruit de l’attelage, le vent qui soufflait fort et le galop du cheval rendaient toute parole inutile.

Ils parvinrent à Blachères, pratiquement sans avoir dit un mot. Paulin déposa Isidore et ses bagages et repartit sans s’arrêter. Le vent s’était calmé. Quelques grosses gouttes commençaient à s’écraser sur le sol dessinant des étoiles noires sur la poussière du chemin. Isidore rentra précipitamment chez lui. Son premier geste fut d’allumer le feu car la maison était froide et hostile. Les flammes illuminèrent la cheminée et il s’en sentit tout revigoré. Il déballa et rangea ses provisions, heureux d’être tranquille pour quelques jours.

L’idée d’acheter un cheval et une charrette lui traversa à nouveau l’esprit, mais il se dit qu’il aurait bien le temps d’y penser.

La pluie redoublait de violence et, maintenant, quelques flocons se mêlaient aux gouttes. Isidore contempla, un moment, le ballet des flocons de plus en plus nombreux. Personne dans le chemin, personne sur la place, on se serait cru dans un village fantôme… « Ils vont bien voir la fumée sortir de la cheminée, pensa-t-il, Tonin va bientôt venir voir ce qui se passe. Curieux comme il est, c’est étonnant qu’il n’ait pas pointé le bout de son nez ! » Isidore mangea tranquillement tout en regardant tomber la neige. Les flocons formaient un rideau qui ensevelissait le village. Un brouillard épais s’était levé et enveloppait le paysage, noyant les maisons et anéantissant tous les bruits. Village perdu dans une mer de brume, lourds flocons qui tombaient sans arrêt, pas âme qui vive, Isidore avait l’impression d’être en dehors du temps, dans un pays inconnu…

Il ne reconnaissait plus les maisons qui semblaient se tasser toutes encapuchonnées de blanc comme de vieilles femmes. Les arbres s’ornaient de dentelles à travers lesquelles on apercevait des moignons noirs qui craquaient et tombaient sous le poids de la neige. Un linceul blanc ensevelissait le village, le coupant du monde et nivelant toute chose… On aurait dit que tout avait disparu et que la terre rejoignait le ciel en un grand désert de brume…

Les volutes de fumée n’osaient s’élever. Elles stagnaient sur les toits, rampant comme des serpents impotents.

Doucement, les flocons se balançaient, s’envolaient ou s’attardaient dans cet univers sans frontière. Isidore se demandait comment le village allait survivre à cette attaque de l’hiver. Personne ne bougeait. Pas une vache n’allait à l’abreuvoir. Les chiens avaient cessé leur cheminement à travers les rues. Même les enfants, toujours excités par temps de neige, ne se décidaient pas à venir prendre possession du chemin qui était en pente, pour y installer leurs glissades… Tout le village se barricadait dans la cuisine, autour du feu et attendait la fin de ces chutes de neige…

Il n’était pas très tard et, déjà, là-haut, sur Balduc que la brume découvrait par instants, des rideaux de flocons recouvraient la falaise que le givre rendait brillante dans la nuit qui tombait.

Une nuit étrange traversée par des éclairs bleus dans une obscurité blafarde. La neige laissait filtrer une lueur vague et sale qui rendait à la nuit une luminosité incertaine et mystérieuse.

Isidore oubliait d’allumer sa lampe pour contempler ce paysage d’apocalypse dont il ne se souvenait plus. Son séjour en Orient et son passage à Marseille ne l’avaient jamais confronté à ce phénomène de la nature. La neige, il l’avait reléguée dans un coin de sa mémoire : elle ne faisait plus partie de sa vie. Et voilà que, pour la deuxième fois, elle venait le perturber dans ses projets… Aujourd’hui, pourtant, il avait le temps de la regarder et des souvenirs de son enfance remontaient du fond de sa mémoire : boules de neige, batailles, poursuites et glissades dans les rues du village, onglée qui lui endolorissait les doigts… Il revoyait ses toutes jeunes années, pendant les jours des hivers d’autrefois… Hivers dont il ne se souvenait plus et qui remontaient, doucement, dans sa mémoire devant le village qui s’assoupissait enfin, dans la neige qui emportait le monde vers le néant…

Isidore soupira, alla mettre une bûche au feu et se décida à allumer la lampe.


XLV

Le drame

LE VILLAGE PARAISSAIT MORT. Aucun bruit ne montait des maisons encapuchonnées de neige. Seules quelques volutes de fumée bleue indiquaient que la vie se terrait pour échapper aux intempéries de l’hiver.

Dans la matinée, quelques hommes, vêtus de larges matelotes, les pantalons de velours, cachant à moitié leurs sabots bourrés de paille, sortirent pour faire les traces qui permettraient de mener les bêtes à l’abreuvoir.

Pour ces âmes simples, il était presque plus important d’aller faire boire le bétail que de permettre à leurs femmes d’aller chercher l’eau pour la maisonnée !…

Une fois le chemin dégagé, toute une procession s’y aventura : jeunes filles et enfants, munis de seaux ou se poursuivant en une bataille de boules de neige. La neige molle et grasse se façonnait facilement et la jeunesse s’en donnait à cœur joie.

Isidore les observa, un moment, puis voulut aller chercher sa cuisinière. Il s’apprêtait à le faire quand il la vit arriver clopin-clopant, évitant autant qu’elle le pouvait les projectiles qui fusaient de tous côtés. Elle avançait prudemment sur la neige. Elle frappa à la porte, tout en secouant ses sabots sur le seuil.

« Bonjour, fit-elle, excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez arrivé !

— Bonjour, Fernande. Je ne suis là que depuis hier soir.

— Quel temps, soupira-t-elle ! Vous n’avez pas choisi votre jour pour revenir. »

Isidore haussa les épaules. Déjà, Fernande reprenait ses activités là où elle les avait laissées tandis qu’Isidore quittait son poste d’observation pour se rapprocher du feu.

« Alors, fit-il sans conviction, à part cette neige, rien de nouveau dans le pays ?

— Non, tout est à l’habitude, c’est embêtant cette neige, fit-elle, revenant à son sujet favori. On ne peut plus marcher et, regardez ces gamins, ils sont en train de transformer le chemin en verglas en faisant des glissades ! En plus, cet endroit est à l’ombre, on va s’y casser une jambe et ce sera leur faute !…

— Les gamins se sont toujours amusés dans la neige. Je me rappelle que, quand j’étais enfant, on faisait des glissades au même endroit.

— Je le sais bien, mais il y a eu assez de malheurs comme ça sans, maintenant, y ajouter des accidents ! »

Tout d’abord, Isidore ne prêta pas attention aux paroles de la femme ; il laissait son regard se perdre dans les flammes et savourait le bonheur d’avoir retrouvé sa maison. Le feu lançait des étincelles et remplissait la pièce d’une douce chaleur qui l’engourdissait dans une béatitude que seuls les cris venus du dehors parvenaient à troubler.

« Vous n’êtes pas au courant de tout ce qui s’est passé pendant votre absence ? » dit Fernande après un instant de silence.

Isidore ne répondit pas : affalé sur sa chaise, il s’était endormi.

La femme le considéra un moment avant de prendre un panier et d’éplucher des pommes de terre. Elle l’avait connu tout gamin car il n’avait que quelques années de moins qu’elle. Elle avait accepté de se mettre à son service parce qu’il payait bien et qu’elle y trouvait son avantage ; mais elle ne l’appelait pas « monsieur » comme elle le faisait avec son ancien maître. Elle ne disait pas non plus « Isidore » qu’elle trouvait trop familier, elle lui parlait en évitant de prononcer son nom.

Mais aujourd’hui elle était bien décidée à être la première à lui raconter les évènements qui avaient bouleversé la vie paisible du village. Aussi fit-elle le plus de bruit possible pour le réveiller. Elle y parvint car, tout à coup, Isidore sursauta à un vacarme infernal : Fernande avait laissé tomber un couvercle.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Rien, rien. Je crois que vous vous êtes endormi.

— Juste un petit somme… »

Isidore se leva et alla à la fenêtre. Les enfants avaient quitté leur terrain de jeu, vaincus par le froid. Le chemin était vide, Isidore s’étonna :

« On n’a pas encore eu la visite de Tonin. Il a bien dû voir fumer la cheminée, lui qui remarque tout ! »

Fernande le regarda et répondit :

« Je crois que vous ne le verrez pas de sitôt, Tonin. »

Isidore se retourna surpris :

« Que lui est-il arrivé ?

— Il est mort.

— Quoi ?

— Oh, c’est une longue histoire… »

Et, sans se faire prier car elle aimait beaucoup bavarder, Fernande raconta le drame qui avait endeuillé le village, un mois auparavant.

« Tout le monde, dit-elle, s’était aperçu que Tonin était amoureux de Mathilde et qu’il lui courait après, comme on disait. La jeune fille, tout en étant flattée, au début, le trouvait cependant bien encombrant. Elle était plutôt belle fille et attendait mieux qu’un homme marié beaucoup plus âgé qu’elle… Elle essayait de l’éviter du mieux qu’elle pouvait. Mais, dans un village si petit, les occasions de se rencontrer étaient nombreuses.

« Elle n’avait pas peur de lui si ce n’est le soir, à la nuit tombée, quand elle avait fini son travail chez la comtesse et qu’elle rentrait chez ses parents. Il avait essayé de la coincer dans le chemin étroit et il lui faisait peur. Pourtant, jamais Tonin n’avait essayé de profiter d’elle.

« Mathilde pensait qu’il finirait par se lasser. De temps en temps, il lui volait un baiser. Cela ne prêtait pas à conséquence et aurait pu continuer longtemps.

« Tout se gâta le jour où la jeune fille lui annonça qu’elle partait pour Biarritz, la semaine suivante, avec la comtesse. Elle en était si contente qu’elle sautait de joie. Son père avait donné son accord, ce soir-là, elle allait faire sa valise.

« Elle rencontra Tonin qui se promenait avec Gustave et Bastien comme il le faisait souvent. Tout à sa joie, Mathilde leur annonça la bonne nouvelle.

“Qu’est-ce que tu crois que tu trouveras de mieux à Biarritz qu’ici ? lui demanda Tonin.

— Il y a la mer que je n’ai jamais vue. Ce sera mieux que le village.

— Prends garde de devenir comme la comtesse et de courir après les hommes, répliqua l’autre furieux.

— Je ferai ce que je voudrai, ça ne regarde personne !

— Si, ça me regarde moi. Tu sais bien que je t’aime.

— Mais moi, je ne vous aime pas. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec vous !

— Prends garde, Mathilde, je ne veux pas te perdre. »

« Il resta un moment silencieux, puis se mit à la supplier :

“Mathilde, je t’aime. Tu es mon petit rayon de soleil… Je ne veux pas te perdre !

— Tonin, une fois pour toutes, mettons les choses au point. Je ne vous aime pas, alors laissez-moi. Occupez-vous plutôt de Victoria : moi, je ne suis pas pour vous !

— Pourquoi tu ne serais pas pour moi ? Je t’aime, je t’aime, je t’aime…”

« Tonin, exaspéré, se jeta sur elle. Il la saisit à pleines mains.

“Laissez-moi, laissez-moi, criait la fille en se débattant. Je ne vous veux pas ! D’ailleurs, je vais partir et je ne reviendrai jamais.

— Mathilde, je t’aime, répétait Tonin, tenant toujours la jeune fille.

— Et moi, je ne vous aime pas ! Si vous ne me lâchez pas, je crie !

— Ah, tu ne me veux pas ; eh bien, tu m’auras quand même.”

« Tonin fit tomber Mathilde sur le rebord du chemin et se jeta sur elle. Il commença à lui quitter sa robe. La jeune fille, effrayée, criait et essayait de le repousser. Pour la faire taire, il la saisit à la gorge et se mit à serrer.

« La jeune fille sentait ses forces l’abandonner quand Tonin la lâcha brusquement. Éberluée, elle se releva et s’enfuit sans demander son reste. Elle eut juste le temps d’apercevoir Gustave qui, un bâton à la main, se ruait sur Tonin.

« Pourtant, sur le point de rentrer chez elle, Mathilde eut des remords. Elle revint sur ses pas, en se cachant et arriva sur le lieu de l’agression. Tout était calme. Tonin était étendu sur le sol et ne bougeait pas. Elle s’approcha en tremblant : il avait une grande plaie à la tête et il saignait en abondance…

« Elle courut chercher sa mère, quand elles revinrent, Tonin était mort !

« Tout le village fut réveillé. Ce fut une sacrée pagaille ! Les uns voulaient appeler les gendarmes, les autres préféraient attendre. Finalement, un brancard de fortune fut confectionné et Tonin fut ramené chez lui. C’est alors que l’on remarqua l’absence de Gustave. Mathilde disait l’avoir aperçu, armé d’un bâton, se jetant sur Tonin qui tentait de l’étrangler. Pour preuve, elle découvrait son cou où s’imprimaient de larges taches violettes.

« On installa Tonin sur son lit. Et il fut décidé que le lendemain, à la première heure, on irait avertir le maire et le curé. Certains protestaient bien qu’on devrait les avertir tout de suite, mais la majorité fit valoir l’heure tardive et l’impossibilité de contacter les gendarmes.

« Quelques femmes tinrent compagnie à Victoria qui paraissait dépassée par les évènements. Elles n’osèrent faire la toilette mortuaire du mort comme elles le faisaient d’habitude avec les défunts car elles redoutaient la colère des gendarmes.

« Plusieurs hommes battirent la campagne pour retrouver Gustave mais revinrent bredouilles. Bastien, tremblant de peur, s’était réfugié sous son lit et ne répondait que par des onomatopées aux questions qu’on lui posait.

“Comment ton frère qui était tant ami de Tonin a-t-il pu le tuer ?”

« Bastien, que l’on avait tiré de sa cachette, hochait la tête, la secouait de droite à gauche comme s’il ne pouvait croire ce qu’on lui disait.

« La mère des jeunes gens pleurait bruyamment répétant sans arrêt :

“Ce n’est pas Gustave, ce n’est pas Gustave… Un si bon fils…”

« Personne ne lui répondait et elle hurlait à la mort comme une bête à l’agonie. Peu à peu, les gens reprirent le chemin de leur maison en commentant tous ces évènements. Un silence craintif retomba sur le village.

« Au matin, comme convenu, Martin envoya son fils prévenir maire et curé qui habitaient tous deux le chef-lieu de la commune. Le maire fit prévenir les gendarmes et la vie du village s’en trouva bouleversée.

« Dès la fin de la matinée, les gendarmes arrivèrent à cheval, s’installèrent à l’auberge chez Louis et interrogèrent Mathilde. La jeune fille paniqua, s’embrouilla dans ses explications et fit une très mauvaise impression sur la maréchaussée. La comtesse, mise au courant des évènements, vint défendre sa servante, et le maire s’efforça, à son tour, de rassurer la jeune fille que la vue des gendarmes terrorisait.

« Ayant repris confiance, Mathilde fut enfin capable d’expliquer comment les choses s’étaient passées. Ce fut ensuite au tour de Bastien de venir parler de son frère. Les gendarmes ne le bousculèrent pas et le garçon, réticent au début, finit par tout avouer sur sa vie et ses relations ainsi que celles de son frère, avec Tonin. Il leur dévoila les rencontres, la nuit, dans le vieux moulin et les colères de Tonin contre Louis qui voulait acheter la ferme de Plan… Il n’alla pas jusqu’à leur parler de la tentative de noyade mais les gendarmes comprirent à demi-mot que les deux frères étaient sous l’influence de l’auhergiste.

« Le plus urgent était de retrouver Gustave. Le maire expliqua que le pauvre garçon était d’un niveau intellectuel bien plus bas que celui de son frère et qu’on pouvait le manipuler facilement.

« Maréchaussée et hommes du village parcoururent le pays à la recherche de Gustave sans rien trouver. On enterra Tonin après que les gendarmes eurent donné l’autorisation. Victoria ferma l’auberge et s’enferma chez elle. Tonin n’était pas très aimé. L’enquête fut close mais bien des rumeurs coururent sur des méfaits réels ou supposé que l’aubergiste et ses deux protégés auraient fait dans le pays.

« Beaucoup de gens étaient au courant des rencontres dans le vieux moulin et certains se doutaient de ce qui s’y passait. Les gendarmes eurent même vent de l’accident de Louis, l’hiver précédent. Après bien des réticences, Louis qui craignait qu’on ne l’accuse de braconnage, finit par raconter sa mésaventure. Ils apprirent ainsi votre existence et demandèrent après vous. Heureusement que vous étiez absent car vous auriez été, vous aussi, interrogé.

« Quand les gendarmes furent partis, Louis se tourna vers sa femme et lui dit :

“Vous me traitiez tous de fou ! J’avais raison, quelqu’un m’avait bien poussé.”

« Le pauvre homme respirait enfin : personne n’avait voulu le croire et il s’était longtemps posé la question s’il avait rêvé ou non cette brusque poussée dont le souvenir lui donnait encore des sueurs froides. Il y pensait souvent et avait fini par en perdre l’appétit et broyer du noir. La résolution de cette affaire que tout le monde maintenant connaissait lui avait été d’un grand secours.

« Ce fut encore lui qui, pas du tout corrigé par son aventure, alla poser des filets, dans son endroit favori, à la rivière, une semaine environ après le drame.

« Ce matin-là, l’eau était d’une clarté transparente et, en relevant ses nasses, il crut apercevoir un chiffon, au fond de l’eau. Il le toucha avec un bâton et, à ses yeux horrifiés, apparut le cadavre de Gustave qu’une racine avait retenu dans le gouffre.

« On revit maire et gendarmes dans le village, et le drame fut revécu une seconde fois… Louis s’alita et se promit de ne plus jamais aller poser des filets dans la Nize. Bastien se jeta sur son frère et versa toutes les larmes de son corps. Cette fois, il refusa de parler aux gendarmes et les regarda d’un air hostile comme s’il les considérait comme responsables de la mort de son frère. Il ne parlait plus à personne et, pendant quelques jours, tout le village se demanda s’il n’allait pas suivre son frère dans la mort…

« Voilà, conclut Fernande, vous savez tout maintenant ! Le village n’en parle plus, mais on n’est pas près d’oublier ces quelques mauvais jours, je peux vous le dire ! »

L’annonce de la mort de Tonin et de Gustave stupéfia Isidore. Il essaya de poser des questions à Fernande pour comprendre ce qui était vraiment arrivé et pourquoi le pauvre simplet avait tué le patron qu’il aimait et vénérait. La femme ne lui fut d’aucun secours. Elle hochait la tête et répétait sans arrêt :

« Pourquoi voulez-vous qu’il l’ait tué ; c’était un simple. Il a fait ça comme il aurait fait autre chose… »

Mais cette réponse ne satisfaisait pas Isidore. Gustave était plutôt peureux de nature et jamais il n’avait eu des gestes de violence envers personne si on ne l’y avait pas incité. C’était à n’y rien comprendre.

« Et qu’est devenue Victoria ? demanda-t-il, essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Que voulez-vous qu’elle fasse ? Elle reste chez elle. C’est sûr que c’est une drôle de mort ; mais après tout ce qu’il lui a fait subir, elle sera mieux maintenant qu’avec Tonin. »

Isidore ne répondit pas. Il pensa que Fernande disait vrai, mais il lui tardait de revoir la jeune femme.


XLVI

Confidences

ISIDORE ÉTAIT PROFONDÉMENT TROUBLÉ, maintenant qu’il savait Victoria libre. Il aurait voulu reprendre contact avec elle mais n’osait lui rendre visite de peur de compromettre sa réputation.

Comme Mathilde lui avait dit que leur attachement réciproque était un secret de polichinelle, il se disait que les bonnes âmes, gardiennes de la moralité du village, devaient être aux aguets pour épier ses faits et gestes. Une veuve, fût-elle la plus battue, la plus cocue, était censée porter le deuil des années durant : trois, croyait-il se souvenir… Si sa mère avait été encore là, elle le lui aurait déjà dit ! Il rongeait son frein, ne sachant comment rencontrer la jeune femme. Il ne l’avait aperçue que quelques minutes, à la messe du dimanche, toute pâle sous ses voiles de deuil et n’avait pu l’approcher pour lui présenter ses condoléances.

Elle avait fermé l’auberge et vivait en recluse, enfermée entre les quatre murs de sa maison.

Au cours de ses promenades, ses pas le portaient toujours vers les endroits où il espérait rencontrer Victoria, et toujours ses espoirs étaient déçus…

S’il était resté à Marseille, il n’aurait pas été plus éloigné de la jeune femme que dans sa maison, située à quelques mètres de chez elle. Cette situation le rendait morose et il sombrait dans la mélancolie.

Son voisin immédiat, le paysan qui avait acheté la ferme de Plan, travaillait d’arrache-pied et ne s’arrêtait jamais pour faire la conversation ; « bonjour, bonsoir, il fait beau, il pleut ! » étaient les seules phrases qu’il avait entendues de sa bouche. Il avait essayé, sans succès, de lui poser quelques questions auxquelles il avait répondu, à contrecœur et par monosyllabes. Découragé, il avait renoncé et s’enfermait lui aussi dans le silence.

Mathilde, dont il espérait avoir la version des évènements, avait quitté le pays, sur les pas de la comtesse. Louis lui avait dit qu’elle ne reviendrait pas avant l’été prochain.

La vivacité de la jeune fille lui manquait. Elle mettait un peu de gaîté dans les chemins et il appréciait son franc-parler même si elle était un peu aguicheuse. Il trouvait le village vide sans elle.

Un jour, au hasard de ses promenades, il tomba sur Bastien. Le garçon, comme la première fois qu’il l’avait aperçu, coupait du bois, dans une haie. Il était seul. Isidore s’approcha, ne sachant trop ce qu’il allait lui dire. Du plus loin qu’il le vît arriver, le garçon se précipita sur lui, le saisit à bras-le-corps et le serra de toutes ses forces, sur sa poitrine. Il éclata en sanglots qui le secouaient tout entier. Sa tête reposait sur l’épaule d’Isidore qui ne savait que dire ni que faire.

« Bastien, mon ami, finit-il par murmurer, calme-toi. Calme-toi, fit-il en lui caressant le dos, calme-toi, voyons ! »

Mais le garçon ne se calmait pas, au contraire. Les sanglots devinrent plus violents. Il hoquetait, toussait, mêlant ses larmes aux quintes de toux qui l’étouffaient. Isidore ne savait que faire. Enfin, Bastien parut se ressaisir. Il sortit un large mouchoir à carreaux de sa poche, s’essuya les yeux et s’écarta d’Isidore en disant :

« Vous, vous étiez son ami ! Et il n’est plus là ! »

Ne sachant s’il parlait de Tonin ou de Gustave, Isidore garda le silence. Bastien dont les yeux étaient, à nouveau, inondés de larmes, reprit entre deux sanglots :

« Je l’aimais bien, moi aussi… Je n’aurais pas voulu que cela arrive, mais je savais que Gustave ne le supportait pas.

— Explique-toi, Bastien, qu’est-ce que Gustave ne supportait pas ?

— Il lui en voulait. J’avais beau lui dire… Il le surveillait sans arrêt…

— Bastien, je n’y comprends rien. »

Isidore entraîna le garçon vers le bord du pré et ils s’assirent, tous deux, sur une souche.

« Maintenant, tu vas m’expliquer clairement ce qui s’est passé et qui surveillait qui. »

Bastien regarda Isidore mais ne répondit pas. Isidore crut qu’il ne lui dirait plus rien. Il essaya de l’amadouer :

« Bastien, c’est de Gustave que tu parles ? C’est lui qui surveillait quelqu’un ? »

Le garçon inclina la tête et essuya les larmes de ses yeux :

« Tonin ? Tonin, il voulait Mathilde et Gustave ne voulait pas…

— Gustave ne voulait pas que Tonin ait Mathilde ?

— Oui, oui, c’est ça !… Toujours, Tonin se moquait de Gustave… Pour rire, bien sûr, mais Gustave ne comprenait pas… Il le faisait enrager pour Mathilde. Il disait que Mathilde l’aimait pas. Qu’elle n’épouserait jamais un garçon comme lui et Gustave devenait fou ! »

Le pauvre garçon se tut. Des larmes coulaient sans arrêt et on le sentait au bord du désespoir. Isidore comprenait, à présent : Gustave, amoureux fou de Mathilde, n’avait pas su cacher sa passion pour la jeune fille. Tonin avait pris le pauvre simple pour cible et s’était moqué de lui sans comprendre la profondeur de ses sentiments. Et puis, tout avait basculé quand Tonin, à son tour, s’était épris de Mathilde. Il ne supportait pas la passion toute platonique de Gustave pour la jeune fille. Le pauvre diable lui faisait ombrage et il en était devenu jaloux !

Le moindre regard, le plus petit sourire ou une parole échangée entre les jeunes gens le blessait et il reportait sa fureur sur Gustave. Incapable de comprendre, le jeune homme se repliait sur lui-même mais gardait toujours une confiance illimitée en Tonin.

Le soir du drame, il n’avait tout d’abord pas compris l’agression que subissait Mathilde. Pour lui, ce que faisait l’aubergiste était bien. Gustave voyait toujours en Tonin l’ami, l’homme qui savait tout et, pour lui, les ordres de cet homme supérieurement intelligent devaient être exécutés. Il ne discutait pas, il obéissait au doigt et à l’œil allant même jusqu’à devancer les désirs de son maître…

Mais, ce soir-là, entendre Mathilde qu’il adorait hurler sa terreur avait été pour lui un choc qu’il n’avait ni compris ni admis… Il s’était précipité sur Tonin et l’avait battu à mort, inconscient de sa force et des conséquences de son geste…

Il était venu au secours de la jeune fille, de la seule façon qu’il connaisse, celle de la violence. Quand il avait compris ce qu’il avait fait, il était trop tard : Tonin était mort et Mathilde s’était enfuie, horrifiée…

Sans en comprendre toute la portée, il s’était quand même rendu compte qu’il avait commis une énorme bêtise.

Tonin ne bougeait plus et Mathilde n’était pas contente… Le pauvre garçon, désespéré, n’avait trouvé qu’une solution à ses problèmes : celle de se jeter à l’eau…

Voilà sûrement comment tout cela s’était passé ; Isidore le comprenait… Quant à Bastien, à peine plus futé que son frère, il avait cru que le coup de colère de Gustave contre Tonin était dû aux moqueries de ce dernier. Il n’avait pas vu grandir la passion de Gustave pour Mathilde. Pour lui, amoureux à ses heures de la jeune fille, il ne s’était pas douté qu’elle était un enjeu entre les deux hommes… Surtout, il n’en revenait pas que son frère ait tué Tonin qu’il adorait…

Il aimait Gustave, il aimait Tonin et que l’un ait tué l’autre dépassait sa compréhension. Il n’arrivait pas à oublier et, tout en sachant que Tonin avait mal agi, il n’excusait pas son frère pour autant…

Cette dualité le poursuivait et ne lui laissait pas une minute de repos. Il était totalement perdu.

Sa rencontre avec Isidore le prouvait assez. Celui-ci tenta de le consoler du mieux qu’il le put ; mais, toujours, le pauvre garçon redisait à travers ses larmes :

« Pourquoi Gustave a-t-il fait ça ? Pourquoi Gustave ? Pourquoi Tonin ? »

Lui expliquer les replis cachés du cœur humain était une tâche impossible qu’Isidore ne tenta pas. Il demanda des nouvelles de Mathilde. Il apprit que, tout de suite après l’enterrement, la comtesse avait fait seller ses chevaux et qu’elle était partie pour Biarritz, amenant sa servante. Bastien ne l’avait pas revue mais la tenait pour responsable de la mort des deux hommes. C’est vrai que Mathilde était une allumeuse mais la fatalité était seule responsable, c’est ce que tenta de dire Isidore.

Après avoir beaucoup pleuré, Bastien finit par se calmer et reprendre son travail. Isidore l’assura qu’il n’y était pour rien et qu’il fallait oublier bien vite, s’occuper de sa mère et reprendre sa vie là où il l’avait laissée. Le garçon hocha la tête et Isidore ne sut pas s’il l’avait convaincu. Il rentra chez lui, le cœur empli de tristesse.


XLVII

L’embauche

LES JOURS SE TRAÎNAIENT. Dans les chemins, où subsistaient de grands tas de neige pareils à des pains de sucre géants que le soleil fondait lentement et que le gel de la nuit rafraîchissait, hommes et bêtes soupiraient après un printemps qui tardait à venir. Et pourtant, malgré le froid, la neige lâchait prise et la terre frémissait dans l’attente des premières brises tièdes qui viendraient du Sud.

Isidore ne se lassait pas de constater, chaque jour, les progrès des plantes qui se hasardaient, à percer le sol gelé pour aller à la rencontre du soleil. Sur les branches, les bourgeons gonflés et dans les prés, les fleurettes commençaient à bousculer les obstacles pour sortir de leur prison. Bref, tout était prêt pour le renouveau de la nature.

Et il éclata, ce renouveau, un matin où le gel desserra ses mâchoires de fer et où le soleil monta d’un cran sa chaleur… D’un coup, il n’y eut plus de neige. Les bourgeons éclatèrent, les violettes parfumèrent les prés et les oiseaux entonnèrent un concert à réveiller les morts.

Isidore se sentit revivre : les mauvais jours étaient passés, maintenant, le bonheur était possible ! Tout ragaillardi, il décida d’aller trouver Victoria et de parler avec elle de leur avenir commun. Tout content de sa décision, il sortit de chez lui alors que le soleil était déjà haut dans le ciel et que le frémissement de la nature était sensible à chaque pas.

Il se dirigeait vers l’auberge quand il croisa la femme de Louis qui marchait vers la fontaine, un seau à chaque main. Depuis qu’il avait acheté la Réserve et que la ferme de Plan avait trouvé preneur, le couple Richard lui battait froid. L’explication de l’accident de Louis n’y avait rien changé. Louis et sa femme regrettaient cette propriété qui leur était passée sous le nez et en tenait Isidore pour responsable.

Ce matin-là, la femme, en verve de conversation, s’arrêta et lui demanda d’un ton moqueur :

« Où partez-vous d’un si bon pas ? Il est trop tôt pour la promenade. »

Il décida de répondre la vérité et guetta les réactions de la femme :

« J’allais faire une visite de condoléances à Victoria. Je n’ai pas encore eu la possibilité de le faire et… »

Elle éclata d’un rire grincheux et lança :

« Ça lui fera une belle jambe des condoléances ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Sur le coup de la surprise, Isidore resta muet. La femme insista :

« C’est bien des trucs de riche ça !… Des condoléances, que voulez-vous que ça lui fasse ? Elle ne le dira jamais, mais elle doit être bien contente d’être débarrassée d’un homme qui la battait et qu’elle avait épousé de force d’après ce qu’on dit ! Alors, laissez-la en paix. À moins, ajouta-t-elle, d’un air rusé, que vous ayez quelque chose de personnel à lui dire. »

Isidore regarda la femme et lui dit, ignorant la dernière allégation :

« Je croyais qu’il était de mon devoir de présenter mes condoléances à la veuve de Tonin de même qu’à la mère de Gustave.

— Laissez aussi en paix cette pauvre femme. Vous croyez qu’elle n’a pas assez souffert ?

— Bien sûr. Je n’irai pas puisque ce n’est pas la coutume, mais j’aurais cru que voir des amis pouvait les consoler un peu.

— Rien ne peut consoler de la perte d’un enfant ! »

Elle reprit ses seaux et partit vers la fontaine. Déconcerté, Isidore comprit que, s’il allait visiter Victoria, son geste serait mal interprété. Alors, il partit et, sans qu’il l’eût voulu, ses pas le portèrent vers le moulin.

Sur le chemin, il vit venir la jument du meunier qui filait à belle allure.

« La, la, fit Paulin, mettant un frein à l’ardeur de l’animal. Puis, se tournant vers Isidore, il s’écria : depuis que tu es revenu, on n’a pas eu souvent ta visite au moulin. Où cours-tu comme ça ?

— Je ne savais que faire, alors je venais te rendre visite.

— Pas de chance, je m’en vais faire ma tournée… Mais, monte, si tu veux, on causera en route. »

Isidore grimpa sur la charrette. Paulin fit claquer son fouet et la jument partit au trot.

« Où vas-tu porter ta farine ?

— Mais, justement, à Blachères, répondit l’autre en riant. Mais je fais d’abord un petit tour par Saint-Bauzile. Mais toi, raconte-moi pourquoi tu as quitté le pays si vite. Tu ne me l’as jamais dit… La dernière fois qu’on s’est vus, c’était la neige, tu te souviens ? »

Isidore garda le silence. Comment expliquer à Paulin qu’il avait fui une femme qui n’était pas libre, pour revenir trois mois après et la trouver libre mais encore plus inaccessible !

Il réfléchissait à ce qu’il pourrait lui avouer de son secret quand l’autre lui dit :

« Je me suis laissé dire que, entre Victoria et toi, il y avait eu quelque chose… »

Isidore se retourna, piqué au vif :

« Il n’y a jamais rien eu entre Victoria et moi, même si Tonin était un méchant homme et un coureur.

— Calme-toi, je ne t’accuse de rien. Je te dis simplement ce que j’ai entendu. Quand tu es parti, ça a mis fin aux rumeurs… Et puis, avec tout ce qui est arrivé, tu es passé à l’arrière-plan. »

Isidore soupira. Paulin le regarda, arrêta la jument et lui dit doucement :

« Quelque chose te tracasse. »

Isidore souleva les épaules sans répondre et regarda au loin. Paulin l’observait intensément :

« Est-ce que c’est vrai ce qui se racontait avant que tu partes ? »

Incapable de se contenir, Isidore raconta à Paulin la découverte du calvaire de Victoria et comme, en volant à son secours, il s’était attaché à elle jusqu’à partir pour tenter de l’oublier. Mais, rien n’y faisait : elle était toujours présente à son esprit.

À son arrivée, il avait appris la tragédie, mais n’avait pas revu Victoria. Avant la mort de Tonin, il la rencontrait de temps en temps ; maintenant, elle restait cloîtrée dans sa maison et il ne l’avait plus vue… Tonin mort les séparait plus sûrement que vivant !

Il expliqua sa malheureuse tentative pour aller la retrouver et les moqueries de la femme de Louis. Isidore était désespéré et ne savait que faire pour approcher Victoria.

« Es-tu sûr qu’elle veut de toi ? demanda Paulin.

— Paulin, comment peux-tu dire une chose pareille ! Je suis sûr d’elle comme de moi, mais je ne peux l’approcher sans la compromettre. Le village entier la surveille. S’il ne tenait qu’à moi, je l’emporterai ailleurs, et nous vivrions heureux. Mais je ne peux rien lui proposer, je ne la vois même pas. »

Le meunier réfléchit un instant, puis il se tourna vers son ami et lui dit :

« Je vais lui apporter de la farine. Si tu veux lui faire dire quelque chose, c’est le moment.

— Tu ferais ça pour moi ?…

— Tu sais bien que oui. Descends, va écrire ta lettre. Moi, je vais livrer ma farine à Saint-Bauzile. En passant, tu me la donneras et je la lui porterai. »

Isidore sauta de la charrette et, sans demander son reste, s’enfuit, plus qu’il ne s’en alla et rentra chez lui. Il courut à son bureau et remplit plusieurs pages d’une écriture tremblée. Il déversa sur le papier le trop-plein de son cœur, avouant, pour la première fois, à Victoria, tout ce qu’il n’avait jamais osé lui dire.

Quand il eut fini, il s’en alla, sur le chemin de Saint-Bauzile, à la rencontre de Paulin. Celui-ci s’en revenait lentement et sifflait une bourrée. Heureusement que le grincement de la charrette empêchait de discerner les mauvaises notes ! Il s’arrêta et prit la lettre des mains de son ami.

« T’en fais pas, elle l’aura dans une heure ! Bonne chance !

— Paulin, je voudrais que tout ça reste entre nous.

— Bien sûr, mon vieux, j’avais compris. Je ne vais pas le crier sur les toits ! »

Ainsi rassuré, Isidore rentra chez lui et attendit.

Il ne savait comment Victoria réagirait à sa lettre. Peut-être le trouverait-elle trop hardi et penserait-elle qu’il aurait dû attendre la fin de son deuil… Mais il n’en pouvait plus, il fallait qu’il agisse. Il s’enferma chez lui et, de toute la soirée, ne put penser à autre chose qu’à la réaction de Victoria et à la réponse qu’elle allait lui faire. Il se coucha tard, attendant contre toute attente la visite de la jeune femme. Rien ne se produisit.

Le lendemain matin, il traînait, désespéré, dans la maison, lorsqu’il avisa une enveloppe glissée sous sa porte. Elle ne contenait qu’une phrase : « rendez-vous samedi, à Mende, à l’hôtel du Midi. » Il faillit en pleurer de bonheur.

Le samedi suivant, il avertit Fernande qu’il mangerait en ville et s’en alla d’un bon pas.

Le chemin de la côte qui lui paraissait toujours pénible se révéla, ce jour-là, plus facile qu’un chemin de plaine. Son cœur chantait à l’unisson des trilles des alouettes dont le causse était le domaine.

Il filait d’un bon pas, oubliant de regarder l’éveil de la nature sous le soleil printanier. Il avait hâte d’arriver tout en sachant que, jamais, Victoria ne pourrait rejoindre l’hôtel avant lui. Il se demandait comment elle traverserait le causse… Qu’elle soit arrivée ou pas n’importait guère : il attendrait… Il se sentait poussé par, il ne savait quelle force et, à grandes foulées, se dirigeait vers la ville.

Aussi fut-il plus que surpris quand il s’entendit appeler par son nom :

« Isidore Moulin, où courez-vous ainsi ? »

Il fit demi-tour et aperçut Pierrounet qui le regardait d’un air goguenard.

« Si c’est votre bonne amie qui vous a donné rendez-vous, elle vous a fait sûrement marcher ! Il n’y a que les paysannes qui se lèvent de si bon matin. Les dames, c’est bien connu, aiment paresser au lit, le matin.

— Comment sais-tu cela, toi, à ton âge ?

— Vous savez, répondit le gamin en riant, en regardant les autres, sans dire un mot, on en apprend des choses !

— Ça, c’est sûr. Mais, reprit Isidore se moquant à son tour, il me semble que ne pas dire un mot, ne doit pas être ton fort. »

L’autre éclata de rire :

« Touché, dit-il, mais, dites-moi pourquoi vous êtes si pressé.

— Je vais voir une dame. C’est toi qui l’as dit !

— Sincèrement ? Restez un peu avec moi. »

Isidore sourit. Le gamin ne manquait pas d’à propos. Il avait raison : il était trop tôt pour une dame ! Il était impossible que Victoria eut rejoint

Mende, alors autant s’arrêter et bavarder avec ce garçon. Celui-ci parut ravi et demanda pour la forme :

« Toujours pas de tabac ?

— C’est pour ça que tu me guettes. Tu veux que je paie tes cigarettes !

— Pas du tout. J’aime bien parler avec vous. Vous êtes le seul qui ne me prenne pas pour un simple d’esprit.

— Simple d’esprit ? Toi ? Je n’ai jamais pensé une chose pareille !

— Pourtant beaucoup le pensent. On me dit que je ne suis bon qu’à garder les brebis, que je ne vaux guère qu’à ça. »

Dans la voix du garçon, Isidore décela une attente et une espérance qui le touchèrent. Il observa le gamin qui, espérant une réponse qui ne venait pas, se repliait sur lui-même. À pas lents, il retourna vers son troupeau et Isidore crut voir briller des larmes dans ses yeux. Il courut après lui, le rattrapa et lui dit :

« Dis-moi, Pierrounet, combien gagnes-tu chez ton patron ? »

Le garçon écarquilla les yeux :

« Je ne gagne rien. On me nourrit, c’est tout !

— Et l’hiver, tu restes chez ton patron ?

— Oui. J’aide à la ferme parce que, à la maison, on est trop nombreux. Il y a pas assez à manger.

— Tu finis quand, chez ton patron ?

— Je ne finis pas, fit le garçon.

— Voudrais-tu venir travailler pour moi ?

— Oui, mais qu’est-ce que vous me ferez faire ?

— Je veux acheter une jument. Tu t’en occuperas et tu me conduiras à Mende. On ira par la route au lieu de passer par le causse. »

Le gamin fit un bond et lança son fouet en l’air en criant :

« Hou, hou, hou ! » Puis il se retourna perplexe :

« Et mon chien ?

— Ton chien ?

— Il est à moi. Si je le laisse, on le tuera. »

Isidore jeta un coup d’œil au bâtard qui l’observait d’un œil torve comme s’il sentait que son sort se jouait.

« Va pour ton chien. Envoie-moi ton père, un de ces soirs et on arrangera tout ça. Je te quitte car je suis pressé. »

Isidore partit, laissant Pierrounet éberlué. Il allait se demander toute la journée s’il n’avait pas rêvé.

En descendant le sentier caillouteux, Isidore se demandait quelle idée il avait eu de s’encombrer d’un gamin et de lui avoir promis d’acheter une jument dont il serait le conducteur ! Il aimait bien Pierrounet et voulait le tirer de cette exploitation sauvage qui l’ensevelissait pour toujours dans l’anonymat du village. C’était ce qui avait failli lui arriver à lui-même et il ne voulait pas que cela se reproduise pour ce gamin.

« Bah, se dit-il, ce n’est pas l’entretien de ce pauvre gosse qui va grever mon budget. Et, il est tellement content que c’est un réel plaisir de l’embaucher ! »

Aujourd’hui, tout était beau, tout était bien : il allait à la rencontre de l’amour. Il ne pouvait lui arriver que du bonheur… Il fallait que tous les gens qu’il rencontre soient heureux, à commencer par Pierrounet !

Il continua allègrement sa route et parvint à l’hôtel, en un temps record. Quand il arriva, pas de Victoria ! En revanche, patronne et serveuse l’accueillirent avec des exclamations de surprise et il se vit, bientôt, entouré de mille attentions. Il décida de prendre son attente en patience et s’installa dans la salle.


XLVIII

Vers l’avenir

LA MATINÉE ALLAIT SE TERMINER, et Victoria n’avait pas apparu. Isidore ne pouvait croire qu’elle ait voulu lui poser un lapin. Au contraire, il envisageait une mauvaise rencontre sur le causse, comme il s’en produisait quelquefois. Les vieilles femmes les racontaient aux jeunes pour les inciter à la prudence. Mais Victoria n’était pas une jeunesse ; et qui oserait s’attaquer à une femme en grand deuil ?

Isidore ne comprenait pas et, plus les minutes passaient, plus son inquiétude grandissait. La servante était, depuis longtemps, montée à l’étage où on l’entendait tirer des meubles ; la patronne était en cuisine ; il restait seul, dans la grande pièce de l’hôtel, à guetter la porte qui demeurait obstinément fermée.

Quand la petite aiguille de la grande horloge se rapprocha de midi, il sortit avec à peine un salut à la patronne, au fond de sa cuisine, et partit errer, sans but, dans les rues de la ville. À quelques mètres de l’hôtel, il faillit buter sur Victoria qui attendait, recroquevillée dans un coin.

« Mais que fais-tu là ?… Je t’attendais à l’hôtel !

— Je n’ai pas pu entrer… Qu’est-ce que l’on va dire ?

— Allez, viens, on dira ce qu’on voudra ! »

La nervosité d’Isidore était tombée d’un coup. Il revivait ! Il ne s’était pas trompé : ce n’était qu’un malentendu, tout allait pour le mieux.

Quand il revint, il demanda à la patronne de les installer dans un coin discret et de leur servir le repas.

Elle les entraîna dans une salle plus petite qui ouvrait sur un jardin, encore endormi par le froid de l’hiver.

Une douce chaleur régnait dans la pièce, grâce à un bon feu de cheminée dont les flammes léchaient les bûches de leur langue gourmande. Ils s’installèrent de part et d’autre d’une petite table. Isidore prit la main de la jeune femme qui ne se déroba pas.

« Laisse-moi te dire, Victoria, que je suis très heureux de te voir. Même si je déplore la mort de Tonin, je ne peux m’empêcher de penser que maintenant, tu es libre et tranquille. »

Elle inclina la tête pour dire qu’elle comprenait, mais ne répondit pas. Isidore qui avait préparé tout un discours pour demander à la jeune femme de partager sa vie, restait muet et ne se rappelait plus un traître mot de ce qu’il devait dire. Victoria fixait le feu comme s’il était très important et se taisait toujours. Alors, Isidore n’y tint plus :

« Victoria, dis-moi quelque chose ! On dirait que tu ne ressens rien pour moi. Tu ne me regardes même pas ! Tu penses que je suis trop hardi ou que j’aurais dû être là quand ça s’est passé ; que j’ai été lâche de partir et de t’abandonner… Je le sais, Victoria. Si je suis revenu, c’est que je m’en suis rendu compte et que j’ai regretté de t’avoir laissée seule, face à cet homme. Alors je suis remonté aussi vite que je l’ai pu, mais il était trop tard : ils étaient morts, tous les deux… Comme tu as dû souffrir, Victoria ! »

La jeune femme se tourna vers lui et murmura d’une voix basse bien éloignée de son ton habituel :

« Ne dis rien. Surtout, ne dis rien ! Je ne t’ai jamais pris pour un lâche ; au contraire, je t’ai trouvé très courageux d’abandonner ta maison à laquelle tu tenais tant pour ne pas être une entrave à ma tranquillité… Si les choses ont pris une tournure dramatique, tu n’y es pour rien et je suis loin de t’en vouloir… Mais, vois-tu, je suis une veuve. Et bien que, depuis longtemps, depuis toujours devrais-je dire, je n’aimais pas mon mari, n’y change rien : je dois porter son deuil… »

Isidore ne répondit pas. Il s’attendait plus ou moins à quelque chose de ce genre. Il savait que la jeune femme n’allait pas courir vers lui comme la jeune fille qu’elle n’était plus. Il soupira. Elle se tourna résolument vers lui et lui sourit.

« Mon pauvre Isidore, tu as droit à ta part de bonheur, comme tout le monde. Et voilà que c’est vers moi que tu viens, moi qui ne t’apporte que des ennuis !

— Tu m’apportes beaucoup de joies, Victoria, répondit-il en se levant et en la prenant dans ses bras. J’attendrai le temps qu’il faudra.

— Oh, Isidore, j’ai peur que tu ne trouves le temps long. Si je suis venue, ce matin, c’est pour te dire que tu n’es pas engagé envers moi et que, si tu trouves une autre fille, je ne t’en voudrais pas. Je te serai toujours reconnaissante de m’avoir réconfortée au moment où j’en avais le plus besoin.

— Victoria, tu te trompes complètement. Je t’aime et je n’aimerai jamais que toi. J’attendrai le temps qu’il faudra, mais nous nous marierons. »

Il s’interrompit et tous deux se rassirent car la servante arrivait. Elle portait le couvert qu’elle installa lentement, jetant, de temps à autre, un coup d’œil à cette femme en grand deuil qui avait des larmes plein les yeux.

Quand elle fut partie, ils restèrent un long moment sans parler, les yeux perdus dans les flammes.

La servante revint et leur demanda s’ils désiraient qu’elle serve le repas. Ils furent d’accord et une soupière fumante apparut sur la table. Isidore en souleva le couvercle et une bonne odeur de légumes envahit la pièce. Il fit servir Victoria, puis se servit à son tour.

Tout en mangeant, il dit avec un sourire :

« Victoria, je t’ai connue toute petite. Je n’ai jamais fait très attention à toi car tu étais une enfant et j’avais beaucoup d’ennuis, à l’époque. »

Elle inclina la tête, montrant ainsi qu’elle était au courant de sa misérable enfance, puis elle leva la main et expliqua :

« Je sais ce que tu vas me dire : que j’ai eu une enfance heureuse, que mes parents ne me battaient pas et que j’avais tout pour être heureuse… Tu as raison : j’avais tout et j’ai tout gâché ! Tout est de ma faute si j’en suis arrivée là où j’en suis. J’ai été une fillette choyée. J’avais deux frères et une sœur, tous plus âgés que moi et qui n’ont pas vécu. J’ai été la seule à survivre et mes parents étaient âgés. J’ai eu une vie sans histoire jusqu’à mes seize ans.

« Au temps des moissons, beaucoup de saisonniers venaient s’embaucher pour les blés. Le soir, après leur journée de travail, les plus jeunes venaient sur la place du village et se retrouvaient avec les gens du pays.

« Bien sûr, les parents surveillaient ; mais que peuvent des parents contre une fille amoureuse ? Et j’étais amoureuse d’un certain Paulo, un espagnol aux yeux de feu. Toutes les filles en étaient amoureuses. Il ne ressemblait pas aux garçons du pays et il chantait des complaintes en espagnol que nous ne comprenions pas mais qui nous tiraient des larmes. Nous le suivions partout… Nos mères nous avaient averties, mais il n’avait qu’un mot à dire et nous lui tombions dans les bras. Il n’avait pas bonne réputation ; on disait que, partout où il passait, il avait déshonoré des filles. Pour nous, c’étaient des racontars. Je ne crois pas avoir été la seule à lui céder, cet été-là ! Oui, mais j’ai été la seule à tomber enceinte !

« Mes parents étaient atterrés, mais moi, je croyais que Paulo reviendrait. Il m’avait promis le mariage et j’y croyais dur comme fer. Mes parents, après m’avoir sermonnée comme il se devait, avaient fini par accepter ce déshonneur. Je les avais persuadés que Paulo allait revenir et que nous nous marierions. Mais Paulo ne revint jamais ! Je suis restée seule avec ma petite Rosalie qui était un bébé adorable. Mes parents en raffolaient. Tout n’allait pas si mal, même si j’étais fille-mère et que les prétendants ne se bousculaient pas pour demander ma main. Moi, j’étais heureuse avec ma petite Rosalie, j’attendais toujours que Paulo revienne…

« Mes parents vieillissaient. Ils voulaient me marier. Le temps passait. J’allais atteindre vingt-cinq ans quand Tonin s’est présenté. Il est venu déjeuner à l’auberge. Il était beau parleur, s’intéressa à mes parents, joua avec Rosalie et nous endormit tous avec de belles paroles.

« Il nous raconta qu’il venait de Saint-Flour où il exerçait le métier de boulanger. Il avait quitté son patron pour soigner sa mère qui avait eu une attaque et était restée paralysée. Elle avait vécu un an. À sa mort, le boulanger avait embauché un autre mitron et il s’était trouvé sans travail. Il avait décidé de parcourir le pays et c’est ainsi qu’il avait atterri chez nous.

« Il resta quelques jours. Toujours gentil avec moi et la petite. Il travaillait chez les uns ou les autres et venait souvent nous voir. Mes parents voyaient en lui le gendre parfait. Tonin demanda ma main et je n’osai dire non.

« Ce fut un mariage tout simple et Tonin entra dans la maison. Un mois après, ma mère mourait d’un point de côté(7) et je m’installais dans ma nouvelle vie. Tout de suite, Tonin se révéla paresseux, brutal et sans scrupule. Il se levait au milieu de la matinée, laissant mon père et moi faire le travail. Il disparaissait des journées entières sans explications et, quand je m’inquiétais de ces absences, il me riait au nez. Puis il commença à me menacer disant que je ne devais pas m’occuper de ses affaires. Il s’amusait à apeurer Rosalie qui trembla bientôt devant lui. Quelquefois, il était tout sucre et tout miel, d’autrefois, il s’emportait pour un oui ou pour un non…

« Il ne me fit pas mystère de ses nombreuses conquêtes et m’expliqua qu’il était obligé de chercher ailleurs car je ne valais rien au lit… Mon père finit par se rendre compte de son comportement alors que je m’efforçais de le lui cacher de mon mieux. Il tomba malade, traîna quelque temps et finit par s’éteindre de chagrin.

« Avant de mourir, il me demanda pardon de m’avoir entraînée dans ce mariage et me conseilla d’éloigner Rosalie. Après sa mort, mon calvaire commença. Tonin n’avait plus aucune retenue. Rosalie grandissait et il commençait à la regarder d’un autre œil.

« Sentant venir le danger, je la menais chez une cousine de ma mère, à Vareilles. C’est la seule à connaître la vérité.

« Quand Tonin apprit le départ de Rosalie, il entra dans une violente colère. Je crus qu’il allait me tuer. Je tins bon et Rosalie resta à Vareilles. Ce fut le début des coups et des vexations et cela a duré jusqu’à sa mort… Voilà, maintenant, tu connais tout de ma vie.

— Elle est finie cette vie, fit Isidore en se levant pour prendre la jeune femme dans ses bras. Tu peux aller chercher Rosalie. Je t’assure que je l’aimerai comme ma propre fille. »

À ces mots, Victoria éclata en sanglots.

« Qu’y a-t-il, tu ne veux pas ?

— C’est elle qui ne veut pas revenir. Je suis allée la chercher mais elle veut rester chez Marie qu’elle considère comme sa mère… Entre nous, je me demande si elle n’est pas amoureuse du fils de la maison. Je n’ai pas osé insister ; je dois tant à Marie !

— Laisse Rosalie à Vareilles si c’est ce qu’elle veut, mais que cela ne nous empêche pas de nous marier. »

Victoria regarda Isidore puis baissa les yeux vers son assiette. Isidore sentit une sueur froide lui couler dans le dos.

« Victoria, non, ne me dis pas que tu ne veux pas m’épouser ! »

Isidore se sentait malheureux comme il ne l’avait jamais été même aux pires jours de son adolescence. Il n’osa insister et un silence de plomb tomba dans la pièce.

La servante arriva, emporta la soupière et apporta du pain et de la viande. Aucun des deux ne fit un geste. Ils étaient comme paralysés… Isidore ne savait que dire ni que faire. Il avait tellement attendu cette heure sans douter un seul instant que Victoria refuserait d’unir sa vie à la sienne. Il ne pensait à rien : son esprit était vide, ses yeux fixes et ses lèvres refusaient d’articuler le moindre mot. Victoria, le nez dans son assiette, n’était pas plus à l’aise que lui…

Finalement, elle leva sur lui un regard brillant de larmes et posa sa main sur la sienne :

« Isidore, comprends-moi, je t’aime comme je n’ai jamais aimé un homme. Paulo était un amour fait de romantisme et du désir de la jeunesse ; toi, je t’aime tout simplement… »

Elle se tut, sécha ses larmes et continua d’une voix grave :

« Pour la première fois de ma vie, je suis devenue une femme respectable et cela est nouveau pour moi. J’ai été une écervelée, une fille-mère, une femme bafouée… Aujourd’hui, je suis comme les autres : une veuve. Je veux garder cette réputation ; alors, mon amour, si ce n’est pas trop te demander, ne me force pas à t’épouser tout de suite… Laisse passer la première période de mon deuil et puis, dans un an, quand on aura célébré l’anniversaire de mon mari, je serai si heureuse de devenir ta femme ! »

À mesure que Victoria parlait, les couleurs étaient revenues sur le visage d’Isidore. Il se pencha sur la main qui couvrait la sienne et y déposa un baiser. Victoria dit très vite :

« Je sais que je te demande beaucoup, mais je t’en prie, peux-tu faire cela pour moi ? »

Comme Isidore tardait à répondre, elle ajouta d’une voix proche des larmes :

« Je crois que, si tu insistes, j’abandonnerais tout et je te suivrais au bout du monde…

— Non, Victoria, je t’aime assez pour attendre quelques mois. Nous avons la vie devant nous, alors, qu’importe ! »

Elle leva vers lui un visage couvert de larmes où ses yeux brillaient comme des étoiles. Ils en oublièrent la viande qui refroidissait. La servante survint et, étonnée, leur demanda :

« Il n’est pas bon le dîner ? »

Ils éclatèrent d’un rire franc et joyeux et la fille, sans comprendre, unit son rire au leur.


  

1 Qui êtes-vous ?

2 La crémaillère.

3 Ventrêche.

4 Que tu sois mon cousin ou pas, descends de mon cerisier !

5 Toujours acheter et ne jamais vendre, a sorti saint Privât de Mende.

6 Le grand samedi.

7 Une pneumonie.
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