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I

RÊVERIES DANS PARIS

IL PLEUVAIT SUR PARIS. Un crachin dont l’humidité pénétrait partout.

Rémi n’avait pas de parapluie. Il avait relevé le col de son pardessus mais sentait la fraîcheur descendre le long de son cou et le glacer totalement. Il marchait cependant. Il ne savait ni vers qui ni où mais il avançait d’un bon pas, suivant, tout le long du trottoir, les autres passants qui, eux, savaient sûrement où ils allaient. Il aurait dû rebrousser chemin, revenir sur ses pas et rentrer à la maison où, au moins, il ne pleuvait pas.

Mais il n’avait pas envie de revoir cet appartement trop bien rangé où il ne faisait que passer depuis plusieurs mois. Il réfléchit : cela faisait maintenant six mois qu’elle était partie et qu’il errait sans fin dans les rues de la capitale pour oublier…

Oublier qu’il avait eu, un jour, une femme qui avait partagé sa vie, et qu’aujourd’hui, elle avait disparu ! Il se rappelait encore les paroles du prêtre à l’enterrement : « Paulette nous a quittés pour un monde meilleur et, de là-haut, elle veille sur ceux qu’elle a aimés… »

Il n’était pas un croyant fervent et se demandait si ce monde meilleur existait vraiment ; mais il s’était senti soulagé à ce moment-là, parce que Paulette ne souffrait plus. Les quelques derniers mois de sa maladie avaient été les plus terribles qu’il ait vécus de toute son existence.

Tout avait commencé bêtement par un mal de tête qui revenait de plus en plus souvent. Des examens approfondis avaient décelé une tumeur au cerveau, et Rémi avait vu, jour après jour, sa compagne s’enfoncer dans la douleur, les angoisses et le désespoir.

Il avait appelé sa mère à la rescousse et elle était venue joindre ses efforts aux siens pour essayer de calmer les souffrances de Paulette. Hélas ! rien n’y avait fait. Ils l’avaient vue diminuer, sous leurs yeux, perdre l’usage de ses jambes, la mobilité de ses mains pour finalement sombrer dans la nuit avec la perte de la vue.

Sa mort, sur le moment, il l’avait vécue comme une délivrance ; mais, depuis sa disparition, il ne savait plus que faire de son temps. Il marchait au hasard des rues, cherchant un oubli qui ne venait pas.

Son travail l’intéressait beaucoup moins qu’avant et il ne le faisait que parce qu’il le fallait bien. La vie devait continuer et elle continuait… Il était professeur de français au collège Victor-Hugo. C’était là qu’il avait connu Paulette elle-même professeur. Il était très apprécié de ses élèves pour son dynamisme, savait les intéresser et comprenait leurs difficultés. À trente-quatre ans, il savait que tout était fini. Il ressentait une lassitude qui donnait un goût amer à tout ce qui l’entourait. Il allait faire ses cours mais le cœur n’y était plus.

Chaque dimanche, il allait manger chez sa mère, à midi. Il s’arrêtait, au bas de la rue, achetait une pâtisserie, toujours la même, un paris-brest, dont il savait qu’elle raffolait. Il entrait en disant :

« Bonjour, maman, comment vas-tu ?

— Bien, bien, mon grand, c’est à toi qu’il faut demander comment tu vas. »

Elle le fixait anxieusement de ses petits yeux noirs, à demi cachés par de gros verres de myope qui lui donnaient un air attentif. Il haussait les épaules, faisait deux ou trois fois le tour de la salle à manger, jetait un regard aux deux canaris qui tournaient dans leur cage et allait sagement s’asseoir à la place qu’il avait occupée toute sa vie. En dégustant le rôti de veau comme chaque dimanche, ils parlaient du quartier où il avait passé son enfance, ou, plutôt, Thérèse parlait…

Elle connaissait tous les détails sur les locataires de son immeuble : la dame du deuxième, le monsieur du quatrième et la petite employée qui partait, tous les matins, à l’aube…

Elle avait été concierge, dans cet immeuble, bien avant la naissance de Rémi et n’avait jamais quitté son appartement. Et pensait bien y passer une retraite sans histoire. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, Rémi avait toujours connu ce petit salon grand comme un mouchoir de poche, la salle à manger, la cuisine et les deux chambres minuscules.

De son père, le garçon n’avait que peu de souvenirs. Il était mort des suites d’un accident de voiture alors que Rémi allait sur ses trois ans et, malgré les photos et les souvenirs que sa mère essayait de faire revivre pour lui, sa mémoire restait muette. Toute sa vie s’était passée à l’ombre du héros et, si les souvenirs manquaient à l’appel, sa mère lui avait tellement raconté d’anecdotes toujours plus édifiantes les unes que les autres qu’il aurait pu raconter la vie de ses parents depuis le jour où Thérèse l’avait connu jusqu’au matin de sa mort…

La veuve avait travaillé dur pour permettre à son fils de parvenir à l’instruction et elle n’était pas peu fière qu’il ait atteint un tel niveau.

En plus de son métier de concierge, elle faisait des ménages, repassait pour ses clientes et assurait les retouches d’un grand magasin. Grâce au travail de sa mère, Rémi n’avait manqué de rien, même pas de leçons particulières que lui avait données un vieux monsieur de l’immeuble, aujourd’hui décédé, juste parce qu’il lui rappelait son fils mort à l’âge de quinze ans…

À la fin juin, Thérèse prenait le train avec Rémi et ils partaient, tous les deux, pour aller retrouver la grand-mère Antoinette, en Bretagne. C’était la mère de Thérèse, une originale qui vivait dans une maison isolée, en plein cœur de la lande, pas très loin de Vannes, sur la côte bretonne.

Thérèse y amenait son fils, restait quelques jours et ne revenait qu’à la fin septembre le reprendre une semaine avant la rentrée des classes.

Elle s’extasiait alors sur sa bonne mine et s’étonnait, chaque année, de le voir grandir si vite.

La grand-mère Antoinette – bonne maman, comme il l’appelait – avait eu cinq enfants et la seule qui lui restait était Thérèse. Elle vivait chichement des légumes de son jardin, de quelques volailles et lapins qu’elle élevait et de coquillages qu’elle vendait aux touristes de passage. Elle avait appris à Rémi à pêcher dès son plus jeune âge, et le gamin, à qui cette vie libre plaisait beaucoup plus que les journées passées dans l’appartement feutré de sa mère, était devenu très vite un habile pêcheur.

Il fallait le voir avec son râteau et son seau parcourir les plages, à marée basse, pour rapporter sa cueillette avec fierté.

Avec bonne maman, il faisait aussi de longues promenades sur la grève ou à l’intérieur des terres à la recherche d’herbe pour les lapins, à glaner un peu de seigle pour les poules.

Pendant ces vacances actives et agréables, il n’y avait que la corvée de la correspondance qui ennuyait le garçon. Le dimanche matin, à l’aube, grand-mère Antoinette le tirait du lit pour une grande toilette plus méticuleuse que d’habitude et qu’elle contrôlait soigneusement. Ensuite, après le petit déjeuner, la vieille femme mettait sa belle coiffe blanche et ils allaient assister à la messe à l’église du village.

Rémi était toujours surpris par ces femmes, jeunes ou vieilles, coiffées de blanc, qui se dirigeaient par groupes vers la chapelle, comme des mouettes vers la mer.

Au retour de la messe, alors que la grand-mère finissait de préparer le dîner, le garçon devait écrire à sa mère. C’était toujours la corvée hebdomadaire : il ne savait que lui dire ! Il écrivait la date, marquait Chère maman et rêvait devant la feuille blanche, le porte-plume en l’air. La grand-mère venait de temps en temps vérifier où en était la lettre et levait les bras au ciel :

« Dis-lui que tu t’amuses. »

Il écrivait docilement : Je m’amuse, je pêche… Et cela n’allait pas plus loin. Quand les aiguilles de la grande horloge se rapprochaient de midi, la grand-mère Antoinette prenait une chaise et venait s’asseoir près de son petit-fils. Elle chaussait ses lunettes et disait :

« Voyons ce que tu as écrit… »

Elle lisait les quelques mots, toujours les mêmes, et regardait le gamin :

« Mais enfin, tu en fais des choses et tu regardes le paysage ; raconte-lui comment est la mer, les coquillages que tu prends, comment on les vend. Ta mère connaît le pays, elle sera contente de te suivre dans les chemins où elle s’est si souvent promenée à ton âge… »

À force de réflexions, de questions et de réponses, la vieille arrivait à faire écrire à Rémi une lettre à peu près présentable. Quand elle se déclarait satisfaite, le garçon recopiait la lettre en s’appliquant de son mieux car il savait que s’il y avait des taches ou des fautes, bonne maman n’hésiterait pas à la lui faire recommencer.

Une fois délivrés de cette corvée, ils mangeaient le repas dominical toujours plus soigné que les autres, puis partaient pour une longue promenade qui les amenait, par la plage, jusqu’à l’océan où ils passaient l’après-midi à regarder les bateaux et à errer sur la grève. Ils postaient la lettre à Thérèse et rentraient le soir, quand le soleil incendiait l’océan et jetait des éclats de lumière sur les rochers rouges. D’autres fois, grand-mère Antoinette allait rendre visite à une amie, veuve, qui vivait seule dans une bicoque perdue dans la lande où le vent s’amusait à entrer et sortir sans arrêt. Cette maison dominait la lande bretonne. On pouvait y admirer l’herbe courbée sous le vent où les ajoncs posaient des taches jaunes qui émerveillaient Rémi.

À la fin de la semaine arrivait la réponse de la mère. Elle remerciait Rémi de sa lettre, l’encourageait à être obéissant, à bien travailler et disait son envie de le revoir bientôt. Les lettres de sa mère se ressemblaient toutes. Rémi les lisait en diagonale, butant sur certains mots qu’il jugeait mal écrits, et repartait vers ses occupations et ses jeux.

Toute son enfance s’était passée ainsi entre Paris et la Bretagne et Rémi ne s’était posé aucune question.

En 1940, après la déclaration de la guerre, il n’était plus allé en Bretagne. Il venait d’avoir douze ans et rentrait au collège. Les Allemands avaient envahi Paris, sa mère se terrait dans sa loge, lui interdisant de sortir si ce n’est pour aller en classe.

Il avait fait des études sans histoire et s’était dirigé vers le professorat après une licence de français. Il n’était pas plus tenté par ce métier que par un autre mais il fallait bien gagner sa vie. Lui, il aurait voulu être marin, partir sur les bateaux qu’il admirait tant enfant au temps béni des séjours en Bretagne.

Bonne maman était morte au début de l’année 1943 et il se rappelait le voyage qu’il avait fait avec sa mère pendant cette période troublée pour assister à l’enterrement.

Ils avaient mis deux jours à travers la France occupée. Il se souvenait encore des arrêts imprévus, des contrôles et surtout de grand-mère Antoinette couchée dans le lit, immobile avec son visage de cire qui était tout ce qui restait de bonne maman qu’il avait connue si vivante. Enfin, il avait assisté à l’enterrement, dans la petite église du village avec les amis de jadis tristes et silencieux.

Depuis, il n’était jamais retourné dans la petite maison. Il savait vaguement qu’une amie de Thérèse l’habitait pour qu’elle ne s’abîme pas, mais, sans bonne maman, ce n’était plus qu’une coquille vide.

Il avait rencontré Paulette, fille d’instituteurs, dont le père avait été déporté pendant la guerre et qui était mort peu après son retour. Sa mère avait suivi son nouveau mari dans les colonies. Leur solitude les avait rapprochés, ils avaient sympathisé et n’avaient pas tardé à s’engager dans le mariage. Ils avaient connu quelques années de bonheur avant que la maladie de Paulette ne vienne bouleverser leur vie et les séparer pour toujours.

Aujourd’hui, six mois après, il n’arrivait pas à accepter cette fatalité. Il avait changé de collège mais, en même temps que Paulette, son enthousiasme s’était envolé et il se sentait vieux et triste. Son seul plaisir était de partir errer le long des rues à la recherche d’un vestige du passé ou, comme aujourd’hui, de rien de précis… Marcher, seulement marcher pour oublier qu’il y avait eu, un jour, un Rémi Lorrain qui avait été heureux…


II

DES ENCHÈRES MOUVEMENTÉES

LAS DE MARCHER À TRAVERS LA VILLE, Rémi prit enfin conscience qu’il était trempé et que la solution la plus raisonnable serait qu’il fasse demi-tour et qu’il rentre chez lui. Il consulta la montre à son poignet : 10 h 15. On était jeudi, il n’avait pas cours aujourd’hui. Il s’arrêta au milieu du trottoir, forçant les passants à le contourner et resta là, immobile, à attendre il ne savait quoi…

De l’autre côté de la rue, une librairie étalait les nouveautés littéraires sorties à l’automne. Il réfléchit : il pouvait entrer et choisir un de ces livres. Il s’y plongerait et laisserait couler le temps en lisant. La pluie pouvait tomber, le monde s’arrêter de tourner, il ne quitterait pas son bouquin !

Il allait traverser pour découvrir les couvertures des ouvrages exposés quand il remarqua une grande pancarte qui tenait la moitié du trottoir. Elle était posée sur un panneau de bois, devant une porte ouverte où s’engouffraient des gens pressés qui ne lisaient même pas l’affiche ou y lançaient un regard superficiel. Quelquefois, des femmes d’un certain âge, à l’élégance un peu surannée, s’attardaient quelques instants devant le panneau, désignaient de leur doigt ganté une ligne avant d’échanger un commentaire.

Intrigué, Rémi se dirigea vers l’affiche et vit tout de suite qu’il s’agissait d’une vente aux enchères. Tout un tas d’objets hétéroclites était proposé à la vente. Cela allait du couvre-lit en satin à une machine jacquard, d’une horloge de campagne à un tableau imitation Renoir…

Machinalement, il jeta un coup d’œil à la salle dont les portes étaient grandes ouvertes. Sur une estrade, quelques messieurs aux costumes sombres s’entretenaient avec des clients éventuels qui, un catalogue à la main, demandaient des éclaircissements. Quelques chaises, une table, qui parut minuscule au jeune homme, avec un marteau posé dessus remplissaient tout l’espace.

Derrière tout cela, au pied des murs, s’entassait tout un bric-à-brac de miroirs, malles, abat-jour et autres objets promis aux enchères.

Des gens allaient et venaient, s’affairaient autour de ce qui les intéressaient, puis, tout en discutant, revenaient s’asseoir par groupes sur les chaises qui finissaient de remplir la salle. Rémi entra et se dirigea vers ce qui lui parut être la fameuse imitation Renoir. Il ne put s’approcher tant il y avait foule ; alors, renonçant, il s’assit sur la première chaise qu’il rencontra pensant que le spectacle le distrairait et que la pluie s’arrêterait peut-être de tomber. Il avait dû parcourir des kilomètres et se sentait éreinté. Il soupira et attendit patiemment que la vente commence.

C’était la première fois qu’il assistait à une vente aux enchères et il était curieux d’en suivre le déroulement. Pour lui, le spectacle était dans la salle. Des gens entraient, faisaient un tour, discutaient, âprement parfois, puis prenaient place ou sortaient, ignorant Rémi toujours assis au fond de la pièce.

Finalement, chacun trouva sa place, les va-et-vient cessèrent, la porte fut fermée et le commissaire-priseur expliqua, avec force détails, que les objets qui étaient mis en vente provenaient de la succession de Mme veuve Pouget habitant 18 quai Voltaire. Il expliqua le déroulement des enchères, la façon de surenchérir et les modalités de paiement.

Après un temps que Rémi trouva excessivement long, la première enchère commença.

Le commissaire était un bavard né. Il mettait son grain de sel chaque fois qu’il présentait un objet à la vente et y allait d’un trait d’humour.

La salle s’en amusait et les rires fusaient.

Rémi pensa que la méthode n’était pas mauvaise car les objets partaient les uns après les autres. L’homme savait tenir son public en haleine et faire monter les enchères. Un tapis qu’il présenta comme un chef-d’œuvre turc tissé à la main, mais que le jeune homme trouva terne et élimé, fut adjugé pour la coquette somme de 2 000 francs. Et les autres objets ne furent pas en reste : une cafetière dont aucun café ne remplirait plus le fond se vit traitée de pièce historique et partit pour une belle somme que, sûrement, elle ne valait pas ! D’autres choses avaient pourtant beaucoup plus de mal à trouver preneur. Un fauteuil Louis XVI à l’accoudoir cassé se négocia juste à peine au-dessus de la mise à prix, ce qui parut contrarier les messieurs observateurs.

Rémi se réjouissait, admirant la dextérité, la faconde et le savoir-faire de cet homme qui, malgré les difficultés, écoulait la marchandise présentée. L’horloge comtoise, en photo sur l’affiche, fit monter les enchères. Longtemps, deux femmes surenchérirent, et une grosse mémère boulotte l’emporta sur sa rivale avec un sourire carnassier. Le défilé des objets continua. Rémi ne s’ennuyait pas, fasciné par le bagout du vendeur.

Vint le tour d’une malle encombrante que deux hommes hissèrent sur l’estrade. D’un blanc gris terne, elle ne payait pas de mine. Le commissaire l’ouvrit, souleva le couvercle dont les ferrures gémirent fortement. Il la tourna, la retourna, la faisant admirer sous toutes ses coutures avant d’annoncer :

« Voilà une malle qui a plus de cent ans. C’est celle d’un marin ou d’un de ces hardis pionniers qui, dans les années héroïques, partaient au péril de leur vie convertir des sauvages ou conquérir des terres pour leur pays… Elle a bourlingué sur les océans et voyagé sur le dos des dromadaires à travers le désert… Elle sent encore l’aventure. Mise à prix 100 francs, qui dit mieux ? »

Après un silence, une voix s’éleva :

« 200.

— 200, reprit le commissaire, à qui le tour ? »

La malle ne semblait pas exciter beaucoup les convoitises. La plupart attendaient la vente du tableau. Le vendeur se pencha, l’examina de plus près et, ajustant son lorgnon, s’écria :

« Tiens, tiens, il y a une étiquette… »

Il se baissa jusqu’à toucher le couvercle et déchiffra avec difficultés :

« Pierre Lorrain… Lesbas, non, les Bastides, commune de Blache, non Blachères, Lozère… »

Rémi se leva :

« 500, proposa-t-il

— 600, cria quelqu’un.

— 1 000… » reprit Rémi.

Personne ne surenchérit ; et il resta debout, les bras ballants tandis que des hommes se dirigeaient vers lui, traînant la malle et lui demandaient son nom et son adresse.

Les enchères reprirent. Rémi dut payer le prix qu’il avait proposé. Il sortit précipitamment les billets de son portefeuille, sans comprendre comment il avait pu dépenser autant d’argent pour une vieille malle… C’est ainsi qu’en moins d’une minute il se trouva encombré d’un objet dont il ne savait que faire et pour lequel il n’avait surenchéri que parce que le nom qui y était écrit était celui de son père !

Il regarda dehors, il pleuvait toujours ; maintenant, ce n’était plus la bruine bonne enfant du début de la matinée, mais une averse rageuse qui ruisselait dans les rues et que le ciel déversait avec une monotonie infinie.

« Je suis bien, avec cette malle ! maugréa le jeune homme irrité d’avoir agi sous le coup d’une impulsion. Que vais-je faire, maintenant ? »

Il se résigna à appeler un taxi. Le chauffeur, devant l’importance de la malle, se récria :

« Où voulez-vous que je mette cet engin ? C’est une camionnette qu’il vous faudrait ! »

Il ouvrit la porte arrière et, avec l’aide des deux hommes, parvint à charger la malle. En route, il prévint Rémi :

« Si elle m’a abîmé ma voiture, vous payerez l’addition ! »

Rémi ne répondit pas, aussi étonné que l’autre par son achat.

La malle déchargée sur le trottoir, le conducteur du taxi inspecta soigneusement la voiture, râla un peu pour la forme et finit par admettre que tout était en ordre. Il empocha le prix de la course, reprit le volant et s’en alla en lançant à Rémi :

« Faut être barjo pour dépenser son argent en des conneries pareilles ! »

Il s’en alla sous la pluie qui tombait toujours et le jeune homme pensa que le chauffeur n’avait pas tout à fait tort.

Rémi entreprit de grimper les deux étages avec cet objet qui lui semblait de plus en plus extravagant. Il ne serait pas allé bien loin car, vu l’exiguïté de l’escalier, il ne pouvait songer à monter tout seul son bien.

La concierge le tira d’embarras :

« Oh ! monsieur Lorrain, vous n’y pensez pas ! Vous n’arriverez jamais à monter cette malle là-haut ! Attendez que j’appelle Hubert. Il vous aidera. »

Soulagé, Rémi vit arriver le mari de la concierge taillé comme une armoire à glace et qui dirigea les opérations.

« Passez devant, monsieur Lorrain… » lui dit-il.

Rémi voulut saisir la malle par une des poignées, mais Hubert l’empoigna à bras-le-corps et, sans aide, grimpa les deux étages sans s’arrêter. Rémi courut ouvrir grand sa porte et l’encombrant objet arriva sans dommages.

Bien entendu, il offrit à boire à Hubert qui s’en montra tout réjoui. Les deux hommes, assis de part et d’autre de la table tout en sirotant une fine, se mirent à parler.

Le mari de la concierge s’étonna :

« Vous donnez dans les antiquités, maintenant ?

— Non, répliqua Rémi confus, mais le propriétaire s’appelait comme mon père… »

L’autre éclata d’un rire sonore :

« Et c’est pour ça que vous l’avez achetée ? »

Le jeune homme inclina la tête, faisant redoubler le rire de son vis-à-vis… « Il me prend pour un fou, pensa-t-il, et sûrement, il n’a pas tort ! »

Il servit une autre fine à Hubert qui se leva, tourna et retourna la malle, l’ouvrit et en sortit une sorte de grillage en toile, puis un autre avant de découvrir le fond divisé en deux compartiments.

« Mais elle est vide, cette malle ! » s’exclama-t-il, dépité.

À ce moment-là, on sonna à la porte. Rémi alla ouvrir. La concierge, les mains aux hanches, se mit à crier :

« Je le savais bien qu’il ne pouvait être qu’en train de boire un coup !

— Je ne bois pas un coup, j’inspecte cette malle.

— Et ça, fit-elle en désignant le verre ?

— Tu ne vas pas chercher noise à M. Lorrain parce qu’il est poli ? »

La concierge ne répondit pas. Elle attendit que son homme sorte.

Hubert se releva, termina rapidement son verre et, se retournant avec un coup d’œil résigné à Rémi :

« Ah ! les femmes… Celui qui les a inventées devrait être pendu !

— Oui, allez, file », coupa sa femme.

Tandis qu’il descendait les marches, elle se tourna vers Rémi :

« Excusez-moi, monsieur Lorrain, mais je connais mon homme. Si je n’étais pas montée, vous l’auriez eu toute la journée et il vous aurait fini la bouteille ! »

Le jeune homme sourit et regarda disparaître le couple avant de refermer la porte. Quand il revint au centre de la pièce, ses yeux se posèrent sur la malle.

« Que vais-je faire de toi ? » se demanda-t-il tout haut.

Il examina le séjour et constata qu’il y avait un endroit sans meubles, près de la fenêtre :

« Tiens, dit-il, voilà ta place. »

Il la tira, la disposa du mieux qu’il put et aperçut l’étiquette. L’encre délavée laissait apparaître de larges jambages :

 

Pierre Lorrain

Les Bastides 

Commune de Blachères 

Lozère

 

Pierre Lorrain, le nom de son père ! Il ne savait d’où il était originaire, pourquoi pas de Lozère ? Comment cette malle pouvait-elle porter son nom ? Il essaya de décoller l’étiquette mais elle tenait ferme. Alors, il la laissa, se promettant de demander des explications à sa mère.


III

OÙ LE PASSÉ REFAIT SURFACE

EN CE DIMANCHE FROID de novembre, Rémi avait repris ses errances, dès son lever. Il parcourait les rues, mains dans les poches et cheveux au vent. Quand il vit que midi approchait, il se dirigea vers le quartier où habitait sa mère, quartier où il avait passé toute son enfance et sa jeunesse et qui n’avait guère changé malgré le temps passé.

La rue montait toujours et, tout au fond, à l’endroit où il arrivait maintenant, il reconnaissait le square où il jouait aux billes avec ses copains : Adrien, Michel, Paul et les autres…

Il sourit malgré lui au souvenir de ces interminables parties qui duraient des heures entières. En face se trouvait la pâtisserie Rousseau où il avait l’habitude d’acheter des paris-brests pour sa mère.

Il s’attarda devant la vitrine par habitude et poussa la porte, déclenchant la sonnerie cristalline de la clochette fixée au-dessus. Au magasin, la patronne s’affairait à servir deux grandes femmes qui n’arrivaient pas à se décider. Elle les quitta un moment pour se tourner vers Rémi :

« Bonjour, monsieur Lorrain. Pour vous, toujours un paris-brest ?

— S’il vous plaît, madame Rousseau. »

Elle choisit le gâteau, le glissa dans une boîte. Il paya. Tout en lui rendant la monnaie, elle ajouta :

« J’ai aperçu votre maman, l’autre jour. Elle va bien ?

— Très bien, madame Rousseau, je vous remercie. »

Rémi salua la pâtissière qui retourna vers ses clientes.

Quand il sortit de la chaleur ouatée de la pâtisserie, le jeune homme releva le col de sa veste et grimpa d’un pas vif la rue en pente pour atteindre l’immeuble où vivait toujours sa mère.

Elle avait été concierge. Son métier lui prenait beaucoup de temps et elle vivait là entre ses souvenirs, les visites de son fils et les rencontres avec les quelques amis bretons qu’elle avait conservés depuis les temps de sa jeunesse.

Au coup de sonnette de Rémi, elle ouvrit la porte et l’embrassa sans effusion superflue. C’était une femme qui approchait de la soixantaine. Presque aussi grande que son fils, elle affichait un air grave que Rémi lui avait toujours connu. Malgré la disparition prématurée de son mari, Thérèse n’avait pas été tendre envers son fils. Elle exigeait une obéissance totale, surveillait ses fréquentations et ne tolérait aucune faiblesse.

Cependant, elle avait été une mère compréhensive qui lui avait laissé choisir sa voie, n’avait jamais hésité à travailler dur pour lui offrir les meilleures écoles et les habits les plus chers si elle pensait que cela pourrait lui être utile.

Pour le mariage de Rémi, elle avait sacrifié la plupart de ses économies pour être à la hauteur des ambitions de la belle-famille beaucoup plus riche qu’elle. Rémi avait eu un mariage splendide même s’il avait fallu pour ça que Thérèse réduise son train de vie. Après, il y avait eu la maladie et la mort de sa belle-fille, et, pour terminer, la solitude de Rémi qu’elle s’efforçait de lui faire oublier par de petites attentions auxquelles elle ne l’avait pas habitué lorsqu’il était enfant.

Le jeune homme venait avec plaisir rendre visite à sa mère tous les dimanches ; mais, souvent, il ne savait que lui dire. Ils parlaient de la pluie et du beau temps, elle l’interrogeait sur son travail. Elle évoquait la vie d’autrefois et revivait pour lui son enfance en Bretagne. Elle ne s’attardait que rarement sur les quelques années qu’elle avait vécues avec son mari mais insistait sur le travail qu’elle avait dû fournir pour l’amener à la situation qui était la sienne aujourd’hui…

Rémi, qui avait entendu ces récits maintes et maintes fois, n’écoutait même pas. Il savourait en silence le rôti cuit à point, se resservait et laissait sa mère discuter seule, se contentant de « hum, hum » ou de « oui bien sûr » qui relançaient le monologue de Thérèse.

Ce jour-là pourtant, à peine entré, avant même de s’asseoir à la place qui lui était réservée, Rémi se tourna vers sa mère :

« Dis-moi, maman, d’où mon père était-il originaire ?

— Mais, de Paris !… Il habitait chez ses parents qui tenaient un petit hôtel, rue d’Alsace-Lorraine, dans le XIIIe arrondissement.

— Tu es sûre ?

— Mais bien sûr… D’abord, pourquoi me demandes-tu tout cela ?

— Je croyais qu’il venait d’Auvergne.

— D’Auvergne ? Quelle idée ! Non, il était parisien, ça ne fait aucun doute.

— J’aimerais que tu le vérifies. Tu n’as pas ton livret de famille ? »

Thérèse, intriguée, se dirigea vers l’armoire de sa chambre, en ouvrit le tiroir et brandit tout de suite un petit livret gris. Elle jeta un œil à la première page et s’exclama :

« Ça alors, si je m’en étais doutée !

— Il n’est pas né à Paris, triompha Rémi.

— Non. Il est né à Blachères, Lozère… »

Elle réfléchit tout haut :

« Blachères… Lozère… jamais entendu parler… Tu connais, toi ? »

Elle leva les yeux et l’observa, méfiante.

« Toi, tu le savais, sinon tu n’aurais pas tant insisté pour savoir où il était né. Qu’est-ce que ça signifie tout ça ? »

Rémi sourit, fit asseoir sa mère et lui raconta l’histoire de la malle. Il termina en demandant :

« Maintenant, je voudrais bien savoir tout ce que tu sais sur papa. Tu me l’as toujours cité en exemple, mais tu ne m’en as jamais beaucoup parlé. Pourquoi ? »

Thérèse se troubla. Elle ne savait que répondre. Elle réfléchit un bon moment avant de lancer un long regard à son fils. Celui-ci attendait patiemment, sentant sa mère en proie à la perplexité. Pour se donner une contenance, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en tira une et se mit à fumer. Comme le silence se prolongeait, Rémi finit par dire doucement :

« Écoute, maman, si tu ne veux pas parler, je trouverai les réponses que je cherche, que tu le veuilles ou non… Alors, il vaudrait mieux que ce soit toi qui m’apprennes la vérité ou que tu me dises ce que tu sais.

— À la vérité, je ne sais pas grand-chose, je m’en rends compte, maintenant. Quand j’ai rencontré ton père, j’étais bonne chez un professeur qui habitait au quartier latin et qui était breton comme moi. Depuis mes quinze ans, je voulais venir à Paris et ma mère n’a trouvé que cette solution pour m’empêcher de faire une bêtise, comme elle disait… Chez M. Bourquin, j’étais bien traitée, logée, nourrie et il surveillait mes fréquentations. C’était les lendemains de la guerre, pendant ce qu’on a appelé les années folles. Il y avait des bals partout, à l’occasion des fêtes. Le soir du 14 juillet 1923, j’ai fait la connaissance de ton père. Il était gentil, m’a fait danser et je suis tombée amoureuse de lui.

La vieille femme s’arrêta un instant, en proie à l’émotion. Rémi respecta son silence. Elle soupira puis continua :

« Je le voyais en cachette lorsque M. Bourquin me laissait sortir. Bientôt, nous avons décidé de nous marier. Pierre était employé dans une banque et gagnait bien sa vie. J’en ai parlé à ma patronne qui a averti ma mère. Celle-ci est venue à Paris pour rencontrer Pierre qui leur a fait bonne impression à tous. Nous avons rencontré les parents de ton père qui tenaient un hôtel dans le XVIIIe… Tout était pour le mieux. Le mariage a eu lieu le 19 juin 1925 et nous sommes partis tout de suite en lune de miel en Bretagne, chez ma mère. Les parents de Pierre n’avaient pas de problèmes d’argent ; en cadeau de noces, ils nous avaient offert une automobile. À son bord, nous avons visité toute la Bretagne que je connaissais mal… Bref, tout était merveilleux… »

Thérèse s’arrêta encore et parut rentrer en elle-même. Rémi éteignit sa cigarette et se fit plus attentif, se demandant quel secret sa mère lui avait caché pendant si longtemps.

« Au retour de notre lune de miel, nous avons été invités chez les parents de Pierre. Lors de notre première rencontre, ils nous avaient reçus dans une petite maison tranquille de banlieue ; mais, ce jour-là, nous sommes allés à leur hôtel. Il était situé dans un quartier sordide, les rues étaient remplies de prostituées et j’en étais gênée. Nous avons été accueillis somptueusement. En plus des parents de Pierre, il y avait un couple dont je ne me rappelle plus le nom. Je trouvais l’ambiance étrange. Ma belle-mère ne cessait de se lever pour les besoins de l’hôtel et, quelquefois, appelait son mari. De la salle à manger, on entendait un va-et-vient continuel de clients qui louaient une chambre pour une heure ou deux et repartaient. Je trouvais bien cela louche mais je n’ai pas compris tout de suite. Ce n’est qu’en rentrant chez nous, le soir, quand je me suis étonnée de ce que j’avais vu et que j’ai harcelé ton père, qu’il a fini par m’avouer que ses parents tenaient un hôtel de passes ! J’ai été aussi surprise que scandalisée et je n’aurais pas réagi plus mal que s’il m’avait avoué qu’ils étaient des assassins. J’ai pleuré, je l’ai insulté pour m’avoir caché tout ça et je l’ai boudé longtemps. Je n’ai plus voulu avoir de rapports avec mes beaux-parents, défendant même à Pierre d’aller les voir. Il a compris ma colère, s’est excusé de ne m’avoir pas prévenue, disant qu’il avait peur de me perdre, mais m’a déclaré fermement qu’il n’abandonnerait pas ses parents. Il leur devait tout et continuerait à les voir. Si je ne voulais pas le suivre, il ne me forcerait pas ; mais lui, il était toujours leur fils et il les aimait… J’eus beau tempêter, il ne changea pas d’avis.

« Après cette déception, la vie continua. Nous étions mariés et je n’y pouvais rien changer. Je gardais toutes ces choses pour moi et n’en informai ni ma mère ni les Bourquin, mais je ne remis jamais les pieds chez mes beaux-parents… Deux ans après, tu naissais. Pierre insista pour te présenter à ses parents. Je m’y opposai farouchement. Cependant, je dus passer par un compromis : il invita ses parents à ton baptême et ils nous amenèrent au restaurant ce jour-là. Je restai froide, mais la présence de ma mère, ravie de son petit-fils, m’incita à la prudence. Les années passèrent sans que je les revois mais je suppose que ton père t’amena en secret chez ses parents… Trois ans après, il y eut l’accident… »

Thérèse s’arrêta un instant, vaincue par l’émotion. Elle essuya lentement ses yeux et continua d’une voix rauque :

« Il avait été renversé par une voiture et a agonisé trois jours à l’hôpital… Il était de mon devoir de prévenir ses parents, ce que je fis. Ils se sont précipités à son chevet et, avec moi, ont assisté à ses derniers instants. Je les ai revus pour la dernière fois à l’enterrement et, depuis…

— Ils ne t’ont jamais donné signe de vie ?

— Si, la première année, à Noël, ils t’ont envoyé des cadeaux que j’ai renvoyés sans un mot. »

Rémi s’étonna :

« Ils n’ont jamais cherché à me revoir ?

— Non, jamais.

— Papa avait-il des frères ou des sœurs ?

— Non, il était fils unique.

— Je suis donc leur seul petit-fils. C’est étonnant qu’ils n’aient jamais cherché à me revoir. »

Thérèse ne répondit pas. Rémi reprit :

« Tiennent-ils toujours l’hôtel ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas s’ils sont encore en vie.

— Donne-moi le nom de l’hôtel et l’adresse. Je vais m’occuper de les rechercher.

— Tu n’y penses pas ! Tu ne vas pas remuer cette boue ! Leur hôtel n’est pas fait pour des gens honnêtes !

— Ce sont mes grands-parents et, s’ils sont encore en vie, c’est mon devoir d’aller à leur recherche.

— Que penses-tu faire ? Ils-t-ont ignoré toutes ces années, ce n’est pas maintenant qu’ils te regarderont…

— Pourquoi pas ?

— Depuis ton premier Noël, ils n’ont jamais manifesté un quelconque intérêt pour toi.

— Tu l’aurais accepté ? ricana Rémi, sceptique.

— Tu as raison : j’aurais refusé.

— Bien. Trouve-moi cette adresse. Je vais me mettre à leur recherche… »

Thérèse soupira et murmura pour elle-même :

« Si j’avais su, je n’aurais pas parlé ! »

Son fils, perdu dans ses pensées, ne l’entendit pas.

Elle se dirigea sans hâte vers l’armoire de sa chambre en se demandant si elle ne faisait pas la plus grosse bêtise de sa vie. Puis elle pensa que cette recherche serait un dérivatif au chagrin de Rémi et elle se mit à fouiller dans ses papiers.


IV

À LA RECHERCHE DE FANTÔMES

MUNI DE L’ADRESSE que lui avait donnée sa mère, Rémi arpentait encore les rues de Paris. Il se dirigeait vers cet Hôtel du Rhône dont Thérèse avait gardé un si mauvais souvenir. Les ruelles succédaient aux ruelles : petits commerçants ou artisans dont on entendait les machines ronronner, cet endroit ressemblait à tous les coins de la capitale éloignés de la ville lumineuse des grands boulevards.

Là vivait un Paris de travail plus préoccupé de la vie quotidienne que des derniers spectacles à la mode. Les prostituées dont se souvenait sa mère avaient dû abandonner le quartier car tout paraissait tranquille. Il croisait quelques passants pressés, des voitures circulaient, les magasins offraient leurs marchandises… Rien que les préoccupations journalières qui s’affichaient devant les yeux attentifs du jeune homme.

Cette rue Neuve-Saint-Pierre n’en finissait pas de courir et il l’avait prise dans le mauvais sens ! L’hôtel était situé au 8 et il était au 72 ! Il allongea le pas, impatient de connaître enfin ce lieu de débauche dont Thérèse parlait avec dégoût.

Il atteignit le 8, mais il n’y avait pas d’hôtel. Un immeuble à la porte close se dressait devant lui. Il songea à sonner, mais pour demander quoi ? Depuis la visite de ses parents, plus de trente ans s’étaient écoulés et la guerre était passée par là !

Il remarqua un square minuscule que deux rues tenaient en califourchon, à quelques pas de là. Il s’y rendit et se laissa tomber sur un banc en proie à la déception. Que pouvait-il faire ? S’informer à la mairie, mais il ignorait où elle était…

Il savait, pour l’avoir lu sur le livret de famille de ses parents qu’il avait emporté avec lui, que ses grands-parents s’appelaient Léon Lorrain et sa femme Marie Lorrain née Laurent. Il pouvait toujours aller demander la date de leur décès, car ils devaient être morts, maintenant. Mais cela ne lui apprendrait pas grand-chose…

Il se leva et, tourné vers cet immeuble qui semblait le narguer, passa un long moment à le contempler. Il finit par attirer l’attention d’une vieille femme qui était venue s’asseoir sur le banc sans qu’il s’en aperçoive et qui le regardait intriguée par son immobilité. Il sursauta quand elle l’interpella :

« Hé ! jeune homme, qu’a tant d’intéressant ce bâtiment pour que vous ne puissiez pas en détacher les yeux ? »

Rémi se retourna vivement ; la femme qui lui avait parlé souriait, amusée. Sa figure était ridée comme une vieille pomme reinette, ses yeux d’un bleu délavé paraissaient transparents et ses cheveux sévèrement tirés en un chignon poivre et sel dénotaient une personne soignée.

« Je suis étonnée, répondit le jeune homme, ma mère m’avait parlé d’un hôtel qui se situait au numéro 8 et je ne vois rien de pareil. »

La femme éclata de rire et s’exclama :

« L’Hôtel du Rhône a disparu voilà longtemps ! C’était avant la guerre !

— Vous le connaissiez ?

— Si je le connaissais, jeune homme, je pense bien. J’y ai travaillé dans ma jeunesse.

— Alors, vous deviez connaître les propriétaires.

— Lesquels ? Il y en a eu plusieurs.

— Les Lorrain. »

La vieille femme observa plus attentivement Rémi, puis dit lentement :

« Je ne sais ce que vous voulez aux Lorrain – que Dieu repose leur âme – mais vous êtes un peu jeune pour les avoir connus. »

Rémi demeura silencieux. La femme, poussée par la curiosité, demanda :

« Ils étaient de votre famille ? »

Le jeune homme hésita : allait-il jeter tous ses secrets aux pieds de l’inconnue ? Il pensa qu’elle était sa seule chance de retrouver l’histoire de son père et il dit tout de go :

« Je suis le fils de Pierre Lorrain. »

Aussitôt, la vieille se leva, ajusta ses lunettes et le regarda intensément.

« Le fils de Pierrot ? Ce n’est pas possible !

— Vous connaissiez mon père ? »

La femme hocha doucement la tête, considéra Rémi et s’exclama :

« Vous ne lui ressemblez pas, lâcha-t-elle à regret. Il était blond, vous êtes brun… »

Elle s’approcha du jeune homme jusqu’à le toucher et conclut :

« Vous avez peut-être ses yeux… mais les siens étaient plus gais.

— Désolé, reprit Rémi. Donc, mes grands-parents sont morts ?

— Vous ne le savez pas ? s’étonna-t-elle, méfiante.

— Mon père est mort ; ma mère ne s’entendait pas avec eux.

— Ça, je le sais. Marie me l’avait assez dit : une mijaurée qui ne connaissait rien à la vie… Excusez-moi, se reprit-elle, mais c’étaient les propres paroles de votre grand-mère ! »

Rémi haussa les épaules :

« Vous les connaissiez bien ?

— Aussi bien qu’une domestique peut connaître ses patrons. J’ai travaillé toute ma vie dans cet hôtel, jeune homme, et je puis vous dire que les Lorrain font partie des meilleurs patrons que j’ai eus.

— Sont-ils demeurés longtemps ici ?

— Je ne saurais vous dire… Mais, vrai de vrai, vous ne savez rien de vos grands-parents ? »

Le jeune homme hésita, puis finit par lâcher, confus :

« Je n’ai découvert tout cela que très récemment. Ma mère ne m’en avait jamais parlé. Elle ne savait même pas que mon père était né en Lozère. J’en ai été étonné et ma mère aussi d’ailleurs, car elle le croyait un vrai Parisien. Pourtant, sur le livret de famille, il est né là-bas !

— Par accident. Vos grands-parents étaient partis passer quelques jours dans leur famille et l’événement est arrivé là-bas. »

Elle haussa les épaules et se mit à rire :

« On a beaucoup jasé à l’époque, sur l’arrivée tardive de votre père. Il faut dire que vos grands-parents étaient mariés depuis pas mal de temps et on croyait qu’ils n’auraient pas d’enfants. Votre grand-mère était déjà âgée et elle n’en avait parlé à personne. Ce n’est qu’au moment de partir dans sa famille qu’elle nous a mis au courant, en nous confiant l’hôtel.

— Mais, vous ne vous étiez aperçus de rien ?

— C’était une grande femme, bien en chair ; on n’avait rien vu… Et, quand elle est revenue avec le bébé, elle n’avait pas beaucoup changé.

— Comment était mon père petit ?

— On ne le voyait pas très souvent. Il restait dans sa chambre avec des bonnes. Quand on le rencontrait, il était toujours poli “bonjour madame, bonjour monsieur”, c’était un beau garçon, rieur, charmant, vous ne lui ressemblez pas. »

Dans la bouche de la femme, cette réflexion n’était pas un compliment. Elle semblait faire grief à Rémi de ne pas ressembler à son père et de ne pas rayonner la joie de vivre comme lui.

« Je ne me rappelle pas de lui, reprit le jeune homme, j’avais trois ans quand il est mort.

— Je sais. Mme Lorrain a été très affectée par sa mort et son mari plus encore. Peu de temps après, ils ont vendu l’hôtel et se sont retirés dans une petite maison qu’ils avaient achetée pas très loin d’ici, place d’Italie.

— Mais, c’est tout près !

— Oui. On voyait M. Lorrain se promener souvent, ici, dans cette rue. Je crois qu’il regrettait le quartier.

— Il y a longtemps qu’ils sont morts ?

— Assez, oui… Mme Lorrain est morte la première, M. Lorrain est resté seul quelque temps, puis il est parti dans une maison… »

Rémi n’osa demander ce qu’il était advenu de la maison qui aurait dû lui revenir. Il eut peur que la femme ne le prenne pour un coureur d’héritage. Mais elle était lancée et elle continua sans paraître remarquer le silence du garçon :

« Après leur départ, je suis restée employée à l’hôtel ; mais les jeunes qui avaient acheté n’avaient pas le sens du commerce. Au bout de deux ans, ils ont vendu à une société qui a tout démoli et construit tout ce que vous voyez à la place.

— On m’a dit que cet hôtel avait… était… »

La femme haussa les épaules.

« Il était comme beaucoup d’autres à Paris, pas de quoi en faire un plat. Certains l’ignoraient, quelle hypocrisie ! »

Elle n’ajouta plus rien, mais Rémi comprit qu’elle pensait à sa mère. Il demanda :

« Parlez-moi de mon père.

— Mon bon monsieur, je vous l’ai dit, je le connaissais très peu mais, à mes yeux, il était un jeune homme très comme il faut. Après son mariage, je ne l’ai jamais revu et Mme Lorrain en parlait rarement pour… pour…

— Pour dénigrer ma mère, je m’en doute.

— Je ne peux pas lui donner tort. On ne sépare pas un fils de ses parents. Je sais que la femme dont je parle est votre mère, mais laissez-moi vous dire qu’elle a mal agi et que, pour une banale affaire de moralité, elle a brisé une famille. Vous avez droit de penser autrement, mais, moi, c’est ce que je pense… »

Elle se leva, attrapa sa canne et s’en fut clopin-clopant vers une rue qui s’enfonçait au cœur du vieux Paris.

Quand elle eut disparu, Rémi pensa qu’il aurait dû lui demander son nom et l’endroit où ses grands-parents étaient enterrés mais elle était partie si vite qu’il n’y avait pas songé. Il quitta le square et se dirigea vers la place d’Italie dont avait parlé son interlocutrice.

Le quartier où il entra était encore plus calme et semblait moins commerçant que la rue qu’il avait quittée.

Quand il arriva sur la place, il aperçut plusieurs maisons mais, ne sachant le numéro de celle de ses grands-parents, il resta sur sa faim.

Il pensa aller s’informer à la mairie pour d’éventuels renseignements, mais finit par y renoncer. Qu’apprendrait-il de plus ?

Il était déçu et, cependant, il dut admettre qu’il en avait plus appris en une heure sur ses grands-parents que pendant les trente-quatre ans de sa vie. Il rentra chez lui tout songeur.

Il fit un détour pour passer devant la salle des ventes où il avait acheté la malle, mais elle était fermée. Mêlé à la foule, il repartit en réfléchissant. Il pensa que le destin était quelquefois un peu taquin : aller faire naître en Lozère, un département qu’il n’arrivait pas à situer sur l’Hexagone, un Parisien qui n’avait jamais quitté la capitale que pour un voyage de noces en Bretagne ! Son père n’avait dû qu’à un hasard extraordinaire d’avoir vu le jour ailleurs qu’à Paris.

Quand il fut rentré et qu’il eut refermé sa porte, il se dirigea vers cette malle qui l’intriguait toujours. Il se dit qu’il pourrait la découper pour en faire un bar à la mode comme il en avait vu chez certains de ses amis, mais cette façon de traiter les vieux objets lui avait toujours paru inconvenante. Il la tira au milieu de la pièce, l’ouvrit et l’examina sous toutes ses coutures comme s’il pouvait découvrir le secret de ce Pierre Lorrain qui portait le nom de son père et qui, comme lui, venait de la Lozère… « Non, se dit-il, ce n’est pas une simple coïncidence, le Pierre Lorrain de la malle est sûrement de ma famille, il faut que je me renseigne. »

Il lut et relut l’étiquette, prit un crayon et du papier et recopia soigneusement l’adresse en essayant d’en imiter l’écriture droite et nette. Il fit chauffer de l’eau et en mouilla le papier pour le décoller. C’était une tâche fort incommode et il n’y arriva pas. Il sortit les étagères, explora tous les coins, tâta même la doublure pour découvrir une éventuelle cachette, mais tout fut vain, la malle garda son mystère ! Pourtant, Rémi était de plus en plus attiré par cet objet auquel il prêtait mille aventures…

Il décida de partir, aux prochaines vacances, vers cette Lozère qu’il ne connaissait pas mais où la vie des deux Pierre Lorrain avait commencé… »


V

RENCONTRE IMPRÉVUE

IL FAISAIT BEAU. Le chaud soleil d’août nimbait la route d’une auréole blonde. Au volant de la voiture dont il venait de faire l’acquisition, Rémi se sentait tout heureux. C’était la première fois qu’il partait en voyage si l’on exceptait son voyage de noces, cinq ans plus tôt. Il était heureux de quitter la capitale. Et même s’il ignorait où il allait, il lui semblait qu’il prenait le départ pour une nouvelle vie.

N’ayant rien découvert de nouveau au sujet de ses grands-parents, il avait décidé de rechercher les coordonnées de ce Pierre Lorrain et de sa malle et d’établir, autant que faire se pouvait, son parcours dans le monde du XIXe siècle où, pensait-il, il avait vécu.

Il en avait parlé à sa mère qui, heureuse de voir qu’il s’intéressait à autre chose qu’à sa peine, l’avait vivement encouragé et même, lui avait conseillé d’acheter une voiture d’occasion. Il avait passé le permis de conduire quand il était au régiment et l’avait fait valider à son retour.

Quand il vivait avec Paulette, il avait eu l’occasion d’acheter un véhicule d’occasion. Avec sa femme, ils sortaient souvent pour des visites dans les coins de Paris qu’ils souhaitaient découvrir. À sa mort, il s’était débarrassé de la voiture, disant qu’elle ne lui servirait plus à rien. Quand il fit part à sa mère de son désir d’aller visiter ce département de Lozère qu’il ne connaissait pas, il s’aperçut qu’une automobile lui aurait été fort utile. Thérèse lui proposa tout de suite d’en acheter une autre. Il alla trouver le garagiste auquel il avait eu recours la première fois. Ce dernier lui avait déniché une bonne occasion, disait-il. C’était une Simca 1 000 de couleur bleue :

« Une bagnole inusable, mon vieux, si vous l’entretenez bien », avait conclu le garagiste en le félicitant de son acquisition.

Il faut dire qu’il n’était pas mécontent de son achat. Depuis deux mois qu’il l’avait en sa possession, il avait promené Thérèse presque tous les dimanches dans divers endroits de la capitale et la Simca avait répondu à son attente.

Bref, en ce matin d’août, il s’était lancé sur la route pour rejoindre ce pays perdu qui était celui de ses ancêtres.

Il n’était pas le seul à avoir eu envie de quitter la ville car la circulation intense l’obligeait à la prudence. Il convenait en lui-même aussi que le manque d’exercices de ces dernières années avait un peu limité ses réflexes. Quoi qu’il en soit, il partait…

Il laissait derrière lui la brume parisienne pour découvrir la nature sauvage qu’il pensait bien trouver en Lozère. Une nature aussi préservée que celle qu’il avait connue en Bretagne du temps de bonne maman Antoinette.

Il se rappela la bonne vieille avec qui il avait passé des vacances qui, pour le petit Parisien qu’il était, avaient été un enchantement. Il était dommage, se dit-il, que l’intransigeance de sa mère l’ait privé de ses grands-parents paternels. Il se serait sûrement bien entendu avec ce grand-père que la femme disait si gentil… Bon, ça ne s’était pas fait, ce n’était pas la peine de ruminer des regrets.

Il était parti de bonne heure, le matin, après avoir avalé seulement une tasse de café et, maintenant, il sentait la faim lui tenailler l’estomac. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 13 h 10 ! Il fallait qu’il s’arrête au premier village venu pour chercher une auberge. Il traversait, à ce moment, un bourg sympathique avec ses maisons alignées de chaque côté de la rue. Des vaches mélancoliques paissaient au-delà des haies, dans des prés qui dominaient une rivière que l’on devinait à travers la chevelure des saules.

Il ralentit mais n’aperçut pas le moindre restaurant. Il allait accélérer quand il découvrit une ruelle ombragée qui se glissait entre deux imposantes maisons. Une flèche indiquait : Hôtel-restaurant de la Source. Il prit la rue et se trouva en plein cœur d’un village sur une petite place avec, en face, une auberge précédée d’une terrasse qu’escaladaient de magnifiques vignes vierges.

Il entra et fut agréablement surpris de découvrir, dans ce coin du Berry, un délicieux repas qui le reposa et le persuada de passer la soirée et la nuit dans la contrée. Interrogé, le patron le renseigna :

« Vous ne savez pas, monsieur, que vous êtes au pays de George Sand. C’est ici qu’ont vécu la petite Marie de La Mare au Diable et la petite Fadette… Allez faire un tour à La Châtre, c’est tout près, vous y trouverez la maison qu’a habitée la bonne dame de Nohant, et aussi son tombeau… »

Rémi suivit le conseil, visita la maison de la romancière, une petite chapelle qui se trouvait à côté et se remplit les yeux de paysages aux doux vallonnements. Il parcourut une forêt qui n’était pas sans rappeler les descriptions romantiques évoquées par la bonne dame. Il rentra enthousiasmé par sa promenade et remercia l’aubergiste pour l’avoir si bien conseillé.

« Je vous l’avais dit que ça vous plairait ! »

Curieux, il demanda :

« Vous êtes sur la route des vacances ?

— Oui et non. Je m’en vais découvrir le pays de mon père que je ne connais pas encore : la Lozère.

— La Lozère ? Ce n’est pas vrai ! »

Rémi le regarda sans comprendre.

« Vous avez bien dit la Lozère ; je suis de là-bas ! »

Le jeune homme ne savait que répondre, l’autre reprit :

« De quel endroit de la Lozère était votre père ?

— Attendez : la commune s’appelait Blachères. Le village : les Bastides, je crois.

— Ah oui ! ça me dit quelque chose… C’est plus bas que chez moi. Mon village était plus au nord. Celui de votre père était de l’autre côté de Mende. Alors, vous avez de la famille là-bas ?

— Je ne sais pas… »

L’hôtelier le regarda, étonné :

« Comment vous ne savez pas ! »

Rémi soupira. Il n’allait pas raconter à cet étranger curieux qu’il n’allait en Lozère que parce qu’un jour de folie, il avait acheté une vieille malle ! Il s’en tira par une pirouette :

« Mon père est mort quand j’étais enfant et j’ai eu envie de revoir son pays.

— Vous avez bien raison. La famille, il n’y a que cela de vrai ! » L’hôtelier se tut un instant, mais, visiblement intrigué, ne put s’empêcher de demander :

« Comment allez-vous faire ? S’ils ne vous connaissent pas, ils n’attendent pas votre visite. Vous allez loger à l’hôtel ? »

Le jeune homme haussa les épaules.

« Je ne compte pas y rester longtemps. Je ne ferai que visiter le village de mon grand-père. S’il reste de la famille, je les saluerai. S’il ne reste personne, j’irai me renseigner à la mairie sur ma famille et je repartirai. Ce ne sera pas bien long. »

L’aubergiste regarda Rémi, hocha la tête et finit par dire :

« Ça m’étonnerait que tout se passe comme ça. Vous ne connaissez pas la Lozère, les gens, là-bas, ne se lient pas à la première visite. Et les descendants de votre famille, s’ils ne vous ont jamais vu, ne vous recevront sans doute pas à bras ouverts… »

Rémi pensa que l’homme avait raison ; il était même en dessous de la vérité. La recherche de Pierre Lorrain laisserait la famille indifférente sinon hostile. Il décida, sur-le-champ, d’aller tout simplement voir le maire pour lui demander de consulter le registre de l’état civil au sujet de la naissance de son père. Muni de ses papiers d’identité, on ne pourrait lui refuser ces renseignements… Cependant, l’hôtelier continuait :

« Si vous voulez, je peux vous proposer quelque chose. J’ai une maison dans un village de Lozère : Rieutort-de-Randon, mais on ne l’appelle que Rieutort. Oh, ce n’est pas un palais, c’est la maison où je suis né. Mes frères et sœurs se sont dispersés dans le pays et moi, j’ai gardé la maison de mes parents… Je n’y vais pratiquement jamais par manque de temps. Je n’y ai rien changé ; tout est resté comme autrefois. Si vous voulez, je vous la laisse pour votre séjour. Je ne vous demanderai que de l’aérer un peu.

— Pourquoi feriez-vous cela ? Vous ne me connaissez pas.

— Vous êtes le premier Lozérien que je rencontre depuis que je suis ici, et j’en suis tout remué ! »

L’homme paraissait sincère. Il était ému et sa voix était devenue rauque. Ses yeux semblaient humides.

« Je n’y suis plus retourné depuis l’enterrement de ma mère, et d’évoquer mon village et ma maison m’a bouleversé. Si vous acceptez ma proposition, passez en remontant me donner des nouvelles du pays.

— Je ne suis même pas lozérien, répliqua Rémi. Vous ne me connaissez pas, vous ne savez même pas mon nom ni même si je vous dis la vérité et vous voulez me confier les clés de votre maison…

— Je sais, mais j’ai tout de suite senti que vous étiez un honnête homme et j’ai tant envie d’avoir des nouvelles de là-bas… Ici, je suis bien, je gagne bien ma vie. J’ai une femme, des enfants ; mais, de temps en temps, j’ai le mal du pays. Alors, pour une fois que j’ai l’occasion de savoir ce qui se passe là-bas, je ne peux pas y résister.

— Mais moi, je ne connais ni votre village ni votre maison ; que voulez-vous que je fasse dans ce pays inconnu ?

— Allez à l’hôtel si ça vous chante ; mais passez voir ma maison en remontant, vous me feriez un immense plaisir et surtout, passez m’en donner des nouvelles. Je vous offrirai le gîte et le couvert… »

Stupéfait, Rémi ne savait que répondre. L’autre ne lui laissa pas le temps de se reprendre. Il partit en courant et revint quelques instants après avec un papier et un crayon. Il écrivit :

 

Michel Jourdan

16 rue de la Paix

Saint-Louan

Indre.

 

« Voici mon nom et mon adresse. Quant à la maison, elle se trouve dans une petite rue pas très loin de l’église. Mais vous n’avez qu’à demander au village. Tout le monde vous renseignera. La famille était connue et j’ai encore beaucoup d’amis avec qui j’ai usé mes fonds de culotte sur les bancs de l’école… Je vous le redis, vous pouvez vous y installer et y rester le temps que vous voudrez.

— Et si j’y reste à demeure ? »

L’autre partit d’un grand éclat de rire.

« Ça m’étonnerait ! Vous avez l’air d’un monsieur. Cette maison c’est tout juste un dépannage, pour vous rendre service. Et encore pour l’été ! L’hiver c’est autre chose : il n’y a que l’âtre et les hivers ne sont pas doux en Lozère ! »

— Écoutez, reprit Rémi, je veux bien accepter mais il n’est même pas sûr que j’ai le temps d’y aller. J’aurai peut-être fait plus vite que prévu ou cette Lozère me rebutera et je n’aurai qu’une hâte : partir… »

L’homme eut un sourire énigmatique mais ne répondit pas.

« Si je ne pouvais repasser, je vous enverrai vos clés par la poste. Je vais vous donner mes coordonnées. »

Il sortit une carte de visite de sa poche et la tendit à l’aubergiste qui la lut et ne fit aucun commentaire. Il se pencha vers Rémi et ajouta :

« Si vous m’apportez des nouvelles de là-bas, à votre passage, je vous logerai gratis. »

Le lendemain matin, quand le jeune homme descendit dans la salle, il ne vit pas l’aubergiste. Il déjeuna tout seul à une table et demanda sa note. Quand il alla payer, ce fut une jeune femme qui le reçut.

« Ah ! c’est vous, lui dit-elle, qui allez en Lozère ! Mon mari m’a raconté votre rencontre. Il en était bouleversé ! Pensez, il y a dix ans qu’il n’y est pas retourné et son pays lui manque. Je sais que ce qu’il vous a demandé peut paraître extravagant, mais vous lui feriez tant plaisir si vous pouviez aller voir sa maison.

— Je ne sais si je pourrai, répondit Rémi prudemment.

— J’insiste, reprit la femme, nous avons beaucoup de travail et nous ne pouvons quitter l’hôtel. Les gens de son pays ne viennent pas par ici ; alors si vous pouviez venir lui parler de là-bas, ça lui ferait tellement plaisir… »

Rémi assura qu’il ferait de son mieux, empocha les clés et reprit sa route dans le soleil tout neuf qui lançait sur la campagne ses rayons déjà chauds.


VI

LES BASTIDES

LA NUIT ALLAIT TOMBER quand Rémi, fatigué, aperçut, au détour de la route, la ville de Mende. Il avait dépassé le petit village de Rieutort-de-Randon : quelques maisons perchées en haut de la route qui semblaient surveiller les automobilistes avec étonnement. Il s’était demandé s’il allait profiter de l’invitation de l’aubergiste et n’avait su comment répondre à cette question.

Et voici qu’il atteignait cette ville qu’il croyait importante et qui tenait tout entière dans un élargissement de la vallée, au pied d’une montagne.

Il s’arrêta pour contempler les toits d’ardoises bleues serrés frileusement autour de la cathédrale aux clochers inégaux.

Mende paraissait austère et douce à la fois. Rémi ne comprenait pas cette espèce d’émerveillement qui le saisissait alors que la ville qu’il ne connaissait pas encore ne semblait pas d’une beauté exceptionnelle… Tout son être se réjouissait d’être là comme s’il arrivait au port après un long voyage : il était chez lui, il était bien…

Le soleil couchant teintait d’or les vieilles pierres de la cathédrale et d’une tour qui dominait une ceinture de verdure qui enchâssait la cité comme un écrin.

Il abandonna à regret sa contemplation et se dirigea vers la ville. À sa gauche, la gare était indiquée. Il roula dans sa direction, se disant qu’il y trouverait sûrement un hôtel. Il ne se trompait pas. Face à la gare, il vit scintiller sous les derniers rayons Hôtel de la Gare. Il abandonna sa voiture sur une place quasi déserte et entra. L’entrée ne payait pas de mine ; mais, ici, tout respirait le calme. Rémi demanda :

« Pourrais-je avoir un repas et une chambre, s’il vous plaît ?

— Pour ce soir seulement ?

— Pour ce soir et peut-être davantage », répondit-il sans se compromettre.

La femme d’un certain âge qui l’avait reçu, cheveux gris tirés en arrière, sourire de commande aux lèvres, le conduisit au deuxième étage. Elle tira les rideaux de la chambre, le laissa et sortit en disant :

« Le souper est servi à partir de 10 heures. »

Resté seul, le jeune homme examina la chambre toute simple mais d’une propreté parfaite. Il alla se rafraîchir puis s’assit face à la fenêtre d’où il pouvait apercevoir les clochers de la cathédrale. « Décidément, pensa-t-il, il n’y a qu’elle, ici ! » La fatigue l’emporta et il s’endormit, rêvant de cathédrales où il entrait avec son père dont la figure était totalement noire… Il se réveilla en sursaut, regarda sa montre : 8 h 20 !

Il descendit rapidement mais la salle était presque vide. Il s’installa dans un coin près d’une fenêtre.

C’est alors qu’arrivèrent des ouvriers qui travaillaient dans un chantier voisin. Ils s’accoudèrent au bar, parlant fort en taquinant la serveuse. Rémi admirait cette simplicité bon enfant qu’il n’avait jamais rencontré dans des villes plus grandes.

Tout se passait en famille. On lui servit un délicieux repas qu’il dégusta tout en écoutant la tablée voisine où divers corps de métier fraternisaient tous les soirs, sans doute, autour d’un repas convivial où ils oubliaient les fatigues du jour.

L’ambiance était gaie ; les rires fusaient et les plaisanteries, plus ou moins lestes, volaient au passage de la serveuse. Celle-ci, souriante, passait de table en table, évitant les affleurements qu’elle repoussait d’un geste bref. Rémi admirait son aisance et sa bonne humeur. Il finit par lui demander :

« C’est comme ça tous les soirs ?

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle, étonnée.

— Ces joyeux drilles sont-ils toujours aussi excités ? »

La femme se mit à rire :

« Ces joyeux drilles, comme vous dites, sont les ouvriers qui travaillent sur le chantier voisin. Ils construisent une école et sont ici depuis, plusieurs mois. Ils sont en pension et ne rentrent chez eux que le samedi. Le soir, que voulez-vous, ils se défoulent. Il faut les comprendre. »

Rémi comprenait très bien. Il passa un moment à les regarder puis, voyant que plusieurs se levaient pour jouer aux cartes, il partit se coucher.

Étendu sur le lit dans la chambre obscure, alors que, de temps en temps, montaient de la salle les cris de joie ou de dépit des joueurs, il revivait sa journée riche en émotions ; il se rappela sa rencontre avec l’aubergiste et se dit qu’il aurait dû s’arrêter dans son village dont il ne se rappelait plus le nom, pour voir si la maison à laquelle son hôte tenait tant était habitable. Après tout, ce serait plus économique d’y aller plutôt que de payer l’hôtel. Il se promit d’y faire un tour le plus vite possible, mais la fatigue l’emporta et il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il ouvrit la fenêtre et entendit le ronronnement d’engins de chantier mêlé au bruit des voitures sur le boulevard tout proche. Il se dit qu’il devait être bien tard pour que toute la vie d’une ville soit en place et jeta un coup d’œil à sa montre : 9 heures.

« Bon, fit-il en s’étirant et en se dirigeant vers la douche, finalement, il n’est pas si tard que ça ! »

Quand il descendit, la salle était vide. Une bonne odeur de café frais imprégnait l’air. La serveuse fut tout de suite près de lui, lui demandant quelle boisson il préférait. Elle le servit et il lui demanda si le village de Blachères était très éloigné. Elle parut surprise et ne lui répondit pas tout de suite. À la fin, elle finit par répondre :

« Il y a deux routes. Vous pouvez passer par le causse ou par la nationale. Je vous avertis que la route du causse est difficile et plutôt mal goudronnée.

— Alors, j’irai par la nationale. Vous connaissez bien le coin ? »

Elle partit d’un bel éclat de rire, jeune et frais :

« Si je connais ? Mais bien sûr ! je suis originaire de la commune voisine, Lanuéjols.

— Vous connaissez peut-être ma famille : les Lorrain.

— Lorrain, à Blachères ? Non, je ne connais personne de ce nom. »

Elle réfléchit quelques secondes puis secoua la tête :

« Je ne vois vraiment pas… Mais attendez, je vais chercher mon père. Lui, il saura peut-être. »

Elle partit et revint bientôt accompagnée d’un grand vieillard aux cheveux blancs dont la haute taille s’appuyait sur une canne.

« Voilà mon père. Il connaît Blachères mieux que moi. Il pourra vous renseigner. »

Sans façon, l’homme prit une chaise et s’assit face à Rémi.

« Je n’ai pas très bien compris ce que me disait ma fille. Vous cherchez votre famille ?

— Oui. Mon père est né ici, et mon grand-père en était originaire. Il est monté à Paris où il tenait un hôtel. Je suis venu voir leur pays et chercher si leur famille y vivait toujours.

— Quel est votre nom ?

— Lorrain.

— Lorrain ? Lorrain, voyons voir… Il n’y a pas de Lorrain à Blachères… Cette famille habitait le village ?

— Non, attendez… »

Rémi feuilleta le carnet où il avait consigné tout ce qu’il savait sur Pierre Lorrain. Il trouva l’adresse inscrite sur la malle et répondit :

« Non, mon père s’appelait Pierre et mon grand-père Léon. Ils habitaient les Bastides, commune de Blachères.

— Ah ! je vois… Les Bastides c’est une grande ferme pratiquement seule située au-dessus du village de Langlade ; ceux qui l’habitent s’appellent Béchard. »

Rémi parut désorienté :

« Il n’y a qu’une ferme ? Il n’y a pas d’autres habitants ?

— Non, ils sont seuls. Un peu plus haut, il y a les Combettes qui est une autre ferme ; mais ils s’appellent Rouzier.

— Aucun Lorrain ?

— Non.

— Ni dans les autres villages ?

— Pas que je sache. Mais nous, nous étions à Lanuéjols que depuis cinquante ou soixante ans ; peut-être avant… Vous devriez aller vous renseigner sur place. Peut-être ont-ils acheté la ferme à votre famille avant que nous, nous arrivions à Lanuéjols. »

C’est ainsi que, vers le milieu de la matinée, Rémi se retrouva au volant de sa voiture pour découvrir un pays qui avait oublié qu’il y avait eu, un jour, des habitants qui s’appelaient Lorrain. Il se disait que son père n’était pas si vieux : quel âge aurait-il, aujourd’hui ? Cinquante-cinq, soixante-cinq ans ? S’il était né là-bas, certains devaient encore se souvenir de lui.

Il décida de se rendre aux Bastides, chez les Béchard, peut-être pourraient-ils le renseigner.

« Dix ou douze kilomètres, avait dit l’hôtelier, après, prenez une départementale qui vous conduira à Langlade, après le village, tournez à droite, vous tomberez sur les Bastides. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

Il y avait déjà un bon moment qu’il roulait. Il avait dépassé Balsièges et c’est après le village de Rouffiac qu’il devait emprunter la départementale.

Après un tournant, il se trouva face à quelques maisons et un village se dessina sur le haut de la route. Le panneau Rouffiac lui apparut alors. Il trouva sans efforts la route qui indiquait Lanuéjols et son mausolée romain. C’était une route bien entretenue qui s’enfonçait entre les deux versants resserrés de la vallée en se tortillant comme une couleuvre.

Elle était ombragée par des haies touffues qui cachaient à moitié les champs et les prés.

À intervalles réguliers, de jeunes noyers s’avançaient, montrant leur tronc droit encore lisse. Parti de Rouffiac, Rémi monta lentement une côte, laissant tout en haut un village perché dominé par son église romane. Puis il descendit en tournant, revit encore un hameau ramassé sur lui-même, traversa quelques maisons avec une église et aboutit sur une place de village où un forgeron s’affairait autour d’une bête à moitié suspendue par de larges cordages. Il s’arrêta, s’approcha du groupe qui entourait les métiers et demanda :

« Excusez-moi, pourriez-vous me dire quel est le nom de ce village.

— Langlade, monsieur, répliqua le plus âgé. Vous ne connaissez pas ? »

Ils le regardaient tous un tantinet goguenards tandis que la vache s’agitait dans sa position inconfortable.

« Vous êtes parisien ? s’informa le forgeron en lorgnant vers la plaque minéralogique de la voiture.

— Oui. Je cherche les Bastides. C’est bien par ici ?

— Mais oui. Quelques centaines de mètres et vous y êtes. Prenez le chemin à droite. »

Rémi eut envie de leur demander si quelqu’un se souvenait de la famille Lorrain, mais s’abstint, pensant qu’il était préférable d’en parler d’abord avec les Béchard.

Quand il démarra, tous le suivirent longtemps du regard et le jeune homme se dit qu’ils devaient se poser bien des questions sur lui. Mais il était trop absorbé par le chemin à ne pas manquer pour s’attarder sur les idées des autres.

À la sortie du village, il devina mieux qu’il ne vit une trouée entre de grands arbres s’enfonçant dans la végétation. Il ralentit et s’engagea dans un chemin caillouteux qui filait entre la verdure. Cent mètres plus loin, il aboutit à un petit carrefour d’où partaient deux sentiers. Il s’arrêta, perplexe. Ne sachant lequel prendre, il se dirigea au hasard vers la droite. Il roulait maintenant entre deux champs de blé sur une chaussée tout juste large pour la voiture.

Au bout de cinq minutes, il déboucha devant un portail grand ouvert sur une cour qui lui parut immense. Un tracteur chargé attendait qu’on s’occupe de lui. Des poules picoraient tout autour. À gauche du portail, une petite maison avec des géraniums rouges aux fenêtres attirait le regard, alors qu’en face, une bâtisse beaucoup plus grande avec sa façade austère annonçait la maison des maîtres.

Les bâtiments de ferme : étable, bergerie, grange et hangar occupaient la partie droite de la cour. Des chiens sortirent en aboyant et regardaient l’intrus d’un air méchant. Pas âme qui vive… Rémi se demanda si tout le monde était aux champs avant d’apercevoir une femme assez âgée sortir de la petite maison fleurie.

« Je cherche M. Béchard », lui dit-il.

Elle désigna la maison de maître en disant :

« Allez-y, je crois qu’ils y sont. »


VII

UNE ÉTRANGE VIEILLE

RÉMI ABANDONNA SA VOITURE au bord du chemin et grimpa les marches quatre à quatre, malgré la mauvaise volonté des chiens qui ne cessaient de le suivre en aboyant. Une femme encore jeune à la robe fleurie protégée par un devantier sortit précipitamment sur le balcon et cria une phrase aux chiens que le jeune homme ne comprit pas. Les chiens, eux, comprirent car ils s’en retournèrent queue basse vers le hangar. La femme observa l’arrivant et lui dit vivement :

« Si c’est pour vendre, nous n’avons besoin de rien.

— Je ne vends rien ; je voulais vous demander un renseignement. »

Elle le regarda avec méfiance et ne répondit pas. Il avança jusqu’au balcon et se trouva à ses côtés. Il n’était pas très grand, mais se trouva un géant à côté d’elle. Il lui sourit et dit :

« Bonjour, madame Béchard.

— Vous savez mon nom ? s’étonna-t-elle.

— Mais oui. Je me présente : Rémi Lorrain et…

— Rémi Lorrain ? D’où venez-vous ?

— De Paris.

— Ah ! »

Elle paraissait déçue et resta bouche bée à le regarder.

« Je m’appelle Rémi Lorrain, reprit-il, je suis le fils de Pierre Lorrain et je cherche les racines de ma famille qui seraient, paraît-il, dans ce village.

— Ah oui ! je comprends… Autrefois, les familles étaient nombreuses. Vous devez être un descendant d’un des frères de ma mère. Elle saura vous expliquer tout cela mieux que moi. Elle habite la maison à l’entrée.

— Votre mère est de la famille ?

— Oui, elle s’appelait Lorrain. Elle saura qui vous êtes. Comment s’appelait votre père, déjà ?

— Pierre Lorrain.

— Il me semble que j’en ai entendu parler, mais tout cela est si loin… Allez plutôt voir ma mère. Elle seule peut vous renseigner. »

Rémi redescendit les marches et revint vers la petite maison fleurie, toute pimpante sous le soleil. Il frappa à la porte mais n’obtint pas de réponses. Il frappa plus fort pensant que la femme était sourde, il cria mais personne ne se manifesta. Du balcon, la jeune femme l’avertit :

« Elle doit être au jardin. Continuez le chemin et vous la verrez. »

Il partit donc dans un sentier qui sentait la menthe et ne tarda pas à reconnaître la silhouette qu’il avait aperçue à son arrivée.

Chaussée de galoches noires, la femme bêchait avec application un carré de terre dure qui nécessitait tous ses efforts. Elle tournait le dos à Rémi et sursauta quand il l’apostropha :

« Rebonjour, madame, finalement, c’est vous que je voulais voir. »

Elle se retourna brusquement, s’appuya sur sa bêche et le contempla sans sourire.

« Et que me voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Votre fille m’a dit que vous pourriez me renseigner. Je m’appelle Rémi Lorrain, je suis le fils de Pierre Lorrain. »

La foudre serait tombée aux pieds de la femme qu’elle n’aurait pas été plus stupéfaite. Elle agrippa le manche de la bêche mais demeura muette. Rémi insista :

« Je suis le fils de Pierre Lorrain.

— Connais pas, lâcha-t-elle du bout des lèvres.

— Mais, vous devez bien vous en rappeler, il est né ici.

— C’est bien possible, mais je ne vois pas…

— Vous vous appelez bien Lorrain, vous aussi.

— Je suis madame Martin.

— Mais, votre nom de jeune fille…

— Oui, mais la famille était si grande que je connaissais pas tous les oncles et tantes dispersés aux quatre coins de France.

— Je sais. Si j’ai découvert tout ça, c’est que j’ai acheté une vieille malle, dans une vente aux enchères qui avait appartenu à un certain Pierre Lorrain né à Blachères…

— C’était mon frère.

— Vous voyez bien que vous vous en souvenez ! »

La femme paraissait un peu rassurée. Elle continua :

« Mon père en parlait beaucoup. C’était la gloire de la famille, mais je ne sais pas pourquoi.

— Je suis venu pour le découvrir, justement ; et aussi pour avoir des renseignements sur la famille de mon père dont je ne sais pas grand-chose. »

La femme poussa un soupir, que Rémi prit pour du soulagement, et demanda d’une voix tremblante :

« Votre père… Votre père ?

— Il est mort alors que je n’avais que trois ans. Ma mère n’était pas en bons termes avec mes grands-parents et j’aimerais que vous me parliez d’eux. »

La femme hésita.

« Moi, je n’en sais guère plus. Quel était le prénom de votre grand-père ? »

Rémi chercha, mais ne trouva pas. Il s’excusa.

« Je crois qu’il s’appelait Léon Lorrain. J’ai entendu parler de lui par une de ses anciennes employées qui m’a raconté tout ce que je sais. Ma mère, elle, croyait que mon père était un vrai Parisien. Elle a été très étonnée d’apprendre qu’il était né en Lozère. »

La femme ne répondit pas ; elle paraissait réfléchir profondément. Au bout de quelques minutes, elle dit :

« Si je comprends bien, finit-elle par murmurer, c’est la première fois que vous vous intéressez à la famille.

— C’est ça. Et sans l’histoire de la malle, je ne m’en serais peut-être jamais préoccupé. »

La vieille parut complètement rassurée. Elle ficha sa bêche dans la terre, quitta ses galoches qu’elle retourna dans le rebord d’un mur. Elle chaussa une paire de pantoufles, sortit du jardin et invita Rémi à la suivre.

Le jeune homme avait suivi tous ses gestes avec attention, fasciné et intrigué par cette petite personne qui semblait peser le pour et le contre du moindre mot chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.

Elle se dirigea vers la maison fleurie, sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte et entra la première. La pièce était minuscule mais d’une propreté méticuleuse. Le fourneau luisait comme un miroir diffusant une douce chaleur malgré l’été rayonnant. La table, recouverte d’une toile cirée aux couleurs vives, était ornée d’un bouquet de fleurs des champs. Une armoire, véritable pièce de musée, brillait doucement dans le fond et laissait voir des grappes de raisins qui pendaient à des branches dont les vrilles s’enroulaient en volutes tout autour des portes. Un fauteuil d’osier garni d’un coussin rouge occupait l’angle près de la fenêtre, à proximité d’un panier à ouvrage d’où dépassaient une paire d’aiguilles, un journal et des lunettes.

C’était un intérieur confortable qui sentait bon l’encaustique, le café frais et la soupe de poireaux…

« Asseyez-vous », dit la femme en lui désignant une chaise.

Elle prit place dans le fauteuil et demeura un instant songeuse et immobile. Rémi ne savait que dire ni que faire. Sans en avoir l’air, il étudia le visage de la femme. Vue de près, elle avait l’air moins jeune qu’au jardin. Le garçon pensa qu’elle devait avoir largement dépassé les soixante-dix ans. Il demanda :

« Vous demeurez seule, ici ?

— Oh ! ma fille n’est pas loin et j’aime la solitude… »

Elle observa attentivement le jeune homme :

« J’essaie de retrouver sur votre visage certains traits des Lorrain, mais…

— Oh ! ne vous tracassez pas. Je suis bien un Lorrain. Certains jours, ma mère dit que je suis aussi entêté que mon père, termina-t-il dans un sourire.

— Votre mère est parisienne ?

— Non, bretonne. Quand j’étais petit, je passais toutes mes vacances chez bonne maman Antoinette, tout près de Vannes.

— Que faites-vous comme métier ?

— Je suis professeur de français dans un collège. Je suis en vacances, alors j’en profite pour découvrir le pays de mes ancêtres… »

Il voulait relancer la conversation sur la famille car il avait la désagréable impression qu’elle faisait tout pour l’en éloigner, ce qui l’intriguait fort. Il revint sur le grand-oncle.

« Ainsi, vous avez déjà entendu parler de Pierre Lorrain.

— Oui. Il était parti à l’étranger, mais je ne sais pas pourquoi ni comment.

— C’est drôle que sa malle ait atterri dans une maison parisienne. Vous ne trouvez pas ?

— Peut-être habitait-il Paris.

— S’il était marié, il doit y avoir des cousins.

— En effet.

— Si j’allais à la mairie, je découvrirais peut-être ce qu’il en est. »

Elle se redressa et le foudroya du regard :

« Que voulez-vous aller chercher ? C’est si vieux, personne ne s’en souvient !

— Mais les mairies gardent les registres d’état civil et nous saurions où est mort ce Pierre Lorrain.

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Évidemment. Je suis venu de Paris pour ça. »

Elle haussa les épaules puis lâcha d’un ton agressif :

« Je vous déconseille fort d’y aller. Ça m’étonnerait que vous trouviez quelque chose ; et puis, le maire n’est pas spécialement un de nos amis. Il se fera une joie de salir la famille… »

Dans le regard de la vieille et dans le ton qu’elle employait, Rémi décela comme de la peur. Il en fut étonné : pourquoi cette vieille histoire affolait-elle tant cette femme ?

Il ne la contredit pas, mais sa décision d’aller consulter le registre d’état civil fut encore renforcée. Quels secrets de famille avait-elle peur qu’il découvre ?

Elle le fixait, maintenant, de ses petits yeux marron qui brillaient comme deux billes. Essayant de cacher son anxiété, elle dit sur un ton jovial :

« Après tout, si vous voulez perdre votre temps sur cette vieille affaire, rien ne vous en empêche, ça ne regarde que vous… »

Elle haussa les épaules et, consciente tout à coup qu’elle manquait de civilité, elle proposa à Rémi de lui servir à boire.

Le jeune homme se garda bien de refuser : cette vieille l’intriguait. Elle apporta des boissons fraîches tout en disant :

« Vous préféreriez peut-être du café ? »

Rémi ne répondit pas. Il préférait le café par goût mais aussi parce qu’il aurait eu plus de temps pour examiner la femme. Elle comprit et sourit :

« Allez, je vais le faire chauffer. »

Elle tira une casserole de l’armoire, y versa le café et s’approcha d’un gaz que le jeune homme n’avait pas remarqué en arrivant car il était caché derrière le fourneau.

Tout en accomplissant ces gestes dont elle avait l’habitude, Rémi surprit le regard perplexe de la vieille posé sur lui avec une expression de surprise et de douleur à la fois.

Ce fut très fugitif et, quand la femme se sentit observée, elle reprit son air indifférent ; mais il était trop tard, Rémi avait compris qu’elle lui cachait quelque chose et il était bien décidé à le découvrir.

Ils burent leur café en silence. Rémi refusa les petits gâteaux qu’elle lui proposait. Pour rompre cette pesante tension, le garçon se mit à parler du vieil oncle et de sa malle en bois. La vieille l’écoutait, pas du tout convaincue qu’il lui dise la vérité, un sourire ambigu sur le visage.

« Et que comptez-vous faire si vous découvrez quelque chose sur ce Pierre Lorrain ?

— Mais rien. Rien du tout… C’est juste pour savoir. »

Elle éclata d’un rire sans joie :

« Alors, laissez tomber. Ne prenez pas tant de peine. Vous vous cassez la tête pour rien.

— Mais si je trouve quelque chose et que je vienne vous raconter que votre oncle était un grand savant ou un grand général !

— Ça ne m’intéresse pas. Laissez dormir les morts en paix. Je vous le dis. »

Elle avait adopté un ton badin, mais Rémi voyait luire ses petits yeux et sentait la peur qu’elle ne pouvait totalement dissimuler.

« Allons, fit-il en se levant, je ne sais si j’irai et si je découvrirai quelque chose.

— Le plus sage serait d’abandonner », répondit-elle en lui ouvrant la porte.

Il descendit les quelques marches et sentit sur sa nuque le poids du regard de la vieille. Il ne se retourna pas, entra dans sa voiture et repartit vers la ville.


VIII

UNE MAISON RUSTIQUE

IL ERRA TOUTE LA SOIRÉE À la découverte de la ville de Mende. Il visita la cathédrale, flâna sur les boulevards, s’arrêta devant la Tour des Pénitents, chercha le musée sans le trouver et rejoignit son hôtel alors que le soleil dorait les clochers inégaux de la cathédrale et de la statue d’Urbain V. Comme la veille, il s’amusa des plaisanteries des ouvriers et oublia ses soucis. Il monta se coucher le cœur léger, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Le lendemain, il paressa au lit et ne descendit qu’en milieu de matinée. Après un solide petit déjeuner, il décida d’aller visiter la maison de campagne de l’hôtelier de l’Indre.

Il ne se rappelait plus le nom du village où il devait se rendre. Heureusement, l’homme lui avait donné les clés avec l’étiquette : maison de Rieutort. Il demanda à la patronne où se trouvait Rieutort. Elle lui indiqua la route par où il était arrivé et il se rappela, à ce moment-là, qu’il avait traversé le village.

Il reprit donc la route et, une vingtaine de kilomètres plus loin, se trouva devant une pancarte : Rieutort-de-Randon. Il vérifia : sur la clé il n’y avait que Rieutort, mais il supposa que ce devait être le même village.

Il quitta la route, grimpa un raidillon qui paraissait se diriger vers l’église dont il apercevait le clocher carré.

Il arriva sur une petite place entourée de maisons dont une ou deux paraissaient être des bars-cafés. Au milieu trônait un monument aux morts avec un soldat montant la garde pour l’éternité. Il se gara dans un coin et se mit en quête de la maison de l’hôtelier. Il lui avait dit : « une petite rue pas très loin de l’église ». Il monta des escaliers et se trouva devant le porche de l’église. Il le contourna : un éventail de petites rues s’ouvrait devant lui. Elles étaient minuscules, ces venelles qui couraient entre des maisons ramassées sur elles-mêmes construites en grosses pierres de granit gris qui les rendaient encore plus trapues. S’il y avait eu un numéro, il aurait trouvé, mais ici, les rues n’avaient ni nom ni numéro ; c’était Rieutort tout simplement…

Il ne savait que faire quand il vit une vieille femme, toute courbée, qui revenait de la fontaine. Elle pliait sous le poids d’un seau et, de l’autre main, s’appuyait sur une canne.

« Bonjour, fit Rémi en s’approchant, je peux vous aider ? »

La vieille posa son seau et fixa l’arrivant, clignant ses petits yeux mobiles.

« Qua sios tu ? Ti couneisse pas… »

Comme le jeune homme demeurait interdit, ne comprenant pas son langage, elle reprit avec un accent chantant où passaient toutes les pierres de la montagne :

« Ah ! vous ne comprenez pas ! Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, madame, je suis de Paris et je cherche la maison de M. Jourdan.

— M. Jourdan ? Il n’y a pas de M. Jourdan, ici.

— Je sais, mais il a une maison et il me l’a prêtée pour l’été.

— Ah ! de la maison Chabalier… Je le connaissais bien avant, mais depuis qu’il est parti à la ville, on ne le voit plus par ici… Comme ça, vous allez chez lui ?

— Oui, mais je ne connais pas la maison.

— Suivez-moi. »

Au pas lent de la vieille, Rémi parcourut une rue étroite, la quitta pour entrer dans une rue encore plus étroite, tourna à angle droit et se trouva devant une maison plus petite et plus trapue, s’il était possible, que celles qu’il avait aperçues en arrivant.

« Voilà, fit la vieille en désignant, au bout de la ruelle, la plus grande des trois maisons qui terminaient le village. Celle-ci est la mienne ; la vôtre c’est celle d’après. »

Du bout de sa canne, elle montra à Rémi une bâtisse à deux étages plus large que haute en solides pierres de granit.

Rémi accompagna la femme jusque chez elle et revint sur ses pas pour visiter la maison de l’hôtelier. En la regardant de plus près, il vit qu’elle était plus grande qu’elle ne le paraissait. Elle avait une porte qui donnait à même la rue avec une fenêtre à droite et une minuscule ouverture à gauche.

À l’étage, trois fenêtres sans volets reflétaient les lueurs du couchant. La maison se tassait entre les autres et semblait soutenue par elles ou paraissait les maintenir debout. On n’aurait su dire laquelle dominait l’ensemble.

Rémi tira la clé de sa poche et fourragea la serrure sous le regard intéressé de la vieille qui était revenue. La clé avait dû mal à pénétrer dans le pêne et le jeune homme se demandait s’il arriverait à rentrer. La femme, curieuse et intriguée, n’allait-elle pas le prendre pour un vulgaire cambrioleur ?

Enfin, avec un bruit de ferraille, la clé tourna dans la serrure et la porte céda.

Le jeune homme entra et se trouva dans une grande salle qui occupait toute la longueur de la maison. Face à la porte, un immense buffet campagnard étalait ses couverts en étain terni. À part l’épaisse couche de poussière, on aurait cru que le dernier occupant venait de refermer la porte… Rémi avait l’impression de violer l’intimité de quelqu’un. Il s’arrêta presque intimidé.

Sur le côté, à droite, un escalier raide communiquait avec l’étage supérieur. À gauche, une immense cheminée tenait presque tout le pan de muraille. L’âtre noirci attendait les bûches sur ses deux énormes landiers. Quelques cendres que le vent avait oubliées, tapissaient le fond de l’âtre. Une table, que Rémi n’avait pas remarquée tout de suite, était relevée tout le long du mur entre la porte et la fenêtre, ses pieds parfaitement repoussés. Deux fauteuils d’osier de chaque côté du foyer, au cantou, donnaient un air d’intimité à l’ensemble. Quelques chaises et un banc étaient disséminés dans la pièce contre les murs comme si on les avait repoussés.

Sans être vraiment accueillante, on se sentait bien dans cette salle qui semblait attendre qu’on vienne lui rendre vie.

Une petite porte que Rémi n’avait pas vue tout d’abord permettait de sortir du côté cour. La clé était restée sur la serrure et, quand le jeune homme la tourna, la porte s’ouvrit en grinçant.

Il se trouva dans une cour fermée qu’un portail clos préservait. Divers bâtiments s’y serraient : étable, bergerie, supposa-t-il, et, en haut, grange et paliers. Il revint dans la maison, monta les marches usées par le temps et se trouva dans un couloir éclairé seulement par une minuscule fenêtre. À droite s’ouvraient quatre portes. Il en poussa une et découvrit une chambre avec deux lits et un placard dans le mur. Pas de draps, mais oreillers et couvertures s’entassaient sur les lits. Les autres chambres avec un ou deux lits étaient à l’image de la première. Les fenêtres donnaient sur la rue par laquelle il était arrivé et faisaient face à d’autres sur la façade opposée.

Il s’assit sur un lit, conscient qu’il était en train de pénétrer dans la vie d’une famille qui avait vécu là, autrefois, avec ses joies et ses peines… Cela lui rappela la malle. C’était à cause d’elle qu’il avait entrepris ce voyage un peu fou, mais il ne le regrettait pas. Au lieu d’errer comme un malade dans la capitale, il découvrait une campagne qu’il ignorait et une vie qui lui paraissait aussi dure que celle des pêcheurs bretons dont il gardait le souvenir.

« Bon, se dit-il, qu’est-ce que je fais ? Je laisse cette maison à ses fantômes ou je m’y installe pour y vivre quelques jours ? » Il était indécis, regrettant le confort de l’hôtel. Il hésita, fit plusieurs fois le tour des pièces à la recherche d’une improbable salle de bains ou d’éventuels W.-C… Rien. Seul un vieil évier de pierre qu’il aperçut dans un coin semblait vouloir se faire oublier. C’était juste un gros bloc de granit taillé en forme de cuvette qui laissait couler l’eau à même la cour. Mais il n’y avait pas d’eau et il se demanda naïvement comment se lavaient tous les membres de ce qui paraissait avoir été une nombreuse famille.

La maison semblait à l’abandon et l’envie de lui rendre à nouveau la vie le séduisait fort. Il se dit que l’inconfort n’était pas vraiment un problème : si d’autres y avaient passé leur vie, lui pouvait bien s’en accommoder pour quelques jours… Il devait y avoir une fontaine, au village ; il ferait comme l’on faisait autrefois, il irait chercher de l’eau.

En furetant un peu partout, il découvrit, au fond d’un placard, une série de poêles et de casseroles et, au milieu, deux seaux en fer-blanc.

Il sortit avec les seaux pour chercher la fontaine. Il n’avait pas fait deux pas que la vieille, obligeante, se trouva devant lui comme si elle l’attendait :

« Eh oui ! lui dit-elle, il n’y a pas d’eau au robinet comme en ville. La campagne, c’est la campagne, faut s’y faire. »

Sans lui prêter attention, Rémi continua et parvint bientôt devant une belle fontaine en pierre qui occupait tout un coin de la place qu’il avait traversée en arrivant. Le mince filet d’eau qui sortait de la bouche ouverte d’un animal mi-dragon mi-loup lui parut le plus limpide du monde. Il regardait le seau se remplir tout doucement quand la vieille reprit derrière lui :

« Alors, comme ça, vous allez occuper la maison Chabalier. Vous êtes de leur famille ?

— Non, je suis locataire.

— Je me disais aussi que vous ne leur ressembliez pas. C’était une famille de grands et vous n’êtes pas grand. »

Rémi haussa les épaules, tira le seau plein hors des deux barres de fer qui le maintenaient et le remplaça par le second. La vieille l’observait en silence. Le jeune homme sentait qu’elle brûlait de poser encore des questions, mais elle n’osa pas. Elle resta debout puis, voyant que Rémi ne souhaitait pas engager la conversation, s’éloigna à regret.

Le jeune homme s’empara du dernier seau et, pliant sous le poids, regagna son logis.

« Voilà, pensa-t-il, maintenant, je pourrais boire et faire un brin de toilette. »

Il alla chercher sa valise restée dans la voiture et se débarbouilla dans l’évier de pierre. Il sentait la maison attentive aux bruits qui la réveillaient de sa léthargie et il en était tout heureux. Lavé et changé, il se dirigea vers le premier bistrot qu’il avait aperçu pour prendre le repas du soir.

Quand il ouvrit la porte, une douzaine de visages se retournèrent vers lui et les conversations cessèrent. Il s’avança vers le comptoir en lançant poliment :

« Bonsoir, la compagnie !

— Bonsoir, répondirent les autres, reprenant le fil de leurs palabres tout en gardant un œil sur lui.

— Pourrais-je manger ce soir ? » demanda-t-il.

Derrière le comptoir, une toute jeune fille hésita et finit par lui dire :

« Attendez, je vais chercher le patron. »

Elle sortit et fut remplacée par un homme entre deux âges, le torchon sur l’épaule. Il regarda Rémi et lui dit :

« Installez-vous dans la salle à côté, on s’occupe de vous. »

Rémi entra dans une banale salle d’auberge emplie de petites tables aux nappes claires. Elle sentait la soupe et paraissait accueillante. Une femme – la femme du patron, supposa-t-il – le dirigea près d’une fenêtre et lui apporta le menu unique de la soirée. Il était simple mais paraissait correct et le jeune homme le commanda. Il ne fut pas déçu : le repas était délicieux.

Quand la patronne revint, il lui expliqua sa situation et demanda s’il pourrait prendre, tous les jours, repas du soir et petit déjeuner. Elle accepta et il prit pension chez elle pour une durée indéterminée.

Content d’avoir trouvé une solution à ses problèmes de logement, Rémi repartit, la nuit tombée, vers la petite maison de granit qui paraissait l’attendre.


IX

LE REGISTRE D’ÉTAT CIVIL

LE PREMIER JOUR DE SON SÉJOUR à Rieutort, après une nuit sans surprise, à peine troublée par le piétinement des souris au grenier, Rémi s’éveilla en se demandant où il était. Le souvenir lui en revint tout de suite et il s’étira, songeant à cette journée qui commençait. À quoi allait-il occuper son temps ? Il réfléchit que le mieux serait qu’il aille à la mairie de Blachères chercher les traces de ce Pierre Lorrain à qui appartenait la malle pour connaître un peu mieux ce lointain ancêtre.

Après un petit déjeuner copieux dans son auberge favorite, il flâna dans le village, admira encore de superbes maisons en granit dont les énormes blocs le surprirent beaucoup, puis, comme la matinée avançait, il partit au volant de sa voiture vers la mairie de Blachères.

En descendant vers Mende, il se dit qu’avant de faire cette démarche, il devrait d’abord interroger la grand-mère des Bastides qui était la propre nièce de ce Pierre Lorrain et devait avoir entendu parler de lui. Elle avait été plutôt évasive, la première fois qu’il l’avait rencontrée, sans doute parce qu’elle avait été surprise. Il décida donc de lui rendre visite et, pour ne pas arriver les mains vides, s’arrêta chez un fleuriste et choisit une belle gerbe de glaïeuls. Il avait remarqué que sa maison était toute fleurie, elle apprécierait sûrement.

Il arriva à la ferme vers le milieu de la matinée. Le soleil tapait déjà fort et la vieille avait mis ses volets en tambour. Il frappa à la porte, mais n’obtint pas de réponses. Il y alla plus fort, toujours rien…

Les chiens qui n’appréciaient pas cet intrus se mirent à aboyer de toutes leurs forces. Le tapage fit sortir la fille :

« Ah ! bonjour, cria-t-elle, vous venez voir ma mère. Montez, elle est ici. »

Le jeune homme grimpa les quelques marches et entra dans la cuisine qu’une bonne odeur de soupe de légumes parfumait tout entière. Près de l’évier, la jeune femme lavait une salade tandis que la vieille, assise à la table, tenait sur ses genoux un bambin aux cheveux d’un blond doré.

« Bonjour, salua-t-il en entrant, il fait bon ici.

— Oui. Nous tenons le soleil dehors. Mais asseyez-vous, vous prendrez bien une tasse de café. »

Rémi n’osa refuser et s’assit face à la vieille femme. Celle-ci ne bougeait pas, s’amusant à caresser les cheveux de l’enfant. Lorsque le jeune homme lui tendit le bouquet, elle balbutia un vague « merci » tandis que la jeune s’exclamait :

« Oh ! les belles fleurs… »

Le silence s’installa. Rémi se tourna vers la jeune femme et dit :

« Je cherchais votre mère, je pensais qu’elle pourrait me parler un peu de ce Pierre Lorrain d’autrefois…

— Je ne sais rien sur lui, répliqua la vieille.

— Pourtant, l’autre jour, vous m’avez dit que vous en aviez entendu parler.

— Oui, j’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais vu à la maison.

— On n’en parlait pas dans la famille ?

— Très peu. Il écrivait pour le premier de l’an…

— Avez-vous gardé ses lettres ? »

La vieille hésita, enfin, elle dit du bout des lèvres :

« Jamais de la vie… Depuis le temps, va savoir où elles sont passées !

— Il ne me reste alors qu’à aller à la mairie trouver la date de sa naissance et celle de sa mort ; après, je ferai une enquête… »

À ce moment-là, la jeune femme posa une tasse fumante devant Rémi et celui-ci, levant les yeux, rencontra ceux de la vieille posés sur lui : ils étaient terrorisés. Il en fut si stupéfait qu’il faillit pousser un cri. Il eut un mouvement brusque, heurta la main de la femme et le café se répandit sur la table.

« Excusez-moi, fit-il confus, je suis d’une maladresse… »

La femme éclata de rire :

« Ce n’est rien, un coup d’éponge et il n’y paraîtra plus.

— Je suis confus. Je m’excuse encore », fit-il tandis qu’elle lui apportait une seconde tasse.

Il but son café tout en continuant à parler avec la jeune tandis que la vieille se désintéressait d’eux.

« Je peux aller à la mairie maintenant ? Il y a un secrétaire ?

— C’est le curé. Vous le trouverez au presbytère.

— Attendez, coupa la vieille, il faudrait que je cherche dans mes vieux papiers. Il se pourrait qu’il y ait des lettres de l’oncle, sans aller à la mairie. »

Cette fois, Rémi ne pouvait plus en douter : elle ne voulait pas qu’il consulte les registres d’état civil. Que pouvait-elle donc avoir à cacher ?

En l’observant à la dérobée, Rémi s’aperçut que ses mains tremblaient et qu’elle roulait des yeux hagards tout en essayant de dissimuler son émotion. Sa réaction surprit sa fille :

« Mais enfin, maman, si tu sais quelque chose, tu peux bien le dire à monsieur.

— Je m’appelle Rémi.

— Et moi, Germaine. »

Ils se regardèrent en souriant tandis que la vieille femme, de plus en plus troublée, gardait le silence.

« Maman, reprit Germaine, pourquoi tu ne veux pas parler de ce vieil oncle à Rémi ? »

La mère sursauta :

« Je veux bien parler de lui ; mais, à la vérité, je ne sais pas grand-chose.

— Tu viens de nous dire que tu avais des lettres ; c’est déjà beaucoup. Il était où cet homme ?

— C’était un religieux. Il était dans un couvent à Lyon puis il est parti en Inde ou en Chine, je ne sais plus, en tant que missionnaire. Il écrivait de là-bas et je crois que mon père avait conservé ses lettres.

— Mais c’est bien, s’enthousiasma Rémi. Vous pourriez me les montrer ?

— Il faut que je les cherche. Je ne sais pas où elles sont.

— Tu veux que je vienne t’aider à les chercher, s’offrit sa fille.

— Non, non, s’écria la mère précipitamment. Je les chercherai, mais donnez-moi un peu de temps.

— Écoutez, reprit Germaine, puisque nous sommes cousins, venez après demain. C’est le repas de la batteuse, vous mangerez avec nous. Je parie que vous n’avez jamais assisté aux moissons et cela donnera à ma mère le temps de chercher les lettres. Allons, dites oui, insista-t-elle, vous ferez connaissance avec mon mari et quelques cousins qui viennent nous aider. »

Rémi répondit par l’affirmative mais ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la vieille. Elle paraissait pétrifiée. Elle regardait sa fille comme si celle-ci avait proféré une énormité. Elle était stupéfaite, pensant sans doute que Germaine n’aurait pas dû lancer cette invitation.

De plus en plus intrigué, le jeune homme se demandait ce que cachait cette femme. Elle ne voulait pas qu’il consulte l’état civil, avouait sous la contrainte qu’elle connaissait ce vieil oncle et avait des lettres de lui, et désapprouvait complètement une banale invitation !

Il y avait anguille sous roche et Rémi était bien décidé à en trouver l’explication. Il remercia sa cousine pour son invitation, l’assura de sa présence, se leva, salua les deux femmes et s’en alla sans rien ajouter.

En chemin, il s’arrêta pour réfléchir : que pouvait donc cacher cette femme ? Elle avait peur qu’il ne découvre quelque chose qui apparaîtrait dans l’état civil. Ce qu’il avait de plus pressant à faire était de se rendre tout de suite au presbytère pour chercher quel personnage était ce Pierre Lorrain qui, longtemps après sa mort, avait encore le pouvoir de faire trembler une femme…

Il se dirigea donc vers Blachères. L’église et la mairie étaient voisines. Le soleil était haut dans le ciel et pesait sur les épaules quand Rémi sortit de la voiture. Il eut l’impression de pénétrer à l’intérieur d’une fournaise. Il examina la petite église avec sa porte entrouverte surmontée d’une minuscule rosace. La mairie lui faisait face, petite elle aussi, elle n’avait pas plus de cachet que l’église et il ne l’aurait pas devinée s’il n’y avait eu un drapeau suspendu au fronton. Il s’avança vers le portail du presbytère et tira sur le fil de fer qui entraîna une cloche à l’intérieur. Un son grêle et étouffé résonna dans le lointain, suivi d’un pas traînant qui se dirigea vers le portail. Une petite vieille montra un visage ridé où des yeux noirs, brillants, observèrent l’arrivant avec méfiance.

« C’est pour quoi ? demanda-t-elle d’un ton peu amène.

— Bonjour madame, je m’appelle Rémi Lorrain et j’aurais aimé consulter les registres d’état civil au sujet d’un de mes ancêtres : Pierre Lorrain. »

La femme le regarda encore et, comme à regret, lança un « suivez-moi » qui aurait aussi bien voulu dire « allez au diable ! ».

« Qu’y a-t-il, Marie ? lança une voix de l’intérieur tandis qu’ils traversaient une cour pavée.

— C’est pour la mairie », répondit la servante.

Un prêtre entre deux âges apparut sur le seuil, observa attentivement le visiteur, puis lui dit :

« Entrez. »

Il pénétra le premier dans la pièce, prit un trousseau de clés et lui fit signe de le suivre. Ils retraversèrent la place écrasée de soleil et entrèrent dans l’unique salle de la mairie encombrée d’un fouillis d’armoires et d’étagères. Une large table trônait en son milieu, emplie de papiers de toute sorte.

Après avoir désigné une chaise à son visiteur, le prêtre s’assit en face de lui et lui dit simplement :

« Je vous écoute. »

Rémi raconta l’histoire de la malle et expliqua qu’il voulait retrouver la trace de ce grand-oncle disparu. Le curé lui demanda :

« Vous êtes un parent de Sidonie et de sa fille Germaine ?

— Oui. Mon père était le neveu de Sidonie, le fils de son frère Léon, mais il n’y avait pas eu beaucoup de contacts entre eux, alors je n’avais jamais entendu parler de cette famille.

— Oh ! vous savez, vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Il en est ainsi dans toutes les familles. Certains partent, d’autres restent au pays… On s’écrit, on s’écrit pas ; et, à la longue, on se perd de vue… Vous voulez retrouver la trace d’un aïeul, m’avez-vous dit ?

— Oui, Pierre Lorrain, qui portait le même nom et prénom que mon père. Ma tante ne se rappelle pas trop et pense qu’il était missionnaire, en Inde ou en Chine.

— Vous avez l’intention de raconter sa vie ? »

Rémi se mit à rire :

« J’avoue que je n’y avais pas pensé, mais pourquoi pas ? En attendant, je veux juste retrouver trace de ce grand-oncle inconnu et, si je peux, remonter sa vie pour savoir ce qu’il était et ce qui lui est arrivé.

— Vous savez, reprit le curé, à la mairie, vous trouverez la date de sa naissance et celle de sa mort, mais pas grand-chose d’autre.

— Il n’y a pas d’autres renseignements ?

— En principe, ce sont les seuls avec le lieu de la mort.

— C’est déjà ça. Je pourrai alors enquêter à l’endroit où il est mort.

— Bon, eh bien ! allons-y. »

Le curé se leva, prit une clé pendue à un crochet, derrière la porte et se dirigea vers un placard caché dans le mur.

Rémi le regardait et, malgré le peu d’enthousiasme du prêtre, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait découvrir un secret gardé jalousement depuis un siècle.


X

INVESTIGATIONS

DANS LA PETITE MAIRIE ENCOMBRÉE DE DOSSIERS, LE CURÉ OUVRIT EN GRAND LES DEUX PORTES DU PLACARD ET SE PENCHA VERS UNE RANGÉE DE VIEUX LIVRES QUI EN TAPISSAIENT TOUT LE FOND.

« Quelle est la période qui vous intéresse, jeune homme ? » interrogea-t-il en se tournant vers Rémi.

Rémi hésita : son père était né en 1900 ; son grand-père dans les années 1860 ou 70… Il ne savait si ce Pierre Lorrain était plus vieux ou plus jeune que son frère. Il haussa les épaules :

« Je ne sais pas, avoua-t-il, je ne connaissais même pas mes grands-parents.

— Écoutez, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de familles Lorrain dans le pays. Nous allons commencer par les années 1830 et chercher ce nom, à la fin de chaque année. Vous allez voir. Il y a une sorte de table des matières de tous les événements survenus dans l’année. Nous allons sûrement y trouver le mariage de vos arrière-grands-parents et la naissance de leurs enfants.

Il tendit à Rémi un vieux livre dont la couverture d’une couleur mi-gris mi-marron sentait le vieux grimoire et la poussière à plein nez.

« Commencez par celui-là. Il part de 1830 et va jusqu’en 1845. Avez-vous un papier et un crayon pour noter vos découvertes ? »

Rémi, venu sur une impulsion, n’avait rien de tout cela. Le prêtre lui donna une feuille blanche, un stylo, en prit aussi pour lui en disant :

« Moi, je prends le volume suivant : 1846-1860. Comme je vous l’ai dit, cherchez le résumé de l’année écoulée et, si vous trouvez quelque chose, rapportez-vous à l’acte dressé en cours d’année. »

Rémi saisit le livre et commença son exploration. Le curé fit de même avec le volume suivant. Le jeune homme ouvrit le livre. Des pages et des pages d’une écriture échevelée à grands jambages dont l’encre avait pâli au fil du temps s’étalaient devant ses yeux. Il eut quelques difficultés à déchiffrer les premières lignes. Les d, les t et quelques autres lettres avaient de drôles de formes. Peu à peu, cependant, il réussit à mieux assimiler ces jambages et suivit le conseil du curé, ne recherchant que dans la table des matières.

Dans le silence feutré de la pièce, on n’entendait que le crissement des feuillets. Aucun des deux ne trouvait trace de Lorrain comme s’il n’y en avait jamais eu dans la commune.

« Vous êtes certains que votre famille était originaire de Blachères ? demanda le curé.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Rémi, ils sont bien nés quelque part… Sur la malle, il y avait les Bastides, Blachères…

— Nous avons dû commencer trop tôt, répondit le curé, ou alors, ils sont venus habiter la commune plus tard. »

Ils reposèrent les deux volumes pour prendre les deux suivants toujours avec le même insuccès. Tout à coup, le curé s’exclama :

« Ah ! voilà un mariage le 16 janvier 1854, à Blachères, entre une demoiselle Yvonne Bancel et un Marcel Lorrain. La fille est des Bastides, le garçon vient du Mazel du Bleymard… »

Rémi se leva et vint lire en même temps que le prêtre. Ils trouvèrent d’abord une promesse de mariage, puis le mariage lui-même. Le secrétaire expliqua :

« Ce n’est pas étonnant que l’on n’est pas trouvé de Lorrain avant. Ce Marcel Lorrain est venu aux Bastides comme gendre. C’est le premier de la lignée. Avant, la famille s’appelait Bancel.

Maintenant, on devrait arriver à la naissance des enfants. Inutile de chercher avant 1854. »

Rémi ferma le livre qu’il avait et en reprit un autre. Tout en se rasseyant, il revit le visage terrorisé de la mère de Germaine et se demanda pourquoi il y avait une telle panique dans son regard. Ce n’était tout de même pas parce que son père était un étranger au pays qu’elle avait une telle peur ! Il y avait sûrement autre chose ; allait-il le découvrir dans ces vieux grimoires qui racontaient sans mentir ni inventer la vie des hommes d’un autre âge ? Il se remit à chercher et le curé en fit autant de son côté. Et, bientôt, après près de deux heures de travail, ils retrouvèrent toute la famille Lorrain.

Le couple Yvonne et Marcel Lorrain avaient eu neuf enfants. Sur les neuf, six seulement avaient vécu. Léon, l’aîné, le grand-père de Rémi, était né en 1855, suivi l’année d’après d’un petit Louis, mort à huit jours. Ensuite venaient Suzanne, née en 1859. Pierre, celui à qui appartenait la malle, 1862. Rémi nota qu’il était mort au Mexique en 1919. Il se posa à nouveau la question : comment cette malle avait pu aboutir à Paris ! Mais les naissances continuaient : Jean, né en 1865 et mort la même année ; Marcel en 1869 ; Marthe mort-née en 1872 ; Louis, 1877 ; et enfin Sidonie, née en 1880.

« Cela faisait une belle famille ! s’exclama Rémi. Six enfants vivants !

— Oh ! vous savez, à cette époque, il y avait beaucoup de familles nombreuses, ce n’était pas une exception. »

Ils refermèrent les registres et le curé les rangea soigneusement tandis que le jeune homme, très étonné, se surprit à dire tout haut :

« Comment se fait-il, qu’avec une si nombreuse famille et tant de garçons, ce soit une fille et la plus jeune, qui ait hérité de la propriété ?

— Ça, je ne sais pas. Il faudra poser la question à votre grand-tante.

— Elle me glace, répondit Rémi sans réfléchir, quand elle me regarde, on dirait qu’elle voit le diable en personne.

— Oh ! vous exagérez, Sidonie est une personne très bien.

— Pourtant, elle est bizarre. Au début, elle ne voulait pas me parler de son frère Pierre, elle a des lettres. Elle me l’a dit et j’espère qu’elle me les montrera bien qu’elle n’en parle qu’avec la plus grande réticence. Aussi m’imaginais-je qu’il y avait un secret caché alors qu’en fait tout semblait clair comme de l’eau de roche. »

Le curé éclata d’un gros rire et observa attentivement Rémi :

« Vous avez trop d’imagination, jeune homme ! D’abord, vous vous emballez pour une vieille malle, puis vous recherchez un secret… Nous ne sommes pas dans un roman, que diable ! Remettez les pieds sur terre ! »

Rémi ne paraissait pas convaincu. Il réfléchissait, sentant qu’il passait près de quelque chose qui lui échappait, mais il ne pouvait comprendre ce que c’était.

Le curé était, maintenant, impatient de fermer la mairie et de retourner au presbytère, il poussa presque Rémi dehors et ferma la porte à double tour.

Il tendit la main à Rémi qui se dirigea vers sa voiture. À ce moment-là, un tracteur tirant une remorque remplie de gerbes passa sur le chemin et le conducteur s’arrêta pour parler au curé bloquant le jeune homme. Le prêtre s’approcha et Rémi attendait patiemment qu’ils aient fini de discuter quand le secrétaire l’interpella :

« Monsieur Lorrain, voici M. Rouzier qui est le maire de la commune. Lui, il pourrait vous parler de votre famille. Il est du pays depuis toujours et n’habite pas très loin des Bastides. »

Il se tourna vers le maire et présenta Rémi :

« Voilà M. Lorrain qui fait des recherches sur sa famille des Bastides et il est déçu car il n’a pas trouvé grand-chose. »

Le maire, un homme d’un âge certain, se retourna et observa le jeune homme avec attention. Une auréole de cheveux blancs lui entourait le visage. Il avait une pipe à la bouche et était vêtu d’une salopette bleue. Il arrêta le tracteur, descendit et tendit la main au jeune homme en disant :

« Vous êtes un descendant de la famille Lorrain ? De qui êtes-vous le fils ?

— Je suis le fils de Pierre Lorrain.

— Mais il était missionnaire !

— Ah ! mais non, rectifia rapidement Rémi, je ne suis pas le fils de celui-là. Je suis le fils de son neveu qui portait le même nom que lui. »

Le maire eut un sursaut et il sembla au jeune homme qu’il l’observait encore plus attentivement.

« Mais Léon n’avait pas de fils.

— Mais si, mon père Pierre. Il est mort quand j’étais enfant. »

Le maire parut étonné mais ne répondit pas. Le curé expliqua :

« Nous venons de passer les registres d’état civil et nous avons retrouvé toute la famille. Une belle famille d’autrefois comme il y en avait beaucoup dans le pays, à l’époque.

— Et qu’avez-vous encore trouvé ? demanda le maire, moqueur.

— Y avait-il quelque chose à découvrir ? demanda Rémi, agacé par le ton narquois du magistrat.

— Ah ! monsieur, vous êtes bien jeune, sachez que ces vieux grimoires cachent dans leurs feuillets toute la vie des paroisses et des communes, et ce n’est pas M. le curé qui me contredira. »

Le vieux prêtre hocha la tête sans répondre. Le maire continua sur sa lancée :

« Beaucoup de secrets sont enfouis dans ces pages qui restent muettes comme des tombes pour ceux qui ne savent les déchiffrer ; mais, avec un peu de patience, on peut y découvrir les secrets gardés dans le sein des familles.

— Je ne savais pas que les états civils cachaient tant de choses, répliqua Rémi ironiquement. Quoi qu’il en soit, je connais maintenant toute ma famille. »

Il ne savait pourquoi mais tout lui déplaisait dans ce bonhomme. Était-ce son air de suffisance ou cette façon de le dévisager comme s’il voulait graver son portrait dans sa mémoire ? Il avait envie de le rabrouer et, en même temps, il l’attirait étrangement.

Le maire se mit à rire et lâcha en remontant sur son tracteur :

« Croyez-vous ? En tout cas, je vous le souhaite, jeune homme… Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir. »

Et sans ajouter un mot, l’homme, dans un grincement de pavés, s’en alla avec son chargement.

« Qu’a-t-il voulu dire avec son histoire de secrets ? Parlait-il de ma famille ?

— Je ne le pense pas. Il est un peu moqueur et vous l’avez pris de haut.

— C’est lui qui a commencé, moi, je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, mais lui, il a l’air d’en savoir long sur ma famille.

— C’est normal, il fait partie d’une des plus vieilles familles du pays. Il a peut-être connu vos grands-parents.

— Alors, il aurait pu m’en parler au lieu de prendre cet air mystérieux.

— Il n’avait pas d’air mystérieux, jeune homme, vous avez trop d’imagination. Il faut s’en tenir aux faits, seulement aux faits… »

Ce fut l’au revoir du curé. Il partit à grands pas vers le presbytère, laissant Rémi seul sur la place. Le jeune homme se dirigea lentement vers sa voiture, mit le contact mais ne se décida pas à partir.

Il avait l’impression qu’il aurait dû rechercher autre chose de bien plus important que la vie du vieil oncle, mais il ne savait ce que c’était. Maintenant qu’il avait vexé le maire et le curé, il ne pourrait pas revenir de sitôt fouiller les archives… Et pourtant, c’était bien là qu’il pouvait découvrir… mais découvrir quoi ? Il ne le savait pas lui-même…

Il s’était lancé par jeu à la recherche du passé et voilà que le passé qu’il croyait limpide comme de l’eau de source se révélait plein de pièges que les sous-entendus du maire ne faisaient que confirmer. Que pouvait-il y avoir de moins anodin qu’un vieil oncle missionnaire possesseur d’une vieille malle et un grand-père dont le fils était né par hasard, dans le pays de ses aïeux pendant les congés de ses parents ?

Comme le lui avait répété le curé, il avait trop d’imagination et trouvait des coïncidences là où il n’y en avait pas…

« Allons, se dit-il en pressant l’accélérateur, il est temps de rentrer et de laisser tomber ces vieilles histoires. » Et il lança son véhicule sur la route.


XI

LA BATTEUSE

L’APRÈS-MIDI ÉTAIT GRANDEMENT AVANCÉ quand Rémi déboucha dans la cour de la ferme devenue une aire de battage où s’affairaient, autour d’un monstre vrombissant, une dizaine d’hommes.

En quittant la route départementale, il avait entendu le ronronnement de l’engin, se demandant ce qui se passait. Maintenant, il voyait. La batteuse, d’une belle couleur jaune, entourée d’un nuage de poussière, produisait une chanson continue et entêtante, ne changeant de rythme que lorsque le mari de Germaine, qui était debout près du grand tablier, en un mouvement continue et régulier, jetait dans la gueule du monstre des gerbes déliées. Une femme, juchée sur une meule ronde, les lançait l’une après l’autre, tandis que l’aîné des garçons, Jeannot, d’un coup de couteau adroit, tranchait le lien et éparpillait les épis devant son père.

Les tiges, épis en premier, s’engouffraient dans le ventre de la batteuse qui en ronronnait de plaisir. Des grains s’envolaient jusqu’à la tête de l’homme qui n’y prêtait pas attention et continuait au même rythme de nourrir le monstre insatiable. Deux grandes roues reliées entre elles par une courroie noire actionnaient un tablier qui montait et descendait, libérant à chaque battement de longues traînées de paille que deux hommes enlevaient, aussitôt auréolés d’un halo de poussière.

Deux sacs, solidement attachés sur le flan de l’engin, se remplissaient en cadence. De temps en temps, un autre homme, un mouchoir sur la tête, arrivait à la hâte, jetait un coup d’œil aux sacs pour éviter qu’ils ne versent, et les changeait si nécessaire. Un gaillard, taillé en hercule, fermait la bouche béante des sacs, les jetait sur ses épaules d’un coup de rein et, d’un pas lourd, disparaissait derrière une porte cochère. Il en ressortait peu après le sac vide pendu à sa manche et le lançait sur le tas.

À l’autre bout de la chaîne, après le premier tireur de paille, d’autres arrivaient la chercher. Ils en faisaient un tas qu’ils poussaient en unissant leurs forces. Parvenus au fond de l’aire, ils en prenaient des énormes fourchées qu’ils lançaient à trois hommes juchés qui arrondissaient le tas, s’enfonçant jusqu’aux genoux, et lui donnaient la forme d’un énorme cône. Le tas montait à mesure que le gerbier diminuait, à l’autre bout, dans le ronronnement continue de la batteuse, et le travail continuait sans arrêt, sans paroles inutiles comme s’il ne devait jamais finir.

Rémi regardait ces hommes qui se mouvaient, chacun à leur place comme des pions, répétant sans arrêt les mêmes gestes. De temps à autre, l’un ou l’autre passait un mouchoir sous son front ou crachait une traînée de salive que la poussière rendait noire comme du charbon. Le jeune homme n’avait jamais vu un tel travail à la chaîne, il croyait que cela n’existait que dans les usines de banlieue, il avait cru, jusque-là, que seuls les ouvriers des usines étaient astreints à de tels rythmes de travail et il voyait ici, en pleine campagne, des paysans travailler comme des forçats.

Profondément étonné, il quitta cette ruche bourdonnante qui s’était à peine aperçue de son arrivée. Il contourna le chantier, monta les marches et se trouva à la porte de la maison. Il frappa, personne ne parut l’entendre. Il pensa que ce n’était pas étonnant avec le bruit de la batteuse. Il renouvela son geste : rien. Alors, il ouvrit et entra. La table débordait de légumes fraîchement cueillis : tomates, carottes, pommes de terre et salade. Sur le fourneau mijotait une cocotte d’où s’élevait un fumet appétissant. Plusieurs miches de pain s’empilaient sur une autre table, dans un coin.

« Il n’y a personne ? » cria-t-il.

Une porte s’ouvrit à droite et Germaine, tenant dans ses bras un bébé de trois ou quatre ans, s’arrêta, surprise, en le voyant.

« Ah ! c’est vous… Avec ce vacarme, je n’ai rien entendu. »

Elle posa l’enfant sur une chaise et se tourna vers Rémi :

« Mais asseyez-vous donc, je vais m’occuper de vous.

— Vous avez bien assez à faire, répondit-il.

— Oh ! j’ai fait le plus difficile. Il ne me reste qu’à préparer les légumes. Quand j’aurai habillé Jean-Paul, je les préparerai et il ne me restera qu’à mettre la table.

— Vous faites manger tout ce monde, fit Rémi en désignant la porte par où il était arrivé ?

— Eh oui ! c’est un peu jour de fête que le jour de la batteuse. Les hommes travaillent dur et il faut les nourrir en conséquence.

— Je n’aurai jamais cru que ce soit si dur… »

Germaine se mit à rire. Tout en bavardant, elle s’occupait de Jean-Paul qui fixait l’inconnu d’un regard méfiant.

« Vous savez, reprit-elle, aujourd’hui est un grand jour pour nous. C’est la récompense de toute une année de travail. Alors, c’est la fête. Je revois toujours mon père faisant glisser les grains de blé, dans la lumière, entre ses doigts… Pour lui, c’était le plus beau jour de l’été quand il voyait les grains dorés et gonflés couler de ses mains ! Pour lui, c’était de l’or…

— Il y a longtemps que vous avez perdu votre père ? »

Germaine s’arrêta, parut réfléchir, mais il sembla au jeune homme qu’elle retenait ses pensées comme si cette mort lui était encore douloureuse.

« Il est mort juste après mon mariage. Pour lui, mon mariage a été la dernière joie. J’étais sa fille unique et son dernier espoir de voir se continuer la ferme… C’est drôle, remarqua-t-elle doucement, la propriété appartient à ma mère, mais c’est lui qui y tenait le plus. Elle, elle m’encourageait à partir. Elle souhaitait que j’épouse un fonctionnaire. “Qu’il pleuve ou qu’il vente, disait-elle, avec un fonctionnaire, tous les mois, le salaire tombe ; il n’en est pas de même pour les paysans.”

— Et vous ne l’avez pas écoutée.

— Oh ! fit-elle en souriant, depuis notre enfance, nous étions amoureux, Raymond et moi. Nos champs se touchaient et nos parents étaient amis. Ça s’est fait presque à notre insu ! »

Elle eut un rire frais qui rajeunit son visage et Rémi se demanda quel âge elle pouvait avoir : guère plus que lui, peut-être. Comme si elle l’eut deviné, elle avoua :

« Je ne suis plus très jeune, j’ai quarante-trois ans, mais je ne regrette rien. »

À ce moment, la porte s’ouvrit et sa mère entra.

« Bonsoir, fit-elle, je ne suis pas trop en retard ? Avec ce bruit, les poules… »

Elle aperçut Rémi et s’arrêta net.

« Bonsoir, reprit-elle du bout des lèvres. Je ne savais pas que tu avais de la visite. »

Elle paraissait contrariée.

« Mais maman, s’étonna Germaine, c’est Rémi, rappelle-toi, le cousin de Paris. Tu lui avais promis de lui apporter les lettres de l’oncle missionnaire. Ne me dis pas que tu l’as oublié !

— Eh si ! je l’ai oublié, répondit précipitamment la vieille femme. J’y ai pensé le jour où vous êtes venu et puis, ça m’est sorti de la tête. »

En disant cela, elle tourna le dos à Rémi et il eut l’impression qu’elle mentait. Germaine s’exclama :

« Quand même, maman, tu n’es pas raisonnable, il est venu pour les chercher.

— Ce n’est pas grave, sourit Rémi, je reviendrai. J’aurai vu travailler la batteuse. »

Il se leva pour sortir et la mère parut soulagée, mais Germaine ne l’entendait pas de cette oreille :

« Ah non ! vous allez partager le repas de la batteuse.

— Mais je ne veux pas vous déranger !

— Vous ne nous dérangerez pas du tout ! Un de plus ou de moins ça ne se connaîtra pas et vous ferez la connaissance de Raymond, mon mari. »

La jeune femme se tourna vers sa mère :

« Pendant ce temps, tu auras le temps d’aller chercher les lettres.

— Je ne veux pas vous… commença Rémi.

— Mais si. Le repas n’aura lieu qu’à la nuit tombante, elle peut les chercher.

— Je dois t’aider à préparer la table…

— Mais non, j’ai presque fini. Laisse-nous, je me débrouillerai. »

La vieille repartit sans un mot et Rémi se demanda ce qu’elle voulait lui cacher. Il était de plus en plus intrigué.

« Je me demande ce qu’elle mijote, grommela Germaine. D’habitude, elle pense à tout et me reproche mon étourderie ! On dirait que ça l’ennuie d’amener ces fichues lettres.

— Elles contiennent peut-être des secrets. »

La jeune femme éclata de rire :

« Quels secrets voulez-vous découvrir dans des lettres vieilles de plus de cinquante ans, et venant d’un vieux missionnaire qui ne devait parler que de prières et de conversion de Chinois ? Non, ce n’est pas ça, mais ma mère est très secrète. Elle aime cacher ses choses. Alors que mon père était franc comme l’or, elle, elle ne dit jamais rien.

— Vous allez me dire que c’est de la curiosité, mais j’aimerais bien lire ces lettres et connaître un peu mieux ce vieil oncle, grâce à qui je vous ai rencontrée.

— On est cousins, on pourrait se tutoyer !

— Bien sûr, pourquoi pas ? »

Ils rirent tous les deux, et le petit Jean-Paul qui poussait une chaise sur les pavés joignit son rire au leur.

« Combien avez… as-tu d’enfants ?

— J’en ai quatre : Jeannot qui va avoir seize ans, Gérard qui en a quinze, Dominique, une fille, qui garde les vaches et que tu verras ce soir, et Jean-Paul, le petit dernier, trois ans. Le grand suit des cours d’agriculture, il succédera à son père, Dominique est au collège. Elle est pensionnaire et ne revient que de temps en temps à la maison en dehors des vacances, bien sûr. Et toi, quel métier fais-tu ?

— Je suis professeur de français.

— Ah ! c’est un beau métier… »

De plus en plus à l’aise avec cette charmante cousine, Rémi lui raconta son enfance, son mariage, la maladie et la mort de sa femme. Germaine en fut très émue et des larmes lui vinrent aux yeux.

« Et ton père, comment était-il ? » demanda-t-elle.

Il raconta la mort de son père alors qu’il n’était qu’un enfant, mais sa cousine répliqua :

« Tes grands-parents ont bien dû t’en parler. »

Il ne répondit pas. Comment expliquer qu’il n’avait jamais vu ses grands-parents et qu’il ne savait rien de sa famille paternelle ? Il haussa les épaules, ne sachant comment sortir de ce piège quand la porte s’ouvrit sur Sidonie, la mère de Germaine, une grande brassée d’enveloppes dans les mains.

« Eh bien ! voilà, tu as fini par les trouver !

— Oui. Il y en avait probablement d’autres, mais on a dû les jeter. J’ai apporté tout ce que j’ai trouvé.

— Dans quel couvent était-il ? demanda Rémi.

— Les pères assomptionnistes, à Lyon. Je crois qu’il en parle dans ses lettres. »

« Tiens, pensa Rémi, elle les a donc lues ! » Mais il ne dit rien.

Tout à coup, dans un hoquet d’agonie, la batteuse s’arrêta.

« Ah ! enfin ! » soupira Germaine.

Un calme soudain tomba sur la campagne à peine coupé par les exclamations des travailleurs.

« Allez, viens, dit Germaine, je vais te présenter aux hommes. »


XII

LES LETTRES

LE MATIN SUIVANT, le réveil de Rémi fut laborieux. Le repas de la veille lui pesait encore sur l’estomac. Il s’étira, se frotta les yeux, se demandant pendant un instant où il se trouvait. Il ne reconnaissait pas son environnement familier et il crut, un moment, qu’il avait perdu l’esprit.

La mémoire lui revint en même temps qu’une violente migraine qui lui martelait les tempes. Et puis, sans qu’il le veuille vraiment, la soirée se déroula dans sa tête comme un film sur un écran.

Il se revit serrant la main de Raymond sous le regard de Germaine, ravie d’avoir trouvé un cousin. Mais, dans un coin de sa mémoire, il avait aussi enregistré un autre regard, un regard méfiant, un regard à la fois désespéré et attentif qui semblait le jauger : c’était celui de Sidonie, la mère de Germaine. Il avait l’impression qu’elle ne l’avait pas quitté des yeux de toute la soirée. Chaque fois qu’il levait les yeux, il se heurtait à ce regard énigmatique qui le cherchait, le suivait et le guettait comme un rapace prêt à fondre sur sa proie.

Pour lui, Sidonie était une énigme. Elle est douce et gentille avec ses petits-enfants, pleine d’attentions pour sa fille et, au début, assez bien disposée à son égard. Ce n’est que depuis le jour où il avait parlé d’aller compulser le registre d’état civil, à la mairie, que son attitude avait changé. Il aurait bien voulu savoir quels secrets elle voulait protéger. Ce n’est tout de même pas la vie d’un missionnaire en Chine qui cacherait des choses inavouables ? Et quand bien même cela serait, pourquoi en être bouleversée ?

Plus de cinquante ans avaient passé, les colonies avaient disparu et personne ne se souciait plus de ces vieilles histoires…

En pensant à l’oncle, il se rappela les lettres. Sidonie avait fini par aller les chercher. Elle avait mis tant de temps à revenir que Rémi croyait qu’elle ne viendrait pas. Et pourtant, elle était arrivée avec une brassée de lettres qui avait surpris le jeune homme. Il croyait qu’il n’y en aurait qu’une petite dizaine et voilà qu’elle en avait apporté une quantité impressionnante.

Il se leva, bien décidé à lire toute cette prose tout de suite car il n’avait pas envie d’aller déjeuner. Il s’étira encore, sauta du lit et faillit s’étaler sur les pavés de pierre. La maison entière se mit à tourner et les meubles à danser une sarabande effrénée. Il eut juste le temps de s’asseoir, puis de s’allonger en gémissant.

Sa tête résonnait comme une cymbale et de grosses gouttes de sueur perlaient à son front. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » cria-t-il tout haut.

Il se revit à table à côté de Raymond. Celui-ci servait verre après verre qui étaient régulièrement engloutis par tous les paysans. La fatigue ne semblait pas peser sur leurs épaules. Il avait voulu, par bravade, montrer qu’il était capable, lui aussi, de boire autant qu’eux, et ce matin, il payait son orgueil…

Il se recoucha, incapable de faire autre chose. Un bienheureux sommeil le terrassa encore et, quand un rayon de soleil plus aventureux que les autres vint frôler ses paupières, il émergea à nouveau du brouillard nauséeux qui le paralysait.

Il se força à s’asseoir sur le lit et, malgré la sarabande qui dansait dans sa tête, il parvint à tenir bon. Il tangua jusqu’au seau à moitié plein d’eau et y plongea la tête d’un seul coup, éclaboussant le sol poussiéreux. Cela le surprit et lui fit du bien. Sa vue redevint plus claire et il parvint à se raser et à s’habiller. Il décida de sauter le petit déjeuner et s’assit sur la première chaise qu’il rencontra.

C’est alors qu’il aperçut le paquet de lettres que lui avait donné Sidonie. Bien décidé à percer le mystère de ce grand-oncle, il se leva d’un bond et se dirigea vers la table. Sa tête, encore fragile, le rappela à plus de modération. Il s’accrocha aux montants de la table et plongea la main dans la pile qui tomba en s’éparpillant sur le sol. Il se pencha pour les ramasser et crut qu’il n’y arriverait jamais. Pourtant il y parvint et les étala en vrac devant lui.

Les enveloppes avaient jauni et les feuillets qu’il en sortit crissaient sous les doigts. La première lettre qu’il ouvrit mentionnait, tout en haut :

 

École du Sacré-Cœur de Jésus

SHANGHAI

15 novembre 1884

Bien chers parents,

 

Rémi réfléchit puis consulta le carnet où il avait consigné les dates des naissances relevées sur l’état civil. L’oncle Pierre était né en 1862, il avait donc vingt-deux ans et déjà il était parti pour le bout du monde.

Il lut la missive rédigée d’une écriture appliquée, presque enfantine. Elle racontait la vie des missionnaires de Shanghai où l’oncle Pierre avait l’air de bien se plaire. Il décrivait toute une population misérable décimée par des épidémies. Il admirait le zèle des pères infirmiers qui soignaient les pauvres jusque dans les rues et se plaignait de ses jeunes élèves tous français, enfants de militaires ou de ressortissants anglais. Il déplorait le peu de temps qu’on lui laissait pour s’occuper du pauvre peuple sale, dépenaillé et avide d’instruction…

La page était pleine de ses doléances. Il disait prier pour les siens et demandait des nouvelles de tous ses frères et sœurs.

Rémi posa la lettre et en prit une autre datée du 18 février 1892. Elle était la sœur jumelle de la précédente mais l’écriture s’était affermie et il demandait des nouvelles de la santé chancelante de sa mère.

Il abandonna celle-là pour une autre et ne trouva rien d’intéressant. Il se dit qu’il perdait son temps à chercher un secret qui n’existait pas.

Il abandonna les lettres et s’approcha de la fenêtre. Sans être complètement guérie, sa tête ne résonnait plus de cymbales comme à son lever. Il chercha à boire mais ne vit que le seau où il avait trempé la tête. Dégoûté, il jeta l’eau et partit à la fontaine.

Comme si elle l’avait attendu toute la semaine, la vieille était appuyée sur sa canne, les yeux perdus sur son seau qui versait.

« Bonjour, madame, fit Rémi poliment, voulez-vous que je tire votre seau ? »

Elle tourna vers lui son regard délavé et demanda :

« Vous vous plaisez dans la maison Chabalier ?

— Quelle maison Chabalier ? répliqua Rémi qui avait oublié les radotages de la femme.

— Je vous ai dit, reprit patiemment cette dernière, que cette maison s’appelait ainsi. Vous y avez bien dormi ?

— Ma foi oui, je n’y suis pas mal.

— C’est drôle que vous vous y habituiez si bien pour un Parisien… Mais vous descendez à la ville ? interrogea-t-elle, curieuse.

— J’ai de la famille à Blachères et je vais leur rendre visite.

— Connais pas… »

Elle saisit son seau et partit à petits pas, sa canne d’une main et son seau dans l’autre. Rémi, muni du précieux liquide, réintégra la maison et les lettres.

Il but copieusement et reprit sa lecture. C’était toujours les mêmes mots, les mêmes plaintes, les mêmes histoires et elles semblaient contenir toute la monotonie du monde.

Découragé, il les observa un moment, puis entreprit de les classer. Que faire d’autre ? Puisqu’elles se révélaient si banales ce n’était pas la peine d’en continuer la lecture.

Il les classa par ordre chronologique. La première datait de 1882 – l’oncle Pierre avait tout juste vingt ans – et elles continuaient au rythme de cinq ou six par an. 1882, 1883, 1884… Les années succédaient aux années… Il connaissait bien maintenant l’en-tête et la signature soulignée d’un épais trait de plume. L’encre avait passé, mais on sentait encore l’énergie de son propriétaire.

Et puis, brusquement, en 1899, 1900, 1901, il n’y avait plus de lettres. Elles reprenaient en 1902, aussi banales que les précédentes, mais les trois années manquaient…

Il repassa toutes les lettres, pensant à une erreur, il n’en trouva aucune de ces trois années. En 1903, il trouva le décès du père, puis celui de la mère en 1910. Le ton variait un peu. Les lettres incitaient les frères et les sœurs à prier pour les défunts et à suivre leur exemple de travail et d’honnêteté. L’intitulé des lettres avait changé. Elles étaient adressées aux garçons de la famille, surtout à Marcel, il lui donnait des conseils et l’incitait à être juste envers ses frères et sœurs.

Rémi s’arrêta, se demandant pourquoi ce Marcel n’avait pas continué l’œuvre des parents et repris la ferme. Il se promit de poser la question à Sidonie. Il ne lui restait plus que quelques feuillets à lire qui venaient de Paris et avaient été écrits pendant la guerre. Il y trouva des condoléances pour la mort de Louis en 1917, puis celle de Marcel en début 1919… Il n’aurait pas besoin de demander à Sidonie, il avait compris pourquoi c’était elle qui avait hérité du domaine.

La dernière de la série était celle du supérieur de la communauté annonçant à la famille, la mort du père Pierre en 1919.

Le jeune homme se leva et fit quelques pas dans la cuisine. Il ne ressortait de toutes ces lettres qu’une banale morosité. Le grand-oncle Pierre était un missionnaire comme il y en avait tant à cette époque, préoccupé de conversions et essayant d’introduire un peu de culture à des indigènes qui n’étaient attirés que par la nourriture. C’était un homme ordinaire qui avait certes une auréole exotique, mais qui ne cachait aucun secret.

Pourquoi donc Sidonie s’était-elle tant fait prier pour apporter ces lettres et ne les avait-elle données que forcée et contrainte ? Il se le demandait bien. Elles ne contenaient rien, pas même de quoi fouetter un chat !

La vieille tante avait d’abord essayé de le détourner des archives ; elle voulait garder les lettres. Elle avait paru soulagée quand il avait dit qu’il était rentré bredouille de sa visite à la mairie. Il se demandait bien ce que tout cela signifiait…

Le jeune homme jeta un coup d’œil à sa montre : 15 h 30 ! Il n’avait pas vu passer le temps. Les lettres n’étaient peut-être pas intéressantes mais il s’y était laissé prendre. Il est vrai que c’était l’histoire de sa famille. Il regretta encore cette stupide brouille entre sa mère et ses grands-parents qui ne lui avait pas permis de connaître les siens… Mais le passé était le passé, il ne pouvait rien y changer.

Il but un verre d’eau et constata que sa migraine se calmait un peu. Il hésita : allait-il retourner aux Bastides, revoir Germaine ou passerait-il sa soirée à visiter le pays comme le lui avait suggéré sa cousine ? Il ne savait quel parti prendre. Alors, il s’allongea sur le lit et s’endormit tout habillé.


XIII

LES AU REVOIR

AOÛT FINISSAIT. Il faudrait bientôt songer à la rentrée. Chaque matin, en quittant l’édredon moelleux dont il s’était enveloppé pour échapper aux froideurs nocturnes, Rémi pensait à cette rentrée qu’il redoutait plus encore qu’à l’ordinaire. Pourtant, il s’était reposé et avait oublié les cauchemars qui le tenaient éveillé des nuits entières.

De temps en temps, entre deux promenades sur les hautes étendues de l’Aubrac ou les sentiers perdus de la Margeride, il se rappelait vaguement qu’à Paris l’attendait sa mère et qu’il était plus que temps d’aller faire un tour au lycée pour y prendre les consignes de la rentrée. Mais il se complaisait dans cet état de grâce qui avait refoulé sa douleur au domaine des souvenirs.

La solitude des grands causses aux reflets changeants comme la mer, le mauve du couchant qui auréolait les hauteurs d’une poussière dorée, la longue plainte du vent dans les forêts de sapins, tout cela l’engourdissait, malgré lui, dans ces terres sauvages qui l’attiraient sans qu’il veuille y résister…

Certes, il savait qu’il fallait partir, mais dans son esprit, il était déjà de retour et alors…

« Alors quoi, murmurait la voix de la sagesse ? Tu reviendras aux prochaines vacances et tu repartiras après. Ce sera ainsi toute ta vie ! »

Il se rebellait alors et avait envie de crier très fort :

« Jamais de la vie, je reviendrai et je m’installerai ici. »

« Pour faire quoi ? Paysan, comme ta cousine Germaine ? »

Un reste de bon sens lui soufflait que ce n’était pas possible et pourtant, comme il aurait aimé y croire…

Bref, après avoir soupiré, ressoupiré et regardé se rassembler les hirondelles déjà prêtes au départ à cause des coups de froid et des gelées matinales, il décida d’aller dire au revoir à ses tante et cousine. Le cœur lourd de devoir rentrer à la capitale, il rassembla vaille que vaille tout ce qu’il avait laissé traîner dans la maison amicale qu’il avait appris à aimer en souhaitant ne rien oublier. Il rangea soigneusement le paquet de lettres dans sa sacoche et prit le chemin du Valdonnez, où se trouvaient les Bastides.

Ce jour-là, un orage menaçait. Quand le jeune homme arriva dans la vallée, de gros nuages blancs sortaient de derrière les collines, attaquaient le bleu du ciel et montaient à l’assaut du soleil qui, par peur ou par bravade, lançait des rayons encore plus brûlants que d’habitude. Un roulement lointain accompagnait cette bataille et, de temps en temps, de longues zébrures brillantes sillonnaient le ciel, suivies d’un grand coup de tonnerre.

Rémi n’était pas très rassuré, n’ayant jamais été perdu au milieu des colères de la nature. Le pays était étrangement calme. On n’entendait ni l’aboiement d’un chien, ni le cri d’un oiseau, ni le ronronnement d’un tracteur. On se serait cru dans un paysage fantôme.

À mesure qu’il avançait dans la vallée, les nuages resserraient leur emprise, escamotant le soleil. Les éclairs se multipliaient et le bruit du tonnerre, renvoyé d’un versant à l’autre, se prolongeait en échos, emplissant l’air d’un grondement ininterrompu qui, de temps à autre, éclatait en un fracas d’apocalypse.

Une chaleur lourde pesait sur la campagne et collait à la peau. Une envie de dormir ralentissait les réflexes.

« Il faut que je m’arrête, je vais avoir un accident », pensa Rémi tout haut.

Il écrasa le frein du pied et se trouva immobilisé sur le bord de la route juste au moment où les nuages crevaient en une averse furieuse de pluie et de grêlons mêlés qui cinglaient les vitres avec un bruit infernal.

Tassé au fond de son siège, le jeune homme assistait impuissant au déchaînement des éléments. Il attendit longtemps avant que le ciel ne daigne s’éclaircir et la pluie s’assagir. Il repartit tout doucement et fut plus qu’heureux d’arriver en vue des Bastides.

Rémi abandonna sa voiture à côté du portail et courut d’un trait jusqu’à la porte de la ferme. Il n’attendit pas qu’on lui dise de rentrer et se précipita dans la cuisine où pleurait le petit Jean-Paul.

« Ouf ! fit-il en refermant la porte.

— Bonjour, répondit Germaine en berçant son enfant.

— Excuse-moi, mais cet orage m’a tapé sur les nerfs et…

— Tu n’es pas le seul. Il a réveillé Jean-Paul et j’ai toutes les peines du monde à le calmer. Allons, reprit-elle en se tournant vers son fils, regarde le cousin Rémi. Il était dehors, lui, et il n’a pas eu peur ! »

Le petit leva vers le jeune homme des yeux embués et le contempla avec admiration. Rémi lui sourit mais pensa que si Jean-Paul l’avait vu quelques minutes plus tôt, recroquevillé au fond de sa voiture, il ne l’aurait pas tant admiré.

Le jeune homme s’assit sur une chaise, les yeux fixés sur la fenêtre. Le soleil reprenait ses droits et la terre revenait à la vie. Raymond apparut, suivi d’un jeune homme qui l’aidait dans son travail. Il s’installa à la table, attendant que Germaine serve le café. Jean-Paul enfin calmé, la jeune femme le mit sur les genoux de son père et se dirigea vers le gaz. Elle revint peu après avec quatre tasses et servit à la ronde. La conversation roula sur l’orage et sur ses conséquences. En partant, Raymond lança :

« Alors, ça va, cousin, pas d’ennuis, l’autre soir ? » ajouta-t-il en riant.

Rémi sourit mais ne répondit pas. Il se borna à dire :

« Je viens vous dire au revoir.

— Tu pars déjà ? s’étonna Germaine.

— Eh oui ! la rentrée arrive.

— Dommage, on s’était bien habitués à ta présence. »

Raymond lui tendit la main en disant :

« Tu reviendras aux prochaines vacances, on se reverra », ajouta-t-il en partant.

Une fois seuls, sa cousine lui demanda :

« Alors, ces lettres ? Elles étaient intéressantes ?

— Je me suis forcé à les lire mais j’ai été déçu. C’est l’histoire d’un missionnaire qui raconte sa vie et ses ennuis en Chine. Il donne des conseils à ceux qui sont restés au pays.

— Aucun secret ?

— Aucun.

— Cette vieille malle ne t’a pas apporté grand-chose.

— Elle m’a permis de vous connaître.

— Oui, c’est la seule bonne chose. Tiens, fit-elle en regardant par la fenêtre, voilà ma mère. »

En effet, la vieille femme arrivait, s’abritant sous un parapluie. En voyant Rémi, elle hésita une seconde. Germaine ne s’en aperçut pas. Elle lui cria :

« Entre, tu tombes bien, Rémi est venu nous dire au revoir.

— Ah ! vous partez, dit-elle d’un ton indifférent.

— Oui. Il est plus que temps pour moi de regagner mon poste. »

La vieille ne répondit pas. Germaine ajouta une tasse et servit un café à sa mère.

« Je vous ai ramené les lettres, dit Rémi. Je les ai dans la voiture. Il pleuvait tellement que je n’y ai pas pensé. Je vous les rendrais tout à l’heure.

— Ce n’est pas la peine, vous pouvez les garder. Moi, je ne m’intéresse pas à ces vieilleries.

— Il manque quelques années. Vous ne savez pas ce qu’elles sont devenues ?

— Ah bon ? Je n’en sais rien. Quelles années manquent ?

— Le début du siècle, vers 1900, il me semble.

— Peut-être l’oncle était-il malade. Ce n’est pas à cette date qu’il est mort ? »

Rémi eut l’impression très nette qu’elle mentait. Elle savait très bien que l’oncle était mort plus tard. Il décida de jouer le jeu et sortit son calepin de la poche, le feuilleta et se mit à lire :

« Pierre Lorrain est né à Blachères le 26 mars 1862 ; il est mort au Mexique le 12 avril 1919. »

Sidonie parut stupéfaite :

« Comment avez-vous trouvé ça ?

— J’ai été à la mairie. Tout y est écrit.

— Vous avez été à la mairie ! fit-elle, saisie. Et qu’avez-vous appris encore ?

— J’ai trouvé le nom de vos parents : Marcel Lorrain et Yvonne Bancel et celui de vos frères et sœurs. Je sais que mon grand-père était Léon. »

Sidonie en resta sans voix. Rémi reprit :

« Justement, j’ai quelque chose à éclaircir. Comment se fait-il qu’avec tant de frères et de sœurs, ce soit vous, la plus jeune, qui soyez restée à la ferme ? »

La vieille femme ferma les yeux, puis les rouvrit, et fit un geste comme pour signifier que c’était une longue histoire et que ce serait fastidieux à expliquer. Rémi insista :

« Vous aviez bien d’autres frères agriculteurs. »

Quand elle comprit que le garçon s’acharnait et qu’elle ne s’en tirerait pas par une pirouette, Sidonie expliqua, lentement, comme à regret :

« Deux de mes frères sont morts à la guerre. Pierre était missionnaire et Léon était à Paris. Suzanne était mariée et n’habitait pas ici. Il ne restait que Marcel. Il n’était pas marié et je travaillais avec lui. Je me suis mariée juste avant la guerre et je suis resté avec lui car il n’avait pas une bonne santé. Puis, Marcel est mort et nous, nous avons continué. Mon mari est mort, Germaine s’est mariée, elle et son mari ont pris la succession, voilà… »

Sidonie avait parlé d’une voix monocorde comme si cet aveu lui coûtait. Elle tournait la cuillère dans sa tasse d’un air rêveur mais le jeune homme remarqua qu’elle ne racontait tout cela que contrainte et forcée et qu’elle aurait préféré se taire, et Rémi se demandait bien pourquoi. Il continua :

« Vous n’avez jamais eu de contacts avec mon grand-père ?

— Si, on s’écrivait le premier de l’an. Je suis aussi montée à Paris, une fois… »

Malgré lui, Rémi se souvint de leur première entrevue, sur le pas de sa porte, et l’entendit encore dire au sujet de la famille Lorrain : « Connais pas ! »

Décidément, cette vieille cachait quelque chose, il en était certain… Mais qu’est-ce que cela pouvait être ? Il se tourna vers Germaine :

« Il faudra venir me voir, à Paris.

— Ça me plairait bien, mais je ne sais si on pourra. Mais toi, tu reviendras maintenant que tu connais la famille.

— Il a fini son enquête, se moqua Sidonie, que veux-tu qu’il vienne faire ? Il a tout découvert sur la famille. »

En prononçant cette phrase, elle fixait le jeune homme de ses petits yeux vifs et Rémi fut persuadé qu’elle se réjouissait de son départ. Il eut envie de la contrarier :

« Bien sûr que je reviendrai aux prochaines vacances.

— Tu devrais demander ton changement pour le lycée de Mende.

— Tu n’y penses pas, répliqua sa mère, que ferait-il, ici ?

— Ce que je fais à Paris. Ce n’est pas une si mauvaise idée. Il faudra que j’y réfléchisse.

— Mais vous avez votre vie et vos amis à Paris !

— Des amis, on s’en fait partout et, ici, j’ai de la famille », fit-il en les désignant toutes les deux d’un geste ample.

La vieille ne répondit rien et acheva son café en silence. Germaine et Rémi bavardèrent de choses et d’autres, elle n’eut pas l’air de les entendre. Cependant, elle écoutait attentivement et, quand elle entendit Rémi dire : « Avec l’adresse des lettres, j’irai faire un tour à Lyon, au couvent de l’oncle Pierre. Je finirai bien par apprendre quelque chose sur sa vie ! », elle répondit agacée :

« Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à découvrir, c’était un missionnaire comme il y en avait beaucoup, à cette époque. »

Rémi se leva, embrassa Germaine et, se penchant, embrassa aussi l’étrange vieille. Quand il se redressa, il croisa son regard et resta stupéfait : il avait cru voir ses yeux emplis de larmes !

Ce fut très fugitif et, en y repensant après, il se dit qu’il avait rêvé. Mais il ne pouvait se défendre d’une impression bizarre : il y avait une chose qu’il aurait dû deviner et qui lui restait fermée, une émotion inhabituelle l’habitait, il ne savait pourquoi…

Il reprit le volant et, tout en roulant vers Rieutort, dans un paysage que l’orage avait délavé, il se demandait quel était donc ce secret que la vieille cachait si jalousement.


XIV

SÉJOUR DANS LA CAPITALE

ET VOILÀ, IL ÉTAIT SUR LA ROUTE du retour. Il remontait vers Paris, ses brumes et ses souvenirs. Ses vacances à la recherche de Pierre Lorrain lui avaient fait un bien immense mais l’avaient laissé sur sa faim. Si le grand-oncle Pierre n’avait rien de mystérieux, il y avait quelque chose qui ennuyait fortement la vieille Sidonie et ce secret concernait la famille, il en était certain. Cependant, il savait aussi que la vieille femme ne le reconnaîtrait jamais. S’il ne le découvrait pas, elle emporterait son secret dans la tombe et personne n’en percerait jamais le mystère. Même Germaine, sa fille, ne se doutait de rien.

Il réfléchit : que pouvait-il faire ? Il pouvait revenir aux vacances, fouiller encore les archives. Il n’avait rien trouvé la première fois, où pourrait-il bien chercher ? Pourtant, l’obstination de la vieille femme à vouloir l’empêcher de consulter les registres d’état civil était en soi un aveu. Il faudrait bien y retourner.

Pour le moment, il allait reprendre son travail, écrire au supérieur des pères maristes pour prendre connaissance de ce que les religieux avaient conservé du grand-oncle Pierre. Peut-être, détenaient-ils une indication qui lui permettrait d’aboutir. En attendant, il roulait…

La circulation était fluide. On était début septembre, les vacanciers étaient rentrés, l’école n’avait pas encore commencé. Il venait de traverser Moulins et songea avec un sourire qu’il allait rencontrer son hôtelier et lui apporter des nouvelles de la maison qui lui tenait tant à cœur.

Il se dirigea vers Saint-Louan en chantonnant, essayant d’oublier cette énigme qu’était pour lui la famille de son père.

Le silence des grandes étendues désertiques qu’il avait rencontrées en vacances et le travail qui l’attendait à Paris occupaient son esprit. À mesure qu’il montait, la circulation devenait plus dense et exigeait toute son attention. Il pensa à sa mère qui lui avait recommandé la prudence et leva son pied de dessus l’accélérateur.

Sa mère… Il avait si peu pensé à elle qu’il se sentait un peu fautif : une ou deux cartes postales pendant les trois semaines qu’il venait de vivre et pas un mot sur ses découvertes ! Bah ! se dit-il, il serait toujours temps de tout lui expliquer pendant le premier déjeuner qu’ils passeraient ensemble. Il se demanda comment Thérèse allait réagir en apprenant l’existence d’une tante et d’une cousine tombées du ciel. Les mots de Germaine lui revinrent en mémoire :

« Tu pourrais demander ton changement au lycée de Mende ! »

Cette idée ne l’avait pas effleuré mais, finalement, elle n’était pas si mauvaise. Pourquoi ne suivrait-il pas ce conseil ? Il aurait l’impression d’être toute l’année en vacances…

Il s’arrêta sur le bas-côté de la route pour se dégourdir les jambes et admirer les champs bordés de haies, les prés verdoyants où paissaient des vaches indolentes… Il soupira : comme tout paraissait calme, simple et sans problème comme cette route toute droite dont la ligne fuyait vers l’horizon.

Il reprit le volant, fatigué mais satisfait de cet entracte. Il parcourut quelques kilomètres et finit par retrouver le panneau Saint-Louan, sur le bord de la route. Il en fut tout ragaillardi et, sans s’en rendre compte, appuya sur l’accélérateur. Un nid-de-poule inopportun l’envoya dans les airs et lui cassa les reins. Il revint à plus de prudence et continua à un rythme plus lent. Il parvint au village comme le soleil frangeait d’or les vieilles murailles. La vigne vierge appelait l’automne avec ses tâches rouges qui apparaissaient çà et là sur son tapis de feuillage.

L’auberge l’attendait au détour du chemin. Il gara sa voiture et entra. La salle était comble. Une grande table était installée au fond de la salle et rassemblait des gens qui fêtaient un événement familial. Depuis les enfants assis en bout jusqu’aux vieux aux cheveux blancs, tous actionnaient fourchettes et couteaux. Ils discutaient à qui mieux mieux, on se serait cru dans une volière…

Les tables restantes s’étaient rapprochées des fenêtres. Les serveuses allaient et venaient, apportant et remportant les plats. Rémi n’en reconnut aucune. Il allait demander à voir le patron, quand il aperçut sa femme revêtue de sa blouse blanche.

« Bonjour, madame, lui dit-il poliment.

— Bonjour, monsieur, fit-elle sans le reconnaître. Vous désirez ? »

Il hésita et elle le regarda, intriguée.

« Vous désirez ? redit-elle avec un rien d’impatience dans la voix.

— Vous ne me reconnaissez pas ? interrogea Rémi.

Elle se tourna vers lui, hésita, puis haussa les épaules d’un air fataliste.

« Oh ! ne vous vexez pas ; mais il passe tellement de monde ici qu’il est presque impossible de connaître tous les clients.

— J’arrive de Lozère et j’ai…

— Ah ! la maison… J’en connais un qui va être content ! Il n’est pas là pour le moment. Installez-vous, mangez et, ce soir, vous le rencontrerez. »

Rémi ne se fit pas prier. Il prit place à une table et attendit tranquillement qu’on veuille bien le servir. Comme l’auberge était bondée, on mit un temps fou à s’occuper de lui et l’après-midi était déjà bien avancé quand il put enfin sortir pour se dégourdir les jambes. Il parcourut les ruelles pittoresques du petit village, mais était si excité qu’à son retour, il aurait été bien incapable de dire ce qu’il avait vu. Heureusement, personne ne le questionna !

Il déchargea ses valises, retint une chambre, s’installa en attendant le retour de l’hôtelier et le repas du soir.

Quand il descendit, la salle était vide. Seule une servante finissait de tout ranger et le prit pour le premier client.

« Votre patron est-il arrivé ? demanda Rémi.

Elle le regarda, haussa les épaules et répondit :

« Voulez-vous que j’aille chercher la patronne ?

— Non, non, ne la dérangez pas. »

Il sortit et fit quelques pas sous la véranda que la vigne vierge assombrissait. Il contemplait la route sans songer à rien quand une main nerveuse lui tapa sur l’épaule.

« Ça alors, vous voilà revenu ! »

Le patron jovial lui souriait. Il ne le laissa pas répondre et l’entraîna hors de la pièce.

« Suivez-moi, lui dit-il, nous discuterons tranquillement ailleurs. »

Il amena Rémi dans une sorte de petit salon dont l’unique fenêtre donnait sur une place minuscule d’où partaient des escaliers qui montaient jusque devant la façade d’une église romane. Il le fit asseoir et demanda, impatient :

« Alors, comment s’est passé ce séjour ? »

Rémi raconta son arrivée, la rencontre avec sa grand-tante et sa cousine, ce qui fit s’exclamer l’hôtelier :

« Ce n’est pas possible ! Vous ne connaissiez pas votre famille ?

— Eh non ! ma mère avait rompu les ponts et, maintenant, moi, j’essaie de m’y retrouver et ce n’est pas facile. »

Mais les histoires des autres n’intéressaient que modérément l’hôtelier et il en vint vite à sa maison :

« Et ma maison ? Comment l’avez-vous trouvée ? »

Rémi lui décrivit son arrivée et la rencontre avec la vieille femme qui lui avait dit que la maison s’appelait Chabalier.

« C’est vrai, expliqua l’homme. Quand j’étais jeune, dans le village, tout le monde avait un surnom et nous, c’était Chabalier. Il y avait même des familles que je ne connaissais que par leur surnom et dont j’ai mis longtemps à apprendre le nom si je l’ai jamais su… Mais, dites-moi, cette vieille, comment était-elle ? » Rémi la lui décrivit de son mieux et indiqua la maison où elle vivait.

« Ah ! je vois, s’exclama l’hôtelier, c’est la mère Lemoine. On l’appelait aussi la Méhé, je ne sais pas pourquoi… »

Ils parlèrent longtemps de l’état de la maison, du village que Rémi connaissait mal, des paysages de Lozère qu’il appréciait fort mais dont l’hôtelier, parti à l’adolescence, ne se souvenait plus beaucoup. Le jeune homme, très enthousiaste, déclara qu’il avait été emballé par le pays et qu’il n’était pas impossible qu’il envisage un changement pour Mende.

« Attention ! rétorqua l’hôtelier, vous avez vu le pays en plein été, avec le soleil et des paysages de rêve ; mais, en hiver, c’est autre chose !

— Avec la neige, ce doit être beau aussi.

— Ah ! pour ça oui, c’est beau !… C’est même plus beau, si c’est possible, qu’en été ; mais il faut y vivre… Il faut accepter la neige, le froid, la glace, la bise… »

Rémi ne répondit pas. Il savait qu’il retournerait dans ce pays malgré les difficultés qu’il allait rencontrer. La soirée se prolongea. L’hôtelier retint Rémi qui partagea le repas de la famille. La famille Jourdan comptait deux garçons et une fille dont les âges s’échelonnaient entre douze et dix-huit ans. La fille, qu’il avait prise pour une servante, était l’aînée du couple.

Le père les présenta :

« Vous connaissez ma fille, Sylvie ; elle continue ses études. Bertrand, le plus jeune, et Jean-Pierre, qui est encore à l’école mais qui me succédera, un jour.

— Comme ça, tu pourras aller dans ta maison, en Lozère, lança la fille taquine.

— Bien entendu, répliqua son père, tandis que la mère modérait son enthousiasme en ajoutant :

— Nous verrons, nous verrons ! »

Tout le monde éclata de rire. Cette claire ambiance réchauffa le cœur de Rémi habitué à beaucoup plus de réserve au sein de sa famille. Comme promis, il fut logé et nourri gratis. Il repartit le lendemain, après de chaleureux au revoir à toute la famille Jourdan et la promesse de passer par Saint-Louan la prochaine fois qu’il descendrait en Lozère.

Il reprit la route pour la dernière étape de son périple, le cœur léger et la tête emplie de souvenirs.

En rentrant à Paris, comme il ne passait pas très loin de l’endroit où vivaient autrefois ses grands-parents et du square où il avait rencontré la femme qui avait été à leur service, il eut l’idée d’aller faire un tour par là, pour voir s’il ne l’y reverrait pas.

C’était un bel après-midi de fin d’été. L’air avait des douceurs fruitées et le soleil se faisait plus doux, plus caressant. Il gara sa voiture assez loin pour se dégourdir les jambes et pour profiter de cette douceur d’arrière-saison. Il descendit la rue qui, autrefois, aux dires de sa mère, était celle où se tenaient les prostituées. Aujourd’hui, c’était un coin calme du vieux Paris. Un camion, tous feux clignotants, bloquait en partie la circulation et le chauffeur déchargeait des cartons aidé d’un jeune homme en chemisette blanche.

Rémi s’avança jusqu’au square et chercha des yeux la vieille dame. Elle n’y était pas. Quelques couples chauffaient leur arthrite au soleil et une ou deux jeunes femmes lisaient, une main posée sur un landau.

Il jeta un coup d’œil à tous ces gens et leur tourna le dos, contemplant encore cet immeuble qui avait remplacé l’hôtel de son grand-père. Il poussa un soupir : dire qu’il avait fallu l’entrée dans sa vie d’une vieille malle pour qu’il s’intéressât à sa famille ! Pourquoi, mais pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? Il aurait connu tous ses parents et, aujourd’hui, ne serait pas obligé d’aller fouiller des archives pour retrouver ses origines.

Il soupira encore une fois et allait s’en retourner quand son attention fut attirée par un couple âgé qui semblait l’observer tout en discutant âprement. Cela l’intrigua et, au lieu de partir, il s’assit sur un banc et attendit en les surveillant sans en avoir l’air.


XV

LE CADEAU DE BLANCHE

LES DEUX VIEUX L’OBSERVAIENT toujours, en échangeant de temps en temps des propos un peu vifs sur un ton si bas que Rémi ne pouvait entendre leurs paroles. Il comprenait pourtant qu’il s’agissait de lui et qu’ils n’étaient pas d’accord à son sujet. Le manège dura un certain temps. Tout à coup, la vieille se leva et se dirigea vers lui. Le vieux feignit l’indifférence, laissant son regard se perdre dans les profondeurs de la rue.

La femme, d’un âge avancé, boitillait légèrement. Elle était vêtue à l’ancienne mode : robe à mi-mollets, petite veste légère et chapeau élégant dissimulant ses cheveux gris. Elle ne manquait pas de distinction et le jeune homme pensa qu’elle devait être l’épouse d’un notaire ou d’un médecin.

« Excusez ma démarche, fit-elle d’une voix claire, ne seriez-vous pas monsieur Lorrain ? »

Rémi se leva, s’inclina et répondit :

« En effet, madame, je suis Rémi Lorrain ; mais à qui ai-je l’honneur ?

— Mon nom ne vous dira rien. Je suis envoyée par une amie qui vous avait rencontré dans ce square il y a quelque temps déjà.

— Je me rappelle, répondit Rémi. Nous avions bavardé mais elle ne m’avait pas dit son nom.

— Elle s’appelle Blanche Mettayer et avait connu votre famille, je crois.

— Oui. Elle avait été employée chez mes grands-parents au temps où cette maison, fit-il en désignant l’immeuble, était un hôtel.

— C’est bien cela. Elle a beaucoup regretté de ne pas vous avoir demandé votre adresse car elle avait des choses à vous remettre. »

Rémi ne répondit pas, attendant que la femme s’explique. Son mari se leva alors et s’approcha. Il se plaça derrière sa femme et elle se tourna vers lui :

« Je me présente, dit-il, Albert Moran et ma femme Louise, qui est une amie de Blanche.

— Rémi Lorrain. Mais pourquoi Mme Blanche ne vous accompagne-t-elle pas ?

— Blanchette est malade, expliqua la femme. Elle n’est plus toute jeune. Elle a eu une attaque et a été transportée à l’hôpital. On aurait dit qu’elle en avait le pressentiment car, il y a quelque temps, au plus fort de l’été, alors que la chaleur lui empêchait de rejoindre le square, elle nous a raconté votre rencontre et la bonne impression que vous lui aviez faite…

— Elle nous a dit, reprit son mari : “Ce jeune homme recherche des renseignements sur ses grands-parents. J’ai quelques photos et souvenirs qui pourront l’aider mais je suis trop patraque pour sortir avec cette chaleur… Je vous les confie et, si vous le rencontrez, remettez-les-lui de ma part.”

— Cela se passait au mois d’août, continua la femme, et, il y a huit jours, elle a eu cette attaque et a été hospitalisée.

— Comment va-t-elle ?

— Mal. Elle ne reconnaît personne et, selon le docteur, ce n’est qu’une question de jours… »

Ils se turent et la femme essuya une larme.

« Si vous saviez, reprit-elle, la femme délicieuse que c’était : serviable, toujours de bonne humeur, le cœur sur la main…

— Avait-elle de la famille ?

— Non. Elle ne s’était jamais mariée. Elle était trop prise par son travail. L’hôtel de vos grands-parents avait été toute sa vie. C’est pourquoi elle… »

La femme s’interrompit brusquement, renonçant à terminer sa phrase et Rémi comprit qu’elle allait parler de sa mère et de cette rupture qui avait brisé la famille. Il aurait bien voulu en savoir davantage, aussi dit-il en s’excusant :

« Je sais que ma mère a eu une mauvaise influence sur mon père et qu’elle a coupé les ponts avec mes grands-parents.

— Oui, il y a eu des malentendus et Blanchette en a beaucoup souffert. Elle adorait votre père. Pour elle, il était l’enfant qu’elle n’avait pas eu… »

Rémi aurait voulu insister, mais il comprit que le couple ne dévoilerait pas les secrets de leur amie, aussi n’ajouta-t-il rien. Louise tira de son sac à main une longue enveloppe marron et elle la tendit au jeune homme en disant :

« Voilà ce que Blanchette voulait vous remettre elle-même. Nous le faisons à sa place.

— Pensez-vous que je pourrais aller lui rendre visite ?

— Si son état s’améliore, sûrement. Mais, pour le moment, c’est totalement inutile, elle est dans le coma.

— Je vais vous laisser mon adresse au cas où elle irait mieux pour me contacter. Et si… »

Il n’acheva pas. L’homme comprit, prit la carte que lui tendait Rémi et dit :

« Bien sûr, bien sûr, cela va de soi… Allez, fit-il en entraînant sa femme, on rentre. »

La femme jeta un regard au jeune homme resté debout au milieu du square et ils partirent, tous deux, comme s’ils s’enfuyaient.

Rémi regarda l’enveloppe. Il la retourna. Elle était cachetée et elle portait la mention : Pour monsieur Lorrain. Il la contempla, la fit tourner entre ses doigts et, malgré son grand désir de l’ouvrir, y renonça. Il la tâta : elle n’était pas très épaisse. Alors, comme le couple l’avait fait avant lui, il quitta le square.

Il rejoignit sa voiture et, cette fois, rentra chez lui par la voie la plus directe, sans prendre le chemin des écoliers. La douceur de l’après-midi n’était plus qu’un souvenir. À l’ouest, de gros nuages annonciateurs de pluie s’amassaient dans le ciel et menaçaient de crever à tout instant.

« Allons, se dit Rémi en sortant sa valise du coffre, cette fois, les vacances sont vraiment finies ! »

Quand il pénétra dans son appartement, il eut l’impression de l’avoir quitté la veille : pas un grain de poussière sur les meubles, des fleurs fraîches sur la table et une bonne odeur de propre l’accueillirent. « Ma mère est passée par là », se dit-il. Pourtant, il n’avait pas annoncé son arrivée, comment avait-elle su ? Il renonça à résoudre cette énigme car il était bien trop attiré par l’enveloppe qu’il avait posée sur la table.

Il s’obligea à ranger ses bagages avant de s’asseoir, de saisir un coupe-papier et de s’enquérir enfin du contenu de l’enveloppe. Quand il l’ouvrit, une demi-douzaine de photos s’éparpillèrent sur la table. En fouillant, il découvrit une petite feuille blanche où il y avait écrit :

 

Voilà tous les souvenirs qui me restent de la vie que j’ai passée à l’hôtel. Je n’en ai plus rien à faire ; je vous les donne pour vous aider dans la connaissance de vos grands-parents. Sachez que c’étaient des gens honnêtes et que votre père leur a beaucoup manqué. J’ai écrit, au verso des photos, la date et l’endroit quand je m’en suis souvenue, avec toute ma sympathie.

 

C’était signé Blanche, tout simplement.

Rémi posa le billet et examina les photos une à une. Elles avaient la couleur marron clair des clichés d’autrefois et même, pour deux d’entre elles, cette teinte virait au blanc. Il saisit la première qui lui tomba sous la main : c’était un groupe de huit personnes sur le seuil d’une porte. Il retourna la photo et lut : Monsieur et madame Lorrain entourés de tout le personnel de l’hôtel, 1918. En observant mieux, il vit un couple plus âgé et en conclut que c’étaient ses grands-parents. On distinguait mal leurs traits. Il regarda les photos une à une. Elles montraient toutes les mêmes personnes posant lors de fêtes : Noël, le jour de l’an… Mais elles étaient aussi floues que la première et on voyait mal les visages.

Sur la dernière, il y avait un communiant en costume, serrant son missel contre lui, les mains gantées de blanc. Près de lui se trouvait une femme qui souriait à l’objectif. Au dos de la photo, il lut : Pierre et moi, le jour de sa première communion.

Il contemplait les traits de son père enfant et lui trouvait une ressemblance avec Germaine. Le cliché était plus clair et moins flou que les précédents. Rémi voyait bien le visage de son père et de Blanche. Il essaya de se rappeler la vieille dame du square entraperçue, le printemps dernier, mais il ne la reconnut pas. Il faut dire que plus de quarante années étaient passées depuis la prise de la photo… Son père aurait, aujourd’hui, plus de soixante ans !

Il étala toutes les photos sur la table et les reprit, découvrant sans se lasser ces visages disparus. Il croyait que ces images du passé allaient le bouleverser et le rendre plus proche de cette famille paternelle dont il avait été privé. Mais, à son grand étonnement, il ne ressentit rien, seulement de la curiosité comme s’il était dans un musée à regarder des figures d’un monde disparu. Il en était ennuyé et déconcerté.

Il avait entre ses mains quelques flashs de la vie de son père et cela le laissait de marbre ! Pourtant, il aurait tant aimé le connaître et rencontrer ses grands-parents !

Il remit pensivement les photos dans l’enveloppe et la glissa dans un tiroir. Non, décidément, rien ne marchait comme il le souhaitait, jusqu’à cette vieille malle, pensa-t-il en lui jetant un regard noir, qui l’avait entraîné dans une histoire invraisemblable et qui, maintenant, le narguait avec son étiquette à l’encre décolorée…

C’est en rangeant les photos qu’il remarqua l’enveloppe posée bien en vue sur le buffet. C’était un mot de sa mère : Je pense que tu vas rentrer. J’ai fait le ménage et déposé le courrier dans ta chambre. À dimanche, à la maison. Maman.

Il sourit malgré lui, tout heureux de retrouver sa mère et ses habitudes. Cela le rassurait un peu et le remettait dans le monde réel, bien loin du terrain mouvant qu’était pour lui la famille de son père : une grand-tante mystérieuse, une cousine sympathique mais des descendants dispersés aux quatre vents ; des grands-parents disparus et un père dont personne, pas même sa mère, ne parlait jamais…

Il était devenu un adulte privé d’une part de lui-même et les efforts qu’il faisait, aujourd’hui, pour retrouver ses racines, se heurtaient à des difficultés qu’il était loin d’avoir prévues…

Il soupira. Il n’était pas question qu’il s’arrête. Il allait continuer à chercher et il finirait bien par trouver la vérité.

Quelques jours plus tard, en ouvrant son courrier, il reçut une lettre de Mme Moran. Elle lui annonçait que Blanche Mettayer, Blanchette comme elle l’appelait, venait de mourir à l’hôpital sans avoir repris connaissance.

Rémi ne s’attendait pas à une mort si soudaine. Il pensait que Blanche se rétablirait et qu’il pourrait aller la voir et en savoir un peu plus sur sa famille.

Maintenant, c’était fini. Le dernier lien qui l’unissait à son père et à ses grands-parents venait de se rompre. Il ne saurait peut-être jamais la vérité sur cette partie de la vie de son père et il se sentit frustré. Ce soir-là, il ressortit les photos comme si elles pouvaient lui raconter la vie de ces gens dont la chaîne venait jusqu’à lui. Mais il eut beau les regarder, les clichés restèrent obstinément muets.


XVI

UNE DISCUSSION DIFFICILE

LA VIE CONTINUA son petit bonhomme de chemin. La rentrée, la préparation des cours occupèrent Rémi et il n’eut plus le temps de songer à ses affaires familiales. Le soir, en arrivant dans son appartement vide, il sentait l’angoisse renaître et des idées noires tourbillonnaient dans sa tête comme une valse de feuilles mortes.

Pour s’évader quand elles se faisaient trop pressantes, il tentait d’appeler au secours les soirées de lumière de ses vacances passées. Il évoquait les grands déserts brûlés des causses ou les plateaux fleuris de l’Aubrac, se jurant d’y retourner l’été suivant.

Les premières semaines, il fut content de replonger dans le bain de la rentrée, de revoir les autres enseignants. Il fut même étonné de pouvoir, comme autrefois, discuter avec eux. Ses collègues, ravis, le félicitèrent d’avoir surmonté ses épreuves et l’encouragèrent, disant qu’il était temps de tourner la page et d’aller de l’avant. Même s’il savait que ce n’était qu’une sympathie à fleur de peau et que les mots qu’ils lui servaient étaient ceux que l’on employait toujours en ces occasions, cela lui réchauffa le cœur et il s’en trouva réconforté.

La visite à sa mère, le dimanche suivant, ne se passa pas tout aussi bien. Thérèse était curieuse de savoir comment il avait vécu ses vacances. Elle lui demanda en souriant :

« Alors, ce désert lozérien, c’était comment ? »

Cette phrase le mit de mauvaise humeur et il répondit sèchement :

« Le désert, je veux bien ; mais c’est un bien beau désert ! »

Sa mère crut bon d’insister :

« Tu sais que c’est le département le moins peuplé de France et que ses habitants le quittent pour monter à Paris. »

Il se demanda si elle s’était documentée sur le sujet. Probablement, car elle avait avoué au moment de la découverte du pays de son mari qu’elle ne connaissait pas la Lozère.

« Et alors, on respire à l’aise, au moins ! Et ce que tu appelles des déserts, ce sont des sites d’une beauté étonnante, préservés, et où on se sent en paix avec soi-même.

— Je suis heureuse que tu aies enfin retrouvé la paix. C’était le but de ton voyage, non ?

— Pas du tout ! Je voulais connaître le pays de mes ancêtres et retrouver la trace de ce vieil oncle Pierre.

— Alors, tu as réussi ?

— Bien plus que tu ne le crois. J’ai retrouvé la trace de l’oncle ; mais, aussi, j’ai rencontré ma famille paternelle. »

Thérèse se fit plus attentive et ne songea plus à se moquer.

« Et qui as-tu retrouvé ? interrogea-t-elle, sur le qui-vive.

— Une tante de mon père et sa fille… »

La mère se tut, attendant la suite. Après un instant de silence, Rémi reprit :

« Oui, à la ferme familiale est restée la plus jeune de tous, une fille, Sidonie, qui a eu une fille : Germaine. Germaine et son mari exploitent la propriété qui appartenait aux Lorrain. »

Thérèse réfléchit, enfin, elle lâcha :

« Jamais ton père ne m’avait parlé de cette tante. »

Rémi, exaspéré, sortit les photographies de Blanche et les jeta sur la table en disant :

« Est-ce que tu t’es intéressée, un jour, à la famille de mon père ?

— D’où sors-tu ça ?

— Peu importe. Tu n’as même pas une photo de la jeunesse de mon père !

— J’ai celles de mon mariage et quelques autres prises pendant notre vie en commun. Tu les connais bien… Pour ce qui est de la famille de ton père, je t’ai expliqué…

— Oui, je sais : l’hôtel de passes, la moralité… Mais tu crois que tu n’aurais pas pu passer par-dessus tout ça pour me permettre de connaître mes grands-parents…

— Rémi, ce n’est pas à toi à me juger ; mais je te dirai qu’il n’était pas question, pour moi, de te laisser fréquenter de telles gens.

— Ces gens-là étaient ma famille et celle de mon père.

— Mais, Rémi, un tel lieu de perdition… Tu ne te rends pas compte ! Même ton père était de mon avis.

— Il y avait bien vécu, lui, auparavant.

— Justement, il savait ce que c’était… »

Elle resta songeuse un instant, puis reprit doucement :

« Tu avais bonne maman Antoinette, ma mère.

— Et mes grands-parents paternels que tu as privés de leur petit-fils, tu y as pensé ? »

Thérèse se mit à pleurer silencieusement. Les larmes roulaient sur ses joues pâles.

« Je pensais avoir agi pour le mieux, balbutia-t-elle, je voulais te protéger… »

Rémi se calma un peu mais ne put s’empêcher de jeter d’un ton triste :

« Maintenant, je suis obligé de chercher des renseignements sur mes grands-parents auprès des étrangers !

— Mais tes grands-parents sont morts !

— Je sais, mais… »

Il s’arrêta soudain et fixa sa mère d’un regard mauvais.

« Comment sais-tu qu’ils sont morts, toi ? »

Thérèse se troubla :

« J’ai été avisée de leur mort, par le notaire.

— Par le notaire ?

— Oui. Il m’a écrit et il… Il y avait quelque chose pour toi…

— Et tu ne me l’as jamais dit…

— Ils te léguaient de l’argent ; mais cet argent, c’était celui du péché. Je n’y ai jamais touché et…

— C’était à moi d’en décider.

— Tu n’étais pas majeur et il aurait fallu tout t’expliquer.

— Montre-moi la lettre du notaire. »

Thérèse hésita.

« Qu’y a-t-il encore ? soupira Rémi.

— C’était le testament de ton grand-père. Comme tu étais mineur, j’ai refusé. Le notaire m’a dit que je n’avais pas le droit. Il voulait que tu le rencontres à ta majorité. À ta majorité, je ne t’en ai pas parlé… »

Rémi se prit la tête dans les mains pour éviter de dire à sa mère ce qu’il avait sur le cœur. Il sentait une rage folle monter en lui : par la faute de sa mère, il allait être privé de précieux renseignements ! Bien sûr, il aurait été capable, lui aussi, à cette époque-là, de ne pas s’intéresser à sa famille, mais il aurait eu l’excuse de la jeunesse alors que sa mère n’en avait aucune si ce n’est une morale mal placée…

Il n’entendit pas Thérèse se lever, se diriger vers sa chambre et en revenir avec un genre de classeur jaune qu’elle lui donna en disant :

« Voilà ce qu’a envoyé le notaire. Je ne l’ai jamais ouvert. Pour moi, ces gens n’existaient pas ; mais puisqu’ils t’intéressent tellement et que, maintenant, tu es majeur, fais ce que tu voudras. »

Rémi releva la tête :

« Il y a longtemps que je suis majeur, tu aurais pu me le donner plus tôt !

— Pourquoi ? Tu n’avais jamais eu l’air de t’intéresser à la famille de ton père ! Il a fallu que tu achètes cette vieille malle pour te mettre de telles idées en tête. »

Le jeune homme s’empara avidement du classeur, l’ouvrit et en sortit quelques feuillets remplis d’une écriture penchée à larges jambages. Il commença à lire :

 

Paris, 6 octobre 1942

Mon cher Rémi,

Ta grand-mère et moi, nous partons pour la maison de retraite. Nous avons vendu l’hôtel et, à la mort du dernier d’entre nous, toutes nos économies vont te revenir. On aurait bien aimé te connaître et nous espérons que tu penseras un peu à nous. Nous t’embrassons et nous t’aimons. Léon et Marie Lorrain.

 

C’était tout. Juste un court message alors qu’il attendait des phrases et des phrases… Il sentit ses yeux se mouiller mais s’obligea à ne rien laisser paraître devant sa mère.

Dans ce dossier, il y avait encore un mot du notaire expliquant les dernières volontés du couple : si Rémi renonçait à l’héritage de ses grands-parents, celui-ci irait à une œuvre de bienfaisance ; mais avant de faire cette démarche, le notaire souhaitait le rencontrer. Comme s’il avait deviné que sa mère ne l’avertirait pas, il lui proposait de placer son argent pour une période de vingt ans. Si, après cette date, il ne s’était pas manifesté, l’argent irait à une œuvre. Mais jusqu’à cette date, il lui appartiendrait.

Il apprit ainsi que la grand-mère était morte la première le 16 mars 1944 et le grand-père le 19 octobre 1946. Ils étaient enterrés au Père-Lachaise.

Pendant qu’il prenait connaissance de tout cela, Thérèse n’avait pas bougé. Assise bien droite, les yeux dans le vague, elle attendait qu’il eut terminé sa lecture. Quand il posa le dossier, Rémi demanda :

« Pourquoi ne m’as-tu pas montré tout cela quand j’ai décidé d’aller à la recherche de la famille de mon père ? »

Sa mère haussa les épaules :

« Je croyais à une lubie. Et puis, tu cherchais un Pierre Lorrain dont je n’avais jamais entendu parler… »

Elle hésita, puis reprit :

« Et puis, j’étais contente que tu t’intéresses à autre chose qu’à ta peine. Je pensais que partir te ferait du bien… Jamais je n’aurais imaginé que cette histoire de malle te mènerait si loin !

— Mais j’ai trouvé beaucoup de choses et je vais encore fouiller pour découvrir ce qu’on me cache.

— Mais on ne te cache rien. C’est l’histoire banale d’un missionnaire, m’as-tu dit.

— Pas seulement cela. Il y a autre chose.

— Te voilà encore embarqué dans une chimère ! Que veux-tu qu’il soit arrivé à ce vieil oncle ?

— À lui, rien. Mais il s’est passé quelque chose que la tante Sidonie a peur que je découvre et que j’ai envie de savoir… Pour cela, je vais demander mon changement au collège de Mende.

— Au collège de Mende ? Tu n’y penses pas ! Que veux-tu aller faire dans ce trou perdu ?

— Ce que font tous les profs de français : enseigner le français.

— Tu as tes amis, ici, tes habitudes, ta mère, tu ne vas pas partir ! »

Rémi ne répondit pas. Sa décision était prise, il allait demander son changement pour la prochaine rentrée, mais il se garda bien d’en parler. Sa mère s’affola et reprit au bord des larmes :

« Tu ne vas pas partir si loin ! Je ne te verrai plus.

— Ce n’est pas si loin. Tu pourras venir me voir et toi aussi faire connaissance avec le pays de papa. »

Thérèse se méprit :

« Si tu veux vraiment quitter Paris, va donc en Bretagne, à Vannes, au moins tu connais… »

Le jeune homme ne releva pas. Sa mère toute à son idée ne pouvait comprendre cette soif qu’il avait de retrouver sa famille paternelle, de se sentir adopté, d’être pris pour l’un des leurs… Elle croyait à une lubie de sa part et redoutait la solitude. Il pensa qu’elle n’avait pas hésité à le séparer de ses grands-parents et, aujourd’hui, elle allait connaître le même sort… Il eut honte de cette pensée et, regardant sa mère, dit gentiment :

« Allons, maman, je ne m’en vais pas à l’autre bout du monde. Tu pourras venir me voir ; et, si je ne m’habitue pas, je reviendrai. »

Il se leva, l’attira vers lui et l’embrassa. Elle eut un pauvre sourire et dit comme pour s’excuser :

« Tu sais, tout ce que j’ai fait, c’est pour toi que je l’ai fait.

— Je sais, maman, je sais. »

Elle leva les yeux vers lui et tenta une dernière fois :

« Rémi, je t’en supplie, ne t’en va pas là-bas. C’est un pays que tu ne connais pas. Ce n’est pas celui de ton père puisqu’il n’en parlait jamais… Il y est peut-être né, mais il n’y avait sûrement jamais mis les pieds… Pourquoi veux-tu aller t’enterrer là-bas ? »

Cette insistance à vouloir le faire renoncer à ses projets raviva la colère de Rémi. Pourtant, il se maîtrisa du mieux qu’il put et répondit :

« Maman, je veux retrouver la famille de mon père, je veux connaître la vie de cet oncle…

— Fais des recherches, mais d’ici, de Paris. »

Rémi ne répondit pas. Il était las de répéter toujours la même chose alors que sa mère s’obstinait à ne pas comprendre. Il se leva et partit aussi vite que le lui permettait la politesse. En l’embrassant, sa mère lui murmura :

« Rémi, oublie un peu tes chimères et pense à ta vie.

— Bien sûr, maman, fit-il en lui rendant son baiser, à plus tard. »

Dans la voiture, en roulant jusque chez lui, le jeune homme se sentit soulagé. Quand il entra dans sa maison vide, un sentiment de solitude l’envahit. Il se dit qu’il ne l’avait jamais ressenti en Lozère et qu’il était temps de faire une demande de changement. Pour l’an prochain. Il se rappela les mises en garde de sa mère et sa peur de le voir s’éloigner. Pourtant, il le devait, il fallait qu’il découvre ce que cachait la grand-tante Sidonie… Il allait mettre ses pas dans les pas de ceux qui avaient vécu, aimé, souffert sur cette terre qui était celle de ses ancêtres…

Pour essayer de comprendre, il sortit les lettres de l’oncle Pierre et entreprit de les lire une à une. Il trouva vite cette lecture fastidieuse et sans intérêt. Il comprenait de moins en moins pourquoi Sidonie avait fait tant de mystères pour lui donner ces quelques feuillets qui parlaient de la Chine, d’enfants, d’exotisme et, accessoirement, de récoltes de blé ou de coupes de bois… Il n’y avait rien de passionnant.

« Allons, se dit-il, c’est peut-être moi qui m’invente une histoire. Il n’y a même pas un chat à fouetter dans tout cela, je me suis monté la tête… »

En se relevant, il revit les yeux affolés de la vieille femme et se dit qu’il fallait aller jusqu’au bout pour découvrir le secret qui semblait la terroriser.


XVII

SOIRÉE DE NOUVEL AN

LES FÊTES DE NOËL ARRIVÈRENT avec leur cortège de souvenirs. Rémi accompagna sa mère à la messe de minuit et passa avec elle la journée de Noël. Il avait retrouvé sa chambre de jeune homme et s’amusa à fouiller dans ses affaires d’adolescent. Cela le ramena quinze ans en arrière et le fit sourire. Ses livres préférés étaient soigneusement rangés dans la bibliothèque. Dans la penderie se trouvait encore le costume qu’il avait porté pour passer ses examens et, dans un tiroir, il retrouva des vieilles photos de classe avec les copains qu’il avait perdus de vue depuis longtemps. Cela lui rappela les photos que sa mère lui avait cachées, puis données lors de leur discussion. Il avait maintenant une assez bonne idée de l’aspect physique de ses grands-parents, mais il ne savait pratiquement rien sur eux et il se demanda s’il en saurait un peu plus un jour.

Pour Noël, sa mère lui avait offert un superbe ouvrage sur la littérature du XIXe siècle, sa période préférée. Et lui, après bien des hésitations, s’était décidé à choisir un sac à main en cuir dans une petite boutique. Il le trouvait ravissant et sa mère s’était exclamée en le voyant :

« Mais il est bien trop beau pour moi ! »

Elle l’avait tout de suite adopté et le jeune homme savait qu’elle l’avait apprécié.

De retour chez lui, Rémi rouvrit la vieille malle de l’oncle Pierre et repassa, un à un, tous les documents qu’il y avait entassés, depuis les photos de Blanche, les papiers que lui avait donnés sa mère, jusqu’aux lettres, cadeau de Sidonie.

Il prit un rendez-vous avec le notaire dans la journée et mit en ordre tous les biens qui lui venaient de ses grands-parents. Ce n’était pas qu’il tienne particulièrement à l’argent, mais il pensait qu’il n’avait pas le droit de refuser ce que les deux vieux considéraient comme devant lui revenir. Il ne savait encore comment il emploierait cet argent mais ne voulait pas qu’il tombe en d’autres mains que les siennes…

Il s’obligea à relire encore une fois tous ces documents pour voir si rien ne lui avait échappé, mais ne découvrit rien de nouveau.

Mécontent de lui, de l’oncle, de Sidonie, il se décida à écrire au couvent de Lyon, la maison mère du missionnaire Pierre Lorrain. Il n’en savait pas l’adresse, mais il connaissait la maison de Paris qui faisait partie de l’ordre de ces missionnaires : les assomptionnistes.

Il consulta l’annuaire et découvrit l’adresse de l’ordre dans la capitale. Il écrivit alors, demandant des renseignements sur Pierre Lorrain. Il expliqua qu’il était son petit neveu, indiqua les dates de la naissance et de la mort du missionnaire, ainsi que les lieux où il avait exercé son apostolat. Quand il eut terminé, il relut soigneusement sa lettre et la trouva bonne alors il l’envoya au couvent de Paris, leur disant de la transmettre à la maison mère de Lyon.

Quand il eut fini, il sortit poster sa lettre et tomba sur un collègue du lycée. Celui-ci s’apprêtait à fêter le nouvel an avec tout un groupe d’amis. Gentiment, il l’invita à se joindre à eux.

Rémi ne répondit ni oui ni non ; l’invitation le prenait au dépourvu. Il se rappela les joyeuses fêtes qu’il avait vécues avec Paulette, la première année de leur mariage, et eut peur de réveiller les cruels souvenirs qu’il avait eu tant de mal à exorciser. Il promit de réfléchir et réserva sa réponse. L’autre lui laissa son numéro de téléphone en lui recommandant d’appeler le lendemain, sans faute.

À la sortie du bureau de poste, il aperçut un bar-tabac et y entra pour acheter deux cartes de vœux : une pour Germaine, l’autre pour Sidonie, un bonhomme de neige pour l’une, un village enneigé pour l’autre.

Il rentra et se mit tout de suite à les écrire pour que ses vœux arrivent à temps. Une nostalgie imprévue le surprit et il se mit à rêver devant le village de la carte qui, pourtant, ne ressemblait pas du tout aux Bastides.

Il pensa qu’il aurait bien aimé aller à la messe de minuit à Blachères, à se mêler à ces gens simples qui l’avaient conquis lors de la fête de la batteuse… Il regretta de n’avoir pas eu l’idée de partir pour la Lozère dès le début des vacances… Puis la raison lui revint : il ne pouvait s’inviter ainsi chez sa tante ou sa cousine. Quant à la maison de Rieutort, pas question d’aller en demander la clé à l’obligeant hôtelier. Restait l’hôtel, mais son salaire ne lui permettait pas de telles folies. Alors, il pensa à l’argent dont sa mère lui avait parlé avec tant de réticences. Le notaire avait été ravi de le voir. Son argent était placé par ses soins.

Thérèse disait que c’était l’argent du péché, mais ce serait faire injure à sa famille paternelle que de refuser cet argent gagné sur les faiblesses humaines… Le jeune homme hésita, puis, haussant les épaules, pensa qu’il aurait été bien employé à renouer les liens de la famille mais il n’y avait pas songé. Il se jura d’en user pour découvrir la vérité sur cet oncle disparu, et aussi à pousser Sidonie à livrer son secret qu’elle cachait de toutes ses forces. Cela serait autrement plus difficile que de remonter la vie d’un vieux missionnaire mort de vieillesse.

Il était trop tard pour partir en Lozère ; et l’état des routes, si l’on en croyait la météo, n’était pas des plus rassurants. Il décida donc de rester à Paris et d’assister à la soirée prévue par son collègue. Le 31 au soir, il passa chez sa mère pour lui annoncer sa sortie et lui présenter ses vœux.

Elle fut ravie de cette invitation, tourna autour de lui pour s’assurer qu’il était à son avantage et l’encouragea à se faire des relations et à sortir de sa tanière. Elle refit son nœud de cravate et l’embrassa, radieuse, en lui disant :

« Il est temps que tu songes à refaire ta vie. Tu es encore jeune ! »

Il ne répondit pas et s’en alla acheter une bouteille de champagne et une boîte de chocolats pour la maîtresse de maison.

Quand il arriva, beaucoup de monde était déjà rassemblé dans le salon, autour d’une table croulant sous les amuse-gueules de toutes sortes que les femmes invitées avaient confectionnés.

Le souper n’avait rien de conventionnel, c’était à la bonne franquette. Rémi rencontra plusieurs de ses collègues avec leur épouse ou leur mari. D’autres, comme lui, étaient venus seuls.

Au repas, il se trouva placé près d’une grande blonde décolorée, divorcée depuis peu et prête à croquer la vie à belles dents. Sa voisine de gauche, beaucoup plus réservée et timide, souriait souvent mais ne se mêlait pas à la conversation. Le jeune homme apprit qu’elle était cousine avec la maîtresse de maison et qu’elle était célibataire.

Le repas fut excellent, le vin coula à flots, la conversation roula sur des sujets passe-partout et l’heure fila si vite que tout le monde fut surpris quand l’hôtesse demanda le silence pour écouter les douze coups de minuit.

Dans un joyeux brouhaha, on s’embrassa, on se congratula et, un verre de champagne à la main, chacun porta un toast à la nouvelle année. À 5 heures du matin vint le temps de se séparer. La blonde voisine de Rémi qui portait le prénom d’Odette insista pour le déposer chez lui, disant que c’était sur sa route. Ils partirent dans la nuit où des fêtards déambulaient dans la pâle lueur des réverbères et se retrouvèrent bientôt devant l’appartement du jeune homme.

Rémi proposa à la conductrice de rentrer prendre un dernier verre. Elle ne se fit pas prier et ils se retrouvèrent de part et d’autre de la table, une bouteille de champagne entre eux. Rémi se sentait l’esprit vide, mais Odette babillait sans arrêt. Il aurait souhaité qu’elle s’en aille mais elle s’incrustait, s’ingéniant à trouver des sujets de conversation qui ennuyaient prodigieusement le jeune homme. Tout à coup, elle aperçut la malle et s’exclama :

« Oh, la charmante chose ! Où avez-vous déniché cette antiquité ?

— Elle appartenait à un vieil oncle de ma famille.

— Je pourrai vous la racheter.

— Ah non ! c’est un souvenir sacré qui me vient de mes ancêtres. »

Odette fit la moue et insista. Rémi ne savait que faire pour ne pas paraître impoli mais ne voulait pas céder. Finalement, la jeune femme se leva en disant :

« Je vois que vous n’êtes pas décidé aujourd’hui, mais je n’abandonne pas la partie et je finirai bien par vous faire changer d’avis. Je reviendrai vous voir et nous parviendrons bien à une entente. »

En disant cela, elle fixait le jeune homme avec un air déterminé et moqueur. Rémi ne répondit pas. Il était content de s’être débarrassé d’elle et pensa que le jour où elle viendrait, il serait probablement absent.

Quand la voiture eut disparu dans la clarté naissante de l’aube, il poussa un soupir de soulagement et, comme la migraine lui enserrait les tempes, il partit se coucher.

Il passa les derniers jours de vacances à mettre ses fiches à jour et oublia le premier de l’an, Odette et tout ce qui n’était pas son travail.

Il y avait quelques jours qu’il avait repris les cours quand lui parvinrent l’une après l’autre deux lettres de Lozère. Germaine, la première, lui envoya une carte de vœux, le remerciant, lui souhaitant une bonne année et lui rappelant son projet de venir s’installer en Lozère. Elle lui décrivait les Bastides sous la neige et regrettait qu’il ne soit pas là pour profiter du paysage. Cette lettre lui fit comprendre qu’il aurait été reçu à bras ouverts et il se reprocha de ne pas avoir demandé à sa cousine l’hospitalité pour quelques jours. Mais qu’y faire ? Ce qui était passé était passé.

La seconde lettre, celle de Sidonie, était beaucoup plus sobre. La vieille femme remerciait son neveu, lui présentait ses vœux et lui souhaitait beaucoup de bonheur. C’était court et sec comme un coup de trique. On sentait que Sidonie ne répondait que par politesse et qu’elle aurait préféré qu’on la laisse en paix. Le jeune homme se demanda encore pourquoi elle avait une telle animosité contre lui. Il se dit que ce ne pouvait être contre lui, mais plutôt contre son grand-père… Quelque chose avait dû se passer entre eux, mais quoi ? Il se promit de le découvrir aux prochaines vacances et se replongea dans son travail.

Il n’avait pas oublié la lettre qu’il avait envoyée au supérieur du couvent mais n’en attendait pas une réponse rapide si, comme il le pensait, il fallait passer d’un couvent à l’autre et faire des recherches dans les archives, il n’était pas prêt d’avoir des nouvelles…

Aussi fut-il surpris quand, un soir, en rentrant, il trouva une enveloppe avec le tampon du couvent où il avait envoyé sa lettre. Il décacheta l’enveloppe et lut :

 

Monsieur,

En réponse à votre lettre du mois de décembre, au sujet du père Pierre Lorrain, votre grand-oncle, nous vous proposons de rencontrer les pères Anselme Laget et David Pailleron qui ont, tous deux, connu votre parent en Chine au temps de leur jeunesse. Ils sont maintenant très âgés mais se souviennent encore de lui.

Ils sont ici, à Paris. Si vous voulez les rencontrer, ils sont à votre disposition pour vous donner tous les renseignements que vous souhaitez.

Je vous prie de croire en mes sentiments distingués.

P.-S. : Veuillez annoncer votre arrivée et venir de préférence en fin d’après-midi, car nos bons pères font la sieste et il n’est pas bon de les déranger dans leurs habitudes.

 

Au reçu de cette lettre, Rémi bondit de joie : enfin il avait une piste ! Cet oncle n’était plus un fantôme, il était un être de chair et d’os comme tout un chacun ! Il saisit son emploi du temps et cocha la première date où il pourrait aller chez les assomptionnistes.


XVIII

SOUVENIRS

CE FUT UN MARDI après-midi que Rémi, au volant de sa voiture, se dirigea vers la banlieue est, endroit où vivaient les deux pères qui avaient connu l’oncle Pierre. Il était plein d’enthousiasme, pensant qu’il tenait la clé de l’énigme et que, bientôt, la famille de son père n’aurait plus de secrets pour lui.

Lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée : 35 rue Romain-Rolland, il crut qu’il s’était trompé. Rien n’indiquait une maison religieuse. Un mur aveugle avec une porte quelconque et aucun endroit où garer la voiture. Il continua à rouler jusqu’à ce qu’il trouve une place libre entre deux véhicules, ce qui l’obligea à faire un créneau, manœuvre qui lui prit de longues minutes.

Quand il eut terminé, il se décida à aller sonner à la porte numéro 35. Après un temps qui lui parut une éternité, un panneau pivota et, à travers le judas, une voix rauque l’interrogea :

« C’est pour quoi ?

— Je suis Rémi Lorrain et j’ai rendez-vous avec le père Jean Legendre. »

Il avait cité le nom du supérieur général, pensant qu’il valait mieux nommer les plus hautes instances pour être reçu le plus vite possible.

La porte s’ouvrit et le jeune homme se trouva dans une cour intérieure vaste et pavée. Au centre coulait une fontaine surmontée d’une croix. Des fleurs s’épanouissaient tout autour.

Le vieil homme qui lui avait ouvert – domestique ou prêtre – coiffé d’un grand chapeau, un arrosoir à la main, paraissait être le jardinier plutôt que le portier.

« Ah ! fit-il, vous devez être le neveu de Pierre Lorrain. Le père avait annoncé votre venue. Je suis chargé de vous amener jusqu’à lui. »

Il posa son arrosoir, quitta son tablier qui le couvrait jusqu’aux chevilles et Rémi remarqua alors la soutane fatiguée et verdâtre qui lui donnait l’aspect d’un déguisement de théâtre.

« Les deux pères que vous allez voir ont connu votre oncle, reprit le prêtre. Ils sont ravis de vous rencontrer. Ils adorent raconter leur vie en Chine, mais personne n’a le temps de les écouter… Alors, vous aviez un oncle qui était chez nous ?

— Un grand-oncle, plutôt, c’était le frère de mon grand-père.

— Vous l’avez connu ?

— Même pas. J’ai juste quelques lettres de lui… »

Il n’allait pas raconter à ce bavard par quel mystère il se trouvait dans ce couvent, à venir parler d’un inconnu avec des inconnus !

Tout en montant les marches d’un interminable escalier, et en suivant un couloir dont le parquet luisait comme un miroir, Rémi admirait l’immensité du couvent qu’il était loin de soupçonner à l’arrivée. Il suivait le père portier jardinier qui continuait son bavardage, n’attendant que quelques mots d’encouragement pour continuer des explications que le jeune homme n’écoutait pas.

Il était fasciné par les salles voûtées, les unes plus belles que les autres, qu’ils traversèrent pour arriver devant une porte close où le prêtre frappa un coup.

Rémi n’entendit pas de réponses, mais l’homme entra, lui faisant signe de le suivre.

Dans la vaste pièce, un homme aux cheveux blancs était assis devant un bureau chargé de documents, sous un immense crucifix. Il se leva à leur entrée. Il était d’une maigreur squelettique et ses yeux noirs fixaient Rémi comme pour deviner ses pensées les plus intimes.

Le jeune homme en fut impressionné.

« Monsieur Rémi Lorrain, je présume ; entrez. Vous pouvez nous laisser, père Louis. »

Le jardinier quitta lentement la pièce, fermant la porte derrière lui. Il était clair qu’il aurait volontiers assisté à l’entretien mais le supérieur ne lui en avait pas laissé le loisir.

« Asseyez-vous, monsieur Lorrain, et expliquez-moi un peu mieux l’objet de votre démarche. Votre histoire m’a paru un peu confuse, lors de votre courrier. »

Rémi s’exécuta sous le regard attentif du père Legendre et expliqua ses recherches depuis l’acquisition de la malle jusqu’à sa visite en Lozère. Il ne lui cacha même pas l’hôtel de passe, le dégoût de sa mère et la brouille qui en avait résulté. Le prêtre hochait la tête, compréhensif. Quand le jeune homme eut terminé son exposé, il lui dit :

« En somme, vous ne fouillez dans la vie de votre grand-oncle que pour essayer de retrouver un passé qui vous échappe et que vous soupçonnez détenir un secret.

— C’est un peu ça, oui, avoua Rémi. Mais croyez bien que la vie de mon grand-oncle… »

Le père lui coupa la parole :

« Qu’importe que vos intentions ne soient pas si pures que ce que j’espérais… Non, non, ne vous excusez pas, vous avez tout à fait le droit de rechercher vos racines ! Je vais vous conduire vers le père Anselme et le père David. Ils seront ravis de vous rencontrer et de raconter leur jeunesse aux Indes et en Chine. Ici, nous gardons des frères qui, après une longue vie d’apostolat, ont du mal à se réinsérer dans la vie quotidienne et sont trop âgés pour reprendre des activités. Ils vivent dans le passé et se chamaillent souvent sur des sujets que vous trouveriez bien futiles. Soyez indulgent avec eux. Ils vont vous paraître comme des enfants à qui l’on présente un nouvel ami. Ils embelliront probablement la réalité ; mais je suppose que vous saurez faire la part des choses. »

Il se leva, invitant Rémi à le suivre.

« Quel métier exercez-vous ? demanda-t-il tout en conduisant son hôte à travers les couloirs.

— Je suis professeur de français dans un collège. »

Le prêtre se retourna vivement :

« Tiens, s’exclama-t-il, nous avons le même métier ; mais moi, je suis à la retraite », avoua-t-il plein de regrets.

Ils arrivèrent devant une porte. Le père Legendre pénétra sans frapper, dans ce qui ressemblait à une chambre. C’était une petite pièce dont l’immense baie vitrée donnait sur un jardin où s’épanouissaient des fleurs aux couleurs vives.

Deux vieillards, assis de part et d’autre de la baie, se levèrent à leur entrée comme s’ils les attendaient. Le père présenta Rémi en disant :

« Père Anselme, père David, voici Rémi Lorrain dont vous avez connu le grand-oncle. Il désire vous entretenir du père Pierre Lorrain. Répondez à ses questions et ne l’entraînez pas dans des histoires dont il n’a rien à faire. »

Il les quitta après une poignée de main à Rémi.

« Je pense que nous ne nous reverrons pas. Je dois me rendre à un rendez-vous, je vous souhaite bonne chance. »

Rémi s’assit face à la baie, entre les deux hommes. Le père David s’appuyait sur une canne et regardait le jeune homme avec des yeux bleus qui avaient la candeur de ceux d’un enfant. Le père Anselme, au contraire, était un géant aux sourcils embroussaillés qui fixait sur l’arrivant un regard aigu.

« Vous êtes donc le neveu du père Pierre… commença-t-il.

— Le petit-neveu, expliqua Rémi. C’était l’oncle de mon père.

— Vous êtes le petit-fils de qui ?

— De Léon.

— Ah ! celui de Paris ! »

Le jeune homme se rendit compte que les deux vieux connaissaient parfaitement sa famille. Il demanda :

« Ainsi, vous avez connu l’oncle Pierre.

— Je pense bien, expliqua David, on était en Chine avec lui.

— On était jeunes alors, soupira Anselme, de tout jeunes missionnaires. Lui, il était dans la force de l’âge… »

Et, à tour de rôle, ils se mirent à raconter leur ministère en Chine. C’était de la même veine que les lettres de l’oncle : les colons, les gens du cru, les histoires touchantes ou cocasses de leur apostolat… Ils étaient intarissables !

Rémi écoutait, n’osant les interrompre, mais il se dit qu’il n’apprendrait rien s’il n’intervenait pas. Il finit par se décider :

« Mon grand-oncle vous parlait-il de sa famille ? »

Les deux vieillards s’arrêtèrent confus : le père supérieur avait dû leur faire la leçon et ils s’étaient laissé emporter par leurs souvenirs.

« Que voulez-vous savoir sur votre famille ? demanda le père Anselme avec un soupir.

— Je connais très mal ma famille paternelle et tout ce que vous pourrez m’apprendre sera le bienvenu.

— Votre oncle, reprit le père, était très attaché à sa famille et à son pays. Il nous en parlait souvent. Nous connaissions ses parents, ses frères et ses sœurs.

— Et mon grand-père Léon, qu’en pensait-il ? »

Les deux pères restèrent muets. Rémi essaya de les aider :

« Il tenait un hôtel à Paris et je doute que l’oncle Pierre en soit fier !

— Il s’était fâché avec lui, hasarda le père David, ignorant le regard furibond du père Anselme.

— Je comprends pourquoi, sourit Rémi.

— Mais ils se sont réconciliés après, dit Anselme, votre oncle Pierre disait qu’il avait racheté ses fautes et sauvé l’honneur de la famille.

— Qu’avait-il fait pour cela ? interrogea Rémi.

— Il y avait eu une histoire.

— Une histoire ? Racontez-la-moi.

— Mais on ne sait pas ! dirent en même temps les deux pères.

— Je vous en supplie, mes pères, insista le jeune homme, je sais qu’il y a eu quelque chose dans la famille et je cherche ce que c’est. Je vous supplie de me dire ce que c’est.

— C’est que… On sait qu’il y a eu quelque chose, mais on n’a jamais su quoi…

— C’était dans les tout derniers mois du siècle dernier. Je le sais parce que nous parlions sans arrêt du nouveau siècle et c’est là qu’il a reçu une lettre de son frère, celui qui était chez ses parents et qui a gardé la ferme…

— Mais c’est une fille qui a gardé la ferme…

— Non, à cette époque, c’était un garçon. »

Anselme réfléchit et dit comme pour lui-même :

« Je me demande s’il n’a pas été tué à la guerre, après…

— Et que disait cette lettre ? interrogea Rémi sans cacher son impatience.

— On ne sait pas. Nous, on était trop jeunes pour être dans ses confidences…

— Ce qu’on sait, c’est que le père Pierre était dans tous ses états. Il entrait dans des colères folles chaque fois qu’il recevait des nouvelles de chez lui.

— Il recevait des lettres, mais en envoyait-il ?

— À cette époque, il devait écrire tous les jours tellement il en parlait.

— Cette époque, c’était 1900 ?

— Oui, un peu avant, un peu après… »

Rémi se souvint que c’était justement la période où il n’y avait pas de lettres de l’oncle et il fut certain, à l’instant même, que la grand-tante Sidonie les avait cachées. Il insista :

« Vous ne pouvez vraiment pas me dire de quoi il s’agissait.

— D’une affaire d’honneur, certainement. Il ne cessait de répéter : l’honneur de la famille, l’honneur de la famille…

— Mais qui pouvait attenter à l’honneur de la famille ?

— Attendez, fit le père David levant le petit doigt, il parlait d’un homme haut placé qui pouvait faire ce qu’il voulait… Quelqu’un qui avait une grande influence sur le pays, et même sur le clergé… »

Rémi comprenait de moins en moins. Les deux bons pères le regardaient, conscients de son anxiété mais incapables de lui venir en aide. Anselme eut une bonne idée :

« Vous devriez demander à votre tante.

— Sidonie ? Elle ne veut rien me dire.

— Non, Suzanne, la préférée de votre oncle et sa confidente.

— Suzanne ! » fit Rémi, étonné.

Puis, il se rappela avoir lu ce nom sur le registre de l’état civil…

« Mais je ne la connais pas.

— Elle habitait Paris autrefois ; et c’est chez elle que le père Pierre allait se reposer, de temps à autre.

— Elle habitait Paris, mais quel endroit ?

— Quai de la Tournelle, je crois.

— Quai de la Tournelle… Mais c’est de là que venait la malle, murmura le jeune homme à mi-voix.

— Que dites-vous ? demandèrent les vieillards en se rapprochant.

— Rien, rien. Je vous remercie, fit Rémi en se levant. J’ai assez abusé de votre temps et je vais vous quitter. »

Les deux vieux protestèrent qu’ils avaient tout leur temps et qu’ils seraient ravis de converser encore avec le neveu du père Pierre, mais Rémi était maintenant impatient de retrouver sa grand-tante Suzanne dont personne ne lui avait signalé la présence.

Il remercia les vieillards et sortit la tête bouillonnante d’idées. La première de toutes était qu’il devait retrouver Suzanne et la faire parler en souhaitant qu’elle ne se ferme pas comme une huître, à la manière de sa sœur Sidonie.


XIX

UNE NOUVELLE COUSINE

RÉMI LAISSA COULER QUELQUES SEMAINES, le temps de digérer la nouvelle et de chercher le domicile de cette grand-tante qui, si elle était en vie, devait être d’un âge plus que canonique. Il commença par interroger sa mère qui lui avoua qu’elle avait rencontré la tante Suzanne et sa fille le jour de son mariage auquel elles avaient été invitées, mais elle ne se rappelait plus ni leur visage ni leur adresse.

Après le mariage, elle avait été avec son mari leur faire une visite de politesse pour les remercier. Elle se souvenait d’une grande maison avec des fenêtres donnant sur la rue.

Quant à la cousine, elle s’appelait Geneviève, c’était une grande fille assez intimidante. Elle avait servi le café. C’était la seule fois où elle l’avait vue.

« Tu devrais regarder l’annuaire téléphonique. C’étaient des gens qui avaient l’air aisés. Ils ont sûrement le téléphone. »

Rémi songea que ce n’était pas une mauvaise idée. Sa mère lui avait dit que la tante s’appelait Pouget ; alors, au collège, il passa les Pouget de l’annuaire. Il en dénombra un grand nombre mais aucun n’habitait quai des Tournelles. Il essaya de chercher les gens habitant quai des Tournelles, mais c’était un travail fastidieux et difficile. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il ne lui restait qu’une solution : écrire à Sidonie pour lui demander l’adresse de sa sœur, mais la lui donnerait-elle ?

Elle avait tout fait pour cacher à Rémi cette « affaire d’honneur » dont avait parlé le père Anselme et elle ne dévoilerait pas l’endroit où se trouvait sa sœur si celle-ci pouvait révéler son secret.

Restait Germaine qui, elle, n’avait pas les mêmes scrupules et se ferait un plaisir de renseigner son cousin sur cette introuvable tante Suzanne. Rémi hésitait à lui écrire, craignant qu’elle n’en parle à sa mère et que cette dernière ne la dissuade de donner l’adresse de sa tante.

Ce fut le hasard qui, pour une fois, servit les intérêts de Rémi.

Il mangeait tous les jours à midi à la cantine du collège avec les autres professeurs. La cantine des élèves se trouvait tout à côté et, de temps à autre, il arrivait que l’un ou l’autre des étudiants ait à demander un renseignement ou à essayer de faire retirer une punition.

Ces élèves attendaient la sortie des professeurs et les accostaient humblement, conscients de la hardiesse de leur démarche.

Ce jour-là, une jeune fille brune à manteau rouge se tenait penaude dans un coin et s’avança vers une collègue de Rémi qui sortait en même temps que lui.

« Ah ! mademoiselle Pouget… » dit sévèrement la femme.

Le jeune homme sursauta et n’entendit pas la suite. L’élève et le professeur bavardèrent un long moment et Rémi put voir que sa collègue semblait faire la morale à Mlle Pouget qui baissait la tête dans une attitude de soumission.

Quand les deux femmes se séparèrent, le jeune homme s’avança :

« Mademoiselle Pouget », appela-t-il.

L’élève se retourna, surprise :

« Excusez-moi, fit Rémi un peu embarrassé, j’avais une tante : Suzanne Pouget ; et je l’ai perdue de vue. J’aimerais savoir si elle faisait partie de votre famille. »

La jeune fille le considéra, ahurie :

« Je ne connais personne de ce nom, finit-elle par balbutier, mais je ne suis pas la seule de ce nom dans le collège ; vous devriez demander aux autres. »

Elle s’éloigna, laissant Rémi sur sa déception. Il réfléchit. Il ne pouvait pas aller interroger tous les élèves dont le nom était Pouget, mais il pouvait consulter la liste des élèves et trouver leur adresse. Il se rendit au secrétariat et releva tous les Pouget et leur adresse. Aucun n’habitait quai des Tournelles. Il rumina sa déconvenue et songea qu’il devrait se décider à écrire à Germaine…

Un matin, après son cours, il vit entrer dans sa classe la demoiselle Pouget qu’il avait rencontrée à la cantine, accompagnée d’une jeune fille à peu près du même âge.

« Bonjour, monsieur, lui dit-elle. L’autre jour, vous m’avez demandé si je ne connaissais pas une Suzanne Pouget. Moi, je n’en connais pas ; mais Jeanne en connaît une. »

Rémi ne sut que répondre tant il était surpris.

« Bonjour, mesdemoiselles, fit-il pour gagner du temps. Alors, dit-il en se tournant vers la demoiselle Jeanne, vous connaissez Suzanne Pouget ?

— C’est la tante de mon père.

— Et elle habite quai des Tournelles ?

— Ça, je ne sais pas ; mais si vous voulez, vous pouvez rencontrer mon père. Il vous expliquera tout ça mieux que moi. »

Rémi demanda l’adresse du père et, de retour chez lui, lui écrivit pour demander un rendez-vous pour évoquer cette tante commune.

Par un froid matin de février, alors que le givre recouvrait d’argent tous les arbres du parc, Rémi attendait, mains dans les poches et cigarette aux lèvres, que le dénommé Paul Pouget vienne au rendez-vous qu’il lui avait fixé.

Il vit arriver un homme dans la force de l’âge qui avançait d’un pas assuré. Rémi pensa que c’était lui et s’approcha :

« Monsieur Pouget ?

— Lui-même. Monsieur Lorrain ?

— En effet. Excusez-moi d’avoir agi d’une façon assez cavalière, mais je suis à la recherche de ma famille paternelle dont j’ai perdu la trace et votre fille a bien voulu me dire que vous connaîtriez une Suzanne Pouget née Lorrain.

— Je connaissais, en effet, Suzanne Pouget dont le mari était le frère de mon père… »

Rémi considéra l’homme en face de lui. Vu de près, il paraissait plus vieux mais portait encore beau.

« Venez, dit-il, ne restons pas là dans ce froid. »

Ils trouvèrent un café et s’installèrent autour d’un petit noir.

« Alors, reprit Rémi, votre tante habite-t-elle quai des Tournelles ?

— Oui, elle y habitait, mais je vous dis tout de suite qu’elle est décédée. »

Le jeune homme en resta abasourdi. Il n’avait pas envisagé cette possibilité. Il demanda :

« Elle est morte ?

— Il y a quatre ou cinq ans, je ne sais plus. Elle n’était pas très jeune, vous savez. C’était la sœur de votre père ?

— Non, de mon grand-père, répondit machinalement Rémi.

— Elle avait deux filles, reprit M. Pouget. Si vous voulez, je peux vous communiquer leur adresse.

— J’ai entendu parler d’une Geneviève. Je vais commencer par aller la voir.

— Geneviève habite en province, à Nantes, pour être exact. Quant à Blandine, elle vit à Paris. Ce serait peut-être plus simple de commencer par elle. Mais expliquez-moi pourquoi vous avez perdu tout contact avec ce qui paraît être votre famille proche.

— Après la mort de mon père, ma mère a rompu toute relation avec la famille de mon père. Moi, je ne m’en étais jamais préoccupé et puis, il y a un an, j’ai commencé à m’intéresser à la famille de mon père. Je suis allé en Lozère pour en retrouver l’origine et, maintenant, j’en suis aux descendants. »

À la suite de cette conversation, muni de la précieuse adresse, le jeune homme partit à la rencontre de sa cousine Blandine, après avoir au préalable téléphoné pour annoncer sa visite.

La cousine Blandine l’attendait dans un salon aux meubles sombres ornés de nombreux bibelots. Elle se leva à son arrivée et s’exclama :

« Dieu du ciel ! comme vous ressemblez à votre père…

— Vous le connaissiez ?

— Bien sûr. Il était juste un peu plus jeune que nous et il arrivait qu’avec ses parents il vienne chez nous, ou le contraire, et nous avions sympathisé… Il était timide et nous nous amusions, ma sœur et moi, à le faire rougir. Et puis Geneviève s’est mariée, elle est partie et Pierre et moi sommes devenus bons copains. Il lui était arrivé de m’accompagner dans mes sorties. J’ai même assisté à son mariage.

— Je croyais que c’était votre sœur.

— Non. C’est moi qui y suis allée avec ma mère. Ma sœur était déjà en province et elle n’a pas pu venir. Moi, je n’ai jamais quitté Paris.

— Connaissiez-vous aussi tante Sidonie ?

— Je ne la connais pas beaucoup. Je me la rappelle toute vêtue de noir, aux obsèques de la grand-mère. J’étais alors très jeune et j’avais été impressionnée. Elle se tenait derrière ses frères.

— Ses frères ? Quels frères ?

— Mais enfin, vous savez bien qu’il y avait quatre garçons dans la famille !

— Oui, mais…

— Il y en a deux qui sont morts à la guerre de 1914, c’étaient Marcel et Louis. C’étaient eux qui cultivaient la terre ; Sidonie, elle, soignait les parents.

— Alors, quand ils sont morts, elle a hérité de la propriété.

— Vous parlez d’une propriété : une misère ! Il n’y avait qu’elle pour s’en occuper. Votre grand-père avait son commerce, ma mère était mariée et l’oncle Pierre était missionnaire…

— Avez-vous vendu une des malles de l’oncle Pierre ?

— Il y a quelques années, j’ai fait déménager le grenier par un antiquaire. »

Rémi lui raconta l’histoire de la malle et les recherches qu’il avait entreprises à cause d’elle. Blandine fut beaucoup amusée et en rit aux larmes. Elle lui proposa une boisson et il accepta un café. Ils continuèrent leur conversation tout en buvant et Rémi put enfin poser la question qui le préoccupait :

« Pensez-vous qu’il y ait eu quelque chose d’étrange dans notre famille, autrefois ? »

Sa cousine le regarda, étonnée :

« D’étrange ? Que voulez-vous dire ?

— Chaque fois que j’ai interrogé la tante Sidonie, je me suis heurté à un mur. On dirait qu’elle cache un secret. »

Voilà, c’était dit. Il verrait bien comment réagirait sa cousine. Blandine reposa calmement sa tasse sur la table et, fixant Rémi dans les yeux, répliqua après un instant de silence :

« Je ne pense pas qu’elle cache un secret, elle a toujours été très timide. Elle n’est jamais sortie de son village et votre intrusion dans son monde a dû la désorienter… Je crois que c’est une femme réservée. Vous savez, elle n’a pas eu beaucoup de chance dans sa vie : elle s’est mariée à la mort de sa mère et son mari a été blessé à la guerre. Ses blessures l’ont rendu acariâtre et Sidonie a dû travailler dur. On a longtemps cru qu’elle n’aurait pas d’enfant jusqu’à la naissance de Germaine. Vous voyez que tout n’a pas été rose pour elle. D’ailleurs, ma mère et oncle Léon ne parlaient d’elle qu’en l’appelant “cette pauvre Sidonie” !

— Vous avez connu l’oncle Pierre aussi ?

— Oui, quand il venait à Paris, c’est chez nous qu’il logeait. Il n’allait pas chez Léon parce que… »

Elle s’arrêta, consciente d’avoir trop parlé, Rémi la rassura :

« Oui, je sais. À cause de l’hôtel.

— Ah ! vous saviez !

— C’est ma mère qui me l’a appris… À cause de cela elle avait rompu avec mes grands-parents.

— Eh oui ! pour mes parents, pour l’oncle Pierre aussi, c’était difficile à admettre. Ils n’en parlaient jamais.

— Alors, fit Rémi revenant sur son idée, vous croyez que j’affabule et que vers les années 1900, il ne s’est rien passé ?

— J’étais une enfant alors, et je me souviens, maintenant que vous en parlez, qu’effectivement, il s’est passé quelque chose. J’ai entendu ma mère discuter fort avec mon père… Il y avait l’oncle Léon et sa femme… Je me demande même s’il n’y avait pas l’oncle Pierre…

— Et que disaient-ils ? »

Blandine leva les yeux au ciel :

« Je ne pourrai vous le dire… Tout ce que je sais c’est qu’il était question que la tante Sidonie vienne à Paris.

— Mais pourquoi ? »

La femme ne répondit pas.

« À votre avis, que pourrait-il s’être passé ?

— C’était probablement une histoire de terre… Mais, à vrai dire, je n’en sais rien. En tout cas, le ton avait tellement monté entre eux que ma sœur et moi sommes descendues, croyant qu’ils allaient en venir aux mains. Quand nous sommes entrées, ils se sont tus, comme par enchantement… »

Ils finirent leur café, parlèrent encore de la famille. Rémi annonça son intention de demander un poste en Lozère.

« Pour éclaircir le mystère ! » se moqua sa cousine.

Le jeune homme assura que le pays lui avait plu, mais, au fond de lui-même, il dut bien s’avouer que sa cousine n’avait pas tout à fait tort ! »


XX

ARRANGEMENTS

RÉMI FIT LES DÉMARCHES pour son changement sans en parler à sa mère car il redoutait sa réaction. Il ne se trompait pas. Quand, en juin, il lui annonça qu’il avait obtenu un poste, au collège Chaptal à Mende, et qu’il commencerait en octobre, Thérèse fondit en larmes.

« Mais pourquoi aller te perdre dans ce pays ? Va donc en Bretagne. Tu y as vécu et tu connais… Je ne te donne pas un an pour t’ennuyer dans ces montagnes et, quand tu y seras, tu devras y rester ! »

Rémi essaya de consoler cette détresse qu’il savait sincère :

« Maman, avec les communications qu’il y a aujourd’hui, la Lozère n’est pas loin de Paris. Je viendrais te voir et tu passeras tes vacances chez moi, ça te dépaysera.

— Dire, soupira la pauvre femme, que j’étais heureuse lorsque tu as acheté cette malle. Je pensais que ça te distrairait, que tu oublierais tes soucis…

— Et je les ai oubliés.

— Oui, mais à quel prix ! »

Avec beaucoup de patience et de douceur, Rémi mit tout son cœur et toute sa volonté à convaincre sa mère de le laisser tenter sa chance à Mende.

« Tu verras, tu viendras me voir. Tu apprendras à aimer ce pays et tu feras connaissance avec la famille de papa. »

La pauvre femme, à bout d’arguments, ne faisait qu’hocher la tête sans grande conviction et, de temps en temps, lançait une phrase dans le genre « Tu m’abandonnes » ou « C’est pas Dieu possible ! »…

Quand il crut l’avoir convaincu, le jeune homme épuisé prit congé, non sans avoir promis de garder son appartement au moins pendant un an. Il dut aussi promettre de monter passer Noël avec sa mère.

Thérèse le regarda partir en essuyant encore une larme, triste comme si elle le voyait pour la dernière fois.

L’année scolaire se termina, comme chaque fois, dans une atmosphère de mélancolie propre à toutes les fins de classe quand on sait que les rapports privilégiés que l’on a eus, pendant l’année, vont être rompus à tout jamais. Rémi coupait les liens avec ses collègues, le lycée où il avait fait ses débuts et qu’il aimait, mais aussi avec une vie qu’il connaissait bien et une ville qui le passionnait. Tout ça pour partir vers un pays qu’on lui présentait comme rude et hostile.

Il aurait à renouer d’autres amitiés et à rencontrer d’autres jeunes qui seraient peut-être différents de ceux qu’il côtoyait tous les jours.

Il mettait en avant la famille de son père qu’il allait retrouver ; mais, au fond de lui, il savait bien que la sollicitude de Germaine n’était qu’un intérêt pour le cousin parisien et qu’il lui faudrait affronter l’hostilité de Sidonie…

Il fallait aussi chercher un appartement, l’aménager. Bien des soucis en perspective… Mais tant pis, il fonçait ! Il ne savait pourquoi, mais il attendait de ce changement une découverte qui changerait sa vie. Jamais, auparavant, il ne s’était posé de questions sur ses origines ; mais, depuis quelque temps, des interrogations venaient le harceler : pourquoi ceci ? pourquoi cela ? Et il était incapable d’y répondre.

Sa mère lui avait caché certaines choses et il était persuadé que d’autres lui en cachaient aussi. Sa passion de découvrir ces secrets le tenait éveillé des nuits durant. Il se disait parfois que cette vérité qu’il recherchait avec tant d’acharnement ne valait pas tous les sacrifices qu’il s’imposait et qu’il n’y avait peut-être pas de quoi bouleverser ainsi sa vie.

Alors, il revoyait le visage angoissé de Sidonie et il savait que le jeu en valait la chandelle.

Lorsque juillet étala ses longues journées ensoleillées et que les examens furent terminés, Rémi dit au revoir à sa mère, sauta dans sa voiture et se lança, avec les vacanciers, sur les routes du Sud. Il reprit le chemin qu’il connaissait déjà et arriva à Saint-Louan, à l’auberge de M. Jourdan.

L’hôtelier le reçut à bras ouverts. Il le félicita de retourner au pays et fut l’un des rares à l’encourager dans sa décision.

« Vous verrez, lui dit-il, vous ne regretterez pas votre choix. Vous allez vivre et respirer. Cela vous changera des brumes de Paris. »

Le jeune homme expliqua qu’il allait chercher un logement et voir son nouveau lycée. L’hôtelier s’excusa :

« Je vous aurais bien prêté ma maison, mais elle est en réparation.

— Ne vous faites pas de souci, il faut que je cherche un appartement convenable maintenant que je deviens lozérien.

— Il est vrai que vous n’avez pas dû vous amuser tous les jours, l’été dernier. Pourtant, je vous dois une fière chandelle. Savoir que vous y avez habité a décidé ma femme à m’y accompagner cet automne. Elle m’a reproché de vous avoir fait vivre dans un taudis et nous avons décidé de la faire réparer. Si elle avait été prête, vous auriez pu l’habiter.

— Je crois que je resterai à Mende, sur le lieu de mon travail. »

Rémi passa la soirée à discuter avec son hôte, dormit comme un loir et reprit la route tard dans la matinée du lendemain.

Quand il arriva à Mende, il y avait trois jours qu’il avait quitté Paris. Il avait pris le chemin des écoliers, fait des détours pour visiter les villes qui lui plaisaient : Bourges, Orléans, Vichy…

Lorsqu’il parvint à la ville, il faisait encore très chaud mais les étoiles s’allumaient déjà dans le ciel. La fille du restaurant de la gare le reconnut :

« Ah ! mais vous êtes le monsieur qui avait de la famille dans le Valdonnez !

— Tout juste, répliqua Rémi. Auriez-vous de quoi me nourrir et me loger ?

— Bien entendu. À l’Hôtel de la Gare on est toujours bien reçu ! »

Le jeune homme revit avec plaisir les petites tables habillées de nappes aux carreaux rouges et blancs avec les rideaux assortis aux fenêtres. Il s’installa à sa place habituelle, guettant du coin de l’œil l’arrivée des ouvriers. Mais la soirée s’avançait et il ne vint que quelques rares clients. Il finit par demander :

« Mais où sont les ouvriers de l’an dernier ?

— Ils ont quitté le chantier, monsieur, l’école est terminée. »

Il se trouva naïf de n’y avoir pas pensé et surprit un sourire moqueur sur le visage de la serveuse.

Après une bonne nuit de sommeil, il décida d’aller rendre visite à Germaine et à sa mère. Le temps était toujours aussi beau. L’air était transparent et des milliers de mouches voletaient, brassant l’air de leurs ailes.

La route n’avait pas changé, et quand le jeune homme emprunta le chemin qui menait aux Bastides, il lui sembla qu’il rentrait à la maison. Le portail était grand ouvert, et les géraniums éclataient toujours en couleurs vives, contre le mur de la maison de Sidonie. Un grand rideau de coton blanc cachait la porte de la maisonnette et Rémi n’osa pas aller y frapper. Il préféra traverser la cour et monter chez Germaine, certain qu’il serait mieux reçu. En effet, dès qu’elle l’aperçut, sa cousine lui fit fête.

« Rémi, c’est toi… Quelle bonne idée de venir nous rendre visite ! Assieds-toi, tu vas dîner avec nous. Si, si, fit-elle, prévenant son geste de refus. Raymond va rentrer, il sera ravi de te revoir. »

Le jeune homme passa la matinée à écouter les bavardages de sa cousine. Il lui annonça son changement et sa recherche d’un logement. Ils dégustaient un café quand la porte s’ouvrit et Sidonie entra. Elle n’eut pas de réaction en voyant le jeune homme qui se leva à son entrée et lui tendit la main en disant :

« Comment allez-vous ?

— Bien, répondit-elle en allant s’asseoir près de sa fille.

— Tu sais, maman, Rémi a été nommé au lycée Chaptal et il va venir habiter ici. »

La vieille ne dit rien. Germaine réfléchit tout haut :

« Pourquoi ne chercherais-tu pas une petite maison dans le coin ? Puisque tu as une voiture, tu pourrais faire le va-et-vient jusqu’à Mende.

— Il ne va pas habiter ici, répliqua Sidonie, nous n’avons aucun confort. Il n’y a pas même l’eau à l’évier !

— C’est vrai, soupira la jeune femme, depuis le temps qu’on la demande… Heureusement, il y a des élections l’an prochain et on changera tout ça ! Ma mère a raison. Pour toi qui es habitué au confort, il vaut mieux que tu ailles à la ville.

— Je pourrai m’adapter…

— Non, reprit la vieille, on s’habitue au confort et on souffre beaucoup si on vous l’enlève… Qui vivrait, aujourd’hui, sans électricité ? Et pourtant, il n’y a guère plus de trente ans que nous l’avons !

— Bon, cherche ton appartement si tu veux, mais viens loger à la maison en attendant. Tu ne vas pas rester à l’hôtel pendant des mois…

— Où le logeras-tu ? interrogea Sidonie inquiète. Tu n’as pas de chambres de libres ? »

Germaine réfléchit :

« Je trouverai bien un arrangement, Dominique…

— Je ne veux pas vous déranger, coupa Rémi. Il est hors de question que je déloge qui que ce soit !

— Tu ne délogeras personne, expliqua Germaine en riant. Tiens, j’y pense, il y a cette pièce voûtée que l’on utilisait autrefois comme débarras et où je faisais mes devoirs quand j’étais petite. Il n’y a qu’à la nettoyer et elle fera une chambre convenable. Pour quelques jours, ce sera parfait.

— Je ne sais si je dois… commença Rémi, tout confus.

— Ta, ta, ta… On va aller voir et on commencera à l’aménager. Il ne manquera pas de vieux lits au grenier. Toi qui aimes les ancêtres, fit-elle en riant, tu vas être servi. Tu coucheras dans leur lit, et peut-être que tu découvriras leurs pensées. »

Ils se dirigèrent vers la gauche de la cuisine, traversèrent une pièce qui paraissait être la chambre où le petit Jean-Paul dormait dans la journée, et débouchèrent dans une salle aux murs de tuf apparent où s’entassait tout un bric-à-brac de vieux meubles, de chaises cassées, d’armoires sans portes et d’habits débordant de malles encore plus vieilles que celle qu’avait achetée Rémi.

« Les enfants se feront un plaisir de débarrasser tout cela. On en fera un feu de joie. On entasse, on entasse, et puis on n’y pense plus. »

Sidonie suivait les jeunes gens en maugréant et Rémi sentait bien qu’elle aurait aimé qu’il refuse l’offre de Germaine. Mais le jeune homme avait une forte envie de vivre dans la maison qui avait abrité ses aïeux. Il se disait que, peut-être, il allait découvrir ce que cachait Sidonie. Germaine interrompit ses rêves en disant :

« Bien sûr, tu mangeras avec nous.

— J’accepte, répliqua Rémi, à condition que je paie ma pension.

— Il n’en est pas question.

— C’est à prendre ou à laisser : je reste, je paie ma pension et, quand j’aurai un peu de temps, je vous aide aux travaux des champs. »

La jeune femme éclata d’un rire clair.

« Mais tu as les mains bien trop fragiles, fit-elle en lui saisissant le poignet, tu vas attraper des ampoules ! »

Sidonie regardait de tous ses yeux cette scène qui scellait l’amitié entre sa fille et ce neveu tombé du ciel qu’elle aurait tellement préféré savoir ailleurs.

Ils revinrent à la cuisine où Raymond, revenu des champs, buvait tranquillement son café.

« Que faisiez-vous là-bas ? interrogea-t-il avec curiosité.

Germaine lui expliqua ce qui se passait et son mari approuva :

« Bien sûr. C’est une bonne idée, et même, il peut venir avec moi dans les champs. Il verra comment se passe notre vie. »

Il ne comprit jamais pourquoi Rémi et sa femme partirent d’un fou rire qui les pliait en deux et qui le laissa tout désorienté.


XXI

UNE CURIEUSE RENCONTRE

Au BOUT DE QUELQUES JOURS, la pièce fut débarrassée de toutes les vieilleries qui l’encombraient. Germaine et sa fille passèrent une matinée à la nettoyer et à la laver, tandis que Sidonie, qui s’était enfermée dans un silence de désapprobation, les regardait avec une étrange lueur au fond des yeux.

Bientôt, une vaste pièce éclairée par deux fenêtres en ogive avait un aspect tout à fait accueillant. Un vieux lit de bois patiné par des générations de Lorrain, descendu du grenier, briqué et verni, ne déparait pas l’ensemble et une armoire de merisier compléta le mobilier. Germaine y ajouta une petite table de nuit et une chaise de paille.

« Oh ! s’exclama Gérard, le fils de la maison, quand Rémi sera parti, moi, je la prendrais bien, cette chambre ! »

L’adolescent rougit comme une pivoine devant le rire qui accueillit sa réflexion.

Une semaine après son arrivée, Rémi put emménager chez sa cousine.

Le temps qu’il ne passa pas à chercher un appartement, le jeune homme le mit à suivre Raymond et ses deux fils dans les champs : Jeannot, qui allait sur ses dix-sept ans et qui suivait des cours d’agriculture pour succéder à son père, et Gérard, à qui ses seize ans donnaient toutes les audaces et qui était encore au collège. Ce dernier regardait Rémi d’un œil curieux et, sans le dire, il aurait été content qu’il se casse les dents aux travaux de la ferme : pensez donc, un prof doublé d’un Parisien ! Il se réjouissait déjà de le prendre en défaut.

Au début, Rémi observa ses compagnons à la fenaison sans y participer. Armé d’un râteau, il se contentait de ratisser les prés ; mais, peu à peu, il s’enhardit et devint un ouvrier acceptable au grand dam de Gérard. Le garçon dut ravaler ses moqueries : le cousin de Paris se défendait bien !

Peu à peu, le pays s’habitua à sa présence. On le voyait près de Raymond, d’un champ à l’autre pour l’aider ou seulement pour bavarder avec lui. Les deux hommes étaient devenus une paire d’amis. Rémi discutait avec son cousin de tout et de rien, mais Raymond lui confiait les difficultés de son travail, le problème de la modernisation et de ses endettements. Il lui parla de ses ambitions politiques : l’année à venir était une année d’élections municipales, les plus importantes pour les gens de la commune.

Raymond briguait la place de maire depuis plusieurs années et, par deux fois, sa liste n’avait pas été élue. L’année prochaine, il fallait qu’il réussisse ! Il se présentait contre Émile Rouzier qui, disait-il, était beaucoup trop vieux pour comprendre les jeunes agriculteurs et leurs problèmes. Il ne niait pas qu’il avait été un excellent maire en son temps, mais maintenant, place à une équipe plus jeune et plus dynamique… Poussé par Germaine qui détestait les Rouzier et réclamait l’eau à l’évier, il était partant et cherchait des volontaires pour constituer sa liste.

Rémi s’étonna de cette brouille entre les Rouzier et la famille de Raymond.

« Oh ! répliqua celui-ci, cette brouille se perd dans la nuit des temps !

Il se tourna vers son cousin et ajouta :

« Moi, je n’ai rien contre les Rouzier, c’est les Lorrain qui étaient fâchés avec ! Et cela ne date pas d’hier. »

Rémi essaya de savoir la cause de cette animosité mais le jeune homme n’en savait rien.

« Alors, pourquoi ne faites-vous pas la paix ? Si ça se trouve, Rouzier ne sait pas plus que toi l’origine de cette brouille !

— Ça, c’est sûr.

— Alors entendez-vous !

— Jamais de la vie… Je monterai une liste contre lui. »

Rémi ne comprenait pas cette façon de faire ; il voulut en parler à Germaine. Il tomba mal : elle était encore plus remontée que son mari contre les Rouzier :

« S’entendre avec les Rouzier, jamais ! Ils ont trop fait de mal à ma famille.

— Mais qu’ont-ils donc fait ?

— Trop de mal.

— Quel mal ? »

Germaine dut avouer son ignorance mais grommela qu’il en avait été ainsi de tout temps et qu’il ne fallait pas s’allier aux Rouzier. La discussion en resta là car Rémi comprit que s’il voulait rester ami avec sa cousine, il fallait oublier les Rouzier…

En pleine fenaison, il arrivait que Rémi reste dans un champ à ramasser le foin pour un prochain voyage tandis que Jeannot conduisait un chargement à la ferme et que Raymond partait faucher ailleurs. Durant leur va-et-vient d’un endroit à un autre, Rémi rencontrait souvent les paysans des alentours.

Raymond l’avait présenté comme un cousin de sa femme. Peu à peu, il était arrivé à connaître tous les agriculteurs qu’au fil des travaux, ils croisaient sur les chemins. Son cousin lui avait même confié les petits travers des uns et des autres. Il savait qu’un tel était violent, qu’un autre aimait la dive bouteille, qu’un troisième trompait sa femme et qu’un dernier était vantard comme un Marseillais…

Il connaissait ses amis, ceux qui lui étaient indifférents et ses rares ennemis au nombre desquels se trouvait Rouzier. Il y avait entre eux plus qu’une simple animosité. Raymond, qui était pourtant franc et jovial, avait des humeurs farouches que Rémi ne savait comment expliquer. Il n’aimait pas Rouzier parce qu’il était son concurrent, mais pas seulement : il y avait cette haine familiale dont il ne savait rien mais qu’il avait épousée en même temps que Germaine. Mais surtout, Rouzier était maire, une place qu’il convoitait depuis de longues années…

« Tu vois, disait-il à son cousin, il n’est même pas fichu de nous faire mettre l’eau à l’évier ! Le confort des femmes, il s’en fiche ! Tu me diras qu’il est vieux et que les femmes, il s’en occupe plus ; pourtant il paraît qu’il était un fameux coureur quand il était jeune… Il se chuchote même qu’il aurait mis une fille enceinte, autrefois… »

Rémi écoutait en silence, se doutant bien que Raymond exagérait mais n’osant le lui dire en face.

Un jour qu’il partait seul pour aller ramasser du foin, alors qu’un orage s’annonçait, il tomba nez à nez, au détour d’un chemin, sur Émile Rouzier qui, lui, avec ses bœufs, rentrait avec un char de foin. Il arrêta son attelage, salua courtoisement le jeune homme, mais ne put s’empêcher de lui lancer d’un ton moqueur :

« Alors, jeune homme, vous ne jouez plus les généalogistes, aujourd’hui ; vous jouez les paysans ? »

Rémi eut envie de lui répondre vertement. Il ne l’avait pas trouvé très sympathique à sa première rencontre et les confidences de Raymond ne l’avaient pas fait monter dans son estime. Il s’efforça tout de même d’être poli et répliqua :

« J’aide seulement mon cousin.

— Il paraît que vous logez chez lui. Vous êtes à demeure sur la commune ? »

Le jeune homme eut envie de répondre que cela ne le regardait pas, mais il se contint. Il dit simplement :

« Je suis à la recherche d’un appartement car, cette année, je travaille ici. »

Le maire eut l’air étonné et demanda :

« Que faites-vous ?

— Je suis professeur au lycée Chaptal. »

Rouzier se tut un moment. Rémi crut qu’il allait partir, or il ne bougeait pas, comme s’il voulait dire autre chose mais n’osait pas. À la fin, il expliqua :

« Je sais que Raymond ne me porte pas dans son cœur… Une vieille histoire qui cascade de génération en génération et qui se perd dans la nuit des temps ; mais, aujourd’hui, puisque nous sommes seuls, je voudrais vous demander quelque chose…

— Allez-y, répondit Rémi, se demandant où il voulait en venir, que voulez-vous savoir ?

— Êtes-vous vraiment le fils de Léon Lorrain ?

— Son petit-fils, vous voulez dire.

— Son petit-fils, oui.

— Bien sûr, mon père était son fils, je vous l’ai déjà dit l’autre jour. »

L’homme parut hésiter et hocha la tête :

« Vous connaissiez vos grands-parents ?

— Bien sûr, mentit Rémi.

— Votre grand-père était un brave type… On aurait pu être amis s’il n’y avait pas eu cette stupide affaire… Et puis, il était un peu plus vieux que moi. Moi, j’étais de l’âge de Marcel qui est mort à la guerre.

— Vous avez connu mon grand-père ? demanda Rémi, intéressé.

— Un peu, mais il est très vite parti à Paris… Il était mieux que les autres.

— Même le missionnaire.

— Celui-là, il est parti très jeune aussi ; mais il était bien comme les autres…

— Comment étaient-ils, les autres ?

— Fermés comme des huîtres… Toujours à comploter, même ta grand-mère…

— Ma grand-mère ?

— Sidonie, je veux dire.

— Sidonie n’est pas ma grand-mère, c’est ma grand-tante !

— Si tu veux… C’était une famille refermée sur elle-même. Ils se soutenaient tous… Et secrets, avec ça !

— Que voulez-vous me faire comprendre ? Que ma famille m’a caché quelque chose ? »

Le vieil homme haussa les épaules et parut se voûter comme sous le poids d’un fardeau trop lourd pour lui. Il reprit d’une voix rauque :

« Je n’ai pas dit ça… J’aurai bien voulu, à une époque, qu’on enterre la hache de guerre et qu’on s’entende ; et je n’étais pas le seul à le souhaiter, je t’assure… Mais ils s’y sont tous mis et ils ont gâché ma vie… Tu vois, maintenant, je ne suis qu’un vieil homme qui vit avec son frère et qui radote quelque peu… Mais, autrefois, à l’école, j’étais avec tes oncles et, s’ils avaient voulu de moi, j’aurais été un autre homme… »

Il soupira, parut sortir de son rêve, regarda longuement Rémi, presque ému. Puis, sans ajouter une parole, promena son aiguillon sur la croupe des bœufs et les fit avancer.

 

Le jeune homme demeura sur place, abasourdi. Qu’avait voulu lui faire comprendre le vieil homme, en égrenant ses souvenirs ? Il y avait sûrement un message caché. Il avait parlé d’amitié… Jusqu’où était-il allé pour gagner le cœur de ces Lorrain qui l’avaient rejeté ? Ils l’avaient blessé à un tel point qu’il les accusait de lui avoir gâché sa vie… Rémi avait du mal à le croire.

Rouzier avait dit que les Lorrain formaient un groupe dont il était exclu et, encore aujourd’hui, on sentait qu’il en souffrait toujours. Comment une histoire de gamins pouvait-elle aller si loin ?

Rémi était tenté de penser qu’il avait inventé cette histoire pour le gagner à sa cause, allait-il en parler à Raymond ? Il ne valait mieux pas car le cousin, soupe au lait, se mettrait dans une colère folle en supposant qu’il avait voulu prendre Rémi dans son camp. Pourtant, les aveux de Rouzier semblaient sincères et il était tellement ému qu’il était parti comme s’il s’enfuyait.

Il décida de taire cette rencontre et se dirigea vers le champ qui l’attendait. Il avait à peine commencé son travail quand Raymond arriva avec Jeannot :

« Ah ! s’exclama-t-il, je reconnais bien le professeur rêveur qui admire le paysage plutôt que de penser aux foins… On voit bien que tu n’as pas l’âme paysanne. Ceci dit, ajouta-t-il en riant, il est bien entendu que tu n’as pas besoin de travailler… et que si tu rêves, c’est tout à fait ton droit. »

Rémi hésita et finit par dire :

« Ce n’est pas ça, mais j’ai rencontré Émile Rouzier et il s’est arrêté pour me parler.

— Tu as plus de chance que moi. Je l’ai rencontré aussi mais il ne m’a pas levé la langue. Que t’a-t-il raconté ?

— Il m’a demandé de qui j’étais le fils. Il a connu mon grand-père, autrefois.

— C’est sûr. Il n’y a qu’une école, ici, et ils sont tous allés à la même. Mais je crois bien qu’ils ne se sont jamais entendus avec les Lorrain. Demande à Sidonie, elle te le dira, peut-être.

— J’oserai jamais le lui demander !

— Elle est gentille, pourtant.

— Moi, elle me glace. On ne sait jamais ce qu’elle pense.

— En voilà des idées… Je le lui dirai.

— Garde-t’en bien. Je ne veux pas que tu me compliques mes relations avec Sidonie, elles sont bien assez tendues comme cela ! »

Raymond éclata de rire, régla sa machine, monta sur son tracteur et se mit au travail.


XXII

L’APPARTEMENT

MALGRÉ DES JOURNÉES PASSÉES dans les champs, Rémi ne restait pas inactif. Il recherchait un appartement et se rendait partout où on lui en signalait. Pour ce genre de recherche, le bouche à oreille était encore ce qui fonctionnait le mieux. On lui en avait indiqué bon nombre, mais il y en avait beaucoup qui n’étaient qu’une chambre de bonne située dans la partie haute d’un immeuble. Pour le séduire, certains propriétaires n’hésitaient pas à lui vanter la vue imprenable sur les toits de la ville ou le profil de la cathédrale vu sous un angle insolite. Il souriait, réservait sa réponse mais ne donnait pas suite.

Il avait visité aussi des appartements plus grands mais dans un état de vétusté qu’il n’aurait pas cru possible. Le temps passait, la rentrée se profilait à l’horizon et il n’avait encore rien trouvé qui lui convint.

Il tomba enfin sur une maison toute en hauteur, située un peu en retrait d’une rue très passante. La façade de la maison où se trouvait l’appartement que louait une vieille dame plut tout de suite au jeune homme.

Il se préparait à écouter le même refrain et cela le fatiguait : appartement parfait, loyer modéré et plein d’avantages que seul le propriétaire semblait apprécier !

Il se rendit donc dans la rue Notre-Dame et sonna à la porte du propriétaire. Une petite vieille à la chevelure argentée vint lui ouvrir, le regardant par-dessus ses lunettes.

« Que puis-je pour vous, jeune homme ?

— On m’a dit que vous aviez un appartement à louer et je venais le voir.

— C’est vrai, j’ai un appartement à louer… Mais dites-moi, êtes-vous seul, en couple, avec une famille ?

— Je suis seul.

— Vous n’avez pas l’accent d’ici ? D’où venez-vous ?

— De Paris.

— Et que venez-vous faire par ici ?

— Je suis nommé au lycée Chaptal, je suis professeur de français. »

La vieille dame l’examina des pieds à la tête et finit par le laisser entrer. 

Le jeune homme jeta les yeux sur la cour minuscule qui abritait sur sa droite la statue d’une vierge noire dominant une fontaine ronde où l’eau jaillissait quand on tournait une poignée en laiton.

Cet escalier tournait et retournait et, de palier en palier, aboutissait au galetas, vaste débarras orné de toiles d’araignées.

Au hasard des paliers, à droite et à gauche, s’ouvraient des portes. Trois paliers, trois appartements dont les fenêtres donnaient sur la rue : rez-de-chaussée, premier et deuxième étage.

La propriétaire demeurait en bas ; un clerc de notaire occupait le premier étage, restait le deuxième.

La vieille femme expliqua tout cela et conclut en disant :

« Voilà, je ne vous accompagne pas car mes jambes ne seraient pas d’accord. C’est au second. Vous avez une grande cuisine qui a été partagée avec un coin qui peut servir de bureau ou d’autre chose, en face se trouve une grande chambre avec un petit appentis que vous pourrez aménager à votre goût. Sur le palier, vous avez les commodités et le lavabo. Tout cela vous coûtera 1 000 francs par mois. Et ne venez pas me supplier de baisser, ce sera non ! Ah ! j’oubliais, il y a l’eau et l’électricité. C’est à prendre ou à laisser… »

Ainsi accueilli, Rémi prit la clé en se disant que cette femme était un peu trop autoritaire pour lui et qu’il allait juste faire un tour dans ces deux pièces et la remercier. Pourtant, rien ne se passa comme il l’avait pensé.

Quand il ouvrit la porte de ce qui paraissait être la cuisine, il sut qu’il allait adorer cette pièce. Une grande fenêtre plongeait dans la rue et Rémi découvrit, en face, de petites boutiques aux vitrines joliment colorées. Une vaste cheminée ancienne avait été fermée pour accueillir un fourneau tout blanc qui faisait ressortir le brillant du carrelage marron. Un buffet aux sculptures tarabiscotées ajoutait une touche de romantisme à l’ensemble tandis qu’une horloge comtoise lançait le tic-tac de son balancier de cuivre.

Il abandonna la cuisine à regret pour se rendre dans la chambre. Là, de lourds rideaux grenat laissaient filtrer la lumière déclinante du soir face à un lit recouvert d’un gros édredon rouge. L’armoire, très haute, rattrapait le plafond. Le jeune homme se crut revenu chez bonne maman Antoinette !

L’appentis dont la femme avait parlé était un recoin caché sous l’escalier et fermé par une cloison. Rémi pensa qu’il pourrait ainsi recevoir sa mère : il lui abandonnerait la chambre et pourrait loger dans cet endroit.

En descendant, il jeta un coup d’œil aux commodités. Comme avait dit la propriétaire : elles étaient propres mais un peu vieillottes, enfin, cela aurait pu être pire…

Il était décidé à prendre l’appartement tout de suite et le dit à la vieille dame. Elle fixa sur lui ses petits yeux sévères et répliqua :

« Eh bien ! jeune homme, vous n’êtes pas difficile ! Cet appartement n’a pas été refait depuis le départ des précédents locataires, il n’est pas question que vous le preniez dans cet état. Je vais le faire refaire et vous l’aurez courant octobre.

— Si tard ! Mais je reprends les cours début octobre.

— Si vous ne le voulez pas, cherchez ailleurs, reprit-elle en haussant les épaules.

— Mais je le veux. Cela serait-il possible de l’avoir pour le début octobre ?

— Jeune homme, vous n’avez pas l’air de connaître les ouvriers. Je sais qu’il ne sera pas prêt avant cette date. J’aime mieux vous le dire pour que vous preniez vos dispositions. »

Rémi soupira et répondit :

« Je me débrouillerai jusque-là. Dois-je vous verser un acompte ?

— Non. Moi, je me fie à l’honnêteté des gens. Je sais les juger. Je vous crois sur parole. Venez me voir fin septembre et je vous dirai les détails de votre contrat. Où habitez-vous, maintenant ?

— Je suis aux Bastides, sur la commune de Blachères, chez mon cousin, monsieur…

— Bon, alors vous ne risquez rien, restez-y !

— Je ne voudrais pas abuser de son hospitalité.

— Alors, à quoi sert la famille si ce n’est à vous sortir de peine ? Ah ! une chose encore, avez-vous des animaux ?

— Non, aucun.

— Je préfère. Ce n’est pas que je n’aime pas les bêtes, j’ai un chat. Mais j’exige qu’elles soient propres et bien élevées. »

Rémi ne savait qu’ajouter. Avant de partir, il dit :

« Je vous prie de me garder cet appartement. Je reviendrai vous voir début septembre. Si vous pouviez avancer les travaux… »

La vieille jeta un regard noir au jeune homme et se retira chez elle pour lui faire comprendre que l’entretien était terminé.

Une fois dans la rue, Rémi se sentit à la fois heureux et ennuyé : il devrait rester encore quelque temps aux Bastides. Ce n’était pas pour lui déplaire mais il se sentait obligé envers sa cousine. Certes, elle se faisait un plaisir de le loger, mais cela lui occasionnait un surcroît de travail dont elle n’avait aucun besoin.

Il reprit sa voiture et se dirigea vers les Bastides. La soirée était délicieuse. L’air était doux comme du velours. Il avait plu quelques jours plus tôt et le sol exhalait une odeur d’herbe mouillée qui se mêlait au parfum des fleurs aux corolles brillantes. Toutes ces senteurs réunies montaient à la tête et rendaient Rémi euphorique.

Il pensa à sa mère. Elle regrettait sa décision de quitter Paris mais, dans le fond, elle était ravie qu’il ait surmonté sa douleur et son deuil. Lui-même en était le premier surpris : jamais il n’aurait cru possible d’oublier Paulette… Il avait fallu cette histoire abracadabrante d’une vieille malle échappée de sa famille parisienne pour le sortir de la nuit dans laquelle il s’enlisait. Il est vrai qu’aujourd’hui il pouvait se souvenir de Paulette sans qu’un voile de douleur n’assombrisse ses pensées, et son cœur n’était plus une plaie vive qui le faisait souffrir, mais une cicatrice encore douloureuse.

Paulette, qu’il avait tant aimée, faisait maintenant partie de ses plus beaux souvenirs, et s’il savait qu’il ne pourrait jamais l’oublier, elle n’était plus une souffrance, mais une amie qui l’attendait quelque part, il ne savait où mais il était sûr qu’elle l’attendait…

Il arrivait à l’embranchement de la route. Il dut s’arrêter car deux tracteurs en barraient le passage. Deux jeunes qu’il ne connaissait pas étaient appuyés au volant de leur engin et discutaient en riant. Ils ne se dérangèrent pas à son arrivée et continuèrent leur conversation.

Au bout de longues minutes, Rémi s’approcha et leur demanda poliment :

« S’il vous plaît, pourriez-vous me laisser passer ?

— Tiens, voilà notre Parisien qui demande le passage ! » s’exclama le plus âgé.

L’autre, un gamin à peine sorti de l’adolescence, sourit d’un air plutôt embarrassé. Rémi, bien que gêné, crut bon d’insister :

« Je vous prie de m’excuser, mais, si vous vous poussiez un peu, je pourrai passer.

— Et qu’avez-vous de si pressé à faire ? Vous êtes en vacances, nous, nous travaillons !

— Vous ne travaillez pas, maintenant, vous discutez.

— Peut-être, mais c’est notre travail quand même… »

Le plus jeune mit le moteur en marche, se tourna vers son copain et lui cria en partant :

« Salut, Loulou, il me faut y aller. À plus.

— Mais ne pars pas, répliqua le dit Loulou, on ne va pas se laisser gouverner par des étrangers. »

Mais déjà le tracteur s’éloignait sur la route. Furieux, le jeune se tourna vers Rémi :

« Vous voyez ce que vous avez fait ! Vous avez fait partir mon copain !

— Je n’ai fait partir personne. Je voulais simplement que vous me laissiez passer.

— Oui, mais il est parti ! »

Rémi haussa les épaules et rejoignit sa voiture. L’autre le suivit. Il l’attrapa par sa veste, le retourna face à lui et, le regardant bien en face, lui cria :

« Sachez que nous sommes chez nous, ici, et que nous n’allons pas nous laisser dominer par des fouille-merde de Paris. »

Le jeune homme secoua son bras, lui fit lâcher prise, rentra dans sa voiture et démarra sans attendre.

En regardant dans le rétroviseur, il vit l’autre gesticuler et lever le poing dans sa direction.

Il continua sa route sans plus se préoccuper dudit Loulou en se demandant qui pouvait bien être ce jeune qui l’agressait ainsi.

Il arriva aux Bastides et trouva toute la famille installée devant une tasse de café.

« Tu en veux ? » demanda sa cousine.

Il acquiesça. Au même moment, tous se levèrent et Raymond le taquina :

« Nous allons décharger le foin. Nous ne t’attendons pas… Bois ton café tranquille ! »

Quand il fut seul avec Germaine et Sidonie, Rémi ne put s’empêcher de leur raconter l’incident.

« Loulou, répliqua la jeune femme ? C’est Loulou Rouzier de Combettes. Ah ! il a pas été long à s’attaquer à toi !

— Mais je ne lui ai rien fait ! Je ne le connais même pas !

— Non, mais tu es un Lorrain, ça lui suffit. »

Sidonie ne dit mot mais ses yeux parlaient pour elle et, cette fois encore, elle paraissait en proie à une immense terreur. La fixant droit dans les yeux, Rémi dit lentement :

« M’expliquerez-vous, à la fin, ce qu’il y a entre les deux familles ? Je ne lui ai rien fait, moi, à ce Loulou ; alors pourquoi m’attaque-t-il ?

— C’est un Rouzier et il attaque les Lorrain, répondit Germaine.

— Non, il n’y a pas que ça. Il s’est passé quelque chose autrefois, et je veux savoir quoi, n’est-ce pas, tante Sidonie ? »

La vieille femme se mit à trembler. Elle balbutia quelques mots que Rémi ne comprit pas, puis fondit en larmes.

Germaine, aussi surprise que lui, se précipita vers sa mère :

« Maman, que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? »

Sidonie, les yeux pleins de larmes, se taisait toujours. Elle sortit un mouchoir de sa poche et se frotta les yeux avec des gestes lents. Rémi pensa qu’elle essayait de gagner du temps. Enfin, elle dit :

« C’était une histoire de bornes dans les champs, je crois… Mais les parents n’en parlaient pas !

— Il ne faut pas te mettre dans tous tes états pour ça ! Les Rouzier, on leur doit rien. Qu’ils se tiennent tranquilles, c’est tout ce qu’on leur demande… »

Rémi sut que Sidonie mentait et qu’elle était impliquée dans cette querelle, mais qu’elle ne dirait jamais la vérité. Il regarda la vieille femme qui lui lança un regard de défi avant de se lever pour partir.


XXIII

LA VISITE RATÉE

RÉMI EMMÉNAGEA plus tôt que prévu. Tous les quinze jours, il passait chez la vieille pour voir si les travaux étaient terminés. Il avait fini par apprendre son nom. Elle s’appelait Mme Gisèle Gardes.

« Et, lui précisa-t-elle, je m’appelle Gardes et ne prononcez pas Gardés comme on le fait quelquefois. Je suis Gardes comme un chien et j’en suis fière ! »

Le jeune homme promit de s’en souvenir. Mme Gardes ne fut pas du tout ennuyée que le jeune homme passe souvent pour voir l’avancement des travaux. Au contraire : elle lui dit qu’elle était fière qu’il s’intéresse à son futur logement. Elle lui permit même de choisir la couleur de la peinture qu’elle comptait employer.

Dès que l’appartement fut prêt, vers la fin septembre, Rémi s’y installa.

Pendant quelques jours, il apprécia le calme et la solitude. Il avait oublié combien la vie de célibataire avait du charme et renouait avec une liberté qui, maintenant, lui paraissait indispensable.

Dès qu’il eut pris ses aises, la première chose qu’il fit fut d’avertir sa mère. Bien sûr, elle avait compris que, pour des raisons d’économie, il se soit installé chez sa cousine, mais cette familiarité avec des gens qui, une année plus tôt, lui étaient inconnus, ne lui plaisait pas beaucoup.

Elle répondit à sa lettre se disant enchantée de le savoir chez lui et lui annonça sa visite pour bientôt.

Elle patienta un mois. Et, aux vacances de Toussaint, débarqua, un matin, tout ensommeillée, à la gare de Marvejols.

Elle avait préféré prendre le train de nuit pour ne pas avoir à changer. Elle avait cependant pris la peine de demander à Rémi si la gare de Marvejols n’était pas trop éloignée de son domicile. Rémi l’avait rassurée et avait affirmé qu’il l’attendrait à son arrivée. Rassurée, elle était montée dans le compartiment, effrayée, sans oser le dire, d’affronter pour la première fois une famille qu’elle n’avait jamais considérée comme la sienne.

Mais Rémi affirmait que sa cousine était charmante et que la vieille tante, bien qu’un peu originale, était une personne tout à fait convenable.

Le jeune homme s’était bien gardé de faire part à sa mère de ses soupçons concernant une affaire qu’il pressentait mais dont il ignorait tout. Sa mère n’aurait pas manqué de lui dire que cela ne l’étonnait pas. Elle tenait la famille Lorrain pour des gens malhonnêtes depuis qu’elle avait découvert le métier de ses beaux-parents. Bien qu’elle ne se doutât de rien, Thérèse descendait avec réticence en Lozère. Ce pays perdu au centre de la France dont on ne parlait qu’avec mépris, le disant arriéré, froid et désert, ne lui disait rien de bon et elle ne comprenait pas l’engouement de Rémi pour lui. Mais son fils était majeur ; elle ne pouvait plus le tenir sous sa coupe, il devait vivre pour lui. Si elle s’était trompée en le séparant de ses grands-parents, c’était en toute bonne foi : elle avait eu peur que leur influence ne soit préjudiciable à l’enfant…

Elle avait agi pour le mieux, croyait-elle, et la décision de Rémi de retrouver sa famille paternelle l’avait d’abord désorientée puis blessée. Elle n’en avait rien laissé paraître, mais quand elle avait découvert tout le soin qu’il avait mis dans ses recherches, elle en avait souffert.

Au début, Thérèse s’était réjouie qu’il s’intéresse au propriétaire de la vieille malle : c’était un dérivatif à sa peine ; mais quand elle le vit s’engager dans des recherches sur la famille de son père, elle en avait été choquée. Jamais il n’avait manifesté le moindre intérêt pour sa famille à elle. Et pourtant, chez elle aussi, il y avait eu des drames : son père était mort en mer, on n’avait jamais retrouvé son corps. Il aurait aussi pu faire une enquête auprès des pêcheurs qui l’avaient connu, mais il n’en avait jamais parlé…

Et voilà qu’à cause d’une vieille malle qui portait le nom de son père, il s’était lancé à l’aveuglette vers elle ne savait quelle chimère…

Pendant tout le voyage, elle avait ruminé ces idées ; mais, à l’arrivée, elle était apparue à Rémi aussi souriante et calme qu’à l’ordinaire.

Pour le jeune homme, la présence de sa mère était une joie. Il ne doutait pas qu’elle allait aimer ce pays qui était celui des aïeux de son mari et qu’elle approuverait son choix.

C’est sous un ciel plombé qui sentait la neige que Thérèse posa les pieds dans ce pays qu’elle redoutait. Ce ne fut pas la neige qui arriva mais la pluie. Une pluie torrentielle et obstinée qui tomba sans interruption toute la journée et obligea la mère et le fils à rester enfermés dans le minuscule appartement. Ils avaient beaucoup de choses à se dire et la journée passa vite.

Comme prévu, Rémi avait aménagé l’appentis pour lui, abandonnant sa chambre à sa mère malgré les protestations de cette dernière.

Après une bonne nuit de sommeil, quand Thérèse eut récupéré ses forces et retrouvé son entrain, ils commencèrent à trouver le temps long. La pluie tombait toujours ! On aurait dit que le ciel voulait donner à Thérèse une bonne raison de ne pas aimer ce pays. Ne sachant où aller, Rémi proposa de se rendre aux Bastides et faire connaissance avec la famille de son père restée aux sources.

« Tu verras, dit-il à sa mère, la cousine Germaine est la bonté même et tu pourras parler de papa avec la tante Sidonie.

— Le connaissait-elle, au moins ?

— Je ne sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé, mais tu pourras le lui demander.

— Tu dis qu’elle est originale. Que veux-tu dire par là ?

— Je ne sais pas, se défendit Rémi, il me semble qu’elle est bizarre… On dirait presque qu’elle a peur de moi. »

Voilà, c’était dit… C’était tout à fait l’impression qu’elle donnait quand elle regardait le jeune homme. Cela ne sembla pas étonner Thérèse.

« Bien sûr, si elle sait ce que faisait son frère. Elle doit trouver que nous sommes l’incarnation du mal !

— Non, je ne pense pas que ce soit à cause de ça.

— Elle t’a parlé de tes grands-parents ?

— Non, mais…

— C’est une femme respectable, elle a honte de son frère… »

Le jeune homme ne répondit pas. Il était persuadé que ce n’était pas la profession de son frère qui traumatisait Sidonie. Il y avait autre chose. Mais Thérèse était tellement préoccupée de morale et d’honnêteté qu’elle ramenait tout à ces valeurs-là.

Après le village de Langlade, la voiture se mit à faire une embardée et il fallut toute la force et la science de Rémi pour ne pas se retrouver dans le fossé.

« Qu’arrive-t-il ? demanda Thérèse.

— Je crois que j’ai crevé.

— Eh bien ! s’il faut réparer sous ce déluge… »

Rémi sortit sous la pluie et constata qu’une roue arrière était à plat. Il revint vers sa mère et lui dit :

« C’est bien ça, on a crevé !

— Qu’allons-nous faire ?

— S’il ne pleuvait pas, je changerai la roue, mais avec ce temps…

— Attendons un peu. Peut-être que la pluie s’arrêtera. »

Sans grande conviction, Rémi reprit sa place au volant. Il avait arrêté le moteur et l’on n’entendait plus que le tambourinement de la pluie sur le toit de la voiture. Bientôt, une vapeur humide envahit l’habitacle, mettant un rideau aux vitres et noyant le paysage en des lignes floues.

« On ne peut pas rester là, il faut que je change cette foutue roue.

— Mais tu n’y penses pas ! il tombe des cordes. Tu vas être mouillé comme une soupe !

— On ne va pas attendre toute la journée. »

Le jeune homme sortit en courant, ouvrit le coffre et se mit à chercher la roue de secours et les différents outils dont il avait besoin. Il glissa le cric sous la voiture, près de la roue crevée, et commença à la soulever de terre en tournant la manivelle.

La pluie tombait toujours, ses mains étaient collantes, il n’arrivait pas à faire correctement le travail. Trempé jusqu’aux os, il continuait et commençait à désespérer quand une voix le fit se retourner :

« Tenez, profitez de mon parapluie. Je sais bien que j’arrive trop tard, mais vaut mieux tard que jamais », dit-on.

Rémi se releva et se trouva nez à nez avec le maire : Émile Rouzier.

« Je ne voudrais pas…

— Foin de politesses, changez votre roue, on discutera après ! »

Rémi se remit au travail sous la protection un peu dérisoire du parapluie. Après un temps qui lui parut des siècles, il se releva, rangea la roue et les outils et se frotta les mains avec un chiffon qui traînait dans le coffre.

Il se tourna vers le maire pour le remercier :

« Quelle averse ! fit-il en tendant la main à son sauveur. Sans vous, je crois que je n’y serais jamais arrivé !

— Mettez-vous vite à l’abri. Vous êtes complètement trempé.

— Mais d’où venez-vous avec ce temps ? Voulez-vous que je vous ramène ?

— Je suis allé voir si l’eau ne montait pas trop et protéger mon jeune blé. Je ne peux pas monter dans votre voiture. Vous avez vu comme je suis sale, la terre est collée à mes bottes…

— Je ne suis guère mieux. Allons, venez, je vais vous ramener. »

Rémi ouvrit la portière arrière et fit monter le maire. Celui-ci s’exclama :

« Mais, vous n’êtes pas seul ! Je ne voudrais pas déranger.

— Monsieur Rouzier, je vous présente ma mère : Thérèse Lorrain. Maman, voilà M. le maire de Blachères. »

Thérèse se retourna et salua le magistrat. Ils repartirent sous la pluie qui tombait toujours. Le maire guida Rémi jusqu’à une ferme qui se situait presque en face des Bastides. Un kilomètre à peine séparait les deux fermes mais les accidents du terrain et les bosquets de chênes empêchaient les habitants de se voir.

« Je n’aurais jamais cru qu’ici se cachait un hameau ! » s’exclama Rémi.

Émile Rouzier sourit tout en observant Thérèse avec un intérêt que le jeune homme trouva déplacé. Son regard revint vers Rémi et parut s’adoucir. Cependant, il dit d’un ton moqueur :

« Oh ! il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Le pays est plein de secrets.

— Vous me l’avez déjà dit, répliqua Rémi un peu vertement.

— Tenez, répondit le maire, laissez-moi ici. Il est inutile d’ameuter la maisonnée.

— Je comprends, répliqua Rémi, narquois.

— Je ne sais si vous allez chez vos parents, reprit le maire, mais, dans votre état, allez plutôt vous changer. Vous allez prendre la mort. Merci encore, jeune homme, madame, mes respects… »

Et, ouvrant son parapluie, le maire pénétra sous le porche voûté pour rejoindre une ferme qui avait l’apparence d’une place fortifiée et que Rémi aurait été heureux de visiter.

« Pourquoi t’a-t-il dit de le laisser là ? Tu aurais pu t’avancer jusqu’au portail et même le conduire jusque devant sa porte !

— Je ne suis pas en odeur de sainteté chez les Rouzier.

— Pourquoi ? Que leur as-tu fait ?

— Moi, rien ; mais je suis un Lorrain et les Rouzier n’aiment pas les Lorrain.

— Tiens donc ! ici aussi, on a eu vent du métier de ton grand-père. »

Rémi se mit à rire :

« Ce n’est pas ça du tout. Il y a une rivalité entre le maire et le mari de Germaine au sujet de la mairie. Et puis, il me semble qu’il y a eu des histoires dans le passé dont ils ne parlent jamais mais qui empoisonnent toujours leurs vies. »

Thérèse garda le silence. Quand elle vit Rémi reprendre la route de Mende, elle s’exclama :

« Alors, on ne va pas voir la tante Sidonie ?

— Non. Je suis trempé comme une soupe, je dois aller me changer. Nous viendrons un autre jour. »

Sa mère parut déçue mais ne répondit pas. De retour à l’appartement, après que Rémi eut passé des vêtements secs, ils savourèrent ensemble une tasse de café.

« C’est dommage, soupira Thérèse, j’aurais bien aimé connaître cette tante Sidonie. Ce que tu m’as dit d’elle me la rend sympathique.

— Je ne t’en ai pas dit grand-chose.

— Tu m’as dit qu’elle ne te voyait pas arriver d’un bon œil…

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire !

— Cela veut dire qu’elle a conscience que son frère était un vaurien et que…

— Maman !…

— Quoi, maman ? Comme moi, elle devait avoir honte de lui et elle a peur que tu viennes dévoiler ses turpitudes à tout le village… »

Rémi se tut. Se pourrait-il que sa mère ait raison ? Qu’elle aussi, par moralité, veuille cacher le métier de son frère ? Si elle ressemblait à Thérèse, c’était possible, en effet… Germaine, elle ne devait pas être au courant… Il réfléchit et constata que cela ne tenait pas : pourquoi Sidonie avait-elle peur qu’il aille consulter le registre d’état civil ? Non, sa mère se trompait. La moralité de Léon n’avait rien à voir avec le secret de sa tante… Sa mère l’interpella :

« Tu vois, reconnais toi-même que j’ai raison.

— Je ne crois pas, maman, la tante Sidonie cache quelque chose d’autrement grave qu’un coup de ciseau à la morale.

— Un coup de ciseau à la morale ! Tu en as de bonnes… C’est une atteinte aux mœurs, c’est bien plus grave ! »

Rémi haussa les épaules : il n’arriverait jamais à convaincre sa mère, alors, à quoi bon discuter ? Il se leva, regarda à la fenêtre la pluie qui tombait toujours, prit un livre et se plongea dans la lecture.


XXIV

THÉRÈSE ET SIDONIE

LE LENDEMAIN, le ciel charriait encore de gros nuages noirs mais il ne pleuvait pas. En début d’après-midi, le soleil lança de pâles rayons qui essayaient de disputer aux nuages un coin de ciel bleu. Tous les ruisseaux crachaient des torrents d’eau boueuse qui, par endroits, débordaient dans les prés ou traversaient les routes abandonnant sur leur passage cailloux et branchages.

Rémi scrutait le ciel, inquiet. Il était allé faire réparer la roue de la voiture et ne voulait pas une seconde fois braver les éléments. Il avait passé une partie de la matinée à nettoyer les traces de boue laissées par le maire et à faire sécher son siège qui était complètement trempé.

La propriétaire qui l’observait depuis sa fenêtre lui avait lancé : « Alors, jeune homme, le ciel ne vous a pas été favorable, hier. – Je voulais aller présenter ma mère à sa tante et j’ai eu une crevaison.

— Ce sont des petits ennuis qui arrivent. Alors, vous avez votre mère… J’aimerais bien la connaître. Venez prendre le café, un jour.

— Je ne voudrais pas…

— C’est moi qui vous invite. Demain, c’est samedi, venez à 16 heures. »

Et, sans attendre la réponse, elle referma la fenêtre. Habitué aux manières brusques de la vieille, Rémi ne s’en offusqua pas et se prit à sourire. À midi, la roue bien réparée et la voiture propre comme un sou neuf étaient prêtes à se rendre aux Bastides.

Vers 15 heures, Rémi et sa mère repartirent, souhaitant que, cette fois, la chance soit avec eux.

Un petit vent froid s’était levé et parcourait la campagne comme s’il voulait effacer toutes traces de la pluie de la veille.

« J’aime mieux ça ! s’exclama Thérèse. Le vent, je connais, c’est comme la bruine, on les rencontre souvent, chez nous, en Bretagne… »

Rémi se taisait. Thérèse, en voie de confidences, continua :

« Je ne supporte pas cette pluie torrentielle qui vous brouille la vue et sape le moral ! »

Le silence se fit. Maintenant qu’elle allait connaître cette mystérieuse tante, Thérèse appréhendait un peu cette entrevue. Rémi, au contraire, en attendait beaucoup.

Cette fois, le trajet se passa sans incidents et Thérèse ne souffla mot jusqu’à ce qu’ils arrivent aux Bastides.

Rémi abandonna sa voiture dans le chemin et se dirigea vers la petite maison de Sidonie. Aujourd’hui, elle paraissait toute triste : plus de géranium aux fenêtres et l’entrée n’avait pas cet aspect chaleureux que Rémi lui avait trouvé lors de sa première visite. Il frappa à la porte. La vieille mit du temps à répondre et le garçon se demanda si, les ayant aperçus, elle ne refuserait pas d’ouvrir. Mais non, la porte s’ouvrit et Sidonie les accueillit avec un sourire :

« Depuis que Rémi m’avait parlé de votre visite, je vous attendais, fit-elle en observant attentivement Thérèse.

— Bonjour, ma tante, répondit Rémi. Je vous présente ma mère, Thérèse.

— Thérèse, je vous embrasse », fit la vieille femme en s’avançant.

Peu habitué à de telles démonstrations de tendresse de la part de Sidonie, Rémi en était tout surpris. Mais la tante s’approcha et l’embrassa lui aussi. Elle poursuivit, émue :

« Mais, entrez donc, fit-elle, il ne fait pas très chaud, aujourd’hui. »

Elle s’assit à son fauteuil et invita Thérèse à prendre la place la meilleure, près du fourneau qui ronflait. Un peu intimidée, celle-ci s’assit sur le bord de la chaise et attendit que la vieille femme entame la conversation. Elle ne tarda pas :

« Alors, vous êtes la femme de mon neveu… Je dois dire que je ne l’ai pas beaucoup connu, mais j’aimerais que vous me parliez de lui. »

Thérèse sourit et se mit à lui parler de Pierre comme elle le faisait autrefois, avec Rémi lorsqu’il était enfant. Elle raconta leur rencontre, leur mariage, leur voyage de noces et s’arrêta, confuse, n’osant évoquer, comme elle l’avait fait avec son fils, la brouille qui l’avait opposée aux parents de Pierre.

Elle se tut brusquement. La vieille femme dut comprendre car elle hocha la tête et ne dit mot. Rémi, voulant venir au secours de sa mère, murmura :

« Il y a eu un différend entre mes grands-parents et ma mère ; c’est pour ça que je ne les ai jamais connus.

— Un différend ?

— Oui, reprit Thérèse, quand je suis allée chez eux, et que j’ai vu le… l’hôtel…

— Ah oui ! l’hôtel… Vous ne le saviez pas ?

— Mais non. Vous, vous le saviez ?

— Nos parents ne le savaient pas ; mais nous, nous le savions. Bien sûr, on n’approuvait pas, mais que vouliez-vous qu’on y fasse ? Alors, vous vous êtes brouillée avec eux.

— Je ne les ai revus qu’au baptême de Rémi, et puis à la mort de Pierre… »

Vaincue par l’émotion, elle sentit ses yeux se mouiller. Sidonie s’en aperçut. Elle se leva, vint l’embrasser et, d’une voix remplie de larmes, lui dit :

« Si ça vous fait trop mal, n’en parlez pas… Comment un homme si jeune a-t-il pu disparaître si vite ?

— C’était un accident !

— Je sais, mais quelle tristesse ! »

Elle paraissait si totalement désolée que Rémi se demanda si elle ne jouait pas la comédie. Mais non, elle paraissait triste et avait l’air très affecté. Elle devait mieux connaître son neveu que ce qu’elle prétendait. Quand Thérèse se fut un peu calmée, elle raconta posément l’accident de son mari, l’appel à ses beaux-parents et la mort de Pierre. Après elle évoqua l’enfance de Rémi, ses séjours en Bretagne, ses études, et enfin ses succès et son travail…

Elle parla de Paulette et de leur mariage…

Rémi trouvait que sa mère exagérait : elle n’aurait pas dû étaler sa vie devant une inconnue, fût-elle sa tante. Mais Sidonie paraissait très intéressée. Elle posait des questions et incitait Thérèse à parler encore plus de la vie de Pierre. Elle revenait toujours vers lui comme attirée par un aimant. Et Thérèse parlait, parlait…

Elle, d’habitude très réservée, se complaisait à évoquer son mari comme elle ne l’avait jamais fait avec personne… On aurait dit deux amies d’enfance qui renouaient avec de longues années d’oubli.

Cette attitude mit Rémi en fureur. Au mépris de toute politesse, il tenta de sortir sa mère des griffes de la vieille et jeta au milieu de la conversation :

« Il faudrait aller voir la cousine Germaine.

— Ma fille peut attendre », dit Sidonie.

Et Thérèse renchérit :

« Vas-y, si tu veux. Nous allons parler encore un peu.

— C’est ça, allez-y. Il faut que les jeunes aillent avec les jeunes », sourit Sidonie.

Il sortit, furieux car il comprenait que les deux femmes étaient ravies qu’il s’éloigne pour papoter à leur aise. Il monta chez Germaine et frappa à la porte.

« Tiens, fit sa cousine quand il entra, tu es seul ! Je pensais que tu amènerais ta mère.

— Je l’ai amenée, mais elle est chez la tienne et elles bavardent comme deux vieilles amies ! »

Germaine éclata de rire :

« Ma mère est plutôt renfermée ; comment peut-elle tant converser avec ta mère qu’elle ne connaît même pas ?

— La mienne aussi est renfermée, mais je t’assure qu’elles parlent ! Va les écouter si tu veux, tu n’en reviendras pas !

— Mais que peuvent-elles bien se dire ?

— Elles parlent de mon père… Oh ! et puis, quelle importance ? Laissons-les ensemble puisque ça les amuse…

— J’aurais bien aimé connaître ta mère.

— Elle viendra te voir. Mais, pour le moment, n’y compte pas, elles sont trop bien ensemble… »

Rémi se sentait nerveux sans raison. Il ne comprenait pas que Sidonie l’ait ignoré pendant plus d’un an pour se jeter à la tête de sa mère. Il y avait là une énigme qui le tourmentait. Il se dit que tout ce que faisait cette femme lui paraissait étrange et que personne d’autre que lui ne semblait s’en apercevoir. Il en était à se demander si ce n’était pas lui qui devenait bizarre…

Germaine l’observait et finit par lui dire :

« Tiens, va donc retrouver Raymond. Il est dans la bergerie. Pendant ce temps, j’irai voir les bavardes. »

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. Il bondit vers la porte de derrière, traversa l’aire et se dirigea vers la bergerie. Avant d’entrer, il entendit le bêlement apeuré des jeunes agneaux et l’appel de leur mère. C’était la période de l’agnelage et toute la bergerie était en effervescence.

Quand il entra, une forte odeur de suint le prit à la gorge et lui piqua les yeux. Jeannot et Raymond se trouvaient dans un parc où deux brebis venaient de mettre bas. Elles avaient deux agneaux chacune. Les petites bêtes, encore chancelantes sur leurs pattes, essayaient maladroitement d’attraper le pis de leur mère. Les deux hommes les aidaient de leur mieux. Un peu plus loin, des agneaux, nés de la veille, batifolaient dans le coin qui leur était réservé. Rémi contempla le spectacle et admira la finesse de ces animaux.

Raymond lui expliqua qu’ils devaient rester auprès des jeunes mères qui, quelquefois, refusaient de nourrir leurs agneaux.

Mais aujourd’hui tout s’était bien passé et le travail en avait été facilité. Ils sortirent ensemble, et Raymond se moqua de Rémi que l’odeur de la bergerie faisait éternuer.

« Allons voir si Germaine nous offre un café », fit Raymond.

À la cuisine, il y avait Thérèse, Sidonie et Germaine qui buvaient la goutte dans de petits verres à pied.

« Vous tombez bien, vous autres », dit la jeune femme en ajoutant trois verres tandis que Rémi faisait les présentations.

La liqueur que Germaine versa dans les verres était douce et parfumée. Rémi la trouva délicieuse.

« C’est moi qui l’ai faite, expliqua Germaine, c’est de l’eau de coings. »

On discuta liqueur, mais comme la nuit tombe vite en ce mois de novembre, Rémi et sa mère reprirent le chemin de Mende. Sidonie et Thérèse s’embrassèrent en se promettant de s’écrire souvent. Rémi se mit au volant et écourta les au revoir.

Une fois dans la voiture, il dit à sa mère :

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à cette Sidonie, pour discuter comme ça avec elle ?

— J’ai discuté avec elle comme avec n’importe qui. Après tout, ton père était son neveu. Rien d’étonnant qu’elle s’intéresse à lui.

— Tu trouves normal qu’elle s’intéresse à un neveu qu’elle a vu une ou deux fois dans sa vie !

— Mais bien sûr. C’était le fils de son frère !

— Un frère qu’elle a à peine connu car il est parti tout jeune pour la capitale !

— Je ne sais pas pourquoi tu trouves tout ce qu’elle fait bizarre ! C’est une femme tout à fait honorable et la vie n’a pas été tendre pour elle.

— Que t’a-t-elle donc raconté ?

— Rien de particulier, mais elle était heureuse de me rencontrer et de parler de ton père. Nous avons aussi évoqué son mari et sa fille… Bref, c’est une femme très intéressante.

— Je ne m’en étais jamais aperçu. Mais c’est vrai qu’elle ne m’adresse que rarement la parole.

— Parce que tu l’intimides. Elle m’a dit qu’elle avait un peu peur de toi, mais elle t’aime bien quand même. »

Rémi partit d’un grand éclat de rire.

« Ça alors, quelle surprise ! Je croyais qu’elle me détestait !

— Jamais de la vie ! C’est une femme très gentille, bien élevée, qui a soigné ses parents jusqu’à leur mort, ainsi que son frère et, pour finir, son mari… Après toutes ces épreuves on ne peut que se réjouir de la voir aussi sereine.

— Sereine ? Pas vraiment… Et pourquoi toutes ces cachotteries ?

— Quelles cachotteries ? Elle t’a mal reçu au début parce qu’elle ne te connaissait pas… Et puis, tu t’es présenté comme le petit-fils de Léon. Elle a beau être large d’esprit, elle a dû être choquée comme les autres.

— Elle te l’a dit ?

— Non, mais elle sait et n’approuve pas cette façon de gagner sa vie.

— Maman, je crois que cette sorcière t’a ensorcelée. Je pense qu’elle n’est pas si gentille ni si familière que ce qu’elle a voulu te faire croire…

— Écoute, moi, je l’ai trouvée charmante. Sa fille aussi d’ailleurs, mais des deux, je préfère Sidonie.

— Eh bien ! moi, je trouve Germaine spontanée et naturelle ; alors que Sidonie… »

Thérèse ne répondit pas et, dans la nuit tout à fait tombée, ils se retrouvèrent silencieux au fond de la voiture, chacun perdu dans ses pensées. Au bout d’un long moment, Thérèse reprit :

« Sidonie m’a parlé de tes recherches. Elle pense que tu perds ton temps et que ce vieil oncle n’est pas intéressant. »

Rémi eut envie de riposter : « Mais de quoi se mêle-t-elle ? », mais il se retint et garda le silence, averti par un sixième sens que la tante avait, peut-être, fait des confidences à sa mère. Celle-ci continua :

« Il est vrai que la vie d’un missionnaire ne te dira rien sur la famille. Il a dû partir très jeune et n’a pas eu le temps de revenir. Il devait tout ignorer des affaires de son frère. »

Rémi essayait de maîtriser la colère qu’il sentait monter contre sa mère, Sidonie et tout ce qu’il n’arrivait pas à comprendre dans cette famille de fous.

« Maman, dit-il patiemment, je ne crois pas que Sidonie soit la sainte personne qu’elle veut te paraître. Quant à l’hôtel de grand-père, inutile d’y revenir sans cesse. On peut le déplorer mais c’était son métier et il ne faisait de mal à personne. Aussi j’aimerais que tu ne critiques plus cette activité qui en valait bien une autre.

— Tu fais fi de la morale, toi aussi.

— Je fais la part des choses. Tu as tes idées, j’ai les miennes. Alors, s’il te plaît, ne reviens plus là-dessus. Je trouve que l’intolérance est pire que la faute. »

Vexée, Thérèse se tassa sur le siège et ne dit plus rien jusqu’à leur arrivée.


XXV

DÉPART POUR LA BRETAGNE

IL N’AVAIT PAS NEIGÉ, mais un froid sec s’était installé sur tout le pays et menaçait de durer. Depuis le matin, Rémi était en vacances. Il se réjouissait de passer un Noël blanc au pays de ses ancêtres ; d’aller à pied à la messe de minuit avec ses cousins et de rentrer chez eux pour un réveillon rustique : saucisse fraîche, car on avait tué le cochon quelques jours plus tôt, boudin aux pommes, avant de faire sauter le bouchon du champagne qu’il aurait apporté pour l’occasion et qui aurait clôturé cette soirée de fête…

Mais Thérèse, avant de partir, lui avait fait promettre de venir passer Noël avec elle.

« Tu ne vas pas me laisser seule, un soir de Noël ! Depuis que tu es né, nous avons passé tous les Noëls ensemble. Tu ne vas pas m’abandonner ; déjà que je ne te vois plus beaucoup… »

Il s’était laissé convaincre et avait promis de monter à Paris, dès le début des vacances.

Bien sûr, il savait que sa mère n’avait plus que lui et qu’elle aurait été très malheureuse de ne pas l’avoir près d’elle en ce jour de fête. Mais il redoutait ses réflexions et regrettait de ne pas pouvoir rester en Lozère. L’absence de neige le consolait un peu mais c’est presque à contrecœur qu’il se retrouva à Paris en pleine circulation et sous un crachin gris.

Pour l’attirer, Thérèse lui avait fait miroiter tous les avantages de la capitale comme s’il ne les connaissait pas :

« Si tu veux, nous irons au théâtre. Tu pourras aller voir les derniers spectacles à la mode. Veux-tu que je te réserve une place à l’Olympia où passe en ce moment Jacques Brel. Tu l’aimais bien, je crois… »

Elle n’avait pas tort de l’allécher ainsi car, de temps à autre, Rémi ressentait comme un vide culturel. Il aurait aimé visiter une exposition, voir un film en avant-première ou assister à l’une de ces représentations dont parlaient les journaux. Mais tout cela était fugitif. Il avait son travail, son chez-soi et s’était bien habitué à la ville. Il s’était fait des amis et était souvent reçu chez certains de ses collègues qui, le sachant célibataire, l’invitaient à la bonne franquette. Il se rendait souvent chez sa cousine Germaine. Son emploi du temps était bien rempli et il ne s’ennuyait pas.

Thérèse, pourtant, avait du mal à comprendre la nouvelle vie de son fils qu’elle pensait amoindrie, rétrécie, fort éloignée de la vie à la capitale. Rémi avait beau lui expliquer qu’il était très heureux, elle n’en croyait pas un mot. Elle était persuadée, au fin fond d’elle-même, qu’il allait se lasser très vite de cette vie étriquée et qu’il reviendrait, tête basse, reprendre un poste qu’il n’aurait jamais dû quitter…

Rémi avait renoncé à la détromper. Quand elle abordait ce chapitre, il la laissait parler et pensait à autre chose jusqu’au moment où elle devenait trop insistante et où il était obligé de la contredire et de lui démontrer qu’il avait choisi cette vie et qu’il s’y trouvait bien ce dont il n’arrivait pas à la convaincre.

Quoi qu’il en soit, il était sur le départ. La veille, il était allé dire au revoir à Sidonie, à Germaine et à Raymond avant de prendre, le lendemain, la route de Paris. À la ferme, on avait tué le cochon. Germaine lui avait préparé un paquet de saucisse, pâté et saucisse d’herbes.

« Tu goûteras, lui avait-elle dit, c’est tout frais, tu te régaleras. Quand tu seras revenu, on tuera un autre cochon et on t’invitera à la charbounade. »

Devant l’air étonné de son cousin, elle se moqua :

« Ça veut devenir un montagnard et ça ne sait même pas ce qu’est la charbounade ! N’attends pas que je te le dise, tu le découvriras par toi-même. »

Sidonie lui confia un colis pour sa mère. Comme Rémi s’étonnait, elle sourit :

« Prends-le, je sais que ça lui fera plaisir. »

Le jeune homme fut surpris par la gaieté de la vieille qu’il avait connue plutôt renfermée et craintive. Elle le remarqua et lui expliqua :

« Tu vois, je te tutoie et je suis contente de vous avoir rencontrés, toi et ta mère. Tiens, je t’embrasse ! »

Elle plaqua deux gros baisers sur les joues du jeune homme et retourna vite à ses fourneaux comme si elle avait un plat qui versait, mais Rémi avait eu le temps d’apercevoir ses yeux remplis de larmes… « Quelle étrange femme », se dit-il encore une fois. Elle passe des rires aux larmes et d’une émotion à l’autre sans que rien ne le laisse soupçonner…

Il rangea colis et paquet dans sa voiture et, dès l’aurore, partit pour la capitale.

Il croisa peu de monde sur la route et s’arrêta, comme d’habitude, à Saint-Louan. L’hôtelier lui fit raconter son installation et discuta avec lui de la réparation de sa maison. Les travaux se poursuivaient et il pensait qu’ils seraient terminés pour l’été prochain. Il était descendu l’automne, pour voir où en était l’avancement. Il était étonné des changements qui avaient eu lieu dans son village depuis qu’il l’avait quitté. Il ne s’attendait pas à ce qu’il se soit modernisé si vite et semblait le regretter :

« Je n’ai presque pas vu de bœufs dans le village : les tracteurs les ont remplacés !

— C’est normal. Les agriculteurs emploient tous des tracteurs, aujourd’hui, pourquoi voulez-vous qu’ils ne le fassent pas là-bas ?

— Je sais. Ce qui me dérange c’est que je ne retrouve plus mon passé… Autrefois, avec mon père, on allait dans les pâturages chercher les foins ; on croisait des voisins, on s’arrêtait pour faire la causette. Aujourd’hui, rien de tel : on se fait un signe de la main et chacun continue vers son pré sans s’occuper des autres… Où est l’esprit de village ? Où est la convivialité ?

— Elles existent d’une autre façon. Chez ma cousine, on s’entraide pour la batteuse et certains travaux se font en commun. Chez eux, les agriculteurs se sont réunis en un groupement. Ils achètent les machines en commun et s’en servent à tour de rôle. Quand mon cousin m’a expliqué ce fonctionnement, je l’ai trouvé formidable. »

L’hôtelier haussa les épaules :

« Je ne dis pas, mais moi, je ne retrouve pas ma jeunesse ! »

Rémi éclata de rire et se moqua de lui :

« Vous voudriez qu’ils vivent comme il y a vingt ans pour vous rappeler votre jeunesse ?

— Non, bien sûr que non, fit l’autre en baissant la tête, mais je…

— Michel, appela sa femme, on te demande en cuisine.

— Allez, fit l’hôtelier d’un air de martyr, il me faut y aller. Si je ne vous revois pas, passez de bonnes fêtes.

— Vous aussi », répondit Rémi en le regardant s’éloigner.

Le lendemain, il retrouva sa mère qui, pour le recevoir, avait mis les petits plats dans les grands.

« Que je suis contente de t’avoir pour les fêtes ! J’avais si peur que les routes soient mauvaises et que tu ne puisses venir !

— Tout a été parfait. Je me suis arrêté à Saint-Louan comme toujours. Je suis maintenant un habitué. »

Thérèse ne répondit pas, elle semblait réfléchir. Tout à coup, elle regarda Rémi et lui dit doucement :

« Si j’osais, je te proposerai bien quelque chose…

— Qu’y a-t-il ? Tu sais bien que tu peux compter sur moi.

— Oui, mais je m’en veux… Tu as besoin de repos…

— Tu veux me faire travailler ? » demanda Rémi étonné.

Sa mère sourit et se décida à parler :

« Voilà : la mère Jeanne qui était dans la maison de Bretagne vient de mourir. On l’a enterrée depuis une quinzaine. Alors, si tu voulais, on pourrait aller faire un tout là-bas pour voir dans quel état est la maison… On pourrait passer Noël là-bas.

— Mais il faudrait partir demain !

— C’est pour ça que je pense… que je trouve…

— Tu es prête ?

— Moi oui, mais toi ?

— Ben, moi aussi. Je ne déferai pas ma valise. Cependant, j’ai des cochonnailles que Germaine m’a données. Je me demande bien ce que je vais en faire… »

Il sortit le paquet bien ficelé que sa cousine lui avait donné. Thérèse l’ouvrit : deux saucisses, l’une rouge l’autre verte, tachaient le papier blanc dont elles étaient enveloppées. Elles voisinaient avec un bocal de pâté stérilisé.

« Cela va se conserver, fit Thérèse en montrant le pâté ; mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en montrant la saucisse verte d’un geste dégoûté.

— Je ne sais pas. Germaine m’a dit de la faire cuire dans l’eau et qu’elle était délicieuse. »

Peu convaincue, Thérèse ne savait que faire de ces charcutailles qu’elle découvrait pour la première fois. Rémi décida pour elle.

« Il n’y a qu’à les emporter ; on les mangera à la maison de bonne maman Antoinette. »

Sans attendre la réponse de sa mère, il remballa le colis et le remit dans la valise. C’est alors qu’il aperçut le paquet que lui avait confié Sidonie.

« Oh ! j’y pense. Sidonie m’a donné ça pour toi. »

Thérèse déplia le colis et en tira deux napperons à la dentelle aérienne.

« Oh ! s’exclama-t-elle, j’avais admiré un napperon qu’elle avait sur sa table et elle avait promis de m’en faire un !

— C’est elle qui a fait ça ?

— Oui, au crochet. Elle est très habile. »

Thérèse posa le cadeau sur le buffet. Les napperons semblaient deux fleurs blanches échouées sur la teinte sombre du bois.

« Ce sont de vrais chefs-d’œuvre ! s’exclama-t-elle, admirative. Je voudrais bien lui faire un cadeau moi aussi. As-tu une idée de ce qui lui ferait plaisir ? »

Rémi haussa les épaules, peu désireux d’apporter quoi que soit à Sidonie.

Le lendemain, Thérèse et son fils prenaient la route pour l’Ouest où, ni l’un ni l’autre, n’étaient retournés depuis des années.

« Ça me fait tout drôle de revoir cette maison, murmura Rémi. Je me sens à nouveau un petit garçon.

— Moi, je suis heureuse de revoir la Bretagne. Je ne m’en serai pas doutée, mais, aujourd’hui, je sens, qu’au fond de moi, elle me manque…

— À la retraite, tu pourras y revenir.

— Toute seule ! Que veux-tu que j’y fasse ? Si, au moins, reprit-elle après un moment, tu avais cherché du travail par ici, au lieu d’aller te perdre en Auvergne.

— Mais tu as des amis par ici ! Je me rappelle que quand je venais enfant, il y avait toujours quelqu’un pour me dire : “J’étais à l’école avec ta maman !” ou « “J’étais de l’âge de ta maman, c’était mon amie !” »

Thérèse soupira :

« Oui, j’avais des amies, mais je les ai perdues de vue…

— Tu risques de les retrouver et, en Bretagne, tu seras mieux qu’à Paris. »

Sa mère ne répondit pas et ils continuèrent la route en silence.

Ils s’arrêtèrent au bord de la route pour se restaurer. Thérèse avait un panier de pique-nique et, ils mangèrent de bon appétit. De gros nuages noirs se poursuivaient dans le ciel, alors ils ne s’attardèrent pas. Ils arrivèrent à la nuit tombée, en face de la maison de la dune.

L’ombre envahissait déjà la campagne et la maison semblait défier le temps, perdue dans un repli du terrain. Elle se tassait sur elle-même pour donner moins de prise au vent. Car le vent soufflait et parcourait chemins et lande en hurlant chaque fois qu’une haie tentait de le retenir ou qu’un obstacle se dressait sur sa route.

Quand Rémi pénétra dans la petite cour et qu’il revit la porte de la maison, il crut que bonne maman Antoinette allait ouvrir et les recevoir en les embrassant comme autrefois. Mais la porte resta close jusqu’à ce que Thérèse ne glisse la clé dans la serrure et ne l’ouvre. Elle pressa un bouton et la lumière jaillit d’une ampoule dont l’abat-jour blanc rabattait une lueur jaune vers le bas éclairant à peine la pauvre cuisine.

La pièce était la même que dans ses souvenirs mais, aujourd’hui, elle lui paraissait misérable. Le vieux fourneau de tôle avait perdu son éclat. Il se tenait terne et gris, dominé par un tuyau rouillé qui disparaissait dans la cheminée.

La table et le buffet recouvert d’une épaisse couche de crasse ne reluisaient plus comme autrefois, et la fenêtre n’avait pas de rideaux… Ils pénétrèrent dans la chambre qui avait été celle de la grand-mère et celle de Rémi. Séparée, en son milieu, par un rideau poussiéreux, elle paraissait toute petite, comportait toujours deux lits mais pas d’armoires. Seul un placard aux portes disjointes tenait lieu de meuble. Rémi revint dans la cuisine et dit :

« Le plus urgent est de faire du feu. »

Il sortit et se dirigea vers ce qui était, autrefois, le bûcher situé sur le côté de la maison. Il ne restait que quelques bûches, assez cependant pour faire une flambée convenable. Il en ramena une brassée, trouva les allumettes à leur place habituelle et se mit en devoir de réchauffer la maison.

Sa mère, effondrée sur une chaise, le regardait en silence. Elle semblait ailleurs. Le jeune homme lui dit :

« Allons, maman, ce n’est pas dramatique. Nous pouvons bien y vivre quelques jours !

— Je ne croyais pas la trouver dans un tel état de délabrement !

— Tu pouvais bien t’y attendre. Tu n’y es jamais venue depuis la mort de bonne maman.

— Non, je ne le croyais pas… »

Le fourneau, quoique vieux, ne se fit pas prier et se mit à ronronner doucement.

« Tu vois, on va avoir chaud. Où est cette saucisse d’herbes qui doit être si bonne, paraît-il ? On va la faire cuire et on la dégustera. »

Il fallut, pour ce faire, partir à la recherche de l’eau. Rémi prit un seau et se rappela le chemin jusqu’à la fontaine qui jaillissait, pas très loin, entre deux pierres. Il saisit une casserole et mit la saucisse à cuire. Une odeur étrange envahit la pièce.

Thérèse se décida à sortir le reste des provisions qu’elle avait apportées, mais se refusa à utiliser les assiettes qu’elle trouva dans le buffet :

« On mangera sur un papier. Ici, tout a besoin d’un bon décrassage. »

Rémi ne la contredit pas. Quand il pensa la saucisse cuite, il l’apporta sur la table.

Thérèse la goûta mais lui trouva une saveur piquante et elle ne l’apprécia pas. Rémi, au contraire, la trouva excellente. Œufs et fromage complétèrent le repas. Thérèse mit des draps aux lits et ils allèrent se coucher. Avant de s’endormir, Thérèse murmura pour elle plus que pour Rémi :

« Si j’avais cru trouver la maison dans cet état, je ne serais pas venue ! »


XXVI

NOËL EN BRETAGNE

QUAND, LE LENDEMAIN, un jour gris se leva sur la lande, Rémi et Thérèse dormaient encore. Le vent hurlait de plus en plus fort, courbant les ajoncs vers la terre. Thérèse se leva la première, ranima le feu et sortit. Elle était toujours déçue d’avoir trouvé sa maison en si mauvais état. Elle avait souvent pensé qu’elle viendrait, à la retraite, dans cette maison qui avait abrité son enfance et à laquelle elle était attachée. Elle avait secrètement espéré que Rémi s’installerait en Bretagne, vers Vannes ou Lorient de préférence, qu’il rencontrerait une Bretonne et vivrait dans les environs…

Mais voilà que le garçon en avait décidé autrement. Elle ne comprenait pas son engouement pour ce pays perdu, mais elle respectait sa décision, tout en souhaitant qu’il revienne et alors… Elle en était à rêver devant la lande quand elle s’entendit interpeller :

« Alors, tu es revenue… »

Elle ne reconnut pas tout de suite la longue silhouette noire qui approchait, portant un panier rempli de coquillages.

« Tu ne me reconnais pas, fit celle-ci. Pourtant, fit-elle en montrant son panier, on en a ramassé ensemble, des coquillages !

— Françoise, dit Thérèse en s’avançant, c’est toi…

— Eh oui ! moi, je pars toujours aux coquillages, le matin, tu te rappelles ? »

Oh oui ! Thérèse se rappelait et cela lui réchauffait le cœur de revoir Françoise Brocin à laquelle elle n’avait plus pensé depuis des années.

Françoise habitait une autre maison dans la lande et les deux fillettes étaient inséparables. Elles avaient vécu ensemble jusqu’au départ de Thérèse pour Paris.

« Que deviens-tu ? demanda Thérèse.

— Je travaille. Les enfants sont partis, mon mari est mort et moi, je suis seule…

— Moi aussi, je suis seule.

— Mais qui est-ce ? dit Françoise en désignant la voiture. Tu conduis ?

— Mon fils m’a conduite, mais il n’est pas avec moi… »

Juste comme elle achevait sa phrase, Rémi sortit de la maison et vint la rejoindre.

« Voilà mon fils, Rémi. Une amie d’enfance, Françoise. »

Rémi s’avança. La femme le regarda et, se tournant vers Thérèse, demanda :

« Tu as d’autres enfants ?

— Non. Et toi, combien en as-tu ?

— Cinq et ils ont tous quitté la Bretagne : il y en a à Paris, à Nantes et même à Marseille. Tu vas rester ? demanda-t-elle, curieuse.

— Non. Je travaille encore. Et puis, la maison a besoin de réparations. »

Françoise haussa les épaules :

« Pour sûr ! Il y a longtemps que rien n’y a été fait. Il fallait quelqu’un comme Jeanne pour vivre là-dedans. »

Thérèse fut vexée, mais n’osa protester. Ce fut Rémi qui répliqua :

« On peut la réparer, elle est encore solide.

— Ça, c’est sûr, dit la femme. Nous on a réparé la nôtre. »

Et, sans un au revoir, elle s’en alla, petite silhouette courbée dans le vent.

« Françoise… rêva tout haut Thérèse. Dire qu’on était de si grandes amies, autrefois, et qu’aujourd’hui elle m’a paru indifférente !

— Elle ne m’a pas reconnu non plus ; et pourtant, je la rencontrais sur la grève quand j’étais avec bonne maman Antoinette ! Elle me parlait de toi… »

Thérèse serra son manteau et contempla la lande :

« Dire que j’ai eu tant de mal à l’oublier, cette Bretagne ; et que, maintenant, on m’y considère comme une étrangère !

— C’est toi qui dis ça. Personne ne te considère comme une étrangère.

— Tu as vu Françoise ? Les autres ce sera pareil ! »

Rémi rentra dans la maison. Sa mère ne tarda pas à l’y suivre.

« Tu sais, lui dit-il, ce soir, c’est Noël. Pourquoi ne ferions-nous pas un Noël à l’ancienne comme ceux que tu as connus, au temps de ton enfance ? »

Thérèse hocha la tête et finit par avouer :

« Tu sais, on ne faisait pas grand-chose. On allait à la messe de minuit et on rentrait. En guise de réveillon, maman avait préparé un plat de coquillages et fait un gâteau. On mangeait tout ça et on allait au lit…

— Le Père Noël t’apportait des cadeaux ?

— C’était le petit Jésus qui glissait dans mes sabots un animal en bois. Jamais le même. J’ai su bien plus tard que c’était mon grand-père Toine qui les fabriquait avec son couteau. Quand le grand-père est mort, je n’ai plus rien eu. L’année de sa mort, en revenant de la messe, ma mère m’a expliqué que j’étais trop grande et que je n’aurais rien. Le jour de Noël, on allait aux vêpres. En revenant, Françoise m’a raconté qu’elle avait eu une poupée bretonne, sa sœur un beau chapeau, et son frère une canne à pêche. J’ai demandé à ma mère pourquoi eux avaient tant de cadeaux et moi pas. Elle m’a répondu, excédée : “C’est parce qu’ils sont riches !” Alors, je n’ai plus rien compris : moi, pauvre, pas de cadeaux ; eux, riches, des cadeaux ! »

Rémi éclata de rire. Sa mère le regarda sévèrement.

« Tu peux rire ! Tu ne peux pas comprendre comme cela m’a fait mal, moi qui croyais que les pauvres avaient une place de choix dans le cœur de Dieu ! Ce n’est que plus tard que j’ai compris, mais j’en ai longtemps voulu à ma mère de ne pas m’avoir dit la vérité. »

Elle rêva un moment, puis se tourna vers son fils :

« Si tu veux vivre un Noël à l’ancienne, il nous faut acheter des coquillages.

— Tu ne crois pas que ce serait mieux d’aller les ramasser. »

Thérèse contempla son fils avec tendresse.

« Tu crois vraiment que tu sauras ? »

Rémi se sentit vexé et répliqua vivement :

« Je pêchais avec bonne maman. Je n’ai rien oublié. »

Thérèse sourit.

« Eh bien ! va donc pêcher. Si tu rentres bredouille, nous irons au marché ! »

Rémi ne se le fit pas dire deux fois. Après le déjeuner, muni d’un seau et d’un râteau, il partit vers la plage, laissant sa mère à son fourneau et à ses rangements. La mer était basse. La marée montait. Il pensa que ce n’était pas le moment de partir à la pêche. Et pourtant, il était heureux d’arpenter la plage malgré le regard goguenard des habitués. Il rentra le seau vide et trouva sa mère les mains pleines de farine. Une bonne odeur de pâtisserie emplissait la pièce. Il eut honte d’arriver les mains vides et prit la direction de Vannes pour trouver les coquillages que la mer lui avait refusés.

La tempête montait. Les vagues, poussées par le vent, atteignaient des hauteurs vertigineuses. Il se mêla aux curieux, fascinés par le spectacle. La mer ressemblait à une chaudière géante qu’un feu gigantesque aurait rendue folle. Rémi ne pouvait détacher son regard de cette eau déferlante prête à franchir le dérisoire barrage de la falaise.

Et pourtant, malgré ces accès de colère, ces paquets d’eau lancés sur la grève et la couronne d’écume qui montrait la colère des éléments, les passants restaient là, debout, à contempler la mer démontée en cette veille de Noël…

S’arrachant à la fascination des vagues, Rémi rentra à la maison, porteur de coquillages et d’une bouteille de cidre pour les déguster. Le vent hurlait toujours.

Ils passèrent la veillée de Noël devant le fourneau dont le bois apportait toutes les odeurs de la mer et de la forêt mélangées. En fouillant dans les tiroirs, Rémi retrouva des jeux de société qui avaient bercé son enfance bretonne quand le temps était trop mauvais pour s’aventurer dehors. Ils jouèrent aux cartes, aux dominos, aux dames et au jeu de l’oie. Quand vint l’heure de la messe, le jeune homme se leva pour aller chercher la voiture.

« Jamais de la vie ! se récria sa mère. On ira à la messe de minuit en traversant la lande.

— Mais tu entends le vent ! Il va nous couper le souffle.

— J’ai vu pire, dans mon enfance… Mon père cheminait le premier. Nous le suivions, ma mère et moi, accrochées l’une à l’autre. Ma mère tenait sa coiffe d’une main pour que le vent ne l’emporte pas…

— C’est vrai… On va revoir les coiffes, comme autrefois… »

Ils partirent à pied à travers la lande. Thérèse donnait fièrement le bras à son fils et Rémi pensa qu’elle préférait cette promenade à toutes les voitures du monde.

De la côte arrivaient des groupes courbés pour lutter contre la violence du vent. L’église, toute illuminée, semblait un phare géant attirant la foule vers son havre de lumière. Quand ils entrèrent, la musique inondait l’édifice. Toute l’assistance chantait en harmonie avec une chorale qui, dans le chœur, donnait toute sa voix dans des Noëls bretons que Thérèse se mit à fredonner. Rémi, beaucoup moins entraîné que sa mère, n’arrivait pas à comprendre le sens de ces chants. Certains mots parlaient à sa mémoire, mais beaucoup lui échappaient et, malgré les quelques explications de sa mère, il ne parvenait pas à en retrouver le sens…

Pendant que Thérèse mêlait sa voix au chœur de l’assistance, Rémi se mit à observer les fidèles. Comme autrefois, chacun avait sa place marquée sur son banc. Sans hésiter, sa mère se dirigea vers le banc où se tenait, autrefois, bonne maman Antoinette.

Pourtant, quelque chose lui paraissait bizarre, dans cette église où, les étés de son enfance, ils venaient chaque dimanche à la messe en compagnie de sa grand-mère. Il mit longtemps à comprendre que ce qui l’avait tant étonné c’était qu’il n’y eut aucune coiffe du pays. Au temps de bonne maman Antoinette, pour la messe ou les pardons, toutes les femmes portaient la coiffe du pays. Aujourd’hui, les femmes et les filles étaient vêtues d’habits modernes comme l’on pouvait en trouver partout. Les coiffes avaient disparu de même que les habits bretons traditionnels. Signe des temps, se dit Rémi.

Après les chants, les trois messes basses se déroulèrent dans un recueillement pieux, entrecoupées de chants de Noël en français et en breton. Le sommeil piquait les yeux et les enfants commençaient à manifester leur impatience malgré les avertissements de deux religieuses à l’allure sévère.

Enfin, après le dernier Ite missa est, la foule se déversa sur la place. Les joyeuses rencontres d’amis et de parents devinrent embrassades et, malgré le vent qui s’était invité à la fête, les abords de l’église ressemblaient à un champ de foire.

Thérèse ne connaissait presque personne et Rémi encore bien moins. Ils s’apprêtaient à partir quand une voix cria très fort faisant se retourner les fidèles :

« Hé ! Thérèse, ne pars pas si vite ! »

L’interpellée se retourna. Un homme grand, solidement charpenté, avec une moustache à la gauloise, riait à gorge déployée, montrant une rangée de dents impressionnante.

Thérèse resta sans voix, hésitante, et finit par murmurer :

« Yvon…

— Ah ! quand même », fit ledit Yvon en s’approchant.

Il saisit Thérèse dans ses bras et lui planta deux baisers sonores sur les deux joues. Puis il l’entraîna vers un groupe en lui expliquant quelque chose en breton que Rémi ne comprit pas. Il resta sur la place, les bras ballants, attendant qu’on veuille bien se souvenir de sa présence.

La place se vidait doucement. Au bout d’un long moment, sa mère revint seule et expliqua :

« C’est mon cousin Yvon. Sa mère était la sœur de mon père. On s’était un peu perdu de vue. Il est revenu au pays… Il nous invite chez lui, demain, pour le repas de Noël. »

Rémi ne répondit pas et ils partirent tous deux vers leur maison. Ils n’étaient pas seuls sur le chemin. Malgré le vent, on entendait des cris et des rires des assistants qui se dirigeaient maintenant vers un réveillon familial.

Thérèse et Rémi furent heureux de retrouver la douce chaleur de leur maison avec les coquillages prêts à être savourés et les gâteaux de Thérèse qui les attendaient dans de petites assiettes décorées de fleurs naïves. Rémi déboucha la bouteille de cidre et ils dégustèrent les fruits de mer tandis que le vent hurlait une chanson de fin du monde.

« Demain, dit Thérèse, tu feras connaissance avec mon cousin Yvon, sa femme et ses deux filles.

— Que fait-il, ce cousin Yvon ?

— Il était à Paris, comme moi. Je ne sais pas le travail qu’il faisait, mais il a réparé sa maison natale et va venir y passer sa retraite.

— C’est une chose que tu pourrais faire aussi.

— Que veux-tu que je vienne faire ici, si tu habites à l’autre bout de la France ?

— Maman, il faut vivre ta vie sans moi. Cette maison pourrait se réparer. Je t’aiderai et tu pourras vivre ici, comme ton cousin Yvon. »

Thérèse haussa les épaules :

« Je l’ai perdu de vue depuis longtemps. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire.

— Vous parlerez du passé. Et puis, tu retrouveras des amies comme celle que tu as revue hier. Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Françoise. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas si j’aimerais revenir ici, pour toujours…

— Réfléchis-y. Demain, nous demanderons à ton cousin Yvon des renseignements et, si tu veux, nous arrangerons cette maison pour en faire une habitation coquette. »

Ils achevèrent leur repas en parlant de choses et d’autres, heureux de se retrouver ensemble, en cette nuit de Noël. De souvenir en projet et de projet en découverte, la nuit était déjà bien entamée quand ils se décidèrent à aller au lit, apaisés l’un et l’autre par la féerie de Noël.


XXVII

LA JEUNESSE DE SIDONIE

LE COUSIN YVON SE FIT UN PLAISIR de développer, devant Thérèse et Rémi, tous les travaux qu’il avait commandés à un entrepreneur et toutes les finitions qu’il avait lui-même parachevées. Tout cela, d’après lui, avait duré plusieurs années pendant lesquelles il avait fait le va-et-vient de Paris en Bretagne un nombre incalculable de fois.

Sa maison, dotée du plus grand confort, était très agréable. Distante de près de deux kilomètres de celle de Thérèse, elle paraissait beaucoup plus grande et Thérèse s’en étonna :

« Il me semble que ta maison ressemblait à la mienne ; mais elle devait être beaucoup plus grande, dans mes souvenirs… »

Yvon s’exclama :

« Tu ne te trompes pas. Elle était même moins grande que la tienne, mais en bien plus mauvais état. Je l’ai presque reprise au pied et j’en ai profité pour l’agrandir. Je suis sûr que des réparations, chez toi, coûteraient bien moins cher que ce que j’ai englouti ici. »

Et il énonça un chiffre qui fit lever les bras au ciel à sa cousine : « Je ne pourrai jamais y mettre une somme pareille !

— Si vraiment tu le souhaites, maman, je vendrai mon appartement à Paris et je t’aiderai. »

Thérèse répondit qu’elle devait réfléchir et rejoignit la femme d’Yvon, à la cuisine.

Les deux femmes se connaissaient un peu. Juliette, la femme d’Yvon, était douce et timide. Elle laissait parler son mari, se contentant de l’approuver de temps à autre. Pourtant, voyant qu’Yvon insistait pour que Thérèse s’engage à réparer sa maison et qu’elle embauche l’entrepreneur qui, disait-il, faisait des merveilles avec les vieilles maisons, Juliette intervint :

« Laisse ta cousine tranquille, elle sait ce qu’elle doit faire ! »

Thérèse, que cette conversation ennuyait prodigieusement, lui en fut reconnaissante, mais son mari répliqua :

« Je disais juste ça pour lui rendre service.

— Maintenant, elle est au courant, laisse-la décider seule. »

Elle se tourna vers Rémi comme pour le prendre à témoin :

« Avec mon mari, il faut réagir, sinon, il vous mangerait tout cru ! »

L’intéressé haussa les épaules mais ne put répondre car les deux filles de la maison arrivaient pour le repas.

Madeleine et Sylvette avaient accompagné leurs parents à la campagne, mais regrettaient leur domicile parisien. Elles saluèrent les cousins de leur père et ne participèrent pas à la conversation. Sitôt le repas terminé, elles s’éclipsèrent dans leur chambre. Yvon soupira :

« C’est bien la peine de se donner du mal pour les jeunes, ils ne vous sont reconnaissants de rien.

— Vos filles sont adolescentes, répondit Rémi, laissez-les grandir, elles finiront par aimer cette maison.

— Dieu vous entende ! » fit Yvon.

En retournant chez eux, Thérèse laissa éclater son indignation :

« Mais de quoi se mêle-t-il, cet Yvon ? Je ne lui ai rien demandé ! Si je veux faire réparer ma maison, je n’ai pas besoin de lui !

— Il risque d’avoir des ennuis avec ses filles. Elles n’ont aucune envie de quitter Paris et de venir vivre ici.

— Ils se retrouveront seuls, mais c’est le lot de tous. Il fera comme moi… Il sera abandonné comme les autres !

— Maman ! Je ne t’abandonne pas !

— Non, mais tu vis loin de moi, comme vont le faire les filles d’Yvon. »

Elle laissa passer un peu de temps et, toujours en colère, se tourna vers son fils :

« Je me moque des conseils d’Yvon. Et, même toi, tu tenais pour lui avec ta façon de vouloir vendre ton appartement !

— Je croyais…

— Rien du tout ! Qu’est-ce que je viendrais faire ici où je ne connais plus personne et où personne ne se souvient de moi ? Je préfère rester à Paris où j’ai mes habitudes. »

Rémi ne la contredit pas car ses pensées rejoignaient les siennes. Il lui fit seulement remarquer :

« Que tu n’y viennes pas habiter est une chose, mais cela ne t’empêche pas de réparer la maison. Tu as vu dans quel état elle est ? Si tu ne fais rien, elle va tomber en ruine. »

Thérèse reconnaissait la justesse de ce raisonnement mais elle était butée et ne répondit pas. Elle était encore trop en colère pour prendre une décision. Mais Rémi savait qu’elle finirait par l’écouter.

La tempête continuait à se déchaîner. Rémi et sa mère, enfermés entre les quatre murs de la masure, commençaient à trouver le temps long. Il fallait prendre la voiture pour aller chercher le pain dans la boulangerie la plus proche et faire les courses à Vannes où l’océan devenait plus méchant de jour en jour.

La veille de leur départ, la boulangère, avec qui Thérèse avait bavardé de temps à autre, lui demanda si elle ne voulait pas louer sa maison. Thérèse lui expliqua qu’elle n’était pas en état de recevoir des locataires et qu’elle ne voulait pas la réparer pour le moment.

La femme insista, disant que la maison d’un vieux pêcheur de ses amis avait brûlé il y avait une semaine, et qu’il ne savait où loger. Elle affirma que ce ne serait que pour quelques mois, le temps que lui et sa femme trouvent un logement décent.

Thérèse n’osa refuser et, le même soir, Rémi et elle rencontrèrent le père Louvert et sa femme. Tous deux pensaient recevoir un jeune couple et ce fut des personnes entre deux âges qui se présentèrent. La femme était bouleversée. Tous leurs biens avaient brûlé dans l’incendie et ils vivaient grâce à la générosité de quelques amis.

Ils venaient voir la maison et se déclarèrent satisfaits. Thérèse commença à s’excuser pour son mauvais état et sa tenue négligée. La femme la rassura :

« Nous n’avons pas de toit sur la tête. Croyez-vous que nous puissions faire les difficiles ? Je peux encore la nettoyer et la rendre présentable. Mon mari pourra faire les réparations de fortune pour que nous puissions y vivre en attendant le logement qu’on nous a promis. »

Thérèse accepta de les loger gratuitement et promit de leur rendre visite au printemps pour voir s’ils ne manquaient de rien. Elle leur donna son adresse. Ils se confondirent en remerciements et, le lendemain, Rémi et sa mère prirent la route de la capitale.

Rémi ne s’attarda guère et, les tous premiers jours de la nouvelle année, descendit rejoindre son poste. Comme si elle avait attendu son retour, la neige se mit à tomber. Sur le sol gelé, les flocons s’amoncelèrent et, bientôt, un manteau tout blanc recouvrit la ville. De sa fenêtre, le jeune homme contemplait le pont Notre-Dame dont le dos d’âne ployait sous la neige. Il voyait aussi les contorsions des piétons, surpris par les trottoirs gelés.

Il aurait bien aimé partir pour les Bastides, revoir ses cousins et savoir comment ils avaient passé les fêtes de Noël, mais les routes verglacées l’en dissuadèrent.

Ce fut donc avec étonnement que, le surlendemain de son arrivée, sa logeuse vint frapper à sa porte en lui disant qu’on le demandait au téléphone. Il fut très surpris car personne de ses amis ne savait qu’il habitait ici et ceux qui auraient pu l’appeler n’avaient pas le téléphone.

« Allô ! fit-il en prenant l’écouteur.

— Bonne année, cousin, entendit-il au bout du fil.

— Germaine, balbutia-t-il abasourdi, mais que se passe-t-il ?

— Rien, mais nous avons fait mettre le téléphone et je n’ai pu résister à t’appeler pour te présenter mes vœux et savoir si tu avais fait bon voyage. »

Rémi, tout heureux, ne se fit pas prier pour raconter ses séjours à Paris et en Bretagne sans se rendre compte que Mme Gardes prêtait une oreille intéressée à la conversation. Quand enfin il raccrocha, la vieille lui dit :

« Elle est gentille votre cousine ! Tenez, asseyez-vous. Pendant que vous bavardiez, j’ai préparé le café. Vous en prendrez bien une tasse. »

Le jeune homme n’osa refuser et il se retrouva face à sa logeuse, devant une tasse de café fumant. La neige s’était remise à tomber. De lourds flocons dansaient une sarabande dans l’air calme. La ville s’enfonçait dans un silence de fin du monde avec cette neige qui semblait ne devoir jamais s’arrêter…

« Vous savez, dit tout à coup la vieille femme, j’ai connu votre famille, autrefois. Mes parents étaient originaires de Blachères et nous y allions, de temps à autre, voir la grand-mère. »

Rémi fut si surpris qu’il en oublia de répondre, la vieille poursuivit :

« Je ne dirais pas que je les ai tous connus car c’était une famille nombreuse. J’étais de l’âge de Marcel et même, on s’était un peu amouraché l’un de l’autre, à l’époque de mes vingt ans. Un amour de jeunesse, rien de bien sérieux. Il passait avec ses bœufs et je m’arrangeais pour me trouver sur son chemin. Il me regardait, me souriait et me souhaitait le bonjour. Moi, je rougissais et inclinais gauchement la tête… C’était tout… Et, pourtant, cela me faisait rêver de lui toutes les nuits ! Ah ! que les filles sont bêtes à cet âge…

— Et pourquoi n’êtes-vous pas allés plus loin ?

— Ah ! jeune homme, c’était un autre temps que celui d’aujourd’hui… Si ma mère l’avait su, elle n’aurait pas toléré que je coure ainsi après un garçon. »

Rémi sourit. Il trouvait tout cela bien anodin. La vieille, encouragée, continua :

« J’avais essayé de me faire une amie de sa sœur Sidonie. Elle était un peu plus jeune que moi et je l’apercevais quand elle venait à la messe ou quand elle allait garder les vaches, mais elle n’a jamais fait attention à moi…

— Pourquoi ? Elle n’était pas d’accord ? »

Mme Gardes hésita :

« Ce n’est pas ça… C’est vrai qu’elle était un peu sauvage, mais surtout, elle avait un amoureux.

— Son mari ?

— Oh non ! c’était bien avant. Elle était jeune à cette époque : à peine vingt ans et c’était une belle fille !… Elle fréquentait un garçon de par là. Je crois que ses parents n’étaient pas d’accord. En tout cas, c’est ce que racontaient les autres…

— Quels autres ?

— Les filles et les garçons qui étaient au courant. Ils se moquaient, disant que si le père Lorrain savait ça, la Sidonie passerait un mauvais quart d’heure.

— Et qui était ce garçon ?

— Je le connaissais. Plutôt bel homme, ma foi, mais je ne me rappelle plus son nom. On ne les voyait jamais ensemble et pourtant, tous les jeunes du pays étaient au courant et tous s’attendaient à ce qu’un jour, ça fasse du vilain.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Je ne me rappelle plus très bien… En tout cas, elle ne l’a pas épousé, ça, j’en suis sûre. Il faut dire que moi, quand j’allais voir ma grand-mère, je n’y restais que quelques jours, de temps en temps. On ne me connaissait pas très bien et on ne me faisait pas de confidences… Ce que je sais, c’est ce que j’ai surpris dans les conversations. Et puis, mes parents m’ont mise en apprentissage et je ne suis plus retournée à Blachères que de loin en loin. La grand-mère est morte en 1905, la maison a été vendue et je n’ai plus jamais entendu parler de Marcel ni de Sidonie. La guerre est arrivée, Marcel en est mort et j’ai perdu Sidonie de vue… Ce n’est que petit à petit que j’ai compris que vous étiez de cette famille.

— Oui. Mon grand-père s’appelait Léon et était le frère aîné de Sidonie.

— Je ne l’ai pas connu.

— Il était parti à Paris, tout jeune. »

Devant sa tasse de café vide, la vieille revivait sa jeunesse. Un sourire nostalgique errait sur son visage et ses yeux s’étaient attendris. Elle n’avait plus l’air du dragon qu’elle s’efforçait de paraître. Rémi hasarda :

« Il ne s’est rien passé dans la famille de mon grand-père, autrefois ?

— Que voulez-vous qu’il se soit passé ?

— Je ne sais pas. Il me semble que Sidonie me cache quelque chose.

— Sidonie a toujours été un peu spéciale. Je vous l’ai dit, j’aurais voulu m’en faire une amie pour approcher son frère, mais elle m’a toujours tenue à distance. Je croyais qu’elle était trop prise par son amour défendu au point qu’elle ne pensait pas aux autres…

— Vous ne savez vraiment pas comment s’est terminée cette histoire ?

— Je n’en sais rien. Sidonie s’est mariée assez tard avec un pauvre bougre qui a été gazé et qui n’avait pas une bonne santé…

— Vous ne vous rappelez de rien d’autre sur ma famille ? »

La vieille le regarda :

« Y a-t-il quelque chose d’autre à savoir ? demanda-t-elle, curieuse.

— Non, mais comme je la connais très peu, j’avais pensé que vous pourriez m’apprendre beaucoup de choses.

— Désolée, fit-elle en se levant, c’est en vous entendant parler de Sidonie, au téléphone, que vous avez fait remonter tout ça à ma mémoire… C’est si vieux… » fit-elle en soupirant.

Rémi n’insista pas et remonta chez lui. Il se mit à la fenêtre et contempla les myriades de flocons qui voltigeaient dans le ciel couleur de cendres. Le ballet semblait ne devoir jamais finir. Le jeune homme rêvait, devant cette immensité blanche, à une jeune fille d’autrefois, à la vie secrète et cachée dont il ne saurait probablement jamais ce qui lui était réellement arrivé…

Il s’arracha à sa contemplation et revint vers sa table de travail. « Allons, se dit-il, que j’arrive ou non à découvrir ce que cache Sidonie, il me faut tout de même travailler ! » Et il s’assit face à ses copies.


XXVIII

TEMPS D’ÉLECTIONS

APRÈS LA NEIGE et son cortège de boue et de froid, le printemps arriva et, en même temps que lui, l’année des élections municipales. Parmi toutes les élections, les municipales étaient les plus attendues. Elles mettaient en scène les hommes du pays ; des hommes que l’on connaissait et qui faisaient partie de la vie des villages. Ce n’était pas comme les députés que l’on apercevait juste à la période des élections, costumés, cravatés et qui parlaient de routes et d’aides aux paysans, devant un verre au bistrot du coin… Sitôt les élections passées, on ne les voyait plus.

Le maire et les conseillers municipaux étaient des gens de la commune, connaissant chacun par son nom. On pouvait leur parler bien mieux qu’à ces grands députés juste bons à venir récolter des voix.

Depuis le début de l’année, il se chuchotait qu’il y aurait deux listes et un frémissement fait de curiosité et d’attente parcourait la population. Émile Rouzier, maire depuis plus de vingt ans, ne se représentait pas. Il laissait sa place à son neveu. Mais autant Émile Rouzier était apprécié de tous – bon vivant, généreux, passionné par le bien public – autant Louis, le fils de son frère, était craint à cause de son caractère emporté et de ses prises de position radicales. Il s’était attiré beaucoup d’animosité de la part de ceux qui osaient lui tenir tête.

Âgé de près de quarante ans, il croyait dur comme fer à son élection et envisageait, déjà, de grands projets pour la commune.

Plusieurs membres du conseil municipal suivaient Émile Rouzier dans sa retraite. Aussi âgés que lui, ils pensaient avoir fait leur temps. Et puis, sans le dire, ils redoutaient son successeur mais partaient en disant qu’ils cédaient leur place aux jeunes. Il se chuchotait, dans les chaumières, qu’il y aurait sûrement deux listes parce que Rouzier le jeune avait trop d’ennemis. On citait des noms au hasard, sans être vraiment sûrs. Certains même prêchaient le faux pour savoir le vrai. Les mêmes noms revenaient dans les conversations. C’était une façon détournée de faire pression sur les hommes que l’on préférait en espérant que les noms seraient colportés de bouche en bouche, encore et encore, et, qu’en fin de compte, tous seraient persuadés que ceux dont on parlait étaient forcément les meilleurs.

Parmi les noms évoqués, celui de Raymond Béchard revenait de plus en plus souvent. Il est vrai qu’aux élections précédentes, Raymond avait, par deux fois, tenté sa chance en vain !…

Il avait été élu conseiller municipal, mais la liste qu’il conduisait n’avait pas obtenu la majorité. Raymond, qu’un différend familial empêchait de se présenter sur la même liste qu’Émile Rouzier, était bien aimé dans la commune. Il était bien tenté d’essayer encore une fois si le destin et les électeurs lui étaient favorables. Germaine, encore plus ambitieuse que lui, le poussait vers la mairie. Si elle avait osé, elle se serait présentée elle-même mais, bien que les femmes aient obtenu le droit de vote depuis plus de vingt ans et qu’elles puissent occuper le poste de maire, il n’y en avait aucune qui avait franchi le pas et les hommes n’avaient pas l’air de savoir qu’elles auraient pu le faire : ignorance ou opportunité ? Germaine et la commune n’étaient pas encore prêtes à se féminiser…

L’hiver traînait sur les hauteurs. Des écharpes de neige que le soleil n’arrivait pas à faire disparaître ceinturaient les sommets. Un froid vif paralysait les villages, faisant se fermer toutes les portes dès que la nuit arrivait. Pourtant, elles s’ouvraient, ces portes, sur des silhouettes furtives qui pénétraient rapidement dans les maisons, toutes fenêtres calfeutrées, pour discuter autour d’un verre et refaire le monde aux dimensions de la commune.

Partisans de Rouzier ou de Béchard, des deux côtés on s’activait pour monter une liste et ce n’était pas chose aussi facile qu’il y paraissait. Il fallait choisir des hommes – personne ne parlait de femmes et les intéressées n’y pensaient même pas ! – de chaque village. Plus le village était important et plus leur nombre devait être élevé. La commune n’était pas grande, mais il fallait tout de même onze conseillers. Il fallait jongler pour éviter les jalousies, ménager la susceptibilité de chacun, choisir des hommes capables de rassembler, sur leur nom, le maximum de suffrages, mélanger les âges, ne pas prendre trop de jeunots, mais en avoir quand même quelques-uns pour apporter des idées neuves.

Il y avait aussi les inconditionnels de la politique communale qui avaient siégé des années durant au conseil municipal et qui, malgré leur grand âge, ne voulaient pas abandonner leur place à des plus jeunes tant ils étaient persuadés que, s’ils n’étaient pas là, personne ne pourrait conseiller aussi bien qu’eux. Ils étaient les seuls à le penser, mais comment les détromper ?

Il y avait aussi les vieilles séquelles du XIXe siècle qui collaient au front de plusieurs : l’étiquette de blanc et de rouge… Les rouges étant ceux qui, autrefois, étaient taxés révolutionnaires et qui avaient soutenu la République ou l’Empereur. Dans les campagnes, ils étaient rarement anticléricaux, mais n’étaient pas en odeur de sainteté chez le curé. Les blancs, quant à eux, avaient été, autrefois, les défenseurs de la monarchie. Aujourd’hui, ils soutenaient la République et étaient les amis du curé.

Ces deux opinions, bien vivantes autrefois, avaient tendance aujourd’hui à disparaître, et blancs et rouges avaient à peu près les mêmes ambitions pour la commune. Mais, quand les passions s’exaspéraient et que la date des élections approchait, on faisait feu de tout bois et l’appellation de blanc ou de rouge ressortait, agrémentée des insultes de jadis.

Bref, la vie du pays, calme et monotone en temps ordinaire, était bouleversée en ces semaines qui préparaient les élections.

Raymond, poussé par sa femme et ses amis, s’était laissé convaincre de briguer la magistrature suprême de la commune. Après s’être un peu fait prier pour la forme, il était parti en campagne, fort de son bon droit et du peu d’estime qu’aux dires de ses amis son adversaire avait dans les villages.

Tous les soirs, seul ou avec des amis, il se retrouvait chez l’un ou chez l’autre et tentait de monter la meilleure liste possible, celle qui lui donnerait le pouvoir et, suprême bonheur, anéantirait les espoirs du jeune Rouzier et de sa clique.

Germaine, qui était obligée de remplacer son mari à la ferme à cause de ses activités politiques, n’avait plus une seconde à perdre. Quand Rémi vint la voir, il trouva l’atmosphère paisible de la maison bien changée. Raymond était absent et Germaine, pressée, lui expliqua à demi-mots ce à quoi il passait son temps.

Le jeune homme, qui n’avait jamais fréquenté de politiciens, mit longtemps à comprendre les motivations de son cousin, et plus encore l’espèce de mystère qui entourait sa candidature.

Germaine eut beau lui expliquer qu’il ne fallait pas se déclarer trop tôt, pour ne pas donner de renseignements à l’adversaire, Rémi n’y comprit goutte ! En plus, il voyait sa cousine se lancer à fond dans la campagne électorale, présentant son mari comme le seul capable d’amener l’eau au robinet sans augmenter les impôts alors que le parvenu qu’était le jeune Rouzier ne pouvait apporter aucune amélioration au sort des femmes obligées d’aller à la corvée d’eau chaque jour. Pendant tout le mandat de son oncle, rien n’avait été fait ! Une tâche immense attendait Raymond. Mais, bien secondé par toute son équipe, elle était sûre que la vie, à la campagne, allait profondément changer.

Rémi écoutait en silence. Il ne retrouvait plus dans cette femme excitée sa gentille cousine de naguère.

Il rencontrait Sidonie de plus en plus souvent. Elle était à la ferme, remplaçant sa fille pour la préparation des repas ou à la garde du petit Jean-Paul, le seul à ne pas s’occuper d’élections. La vieille femme elle-même partait en campagne contre le jeune Rouzier, elle augurait mal de la candidature du neveu. Rémi s’étonnait qu’elle ne parle jamais du maire actuel, à peine quelques mots.

« Émile a fait son temps. Il faut un jeune maintenant. Avec Raymond, ça va changer… Notre famille n’a jamais aimé les Rouzier. »

Ces quelques prises de position étaient rares. La plupart du temps, Sidonie ne parlait pas d’élections.

Quand Rémi arrivait et qu’elle se trouvait seule, Sidonie le recevait poliment, lui proposait du café et le faisait parler de lui. Elle était très forte pour l’amener à lui raconter sa vie ou celle de sa mère, à Paris. Le jeune homme s’étonnait des confidences qu’il pouvait lui faire sans presque s’en rendre compte. Il confiait à la vieille femme des choses qu’il n’avait dites à personne, pas même à sa mère ! Il lui avait parlé de bonne maman Antoinette et elle avait hoché la tête en souriant. Il avait évoqué leur séjour en Bretagne et les réticences de sa mère à faire réparer la maison de la lande. Sidonie s’était contentée de soupirer…

Le plus curieux était qu’il lui avait même parlé de Paulette alors qu’il avait enfoui ses souvenirs au fond de son cœur et qu’il n’en avait jamais rien dit à personne… À son grand étonnement, il s’était retrouvé étalant sa peine et ses regrets devant Sidonie dont les yeux s’étaient remplis de larmes face à la douleur du jeune homme.

Bref, en ces temps d’élections, Rémi et la vieille femme avaient appris à s’apprécier. C’était surtout Rémi qui racontait. Sidonie écoutait, intervenant rarement, mais elle savait, par un mot ou un geste, exprimer sa sympathie ou manifester sa compréhension.

Petit à petit, Rémi revenait de la prévention qu’il avait contre elle. Elle ne lui paraissait plus du tout mystérieuse mais devenait seulement une bonne grand-mère qui savait écouter et comprendre les jeunes.


XXIX

VEILLE D’ÉLECTIONS

LE SOIR TOMBAIT. Peu à peu, tous les bruits s’éteignaient et le brouillard, insidieusement, recouvrait les Bastides et tout le pays. Ce tableau respirait la paix et la sérénité. Pourtant, derrière les volets bien clos, Raymond et Germaine, le cœur serré d’angoisse, attendaient avec impatience le lever du jour. Un jour qui, espéraient-ils, allait bouleverser et transformer leur vie ou les perdre à tout jamais. Ils étaient assis de part et d’autre de la cheminée où, dans le foyer, une grande bûche de chêne achevait de se consumer. Ils ne parlaient pas, chacun perdu dans ses pensées. Pour Germaine, si active, il était tout à fait inhabituel qu’elle restât sans un ouvrage dans les mains. Mais, ce soir, elle ne pouvait rien faire. Raymond fumait sa pipe, mais sa main tremblait quand il battait le briquet pour enflammer le tabac.

Les braises rougeoyaient dans la fenêtre du fourneau et, de temps à autre, une longue flamme en jaillissait, projetant ses ombres gigantesques sur les murs blanchis à la chaux.

Mentalement, Germaine comptait et recomptait les voix. Celles dont elle était sûres, celles qui l’étaient moins et celles qui iraient au concurrent… Tout à coup, elle n’y tint plus et s’exclama :

« Il faudrait que les Mongioux tiennent parole sinon tu ne passeras pas ! »

Son mari fit un geste de la main comme si cette question ne le concernait pas. Sa femme insista :

« Je crois que tu aurais dû retourner les voir et…

— Mais, j’y suis allé !

— Pas assez ! Louis Rouzier a dû y aller plus que toi et ils risquent d’écouter le dernier qui parle. »

L’homme haussa les épaules. Il ne comprenait pas pourquoi sa femme s’amusait ainsi à remuer le couteau dans la plaie. Elle savait bien pourtant que du résultat de ces élections dépendait sa survie ! Qu’il soit encore battu et jamais plus il ne s’en relèverait…

Cela faisait la troisième fois qu’il se présentait contre ces pourris de Rouzier, et que cette fois ce soit contre le neveu n’y changeait pas grand-chose : toujours le vieux l’avait battu ! Grâce surtout, pensait-il, à ses bons coups de rouge qu’il payait dans les cafés du coin !

On était au mois de mars. La terre frémissait sous les coups de boutoir des giboulées. Le jeune blé encore tout jauni par l’hiver commençait à relever ses petites pousses et montait, tout guilleret, dans les champs. Ce spectacle le remplissait toujours d’une joie profonde. Il revivait ce miracle, chaque année, avec le même plaisir. Germaine le traitait d’enfant ou de poète, selon les jours, tout en étant secrètement impressionnée par l’enthousiasme de son mari.

Cette année, pourtant, les élections qui approchaient avaient modifié le caractère de l’homme jovial qu’était Raymond. Il était devenu agressif, moins prompt à s’émerveiller du renouveau de la nature.

Bref, cette nuit qui commençait était une épreuve pour tous deux. Ils allaient la traverser ensemble et attendre, avec impatience, la venue du jour. À l’étage, leurs quatre enfants dormaient du sommeil de l’innocence. Même Jeannot, à qui les dix-huit ans donnaient une certaine importance. Gérard et Dominique, les deux cadets en pleine adolescence, et enfin le petit Jean-Paul, bien plus jeune que les autres, le plus gâté, dont les cinq ans découvraient le monde en s’émerveillant.

La bataille des adultes autour de la mairie passionnait les plus grands et ils savaient que Rouzier était le rival de leur père. Certes, le vieil Émile Rouzier avait toujours été gentil quand il venait à l’école voir l’instituteur, mais ils ne l’aimaient pas parce que leur père et leur mère ne l’aimaient pas. Cette fois, c’était le jeune qui voulait barrer la route à leur père. Celui-là, ils le craignaient. Il les toisait de haut lorsqu’il les rencontrait et n’hésitait pas à se moquer d’eux.

Ah ! ces élections… Comme elles pesaient sur la vie de chacun ! On aurait pu croire, en contemplant le village, que la marche du monde en allait être bouleversée… À la fontaine, au lavoir, il y avait des apartés, des secrets échangés avec des clins d’œil appuyés. Les conversations s’arrêtaient brusquement quand apparaissait celle que l’on soupçonnait d’être pour « l’autre liste », celle du concurrent.

Tous les villages de la commune avaient été agités depuis le début de l’année et il en était ainsi à chaque élection municipale.

« Ah ! quand est-ce que ces élections seront passées ? » soupiraient ceux qui pensaient que les deux listes se valaient et qu’une bonne entente aurait été bien meilleure que cette rivalité ancestrale.

Il y avait bien longtemps qu’on ne parlait plus de blancs et de rouges, mais les clivages étaient restés. Tout le monde s’était retrouvé républicain pendant les deux guerres plus ou moins teinté de radicalisme même si, ici, les opinions n’étaient pas bien tranchées.

Louis Rouzier et Raymond Béchard étaient paysans tous les deux. Ils ne faisaient pas de politique en dehors des joutes municipales et, bien qu’ils aient des différends familiaux hérités de leurs ancêtres, ils vivaient habituellement en paix.

Germaine et Raymond attendaient, n’osant rejoindre leur chambre. Ils savaient bien, tous les deux, que le sommeil les fuirait. La femme prit son tricotage et se mit à l’œuvre, rythmant avec ses aiguilles le tic-tac de la grande horloge. Celle-ci se réveilla enfin et se décida à sonner onze coups.

« Demain, il faudra se lever », dit l’homme comme à regret en quittant sa chaise.

La femme allait l’imiter quand on frappa à la porte. Ils pensèrent tous deux à un ami qui, comme eux, refusait d’aller dormir. Il venait les réconforter et les encourager pour affronter le verdict du lendemain.

« Entrez ! » cria Raymond en reprenant sa chaise.

À leur grand étonnement, ce fut Rémi qui entra.

« Que viens-tu faire si tard ? interrogea Germaine.

Le jeune homme se mit à rire :

« On ne dirait pas que ma visite vous fasse très plaisir.

— Ce n’est pas ça, mais… »

Elle n’acheva pas. Comment lui dire qu’il tombait au mauvais moment ; qu’ils n’avaient pas envie de faire des politesses ; que, demain, c’étaient les élections et que toutes leurs pensées étaient tournées vers cet événement ? Mais Germaine ne dit rien de tout cela et préféra se taire. Rémi reprit :

« J’ai ramené un petit sixième qui avait raté le car et qui pleurait à chaudes larmes, dans la cour du lycée. Quand il m’a dit qu’il habitait Langlade, j’ai pensé venir faire un brin de causette avec vous et… »

Il ne continua pas et les regarda tour à tour. La joyeuse camaraderie qui les unissait peu de jours auparavant ne semblait plus qu’un lointain souvenir. Ils avaient des mines d’enterrement et le jeune homme s’exclama :

« Mais que vous arrive-t-il ?

— Rien, fit Raymond en se reprenant, rien, si ce n’est que, demain, c’est les élections.

— Ah ! c’est vrai, je l’avais complètement oublié !

— Oui ! on est un peu tendus, reprit Germaine. Mais, assieds-toi, fit-elle en reprenant ses gestes d’hôtesse, tu boiras bien un café ?

— Je ne veux pas vous déranger.

— Tu ne nous déranges pas et même, tu nous aideras à passer la veillée. On pensait à ces élections et ce n’était pas très gai. »

Rémi, conscient de l’angoisse de ses deux cousins, essaya de les rassurer :

« Bon, c’est vrai, Raymond, tu t’es engagé dans cette campagne ; mais ta vie est ici, et tout marche bien. Les élections, ce n’est qu’une épingle à la cravate.

— Ah ! tu crois ça, toi, bondit Germaine. Cela fait la troisième fois qu’il se présente contre les Rouzier. Et le vieux n’a même pas été capable de nous amener l’eau au robinet. Raymond, lui, se présente pour le bien de la commune, pour le progrès, pour que nous tenions notre place… Avec Rouzier, on est sûrs que rien ne va changer ! »

Elle était debout, les poings aux hanches et regardait son cousin d’un air féroce. Comme Rémi se taisait, elle reprit :

« On voit bien que tu n’es pas d’ici, toi. Tout le monde en a marre de cette famille. Il est temps que cela change. »

Le jeune homme ne répondit pas mais se demanda, à part lui, pourquoi, si tout le monde en avait marre, élisait-on toujours des Rouzier. Un cri de Germaine le fit revenir à la réalité : elle avait laissé bouillir le café !

« Je peux en refaire, maugréa-t-elle, café bouillu, café foutu ! »

Elle versa le reste du café dans l’évier, prit le moulin et se mit à moudre les grains odorants.

« Calme-toi, Germaine, dit Raymond tranquillement, Rémi a raison. On se fait une montagne pour rien. Si je suis battu, ça ne m’empêchera pas de vivre.

— Tu ne seras pas battu ! »

Sur cette affirmation, Germaine tourna le dos aux deux hommes et se remit à faire son café. Mu par une impulsion incontrôlable, Rémi demanda :

« D’où vient cette brouille, avec les Rouzier ?

— Elle a toujours… » commença Raymond.

Sa femme lui coupa la parole :

« Ce sont de mauvaises gens, on ne peut pas s’entendre avec eux.

— Ne dis pas ça, soupira son mari, il y en a bien qui les aiment puisqu’ils sont toujours élus. »

Rémi fut content que Raymond exprime ce qu’il n’osait pas dire. Germaine répliqua :

« Ça ne veut rien dire : ils achètent les voix !

— Allons, Germaine, comment veux-tu que ce soit possible ?

— C’est possible, si je te le dis… Ils paient des coups à boire et que sais-je…

— Moi, j’aimerais bien savoir, reprit Rémi, de quand date cette animosité envers les Rouzier.

— Depuis toujours.

— C’est quand toujours ? »

Germaine, oubliant encore son café, le regarda d’un œil mauvais :

« Toi, tu tiendrais pour eux que ça ne m’étonnerait pas !

— Mais non, intervint Raymond, ta haine t’aveugle. Rémi cherche la raison de notre querelle. Moi, j’avoue que je n’en sais rien. Avant d’entrer dans la famille, je n’avais rien contre eux. C’est vrai qu’on était pas du même bord, mais…

— Maintenant, tu es de la famille et tu es contre eux ! »

Rémi était stupéfait : comment une femme gentille comme sa cousine, et apparemment intelligente, pouvait-elle haïr ainsi sans raison aucune ? Car il était clair qu’elle ne savait probablement rien de ce qui opposait depuis des générations sa famille à celle des Rouzier.

Il but le café qu’enfin Germaine était parvenue à faire et ne s’attarda pas, conscient que, ce soir, il ne pourrait avoir aucune conversation raisonnable avec sa cousine.

Comme il passait devant la maisonnette de la tante Sidonie, il vit de la lumière à la fenêtre et, sans réfléchir, alla frapper à la porte.

« Qui est là ? demanda la vieille femme.

— C’est Rémi, répondit-il, conscient à la minute même de son incorrection.

— Attendez une minute, j’arrive.

— Ne vous dérangez pas, dit Rémi, désolé de son impolitesse, j’ai seulement vu de la lumière et… »

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Sidonie apparut, vêtue à la hâte, ses cheveux blancs lui faisant comme une auréole.

« Il n’y a rien de neuf, j’espère ?

— Non, non, rassurez-vous. J’avais amené un enfant chez lui et j’ai fait une petite visite à Germaine, puis j’ai vu de la lumière… »

La vieille femme éclata de rire. Ses cheveux dénoués et son rire joyeux lui rendaient un peu de sa jeunesse. Elle dit gaiement :

« Ce n’est pas tous les jours fête, chez eux, ces temps-ci ! Les élections les ont bouleversés.

— C’est fou comme Germaine était en colère. J’ai voulu lui demander l’origine de la querelle avec les Rouzier. Je crois que je l’ai très vexée…

— Jeune homme, si j’ai un conseil à vous donner, ne prononcez pas ce nom dans la maison de ma fille.

— Mais pourquoi donc ?

— Je n’en sais rien moi-même… »

Elle s’arrêta et sa joyeuse hilarité de tout à l’heure fit place à une profonde tristesse. Rémi pensa que cette femme avait souffert de ce différend et, peut-être, en souffrait encore. Il dit doucement :

« Vous non plus, vous ne voulez pas me parler de cette brouille.

— Quand bien même je le voudrais, je ne le pourrais pas. Elle se perd dans la nuit des temps et personne n’a jamais pu l’expliquer… »

Elle hésita, puis avoua comme si elle se libérait d’un secret trop lourd :

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’aurais bien voulu que cette querelle cesse. J’aimais bien Augustine, l’une des filles Rouzier, et j’ai voulu m’opposer à ma famille, mais tous m’ont fait une guerre sans merci : mes parents, ma sœur, mes frères, mes oncles… »

Elle le regarda les yeux pleins de larmes et, les mains crispées sur son châle, finit par murmurer :

« Pourquoi vous mentir ? Ce n’était pas Augustine qui importait, c’était un de ses frères… Nous étions amoureux…

Elle ne put continuer, sa voix s’étrangla et des sanglots qu’elle ne pouvait contrôler la secouaient toute entière.

Rémi fit un pas vers elle et posa sa main sur ses épaules. Elle le saisit et le serra contre elle comme s’il était son dernier refuge. Un long moment se passa en silence. Puis le jeune homme, voyant que Sidonie reprenait son calme, dit :

« Pardonnez-moi, ma tante, de vous avoir rappelé ces mauvais souvenirs. J’aurai bien dû me taire !

— Non, Rémi, non. Je suis tellement contente de t’avoir connu. Je n’aurais jamais espéré avoir une telle joie dans ma vie. »

Après ces paroles sibyllines, la vieille femme sourit. Rémi resta muet à la regarder.

« Allez, lui dit-elle, reprenant ses esprits, n’écoute pas les radotages d’une vieille tante. Veux-tu quelque chose à boire ?

— Non, non, je vous laisse. Et excusez-moi encore de vous avoir bouleversée.

— Ne t’excuse pas, mais que cette histoire reste entre toi et moi. Et excuse-moi pour t’avoir tutoyé, je ne sais ce qui m’a pris. Je n’osais vous le demander, mais cela me fait très plaisir.

— Bien sûr, ma tante », fit Rémi en l’embrassant.

Elle se leva et le jeune homme partit encore sous le choc des paroles de Sidonie.


XXX

LENDEMAIN D’ÉLECTIONS

LE TEMPS AVAIT CONTINUÉ SA COURSE. Les élections étaient passées et le pays retrouvait, peu à peu, sa sérénité. Dès le premier dimanche des élections, Raymond avait été élu avec quatre membres de sa liste. Bien sûr, ils avaient pavoisé, d’autant plus que le jeune Rouzier se trouvait en ballottage. Quand Rémi vint aux nouvelles, le lendemain soir, Germaine jubilait. La maison était pleine de monde, femmes et hommes qui parlaient haut et fort, riaient, se congratulaient et formaient des projets pour les années futures.

Le jeune homme félicita chaudement les élus, trinqua avec eux, formula des vœux pour le succès des restants mais il ne s’attarda pas dans cette bruyante ambiance.

Les scores avaient été serrés et deux candidats de la liste Rouzier avaient aussi été élus. Il restait donc cinq sièges à pourvoir. Des deux côtés on s’agitait, et la campagne allait recommencer pour ces cinq qui pouvaient faire basculer la majorité d’un côté ou de l’autre.

Germaine était confiante. Elle était persuadée que, cette fois, la mairie était à portée de main de son mari et elle le claironnait partout.

Au milieu de ces réjouissances bruyantes, Rémi ne se sentait pas à l’aise. Dès qu’il le put, il partit et rencontra Sidonie sur le pas de sa porte. Elle gardait le petit Jean-Paul. Il la salua et la vieille hocha la tête, mi-amusée, mi-inquiète :

« Ils boivent à la victoire, là-haut, fit-elle en souriant, mais ils n’ont pas la majorité ! Pourtant, ils y croient dur comme fer… Je leur ai dit de se méfier… Les élections, c’est la chose la plus difficile à prévoir. Les gens disent une chose et en font une autre. Ils ménagent la chèvre et le chou pour avoir toujours un ami dans chaque camp… Et même, il arrive que certains changent d’avis entre les deux tours et fassent sortir la liste adverse ! Je leur ai dit d’attendre le second tour pour se réjouir, mais ils ne m’écoutent pas ! »

Et, sans attendre la réponse de Rémi, elle rentra chez elle avec son petit-fils.

Le dimanche suivant, les pronostics de la vieille femme se réalisèrent point par point : ce furent les cinq candidats de la liste Rouzier qui furent élus ! Maigre consolation pour Raymond, Germaine et leurs amis, Rouzier le jeune était resté sur le carreau. Bien que cet échec réjouit Germaine, elle fut furieuse que la liste de son mari n’obtienne pas la majorité : encore une fois, la magistrature municipale échappait à Raymond Béchard.

Quelques jours après, ce furent des élus un peu désorientés qui se réunirent pour élire le maire et les adjoints.

Raymond, avec cinq élus, n’avait pas la majorité et, de l’autre côté, il n’y avait pas de tête de liste. Raymond, bien sûr, se présenta aux suffrages, mais n’obtint que cinq voix et six bulletins nuis. Au second tour, Paul Chauvin, de la liste adverse, présenta sa candidature et fut élu par six voix contre cinq à Raymond.

Raymond s’inclina, la mort dans l’âme. Il avait rêvé un moment que ses adversaires ne présenteraient personne et qu’il serait finalement élu, mais les adversaires n’avaient pas voulu de lui… Plutôt que de se déchirer à belles dents, ce qui allait arriver, les conseillers écoutèrent la voix de la sagesse du plus vieux d’entre eux qui leur conseilla de chercher le bien de la commune et de faire taire les haines personnelles. Ils discutèrent âprement et parvinrent à trouver un compromis.

L’idée de passer les six prochaines années en querelles stériles ne réjouissait personne. Le nouveau maire élu, sans grand enthousiasme parce qu’il en fallait bien un et qu’il paraissait le plus apte à la fonction, se révéla vite un organisateur et un manipulateur d’hommes de premier plan.

Il remercia ceux qui avaient voté pour lui et proposa aux autres, pour le bien de la commune, d’enterrer la hache de guerre. Son meilleur argument fut qu’ils avaient tous été élus pour faire progresser la commune et que, s’ils étaient dressés les uns contre les autres, ils seraient incapables de faire les choses pour lesquelles ils avaient été élus. Tous l’écoutèrent en silence comme s’ils avaient trouvé leur maître en cet homme paisible, sans grand panache, qui ne laissait rien deviner à l’extérieur de ses qualités de cœur.

Le premier Raymond promit d’être un partenaire loyal tant que le maire tiendrait ses promesses et œuvrerait pour le bien public. Il émit cependant des réserves : il attendrait de voir les décisions et n’accorderait sa confiance que dans la mesure où tout serait clair, menaçant de la retirer au premier coup fourré qui se présenterait.

« Je ne dis pas au deuxième, je dis au premier… Si une fois et une fois seulement vous essayez de favoriser vos amis ou de faire des choses en douce, je vous préviens, vous ne me compterez plus comme un membre du conseil municipal sur qui l’on peut compter, mais je redeviendrai l’opposant que je ne suis pas resté pour le bien de la commune… »

Le maire l’assura qu’il n’aurait jamais à regretter d’avoir pris la main tendue et lui proposa pour sceller leur accord d’accepter le poste d’adjoint. Raymond demanda à consulter ses amis et ceux-ci le pressèrent de prendre part, tous ensemble, à la vie de la commune plutôt que de rester dans une opposition stérile.

Raymond hésita malgré tout : il avait tellement rêvé de s’occuper des intérêts communaux qu’il ne put longtemps résister à cette offre généreuse.

Toutes les formalités terminées, le conseil municipal fit sensation en partant ensemble arroser la nomination de ses élus. Café ami de Rouzier, café ami de Raymond, les deux furent visités à la grande surprise des habitués de l’un et de l’autre établissement qui attendaient seulement ses partisans…

Après quelques hésitations, la joie fut générale et les tournées succédèrent aux tournées. La séance ayant eu lieu tard, dans la matinée, on décida de manger ensemble. Et quand, vers le soir, Raymond rentra chez lui, la nouvelle de son nouveau grade d’adjoint l’avait déjà précédé aux Bastides.

Il croyait que Germaine serait enchantée de sa nouvelle promotion mais dut très vite déchanter. Elle le reçut froidement, retenant sa colère pour attendre ses explications.

Après de nombreuses libations, à l’auberge, les idées de Raymond n’étaient pas très claires et il ne put ou ne sut défendre son point de vue.

« Vendu ! Tu n’es qu’un vendu ! lui dit sa femme dans une rage froide bien plus mordante que des cris.

— Je ne suis pas un vendu. J’ai été élu avec toutes les voix du conseil.

— Mais oui, les voix Rouzier !

— Rouzier n’y est pas !

— C’est son équipe. »

Étonné, humilié, incompris, le pauvre homme que la migraine taraudait abandonna à sa femme tout le travail de la ferme et partit se coucher. Germaine se garda bien de lui faire remarquer que, depuis de longs mois, c’était elle qui s’occupait de toutes choses à la maison, mais se sentit totalement incomprise par son vendu de mari.

Le lendemain, ses idées redevenues limpides, Raymond tenta d’expliquer à sa femme ce qui s’était passé et pourquoi il s’était rallié au maire et à quelles conditions. Il crut bien faire d’ajouter :

« Si ç’avait été Rouzier, je ne serai jamais allé avec lui. Mais Paul Chauvin est un homme droit. Je suis sûr qu’il va faire du bon travail. Pourquoi ne pas travailler ensemble ?

— Tu t’es laissé faire comme un gamin. Si tu avais été un peu plus malin, c’est toi qui aurais dû être maire !

— Je me suis présenté, mais je n’ai eu que cinq voix !

— Tu n’as pas su y faire ! Tu as bien été élu adjoint.

— Oui, mais pas dans les mêmes conditions. On avait discuté.

— Il fallait discuter avant et tu aurais été maire.

— Je suis adjoint. Ce n’est pas si mal !

— Tu parles… Adjoint, adjoint, ce n’est pas maire !

— Mais, bon Dieu ! puisque je te dis qu’ils ne m’auraient jamais élu maire ni même adjoint si on ne s’était pas entendus.

— C’est Rouzier qui a manigancé tout ça pour vous mettre à ses pieds !

— Jamais de la vie ! Rouzier on ne l’a pas vu. Il est bien trop humilié par sa défaite.

— Il est plus malin que ce que tu crois. Paul Chauvin ira le consulter chaque fois qu’il y aura une décision à prendre et vous autres, pauvres imbéciles, vous direz amen !

— Je dirai rien du tout. Je dirai ce que je pense.

— Je ne te donne pas six mois pour te repentir de ta bêtise.

— Si ça marche pas, je donnerai ma démission.

— Pour laisser la mairie à cette bande d’incapables !

— Tu ne sais pas ce que tu dis quand tu es en colère. Tu ne veux pas que je sois adjoint et si je te parle de démissionner tu ne le veux pas non plus ! »

Germaine haussa les épaules : Raymond ne comprenait rien à rien. Ah ! si ç’avait été elle… Ils ne l’auraient pas tournée comme ça ! Elle eut une pensée fugitive pour les villes où les femmes se présentaient. Ici, encore, il était trop tôt… Elle rêva d’un jour où, peut-être, dans la commune aussi, il y aurait des femmes à la mairie.

Elle soupira et s’en alla chez sa mère pour lui amener le petit Jean-Paul. Elle devait, ce jour-là, rencontrer les autres femmes des élus pour préparer le repas qui devait célébrer leur victoire. Au conseil municipal, les adversaires avaient fait taire leurs rivalités en s’unissant pour le bien de la commune ; mais ils n’avaient pas été jusqu’à effacer tant d’années de concurrence sauvage et les repas se faisaient entre amis de l’une ou l’autre liste.

Chaque bord préparait son repas. Ceux qui ne voulaient pas faire savoir leurs opinions s’abstenaient et ne se présentaient ni à l’une ni à l’autre de ces agapes.

Pourtant, après les résultats, certains observateurs, habitués de la politique locale, pouvaient, sans presque se tromper savoir qui avait voté pour qui. Ces analyses circulaient sous le manteau et personne n’était épargné.

Sidonie, ravie de garder son petit-fils, posa quelques questions sur la préparation du repas et la nouvelle municipalité. Germaine fit la moue.

« Je ne suis même pas sûre qu’ils aient eu raison d’agir ainsi. Les autres sont leurs adversaires et ils tiennent la mairie !

— S’ils ne s’étaient pas entendus, Raymond ne serait pas adjoint !

— Il s’est vendu !

— Mais non. Ils ont agi sagement… Tu sais, Germaine, ces brouilles sans fin dans les villages, cela ne sert qu’à apporter le malheur et à faire souffrir les gens.

— Ces brouilles et nos idées politiques nous viennent de nos aïeux ; et tu voudrais qu’on les abandonne ! »

La jeune femme s’était levée et fixait sur sa mère des yeux luisants de colère.

« Tu voudrais, reprit-elle, qu’on fasse la paix avec les Rouzier ? C’est ça ? »

Sidonie ne répondit pas. Elle prit la main de son petit-fils et l’entraîna vers le jardin.

Germaine la regarda partir, sa colère encore bouillonnante… « J’avais oublié, maugréa-t-elle pour elle-même, ce qui se raconte ; mais je crois que je finirai par y croire ! On dirait que cette brouille lui pèse de plus en plus ! »

Elle détourna les yeux, secoua la tête et s’en alla, sentant une tristesse infinie l’envahir. Tout partait à vau l’eau : Raymond démolissait les barrières entre les opposants politiques de toujours, sa mère voulait effacer les vieilles querelles ; il n’y avait qu’elle qui tenait la route ! Mais toutes ces défections agissaient sur elle comme des coups de fouet et, elle vivante, ce n’était pas demain qu’on allait se réconcilier avec les Rouzier !

Sidonie cependant avait assis Jean-Paul sur une couverture avec ses jouets favoris. Elle bêchait avec rage le coin le plus dur du jardin. Elle aurait dû se douter que sa fille ne la suivrait pas sur ce terrain. Elle était tellement sûre de ses opinions et de ses idées ! Jamais elle ne doutait de rien. Ah ! si elle savait… Si elle avait pu lui raconter son histoire, elle n’aurait pas tant fait la fière. Mais cette histoire, elle l’emporterait dans la tombe…

Elle s’arrêta de bêcher et rêva : ah ! si elle avait connu Rémi plus tôt, au temps où il était enfant comme Jean-Paul aujourd’hui ! Quelque chose lui disait qu’elle devrait lui avouer tout cela. Elle sourit : il en avait découvert une partie sous couvert d’une vieille malle et d’un oncle disparu dont il se moquait comme de l’an quarante… C’était tout de même bizarre qu’il mette tant d’acharnement à se pencher sur ces secrets que tout le monde avait oubliés… Comme elle aurait aimé connaître son père ! Elle ne l’avait jamais vu et aurait tant aimé le rencontrer, discuter avec lui, connaître ses goûts, ses idées…

Elle s’était rapprochée de Thérèse pour lui faire raconter ses souvenirs. Mais le temps avait effacé le plus grand nombre d’entre eux et la mère de Rémi évitait d’évoquer sa vie avec Pierre de peur d’ennuyer la vieille femme. Si elle savait…

Sidonie se retourna : Jean-Paul avait échappé à sa surveillance et se trouvait perché sur le mur qui séparait le jardin du chemin. Quittant sa rêverie, la grand-mère s’approcha sans bruit, l’attrapa et le posa à terre en le grondant :

« Mais tu ne vois donc pas que tu pouvais tomber ! cria-t-elle frissonnant de peur.

— Jean-Paul, pas tomber, lui grand, expliqua l’enfant.

— Oh oui ! grand, ricana-t-elle, tu vas voir quand tu seras par terre ! »

Elle lui prit la main et retourna lentement, vers sa maison.


XXXI

L’ACCIDENT

JUIN ÉCLATAIT SUR LES FOINS qui embaumaient la campagne. On n’entendait plus beaucoup le grincement des roues de char sur les cailloux des chemins. Ils avaient été remplacés par des tracteurs aux roues caoutchoutées qui ne faisaient aucun bruit, à part le ronronnement du moteur. Les gabies, ces grandes cages où s’entassait le fourrage, bringuebalaient dans les chemins devenus trop étroits pour elles. Elles accrochaient les branches, même hautes, et se heurtaient aux arbres des talus.

Du matin au soir, le va-et-vient des tracteurs rompait la monotonie de la vallée. En ces derniers jours du mois, le soleil s’attardait longtemps à dorer les prés fraîchement coupés. Les moineaux s’amusaient à se répondre d’un toit à l’autre ; la vie s’épanouissait partout. Les bourgeons des roses éclataient en un festival de couleurs et les grandes marguerites sauvages se dressaient fièrement jusqu’au bord des sentiers. Les ajoncs teintaient de jaune tous les coteaux de la vallée et les cytises odorants se cachaient entre les troncs des pins, au sommet des versants. La nature vivait ses jours, les plus longs, les plus beaux et, peut-être, les plus chauds de la saison.

Dans chaque village, le travail commandait. De longs andains de foin que la machine avait entassés se doraient comme de paresseuses couleuvres. Cette année-là, le temps avait été superbe : un vrai temps complice des faneurs ! La fenaison ne venait que de commencer mais l’herbe se préparait bien et serait de bonne qualité.

Oubliées les querelles électorales, enfouies les haches de guerre, l’heure était au travail, aux levers matinaux dans la fraîcheur de l’aurore qui jetaient dans les prés hommes et machines en route pour une nouvelle journée chaque matin recommencée…

Ce jour-là, chez les Rouzier, on ne chômait pas. En écoutant la radio, Louis, le candidat malheureux aux élections, avait entendu parler d’orages pour la soirée. Si, le matin, il avait ri de ces prévisions devant un ciel de velours bleu, l’après-midi, il fut bien obligé de croire en ces prédictions en voyant de gros nuages noirs se rassembler au bout de l’horizon. Dans le grand pré des bords de Nize, il y avait des andains secs à point qui attendaient d’être chargés et engrangés. Et Louis se demandait s’il arriverait à tout rentrer avant l’orage.

Il conduisait le tracteur le plus puissant, laissant à son père celui de ses débuts qu’il considérait comme une antiquité.

Près de lui, il avait son frère cadet, Jean-Pierre, à qui, pour cette sortie, il avait laissé le volant. Le jeune garçon, ravi, avançait à vive allure, tandis que son aîné, perdu dans des pensées moroses de foin perdu et de pré inondé, lui laissait la bride sur le cou.

Ils parvinrent au pré où leur père et leur oncle Émile finissaient de charger la gabie et s’apprêtaient à rentrer le foin dans la grange. Ils se croisèrent au passage mais ne s’attardèrent pas pour ne pas perdre de temps. Le père conduisait. Émile, assis près de lui sur le rebord du tracteur, regardait le ciel. De longs éclairs commencèrent à zébrer l’horizon et le tonnerre entonna un grondement continu qui, de temps à autre, finissait en un énorme craquement qui se répercutait dans toute la vallée.

Le temps pressait. Le père appuya sur l’accélérateur. Ils arrivèrent à la ferme comme les premières gouttes s’écrasaient en étoiles sur le sol.

« Vite ! cria Joseph à Émile. Va ouvrir la porte de la grange. J’y reculerai le tracteur. »

Malgré son âge, Émile sauta du tracteur mais glissa sur le sol poussiéreux que les quelques gouttes rendaient glissant. Il tomba, son frère ne le vit pas et continua à avancer. Émile eut juste le temps de s’écarter pour éviter la roue qui allait l’écraser mais ne put complètement s’esquiver. Sa jambe gauche fut happée. Malgré ses cris, son frère ne l’entendait pas. Les hurlements de sa femme qui, près de la porte, avait assisté à toute la scène, l’alertèrent. Il arrêta le moteur et découvrit Émile à moitié évanoui derrière la gabie. Il avait évité le pire, mais sa jambe avait une position bizarre et une longue entaille saignait à travers le pantalon déchiré.

Les deux époux essayèrent, à travers une pluie battante, de sortir Émile de sa fâcheuse position. Mais les hurlements de douleur de ce dernier les dissuadèrent de poursuivre leur dessein. Julie, la femme de Joseph, alla chercher des serviettes dont elle banda la plaie, recouvrit son beau-frère d’une couverture et le protégea de la pluie du mieux qu’elle put. Son mari courut chercher du secours. Il partit comme un fou vers le pré où se trouvaient ses fils.

Louis revint en tracteur, prit sa voiture et alla téléphoner au poste le plus proche.

Quand les secours arrivèrent, le pauvre Émile gémissait de douleur et claquait des dents. Les ambulanciers le soulevèrent avec d’infinies précautions, le déshabillèrent et le couchèrent dans l’ambulance qui prit, aussi vite que possible, la route de l’hôpital.

La nouvelle fut connue tout de suite dans le pays. Le passage de l’ambulance avec ses gyrophares et son Klaxon ne passa pas inaperçu. On sut bientôt que c’était Émile Rouzier, l’ancien maire, comme certains l’appelaient, qui avait eu un accident. Les faits colportés de l’un à l’autre s’enflèrent rapidement et, en fin de soirée, alors que le soleil s’efforçait de sécher les larmes de l’orage, il se disait que le pauvre Émile avait été écrasé par le tracteur que conduisait son frère. Certains, même, doutaient qu’il fut encore en vie…

Il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle parvienne aux Bastides. Ce jour-là, Rémi s’y était rendu. Il avait travaillé d’arrache-pied avec les candidats à la première partie du baccalauréat, pendant les premières semaines de juin, et, à la veille de l’examen, il les avait laissés en paix. Pour oublier Corneille, Racine, Molière, Victor Hugo et Lamartine, il se plongeait, en compagnie de Raymond, dans les travaux agricoles. Ce fut un voisin de Langlade qui leur apprit la nouvelle.

« Pauvre Émile, dit Raymond, on n’était pas amis amis, mais c’était un homme droit, très différent de son neveu Louis.

— C’est celui qui était maire, avant ?

— Eh oui ! Les gens l’aimaient bien. Il est venu dans la commune depuis qu’il est à la retraite. Avant il travaillait à la S.N.C.F., je crois. Avec nous, c’était différent. Nos familles sont brouillées depuis la nuit des temps…

— On ne saura jamais pourquoi on est brouillés…

— Je ne le pense pas. Moi, je ne suis qu’une pièce rapportée dans la famille, alors je ne sais rien. Je te dirai bien de demander à Germaine mais, dès qu’on parle des Rouzier, elle prend la mouche, alors…

— Et Sidonie ?

— Elle n’en parle jamais. Elle ne les aime pas, c’est sûr, mais elle n’a pas la même colère contre eux que Germaine. »

Rémi réfléchit. Il pouvait bien poser la question à sa tante. Après tout, il était de la famille et l’occasion était belle, en parlant d’Émile, de faire dévier la conversation sur les Rouzier. Mais Raymond poursuivait :

« Si tu savais ce que Germaine m’a passé parce que je me suis associé avec Paul Chauvin. Elle m’en a boudé pendant plus d’une semaine ! Et j’ai eu de la chance. Si le neveu d’Émile était passé, pas question de m’associer avec lui ! Remarque que c’est un petit prétentieux qui n’arrive pas à la cheville de son oncle !

— Tu crois qu’il est gravement blessé ?

— Si la roue lui est passée dessus, comme ils disent, il doit être dans un triste état. C’est drôle, ça m’ennuie. C’était un homme juste qui a fait ce qu’il a pu pour la commune. »

Quand ils apprirent la nouvelle à Germaine, elle ne parut pas très affectée. Elle haussa les épaules et dit seulement :

« S’ils avaient eu le téléphone, l’ambulance aurait été là tout de suite. »

Ce fut le seul commentaire qu’elle fit en servant le café.

L’orage avait cessé mais il n’était plus question de faner. Tout le foin coupé regorgeait d’eau, la rivière charriait des paquets de terre, de feuilles et de branches arrachées aux arbres par la violence de la tornade. Les eaux jaunes passaient en grondant comme aux plus beaux jours de l’automne.

« Des jours de perdus à tenter de sauver tout ça, soupira Raymond. On s’en serait bien passé ! En attendant, si tu veux m’aider, on va aller aiguiser les lames de la machine. Dès que le temps reviendra au beau, il faudra reprendre le travail. »

Raymond possédait une meule électrique qu’il avait achetée depuis peu et dont il était très fier. Il expliqua à Rémi la meilleure façon de s’y prendre pour aiguiser les lames. Les deux hommes étaient dans le hangar et, tout en travaillant, ils bavardaient quand ils furent rejoints par Germaine, hors d’haleine, qui leur cria :

« Venez vite, maman a eu une attaque ! »

Raymond et Rémi quittèrent le hangar et coururent avec elle chez Sidonie.

Allongée, à même le sol, la vieille femme était d’une pâleur mortelle. Le petit Jean-Paul, dont personne ne s’occupait, pleurait dans un coin. À leur entrée, Sidonie sourit mais ne dit rien.

« Que lui est-il arrivé ? demanda Raymond.

— Rien. Je lui racontais l’accident d’Émile et elle s’est évanouie. Heureusement, je l’ai soutenue et allongée. Je lui ai passé un gant humide sur le visage. Elle est revenue à elle, mais elle ne bouge pas ! »

Les deux hommes ne savaient que dire ni que faire. Au bout de longues minutes, Sidonie remua et voulut se lever.

« Ne bouge pas, lui dit sa fille, on va appeler le docteur. »

La vieille femme fit non de la tête et tenta encore de se lever. Raymond et Rémi se précipitèrent et l’aidèrent à se mettre debout. Elle fit quelques pas, toujours soutenue par les deux hommes, et se laissa tomber sur le fauteuil.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Raymond tandis que Germaine prenait Jean-Paul dans ses bras.

— Ça va mieux », fit la vieille d’une voix mal assurée.

Elle sourit à son petit-fils qui la regardait effrayé et lui dit :

« Je t’ai fait peur, mon minou !

— Il faut appeler le docteur, décréta Germaine.

— Non, je vais mieux. Ce n’est rien. J’ai dû manger quelque chose qui n’est pas passé. »

Tous trois eurent beau insister, Sidonie ne voulut rien entendre. Pour avoir la paix, elle finit par promettre :

« J’irai chez le docteur samedi, avec le car.

— Mais non, riposta Rémi, je vous y conduirai. Quand voulez-vous y aller ? »

Ils convinrent d’un jour et laissèrent la vieille femme seule comme elle le désirait.


XXXII

UNE COURSE URGENTE

QUELQUES JOURS PASSÈRENT. Les nouvelles d’Émile Rouzier n’étaient pas des plus rassurantes. Il avait les os de la jambe gauche cassés à plusieurs endroits et une plaie ouverte au mollet. Il avait été opéré et l’on disait qu’il souffrait beaucoup. Ces nouvelles circulaient dans tous les hameaux et tout le pays ne parlait que de cela.

Après la soirée d’orage, le ciel était devenu exceptionnellement bleu et la fenaison avait repris de plus belle.

Au jour dit, Rémi vint chercher Sidonie pour la conduire chez le docteur. La vieille femme maugréa pour la forme :

« Je vais tout à fait bien, maintenant, pourquoi courir chez le docteur ? »

Mais Germaine fut intraitable :

« Tu as dit que tu irais chez le docteur, tu y vas ! »

Dûment chapitrée, Sidonie monta dans la voiture de Rémi et ils partirent vers la ville. Tout d’abord, personne ne parla. La vieille femme semblait perdue dans ses pensées et le jeune homme ne savait que dire pour rompre le silence.

Comme celui-ci se prolongeait, Rémi lui demanda des nouvelles de sa santé, parla du temps et des foins. À toutes ses tentatives, Sidonie ne répondait que par des monosyllabes, ce qui ne l’encouragea pas à poursuivre. Le jeune homme ne sut bientôt plus que dire et ils continuèrent la route chacun avec ses pensées.

Germaine avait donné à Rémi l’adresse du docteur. Il devait y déposer la vieille femme et venir la chercher un peu plus tard pour l’accompagner chez le pharmacien.

Ces dispositions avaient énervé la vieille. Elle avait lancé à sa fille un regard en biais tout en répondant :

« Je ne suis pas tout à fait débile ! Je peux aller seule du docteur jusqu’au pharmacien et aller attendre Rémi au café de la Caille ? Tu crois que ça lui plaît, à lui, d’accompagner une vieille ! Ne lui complique pas la tâche. »

Le jeune homme avait ri et répliqué :

« Ça ne me dérange pas du tout mais, si vous voulez aller seule chez le pharmacien, pourquoi pas ? »

La vieille n’avait pas répondu et Rémi pensait que tout se déroulerait ainsi. Mais voilà qu’en arrivant à la ville, Sidonie lui dit :

« J’espère passer vite chez le docteur, car j’aurai une course à faire. Si je suis en retard, pourriez-vous m’attendre au café de la Caille, comme convenu ?

— Bien sûr, prenez votre temps. »

Rémi allait lui proposer son aide, mais il comprit juste à temps que la vieille ne voulait pas qu’on sache où elle allait.

« À quelle heure voulez-vous que je vienne vous chercher ? »

Sidonie parut réfléchir un moment, puis s’excusa :

« Je ne pense pas que ce soit très long. À peine une petite heure. Sauf si c’est long chez le docteur, dans ce cas…

— Ne vous tracassez pas. Je vous attendrai vers les 4 heures au café ; et ne vous pressez pas, j’ai tout mon temps. »

Rémi déposa sa grand-tante devant le domicile du docteur et la vit disparaître, cahin-caha, derrière la porte de bois. Il se demanda à quelles mystérieuses occupations voulait se livrer la vieille dame, puis n’y pensa plus.

Deux heures plus tard, il se rendit au café de la Caille, mais Sidonie n’y était pas ! Il consulta sa montre, croyant s’être trompé. Mais non, il était à l’heure. Il commanda un café, lut le journal qui se trouvait sur le comptoir, écouta des habitués parler de chasse et de pêche, puis, n’y tenant plus, sortit sur la terrasse, se demandant où pouvait être passée la vieille femme.

Il alluma une cigarette, en tira une bouffée tout en jetant machinalement les yeux sur le boulevard qui passait à ses pieds.

Juste à ce moment, il aperçut Sidonie qui sortait de l’hôpital. Sur le coup, il crut qu’elle avait eu un autre malaise ou un accident. Mais non, elle avait son air habituel et se hâtait vers le café en serrant tout contre elle son petit sac à main noir.

Rémi rentra précipitamment, craignant qu’elle ne l’ait vu, mais non, elle avançait à petits pas rapides, consciente de son retard.

Quand elle entra, elle se dirigea vers Rémi et lui dit :

« Je suis confuse. Il y avait du monde chez le docteur et j’ai dû attendre. Je sors à peine, je n’ai pas eu le temps d’aller chercher mes remèdes. »

Rémi resta sans voix. La vieille continua :

« Je n’ai même pas eu le temps de faire ma course. Si, un jour, vous pouviez me ramener en ville, je vous en serai très reconnaissante.

— Mais, si vous voulez y aller, nous rentrerons plus tard. Je ne suis pas pressé.

— Non, Germaine se ferait du souci, rentrons. Je reviendrai un autre jour.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, non, rentrons.

— Je ne voudrais pas qu’ils s’inquiètent, là-bas.

— Que vous a dit le docteur ?

— Tous des ânes, il ne m’a rien trouvé. »

Ils prirent les remèdes, rejoignirent la voiture et partirent. Le retour fut aussi silencieux que l’aller et Sidonie ne parla pas d’hôpital. Elle paraissait prostrée et Rémi remarqua qu’elle joignait et déjoignait ses doigts, signe, chez elle, d’une grande nervosité.

En arrivant, elle invita le jeune homme à entrer et lui offrit un café.

« J’aurais encore besoin de vous la semaine prochaine. Je voudrais vous demander une chose. »

Elle attendit, suspendue à la réponse du jeune homme.

« Qu’y a-t-il, dit Rémi, vous paraissez bouleversée ?

— Voilà. C’est au sujet de Germaine. Elle se fait beaucoup de soucis pour moi et se figure que je ne peux me débrouiller seule. J’aimerais que vous ne lui parliez pas de mes affaires.

— Quelles affaires ? interrompit le jeune homme.

— Je m’exprime mal. Laissez-moi parler à Germaine. Ne lui dites rien à mon sujet. Elle prend tout tellement à cœur qu’elle ne comprend pas que j’ai envie, quelquefois, d’être seule… »

Le jeune homme n’eut pas le temps de répondre. La porte s’ouvrit et Germaine pénétra dans la pièce en disant :

« Vous avez bien été longs ! Que t’a dit le docteur ? »

Sidonie jeta un regard à Rémi comme pour lui dire : « Qu’est-ce que je vous avais dit ! » et répondit à sa fille :

« J’ai dû attendre longtemps et j’ai fait attendre Rémi. Le docteur m’a dit ce que je savais déjà, que ma santé allait bien mais que quelque chose n’était pas passé. Il m’a recommandé de manger léger et donné quelques drogues comme à son habitude.

— Mais ta syncope de l’autre jour !

— Il n’a rien vu d’anormal. Je te le dis, quelque chose a dû me faire mal. »

Germaine haussa les épaules et grommela :

« Je le savais, j’aurais dû t’accompagner !

— Quelle idée ! J’ai bien fait toute seule… Ah ! au sujet de la ville. Je voulais en profiter pour m’acheter une paire de pantoufles plus légères pour l’été. Mais, avec tout ça, je n’ai pas eu le temps de le faire. Rémi m’a offert gentiment de m’y amener la semaine prochaine.

— Mais, tes pantoufles, tu les achètes au marchand ambulant !

— Il n’en a pas comme je veux. Et puisque ça ne dérange pas Rémi… »

Germaine ne s’attarda pas. Elle refusa le café que lui offrait sa mère car elle avait beaucoup de travail. Quand ils furent seuls, la vieille femme se tourna vers Rémi et lui dit :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Elle me surveille comme une petite fille. À la fin, ça devient pesant ! Elle n’a pas à contrôler tous mes faits et gestes ! »

Rémi ne répondit pas, mais quelque chose dans le comportement de sa tante lui paraissait bizarre. Il ne croyait pas à cet achat de pantoufles : ce n’était qu’un prétexte. Elle mijotait quelque chose ! Il n’osa lui demander ce qu’elle était allée faire à l’hôpital. D’ailleurs, elle s’en serait tirée par une pirouette ou elle lui aurait menti. Il préférait ouvrir l’œil, la prochaine fois qu’il l’amènerait à Mende.

Sidonie lui demanda de venir la chercher le jeudi. Elle avait réfléchi un moment avant de prendre sa décision et il se demanda bien pourquoi.

Le jeudi donc, il arriva en fin de matinée car elle avait insisté pour qu’il arrive de bonne heure, l’invitant même à dîner. Il voulut refuser, mais la vieille femme insista tellement qu’il finit par promettre de venir tout en recommandant :

« Surtout, ne vous dérangez pas pour moi !

— Il n’en est pas question. Je vous donnerai de la charcuterie de la ferme et des légumes de mon jardin.

— Très bien. Comme ça, c’est bon. »

Ce matin-là, elle avait en garde le petit Jean-Paul qui n’avait pas pu suivre sa mère dans les champs : un méchant rhume le faisait tousser et lui donnait un peu de fièvre. Il était beaucoup moins turbulent que d’habitude et jouait sans bruit avec un jeu de puzzle qu’il avait eu à son anniversaire.

Il vint jusqu’à Rémi dont il s’était fait un ami et le conduisit par la main jusqu’à son jeu pour se faire aider. Le jeune homme le suivit tandis que Sidonie mettait la table. Elle paraissait mal à l’aise. Ses gestes étaient saccadés et elle s’agitait en tous sens.

« Nous dînerons un peu plus tôt, dit-elle, j’ai quelques courses à faire, alors autant en profiter. »

Elle sourit mais ses yeux restaient graves, et même, Rémi crut y déceler comme une tristesse infinie. Le repas fut simple mais délicieux. Il y avait une salade du jardin, comme Sidonie l’avait annoncée parfumée d’un oignon doux, un assortiment de charcuterie dont Rémi était friand, ce qui fit rire sa tante :

« Tu sais, autrefois, c’était la seule viande que nous connaissions. On tuait deux gros cochons qui avaient du lard de cette épaisseur – et elle montrait quatre doigts de la main ! – et, toute l’année, mes frères et mon père en mangeaient de gros morceaux qu’ils mettaient sur du pain et coupaient en larges tranches. »

Le jeune homme pensait qu’un peu de fromage allait compléter le repas, mais Sidonie sortit du four un poulet rôti à point avec sa couronne de riz. La cuisine en fut toute embaumée.

« Mais c’est un festin que vous nous avez préparé ! Je vous avais dit de ne pas vous déranger !

— Il faut bien que je soigne mon chauffeur », répondit-elle en riant.

Elle découpa le poulet et donna un peu de blanc à Jean-Paul qui refusa de l’avaler.

« Quel souci, ce petit ! Je crois que lui a plus besoin du docteur que moi. Je vais le dire à sa mère. »

Le repas se termina par un gâteau de Savoie tout moelleux dont l’enfant voulut bien goûter une part. Rémi, lui, qui adorait cette pâtisserie, y fit honneur sous le regard ravi de la vieille.

Vers 1 h 30, Sidonie commença à montrer des signes d’impatience.

« Il faut que je monte ce petit là-haut. Si elle attend la fin du repas pour venir le chercher, il sera 3 heures ! Je n’ai pas le temps d’attendre. »

Elle prépara son sac et Rémi vit qu’elle y glissait un grand paquet de gâteaux, puis elle saisit Jean-Paul et le conduisit chez Germaine.

Resté seul, Rémi observa la pièce avec curiosité. Il se dit que le secret de Sidonie était peut-être là, tout près, à portée de sa main… Mais il ne bougea pas et attendit sagement assis que la vieille revienne.


XXXIII

LES PLEURS DE SIDONIE

ILS PARTIRENT POUR LA VILLE et, cette fois, Sidonie avait envie de parler. Elle paraissait anxieuse, mais, en même temps, elle était contente de prendre ses distances et d’aller, seule, à Mende. En route, elle expliqua à un Rémi plus qu’intéressé le nom des champs, ceux qui appartenaient à la famille, ceux qui avaient été achetés et ceux qui étaient les plus productifs. Elle le renseigna sur les villages qu’ils traversaient. Elle avait passé sa vie dans le pays et connaissait les gens de nom et de réputation. Elle racontait des anecdotes savoureuses ou cocasses sur la vie d’autrefois avec ses traditions et ses interdits.

Sidonie parlait, parlait… Et Rémi la soupçonnait de vouloir l’endormir avec ses histoires sans intérêt réel pour éviter qu’il ne lui pose des questions embarrassantes. Il se demandait si elle ne redoutait pas qu’il ne se préoccupe de ses faits et gestes ou si elle avait peur qu’il ne l’interroge sur le passé. Le jeune homme aurait bien aimé savoir ce que la vieille femme traînait et pourquoi elle voulait laisser Germaine en dehors de ses activités. Apparemment, cette dernière ne se doutait de rien. Sidonie agissait derrière son dos et cela le surprenait car, jusqu’à ce jour, il aurait juré qu’elles n’avaient aucun secret l’une pour l’autre.

Il décida d’espionner sa tante pour voir où elle se rendait en ce chaud après-midi de juillet. La petite voix de la raison lui susurra qu’il n’avait aucun droit d’espionner sa tante, mais la curiosité l’emporta.

En arrivant en ville, il proposa :

« Comme l’autre fois, je viens vous attendre au café de la Caille ? À quelle heure voulez-vous que je vienne ?

— Viens vers 4 h 30. Je pense que j’aurai fini. Tiens, laisse-moi au foirail, je me débrouillerai toute seule. »

Le jeune homme s’arrêta, l’aida à descendre et fit semblant de continuer sa route. Il s’arrêta à la première place qu’il trouva, revint sur ses pas en évitant, autant que faire se pouvait, de se faire voir. Il ne fut pas long à retrouver la trace de Sidonie. Elle marchait le plus vite qu’elle pouvait mais ne pouvait rivaliser avec un homme de moins de quarante ans. Il la vit prendre la direction de l’hôpital, comme il l’avait prévu. Mais que pouvait-elle aller y faire ? Il en était là à ses réflexions quand il vit Sidonie s’arrêter. Elle regarda à droite puis à gauche, avant de se jeter devant la devanture d’un magasin de vêtements et de feindre d’en contempler la vitrine.

Il en resta abasourdi jusqu’à ce qu’il aperçoive Louis Rouzier, le neveu d’Émile, passer à deux pas de la vieille femme sans la remarquer. Il se dirigeait tout droit vers lui. Rémi continua sa marche, plus lentement, peu soucieux de croiser cet homme qu’il n’appréciait pas. Mais l’autre quitta la rue pour s’engouffrer dans une ruelle adjacente. Sidonie lui jeta un coup d’œil et, quand il eut disparu, reprit sa marche interrompue. Elle ne s’arrêta nulle part et se dirigea vers l’hôpital aussi vite que son âge le lui permettait. Rémi la vit disparaître derrière la porte et resta sur le trottoir, les bras ballants, ne sachant que faire.

L’idée lui vint d’aller demander, à l’entrée, à qui la vieille femme rendait visite. Mais on lui rirait au nez ; il n’avait aucun droit de fouiller dans la vie des gens ! Il erra dans la ville en se posant question sur question et finit par entrevoir la solution : Sidonie rendait visite à Émile Rouzier ! L’évidence de cette découverte lui apparaissait brutalement : Sidonie se trouvant mal à l’annonce de l’accident d’Émile ; Sidonie cherchant tous les moyens possibles pour se rendre à Mende sans éveiller l’attention de sa fille ; Sidonie lui recommandant le silence ; Sidonie mettant un paquet de gâteaux dans son sac… Autant de petits détails qui formaient une certitude.

Le jeune homme prit le temps de réfléchir : les Lorrain et les Rouzier étaient ennemis depuis des générations ! Oui, mais Sidonie était amoureuse d’un garçon que sa famille ne voulait pas. Sidonie mariée très tard, la pauvre Sidonie, disait la mère de Suzanne Pouget, et enfin, Sidonie ne voulant pas prendre parti lors des dernières élections, tout devenait clair…

La vieille femme avait aimé Émile et ne l’avait jamais oublié malgré la brouille, malgré son mariage, malgré Germaine, malgré tout et elle l’aimait toujours ! Et Émile ? Émile ne s’était jamais marié, c’était peut-être un signe, mais comment savoir ?

Il se demanda s’il pourrait aborder ce sujet avec elle lors du retour, ce soir. Il flâna en ville sans s’intéresser à grand-chose et finit par arriver au café de la Caille bien avant l’heure dite. Il n’avait pas le cœur à s’intéresser aux conversations, toujours les mêmes, des habitués du café, alors il sortit et, sans s’en rendre compte, se dirigea vers l’hôpital.

Devant le grand portail où il avait déposé Sidonie se trouvait un banc sur lequel une vieille femme était prostrée. En s’approchant, il vit que c’était sa tante. Elle pleurait à chaudes larmes et ne l’entendit pas arriver. Elle sursauta quand il lui tapa sur l’épaule.

« Sidonie, que vous arrive-t-il ?

— Il ne m’a pas reconnue… Il va mourir… »

Et elle se remit à pleurer. Maintenant, de gros sanglots secouaient ses frêles épaules. Son sac était à terre et elle ne songeait pas à le ramasser. Rémi se baissa, le prit et le lui tendit :

« Vous savez, dit-il, il ne faut pas perdre confiance, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

— Non, non, pas lui, répondit la vieille femme en le regardant, pas lui ! »

Elle tordait ses mains en tous sens et roulait son mouchoir en boule. De temps en temps, elle le portait à sa bouche pour étouffer un sanglot. Rémi, ému par tant de détresse, lui proposa de rentrer pour prendre un café.

« Non, non, je ne veux pas. Je veux être seule ! »

Le jeune homme s’éloigna de quelques pas ; Sidonie ne bougea pas. Elle restait prostrée, sur son banc, comme si elle voulait y passer sa vie entière. Rémi laissa passer de longues minutes, puis finit par penser qu’il fallait faire quelque chose. Il se pencha vers Sidonie et la força à se lever. La vieille femme, sidérée, se laissa faire docilement. Alors, lentement, ils commencèrent tous deux à remonter vers la voiture.

Sidonie ne pleurait plus. Elle avançait comme un automate s’appuyant sur le bras de Rémi. En passant devant un marchand de chaussures, Rémi se souvint des pantoufles.

« Voulez-vous que nous allions acheter vos pantoufles ?

— Mes pantoufles ? répéta la vieille étonnée.

Sans lui répondre, Rémi poussa la porte du magasin et fit entrer sa tante. Elle ne résista pas et s’assit sur la chaise que lui tendait le jeune homme. Une vendeuse s’approcha et Rémi demanda des sandales d’été pour Sidonie. La jeune fille s’informa de la pointure et partit chercher quelques boîtes qu’elle ouvrit devant la vieille femme.

Rémi écarta les espadrilles et pantoufles chaudes et choisit des pantoufles de toile bleue, à talon plat, ornées de deux rayures blanches. Il en chaussa sa tante qui ne protesta ni n’approuva.

« Elles vous vont, ma tante ? » demanda-t-il.

Il la fit lever et marcher à travers le magasin.

« Vous vous y sentez bien ? »

Sidonie jeta un coup d’œil à ses pieds et approuva de la tête.

« Bien, fit Rémi, on les prend. »

Il paya. La vendeuse mit la boîte dans un sac et ils sortirent du magasin sans que la vieille femme eût prononcé une parole. Elle paraissait à bout de souffle et le jeune homme redouta qu’elle ne fasse une autre syncope. Mais non, elle parut se reprendre, lâcha le bras de Rémi et se dirigea d’un pas plus assuré vers la voiture.

Le jeune homme lui ouvrit la portière et l’installa. Il posa les pantoufles sur le siège arrière.

À ce moment-là, Sidonie parut revenir à la réalité et demanda :

« C’est toi qui as payé les pantoufles ?

— Oui, mais ne vous faites pas de souci pour ça.

— Je te rembourserai plus tard.

— Bien sûr.

— Vois-tu, je ne peux faire confiance à personne… Je ne peux pas ! »

Rémi ne comprit pas ces paroles mais ne posa aucune question.

Ils sortirent de la ville et, quand ils furent sur la route, Sidonie sécha ses larmes, se composa un visage et soupira :

« Toujours cacher, toujours faire attention, j’en peux plus… Tant pis si tu as compris, ou tant mieux !

— J’ai compris que vous aimiez Émile Rouzier.

— Je l’ai toujours aimé, avoua-t-elle simplement, et lui aussi m’aimait ! »

Des larmes revinrent noyer ses yeux mais elle les essuya avec rage :

« Mais il y avait tous les autres, des deux côtés, et on ne pouvait rien faire… »

À phrases hachées, elle raconta cet amour impossible entre deux enfants de familles ennemies. Rémi n’osait l’interrompre. Puis, s’agitant de plus en plus, elle dit :

« Mes parents, mes frères, Suzanne, tous étaient contre moi. Ma mère voulait m’enfermer dans un couvent, alors, alors, j’ai… »

Elle cacha son visage dans ses mains et ne termina pas sa phrase.

« Vous vous êtes mariée ?

— Oui, oui, c’est ça, je me suis mariée… »

À ce moment, Rémi fut certain que ce n’était pas cela qu’elle allait dire, mais Sidonie reprenait :

« Tous contre, tous, surtout Pierre, et même Léon, ce traître !

— Léon ? Mon grand-père ?

— Bien sûr. Lui, il n’en voulait surtout pas, du mariage.

— De quel mariage parlez-vous ? »

Rémi était totalement perdu : pourquoi Léon n’aurait-il pas voulu que Sidonie se marie ? Il garda le silence, attendant que la vieille femme continue. Elle parut se reprendre et dit :

« L’autre jour, il allait bien. Il m’a reconnue et, aujourd’hui, je l’ai trouvé mourant ! Il ne m’a pas parlé, pas reconnue, c’est fini…

— Vous savez, quelquefois, les malades reviennent de très loin. »

En même temps qu’il les prononçait, Rémi prit conscience de la pauvreté de ses paroles. Il s’arrêta, ne sachant comment consoler une si grande détresse.

« Non, reprit Sidonie, je sais que c’est fini… Il n’a même pas réagi quand j’ai crié son nom… Je sais que c’est fini… »

Sans le dire, Rémi s’étonna qu’un amour de jeunesse puisse encore faire tant souffrir la vieille femme qu’était Sidonie. Comme si elle eut lu dans ses pensées, sa grand-tante lui dit :

« Je sais que tu penses que ce n’est pas de mon âge de pleurer sur un amoureux d’il y a plus de cinquante ans mais, vois-tu, si j’ai été fidèle à mon mari, je n’ai jamais cessé de penser à Émile. Et puis… et puis, ajouta-t-elle mi-honteuse, mi-heureuse, depuis que je suis veuve, on se voyait quelquefois ; oh ! pas souvent mais quelquefois. Et alors… »

Les larmes revenaient. Elle les essuya avec rage.

« Autrefois, dans notre jeunesse, les gens se doutaient de notre amour. Mais, depuis, tous ont oublié. Il n’y avait que nous qui savions… Et maintenant, toi !

— Ne vous en faites pas, ma tante, je ne trahirai pas votre secret.

— Même Germaine ne se doute de rien !

— Alors, on a bien fait d’acheter les pantoufles, fit Rémi en souriant.

— Oui, on a bien fait. »

Ils arrivèrent aux Bastides et Sidonie le regarda tout émue en disant :

« Excuse-moi, mais, ce soir, j’ai envie d’être seule.

— Je comprends. Rentrez chez vous et ne vous souciez pas de moi.

— Viens me voir, un de ces jours.

— Je n’y manquerai pas. »

Rémi déposa la vieille femme puis retourna chez lui, pensif. Peut-être s’était-il fait des idées et le secret de Sidonie n’était qu’une histoire d’amour contrariée… Mais elle ne devait pas être seule dans ce cas et tout cela n’expliquait pas la terreur qu’il avait lue dans ses yeux bien souvent. Que pouvait-il y avoir de pire qui empoisonnait la vie de la vieille femme et quelle était cette animosité qu’elle avait montrée, aujourd’hui, pour la première fois, contre le grand-père Léon ? Cette fois, Rémi ne savait que penser et il se disait qu’il serait sage d’abandonner la poursuite de chimères.


XXXIV

L’ENTERREMENT D’ÉMILE

RÉMI LAISSA PASSER PLUSIEURS JOURS et ne revint aux Bastides qu’une semaine après l’achat des pantoufles de Sidonie. Il alla tout droit chez Germaine. Juillet rayonnait et il n’y avait personne à la maison. Il s’étonna : les travaux de fenaison paraissaient terminés car tous les prés étaient fauchés. Il se dirigeait chez Sidonie quand, d’un pré voisin, sa cousine l’interpella :

« Rémi, monte, je ramasse de la luzerne pour les lapins ! »

Il s’avança dans le chemin qui contournait la ferme et qui se perdait dans les champs, très loin jusqu’à l’orée des bois. Accompagnée de Jean-Paul, Germaine, armée d’une petite faucille, coupait de grands pieds de luzerne aux fleurs violettes. En l’embrassant, elle lui dit :

« Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu par ici.

— Depuis l’achat des pantoufles de ta mère. Tu les as vues ?

— Oui. Et j’ai pensé que, pour une fois, elle avait eu bon goût. Je n’avais pas compris pourquoi elle tenait tant à aller à Mende alors qu’elle prend tout chez le marchand ambulant, mais finalement, elle a bien fait. »

Rémi garda le silence. Germaine acheva de couper son herbe et se dirigea vers la maison en bavardant avec Rémi, suivi du petit Jean-Paul. En arrivant à la ferme, à la grande joie du garçonnet, ils allèrent donner à manger aux lapins. Les clapiers remplissaient tout un coin sous l’escalier. Les cages étaient les unes au-dessus des autres. Une odeur caractéristique stagnait autour des lapins. Quand ils entendirent Germaine, les lapins s’avancèrent vers le bord de la cage, pointèrent leur museau rose et bougèrent leurs longues oreilles en signe de reconnaissance.

Rémi hissa Jean-Paul qui lança à pleines mains l’herbe odorante. À travers la porte grillagée, le petit garçon s’amusa à regarder bouger la bouche des rongeurs de façon tout à fait comique.

Dans une cage, une portée de lapereaux un peu craintifs sortit d’un coin rempli de fourrure. Ils s’approchèrent peureusement, se cachant derrière leur mère, et vinrent humer avec délice les fleurs de luzerne avant d’en couper quelques bouts, du bout des dents, avec des mimiques qui firent rire aux éclats le garçonnet ravi.

Laissant Jean-Paul contempler les lapins, Germaine et Rémi s’assirent sur un banc qui, au-delà de faire pavée où, autrefois, se dépiquaient les grands chars de blé, tenait tout un coin de la vaste pelouse appelée le clos.

Dominique, la fille de Germaine, y était assise, lisant un magazine.

« Tu ferais mieux de lire tes classiques, lui dit sa mère, n’est-ce pas Rémi ?

— Je suis en vacances », riposta la fille.

Rémi sourit et dit :

« Il faut bien s’informer aussi de ce qui se passe dans le monde. »

Il se pencha et regarda le titre du magazine : Bonnes Soirées. Il ne connaissait pas ce journal. L’adolescente lui lança un coup d’œil, prête à le contrer s’il se mettait du côté de sa mère, mais le jeune homme garda le silence.

Il faisait frais à l’ombre du tilleul dont on n’avait pas cueilli les fleurs qui étaient devenues de petites boules veloutées. Les longues branches de l’arbre croulaient sous leur poids.

« On est bien, ici. Quel silence ! » s’exclama Rémi.

Il n’avait pas terminé ces paroles que le ronronnement d’un tracteur se fit entendre, rompant cette paix bucolique. Jeannot entra dans l’aire. Jean-Paul se précipita vers son frère en criant :

« Tracteur ! tracteur ! »

Le jeune homme saisit son petit frère et l’assit sur le siège de la machine. Ravi, le bambin rit aux éclats en essayant de tourner le volant.

« Voilà un futur paysan », lança Raymond en arrivant à son tour.

Il sortit son mouchoir et s’épongea le front :

« Quelle chaleur, soupira-t-il, on va en crever !

— Dominique, va chercher une bière pour les hommes », ordonna la mère.

L’adolescente se fit un peu prier : elle aurait bien aimé continuer sa lecture. Elle se leva à regret et disparut dans la maison. Elle revint avec trois bières qu’ils burent à même le goulot.

« Ah ! fit Raymond, ça fait du bien. »

Il ajouta d’un ton sombre :

« Émile Rouzier est mort. »

Le silence seul lui répondit. Il répéta :

« Émile Rouzier est mort.

— On a entendu, dit sa femme, que veux-tu qu’on y fasse ?

— Il y avait quelques jours qu’il était dans le coma… On l’enterre après-demain. »

Il n’y eut pas d’écho à ses paroles. Il attendit un instant puis, voyant qu’il n’y avait aucune réaction, il lança en regardant sa femme :

« J’irai à l’enterrement.

— Et pourquoi veux-tu aller à l’enterrement ? On n’était pas si intime.

— Non, mais c’est l’ancien maire. Paul Chauvin fera un discours et il tient à ce qu’il y ait tout le conseil municipal. »

Germaine haussa les épaules mais ne fit aucun commentaire.

« Je crois que je viendrais aussi, dit lentement Rémi.

— Où veux-tu aller ? » demanda Sidonie qui venait d’arriver dans l’aire.

Surpris, le jeune homme ne répondit pas. Germaine expliqua :

« Émile Rouzier est mort, il veut aller à l’enterrement et Raymond aussi. »

La vieille femme encaissa le coup sans broncher. Rémi, seul, constata que ses mains tremblaient, mais c’est d’une voix ferme qu’elle dit en se tournant vers le jeune homme :

« Je viendrai avec toi.

— Toi, maman, tu veux aller à cet enterrement ?

— Il faisait partie de ma jeunesse… Et je crois qu’il est plus que temps que cette brouille se termine…

— Mais, maman, c’est un Rouzier !

— Oui, et alors ?

— Les Lorrain et les Rouzier… »

Elle n’acheva pas. Sa mère la regardait droit dans les yeux.

« Les Lorrain et les Rouzier ont été des imbéciles. Ce n’est pas une raison pour les imiter.

— J’aurais jamais cru que tu veuilles aller à cet enterrement.

— Eh bien ! j’irai et les gens diront ce qu’ils voudront.

— Il est sûr qu’ils vont parler.

— Qu’ils parlent, ma fille, qu’ils parlent ! Pendant qu’ils parleront de ça, ils ne médiront pas sur leur prochain.

— Je ne comprends pas pourquoi tu veux y aller… »

Sans répondre, la vieille femme s’en alla précipitamment et Rémi pensa qu’elle allait cacher sa douleur. Le soir, quand il repartit chez lui, tout était sombre dans la petite maison aux fenêtres fleuries. Le jeune homme aurait bien eu envie d’aller voir sa tante et de lui dire quelques mots pour la consoler, mais il n’osa la déranger et eut peur de raviver sa peine. Après avoir ralenti, il s’en retourna chez lui.

Sidonie, pensa-t-il en roulant, prenait de l’assurance. Elle paraissait plus calme. Il ne remarquait plus, dans ses yeux, cette panique qu’il y voyait au début de son séjour en Lozère. Il sentait qu’elle avait du plaisir à le voir et lui se trouvait bien auprès d’elle. Elle lui avait révélé le secret de son amour pour Émile et cette confiance l’avait touché.

Pourtant, il se refusait à croire que cet amour perdu soit la cause de sa froideur à sa vue et surtout de cette terreur qu’il avait remarquée dans ses yeux.

Il pensait à tout cela en regagnant son appartement et y songeait encore lorsque, le surlendemain matin, il s’arrêta devant la maison de Sidonie pour l’emmener à l’enterrement.

Raymond le croisa dans le chemin :

« Je pars en avant car il faut qu’on soit tous avec le maire. »

Rémi dit qu’il comprenait et qu’il allait chercher Sidonie.

« Je ne comprends pas pourquoi elle veut venir, ils ont été brouillés toute leur vie ! »

Rémi haussa les épaules en signe d’ignorance et sourit en pensant que ni Raymond ni Germaine ne se doutaient de la vie amoureuse de leur mère et belle-mère.

Sidonie l’attendait. Pour la circonstance, elle avait revêtu un tailleur noir et s’était coiffée d’un petit chapeau également noir qui lui donnait un air de grande dame. Elle serrait les lèvres sur sa douleur et cachait ses mains derrière son sac pour les empêcher de trembler. Quand elle fut installée, elle se tourna vers Rémi :

« Je te remercie d’avoir dit que tu irais à l’enterrement. Si tu n’avais pas parlé, je n’aurais jamais osé y aller !

— Vous voyez, c’était facile. Personne n’a rien dit !

— Si. Germaine est venue me trouver, le même soir, pour me faire changer d’avis. Elle ne comprenait pas et elle ne comprend toujours pas pourquoi je viens.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que je voulais que cette brouille stupide cesse. Mais elle ne m’a pas crue. Elle m’a répliqué avec violence : “Je finirai par croire les rumeurs qui disent que tu as été amoureuse de lui dans ta jeunesse.” J’ai répliqué : “Et alors, ce n’était pas un crime !”

— Elle sait donc quelque chose.

— Des rumeurs, cela n’a aucune importance. Je n’intéresse plus personne à mon âge. »

La vieille femme leva les bras comme pour ajouter : « Tout m’est complètement égal », puis elle s’enfonça dans le silence.

Beaucoup de gens se dirigeaient vers l’église car Émile Rouzier était très connu. Les villageois allaient à pied, mais plusieurs voitures étaient garées de part et d’autre de la route. Rémi s’approcha le plus près qu’il put mais ne voulut pas se mettre au premier rang. Il s’arrêta donc après la dernière voiture en demandant à Sidonie si elle se sentait le courage de continuer jusqu’à l’église. Elle inclina la tête, sortit de l’automobile et s’avança, seule, à petits pas rapides, vers l’édifice dont la cloche sonnait le glas.

Rémi partit à son tour, les yeux fixés sur la petite silhouette qui se mêlait, maintenant, à celles des paroissiens, amis et administrés du défunt qui attendaient en silence l’arrivée du cortège.

Rémi se glissa dans un coin d’où il pouvait voir l’assemblée tout en restant un peu en retrait. Le menuisier du village amenait le cercueil dans sa camionnette. Il marchait au ralenti et toute la famille du défunt suivait en silence. En tête du deuil, le jeune homme reconnut le frère d’Émile et ses neveux. Suivaient des hommes et des femmes de tous âges que Rémi n’avait jamais vus.

Les porteurs s’avancèrent et, prêtre en tête, le cercueil, la famille et l’assemblée entrèrent dans l’église. Tout le chœur était voilé de noir, le catafalque était recouvert d’un drap noir à larmes d’argent. La cérémonie fut simple. Le curé résuma en quelques mots la vie de travail d’Émile, venu terminer sa vie dans son village natal dont il avait été longtemps le premier magistrat.

Au cimetière, devant la fosse ouverte, le maire Paul Chauvin, entouré de tous les membres du conseil municipal, rappela les mandats de son prédécesseur dont la vie, dit-il, fut toujours une vie de droiture d’honnêteté et de justice.

Après l’inhumation, Rémi ramena Sidonie chez elle. Elle n’avait pas versé une larme et ses efforts pour se dominer lui donnaient l’apparence d’une femme hébétée.

Quand elle arriva chez elle, elle jeta son chapeau sur la table et s’assit dans son fauteuil. Rémi crut qu’elle allait fondre en larmes, mais elle n’eut aucune réaction.

« Laisse-moi, lui dit-elle, un autre jour je te parlerai… Laisse-moi ! »

Le jeune homme sortit et rencontra Raymond qui rentrait et qui l’invita à boire un verre. Rémi soupçonna son cousin de l’inviter pour ne pas avoir à affronter seul Germaine. Mais Germaine était absente. Rémi ne s’attarda pas et reprit le chemin de la ville.


XXXV

PHOTOS D’AUTREFOIS

VERS LE MILIEU DE JUILLET, Thérèse avertit Rémi qu’elle viendrait passer quelques jours de vacances en Lozère dans une lettre. Le jour dit, il se précipita à la gare et la ramena chez lui, plus content qu’il n’aurait cru de la revoir.

La nuit tombait quand ils entrèrent à l’appartement. Thérèse ne rêvait que de bain délassant et d’un bon lit. Son fils la pria d’avaler un peu de nourriture. Elle se décida pour une salade, un morceau de fromage et un fruit.

Après une nuit de sommeil, toute fatigue envolée, Thérèse se retrouva fraîche et dispose, prête à croquer à belles dents les vacances dont elle avait rêvé toute l’année.

Rémi avait prévu quelques sorties et visites, mais, dès le premier jour, sa mère lui dit qu’elle devait d’abord rendre visite à la tante Sidonie. Le jeune homme savait qu’elles avaient sympathisé, l’année précédente, mais il ne s’attendait pas à ce que la tante Sidonie soit la première des priorités de sa mère. Pourtant, il ne protesta pas quand sa mère lui proposa d’y aller l’après-midi même. Il était toujours heureux de se rendre aux Bastides. Cette maison l’attirait. Elle était celle de sa famille. Il n’en savait pas toute l’histoire : une histoire qu’il aurait bien voulu connaître, mais il devait se contenter des miettes qu’il glanait ici ou là et qui le laissaient sur sa faim.

Il se dit que sa mère obtiendrait peut-être les renseignements qu’il n’était pas arrivé à découvrir. Il faillit lui parler d’Émile Rouzier, mais le secret qu’il avait promis à Sidonie le retint.

Ils partirent donc vers les Bastides dans la chaleur de l’été. Les blés commençaient à prendre une belle couleur dorée. Une journée de pluie bienfaisante avait reverdi les prés et, toutes les parcelles du bord de route faisaient une mosaïque aux tons reposants qui accompagnait les promeneurs.

« Je n’avais jamais remarqué que la nature était si belle ici, dit Thérèse, je te croirais presque quand tu vantes tant ce pays.

— Je te le disais et tu ne voulais pas me croire !

— Si, je le croyais, reprit doucement sa mère, mais je hais ce pays parce qu’il te sépare de moi…

— À Paris, on se voyait plus souvent mais moins longtemps. Je me demande si tu n’y as pas gagné… »

Thérèse se tut mais garda son sourire jusqu’à l’arrivée aux Bastides. La maison était encore plongée dans la sieste. Seul le chien, couché de tout son long dans le hangar, leva une tête lourde, fixant sur eux son regard ensommeillé. Quand il eut reconnu Rémi, il gémit, se recoucha et retomba dans son sommeil interrompu.

N’osant réveiller la maisonnée, Thérèse et Rémi se dirigèrent vers le petit banc qui trônait près du jardin. La petite maison de Sidonie semblait endormie elle aussi mais, quand ils s’approchèrent des fenêtres fleuries, la porte s’ouvrit et la tante s’exclama :

« Thérèse ! Comme c’est gentil de venir me voir ! »

Elles s’embrassèrent et entrèrent dans la maison. Rémi était toujours étonné de l’amitié des deux femmes. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui pouvait les rapprocher. Autant Sidonie paraissait moderne, ouverte aux autres et tolérante, autant Thérèse pouvait se montrer attachée au passé, rigoriste et intransigeante. Et pourtant, il n’en pouvait douter, les deux femmes s’appréciaient.

Elles s’étaient installées sur le banc, ne se souciant pas de lui, et bavardaient maintenant, aussi ravie l’une que l’autre de s’être retrouvées. Ce fut Sidonie qui, soudain, se rappela de lui et lui proposa, alors qu’elles se levaient pour entrer dans la cuisine, fuyant la chaleur :

« Entre, Rémi, ne reste pas dehors. Il fait trop chaud ! »

Il les rejoignit, accepta un verre d’eau fraîche et les écouta parler de futilités. Il ne reconnaissait plus sa mère et Sidonie paraissait transformée. Elle avait rajeuni de vingt ans en se penchant sur les photos qu’avait apportées Thérèse.

« Ça, c’est notre mariage, disait celle-ci ; ici, c’est avec Rémi bébé… »

Le jeune homme s’étonna : sa mère avait apporté toutes les photos qu’elle gardait pieusement à la maison et qu’elle montrait à Rémi, pendant son enfance, en lui donnant de belles leçons d’amour familial.

Il n’osa intervenir pour dire que Sidonie allait se lasser de voir les mêmes clichés quand il vit la vieille femme essuyer furtivement une larme en contemplant une photo où son père le tenait sur ses genoux.

Il prit la photo à son tour et l’examina attentivement. Elle avait été prise dans leur appartement, à Paris. Il devait avoir dix-huit mois ou deux ans et serrait sur son cœur une petite voiture rouge. Ses cheveux étaient blonds et bouclés et il fixait l’objectif d’un œil curieux. Son père était assis sur une chaise, ses cheveux bruns tirés en arrière, un sourire mélancolique sur les lèvres. Il ne put s’empêcher de s’exclamer :

« Vous avez vu, tante Sidonie, comme mon père vous ressemble ! »

Sa mère lui prit l’image des mains et l’observa à son tour :

« C’est ma foi vrai ! Je ne l’avais pas remarqué, mais en observant mieux, on s’en aperçoit. »

Sidonie ne répondit pas. Elle ne souriait plus et semblait même soucieuse.

« Regardez, insista Thérèse, la forme de la tête, le sourire, c’est votre portrait craché ! Il serait votre fils qu’il ne vous ressemblerait pas plus… »

La vieille femme s’assit sur une chaise, blanche comme un linge. Elle ne prit pas la photo mais s’éventa avec son mouchoir. Des gouttes de sueur coulaient le long de son front. Elle s’écria :

« Mon Dieu ! quelle chaleur ! Cela ne finira donc jamais ! »

Thérèse prit conscience de la pâleur de Sidonie. Elle lui demanda :

« Ça ne va pas, Sidonie ?

— Si, si, mais cette chaleur me tracasse beaucoup cette année… Ce que c’est que de vieillir ! »

Elle se leva péniblement, ouvrit une armoire et en sortit une boîte dont elle ôta le couvercle.

« Voilà les quelques photos que j’ai gardées de la famille. »

Elle se tourna vers Rémi.

« Je crois que ça va t’intéresser. Il y a même mon frère Pierre…

— Ah ! eh bien ! je serais ravi de voir à qui il ressemble.

— C’est tout l’effet que ça te fait, se moqua sa mère, alors que tu as couru partout pour le retrouver ! Tu as quitté ta mère et ton pays pour lui ! »

Rémi haussa les épaules, se retenant de dire que la tante Sidonie aurait pu lui montrer ces photos bien avant. Elle s’était adoucie mais elle cachait un secret et ne dévoilait des bribes de sa vie que lorsqu’elle était sûre que les objets ou les souvenirs ne pourraient remonter jusqu’à elle. En sortant les photos de la boîte, une lettre en tomba. Sidonie se hâta de la ramasser, mais Rémi avait pu en apercevoir l’en-tête : c’était celle du couvent de l’oncle Pierre… C’était une des lettres qu’elle lui avait cachée !

Sans en avoir l’air, le jeune homme surveillait ce qui se passait. Il la vit glisser la lettre dans la poche de sa jupe comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Plus il y réfléchissait et moins il comprenait ce que cachait la vieille femme…

« Alors, tu n’entends pas ! » gronda sa mère en le secouant.

Il dut avouer sa distraction.

« Regarde et compare avec la photo de ton père. Tu ne remarques rien ? »

Rémi observa les clichés mais ne remarqua aucune ressemblance troublante.

« Que faut-il que je voie ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

— C’est la même implantation de cheveux, l’oncle Pierre et ton père. Un peu plus dégarnie sur le front chez l’oncle, mais c’est la même.

— Peut-être, mais ces photos ne sont pas très nettes. On distingue mal les traits. »

Après celles de l’oncle Pierre, Sidonie sortit des photos de son frère Marcel en tenue de soldat. Elle avait aussi des clichés de Germaine petite fille dans les bras de son père.

Rémi ne s’attarda pas sur toutes ces images ; il savait qu’il n’en apprendrait rien sinon Sidonie ne les aurait pas montrées.

Il fit mine de s’approcher et de fouiller dans la boîte. La vieille femme la tira vers elle et se mit à remuer les papiers comme si elle cherchait quelque chose. Ses gestes étaient fébriles et elle serrait fortement les documents comme si elle avait peur qu’on ne le lui arrache.

« Y a-t-il des secrets, dans cette boîte ? demanda Rémi d’un ton badin.

— Bien sûr, répondit Sidonie avec défi, il y a toute ma vie !

— Mais, votre vie, on la connaît !

— Elle est claire comme de l’eau de roche, répliqua la vieille en saisissant la boîte pour la ranger dans le haut de l’armoire.

— Il nous faudra bien songer à ranger aussi toutes les photos de Bretagne », soupira Thérèse.

Ils restèrent un moment silencieux. Tout à coup, Thérèse s’exclama :

« Oh ! maintenant que j’y pense, il faut que je te dise qu’il faudra aller en Bretagne. Les pêcheurs qui habitaient la maison l’ont quittée il y a un ou deux mois et je dois prendre des dispositions.

— Tu veux retourner en Bretagne, fit Rémi étonné. Je croyais que tu voulais rester quelque temps ici.

— Je veux bien rester quelque temps, mais il me faut aller là-haut pour remettre tout en ordre. Et puis, j’ai décidé de faire des réparations pour pouvoir y habiter un jour. »

De plus en plus étonné, le jeune homme la laissa exposer son plan de réparations, un peu, disait-elle, comme avait fait le cousin Yvon.

« Sidonie, fit Thérèse en se tournant vers la vieille femme, vous devriez nous accompagner en Bretagne. »

La vieille femme la regarda, surprise.

« Vous n’y pensez pas ! Que voulez-vous que j’aille faire dans un pays étranger ?

— Ce n’est pas un pays étranger ! La Bretagne est en France !

— Je sais, mais je n’ai jamais voyagé si loin !

— Vous êtes bien allée à Paris.

— Quand j’étais jeune, mais maintenant, à mon âge…

— Si Rémi vous prenait en voiture, vous ne vous fatigueriez pas. On monterait lentement. Nous coucherions en route. Ce serait de vraies vacances.

— Chez M. Jourdan, par exemple, ajouta Rémi.

— Oui, pourquoi pas ? »

La vieille femme sentit monter des larmes aux yeux.

« Mais pourquoi feriez-vous cela pour moi ?

— Parce qu’on vous aime bien et que je serai heureuse de vous montrer mon pays. »

Rémi écoutait cette conversation et s’étonnait de l’invitation de sa mère. Elle qui, depuis la mort de son père, n’avait jamais fréquenté personne, la voilà qui invitait une vieille femme qu’elle connaissait à peine et la vieille en pleurait de bonheur. Décidément, ou il devenait fou ou il était en train de vivre une aventure qu’il ne comprenait pas ! Il se dit qu’il n’aurait pas assez de toute sa vie pour découvrir les mystères que ces deux femmes cachaient.
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SEMI-CONFIDENCES

ÇA N’AVAIT PAS ÉTÉ FACILE de convaincre Sidonie de quitter sa maison. Elle n’était partie qu’une fois, dans sa jeunesse, voir son frère à Paris, et en parlait rarement. Rémi l’avait appris au hasard des conversations, mais jamais la vieille femme n’avait évoqué ce voyage devant lui.

Thérèse expliquait ce silence en disant que Sidonie, toute jeune, avait été choquée de découvrir ce qui se passait dans l’hôtel de son frère. Rémi pensait qu’il ne s’agissait pas de morale, mais que ce voyage se confondait avec le secret de la vieille femme.

Il n’en parlait plus car sa mère, qui ne croyait pas que Sidonie cache un secret, ne voulait pas qu’il évoque ce qu’elle appelait ses chimères. Pour elle, Sidonie était une grande dame intouchable.

Rémi ne lui avait pas parlé de l’idylle qu’elle avait vécue, autrefois, avec Émile Rouzier. Il espérait que la vieille femme la lui raconterait, ce qu’elle n’avait apparemment pas fait.

Thérèse avait tellement insisté pour amener Sidonie en Bretagne que Rémi n’avait pas eu un mot à dire.

« Vous découvrirez la mer, lui disait-elle, vous verrez comme elle est belle ! »

La vieille femme hochait la tête, pas très convaincue :

« Mais, à mon âge, je ne peux pas partir si loin !

— Ce n’est pas si loin ! Au début, moi aussi, je ne voulais pas venir en Lozère ; et, maintenant, j’y viens très souvent, et ça ne me dérange pas ! »

Sidonie secouait la tête sans répondre. On voyait bien qu’elle était tentée, mais elle hésitait à dire oui. Ce fut Germaine qui finit par la convaincre.

« Maman, toi qui aimes tant les récits de voyages et d’aventures, puisqu’on te l’offre si gentiment, ne dis pas non. Tu le regretterais ! »

Enfin décidée, Sidonie s’en alla à Mende s’acheter des chaussures neuves et rajeunir sa garde-robe. Quand enfin elle fut prête, le départ ne tarda guère. Un lundi matin, Thérèse et Rémi arrivèrent aux Bastides pour venir chercher la vieille femme avant de prendre la route. Levée avant l’aube, celle-ci les attendait, frémissant d’impatience et faisant mille recommandations à Germaine :

« Pense au chat ; n’oublie pas d’arroser les géraniums ; jette un coup d’œil au jardin…

— Mais oui, maman, pars sans crainte, je penserai à tout ! »

Pour ne pas trop fatiguer Sidonie, Rémi et sa mère avaient prévu deux étapes. Le premier jour, ils montèrent jusqu’à Clermont-Ferrand, allèrent visiter en passant le monument de Vercingétorix au lieu que l’on croit être Gergovie. Sidonie, qui se rappelait son histoire de France, expliqua à ses neveux que le chef gaulois faisait partie de la tribu des Arvernes et, qu’avec elle, combattait les Gabales, ancêtres des Lozériens d’aujourd’hui.

Au cours du voyage, ils découvrirent une Sidonie qu’ils ne connaissaient pas : intelligente, cultivée, capable de rire de tout et de rien, avec un humour pince-sans-rire qui les amusa plusieurs fois. Rémi ne reconnaissait pas en cette personne dynamique et joviale la vieille femme renfrognée et méfiante qu’elle était à son arrivée aux Bastides.

Quand ils arrivèrent à Saint-Louan, Rémi se dirigea vers la petite auberge et entra, tout joyeux de présenter sa mère et sa grand-tante au restaurateur. M. Jourdan était au comptoir et le reconnut tout de suite.

« Ah ! monsieur Lorrain, quel plaisir de vous revoir ! Il y avait longtemps que vous n’étiez pas venu par chez nous. »

Le jeune homme lui raconta son installation définitive en Lozère, comme il lui en avait parlé à son dernier passage. À son tour, l’hôtelier se réjouit de sa maison de Rieutort dont les réparations étaient terminées. Sa femme et lui y avaient passé quelques jours de vacances, l’automne précédent.

« Vous savez, lui dit-il en confidence, c’est la meilleure saison pour les champignons. Toute mon enfance, j’en ai ramassé et vous pouvez comprendre le plaisir que j’ai eu d’y retourner… Et le pire, c’est que ma femme était aussi enragée que moi. C’est elle qui me réveillait le matin. Nous avons fait de ces cueillettes, je ne vous dis que ça ! Restez-vous quelques jours ? demanda-t-il en riant.

— Seulement une nuit, répondit Rémi.

— Allons donc, restez au moins un jour. Je vous ferai goûter mon civet aux cèpes de Lozère et vous ne regretterez pas votre passage… »

Rémi était prêt à refuser, mais Sidonie, décidément étonnante, demanda presque timidement au jeune homme :

« Le pays est si joli ! Ne pourrions-nous pas y passer quelques jours de plus et nous goûterions au fameux civet de monsieur ? »

Étonné, M. Jourdan se tourna vers la vieille femme :

« Vous êtes lozérienne ?

— Oui. Comment l’avez-vous deviné ?

— En vous entendant parler. »

Il ajouta quelques mots que ni Rémi ni sa mère ne comprirent mais qui firent rire Sidonie. Elle fut extrêmement surprise d’entendre parler patois si loin de son pays. Voyant son étonnement, l’hôtelier continua :

« Eh oui ! moi aussi, je suis de la Lozère… »

Et il se mit à raconter son histoire que connaissait déjà Rémi et termina en disant :

« Alors, c’est décidé, je vous garde un jour de plus.

— Je ne voudrais pas vous décevoir, tante Sidonie, répondit Rémi, mais la route est encore longue de Saint-Louan en Bretagne et il nous faut bien partir le matin pour arriver avant la nuit. Mais, je vous le promets, ma tante, en descendant on goûtera au fameux civet de M. Jourdan. Je lui téléphonerai pour qu’il nous le prépare. »

Sidonie, un peu confuse, se déclara ravie de l’arrangement.

Le lendemain matin, ils s’arrachèrent à la douceur de l’auberge et repartirent sur la route. Le soleil avait disparu, caché par des nuages menaçants qui, de temps à autre, envoyaient quelques gouttes sur le pare-brise de la voiture.

« J’espère que la pluie ne va pas nous gâcher le voyage ! » s’exclama Rémi, inquiet.

Mais, en cette saison, la lumière n’en finissait pas de s’attarder sur les haies et les villages. Les nuages s’efforçaient d’obscurcir le ciel, mais des traînées bleues resurgissaient sans cesse, jetant des lueurs crépusculaires sur la route que la poussière avait désertée.

« Heureusement que nous n’avons pas écouté M. Jourdan avec son civet aux champignons !

— Mais nous avons promis de nous y arrêter en descendant, rappela timidement Sidonie.

— Vous, quand vous avez une idée en tête, rétorqua Rémi en riant.

— Tu peux rire, se moqua sa mère, toi, tu es pire qu’elle !

— Moi ? Je ne suis pas du tout têtu !

— Ah non ! Et cette histoire de malle que tu poursuis depuis des années ? Et ta décision de t’installer en Lozère malgré nos avis ? Tu crois que tu ne t’entêtes pas ?

— Mais c’était pour la bonne cause ! Et ne t’en plains pas, ça t’a permis de rencontrer tante Sidonie.

— Je ne m’en plains pas ; et même je trouve que tu as eu raison. »

Elle se tourna vers Sidonie et ajouta, un peu honteuse :

« Il est vrai que j’ai longtemps combattu cette idée de Rémi de venir chez vous. D’abord, je ne savais rien de ce pays et je m’imaginais que vous étiez… vous étiez… »

Elle n’osa terminer. Ce fut Sidonie qui continua pour elle :

«… des sauvages ?

— Pas tout à fait, mais enfin, des gens un peu à la traîne… Et puis, votre famille m’avait laissé un si mauvais souvenir que je croyais que vous étiez tous des… des… »

Ce fut encore Sidonie qui termina en riant :

«… des monstres ?

— Oh ! fit Thérèse, je n’allais pas jusque-là, mais je pensais qu’ayant un frère dans ce métier, vous l’approuviez tous. »

Un silence se fit. La vieille femme souriait. Enfin, elle éclata d’un rire clair, un rire de jeune fille qui surprit Rémi et sa mère.

« Vous nous preniez tous, déclara-t-elle tranquillement, pour des dépravés, des affairistes, près à profiter de la faiblesse humaine. »

Thérèse ne répondit pas. C’était exactement ce qu’elle avait pensé. Sidonie reprit :

« Nous sommes des gens tout à fait ordinaires, ni saints ni démons. Voyez, dans la famille, il y avait un hôtelier de maison close et un missionnaire… Les autres nous étions des gens avec des défauts et des qualités. Je ne dirais pas que tout ce que nous avons fait était bien, mais ce n’était pas toujours mal non plus.

— Ça, je l’ai compris après en vous voyant. J’ai révisé beaucoup de préjugés que j’avais contre vous et aussi l’intolérance contre votre famille.

— Attention ! fit la vieille femme d’une voix changée où Rémi sentit passer comme un sanglot, la famille, vous croyez la connaître, mais il y a encore des zones d’ombre qui vous voilent une partie de la vérité. Je sais que Rémi me prend pour une cachottière, mais je ne peux pas, non, je ne peux pas lui dire toute la vérité, malgré l’envie que j’en ai…

— Pourquoi ne pouvez-vous me la dire ? Je vous jure qu’elle restera entre nous.

— Non, tu ne pourrais pas garder ce secret pour toi. Tu voudrais le partager et ça, je ne le veux pas !

— Je vous en supplie, ma tante, je vous promettrai tout ce que vous voudrez, mais dites-moi ce que je n’arrive pas à découvrir. »

La vieille femme se tut et on entendit ses sanglots. Thérèse, furieuse, se tourna vers son fils :

« C’est bien de toi ! Il faut que tu gâches une journée qui avait si bien commencé par tes harcèlements contre ta tante ! Tu n’as donc pas de cœur !

— Laissez, laissez, Thérèse, fit Sidonie en se reprenant. Ce n’est pas grave, ce n’est que des souvenirs de vieille femme qui, de temps en temps, reviennent à la surface.

— Et que Rémi n’arrête pas de raviver alors qu’il est mieux de laisser dormir le passé… Crois-tu que moi, je n’ai pas de remords, quelquefois, d’avoir privé tes grands-parents de ta présence ?

— Et moi donc ! » s’écria le jeune homme.

Il avait envie de lui jeter à la figure tout ce qu’elle avait fait pour étouffer ses sentiments envers ses grands-parents. C’était une plaie qui saignait toujours au fond de son cœur. S’il avait compris les raisons de sa mère, il ne l’excusait pas pour autant d’avoir sacrifié la famille à ses convictions.

Le reste du voyage se déroula sans incident. Le silence se fit, coupé de temps à autre par quelques phrases de Rémi pour expliquer une curiosité ou raconter le passé d’une ville ou d’un monument.

Il était persuadé que Sidonie, qui avait une solide culture historique, connaissait les anecdotes qu’il leur commentait. Pourtant, elle n’ouvrit plus la bouche jusqu’à l’arrivée.

Quand ils descendirent devant la maison de bonne maman Antoinette, comme l’appelait toujours Rémi, le soleil était revenu et descendait majestueusement vers l’ouest. On n’apercevait pas l’océan, mais on le sentait tout près et Thérèse s’exclama :

« Sentez, Sidonie, c’est toute la Bretagne qui vous accueille avec les parfums de l’océan et le soleil qui s’y noie ! Vous avez de la chance parce que, quelquefois, le soleil nous oublie. Mais aujourd’hui, on dirait qu’il est ici pour vous ! »

La vieille femme sourit mais elle était très fatiguée. Rémi contempla la maison qui n’avait guère changé depuis sa lointaine enfance.

L’intérieur était toujours aussi modeste, même si le pêcheur avait fait quelques petites transformations : une étagère par-ci, un mur par-là, quelques réparations urgentes…

La maison sentait le moisi et la flambée que fit Rémi pour en chasser l’humidité ne fut pas d’un grand secours. Aussi, après un repas frugal, les deux femmes se dirigèrent vers la chambre de bonne maman Antoinette. Thérèse fit les lits et elles se couchèrent à la hâte, ivres de fatigue et de kilomètres.

Rémi, trop excité pour dormir, sortit dans la campagne silencieuse où seul se devinait, au loin, le ressac de l’océan. La nuit d’été était douce. Des nuages égarés couraient dans le ciel, effaçant de temps en temps le scintillement des étoiles.

Le jeune homme fit quelques pas, alluma une cigarette. Il ne pouvait empêcher ses pensées de revenir sur cette conversation qui s’était si mal terminée à cause de Thérèse. Sa mère était pleine de bonnes intentions, mais ses interventions faisaient souvent plus de mal que de bien. C’était la première fois que Sidonie avouait qu’elle avait un secret. Elle avait même été à deux doigts de le révéler si Thérèse n’était pas intervenue.

Mais que pouvait donc être ce secret si difficile à avouer et qui pesait sur la conscience de la vieille femme ? Rémi avait beau tourner et retourner les données qu’il possédait, le problème restait sans solution.

Il s’assit sur une pierre plate qui bordait le chemin et qu’autrefois il prenait pour le trône du roi des korrigans ces lutins dont lui parlait souvent bonne maman Antoinette. Il ne manquait jamais, quand il passait à cet endroit, d’aller s’asseoir sur la pierre en criant à sa grand-mère :

« Tu vois, je suis le roi des korrigans ! »

Il sourit à ce souvenir et s’y assit encore et réfléchit : que savait-il qui pouvait le mettre sur la voie ? Il s’agissait d’une chose qui s’était passée autrefois. Elle concernait Sidonie et, peut-être aussi Émile Rouzier, car le vieil homme paraissait au courant. Germaine ne savait probablement rien. Personne d’autre n’y avait fait allusion. Sidonie et Émile étaient amoureux dans leur jeunesse. Ils n’avaient pu s’épouser à cause de l’hostilité de leur famille mais s’étaient aimés toute leur vie. Pourtant, Sidonie s’était mariée et elle avait eu une fille. Et si Germaine était la fille d’Émile Rouzier et que cette union n’eut été qu’une façade ? Mais non, Germaine était née bien après le mariage de Sidonie et les amours de celle-ci se passaient bien avant ! Pourtant il était sûr qu’il tenait le bon bout et qu’il s’agissait bien de Germaine et d’Émile Rouzier.

Il essaya de se souvenir des traits du vieil homme et de les comparer avec ceux de sa cousine. Puis il haussa les épaules : il n’y arriverait pas en procédant ainsi. Il fallait retourner vérifier les registres d’état civil et comparer la naissance de Germaine avec celle du mariage de Sidonie.

Il se leva content de cette décision, retourna à la maison dont il ferma la porte à double tour.


XXXVII

SÉJOUR EN BRETAGNE

LE LENDEMAIN, une brume épaisse recouvrait la lande. Rémi partit de bon matin à la recherche des chemins de son enfance et des souvenirs qui y étaient accrochés. Cette Bretagne, berceau de ses vacances d’autrefois, le ravissait toujours. Une petite brise s’était levée, dissipant le brouillard et rendant vie aux ajoncs et à la bruyère. Il foulait à pleines jambes cette terre qui était aussi celle de ses ancêtres et qu’il aimait. Mais ses pensées repartaient sans cesse vers l’autre terre, celle qui lui collait à la peau avec ses mystères et ses secrets… Malgré lui, il parcourait les étendues désertiques des causses et revoyait la beauté sauvage des gorges du Tarn. Il foulait les neiges du Lozère et sentait le parfum des fleurs de l’Aubrac… Bref, même en Bretagne, il était en Lozère. C’était un attachement viscéral qu’il aurait été bien en peine d’expliquer : il l’aimait et voulait y vivre, voilà tout !

Sa mère lui avait dit de passer voir le cousin Yvon et sa femme et de les inviter à venir prendre le café. Elle se sentait proche de la retraite et songeait à se retirer en Bretagne. Elle attendait des conseils du cousin pour faire réparer la maison et en faire un agréable séjour pour la fin de sa vie.

« Vous viendrez me voir, Sidonie, disait-elle à la vieille femme. Rémi vous amènera en voiture.

— Vous savez, Thérèse, je me fais vieille, je ne sais si…

— Allons donc, vous reviendrez. Vous n’avez encore rien vu du pays… Sitôt que j’aurais vu le cousin et que j’aurais pris mes décisions, Rémi me conduira au village pour que je rencontre les artisans et que je m’entende avec eux. Pendant ce temps, vous pourrez visiter la Bretagne. Vous verrez comme elle est belle ! »

Et Thérèse se mettait à raconter les beautés de son pays. Elle évoquait la côte sauvage, celle de Granit rose, les ports des pêcheurs et les pointes battues par le vent. Elle parlait des pardons et des sanctuaires connus du monde entier. Elle revivait les parties de pêche de son enfance… Elle ne se lassait pas de raconter sa Bretagne.

Sidonie écoutait, fascinée. Elle entrait dans son jeu, toujours avide de tout savoir, de tout connaître. Elle avançait un peu la tête, attentive et grave, les yeux fixés sur sa nièce, le cœur battant, un peu inquiète tout de même de ne pouvoir, en une semaine, faire le tour de ces merveilles. Elle devait convenir qu’elle ne connaissait pas son pays comme Thérèse connaissait le sien et que, chez elle, il n’y avait pas des sites célèbres comme ceux dont parlait Thérèse.

Quand Rémi rentra de sa promenade, sa mère lui demanda :

« Alors, tu as vu les cousins ?

— Oui. Tu as de la chance. Ils vont partir la semaine prochaine, mais ils viendront demain. Yvon est très content de ta décision. Il te conseillera. Il connaît tous les artisans du coin et sait quels sont les meilleurs. Si tu le laisses faire, c’est lui qui fera réparer la maison, il ne te restera qu’à payer, conclut-il en riant.

— Je veux lui demander des conseils, mais c’est moi qui fais réparer ma maison. Je veux qu’elle me plaise et qu’elle garde cet air de masure bretonne qui lui va si bien. Je voudrais pouvoir te recevoir quand tu viendras me voir avec Sidonie.

— Tu comptes t’y établir à demeure ?

— Je n’en sais rien. La solitude de la lande me fait un peu peur… Pourtant, cette maison, je l’aime. J’y ai les souvenirs de toute mon enfance…

— Tu n’es pas encore à la retraite. Fais les réparations et puis, si tu as peur de t’y ennuyer, vends-la et achète en ville. »

Thérèse ne répondit pas. Elle était tellement habituée à la vie parisienne qu’une maison perdue dans la lande bretonne lui faisait un peu peur.

« En attendant que votre maison soit réparée, dit Sidonie, vous pourriez venir chez moi. Il y a largement de la place pour vous. »

Thérèse éclata de rire :

« Je ne vais quand même pas vous demander de me loger ! Il y a l’appartement de Rémi, à Paris. J’ai bien fait de le lui faire garder. Je croyais qu’il ne s’habituerait jamais en Lozère… »

Rémi haussa les épaules : l’acharnement de sa mère à le contrarier au sujet de son départ en Lozère le blessait toujours autant. Thérèse avait le mot juste pour lui rappeler que c’était à cause de lui qu’elle devait quitter la capitale à laquelle elle était attachée pour habiter une masure bretonne qui tombait en ruine. Il répliqua, plus amer qu’il n’aurait voulu :

« Mais restes-y donc, à Paris ! Mon appartement, je te le laisse. Il est bien placé et tu y mèneras la vie que tu aimes.

— Rémi, voyons, ce n’était pas un reproche !

— Si, c’en était un… Enfin, maman, laisse-moi vivre ma vie comme je l’entends. Tu ne vas pas me reprocher, chaque jour, ce changement ! »

Vexée, Thérèse se leva et, prétextant un travail urgent, quitta la pièce.

« Je te trouve dur avec ta mère, fit Sidonie.

— Mais comprenez qu’elle m’agace de toujours me reprocher mon exil en Lozère, comme elle dit. Je ne suis pas un exilé. J’ai retrouvé mes racines ! »

Sidonie hocha la tête mais ne répondit pas.

Le lendemain, le cousin et sa femme vinrent prendre le café. Tout ceci n’était qu’un prétexte pour examiner la maison et faire des plans pour la rendre plus moderne et plus confortable.

Thérèse, en compagnie de son cousin, fit le tour de toutes les pièces. Elles n’étaient pas si nombreuses, ce qui fit dire à l’homme :

« Ma pauvre Thérèse, à moins que tu ne pousses les murs, ta maison ne sera jamais très grande !

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit grande, riposta celle-ci, ce que je voudrais c’est qu’elle soit habitable.

— Ce serait pourtant bien que tu fasses une aile, sur le côté gauche pour…

— Yvon, tu me crois milliardaire ? Je veux seulement un coin confortable pour y finir mes jours.

— Tu es jeune encore. Laisse-moi prendre les choses en main et tu ne seras pas mécontente du résultat.

— Non, Yvon, ce que je te demande, ce sont quelques conseils pour améliorer cette maison. Je ne veux pas d’un château !

— Mais je te le donne, ce conseil, et tu ne veux pas m’écouter ! »

Vexé, le cousin se renfrogna et laissa Thérèse discuter toute seule des aménagements prévus. Il se laissa promener comme un petit chien d’un endroit à l’autre, mais n’ouvrit plus la bouche. Rémi riait sous cape et Sidonie avait bien envie de faire de même. Thérèse finit par s’apercevoir du mutisme du cousin. Elle interrompit ses réflexions pour servir le café et ne parla plus de réparations. Quand Yvon eut passé la porte, elle explosa :

« Il est impossible, avec ses idées de grandeur. Si je l’écoutais tout mon argent y passerait, il ne me resterait que les yeux pour pleurer !

— Tu ne t’étais pas aperçue de sa vanité quand il nous avait fait visiter sa maison, il y a un an ? Il savait tout, il avait tout vu et personne ne pouvait l’égaler ! Il aurait bien voulu être maître de travaux chez toi, pour tout régenter.

— Qu’il n’y compte pas. Dès demain, je vais en ville, je trouverai par moi-même.

— Peut-être ton amie Françoise ou tes anciens locataires pourront-ils t’aider. Moi, je veux bien t’accompagner mais je…

— Toi ? Laisse-moi rire, tu ne fais pas la différence entre une brique et une pierre !

— Tu exagères !

— À peine. Non, pendant que je m’occuperai de mes affaires, tu promèneras tante Sidonie. Fais-lui découvrir la Bretagne… »

Et c’est ainsi que, chaque jour, à peine le petit déjeuner avalé, tous trois partaient en voiture. Rémi déposait Thérèse au village et emmenait Sidonie parcourir la Bretagne. La vieille femme avait beaucoup lu et connaissait toute la géographie de la région. Elle avait vaguement entendu parler des sites les plus remarquables mais fut stupéfaite de découvrir cette côte sauvage battue par les vents.

Elle qui n’avait jamais vu la mer fut déconcertée par la fureur de l’océan. Elle croyait en une étendue paisible et bleue. La hauteur des vagues, le phénomène de la marée dont elle ne soupçonnait pas l’ampleur et la couleur changeante des eaux l’étonnèrent au plus haut point.

Le soir, ils passaient reprendre Thérèse. Elle leur racontait les visites qu’elle avait faites à différents entrepreneurs et Sidonie s’extasiait sur la beauté des paysages et l’importance des villes.

Elle qui n’avait jamais quitté son village, si ce n’est une visite éclair à Paris, et, avouait-elle, dans de très mauvaises conditions, prenait un plaisir enfantin à ces découvertes.

« Vous voyez que vous ne regretterez pas de nous avoir accompagné ! » la taquinait Thérèse.

Elle souriait et hochait la tête :

« Que c’est beau ! Que tout cela est beau ! » ne cessait-elle de répéter devant Thérèse et Rémi amusés.

Cependant, la semaine passait et le temps allait venir, pour Thérèse et Rémi, de retourner au travail, et pour Sidonie, de rentrer à la maison. La vieille femme commençait à avoir quelques scrupules :

« J’ai abandonné Germaine en plein travail ! Elle doit avoir besoin de moi pour garder Jean-Paul.

— Cessez de vous préoccuper d’eux ! Votre fille est grande, elle est capable de se débrouiller toute seule. »

Par moments aussi, Sidonie devenait toute triste. Le jour où Rémi l’avait amené à Sainte-Anne-d’Auray, elle avait longuement prié dans la chapelle et le jeune homme avait vu couler des larmes entre les mains qui cachaient son visage. Cette souffrance qu’il ne comprenait pas, exaspérait Rémi. Il avait d’abord pensé qu’elle pleurait Émile, son ancien amoureux, mais il n’en était plus aussi sûr. Certes, la vieille femme avait eu beaucoup de chagrin à sa mort, mais il savait que quelque chose la rongeait. Elle aurait bien voulu s’en libérer mais ne le pouvait pas. Sans en être tout à fait certain, il sentait que c’était lui le responsable de cette situation. Avec ses questions et ses recherches, il avait bien malgré lui réveillé les souvenirs de Sidonie.

Depuis longtemps, elle avait enfoui ses souvenirs et ses regrets au fin fond de son cœur et il était arrivé sûr de son bon droit, cherchant à tout connaître sur sa famille. Sidonie avait commencé par avoir peur de lui avant d’accepter ses inquisitions et d’en souffrir en silence. Aujourd’hui, elle était prête à craquer et à tout lui avouer et il se demandait avec étonnement s’il ne redoutait pas qu’elle parle…

Il avait cru avec naïveté que ce n’était qu’une banale histoire de famille, d’aïeux morts depuis longtemps et dont le moindre manquement à la morale ou à la religion était un crime impardonnable, un peu comme sa mère envers le grand-père Léon.

Aujourd’hui, il se demandait s’il ne s’était pas trompé et s’il n’allait pas découvrir une chose qu’il aurait mieux valu ne jamais savoir.

Thérèse, cependant, avait fini par dénicher l’oiseau rare : un artisan qui travaillait avec un vieil ouvrier et qui faisait de menus travaux. Il avait bien été un peu étonné par l’importance de la tâche, mais comme Thérèse affirmait ne pas être pressée, il avait promis de passer voir le chantier. Elle avait prié Rémi et Sidonie de rester pour l’aider, disant que plusieurs avis étaient meilleurs qu’un seul.

M. Le Garéc arriva en fin d’après-midi sur sa vieille camionnette. C’était un homme entre deux âges que la vie au grand air avait tanné comme une pomme reinette. Pas très grand, un peu voûté, des yeux bleus comme un ciel d’été, il avait une mine avenante et un large sourire qui illuminait son visage. Ses grosses mains calleuses témoignaient de la dureté de son travail. Son air perpétuellement étonné lui donnait l’aspect d’un adolescent attardé.

Il accepta un doigt de porto et examina tout de suite la maison sous tous ses angles. Il le fit en silence et Thérèse, en le suivant pas à pas, redoutait son verdict. Il avait abandonné son verre sur la table et, quand il revint, toujours sans dire un mot, il but une gorgée, puis finit par expliquer devant une Thérèse plus qu’impatiente :

« Ça vaut le coup de réparer. La toiture est bonne, les murs aussi. Voici ce que je vous propose… »

C’était un homme respectueux de la nature et de l’environnement. Breton jusqu’au fond de l’âme, il voulait bien restaurer la maison, la doter de tout le confort possible, mais il voulait qu’elle reste ce qu’elle était : une maison de la lande bretonne… Pour cela, il ne voulait pas dénaturer l’extérieur : pas question de grandes fenêtres ni de façades ambitieuses. Rémi tomba tout de suite d’accord avec lui et Thérèse l’était aussi. Il prit des mesures et expliqua toutes les modifications qu’il voulait apporter. Il promit d’accélérer les devis et de revenir dans quatre jours avec des plans chiffrés.

Thérèse et Rémi, qui avaient prévu de partir dans deux jours, se regardèrent indécis.

« On attendra, trancha Thérèse, on n’est pas à deux jours prés. N’est-ce pas, Sidonie ? »

La vieille femme haussa les épaules : elle n’avait pas de travail urgent, ce n’était pas elle qui allait contrarier leurs projets. Avant de partir, l’artisan, qui portait le prénom d’Anne, leur dit en riant :

« Mais j’y pense, puisque vous serez encore là, allez donc au pèlerinage de sainte Anne et je vous y rencontrerai !

— C’est le pèlerinage de sainte Anne ! s’exclama Thérèse, depuis le temps que je ne l’ai pas fait… J’y allais, autrefois, à pied, avec ma mère…

— C’est l’occasion d’y retourner et emmenez-y la grand-mère, fit-il en désignant Sidonie, c’est la patronne des grands-mères ! »

Après cette boutade, il sortit. Thérèse dit :

« On pourra bien aller à Sainte-Anne, n’est-ce pas ? »

Sa mère n’avait rien remarqué, mais Rémi s’était aperçu que la vieille femme avait pâli à la proposition de Le Garec. Elle qui avait pleuré au sanctuaire de Sainte-Anne paraissait encore mal à l’aise à l’évocation de ce souvenir. Elle se fit violence pour répondre calmement à sa nièce :

« Bien sûr, Thérèse, ce sera avec plaisir. »

Le jeune homme ne dit rien mais pensa à part lui que le plaisir ne serait pas grand pour Sidonie.


XXXVIII

SAINT-ANNE – D’AURAY

LE DIMANCHE MATIN, ils partirent tous trois, pour le grand pardon de sainte Anne d’Auray. Thérèse aurait voulu y aller à pied, comme au temps de son enfance.

« Ce n’est pas très loin, en traversant la lande. Cinq ou six kilomètres. Nous partions avant le lever du jour, en groupes. Certains récitaient le chapelet et on entendait les Ave dans la nuit. Par divers raccourcis, on parvenait de tous les côtés au sanctuaire. Nous allions à confesse, puis nous attendions la grand-messe qui avait lieu en plein air sur le grand autel.

— Cette année, c’est en voiture que nous irons, dit Rémi. Tu penses pouvoir faire cinq kilomètres à pied ?

— Je les faisais bien, autrefois ! »

Quand Rémi et ses compagnes arrivèrent au sanctuaire, il y avait déjà foule. Il les déposa à l’entrée et partit garer la voiture, ce qui n’était pas une mince affaire.

De tous côtés, pèlerins et touristes convergeaient vers la petite chapelle construite vers le début du XVIIe siècle, sur le champ du paysan Nicolazic à qui sainte Anne apparut, lui indiquant l’endroit où il trouverait une statue.

Les pèlerins fervents se dirigeaient vers la chapelle où les confessionnaux étaient pris d’assaut. Thérèse et Sidonie attendirent leur tour, se confessèrent et ressortirent sur l’esplanade où elles retrouvèrent Rémi.

Thérèse les entraîna alors vers la crypte située au nord de la chapelle et où sont inscrits, sur du marbre, le nom de tous les Bretons tombés pour la France pendant la Grande Guerre. Elle chercha le nom de deux de ses oncles. Ce n’était pas facile de s’approcher du mémorial. Une foule allait et venait, se bousculait, se retrouvait, se congratulait, s’embrassait et s’interpellait dans l’espace étroit où s’agglutinaient les visiteurs.

Thérèse, fébrile, passait et repassait devant les plaques. Elle cherchait, croyait trouver, se trompait, se retournait sous le regard presque indifférent de Sidonie.

Rémi avait d’abord aidé sa mère dans ses recherches, mais la foule qui déambulait, les yeux levés vers les noms gravés sur le mur, le lassa bientôt.

Il voulut sortir et, en passant, remarqua Sidonie, la mine décomposée, immobile dans un coin, attendant que sa nièce ait fini ses investigations. D’abord, le jeune homme la crut malade, et puis il pensa que quelque chose l’avait perturbée car, le matin, elle n’avait pas d’état d’âme. Elle avait aidé Thérèse à préparer le pique-nique et avait été prise de fou rire en écalant les œufs comme deux petites filles. Et maintenant, il la retrouvait bouleversée, proche des larmes. Décidément, elle était d’humeur changeante !

Enfin, Thérèse, qui avait trouvé le nom de ses oncles, revint vers eux. Elle tira Rémi par la manche pour les lui montrer et cria à Sidonie :

« Ça y est, je les ai ! Suivez-nous. »

À regret, la vieille femme s’avança vers l’endroit d’où Thérèse indiquait un nom, au milieu de la liste. Des larmes roulaient sur ses joues et Sidonie y joignit les siennes…

Rémi se disait que presque cinquante ans avaient passé depuis les morts de la Grande Guerre et que ce n’était pas sur eux que pleuraient les deux femmes. Une phrase de sa mère lui donna raison.

« Je suis toujours émue quand je vois mon nom écrit sur ce mur. Ce n’est pas sur mes oncles que je pleure, mais sur la vie de misère de tous ces pauvres gens, les soldats et leurs familles… »

Sidonie, elle, n’expliqua pas ses larmes. Peut-être sur ses frères morts, l’un au champ d’honneur, l’autre des séquelles de la guerre, peut-être sur Émile ou sur Pierre le missionnaire… Ou plutôt, sur cette mystérieuse peine qu’elle ne pouvait oublier.

Ils sortirent et prirent place sur un banc pour assister à la messe. Le ciel était gris, mais la pluie qui était tombée la veille semblait aujourd’hui rester sagement dans les nuages. De tous les haut-parleurs montaient des chants bretons que Thérèse reprenait à pleine voix alors que Sidonie et Rémi n’en comprenaient pas un mot.

« Y aura-t-il des chants en français ? » demanda le jeune homme.

Thérèse haussa les épaules en signe d’ignorance, juste au moment où la foule entonnait : Chez nous, soyez reine ! Elle jeta un regard à son fils et joignit sa voix à celle des fidèles.

Une procession d’évêques aux mitres dorées et de prêtres en surplis blancs suivis d’enfants de chœur en tenue écarlate passa devant leur banc. Tout le monde se leva. Des chants résonnèrent encore et la messe commença. La foule se levait et s’asseyait suivant le rythme des prêtres qui entouraient les célébrants. Des bouffées d’encens montaient vers le ciel en même temps que les cantiques. Une longue homélie prononcée par un ecclésiastique aux cheveux gris tomba sur la foule attentive.

Les chants reprirent en même temps que montait de l’autel le parfum tenace de l’encens. Après l’élévation et la procession de la communion, la messe se termina. Quelques fidèles continuèrent leurs prières, mais la plupart rejoignirent leur voiture, prirent leur pique-nique et se dispersèrent dans la nature.

Le ciel restait gris et plusieurs regards inquiets se levaient vers lui, se demandant s’il n’allait pas s’amuser à arroser le rassemblement. Mais il resta serein et même le soleil se décida à risquer un rayon curieux vite rappelé à rentrer sous les nuages.

Rémi alla chercher le sac du pique-nique. Thérèse le suivit et Sidonie attendait qu’ils reviennent. Elle avait perdu sa gaieté du matin. Thérèse elle-même s’en aperçut :

« Tu ne trouves pas que Sidonie n’est pas contente ? dit-elle à son fils.

— Oui, je la trouve bizarre et ce n’est pas la première fois.

— Oh ! toi, tu te fais toujours des idées… Elle se languit de sa fille, tout simplement. »

Rémi se tut car ils arrivaient près de la vieille femme. Elle n’avait pas bougé de place et restait debout, au milieu de la foule qui la bousculait sans vergogne. Elle suivit docilement Rémi et sa mère qui cherchaient une place parmi ces milliers de gens.

Quand ils eurent enfin trouvé un endroit, ils mangèrent de bon appétit, car le déjeuner du matin était loin. À la fin du repas, le jeune homme proposa :

« Que diriez-vous d’aller visiter la ville et les boutiques ? »

Sidonie ne répondit pas, mais Thérèse se récria :

« L’après-midi, il y a la procession. On ne va pas la manquer ! »

Et elle jeta un regard irrité à son fils. Après le repas, ils firent le tour de quelques boutiques proches de la chapelle. Rémi entraîna les deux femmes voir le mausolée des membres de l’armée royale – débarquée à Quiberon en 1794 – exécutés. Il leur en raconta l’histoire, leur signala les beaux hôtels particuliers de la ville. Sa mère fit écourter la visite car elle ne voulait pas manquer la procession.

Ils s’approchèrent. Les fidèles commençaient à se ranger en attendant l’arrivée du clergé. Rémi abandonna sa mère et sa tante et s’en alla, seul, revoir ces hauts lieux bretons sans la présence de la foule. Il revint à la crypte. Ce mur de marbre, portant sur ses lignes serrées tous ces noms bretons qui chantaient, à ses oreilles des souvenirs d’enfance, le fascinait. C’était toute la Bretagne, chauvine par excellence, qui avait sacrifié tant de ses fils pour la mère patrie.

Quelques personnes erraient, comme lui, dans ce lieu du souvenir mais ce n’était rien comparé au matin. Et alors lui revinrent en mémoire les pleurs de Sidonie. Ce n’était pas, ce ne pouvait pas être sur les soldats bretons qu’elle pleurait : elle n’en connaissait aucun ! Après tant d’années, ça ne pouvait être sur ses frères, non, c’était encore un autre mystère. Mais cette fois, ce n’était pas une invention de son imagination : même sa mère avait remarqué la tristesse de Sidonie.

En arrivant, sa tante était heureuse de faire ce pèlerinage. Elle avait fait en souriant un signe de la main au jeune homme en entrant dans la chapelle. Ce n’était qu’après, juste devant le monument aux victimes de la guerre, qu’elle avait paru si triste.

Plus il essayait de comprendre et plus il s’embrouillait. Il était découragé. Malgré son grand désir, jamais, jamais, il ne réussirait à découvrir le secret de Sidonie. Un secret qui le concernait. Il en était toujours plus convaincu.

Du dehors lui parvenaient, assourdis, les chants et les invocations de la foule qui s’étirait sur l’esplanade. Il abandonna les martyrs bretons à la froideur de leur marbre et sortit.

Devant lui passait la procession avec des hommes, des femmes et des enfants en costumes régionaux qui lui rappelèrent les messes de son enfance. Il chercha Sidonie et sa mère, mais ne les aperçut pas. La foule priait. Les Ave entrecoupés de chants montaient vers la madone dont la statue, portée par quatre jeunes filles en voile blanc, s’avançait au milieu des fidèles. Des bannières, des oriflammes d’or, se balançaient de part et d’autre de la statue, lui faisant un cortège de fête.

Chantant et priant, la foule passait toujours. Et soudain, il la vit. Assise sur un banc, épongeant avec un mouchoir son front en sueur, Sidonie paraissait exténuée. Il s’avança vers elle. Elle ne l’aperçut que lorsqu’il posa sa main sur son épaule, la faisant sursauter.

« Rémi, fit-elle surprise, tu es là ? »

Il ne répondit pas mais accentua sa pression sur son épaule. Elle lui fit un sourire résigné plus triste qu’un sanglot.

« Tu sais, je n’ai même pas eu le courage de terminer la procession. Je n’en pouvais plus !

— Ma mère l’a terminée pour vous. »

Elle hocha la tête sans rien dire, fixant la statue qui s’éloignait.

« Voulez-vous que je vous accompagne à la voiture. Vous pourrez vous allonger et boire quelque chose.

— Non, non, je veux voir la procession jusqu’au bout.

— Vous l’avez vue. Elle est finie. »

Sidonie fit non de la tête, se poussa pour lui laisser une place sur le banc. Il s’assit. Les chants bretons accompagnés par les binious empêchaient toute conversation.

Quand ils se turent, la vieille femme se tourna vers Rémi et lui dit tout émue :

« Je ne croyais pas que ce séjour en Bretagne changerait ma vie, mais aujourd’hui, je dois bien reconnaître qu’il vient de le faire ! »

Très étonné, Rémi lui demanda :

« Pourquoi a-t-il changé votre vie ?

— Parce que j’ai compris que je te devais la vérité. »

Le jeune homme se retourna vivement et fixa sa grand-tante avec intensité.

« Sidonie, enfin, vous allez me parler ! »

La vieille femme le regarda mais ne répondit pas. Rémi insista :

« Vous allez me dire ce que vous me cachez depuis si longtemps… »

Sidonie tourna son regard vers la statue de la Vierge qui disparaissait derrière les bannières et le flot de pèlerins et avoua :

« Je ne sais pas comment je vais faire… Ce n’est pas chose facile… Je ne sais pas comment je vais m’y prendre.

— Mais que voulez-vous faire ?

— Rien, rien, bien sûr que je ne ferai rien.

— Mais vous avez dit…

— J’ai pris ma décision ce matin. Il y avait longtemps que j’y pensais et j’ai vraiment confiance en toi. Tu as su l’histoire d’Émile que peu de gens connaissent… Mais pourtant, je ne sais…

— Je vous en supplie, Sidonie, ayez confiance en moi. Je ne vous ai pas trahie !

— Oh ! ça, je le sais ! Mais c’est autrement important. C’est… c’est ma vie… »

Elle n’acheva pas et Rémi sentit qu’elle était proche des larmes. Il n’osa insister. Ce fut elle qui reprit :

« Ce matin, je suis allée me confesser et j’ai tout raconté au prêtre. Ici, c’est commode, il ne me connaît pas. J’ai tout osé lui dire et il… il… »

Elle s’arrêta, leva les yeux vers Rémi comme pour le prendre à témoin. Le jeune homme n’osait bouger. Maintenant, la procession se dirigeait vers l’autel en plein air. On y déposait la statue et les prêtres se mettaient tout autour. La vieille femme se leva, Rémi l’imita. Elle était tournée vers la Vierge, semblait la fixer en murmurant des prières. Rémi se surprit lui-même à prier, à prier pour que Sidonie lui dise enfin le secret qu’elle n’avait pas hésité, le matin, à avouer à un prêtre.

Quand s’élevèrent dans les airs les paroles d’un vieux chant breton qu’il ne connaissait ni l’un ni l’autre, Rémi se tourna vers Sidonie et l’entraîna doucement vers la voiture.

Ils durent traverser la foule et ce ne fut pas facile.

« Pardon, pardon, murmurait Rémi, elle ne se sent pas bien… »

Les gens se reculaient ou pas et ils n’avançaient que très lentement. Ils mirent un temps fou à sortir et parvinrent enfin dans un endroit tranquille. Les prières et les chants ne leur arrivaient que par bribes comme un bruit de fond.

« Comment vous sentez-vous ? interrogea le jeune homme.

— Très très lasse, dit simplement Sidonie.

— Voulez-vous vous allonger ?

— Non, donne-moi simplement un peu d’eau. »

Rémi s’exécuta et, cette fois, Sidonie lui sourit franchement.

« Dieu ! je suis épuisée… »

Rémi la laissa se reprendre, la fit boire, l’installa et la regarda en silence. Il se disait qu’il fallait qu’il harcèle la vieille femme pour qu’elle parle. Sinon, elle arriverait encore à le duper et il ne saurait jamais ce qu’elle avait à lui dire. Mais il ne voulait pas la forcer alors qu’il la voyait à bout. Il se dit qu’en lui laissant un peu de répit, elle pourrait réfléchir et qu’après, elle parlerait.

C’était sans compter sur sa mère. Sidonie venait à peine de fermer les yeux que Thérèse arriva, fredonnant les derniers chants entendus au pardon. Elle cria du plus loin qu’elle les aperçut :

« Alors, mécréants ! C’est ainsi qu’on suit un pardon ! Sainte Anne vous a vus d’en haut. »

Sidonie sursauta. Rémi n’eut pas le temps de faire « chut » à sa mère qu’elle était déjà réveillée prête à reprendre la route de la maison.

Rémi ruminait sa déception…


XXXIX

LE RETOUR

COMME UN LONG SERPENT GRIS, la route se déroulait sans fin devant leurs yeux. Personne ne parlait. Ils étaient tous trois perdus dans leurs pensées et personne ne tentait d’interrompre le ronronnement monotone du moteur. Ils étaient partis aux premières lueurs de l’aube pour parcourir le plus grand trajet possible avant la nuit.

Rémi était attentif aux tournants et revivait l’arrivée de sa mère à Sainte-Anne-d’Auray au moment où Sidonie allait lui faire des confidences. Si elle n’avait pas surgi avec tant de véhémence, il saurait maintenant ce que la vieille femme cachait.

Sidonie, tout en luttant contre le sommeil, ressentait une immense fatigue. Elle était trop vieille, se disait-elle, pour entreprendre de tels voyages. Pendant les dix jours qu’elle avait passés en Bretagne, elle n’avait pas eu un instant de repos.

Rémi l’avait promenée dans tous les environs, lui faisant admirer des sites magnifiques. Elle avait entendu parler de quelques-uns d’entre eux, mais n’aurait jamais pensé les visiter un jour. Dans un demi-sommeil, elle revoyait encore Quiberon, Carnac, Locronan… Toutes ces églises, ces villages bretons où ils avaient fait halte et dont elle avait oublié le nom, revenaient en foule à sa mémoire. Elle revoyait l’océan avec ses vagues et sa fureur ; mais surtout, elle se trouvait au Grand Pardon de Sainte-Anne… Là, elle avait pris la décision la plus importante de sa vie, aidée par un prêtre à qui elle avait tout avoué en confession.

Cet homme avait fait montre d’une compréhension qu’elle n’avait pas souvent rencontrée. Il l’avait laissé tout lui raconter, ne l’avait pas condamnée et lui avait suggéré, pour apaiser sa conscience, de tout expliquer à Rémi.

Elle y avait bien pensé quelquefois, mais réveiller tous ces souvenirs lui causait une peine et un dégoût infinis. Et puis, ne risquait-elle pas de lui faire du mal. Comment allait-il réagir, lui qui croyait tellement en la famille ?

Le prêtre lui avait assuré que ses scrupules étaient sans fondement ; que, d’après ce qu’elle lui avait dit de lui, le jeune homme réagirait très bien et que tout rentrerait dans l’ordre pour elle et pour lui.

Elle s’était donc décidée à lui apprendre la vérité, mais, au fond d’elle-même, elle tremblait de peur.

Quant à Thérèse, excitée par les réparations de sa maison, elle n’avait rien remarqué. Elle repassait dans sa tête les explications de Le Garec, s’arrêtait parfois sur un détail ou une finition qu’il faudrait modifier. Elle comptait aussi et chiffrait le coût de la mise en état de sa maison. Elle ne voulait avoir recours à Rémi qu’aux toutes dernières extrémités et, si possible, se passer de son aide. Elle avait toujours assuré seule ce qu’elle entreprenait et n’allait pas changer maintenant.

Chacun perdu dans ses pensées, la voiture continuait sa route. Ils roulaient sur les voies toutes droites du centre ouest et les kilomètres se succédaient. Ils s’arrêtèrent sur le bord de la chaussée pour un petit déjeuner rapide : café, gâteaux et fruits, avant de regagner la voiture et de continuer vers le sud.

Vers midi, Rémi proposa :

« Voulez-vous que nous dînions à Saint-Louan ? »

Les deux femmes acquiescèrent. Quand ils arrivèrent au village, le jeune homme se dirigea vers l’auberge à la terrasse fleurie. Le temps était superbe. Le parfum des fleurs les enveloppa dès qu’ils eurent mis pied à terre.

« Que ça sent bon ! » fit Thérèse en humant l’air avec délice.

Rémi se demanda si elle parlait des fleurs ou du petit fumet agréable qui sortait de la fenêtre ouverte de la cuisine. Au bar, M. Jourdan leur fit un sourire et leur indiqua une table, ne pouvant quitter son service pour les recevoir. Quelques minutes après, il vint les saluer et se mit à rire en disant :

« Une bonne étoile doit veiller sur vous car, rappelez-vous, la dernière fois que vous êtes passés, je vous avais parlé de mon civet aux cèpes de Lozère. Eh bien ! aujourd’hui, il est au menu… Il faut dire, confessa-t-il en riant, qu’il y a été souvent ces derniers jours, car j’attendais votre passage ! »

Ils en furent enchantés et en commandèrent tous les trois. L’hôtelier n’avait pas menti. Le civet était délicieux. Les cèpes parfumés embaumaient la forêt automnale et avaient la douceur du velours : ce lapin fondait dans la bouche. Mais le civet n’était pas le seul plat. Avant lui, il y avait eu de la salade et une tranche de jambon. Après, il y eut le fromage. En guise de dessert, le patron lui-même leur apporta une large part de gâteau et une crème qu’il avait faite exprès pour eux.

« Mais c’est trop, gémit Thérèse, nous allons tous dormir dans la voiture et nous avons une longue route devant nous !

— Mais non, répliqua M. Jourdan, ouvrez les vitres et cela ira très bien. Mon lapin est bon, mais il n’est pas gras comme on faisait autrefois par chez nous. N’est-ce pas, madame ? » fit-il en s’adressant à Sidonie.

La vieille femme sourit mais ne répondit pas.

Ils avaient tous apprécié le repas, mais maintenant qu’ils étaient sur la route, ils filaient à bonne allure sur le ruban noir de l’asphalte qui semblait ne devoir jamais finir. Il leur tardait à tous trois de retrouver leur maison et à Sidonie peut-être plus qu’aux deux autres. Elle ne tenait pas à s’éterniser en route. Le temps était lourd et, malgré les dires de M. Jourdan, le repas pesait sur l’estomac.

Rémi sentit la somnolence le gagner. D’autant plus qu’à ses côtés, ses deux passagères s’étaient endormies. Il conduisit longtemps, attentif à rester éveillé, mais, à bout de forces, il repéra un endroit sur le bord de la route et s’y engagea pour s’y reposer quelques instants. Les cahots du gazon réveillèrent les deux femmes.

« Mais que se passe-t-il ? interrogea Thérèse. Je crois que j’ai dormi.

— Oui, vous avez dormi toutes les deux. Moi aussi, je crois qu’il faut que je me repose quelques instants, sinon, je vais aller dans le décor.

— Dors à ton aise, répliqua sa mère. Nous, on va se dégourdir un peu les jambes. Pas vrai, Sidonie ? »

La vieille femme approuva et toutes deux sortirent de la voiture. Rémi mit ses bras sur le volant et s’apprêta à dormir.

« Allonge-toi à l’arrière, tu seras mieux.

— Non, je ne vais pas dormir longtemps… »

Thérèse n’insista pas. Les deux femmes prirent un sentier qui serpentait dans les champs voisins.

« Quel calme ! soupira Thérèse. S’il ne passait pas des voitures, on se croirait au bout du monde !

— Regardez ce village, là-bas, avec son clocher pointu… Voyez comme il est joli ! »

Un village endormi sous le soleil exposait ses toits bleus aux rayons. Il paraissait minuscule et nul bruit ne s’en élevait.

« Ils doivent faire la sieste, fit Sidonie avec un sourire.

— Ou ils sont dans les champs, à travailler.

— Il fait trop chaud, déclara la vieille femme. Quoi qu’il en soit, c’est un bien joli coin… »

Elles avancèrent de quelques pas. Le chemin virait à angle droit et elles découvrirent un champ de blé encore debout bordé d’une profusion de coquelicots qui teignait de rouge tout le sentier.

« On pourrait en cueillir un bouquet, fit Thérèse en s’approchant.

— Attention ! ça tache, fit Sidonie. Et puis, vous savez, les coquelicots, ça ne tient pas en bouquet. Les pétales tombent tout de suite. »

Malgré les réticences de la vieille femme, Thérèse cueillit quelques fleurs. Ce n’était pas facile car elle ne pouvait les couper et la plante s’arrachait. Une pluie récente n’avait pas encore eu le temps de s’évaporer et la terre collait aux racines.

Ce qu’avait prédit Sidonie arriva : à mesure de la cueillette, les pétales tombaient et Thérèse n’avait dans la main qu’une tige sans fleurs.

« Voilà pour avoir été désobéissante ! » fit-elle en jetant son bouquet.

Elles continuèrent à avancer vers le village, mais le sentier devenait de plus en plus humide et de larges flaques s’étalaient tout le long. Bientôt, les deux femmes durent rebrousser chemin. Thérèse admira encore le champ de coquelicots et soupira de ne pas pouvoir en cueillir. Pour la consoler, Sidonie lui dit :

« Vous n’auriez jamais pu amener les fleurs chez vous. Elles auraient été fanées à peine dans la voiture. »

C’était la sagesse même, mais Thérèse en fut toute triste. Quand elles arrivèrent à la voiture, Rémi se réveillait. Il s’étira et fit quatre pas sur le rebord de la route. Ils burent tous trois, à même le goulot d’une bouteille et repartirent pour la Lozère.

La chaleur devenait irrespirable malgré les vitres ouvertes. Ils parlèrent de tout et de rien. Thérèse raconta l’épisode des coquelicots, ce qui attira les moqueries de Rémi :

« Ma pauvre maman, tu n’as aucun sens des choses matérielles… Tu ne sais pas que les coquelicots sont des fleurs très fragiles…

— Et comment veux-tu que je le sache ? Ils ne poussent pas sur les trottoirs à Paris !

— Mais tu as passé ton enfance en Bretagne !

— En Bretagne, il y a des genêts et de la bruyère, mais je n’ai jamais vu de coquelicots ! »

Peu à peu, le ciel passa du bleu clair au bleu foncé puis vira au rouge et enfin au mauve… La chaleur se fit plus douce, plus supportable. Les ombres s’allongèrent et finirent par disparaître. Le soir s’attardait sur le faîte des arbres et toute la nature, fatiguée par la chaleur et la lumière éclatante du soleil, semblait souffler et respirait le calme. La nuit tombait lentement. Les voitures avec leurs phares allumés avaient l’air de gros bourdons noirs aux yeux globuleux qui paraissaient vouloir se jeter sur eux.

« Plus qu’une centaine de kilomètres, annonça Rémi, et vous serez rendues, mesdames.

— Vous pouvez dormir à la maison, Sidonie. On se débrouillera, dit Thérèse. Rémi couchera sur le divan.

— Je ne veux pas sortir Rémi de son lit, protesta la vieille.

— Si vous voulez, je vous amène aux Bastides, mais ça ne me dérange pas de dormir sur le divan. »

La vieille femme, épuisée, ne résista pas longtemps et se décida à passer la nuit chez son neveu.

L’arrivée se fit en pleine nuit alors que le ciel était clouté d’étoiles et que grillons et crapauds s’égosillaient en un concert nocturne. Personne ne s’attarda et, bientôt, tout le monde dormait à poings fermés.

Quand, le lendemain matin, Rémi sortit pour aller chercher le pain, il rencontra Mme Gardes qui balayait le devant de sa porte :

« Vous êtes rentré tard, hier soir, je vous ai entendu.

— Excusez-moi, madame. Avec les valises, on vous a réveillée !

— Vous n’étiez pas seul ?

— Non. Il y avait ma mère et ma grand-tante.

— Sidonie ?

— Oui, elle-même.

— J’aimerais beaucoup la rencontrer. Peut-être se souvient-elle de moi après tout ce temps ! »

Faire monter la curieuse ne plaisait pas beaucoup au jeune homme mais il n’osa refuser et dit poliment :

« Je lui parlerai de vous et on passera vous dire un petit bonjour. »

Ce n’était pas cela qu’attendait Mme Gardes, mais une invitation. Elle ne répondit pas, mais, quand Rémi revint avec des baguettes qui sentaient bon le pain frais, il trouva sa logeuse dans l’escalier, prête à entrer chez lui. Elle cria très fort :

« Déjà de retour, monsieur Lorrain. Attendez que je vous ouvre la porte ! »

Le bruit dans les escaliers fit apparaître Thérèse et Sidonie. La femme se précipita :

« Ah ! Sidonie… Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? » Comme la vieille femme ne bougeait pas et ne semblait pas la reconnaître, la logeuse entra et expliqua :

« Mais si ! Je suis Gisèle Gardes… Ma grand-mère habitait Blachères, face au cimetière. Je venais chez elle autrefois ! » Sidonie hochait la tête mais, apparemment, aucun souvenir de Gisèle ne lui venait à l’esprit.

« J’étais de l’âge de votre frère Marcel : un fier gaillard ! »

Elle fit silence une seconde puis continua devant une Sidonie effarée :

« Vraiment, vous ne vous souvenez pas de moi ? »

La vieille finit par répondre :

« Je me souviens des Leroy qui habitaient Blachères. Mais vous ?…

— Pourtant, j’y étais souvent du temps de ma grand-mère et je rencontrais des jeunes… Mais vous, vous ne sortiez pas souvent.

— Non, juste pour aller à la messe.

— À peine. La dernière année que je suis venue, je ne vous y ai pas vue souvent ! Il se chuchotait que vous étiez malade… »

Sidonie pâlit brusquement et Rémi fit un geste vers elle de peur qu’elle ne tombe. Comme si elle ne s’en était pas aperçue, Mme Gardes continua :

« Vous avez des enfants ?

— Oui, une fille.

— Et quel âge a-t-elle ?

— Quarante-cinq ans. »

La logeuse parut déçue. Elle s’excusa d’avoir interrompu leur déjeuner et s’en alla aussi vite qu’elle était arrivée.

« Quelle impolitesse ! s’exclama Thérèse. En voilà des façons de s’introduire chez les gens ! Tu ne devrais pas tolérer ce genre d’intrusion. »

Rémi haussa les épaules :

« Jamais elle ne m’a fait de scènes pareilles. Mais aujourd’hui, elle tenait à entrer. Je crois, fit-il en se tournant vers Sidonie, qu’elle voulait vous voir et vous parler.

— C’est fort probable, répondit la vieille femme, feignant l’indifférence. Elle se souvient de moi ; mais moi, je ne me rappelle pas d’elle. »

Sidonie avait repris ses couleurs et buvait tranquillement son café. Rémi, qui l’observait, ne put rien déceler sur son visage.


XL

UN AVEU DIFFICILE

IL TARDAIT À THÉRÈSE de regagner Paris et, sans le dire, Rémi était très satisfait qu’elle parte pour aller trouver Sidonie et connaître enfin son secret. Quand il eut accompagné sa mère en gare de Marvejols, pour prendre le train, il prit le chemin des Bastides pour rendre visite à ses parentes.

Chez Germaine, il trouva Sidonie, heureuse d’avoir retrouvé sa famille. Bien sûr, il aurait préféré revoir sa tante chez elle, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Germaine ne se lassait pas de les questionner. Sa mère lui avait raconté beaucoup de choses et énuméré les différentes visites qu’elle avait faites, mais elle voulait en avoir la confirmation par Rémi et ne cessait de les faire parler. Le petit Jean-Paul ne voulait pas se séparer de la barque que lui avait ramenée sa grand-mère. Il la serrait sur son cœur comme un trésor.

« On a tous eu droit à un cadeau, disait Germaine avec fierté. Moi, j’ai eu un service de table. J’en suis ravie ! »

Rémi écoutait le bavardage incessant entre les deux femmes en bouillant intérieurement. Sidonie écoutait sa fille mais ne manifestait pas la moindre impatience à parler au jeune homme. S’il n’avait pas été sûr de lui, Rémi aurait pu penser qu’il avait rêvé les paroles que la vieille femme lui avait confiées.

Il allait partir, déçu et furieux, quand sa tante lui dit :

« Passe à la maison, j’ai aussi un cadeau pour toi. »

Il comprit aussitôt le sens de ces paroles et n’écouta même pas Germaine qui demandait curieuse :

« C’est quoi que tu lui as amené à lui ? »

Sa mère sourit et ne répondit pas. Quand le jeune homme se leva pour partir, Sidonie se leva aussi.

« Tiens, fit-elle tout à coup, viens manger avec moi. Je te le dois bien car tu m’as fait passer les plus belles vacances de ma vie.

— Tu veux dire tes premières vacances… fit sa fille.

— Pas tout à fait, mais les plus belles, sûrement ! »

Rémi était étonné. La vieille femme semblait détendue et heureuse comme il ne l’avait jamais vue. Elle sourit et dit au jeune homme :

« Assieds-toi. Reste avec Germaine, vous pourrez bavarder pendant que je prépare le dîner. Je suppose que vous avez des choses à vous dire depuis que vous ne vous êtes pas vus. »

Quand elle fut sortie, Germaine dit à son cousin :

« Je la trouve changée. Il y avait longtemps qu’elle n’avait eu aucune distraction, si elle en a eu jamais… Ce voyage lui a fait du bien.

— Moi aussi, je la trouve changée. Jamais elle ne m’avait invité.

— C’est qu’elle est contente d’être allée en Bretagne… »

Rémi ne la contredit pas mais pensa que ce n’était pas seulement cela. Sidonie était différente, en paix avec elle-même.

En se dirigeant vers la maisonnette toute fleurie, Rémi sentit son cœur s’accélérer et battre sans raison, comme autrefois quand il passait des examens. Il avait beau se dire que ce secret ne le concernait pas, il ne pouvait empêcher son imagination de vagabonder. Quand il arriva près de la maison, il hésita à entrer et resta sur le seuil à admirer les géraniums qui s’épanouissaient dans leur pot de terre. « Germaine a dû les arroser », pensa-t-il en les regardant. La porte s’ouvrit et Sidonie, l’air grave, l’accueillit.

« Allez, entre. Personne ne nous dérangera. »

Rémi pénétra dans la pièce. Les volets étaient en tambour pour arrêter la chaleur de cette journée d’été. La table était mise pour deux et une salade attendait dans son plat.

Sidonie le fit asseoir mais resta debout, près de la table, l’observant intensément. Le jeune homme, troublé par cet examen silencieux, essaya de plaisanter pour cacher sa gêne :

« On dirait un dîner d’amoureux, tante Sidonie ! »

La vieille femme esquissa un sourire mais ne répondit pas. En levant les yeux, Rémi remarqua un paquet de lettres, les mêmes que celles qu’elle lui avait données, celles de l’oncle Pierre. Il s’exclama :

« Encore des lettres ! C’est de l’oncle Pierre.

— En effet. Je ne te les avais pas toutes apportées, la dernière fois. Tu l’avais remarqué ?

— J’avais vu qu’il y avait des années qui manquaient, mais je ne savais…

— Tu avais pensé que je les avais enlevées, et tu avais raison… Mais mettons-nous à table, ce sera peut-être plus facile de te raconter tout ça en mangeant.

— Ma tante, je ne sais pas de quoi vous avez peur, mais sachez que tout ce que vous me direz restera entre nous.

— Je sais, je sais, ce n’est pas ce qui m’inquiète… Je vais te raconter quelque chose, qu’aujourd’hui, personne ne sait. Il n’y avait qu’Émile qui savait, et il est mort ! »

Une émotion la saisit et une larme roula sur sa joue. Rémi respecta sa douleur. Il se sentait lui aussi en paix avec lui-même, comme si les révélations qu’allait lui faire Sidonie étaient prévues depuis longtemps et que l’achat de la malle qui avait déclenché toutes ses recherches n’était qu’un épisode vers cette vérité qu’il devait savoir. Les pensées de la vieille femme rejoignirent les siennes car elle lui dit pour commencer :

« Quand tu es arrivé en racontant une histoire de malle achetée aux enchères avec tes soi-disant recherches sur l’oncle Pierre, je suis tombée des nues : j’ignorais ton existence !

— Vous ne connaissiez pas mon père !

— Oh si ! mais on ne m’avait jamais dit qu’il avait un fils… J’avais appris son mariage, sa mort, mais on m’avait caché ta naissance.

— Mais pourquoi donc ? »

Sidonie fit un geste pour rejeter cette question et continua :

« Ne nous égarons pas. Je commence par le début car tu ne vas rien comprendre… Je t’en prie, ce que j’ai à te dire m’est pénible. Ne m’interromps pas même si tu en as envie. Je ne sais si, après, je pourrais poursuivre… Laisse-moi parler et, quand j’aurai terminé, tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras, si tu en as encore envie… »

La vieille femme s’assit à table et fit signe à Rémi de tourner la salade. Alors elle commença son histoire d’une voix que l’émotion rendait rauque et hachée.

« Je suis née la dernière de la famille Lorrain, la sixième. Je n’avais qu’une sœur beaucoup plus âgée que moi et des frères dont deux, Léon et Pierre, que je connaissais à peine car ils étaient partis très jeunes. Ma sœur aînée ne tarda pas non plus à quitter la maison. En ces temps-là, il y avait beaucoup de familles nombreuses et les aînés partaient au loin pour gagner leur vie.

« Étant la seule fille et la plus jeune de la famille, j’étais la plus gâtée. Mes parents étaient moins sévères pour moi que pour les aînés et mes frères jouaient avec moi comme avec une poupée… Bref, j’ai eu une enfance heureuse.

« Bien sûr, j’ai dû travailler comme toutes les filles de paysan, mais c’était le lot de toutes. J’ai suivi l’école jusqu’au certificat d’études que j’ai passé avec les garçons et les filles du canton.

« À ce moment-là, il y avait une école de filles et une école de garçons. Nous passions le causse avec nos maîtres et le certificat se passait à Mende. J’ai été reçue en même temps que ma grande amie : Augustine Rouzier. C’est peu de dire que nous étions amies : nous étions inséparables ! En dehors de l’école nous ne nous parlions pas car nos parents s’en voulaient à mort. Pourquoi ? Mystère. Nous ne l’avons jamais su ni l’une ni l’autre. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, mais nous avons toujours eu une fin de non-recevoir autant du côté Lorrain que Rouzier, assortie de menaces si nous continuions à chercher à savoir…

« Notre succès au certificat nous procura, à toutes deux, un grand plaisir, mais il signifiait que nous ne nous verrions plus car, pour nous, l’école était finie.

« Augustine, plus maligne que moi, décida de demander à ses parents de la mettre au couvent pour se perfectionner dans la couture et m’incita de persuader mes parents à en faire autant.

« Quand j’en parlais à ma mère, elle me rit au nez :

« “Tu veux aller apprendre la couture et tu as du mal à tenir une aiguille. Tu râles quand on te demande de raccommoder une chaussette !”

« J’essayais de lui expliquer que je pourrais coudre mes robes si je suivais ces cours. Mais ma mère, fine mouche, eut vite fait de comprendre quelle était ma motivation. Elle me regarda et demanda :

« “C’est pour être avec Augustine que tu veux apprendre la couture ?”

« Complètement atterrée, je balbutiais :

« “Vous savez ?”

« Ma mère haussa les épaules et m’avoua qu’elle était au courant depuis des années. Mais ce que l’on tolérait à des enfants ne pouvait continuer avec des adultes. Elle m’expliqua que je ne devais plus fréquenter Augustine, que j’avais des devoirs envers ma famille. Je me révoltai face à ce que je prenais pour une idiotie et m’écriai :

« “Mais enfin, qu’y a-t-il entre nos deux familles qui nous empêche de nous fréquenter ? Personne ne peut le dire. On ne pourrait pas se fréquenter comme tout le monde ?”

« Ma mère ne releva pas mes propos et me dit que c’était comme ça et qu’on devait respecter la volonté des anciens. J’éclatai en sanglots et dis que moi, je braverais l’interdit et que je parlerais à Augustine. Ma mère se mit en colère et me dit :

« “Tu parles d’aller au couvent. Eh bien ! si tu fais ça, tu iras au couvent et pour ne plus en sortir, encore ! C’est heureux que tu m’en aies parlé à moi, car, si tu avais dit ça devant ton père, je ne sais pas comment il aurait réagi. Probablement très mal.

« - Mais… je…

« - Arrête ! Je crois qu’on t’a trop gâtée. Tu te conduis comme une écervelée. Je ne devrais même pas t’écouter et t’enfermer dans ta chambre jusqu’à ce que tu sois revenue à la raison… Mais je te préviens, si tu me parles encore de ça, je le dis à ton père et tu finiras tes jours au couvent.”

« Bien sûr, je ne lui en ai plus reparlé mais je ne pouvais abandonner Augustine. Je décidai de lui écrire. Pas par la poste – sa correspondance étant surveillée comme la mienne –, mais par une amie commune : Marinette Béral. Elle aussi était mon amie. Elle accepta, connaissant la brouille entre nos deux familles. J’écrivais. Augustine me répondait. Elle se trouvait au couvent et se perfectionnait en couture comme elle l’avait voulu. Elle s’est si bien débrouillée qu’elle est devenue couturière. Elle est morte assez jeune sans que j’aie pu la revoir… »

Sidonie s’arrêta quelques secondes et demeura silencieuse. Rémi n’osa interrompre le fil de ses souvenirs. Puis la vieille femme continua :

« J’ai rencontré Émile, son frère, par hasard, sur un chemin. C’était l’automne, j’allais garder les vaches ; lui partait émonder un frêne. Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Il connaissait mes relations avec sa sœur. Augustine lui en avait parlé. Elle aussi avait essayé de fléchir sa famille. Émile l’avait soutenue alors que son frère Joseph s’y était farouchement opposé. Émile trouvait cette brouille stupide et j’étais bien de son avis. Nous avons bavardé et je l’ai trouvé très sympathique… Après cette rencontre, il y en a eu beaucoup d’autres. Je ne sais s’il me surveillait, mais je le rencontrais tous les jours sur ma route… Au début, je croyais au hasard, mais j’ai vite compris que le hasard n’y était pas pour grand-chose. C’était lui qui le provoquait. Il était tombé amoureux de moi et je le lui rendais bien. Nous nous donnions rendez-vous dans des endroits où nous étions sûrs de ne rencontrer personne : naïfs que nous étions… Notre secret a bientôt été connu par tout le monde… Les jeunes d’abord en ont parlé entre eux. C’est pour ça que ta logeuse était au courant et qu’elle voulait me faire parler…

« Puis, ce qui devait arriver arriva : notre idylle est parvenue aux oreilles des parents de part et d’autre. Je ne te raconte pas l’ambiance à la maison ! J’avais dix-huit ans à l’époque et je me souviens que c’est à cette occasion que j’ai reçu la gifle la plus forte de ma vie ! C’est mon père qui me l’a donnée. Mes frères, qui étaient si gentils avec moi, sont devenus mes ennemis. J’ai été traitée de tous les noms et mise en quarantaine par toute ma famille comme si j’étais une pestiférée !

« Mais j’ai tenu bon. J’ai dit que j’aimais Émile et, qu’ils le veuillent ou non, que je me marierais avec lui. Mon père a répondu qu’il me tuerait plutôt ; ma mère pleurait ; mes frères parlaient d’aller chercher Émile et de le tabasser à mort…

« Chez les Rouzier, l’ambiance n’était pas meilleure.

« Nous avons été surveillés l’un et l’autre et il nous était impossible de nous voir. Émile, qui était plus âgé que moi, a réussi, toujours par Marinette, à me faire passer une lettre dans laquelle il me disait de tenir bon. Il allait partir chercher du travail ailleurs et il reviendrait me chercher à ma majorité. Nous partirions ensemble et nous nous marierions…

« Mais rien de tout cela ne s’est réalisé. Sa mère est tombée malade – de chagrin, lui a-t-elle dit – et a exigé qu’il reste près d’elle. Il n’a pas osé l’abandonner et nous ne nous sommes presque plus revus…

« Pendant un an, nous avons été surveillés, puis la surveillance s’est relâchée. Grâce à Augustine, nous nous sommes revus… pas très souvent, à notre gré, mais c’était autant de volé… »

La vieille femme s’arrêta, sourit à Rémi et lui dit :

« Il me faut, maintenant, t’avouer le plus dur… »

Le jeune homme, la voyant tout émue, murmura :

« Si c’est trop dur pour vous…

— Non, non, fit-elle, allons-y… »


XLI

LE SECRET DE SIDONIE

APRÈS LA SALADE, Sidonie sortit la charcuterie en s’excusant :

« Je ne t’offre pas un fort dîner !

— Je ne suis pas venu pour manger, vous le savez bien.

— Oui, je sais. »

La vieille femme soupira et reprit son récit :

« Émile et moi, nous ne savions plus que faire. Il me restait près de deux ans pour atteindre ma majorité. Alors, d’un commun accord, nous avons décidé de nous donner l’un à l’autre pensant que si un bébé s’annonçait, ils seraient bien obligés de nous laisser nous marier.

« Nous étions jeunes et inconscients. À aucun moment nous n’avons compris la haine qui déchirait nos familles. Nous étions sûrs que devant notre amour, nos parents céderaient…

« Ce que nous attendions arriva : je me suis retrouvée enceinte… Comme deux innocents, vers le quatrième mois, nous avons annoncé cette nouvelle à nos familles respectives. Moi, je n’étais pas très rassurée quand j’ai averti ma mère. Elle a gardé le silence quand je lui ai parlé et, toujours sans un mot, est allé avertir mon père. Mon père est arrivé, le regard glacé… Je ne peux y penser encore sans trembler… Il ne m’a pas touchée. Il m’a regardé avec un mépris et une répulsion qui m’ont fait comprendre que pour lui, je n’existais plus. Puis, sans colère, il a déclaré :

« “À partir de maintenant, tu n’es plus ma fille… Mais, comme tu n’es pas majeure, tu vas rester enfermée dans ta chambre jusqu’à tes vingt et un ans. On te portera à manger et tu ne sortiras plus…

« - Mais père, essayais-je de protester, je dois sortir. Je dois aller à la messe et…

« - Tu n’iras nulle part. Tu es indigne de voir la lumière du jour… Tu ne sortiras d’ici qu’à ta majorité. Alors, tu iras où tu voudras avec ton bâtard, s’il arrive à survivre…”

« Il me montra la porte de ma chambre et ma mère me suivit pour m’y enfermer… Je venais d’avoir dix-neuf ans ! Ma chambre était bien choisie : aucune possibilité de s’évader. C’est celle qui est située au nord avec seulement un fenestrou où passerait à peine un chat…

« J’ai su plus tard que, chez Émile, la révélation de ma grossesse ne se passa guère mieux. Quand il avoua à ses parents que j’étais enceinte et qu’il allait m’épouser, son père l’accompagna à Mende. Ils prirent le train pour Marseille où se trouvait un frère de sa mère employé des chemins de fer. Cet oncle le reçut chez lui, le fit embaucher par la compagnie et le surveilla tous les instants. À ce moment-là, il n’y avait pas de congés, Émile ne revint au pays qu’en 1936, quand il y eut les congés payés ! C’est-à-dire près de quarante ans après…

« Quant à moi, je restais enfermée dans ma chambre pendant toute ma grossesse. Ce que j’ignorais, c’est que mon père avait écrit la nouvelle à tous mes frères et sœur pour leur demander conseil pour savoir comment préserver l’honneur de la famille comme il disait ! Il y eut des échanges de correspondance dont, à ce moment-là, je n’ai rien su… Il y eut des tractations dont je n’ai jamais entendu parler… Il est vrai que personne ne m’adressait plus la parole.

« Celui qui prit tout de suite les choses en main, ce fut ton oncle Pierre : c’est pourquoi je devais te cacher les lettres de cette époque ! C’est lui qui imagina tout une série de solutions pour que le sacré saint honneur de la famille demeure sans taches…

« Il chercha longtemps quelqu’un pour adopter l’enfant, mais ne trouva personne, et puis il eut une idée de génie que tout le monde approuva en poussant un ouf ! de soulagement…

« Mon frère aîné, Léon, n’avait pas d’enfants. On allait faire passer cet enfant pour le sien !

— C’était mon père ! s’écria Rémi au comble de la surprise.

— Eh oui ! mais attends la suite. Donc, la naissance était prévue pour la fin mai. Léon et sa femme devait arriver quelques jours plus tôt, on déclarerait l’enfant comme étant le leur et tout serait joué… Mais voilà : Pierre arriva quatre semaines avant terme. Un soir, les douleurs me prirent et j’accouchais avec la seule aide de ma mère… Ma mère s’y connaissait un peu. Elle avait assisté l’accoucheuse du village. Elle m’assista seule, pas question de mettre une personne étrangère dans la confidence.

« Heureusement, tout se passa bien. Je suis persuadée que mes parents m’auraient laissé mourir sans remords. Pendant l’accouchement, ma mère m’expliqua que si je mourais en couches, ce ne serait que la juste punition pour tout le mal que j’avais fait à ma famille…

« L’accouchement terminée, mon bébé dans les bras, je me sentais la plus heureuse du monde même si je ne savais ce qui allait advenir de moi… J’ignorais ce qui se tramait mais je me sentais prête à partir au bout du monde à la recherche d’Émile. Par Marinette, je pensais contacter Augustine, savoir où il se trouvait et partir le rejoindre. Je pensais qu’il devait m’attendre avec impatience.

« Bien sûr, on cacha cette naissance à tout le monde, et quand Marie et Léon arrivèrent, le bébé avait plus de quinze jours ! Dès le lendemain, Léon alla à la mairie déclarer Pierre et le tour fut joué.

« Pas tout à fait cependant. Pendant quinze jours, j’avais nourri Pierre qui était né chétif. On ne pouvait lui donner un autre lait. Quand ils voulurent repartir à Paris, il fallut m’emmener !

« On ne m’avait rien dit de ce qui avait été décidé. Moi, je croyais qu’on m’éloignait du village. De Paris, je pensais rechercher Émile et le rejoindre. Ce n’est qu’une fois dans le train que Léon m’expliqua ce qui avait été décidé. Il pensait que je ne ferais aucune objection, mais il se trompait. Je refusais fermement d’abandonner mon enfant. C’est alors que Léon m’apprit que ce n’était pas mon enfant mais qu’il avait été déclaré sous son nom et qu’il en était légalement le père et Marie sa mère…

« Je pleurais. Je menaçais de faire un scandale, disant que j’allais écrire à Émile qu’il n’allait pas laisser faire ça… Léon m’objecta que je n’avais pas son adresse et que ce n’était pas ses parents qui allaient me la donner ; que je ne pourrais pas élever cet enfant puisque j’étais à la rue ; que, chez eux, Pierre serait bien traité : ils étaient riches et il serait leur héritier…

« Finalement, je les accompagnais à Paris et me rendit à leurs raisons. J’y restais le temps qu’ils trouvent une nourrice, profitant jusqu’à la fin de mon petit ange qui commençait à me faire des sourires…

« Mes parents avaient décidé de me pardonner à condition que je laisse mon enfant à Léon et que je fasse le serment de ne jamais raconter tout cela à personne. La mort dans l’âme, je fus obligée d’en passer par là. J’étais seule, sans aucun espoir de revoir Émile, et je ne pouvais me charger d’un enfant. Mes parents ayant précisé que si je refusais, ils ne voulaient plus jamais me revoir…

« J’embrassais pour la dernière fois mon petit Pierre qui me regarda de ses yeux si semblables aux tiens et je revins aux Bastides… Mais j’avais perdu toute joie de vivre et sombrais dans une détresse sans nom dont je ne pouvais parler à personne…

« Augustine s’était mariée et avait quitté la région. Quant à Marinette, elle n’était au courant de rien et croyait que nos familles nous avaient séparés. Elle m’avoua même un jour qu’elle avait toujours su que nous ne pourrions jamais nous marier.

« Voilà, que te dire encore ? Léon et sa femme ne sont jamais revenus en Lozère, si ce n’est en coup de vent pour les obsèques des parents, mais ils ne firent aucune allusion à Pierre.

« Personne ne m’en a jamais parlé. C’était comme s’il n’avait jamais existé ! Et pourtant, moi, je pensais toujours à lui. Je le voyais grandir en le comparant aux enfants de la commune qui avaient à peu près son âge…

« Mais le temps passait. Mes parents se faisaient vieux, ils voulaient me marier mais je refusais tous les prétendants. Puis, l’un après l’autre, mon père d’abord puis ma mère, disparurent. Jamais ils n’avaient reparlé de l’événement.

« Quand les parents furent morts, Léon m’envoya quelques photos de Pierre dont l’une en communiant, celle que je t’ai montrée.

« Je me retrouvais seule avec mes deux frères, célibataires eux aussi. Un de leurs amis : Jean Martin, venait souvent à la maison et me trouvait à son goût. C’était un garçon calme qui ne parlait pas beaucoup, mais très gentil. Sans nouvelles d’Émile, je résistai longtemps, puis finis par consentir à l’épouser. Je ne l’aimais pas comme j’avais aimé Émile, mais je l’estimais bien.

« Nous nous sommes mariés le 24 juin 1914, quelques jours avant l’attentat de Sarajevo ! Un mois après, la guerre éclatait. Jean et mes deux frères partirent pour le front et je me retrouvais seule, aux Bastides. Mon frère Louis fut tué au combat ; Marcel et Jean revinrent. L’un mourant, l’autre bien mal en point…

« Marcel mourut peu de temps après son retour et mon mari tint une dizaine d’années de plus avec des périodes d’accalmie et de souffrances atroces.

« Entre-temps, Germaine était née. Je reportais sur elle ce que je n’avais pu donner à Pierre. C’était une enfant turbulente, toujours prête à faire quelque bêtise. Elle adorait son père et il le lui rendait bien, même s’il ne pouvait supporter sa vitalité qui aggravait ses maux de tête dus à sa trépanation… Malgré tout mon amour pour elle, il y a toujours eu, entre Germaine et moi, un je-ne-sais-quoi qui a fait que nous n’avons pas cette relation privilégiée qui existe souvent entre mère et fille…

« Mon mari ne pouvait guère travailler. C’est donc moi qui ai dirigé la ferme avec l’aide d’un domestique et la présence de mon mari quand ses douleurs ne le tracassaient pas trop.

« Quand Germaine s’est mariée, j’ai cédé ma place au jeune couple et je suis venue habiter cette maison que mon frère Marcel avait fait réparer pour ses vieux jours et qu’il m’a donnée avant de mourir. Et depuis, j’y vis…

« Voilà, tu sais tout maintenant… Si tu trouves que je suis la pécheresse dont ma mère me rebattait les oreilles, je ne t’en voudrais pas. Mais j’aimerais… »

Sa phrase se termina par un sanglot. Rémi se leva, entoura Sidonie de ses bras et lui dit, très ému lui aussi :

« Vous êtes ma grand-mère ! Moi qui étais si déçu de n’avoir pu connaître mes grands-parents, me voilà maintenant avec une grand-mère que j’adore et dont je suis très fier ! »

Il l’embrassa et elle le serra sur son cœur en disant :

« Mon petit… mon petit… »

Quand le moment d’émotion fut passé, Rémi reprit sa place et ils continuèrent de manger en silence, attendant que leurs sentiments s’apaisent. Mais l’appétit les avait quittés tous les deux. Rémi pensait qu’il était bien plus important de questionner sa grand-mère sur toutes les ombres qui demeuraient encore sur ce qu’avait été sa vie.

Quand il pensa que la vieille femme était un peu plus calme, il demanda :

« Vous m’avez dit que vous ne saviez pas que j’existais ; on ne vous a jamais annoncé ma naissance ?

— Non, et je m’en étonne. Je savais que ton père était marié bien que je n’aie pas été invité à la noce. Puis j’ai reçu une lettre m’annonçant sa mort et me disant que Léon et sa femme n’avaient pas de rapports avec leur bru.

— C’était la vérité… Alors, vous n’avez jamais revu mon père ?

— Jamais… »

Sidonie essuya une larme :

« Vois-tu, toute ma vie, j’ai pensé que c’était absurde et injuste… Je sais que Léon et sa femme ont élevé Pierre comme leur enfant et qu’il a été mieux chez eux que chez moi, mais je ne peux m’empêcher de penser à lui comme à mon enfant qu’on m’a volé… Je… je n’aurais pas voulu le donner, mais ils étaient tous contre moi : mes parents, Pierre, Léon, Marcel, Louis et les autres… Je sais que je n’aurais pas dû… J’aurais dû partir avec mon enfant mais je n’en ai pas eu le courage… Et puis, je pensais que s’il restait dans la famille, j’aurais l’occasion de le voir… Je pensais même qu’ils nous l’enverraient pendant les vacances… Ah ! folle que j’étais ! Mais rien, rien, comme s’ils avaient peur que je le leur enlève et c’est bien ce que j’aurais dû faire. »

Cette fois, Sidonie pleurait à gros sanglots, accoudée sur la table. Rémi s’approcha et posa sa main sur ses épaules :

« Grand-mère, grand-mère, ne pleurez pas. Je suis là maintenant, et je ne vous quitterai plus ! »

Sidonie releva la tête et un sourire baigné de larmes éclaira son visage.

« Oui, je sais, mon petit, merci… Vois-tu, je ne peux m’empêcher de penser que la vie m’apporte une revanche, à la fin de mes jours. Et la brouille entre Léon et votre famille que je n’ai apprise que par toi m’a confortée dans l’idée qu’il y a, quelquefois, une justice sur terre… »

Ils achevèrent leur dîner en silence. La grand-mère avait eu le temps de confectionner un flan aux œufs que le jeune homme trouva délicieux.

« Vous êtes une fine cuisinière, la complimenta-t-il en souriant.

— Oh ! je sais faire des choses toutes simples, mais je n’ai jamais eu beaucoup de temps pour penser à tout ça. Je faisais à la va-vite. »

Rémi releva la table et voulut aider Sidonie à faire la vaisselle. La vieille femme s’indigna :

« Les hommes ne font pas la vaisselle ! Tu n’y penses pas !

— Grand-mère, les temps ont changé. Les hommes d’aujourd’hui aident leur femme. Surtout si celle-ci travaille.

— Je le sais bien. Mais, tu sais, dans nos campagnes, les femmes ont toujours travaillé et, en plus, elles servaient les hommes à table… Chez nous, on ne le faisait pas, mais il y avait des maisons où les femmes ne s’asseyaient pas à table avec les hommes.

— Heureusement que tout ça a changé ! »

Ils bavardèrent encore un moment et, à l’heure de partir, Sidonie dit à son petit-fils :

« Ne m’appelle pas grand-mère devant les autres. Ce n’est pas que cela me déplaise, ajouta-t-elle en souriant, mais je ne voudrais pas que Germaine apprenne tout ceci. Avec sa haine pour les Rouzier, on ne sait pas de quoi elle peut être capable ! Si elle savait, elle ne me parlerait peut-être plus. Ni à toi d’ailleurs, car, que tu le veuilles ou non, toi, tu es un Rouzier… »

Rémi ne répondit pas. Il inclina seulement la tête pour un accord tacite. Il n’avait jamais envisagé son appartenance à cette famille. Mais, Sidonie avait raison, personne ne devait rien savoir.


XLII

QUESTIONS RÉPONSES

L’ÉTÉ FINISSAIT EN UNE ARRIÈRE-SAISON qui laissait traîner les soirs sur la vallée et voilait de brume les coteaux lointains. Les jours tardaient, le matin et le soleil mettaient un long temps à émerger de derrière les montagnes.

Déjà, les feuilles n’avaient plus le vert éclatant de la belle saison. Leur couleur s’était délavé et, de temps en temps, quelques-unes se paraient de jaune et même, abandonnaient l’arbre nourricier. L’automne approchait.

À la ferme, on rentrait le regain tout en préparant la rentrée scolaire. Cette année, Jeannot quitterait définitivement l’école. Il suivrait des cours itinérants d’agriculture qui lui enseigneraient la pratique de son futur métier. Gérard, ayant réussi le concours d’entrée à une école de Montpellier, allait abandonner sa famille pour entrer en pension avec un petit pincement au cœur. On ne le verrait plus qu’aux vacances et Germaine, sans oser l’avouer, se sentait vieillir en voyant les premières fissures apparaître dans son foyer. Pour elle, cette séparation était très douloureuse et Montpellier lui paraissait le bout du monde.

Dominique, après un B.E.P.C. sans histoire, entrait en seconde et comptait le cousin Rémi au nombre de ses professeurs. Il n’y avait que le petit Jean-Paul qui avait encore une année à attendre pour aller à l’école communale et que ces préparatifs laissaient indifférent.

Sidonie avait aidé Germaine à préparer trousseaux et bagages. Ce jour-là, Raymond et Germaine accompagnaient Gérard à Montpellier pour voir l’école et chercher un appartement. Il était prévu que Jeannot et Dominique déjeunent chez leur grand-mère qui gardait Jean-Paul.

La journée s’annonçait merveilleuse. Une douceur d’arrière-saison incitait à la paresse. Après le repas, Dominique avait déjà filé en bicyclette voir une amie, promettant à sa grand-mère qu’elle serait de retour à 16 heures précises pour sortir les vaches. Quant à Jeannot, il bricolait quelque chose du côté des hangars, derrière la cour. Le petit Jean-Paul était à la sieste et Sidonie, tout en chantonnant, tricotait tranquillement sur son fauteuil. L’après-midi s’annonçait très calme.

Rémi arriva sans avoir prévenu et la vieille femme poussa un cri de surprise en l’apercevant.

« Alors, grand-mère, pas contente de me voir ? fit-il en l’embrassant.

— Mais tu m’as fait peur, chenapan ! Je ne t’attendais pas, aujourd’hui.

— Je sais, mais la rentrée approche et il faut que je me remette dans le bain. Alors, avant de commencer l’école, je voulais vous proposer de faire une petite balade avec moi.

— Aujourd’hui, je garde les enfants.

— Pas aujourd’hui ; un jour que vous choisirez. Où voulez-vous aller ? »

Sidonie resta sans voix. Un sourire illumina son visage, lui rendant un peu de sa beauté d’autrefois.

« Mon petit, va où tu voudras. Je serai toujours contente d’être avec toi !

— J’ai une idée. Pour vous qui aimez l’histoire, que diriez-vous d’aller visiter le château de la Baume, sur l’Aubrac ?

— Ah ! fit-elle étonnée, celui du marquis de Las Cases qui avait été député, autrefois ?

— Décidément, vous m’étonnerez toujours ! Je crois en effet que ceux qui l’habitent s’appellent encore Las Cases et qu’il y a eu des hommes politiques dans leur famille. Mais comment savez-vous tout cela alors que vous avez tout juste votre certificat d’études ?

— Oh ! je suis d’une époque où aller à l’école signifiait sortir de sa condition. Nos parents qui ne savaient ni lire ni écrire nous poussaient à apprendre le plus de choses possibles et ils ne badinaient pas. Ils s’informaient de notre application auprès du maître et tout devait être parfait. Ils disaient que ceux qui avaient l’instruction étaient les maîtres du monde, que nous pourrions marcher le front haut car nous serions comme les autres… »

Rémi hocha la tête. Il se dit que sa grand-mère n’était pas une femme ordinaire.

« Alors, entendu, reprit le jeune homme. Maintenant que nous sommes seuls, profitons-en pour discuter un peu. J’ai beaucoup de questions à vous poser.

— Je m’en doute. Alors, vas-y. Je suis là pour te répondre.

— J’ai passé une partie de la semaine à repasser, dans ma tête, tout ce que vous m’avez dit. Donc, mon père n’a jamais su qu’il était votre fils.

— Non. Léon et Marie ne le lui ont sûrement jamais dit.

— Et vos frères et sœur ?

— Tous le savaient mais ils avaient juré à mes parents qu’ils ne le dévoileraient à personne. Comme ils sont tous morts, je pense qu’il n’y a que toi et moi qui sachions.

— Quand je suis arrivé et que j’ai parlé de consulter l’état civil, pourquoi avez-vous eu si peur ?

— Ah ! tu avais remarqué ! Je ne savais pas quand on avait déclaré la naissance de ton père. J’avais peur qu’il ait été déclaré le jour de sa naissance.

— Mais je ne cherchais pas après mon père !

— Non, mais tu aurais pu avoir la curiosité d’y jeter un coup d’œil.

— Germaine n’est au courant de rien ?

— Surtout pas elle ! Si elle savait, je n’ose y penser, elle m’en voudrait à mort ! Un Rouzier ! quelle horreur ! »

Rémi sourit en pensant à la fureur de sa cousine si elle avait su. Il se rendit compte alors que, s’il ne portait pas le nom de Rouzier, il était quand même un Rouzier. Il était certain que Germaine, après cette révélation, ne le verrait pas du même œil.

« Toute votre vie, vous avez vécu avec ce secret. Ça a dû être lourd à porter. »

Sidonie soupira :

« Bien plus que tu ne crois, et douloureux aussi… Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mon fils, et je n’avais même pas le droit d’évoquer son nom ! Parfois, j’avais envie de hurler…

— Et vos rapports avec Émile ? Vous vous êtes bien revus !

— C’est une longue histoire… Comme je te l’ai dit, Émile est parti chez son oncle, à Marseille. On était au début du siècle et alors, quand on partait, c’était pour ne jamais revenir. Il n’est venu que pour assister à l’enterrement de ses parents, mais je ne l’ai pas vu. Ensuite, son oncle est mort et il a eu les congés payés. Il est revenu au pays passer quelques jours de vacances… À ce moment-là, mon mari était mort. Germaine avait un peu plus de seize ans et moi, je travaillais comme une bête. Je l’ai aperçu à la messe un dimanche. Il n’avait pas changé ! Bien sûr, ses cheveux avaient blanchi, ce n’était plus le jeune homme d’autrefois mais j’ai senti mon cœur battre comme si je retrouvais mes vingt ans ! Il m’a lancé un long regard et j’ai compris que lui non plus n’avait rien oublié. J’ai esquissé un sourire et je me suis sauvée, suivie par ce regard qui me brûlait, là, dans ma poitrine. Un jour, je l’ai croisé sur mon chemin. Quand je l’ai vu, je me suis mise à pleurer sur lui, sur moi, sur cet enfant que nous avions perdu et sur mon mariage que je vivais comme une trahison. Émile m’a consolée. Il m’a rassurée en me démontrant que je ne pouvais faire autrement : la pression de nos familles était si forte, à l’époque, que je ne pouvais y échapper et qu’elle m’aurait brisée si j’étais allée contre sa volonté… Émile est reparti. La seconde guerre est arrivée et nous n’avons plus bougé de notre ferme. Il nous arrivait, quelquefois de cacher des résistants, et c’est ainsi que Raymond est venu chez nous. Il est tombé amoureux de Germaine et ils se sont mariés… À la fin de la guerre, je leur ai abandonné la ferme. Puis, j’ai vu revenir définitivement Émile. Il avait la retraite et était revenu chez son frère. Il les aidait mais partait parfois pour des périodes plus ou moins longues. Un soir, on a frappé à ma porte. C’était lui. Je tremblais que Germaine ne survienne, mais lui, simplement, a donné un tour de clé à la porte et nous avons passé la veillée ensemble. Cela s’est reproduit de temps en temps et personne n’en a jamais rien su.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? Vous étiez libres, tous les deux. »

Sidonie sourit et fit un geste comme pour dire : « Mais tu n’y penses pas ! » Elle finit par expliquer :

« Ce n’était pas possible ! Tu imagines le scandale ! Une veuve qui se remarie avec l’ennemi héréditaire de sa famille ! Et puis, ajouta-t-elle tristement, si je me remariais avec Émile, je pouvais dire adieu à Germaine et à mes petits-enfants. Ils étaient ma seule famille. Tu sais, Germaine, elle peut être très gentille mais elle peut devenir une véritable furie… Tu as pu t’en apercevoir au moment des élections.

— Émile a-t-il su que j’étais son petit-fils ?

— Le jour où il t’a rencontré, lorsque tu sortais de la mairie, il a failli se trahir en te disant que Léon n’avait pas d’enfants.

— Je ne me rappelle pas.

— Mais lui s’en est aperçu juste à temps. Il est venu me voir, le soir même, et il en était fier… Quand tu es arrivé et que tu t’es présenté, j’ai failli en tomber à la renverse et je lui ai écrit tout de suite. Moi, je croyais que tu étais au courant de tout et que tu venais réclamer ta part d’héritage…

— Oh ! grand-mère…

— Excuse-moi, mais je ne te connaissais pas et ton histoire de malle paraissait un peu bizarre.

— C’était pourtant la vérité.

— Je sais, mais, sur le moment, je n’y ai pas cru. Émile est venu le soir même et nous avons discuté. Il ne croyait pas que tu saches mais il trouvait étrange que tu veuilles consulter l’état civil. Il pensait que tu avais eu vent de certaines rumeurs et que tu voulais vérifier. Il m’a assuré qu’il n’y avait rien à découvrir à la mairie et j’ai été un peu rassurée.

— Pourquoi m’avez-vous si mal reçu ? J’étais votre petit-fils.

— Je ne voulais pas te faire de peine, mais j’avais peur, une peur horrible que cette histoire revienne au jour et bouleverse notre vie… Émile me disait de tout te raconter… J’ai essayé plusieurs fois mais je n’y suis jamais arrivée. C’était difficile, si difficile… »

Sidonie se tut. Rémi respecta son silence mais il n’avait pas encore tout compris dans la vie de sa grand-mère. Il avait tant de questions à poser qu’il ne savait par laquelle commencer. Il finit par demander :

« Et du côté des Rouzier, qui était au courant de la naissance de mon père ?

— Tout le monde savait que j’étais enceinte ; je veux dire toute la famille d’Émile. Il avait cru, comme moi, qu’en leur annonçant la nouvelle de cette grossesse, ils nous laisseraient nous marier. Nous avions décidé de partir et de les laisser tous à leur haine… Mais rien ne s’est passé comme nous l’avions prévu. Sa famille a eu la même réaction que la mienne : on lui interdit de me revoir et, le lendemain, son père l’emmenait à Marseille d’où il n’est pas revenu…

— Mais il était majeur ! Il pouvait se révolter !

— Et moi, j’étais mineure. Si nos parents étaient brouillés, ils avaient les mêmes idées : ils feraient tout pour empêcher ce mariage. Ils ont su que j’étais enceinte, mais ils ont dû croire que j’avais perdu l’enfant puisqu’on n’en a plus jamais parlé. S’ils ont soupçonné quelque chose, ils n’en ont jamais rien dit. Émile m’a dit que personne ne lui en avait jamais parlé. Quant à Augustine, elle, mon amie, elle était mariée et avait quitté le pays. Je ne l’ai jamais revue. J’ai appris qu’elle était morte encore jeune, laissant deux enfants en bas âge. Voilà. Qu’y a-t-il encore que tu veuilles savoir ?

— Je ne sais. Maintenant je sais d’où je viens… J’aurais tant voulu rencontrer mes grands-parents. Eh bien ! je les ai trouvés !…

— Vas-tu dire tout cela à ta mère ? demanda Sidonie.

Rémi réfléchit, il ne s’était pas posé la question. Mais, tout de suite, il comprit que Thérèse prendrait très mal cette nouvelle. Elle, si à cheval sur la morale, vivrait mal cette naissance illégitime et l’abandon de l’enfant. Elle en voulait à ses beaux-parents pour atteinte à la moralité publique, comment allait-elle réagir aux aveux de Sidonie ?

« Je crois, annonça-t-il avec crainte, que je préfère ne rien lui dire. »

Sidonie sourit :

« C’est toi qui vois. Il est certain qui si tu lui en parles, cela ne lui fera pas plaisir et elle risque de me retirer son amitié. Mais si tu décides de parler, je m’en accommoderai du moment que toi, tu me restes… »

Rémi vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de sa grand-mère et lui entoura les épaules de son bras. Ils restèrent réunis, en silence, conscients, tous les deux, qu’ils vivaient une relation extraordinaire qu’ils n’auraient jamais connue si Sidonie n’avait pas parlé.

« Je ne lui dirai rien, dit enfin le jeune homme, je ne veux pas vous priver de vos amies. Ce sera un secret entre vous et moi. »

Sidonie allait ajouter quelque chose, mais les petits pieds impatients de son autre petit-fils se firent entendre au-dessus de leur tête. L’heure de la sieste était passée. La vieille femme se leva, sourit à Rémi et accueillit Jean-Paul qui se jeta dans ses bras.


XLIII

SUR L’AUBRAC

LE TEMPS ÉTAIT INCERTAIN quand Rémi et sa grand-mère quittèrent les Bastides pour se diriger vers le plateau de l’Aubrac et le château de la Baume. Sidonie avait proposé de préparer le pique-nique mais Rémi l’avait tout de suite arrêtée.

« Grand-mère, c’est moi qui invite. Il n’est pas question que vous prépariez quoi que ce soit. »

Ils partirent en bavardant gaiement sans se soucier des bouderies du soleil. En montant vers le plateau, le temps devint franchement mauvais. Une brume épaisse noyait l’Aubrac et ses paysages. Par intermittences, une pluie fine et impalpable envahissait ciel et terre, les confondant dans un même brouillard, d’où émergeaient comme des fantômes des arbres solitaires plantés au bord du chemin.

« Quelle purée ! s’exclama Rémi, on a bien choisi notre journée. » Sidonie posa sa main sur les genoux de son petit-fils et sourit : « On est ensemble et heureux. Que peut-on demander de plus ? – Un peu de beau temps, grand-mère, un peu de beau temps ! » En passant par Marvejols, ils décidèrent de s’arrêter pour admirer la bête du Gévaudan. Avec son corps de ferraille, elle se dressait face aux automobilistes qui passaient à ses pieds.

« Elle est terrible, s’écria Sidonie, on dirait qu’elle veut nous manger ! »

Rémi se mit à rire et entraîna sa grand-mère vers un café où ils dégustèrent un expresso en attendant toujours que le soleil daigne venir les accompagner dans leur balade.

Le jeune homme était presque découragé par ce temps de chien qui semblait prendre la terre entière en otage. Il proposa :

« Si vous voulez, on peut faire le tour de la ville et rentrer. Nous reviendrons une autre fois, quand le soleil brillera.

— Oh ! Rémi, tu me déçois. Vas-tu te promener pour apercevoir le soleil ou pour profiter de ta grand-mère ?

— Bien sûr que c’est pour vous. Mais nous ne pourrons ni sortir ni nous promener, avec ce temps…

— Eh bien ! tant pis, nous resterons dans la voiture ! »

Rémi n’osa insister mais il était déçu et contrarié et redoutait que cette journée, qui devait être une vraie fête pour eux, se transforme en déluge.

« Écoute, fit Sidonie, on a décidé d’aller visiter le château de la Baume. Allons-y. Peut-être qu’après, le temps s’arrangera. »

Rémi n’y comptait pas trop mais il ne voulut pas contrarier sa grand-mère. Ils partirent vers la Baume. La route qui les y mena grimpait et se tordait entre pâturages, bois et rochers.

Enfermés dans un cocon de brouillard, ils n’entrevoyaient que les éléments du paysage qui bordaient le chemin. Les quelques voitures qu’ils rencontraient, avançaient tous phares allumés. Rémi avait besoin de toute son attention pour éviter les obstacles visibles seulement, à quelques mètres.

Ils finirent par arriver à l’embranchement du chemin qui menait à la Baume. La route était devenue chemin et de grands arbres assombrissaient encore le paysage.

Soudain, devant eux, se dressa le château, au détour du chemin. Un château tout en murs dont la silhouette puissante sortant du brouillard paraissait écraser ce qui restait de paysage et semblait abriter un peuple de fantômes. De grosses tours, de part et d’autre, le rendaient encore plus impressionnant, et les visiteurs s’arrêtèrent, se sentant tout petits face à ce géant.

Plusieurs personnes attendaient l’heure de la visite. Ils prirent des billets et attendirent qu’une guide vienne les chercher.

Elle les amena dans une cour fermée où elle leur raconta l’histoire du château et des différents propriétaires qui l’avaient habité.

Ils apprirent qu’Antoine de Grolée avait démoli l’ancien château et fait construire celui-ci sans qu’il ne lui en coûte un sou. Paysans, artisans, ouvriers du coin durent unir leurs efforts pour édifier la demeure de leur seigneur. C’était une main-d’œuvre qu’on ne payait pas et qui était taillable et corvéable à merci.

Son successeur, César – le grand César – termina le château et y laissa son empreinte.

Rémi et sa grand-mère admirèrent la chambre de César restée la même depuis 1680. Ils traversèrent le grand salon et d’autres pièces avant de descendre vers le plan d’eau et la belle vue du château prise d’en bas. Le brouillard s’était dissipé juste le temps de leur laisser admirer les formes majestueuses de cette demeure seigneuriale.

Ils partirent vers Nasbinals alors que la brume, moins dense, montait lentement vers le ciel.

Au hasard du chemin apparaissaient des troupeaux de vaches paissant tranquillement dans des pâturages sans fin.

Ils discutèrent, tout au long du chemin, de cette baronnie de Peyre à qui était revenu le château, par héritage et des Las Cases qui l’habitaient actuellement. Dans son enfance, Sidonie avait entendu parler d’un Las Cases qui avait été sénateur pendant trente ans et n’avait abandonné qu’à cause de son âge.

Dotée d’une mémoire exceptionnelle, elle expliqua à Rémi :

« Tu sais, c’était un noble, mais il avait du respect pour nous, les paysans. Quand il parlait de nous, il disait : “C’est une aristocratie en sabots.” Mon père le répétait toujours tellement ces mots l’avaient frappé… »

La route serpentait entre des pâturages coupés, de temps à autre, par des ruisseaux qui se devinaient à leur ligne sinueuse et que les voitures franchissaient par d’étroits ponts de pierres.

Plus ils montaient, plus le paysage s’éclaircissait. Par moments, le soleil envoyait même quelques rayons qui faisaient scintiller les brins d’herbe mouillés. De gros rochers émergeaient de cet océan d’herbe comme des bateaux échoués.

Quand ils parvinrent à Nasbinals, c’était jour de foire. Tout le long du foirail, des vaches et des génisses se tassaient en un désordre indescriptible. De tous côtés fusaient des cris, des meuglements, des vrombissements de voitures ou de tracteurs qui donnaient à la petite ville un air de grand marché.

Des hommes, des femmes, des enfants passaient et repassaient, couraient, s’interpellaient, passaient devant les voitures sans regarder, comme si elles eussent été invisibles.

Rémi marchait au pas, écrasant le frein, frôlant les éventaires des forains qui vantaient leur marchandise au milieu du vacarme.

Une bonne demi-heure après, ils avaient traversé le village. Rémi chercha une place et finit par en trouver une assez loin du champ de foire.

« Vous pourrez marcher jusqu’au marché ? demanda-t-il à Sidonie.

— Mais oui, répondit-elle en riant, je ne suis pas invalide ! »

Ils s’engagèrent dans la cohue, s’arrêtant devant les étals. Sidonie ne put résister et acheta un morceau de fourme. Rémi, lui, pencha pour un char de bois tiré par des bœufs aux formes rustiques, fabriqué par un retraité local.

Attirée par les bovins, Sidonie s’approcha. Elle admirait et critiquait les bêtes présentées. Rémi, que le spectacle amusait, la suivit à travers le foirail. Il la vit tâter les flancs d’une génisse, tourner et retourner autour d’elle, et même en discuter avec son propriétaire. Celui-ci, croyant avoir à faire à une acheteuse en puissance, lui dépeignait l’animal sous son meilleur jour. Le parcours continua. Sidonie, après s’être renseignée sur les meilleures bêtes, revint vers son petit-fils qui l’attendait en grillant une cigarette. Elle lui dit toute excitée :

« C’est vraiment de belles bêtes ! J’aurais aimé que Germaine et Raymond voient ça ! »

L’heure tournait. Il fallait chercher un restaurant. Ils étaient tous complets. La vieille femme maugréa :

« Je te l’avais dit, de prendre le pique-nique ! On aurait pu manger dehors !

— Je vous ai dit qu’il n’en était pas question. On va trouver, ne vous inquiétez pas ! »

Ils reprirent la voiture et partirent vers Aubrac, signalé à une dizaine de kilomètres.

« Tiens, fit Rémi, je croyais que l’Aubrac c’était un plateau.

— Ce doit être aussi le nom d’un village. »

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent au village d’Aubrac. À l’entrée, une église aux murs presque aussi épais que ceux d’un château se dressait au bord d’une place où trônait, en son milieu, une statue. Ils s’arrêtèrent et vinrent admirer le vacher de l’Aubrac, son seau à la main et sa selle collée au derrière. Il semblait prêt à partir pour la traite.

Ils entrèrent dans l’église aux minuscules fenêtres qui ne laissaient passer qu’un jour parcimonieux. Le soleil, devenu moins timide, jouait à cache-cache avec les nuages et avançait dans un ciel de plus en plus bleu. Autour de la place, plusieurs restaurants vantaient l’aligot dont ni l’un ni l’autre n’avaient entendu parler. Ils se dirigèrent vers celui qui leur parut le plus accueillant. Avec ses nappes à carreaux et ses rideaux rouges, il ressemblait à une auberge de campagne, ce qui n’était pas pour leur déplaire.

Une table n’était pas occupée. La jeune femme qui les y conduisit leur dit en riant :

« Vous avez de la chance. D’habitude, les jours de foire, on n’a jamais de place. Mais la pluie de ce matin a dû en décourager beaucoup ! »

Après la brume, la montagne devenait amicale.

Le menu était le même pour tous : charcuterie, aligot saucisses. Ils n’osèrent demander ce qu’était l’aligot et furent pris par un fou rire en voyant que leurs voisins engloutissaient une sorte de purée dont ils avaient du mal à se défaire.

Ils savourèrent une bonne assiette de charcuterie et la vieille femme décréta qu’elle était presque aussi bonne que celle qu’on faisait à la maison. Ce fut alors le tour de l’aligot qui sentait l’ail et la crème fraîche. D’abord étonnés, ils goûtèrent et furent conquis.

« Mais c’est exquis ! » s’exclama Rémi.

Et il ne se fit pas prier pour en reprendre.

« Un peu bourratif pour moi », déclara Sidonie en repoussant la cuillère fumante et filante que lui tendait le chef.

Quand ils quittèrent le restaurant, repus et somnolents, Rémi demanda :

« Où voulez-vous aller, maintenant ? »

Il s’attendait à ce que sa grand-mère lui dise : « Va où tu voudras. » Mais elle proposa :

« Si tu veux, revenons vers Nasbinals. J’aimerais voir la cascade du Déroc que j’ai remarquée en arrivant. Je crois qu’elle vaut le détour. »

Ils repartirent vers le village qu’ils traversèrent aisément car la foire était finie. Le joyeux brouhaha du matin avait fait place à un village désert que les employés municipaux nettoyaient à grand renfort de coups de balai. Ils reprirent la route de leur arrivée et parvinrent devant un panneau indiquant : CASCADE DU DÉROC 1 KILOMÈTRE.

Ils suivirent un sentier sablonneux tellement étroit qu’il obligeait à marcher à la file indienne. Peu de touristes, en ce début d’après-midi nuageux, avaient entrepris cette marche. Ils parvinrent à l’à-pic d’un rocher d’où l’eau tombait en cascadant dans un gouffre peu profond. Elle en repartait en un tranquille ruisselet qui allait se perdre dans les pâturages de l’Aubrac.

Ils admirèrent ce site naturel, perdu dans les solitudes du plateau, puis firent quelques pas à travers les prés pour fuir le bruit de la chute et se ménager un peu de solitude.

Ils s’assirent sur des rochers et, sans parler, laissèrent leurs yeux se perdre dans les vastes étendues auxquelles la pluie avait redonné une douceur de velours. Quelques nuages, de temps à autre, venaient ternir l’éclat du soleil. Alors, le paysage sombrait dans une ombre mélancolique pour étinceler à l’apparition des premiers rayons.

Des vaches nonchalantes paissaient en groupe. De quel côté que se portent leur regard, ce n’étaient que bovins, prairies où serpentait le ruban bleu de la route…

« Qu’est-ce qu’on est bien, ici ! s’exclama Rémi.

Sidonie demeura silencieuse. Elle humait, avec gourmandise, l’odeur poivrée qui montait de la terre encore humide. Puis, tout doucement, comme parlant pour elle-même, elle murmura si bas que Rémi dut s’approcher pour entendre :

« Vois-tu, Rémi, j’ai toujours aimé la nature… Je crois que, si je l’avais pu, j’aurais écrit des livres pour que tout le monde, comme moi, vibre aux beautés de l’univers… Mais je ne suis qu’une pauvre femme et je ne sais pas exprimer ce que je ressens… Aujourd’hui, avec toi, je suis heureuse tout simplement… C’est nouveau pour moi. Excepté mon enfance, il ne s’est pas passé un jour où je n’ai maudit la vie… J’étais une femme qui vivait, qui travaillait, qui allait et venait, mais dont le cœur était mort. Même les visites d’Émile n’ont pu le ranimer ! Mais, aujourd’hui, je revis ! Tu peux sourire et penser que je suis bien vieille pour penser à revivre et pourtant, c’est ce que je ressens au fond de moi ! Une nouvelle vie s’ouvre devant moi. Je sais qu’elle ne sera pas très longue, mais elle sera la partie la plus belle de mon existence. Et c’est à toi que je la dois. Toi, mon enfant inconnu qui a remplacé celui que j’ai perdu… »

Sidonie s’arrêta, en proie à une émotion qu’elle ne pouvait contrôler. Puis elle resta silencieuse si longtemps que Rémi crut qu’elle l’avait oublié. Mais non, elle se tourna vers lui et lui sourit :

« Rémi, je n’arrive pas à croire en mon bonheur… Je n’arrive pas à croire que tu aies pu me pardonner…

— Mais, grand-mère, vous avez été une victime de la haine entre vos deux familles ; vous n’êtes pas coupable. »

La vieille femme hocha la tête et répliqua, des larmes dans la voix :

« Je n’aurais jamais dû céder… J’aurais dû prendre mon enfant dans mes bras et quitter ma famille et mon pays… Mais non, ce n’était pas possible ! Et pourtant mon fils, mon fils… Comme tu m’as manqué ! J’espère que tu as aimé tes parents adoptifs, mais comme je suis encore jalouse de cet amour qui aurait dû être tout pour moi… Oh ! mon fils… Mon Pierre chéri que je n’ai pu connaître ! »

Rémi s’approcha, enlaça sa grand-mère et lui dit en la serrant dans ses bras :

« Grand-mère, je suis là, moi, votre petit-fils… Vous disiez que vous étiez heureuse que je sois près de vous… Alors, ne vous torturez pas ainsi, sinon vous me rendez malheureux. »

Sidonie leva sur son petit-fils ses yeux baignés de larmes où brillait une petite lueur d’espoir.

« Je sais que tu es là, toi… Je t’aime et je suis heureuse…

— Moi aussi, grand-mère, je suis heureux ! Grâce à vous, je crois que je revis… Tous mes chagrins, mes peurs et mes deuils, je les avais enfouis dans mon cœur et, comme vous, je ne vivais pas… Me voilà devenu un autre homme, prêt à repartir à la conquête de la vie et ça, grand-mère, c’est à vous que je le dois… »

Ils restèrent tous deux silencieux, perdus dans leurs pensées, puis Rémi reprit d’un ton joyeux :

« Je n’aurais jamais pensé qu’en achetant cette vieille malle, j’allais changer mon destin. Et pourtant…

— Tu t’y es appliqué, tout de même. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi entêté que toi ! »

Ils partirent tous deux d’un rire franc qui fit se retourner un groupe de touristes qui admiraient la cascade.

Dans le lointain, de longs rubans de brume barraient l’horizon, mais le soleil les bousculait, les traversait, les faisant irradier de jaune, d’orangé et de rouge en un festival de couleurs qui chantaient la joie de vivre et d’aimer.

Appuyés l’un contre l’autre, Sidonie et Rémi admiraient cette débauche de lumière et tous deux savaient que, pour eux, la vie qui s’annonçait ressemblerait à ce ciel d’été qui avait vaincu les nuages en les transformant en couleurs.
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