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        L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage, d’une bourse du Centre National du Livre.

      

    

  


  
    
      


      
        À mes muses et mes quelques amis

      

    

  


  
    
      


      
        
          C’est mon personnage, c’est mon trésor.


          J’ai le droit de lui faire dire ce que je veux.

        

      


      
         

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Si les mères étaient meilleures conteuses et les enfants moins agités, elles leur raconteraient la véritable histoire du spectre qui s’avance entre les pâles immeubles d’Oxford Circus. Elles ne les menaceraient pas. « Sois sage ou la grande sorcière va venir te chercher. Elle t’emportera dans un palais gothique et on ne te reverra jamais ! »


        Le spectre n’ose plus sortir le jour, ça lui fait trop mal. L’admiration a fait place à l’effroi, l’ombre est son dernier royaume. Les poètes, les artistes et les intellectuels, tous l’ont quittée. Elle revoit l’œil concentré du peintre qui esquissait son portrait, le parquet taché de l’atelier ; elle s’enivrait de l’odeur puissante, celle de la térébenthine. La légende rapporte que, après Cléopâtre et la Vierge Marie, elle a été la femme la plus représentée dans l’art. Pourquoi alors personne ne la reconnaît ? Elle ferme les yeux. Elle peut presque sentir les petites mains de l’assistante enfoncer des aiguilles dans les plis de son corsage mordoré. Le frou-frou de la soie, le bruissement du tulle. Comme elle aimait les robes et les fourrures !


        La silhouette décharnée tourne à l’angle de Carnaby Street. Bras longs comme des balanciers, mains fines aux attaches fragiles telles des fleurs trop grandes pour leur tige. Elle n’est plus toute jeune et le pavé londonien cahoteux ; elle trébuche dans son étroit fourreau de satin râpé. Sous d’interminables voiles noirs, elle dissimule ses yeux cerclés au charbon, son teint de talc, ses cheveux rouges rouge. Le khôl et la poudre sont trop chers pour celle qui n’a plus un penny.


        Elle chancelle. Elle aurait besoin d’un verre de gin glacé. Alignées contre le mur, les poubelles de la boutique Liberty n’ont pas encore été ramassées. Cinq conteneurs d’un vert sombre remplis à ras bord. Elle n’a pas peur qu’on la surprenne. Elle n’a jamais eu peur. Elle est redevenue la petite fille qui partait à la chasse au trésor avec sa sœur. Comme la Villa Amalia est loin ! Son pouls s’accélère. Aura-t-elle de la chance, ce soir ? Nerveuse, elle enfonce sa main dans le premier bac. Des lambeaux épars et des déchirures de papiers jaunis échouent à ses pieds. Aspetta… aspetta… Elle agite ses doigts crochus. Des journaux, un trombone, un vieux stylo, des chiffons tachés, un lacet, un trognon de pomme, une lettre déchirée, du papier d’emballage. Elle se hisse sur la pointe des pieds et manque de basculer. Comme un chien repère un os, elle a senti quelque chose de doux, l’effleure du bout de son index avant qu’il ne glisse au fond de la cuve. Les détritus s’amoncellent malicieusement et engloutissent son coude. À l’aveugle, murmurant des insultes entre ses dents, elle enrage. Quand soudain, de nouveau, une sensation de douceur. Cette fois-ci, il ne lui échappera pas. Sa main se crispe et se resserre, puis, avec l’agilité d’une chatte, parvient à s’extraire des décombres, brandissant un carré de velours parme. La chiffonnière a fait une belle prise. Ses lèvres émaciées se fendent d’un léger sourire de triumphator. Magnifico. Le morceau de tissu prend des reflets d’argent dans le clair de lune.


        Il y avait des lustres, des gerbes d’orchidées roses, des femmes avec des manteaux de plumes, des esclaves couverts d’or portant des flambeaux sous les étoiles. Il y avait sa ménagerie extraordinaire, Anaxagarus le boa constrictor, les guépards et les perruches à moustache. Il y avait les gondoliers Amore mio avec leur petit chapeau et les maîtres d’hôtel du Ritz qui se courbaient pour annoncer : « Madame est servie ! » Ça n’était pas un rêve, elle a vécu tout cela. Elle entend encore le chant des mandolines et les pleurs des violons. Ils cognent sa tête et scandent les battements de son cœur. Ils viennent d’un pays lointain, comme dans les anciennes ritournelles.


         


        « Il était une fois, au Palazzo dei Leoni, à Venise, une femme qui possédait plus de pierres précieuses que tous les sultans d’Arabie. Sa vie n’était qu’ivresse et volupté. Un jour, elle décida d’organiser un grand bal… »


        Mais les rues sont désertes et les enfants couchés. Les mères raconteront l’histoire une autre fois. Peut-être. L’histoire de la spectaculaire, de la divine marquise Casati.

      

    

  


  
    


    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    
      
        Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux,


        Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux


        Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !


        Paul Verlaine, Une grande dame

      

    

  


  
    


    
      Les gens me demandent souvent : « Comment êtes-vous devenue écrivain ? »


      J’avais quinze ans et mon professeur de lettres proposa un atelier d’écriture. Ce fut une révélation. La voix tremblante, chaque élève lisait ses textes à la classe. Je vouais une admiration sans bornes à mes meilleures amies Alexandra, Esther et Marie, et j’assistais désolée au génie de leurs écrits. L’année suivante, imitant Alexandra, je commençai à tenir un journal. Nous avions juré fidélité à André Breton et Francis Ponge, fumions des cigarettes en cachette et composions des odes aux poissons rouges avec le plus grand sérieux. Debout sur son lit, Alexandra déclamait des passages de son journal. Je me gardais bien d’avouer que, moi aussi, je noircissais des pages dans le secret de ma chambre. Je ne savais pas pourquoi j’écrivais, mais j’étais persuadée que cela m’était totalement nécessaire. Je n’avais ni une bonne ni une mauvaise opinion de ce que je notais chaque soir dans le petit agenda Quo Vadis. Je pensais que la victoire viendrait plus tard. J’étais fière de ma rigueur ; mes velléités d’écriture s’arrêtaient à cet effort de discipline. Je n’en demandais pas plus. Ma soif de lecture était immense. Je dévorais les classiques, la grande littérature ; plus les Folio s’empilaient dans ma chambre, plus le rêve d’oser prendre un jour la plume s’éloignait. Écrire un roman immortel, sinon rien ! J’étais bouleversée lorsque je lisais dans La Méprise de Nabokov : « Un journal, je l’admets, est la forme la plus basse de la littérature. » Avec application, je recopiais des citations que je soulignais proprement pour qu’elles ressortent de mes pages. L’écriture était fine et serrée, sauf lorsque j’étais ivre et que j’avais du mal à tenir mon stylo à l’heure du coucher. Quinze ans plus tard, avec une assiduité maladive, je continue d’écrire une page chaque jour. La persévérance est la qualité de ceux à qui il manque le talent.


      À vingt ans, je suis tombée. Au cœur d’un parcours scolaire qui me dirigeait tout droit vers une vie de cadre sup, j’abandonnai mon esprit à ses peurs et je me fis vomir jusqu’à épuisement. Réveillée par un psychiatre, bravant la tempête de mon vomi, je tins bon et me hissai jusqu’à la normalité.


      C’est alors que j’ai rencontré César. Il représentait tout ce que je rêvais d’être : il était libre, il était un artiste. Je voulais être actrice, autant pour les robes longues, le diadème et le tapis rouge que pour inspirer quelqu’un. Être une muse. Je m’accrochais à ce rêve avec rage. Les castings se sont enchaînés, et il fallut se rendre à l’évidence : personne ne voulait de moi. Quant à César, il a vite lâché ses pinceaux pour regarder le plafond en accusant le monde d’être désespérant.


      Au dernier semestre de l’école de commerce que j’avais intégrée avec reluctance, il fallut rédiger un bilan de tests psychotechniques qui nous orientaient vers la carrière idéale. Mon cauchemar. Bizarrement, les mots sortirent avec aisance, pour ne pas dire avec bonheur. J’étais hors sujet, puisque je fis le bilan de ma vie entière, mais, pour la première fois depuis très longtemps, je me sentis bien.


      Pour financer les maudites études qui me faisaient tant souffrir, j’étais en apprentissage dans une banque d’affaires. Le lendemain, à la sortie de mon bureau, César et moi avons pris un verre à la terrasse d’un café. Nous avions commandé un kir trop sucré et nous grignotions des chips trop salées. Le mélange était atroce. Je tendis à César les feuilles imprimées. Il les lut et il pleura. Il me dit : « Mais voilà, tu vas écrire ! C’est pour cela que tu es faite. Tu es écrivain, God damn it ! » Et j’ai écrit mon premier livre.


      Après coup, ma mère a retrouvé un devoir de CM2 où il fallait répondre à « Quel sera votre métier ? ». Dans un style lyrique et ampoulé, je m’étais emportée et j’avais annoncé que je souhaitais être écrivain pour faire pleurer les gens. Si c’était ancré dans l’enfance, alors… c’était mon destin. Je n’en suis pas si sûre, le rêve, les aspirations de la petite fille étaient enfouis, oubliés. César est celui qui a fait sauter les verrous. Je lui dois cela. Aujourd’hui, je rends à César.

    

  


  
    


    
      Je ne m’attendais pas à ce qu’il fît aussi froid. Je revois les maisons de briques rouges de l’East Village alignées tristement sous le ciel blanc de l’hiver avec leurs escaliers extérieurs en dentelle échevelée de fer. Sous ma doudoune, le poncho de dix kilos de laine vierge tricoté par maman me donnait des airs de bonhomme Michelin. J’avais du mal à marcher, engoncée que j’étais. Le col roulé qui remontait jusqu’à mes lèvres avait pris le goût particulier, humide et acide, de la laine mouillée. J’avais demandé mon chemin au premier épicier. Il m’avait indiqué une rue, au loin, et je m’étais perdue. J’étais une jeune femme qui avançait, malhabile, dans l’air glacial de New York, et je souriais au bonheur qui m’attendait. On m’avait fait venir ici. On m’avait payé un billet d’avion pour que je vienne travailler quatre jours aux États-Unis. J’allais jouer dans un film. On m’avait envoyé le rôle par FedEx : de longues phrases compliquées que j’avais répétées comme un mantra pour calmer mon agitation pendant le vol. Lourde de plumes, un bonnet rabattu sur les oreilles, je m’élançais vers ce que je pensais alors être ma destinée.


      Lorsque j’arrivai à l’adresse indiquée au dos de l’enveloppe, je compris tout de suite que ça ne serait pas du grand cinéma. Pas la gloire de la Metro-Goldwyn-Mayer. Juste un appartement lambda transformé en studio. Les bras grands ouverts, il m’accueillit avec un sourire extatique. Je ne le reconnus pas. Je le trouvai vieux et imposant et trop viril.


      « Camille ! Hi ! How are you ? »


      La petite Française aurait dû se méfier du réalisateur américain qui n’avait rien réalisé. Elle aurait dû savoir que l’on n’est pas la star d’un film quand on n’a jamais rien tourné mais seulement pris quelques cours de théâtre avec d’autres jeunes gens faciles à berner.


      Ça criait l’amateurisme et le manque de moyens. À croire que tout le budget du film était passé dans mon billet d’avion. J’avais rêvé d’une équipe technique avec des éclairagistes, des preneurs de son et des assistants qui apporteraient le café, un talkie-walkie grésillant accroché à la ceinture. Au lieu de cela, il n’y avait qu’une caméra posée sur un trépied dans un décor de pacotille transfiguré par un rideau rouge cramoisi. Deux fauteuils. Trois spots. Et il était seul. Je tombais des nues.


      Il était amoureux de moi. Je le savais. Cet homme beaucoup plus âgé et balafré. En travers de la gueule, une cicatrice du haut du front jusqu’au milieu de la joue. Comment ne l’avais-je pas remarquée lorsque nous avions pris un café place de l’Odéon, quelques mois plus tôt ? J’avais tout fait pour le séduire. Je voulais ce rôle, j’avais souri, fait la femme enfant, la mystérieuse, l’intouchable, la Parisienne. Je crois même que j’étais allée à notre rendez-vous avec un béret. Je ne sais plus, mais c’était bien mon genre.


      Nous nous étions rencontrés le jour de mon mariage. Il accompagnait une de mes invitées. Il lui avait confié que lorsqu’il m’avait vue avancer vers l’autel dans ma grande robe virginale, il avait été foudroyé. J’étais la femme de sa vie et il souhaitait ardemment être mon prochain mari. Son approche de séduction donquichottesque nous avait fait rire, César et moi. Amoureuse et pleine de certitudes, puisque mon amour allait durer toujours, le sien était dès le départ placé sous le signe d’un désespoir charmant. Il avait à lui seul plus que nos âges cumulés. Rougissant, il avait balbutié à mon époux : « Votre femme est un ange, un ange parmi les anges, je la voudrais pour moi. » Le mari carnassier avait répondu : « Merci, mon vieux, je sais. » Penaud, il était reparti de l’autre côté de l’Océan le cœur battant et avait commencé à m’envoyer des mails. Mi-enflammés, mi-intellos, embrouillés à coup sûr. Il s’excusait toujours avant de commencer une phrase et maniait la virgule de manière chaotique. Il écrivait que j’étais sa muse, que je l’inspirais. Il était drôle. Et réalisateur. Alors il avait écrit un rôle pour moi, un rôle sur mesure de femme fatale, de femme française. Il avait nommé mon personnage Geneviève. J’avais tenté de lui expliquer le caractère abominablement ringard de ce prénom, mais comme il aimait aussi Monique et Simone, il n’y avait rien eu à faire.


      Peu à peu, les mails s’étaient éloignés de la réalité, de cette rencontre à Paris et de ce dont nous avions discuté, pour faire place à une Geneviève fantasmée. Il ne la désirait qu’en tant que paladin. Après l’épisode new-yorkais, il cessa de m’appeler Geneviève ; je n’étais pas cette princesse moyenâgeuse et courtoise, il l’avait trop bien compris. Mais, même après m’avoir définitivement associée à la Marchesa, il signerait toujours ses missives « Votre Lancelot ».


      Je m’amusais beaucoup. Ses mails étaient spirituels, quand ils n’étaient pas incompréhensibles. Parfois, il faisait peu de cas de moi et se lançait dans des digressions infinies. Je le laissais faire, j’avais déjà eu l’expérience d’une relation épistolaire monologuiste. Je lisais ses divagations avec complaisance. J’étais beaucoup plus concise et efficace, d’autant qu’écrire en anglais ne m’était pas familier. J’essaimais des mots français qui le rendaient fou de joie, lui-même ne parlant pas cette langue mais la trouvant propre à l’amour. Je jouais avec un vieux. Avec tendresse. J’étais éperdument amoureuse de mon mari et je crois que, du haut de mon insolente jeunesse, je pensais lui faire une faveur : j’étais gentille de lire ses écrits exubérants et d’y répondre. J’étais une correspondante hors pair. Il était bien content de se croire un chevalier, l’espace d’un entre deux lignes. Il possédait quelque chose que je voulais, un rôle. J’étais ce qu’il voulait, un fantasme. Nous étions quittes.


       


      Arrivée sur le seuil de son studio Cinémascope construit comme un trompe-l’œil, à des milliers de kilomètres de chez moi et des bras de mon amour, je sentis mon assurance flancher. Si j’étais sa muse, il fallait le rester, c’était ma seule chance de ne pas me faire violer. Ne pas me retrouver comme cette femme idéale que Baudelaire, à force de persévérance et d’odes, avait fini par faire céder avant de lui écrire dédaigneusement, au matin : « Il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. » Tout armée du froid du dehors, du décalage horaire et des rues qu’il avait fallu traverser, je pris le parti de m’affaler sur un des deux fauteuils avec le plus grand naturel pour répondre : « Hi Henry ! Oh ! I am exhausted ! » Sans lui tendre la joue, sans lui serrer la main. Reine de Saba dès l’entrée, il devenait tout juste bon à me débarrasser de cet encombrant manteau. Le grand cinéma pouvait commencer.

    

  


  
    


    
      C’est Henry qui m’a fait découvrir la marquise Casati. Et, aujourd’hui encore, je me demande pourquoi il a fait le rapprochement entre elle et moi. Il y avait des coïncidences, certes. Elle avait fréquenté tous les peintres de son temps et j’étais moi-même mariée à un peintre. Elle voulait être une muse et faire de sa vie une œuvre d’art ; je ne connaissais pas de but plus noble. Elle était italienne, j’adorais ce pays et sa langue, j’avais écrit mon premier roman au cours d’un voyage à Pérouse. À part ça, Luisa Casati et moi n’étions pas du même monde. Elle était avant tout une somptueuse excentrique quand mon originalité était toute relative. Ma crise d’adolescence se résumait à l’achat d’une paire de Doc Martens violettes et d’un faux piercing que je n’ai osé clipper sur ma narine gauche qu’une seule fois. Un peu plus tard, j’ai eu une période où je me baladais avec un diadème, mais c’était surtout pour me remonter le moral. De temps en temps, je porte du vernis à ongles vert, parce que – sincèrement – je trouve cela joli. Et enfin, il m’arrive de mettre la musique à fond et de faire des séries de bonds dans mon salon en hurlant, mais je sais bien que toutes les filles font ça. La marquise Casati avait eu des chaussures en diamant, teint ses cheveux en vert, pris toutes les drogues possibles, aimé un boa constrictor et habité au Ritz. Elle offrait le spectacle terrifiant d’une reine déchue, d’une femme qui a connu toutes les splendeurs de ce monde et fini dans la misère. Sa vie ressemble à un conte de fées qui vire au drame ; née héritière de l’une des plus grosses fortunes d’Italie, elle mourut clocharde. C’est peut-être cela qui m’a le plus attirée, le vertige de la perte. Moi qui suis si raisonnable.


      Henry m’a offert sa biographie. Elle est restée endormie sur une des étagères de ma bibliothèque pendant presque six ans. J’ai des rites de lecture qui tiennent de la superstition maniaque. Persuadée qu’abandonner un livre en cours de route me porterait malheur, je suis condamnée à terminer tous ceux que je commence. J’ai aussi une notion hiératique du « moment juste », du roman qui se « mérite ». Souvent je me dis : « Ah non, pas celui-ci, je ne suis pas encore mûre. » Pour la biographie de la Casati, c’était autre chose ; Henry m’avait longuement parlé de cette femme au destin extraordinaire et j’avais décidé de la rêver avant de la lire. Souvent je pensais à elle, j’avais hâte et en même temps je craignais de la découvrir. Et, lorsque enfin je franchis le pas, je compris qu’elle avait été victime d’une terrible injustice. Non seulement elle était totalement inconnue du grand public, mais ses biographes lui avaient collé des étiquettes qui sonnaient faux. Je suis méthodique. Je vais jusqu’au bout des choses. Je décidai d’écrire le roman de sa vie telle que je l’avais rêvée, telle que je la ressentais, de manière absolument subjective.


      C’est si difficile d’écrire un livre. Au départ, tout est neuf, tout est beau, comme aux débuts d’un amour. Les premiers mots font battre le cœur comme un premier baiser, ils sont irrésistibles. Les pages défilent dans un tourbillon d’euphorie jusqu’au point final. C’est alors seulement que commence le véritable travail. Il faut tout reprendre et tout corriger. La relecture constitue une déception immense. « C’est donc ça mon livre ? » On fait des petits ajouts, on supprime de gros paragraphes. À la deuxième relecture, rien ne va plus, les personnages sont bancals, les situations psychologiques superficielles, le style déplorable nous saute au visage. L’éditeur conseille de laisser reposer le manuscrit un moment, de ne plus y toucher, de ne plus y penser. Puis on repart au combat. Des chapitres entiers disparaissent, les virgules se bousculent. Encore un effort. Puis un jour, c’est terminé. On est libéré. On se jure de ne plus retomber, de trouver un travail sérieux, un travail avec des horaires et des congés payés, un travail respectable. Quand, un beau matin, elle est là qui se tient devant nous, la première phrase d’un nouveau roman. Ce sera un alexandrin ; ce sera : « Le bébé est là, qui vagit dans le berceau. »

    

  


  
    


    
      Le bébé est là, qui vagit dans le berceau. C’est une fille. Elle s’appellera Luisa Adele Rosa Maria Amman. Elle est née il y a quelques heures à peine. Ça ne me gêne pas de commencer par le commencement. De la prendre avec méthode. C’est ainsi que j’aime que l’on me raconte les histoires. Nous sommes le 23 janvier 1881, dans la petite ville d’Erba, au nord de Milan. Il a gelé dans la nuit et, au petit matin, derrière les riches tentures de soie jaune d’or, la buée fait ruisseler ses gouttes aux immenses fenêtres de la Villa Amalia. Les domestiques s’affairent en silence pour ne pas déranger la parturiente endormie dans sa chemise de nuit blanche toute tachée de sang. Dans la nurserie, le nourrisson pousse un cri timide sous des monceaux de dentelles et de rubans.


      Bien sûr, le père est déçu. Lui qui avait repris les affaires paternelles voulait un fils, un chef de famille à qui il transmettrait non seulement ses usines, mais aussi le titre de comte que le roi Umberto Ier lui avait octroyé en remerciement de ses services rendus à l’industrie du coton. Et le voilà maintenant avec une deuxième fille. Est-il seulement amoureux de sa femme ? A-t-il eu peur lorsqu’il a entendu ses hurlements derrière les portes closes ? Je le devine s’enfermant dans la bibliothèque remplie de volumes jamais ouverts avec une bonne bouteille de chianti et quelques cigares en attendant que le médecin, qu’on avait fait venir en hâte, sorte triomphant de la chambre pour lui dire que tout s’est bien passé.


      L’amour a besoin d’imagination et j’ai bien l’intention d’aimer Luisa. À l’heure où j’écris ces lignes, je ne la connais pas encore ; je veux me l’approprier même si cela implique de la trahir et de la déformer. Je ne sais pas faire une biographie. Et j’ai toujours aimé les beaux mensonges dans les livres et dans la vie. Ce livre est un roman. Luisa Adele Rosa Maria est un projet de mon imagination, c’est pourquoi je vais l’investir et me glisser sous la peau de ce petit bébé qui ne voit le monde qu’en taches floues. Comme elle, je ne sais pas ce qui nous attend.


      Je tenterai pourtant d’être le plus proche possible des faits. Je sais, par exemple, que le père de Luisa, Alberto Amman, avait un sens inné de l’innovation. Il avait repris les affaires paternelles et les avait fait magnifiquement fleurir en s’associant à Emilio Wepfer. La société Amman-Wepfer avait été inaugurée en 1875. Les deux compères avaient mis au point un moulin à coton plus performant qui fut un succès immédiat. Alberto passait peu de temps à l’usine de Pordenone, retenu par ses obligations aux bureaux de Milan. Là, il fonda l’Association des cotonniers italiens et devint un acteur majeur et puissant de la société industrielle. Il avait trente-deux ans lorsqu’il épousa Lucia Bressi. L’année suivante, le 22 janvier 1880, naissait leur premier enfant, Francesca. Un an et un jour plus tard, le 23 janvier 1881, alors qu’il venait de gagner la médaille d’or des textiles à l’Exposition nationale de Milan, Luisa arrivait.


      La mère doit être épuisée par deux naissances aussi rapprochées. Même si une armée de domestiques, de cuisinières et de nourrices décharge la comtesse du lavage des couches, du repassage des bavoirs brodés et des douleurs de l’allaitement, rien ne peut empêcher les premières montées de lait et les auréoles sur la fine chemise de batiste. À l’époque où l’apanage de la féminité consistait à enfiler des corsets qui tenaillaient les côtes, elle a dû regarder son ventre avec effroi. Une fois l’enfant sorti, elle ne s’attendait pas à cette poche molle, ce ballon à moitié dégonflé. Oui, Lucia a hâte de retourner à ses robes de bal.


      Les Amman sont richissimes. Ils possèdent plusieurs propriétés, un appartement dans le quartier des affaires de Milan, une maison près des usines de coton où le roi Umberto est souvent invité, et surtout la Villa Amalia. Un immense manoir jaune paille avec de grandes fenêtres donnant sur des jardins incandescents.


      J’ai l’intention d’aller visiter la Villa Amalia. Si j’ai assez de temps, j’irai en train. J’ai toujours aimé les rails.

    

  


  
    


    
      Il y a très peu d’informations sur la petite enfance de Luisa. On imagine qu’elle se déroula sans heurts majeurs. Sa grande sœur lui tirait certainement les cheveux et s’accrochait à elle lorsque leur mère la prenait dans ses bras. Luisa poussait des hurlements stridents et faisait punir sa sœur. Le père ne s’intéressait que peu à ses deux filles. Il détestait leur agitation et demandait aux bonnes qu’on les emmenât jouer ailleurs. Luisa n’aimait pas les baisers de son père, l’odeur du tabac, la pointe des moustaches gominées lui procuraient une sensation d’écœurement. Ce que Luisa adorait, c’était le chignon de sa mère, un miracle d’entrelacs. Elle pouvait rester des heures à observer les exquises torsades de la longue chevelure brune. Lorsque les parents se préparaient pour sortir le soir, Luisa admirait à distance le plastron immaculé du père sous le lustre doré de l’entrée et les innombrables paillettes qui scintillaient comme un chemin d’étoiles sur la traîne de la robe de maman. Comme elle trouvait sa mère belle. « Ginetta, va te coucher ! » Ce surnom était affectueux. La petite fille repartait éblouie, les yeux ronds comme des billes.


       


      J’ai vu les portraits du comte Alberto et de la comtesse Lucia Amman. Lui a l’œil vif et le menton agressif, le front dégarni – les soucis, me suis-je dit –, le col amidonné, impeccable. Certainement un homme intelligent en affaires. Beaucoup plus dur que sa femme. Elle a le nez un peu large, des lèvres douces et le regard triste. Tout de noir vêtue, six rangées de petites perles lui serrent le cou et un grand col de dentelle ondule sur sa poitrine. Une gentille sérieuse qui sent bon le musc et la poudre de riz. Une légère tendance à l’embonpoint. J’ai pensé : elle aime les petits gâteaux au citron à l’heure du thé, cette femme-là.


       


      Les filles ont des gouvernantes et des précepteurs. Elles vivent dans un monde d’adultes – les domestiques, les parents, les oncles et les tantes, les amis des parents. Leurs personnalités sont très différentes mais elles sont bien obligées de s’entendre. Leurs jeux se terminent le plus souvent par des chamailleries et des larmes. Lorsque Luisa pleure, c’est en silence. Luisa est timide. Ça, j’en ai la certitude. Ses grands yeux sont ouverts sur le monde et ses lèvres ourlées dans une moue close. Une poignée de photographies jaunies appartenant aux archives Casati montrent les deux sœurs dans des poses conventionnelles, habillées à l’identique avec des tabliers de dentelle ou en costume de centurions romains un jour de carnaval. Francesca est la plus jolie des deux. Luisa a le nez épaté de sa mère. Sur une des photos, avec sa frange bien peignée, mon Dieu comme elle a l’air sage. Sage et lointaine.


      On peut imaginer Luisa et sa sœur courir dans les couloirs de la Villa Amalia à la recherche d’interdits. Les armoires de leur mère regorgent de trésors. Mais les petites sont trop étroitement surveillées pour s’aventurer dans les appartements privés. Elles doivent se contenter d’escapades dans le jardin, avec des escargots pour princes et des coccinelles fées.


      Lorsque le père reste longtemps à Milan pour ses affaires, la famille le rejoint. Dans le salon rococo surchargé de bibelots, la jeune mère et ses deux filles sont assises près du feu. En cette fin d’après-midi d’automne, la lumière décline doucement. Dehors, des nuages d’un gris douteux, menaçant de faire craquer leurs eaux de pluie, s’accumulent au-dessus des feuilles rousses des platanes. La jeune Luisa a éparpillé toutes les revues de mode de sa mère sur le tapis, le Moniteur de la mode, le Journal des demoiselles et ce numéro de L’Illustration avec en couverture une gravure représentant la sortie d’un bal masqué à l’Opéra. Elle tourne les pages et rêve longuement devant chaque illustration. Je suis sûre que les robes de bal sont ses préférées. Il y a aussi les photos de Sarah Bernhardt dans le costume de Cléopâtre, une superposition de fourrures de léopard et de diadèmes excentriques. Luisa découpe les pages des périodiques et fomente les collages les plus bizarres. Sa mère le lui a permis, elle lui a même appris à fabriquer de la colle avec un peu de farine et d’eau. Comme elle doit se sentir bien, assise aux pieds de sa mère, enveloppée par sa douceur et sa gentillesse. Francesca, elle, tient ses ciseaux de travers et fait des gros pâtés avec la glu. Quand ça déborde, elle pleure. Luisa lui jette un regard méprisant. Bambina piagnucolona.


      « Ginetta, c’est très joli, tu sais ? Tu as un don, ma chérie. » Luisa sourit, elle aime tant qu’on la félicite. Luisa est comme tous les enfants. Le feu crépite, dehors il commence à pleuvoir.


      La veille, elles sont allées ensemble à la Scala. Luisa n’apprécie pas autant l’opéra que sa sœur. Elle trouve les histoires un peu ridicules, ces femmes qui meurent d’amour, ces hommes qui se poignardent en chantant. Pour Luisa, le spectacle est dans la salle. Elle a été éblouie par les toilettes des femmes, leurs gants, leurs éventails, leurs bijoux qui continuaient à briller dans le noir. Elle revoit l’éclat des diamants et des perles sur les gorges blanches, les étoffes aux reflets chatoyants. Elle aime sa mère de tout son cœur, mais, comparée aux autres femmes, elle l’a trouvée terne avec sa robe noire. Lucia n’était pas la plus belle. Sans doute n’a-t-elle pas osé s’avouer sa déception. Demain, elles iront au palais Brera admirer les toiles du Tintoret, du Titien et de Véronèse. Luisa adore la peinture. Peut-être sera-t-elle peintre un jour. Pour le moment, elle s’applique à coller un bouquet de fleurs en guise de tête sur un corps de femme. L’effet est pour le moins surprenant. Elle le brandit fièrement et même Francesca rit.


      Au printemps 1894, les Amman ont prévu de passer des vacances en famille à Turin. Luisa et sa sœur attendent ce voyage avec impatience. Deux semaines avant la date du départ, le comte et la comtesse séjournent à Florence pour affaires. Une fois de plus, les deux petites sont livrées à la solitude et à la routine dans la splendeur de la Villa Amalia. À Florence, la mère tomba malade. On la coucha et on fit venir un médecin. Elle mourut si vite qu’il n’eut pas le temps de trouver la cause de sa maladie. Une femme de trente-sept ans pouvait bien mourir sans prévenir à l’époque. Le père revint à Milan et annonça la mort de sa femme à ses deux filles un matin d’avril. Personne ne s’était dit au revoir, personne n’avait fait de promesses ou de recommandations. Lucia était partie dans un souffle avec son chignon et ses robes noires. Luisa avait treize ans.


      Je ne peux pas me mettre à sa place. Je ne peux pas savoir si elle a souffert atrocement, si elle est restée muette à éponger sa douleur de l’intérieur. Ce que je crois, c’est que l’on peut faire des réserves d’amour. Contrairement aux réserves de sommeil ou de chaleur. L’amour, lui, se garde, et se garde très longtemps. Seul, perdu, on peut toujours faire appel à une tendresse lointaine et sincère qui nous a bercé le cœur. Quand une personne chère disparaît, son amour perdure et nous porte jusqu’à la fin, même s’il diminue, même s’il faut faire des efforts terribles de mémoire et même s’il finit par être un peu déformé. L’amour d’une mère, puisque c’est celui dont je parle, nous permet de tenir quand il nous a été donné en quantité suffisante. Peu importe alors la solitude, les ressources que l’on trouve en soi viennent directement de ce puits sans fond. On ne devrait pas craindre la mort des gens qui nous ont aimés, car leur amour vit en nous. Toutes ces images éculées de flamme inextinguible, d’attachement plus fort que la mort, ce ne sont pas des mensonges. Mais je doute que ma Luisa ait eu le temps de faire assez de réserves.

    

  


  
    


    
      J’étais flattée qu’il soit amoureux de moi, flattée qu’il m’envoie un billet d’avion, fière d’annoncer à mes camarades du cours Florent que j’allais tourner un film à New York. Ils peuvent bien rire, ceux qui ont joué dans de vrais films projetés dans les salles des Champs-Élysées : devant le trépied d’Henry, j’étais la star, du moins j’y croyais dur comme fer et cela me suffisait. Je me demande pourquoi je tenais tant à faire du cinéma. Être actrice c’est être désirée, désirable, et j’ai tellement besoin de reconnaissance. L’écriture n’est pas un pis-aller, elle est nécessaire, essentielle, mais je ne suis pas une intellectuelle, je suis une amoureuse, et dans ma vie l’amour est toujours passé avant tout.


      La séduction opère chez ceux qui la pratiquent une drôle de métamorphose. Avec Henry, j’ai fait l’ingénue. La charmante qui sourit et ne comprend pas de quoi il s’agit. Celle qui vit dans un monde sans désir et sans violence, celle avec qui aucune entente n’est possible, aucune connivence, aucun sous-entendu, aucun malaise non plus. J’étais claire et limpide, de la vraie eau de javel. Il ne faut pas accuser les fausses ingénues de perversion. Elles savent que les hommes veulent les coucher dans leur lit. Elles refusent juste d’affronter la réalité et préfèrent ignorer ce qui les contrarie.


      Henry disait que j’étais sa miouze. J’avais peur de me faire violer. Je me rassurais en pensant qu’il était du genre à avoir des problèmes d’érection. Trop exalté, trop intello. Tout me dégoûtait chez lui, le grain de sa peau, ce sourire un peu tordu dont il abusait pour se donner un air timide mi-figue mi-raisin. Sa balafre me faisait tantôt pitié, tantôt peur. J’avais toujours maîtrisé les jeux de séduction avec les garçons de ma génération, mais je craignais de me retrouver seule avec lui. Notre différence d’âge m’écrasait. Il avait plus vécu, plus lu, plus bu, plus fumé, plus ri et plus pleuré que moi. Son désir était différent, trop mûr, trop viril. Je ne savais pas y faire face, c’est pourquoi je l’évitais.


      Je me souviens du premier soir après le tournage. Nous avions tant de choses à nous dire, du moins il l’espérait. Son appartement était sombre, je sens encore l’atmosphère confinée, close, saturée de désir qui y régnait. Il parlait de choses et d’autres. C’était un bavard insatiable, il n’était jamais à court d’anecdotes, d’un musée visité ou d’un livre lu. Son esprit fonctionnait par ricochets. Il était très difficile de l’arrêter. Il m’avait servi des chips aux épinards. Je me souviens du pirate dessiné sur le paquet. Il avait tenu dix minutes sur le sujet. Comme une araignée tisse sa toile, il me retenait avec de longues phrases gluantes. Il ne voulait pas que je parte. Je le ressentais comme quelque chose d’intolérable, et lui devait voir ma réticence à rester. Plus j’essayais de m’extraire de son cocon, plus il lançait de filets qui m’immobilisaient. C’était une lutte désespérée. Je jouais les innocentes, aveugle aux signaux répétés qu’il m’envoyait. Il devait avoir tellement peur d’essuyer un refus. Comme il reculait pour mieux sauter, chacune de ses tentatives l’éloignait un peu plus du but. Un ami m’a avoué un jour que les hommes ont souvent du mal à se lancer, car la plupart ne savent pas interpréter les attitudes des femmes. Une femme sait toujours si un homme la veut. Un homme n’est jamais sûr de la réciproque. Je me souviens de sa peur. Peur d’aimer et de ne pas être aimé en retour. Peur parce que depuis des mois il m’envoyait des mails d’amour que j’ouvrais les uns après les autres et que depuis mon arrivée nous n’avions pas parlé une seule fois de mon mari. Peur parce que j’étais jeune et belle et seule avec lui dans ce petit appartement avec la nuit au-dehors. Peur parce que, toute la journée, j’avais fait ma séductrice, ma Geneviève folle. Un personnage inventé par lui, tel qu’il me voulait, et tout se mélangeait dans la tête de ce pauvre diable qui m’avait fait venir à New York. Maintenant que j’étais là et qu’il n’avait plus qu’à tendre la main pour me prendre, il ne savait que parler de Picasso, des perroquets de la marquise Casati et d’un pirate dessiné sur un paquet de chips.


      La marquise Casati. Est-ce ce soir-là qu’il m’en parla pour la première fois ? C’est probable. Il voulait que Geneviève fût la petite sœur de Luisa. Seul le côté excentrique et fantasque du personnage l’intéressait, ses robes, ses sorties nocturnes sur le Grand Canal de Venise drapée dans un manteau de fourrure. Il me la décrivait nue au clair de lune, disait qu’elle était une « femme fatale », et il savourait l’expression française en plongeant ses yeux dans les miens. Aujourd’hui, je sais qu’il avait tort, Luisa ne fut jamais une femme fatale, pas même une charmeuse ; mais alors qu’il enchaînait les anecdotes, je souhaitais ardemment ressembler à cette femme que j’imaginais être une séductrice implacable.


      J’avais vingt-quatre ans. S’il s’était jeté sur moi, s’il m’avait embrassée de force avec son amour de désespéré, je ne sais pas si j’aurais hurlé ou si je me serais laissé faire avec dégoût. Et pourtant, quand je revois la scène, je me dis que j’ai fait bien pire que cela. J’ai continué à l’attiser avec des mines et des sourires, j’ai mangé le paquet de chips en entier, la peur au ventre, et je suis repartie comme j’étais venue. Sans rien avoir lâché. Je me suis levée et j’ai dit : « Il faut que j’y aille, je dois rejoindre Esther. » J’ai choisi le bon moment, le plus ambigu, celui qui lui donnait l’illusion que, si j’étais restée une minute de plus, il aurait eu le courage nécessaire, et alors peut-être serions-nous tous les deux enlacés pour toujours, vivant le parfait amour. Lorsqu’il a refermé la porte, je lui avais laissé assez de signes contradictoires pour qu’il doute jusqu’au lendemain. La peste.

    

  


  
    


    
      Je ne sais pas si un écrivain peut prétendre être un artiste. J’ai toujours imaginé les artistes comme des gens inspirés. L’écriture n’est pour moi qu’une recherche, un tripatouillement minutieux, un exercice besogneux et soumis aux lois de la concordance des temps. Les muses n’ont rien à voir avec ce travail de fourmi. La première fois, César s’était présenté à moi comme un artiste. J’avais trouvé cela immensément prétentieux et j’avais admiré cette infatuation. Dire qu’on est un artiste est la première marche à franchir, le premier pas de géant pour accéder à ce statut suprême. On ne dit pas « je crois être un artiste » ni « j’aimerais être un artiste », à la rigueur « j’aurais voulu », comme dans la chanson.


      J’ai donc rencontré mon mari avec de la poudre dans les yeux, des étoiles. Il était tout ce que je rêvais d’être. Irrévérencieux. Sans autre terreur que celles qu’il nourrissait avec délectation. Victime du monde, jamais de lui-même. J’avais peur de tout et surtout de moi, je cachais mes émotions et mes ressentiments, je me faisais vomir en silence en me disant que c’était un mal pour un autre. J’admirais une quantité de personnes mortes pour la plupart à la fin du xixe siècle. J’étais très jeune. Je croyais avoir connu l’amour, alors que j’avais simplement exercé mes crocs et mes ongles au jeu de la séduction. Je n’avais pas vécu d’échec assez grand pour qu’il fût perceptible par mon entourage, qui voyait en moi une jeune fille saine et gentille et polie. Une bonne élève. Quinze ans de danse classique au conservatoire m’avaient appris à faire la révérence dans toutes les règles de l’art. Et devant moi se tenait une des personnes les plus libres que j’aie jamais rencontrées. J’étais grisée. Un peintre et un poète, vous pensez !


      J’ai tout de suite voulu être sa muse. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il me dessine et me peigne et m’écrive des odes. Dans notre premier appartement, un studio rue de la Pompe, il y avait un petit balcon. J’avais installé une table pliante et il peignait debout, le dos penché. Un jour, il avait pris ma main dans la sienne et avait fait glisser le pinceau entre mes doigts. J’étais crispée, il m’avait dit : « Laisse-toi faire. » D’un geste appuyé et sûr, il avait commencé à tracer des traits droits et j’avais senti la force avec laquelle son pinceau glissait sur la toile. J’ai été prise d’un grand vertige d’amour, il m’ouvrait la porte de son intimité profonde. C’est un des rares moments de grâce que ma mémoire a bien voulu garder de lui.


      J’adorais sa peinture. Elle offrait une part à la rêverie, on pouvait regarder ses tableaux pendant des heures, s’absorber dans les lignes et les contrastes des couleurs. J’avais accroché une de ses toiles en face de notre lit et, chaque matin, au réveil, je me perdais en contemplation. Il avait du talent et il était paresseux. Je trouvais qu’il ne peignait pas assez. Il rétorquait qu’il n’avait pas d’atelier. Je décidai de l’aider, de le stimuler. Il fallait lui dégoter un repaire, un squat qu’il aurait partagé avec des artistes, fauchés comme lui. Il ne voulait travailler à côté de personne, il avait tellement peur du jugement des autres, le moindre haussement de sourcil pouvait le déstabiliser et l’empêcher de peindre pendant des semaines. Je proposai de partir à la recherche d’une piaule en banlieue, c’était un sacrifice financier mais j’étais si fière de lui. La banlieue c’était trop loin, trop difficile, cela exigerait de lui trop d’efforts. Alors, j’ai demandé à ma mère s’il pouvait utiliser ma chambre de jeune fille. Nous avons protégé ce qui restait de meubles et il a déposé son matériel. Il peindrait tous les après-midi. Dès lors, personne n’avait plus le droit de pénétrer dans cette pièce. Et pour cause, celui ou celle qui s’y serait aventuré aurait découvert la supercherie. Ses consignes étaient scrupuleusement respectées, ça empestait la térébenthine dans tout l’appartement, mais rien. Il m’avoua finalement qu’il n’y arrivait pas, il était déprimé, las et agressif. Il reprochait à ma mère de le fliquer, à ma sœur de faire du bruit dans la pièce d’à côté. Le monde entier semblait ligué contre lui. Alors, soucieuse d’éviter un conflit familial, je retirai les toiles vierges de la maison maternelle et installai son atelier dans notre salon. J’avais déplacé les bibliothèques Ikea pour faire une séparation et disposé une bâche en plastique, le chevalet, les pots de dissolvant et de vernis, les brosses bien alignées, les boîtes de couleurs. Le premier jour, il fut plein d’ardeur. Les tubes de peinture à l’huile aspergeaient les murs et giclaient par terre, il marchait dedans et faisait des taches dans tout l’appartement. Le lendemain, son enthousiasme avait déjà diminué, et au bout de quelques jours il avait totalement lâché ses pinceaux. Selon lui, c’était ma faute. J’ai retiré la bâche et nous n’en avons plus parlé. J’étais la femme d’un peintre qui ne peignait pas.


      Puis les assiettes de la maison volèrent en éclats. C’était donc ça, l’amour ? Se faire hurler dessus et pardonner ? Je me demandais comment nous en étions arrivés là. J’avais certainement commis une erreur, à vouloir le changer, à espérer le forcer, à rêver à sa place. J’avais trop attendu de lui, trop exigé. Il était malheureux. Il me détestait. Déjà, je cachais les bouteilles d’alcool pour tenter de maîtriser son délire ; et après avoir pleuré, supplié et crié que je l’aimais malgré la peur qui tordait mon ventre de douleur, après avoir attendu le matin blême qu’il dessoûle et me laisse enfin sortir de notre nid d’amour en miettes, j’ai compris que je n’avais jamais été sa muse, simplement une garde-malade. Sa liberté avait totalement annihilé la mienne. Il ne croyait pas à mon écriture, disait que je n’étais pas un écrivain mais une vendeuse de livres. Une bonne élève, une petite commerciale de merde qui exploitait les rouages d’un système. C’était lui l’artiste, et j’étais indigne de l’inspirer. Tout ce temps, je n’avais fait que castrer son imagination. Alors je me suis enfuie. Je suis partie écrire d’autres livres, persuadée qu’ils étaient médiocres. Et au fond ils l’étaient.


      On ne choisit pas d’être un artiste.

    

  


  
    


    
      Après la mort de Lucia, le veuf n’en retourna à ses affaires qu’avec plus d’acharnement. Laissant les jeunes sœurs à leurs jeux, leurs rêves et leurs chagrins. Était-il triste, éploré, anéanti par la mort de sa femme ? Inconsolable derrière les cols raides de ses chemises sur mesure ? Son frère a dû lui suggérer de se donner un peu de temps, de faire moins d’allers et retours entre ses bureaux et l’usine. Mais Alberto voulait toujours plus, toujours mieux. Des colonnes de chiffres et des innovations révolutionnaires peuplaient ses rêves et, la nuit, il n’entendait pas les sanglots de sa cadette. La tendresse est manquante. Luisa se sent si seule. Elle voudrait que quelqu’un la prenne dans ses bras. En guise de chaleur, une flamme froide s’allume en elle, discrète et bleue.


      Le père atteindrait bientôt sa cinquantième année. Sa femme était décédée deux ans auparavant et le temps avait filé, scandé par les battements des machines textiles. Brutalement, il mourut à son tour. Il s’était tué à la tâche, annonça-t-on. Crise cardiaque, probablement. Une mort soudaine en plein mois de juin. Les deux jeunes filles furent confiées à leur oncle paternel, Edoardo Amman et à sa femme Fanny. Elles héritèrent des usines de coton, des villas d’Erba et de Monza, des appartements à Milan et de placements financiers divers et variés. Francesca et Luisa étaient désormais immensément riches et orphelines. Il fut décidé qu’elles continueraient à habiter la Villa Amalia.


      Le temps passait lentement et Luisa se retrouva coincée en enfance par des adultes qui voulaient la protéger. Comme elle a dû détester cela. De cette adolescence triste, elle se souviendrait des visites des fils d’Edoardo, Livio et Pierluigi, les cousins obsédés sexuels et boutonneux qui reluquaient les seins de Francesca et se moquaient de Luisa, plus maigre que jamais, plate comme une limande. Sans ses robes, on l’aurait presque confondue avec un garçon.


      Les filles avaient le droit d’aller à Milan pour visiter les musées, acheter des livres, faire quelques emplettes dans les magasins. Leurs folies se résumaient à de petits objets de porcelaine, une paire de gants, un chapeau ou un éventail. Elles, si isolées du monde, se baladaient en balançant leurs jupons et revenaient de ces escapades étourdies, rêvant d’être une Gibson Girl avec les cheveux relevés en un chignon flou et bouffant. J’ai vu les dessins de Charles Dana Gibson sacralisant cette femme élégante et libérée qui faisait tourner les têtes. Et puis je suis tombée sur une photo de Luisa en plein âge ingrat, avec la même coiffure. Dans un effort artistique (ou est-ce par complexe ?), elle dissimule une partie de son visage derrière un pot de géraniums.


      L’oncle Edoardo avait peur que ses nièces ne s’ennuient et insista pour qu’elles prennent des cours de tennis et d’équitation. La pauvre Luisa était malhabile avec une balle. Elle aimait beaucoup les animaux, mais les chevaux étaient nerveux et irascibles, trop grands. Sa sœur se moquait et avait réussi à monter la tête des cousins. Un jour, Luisa entendit cet imbécile de Livio s’exclamer : « Une jument ne peut pas monter une jument ! » Les autres avaient ri.

    

  


  
    


    
      « Ginetta, va te laver les mains ! »


      Je cherche en vain des anecdotes, des détails, des recoupements, mes recherches stagnent. Des pans entiers de la vie de Luisa restent muets. Elle vient me rendre visite en songe pour me tirer de ce mauvais pas. La nuit dernière, elle me montrait son petit doigt.


       


      Luisa déteste lorsque la tante Fanny l’appelle Ginetta. Non sei mia madre. Souvent, elle se surprend à souhaiter que son oncle et sa tante viennent déjeuner à la Villa Amalia. Même les cousins haïs, elle attend leur venue. Tout pour éviter le silence, la mine jaune et contrite du précepteur assis en bout de table et la cuillère de soupe qu’il porte à ses lèvres avec morgue. Elle espère toute la semaine, et lorsqu’elle entend les sabots des chevaux elle est prise d’un élan, elle voudrait courir vers eux et leur sauter au cou. Sur le perron, elle s’arrête, les regarde descendre de leur calèche. Ils sont petits et ils sont laids. La tante est une femme replète, corsetée dans une robe noire qui se voudrait digne, affublée d’un horrible chapeau. Luisa se tient droite et silencieuse lorsqu’ils l’embrassent. Leurs baisers sonnent faux. Venir à la Villa Amalia est une corvée pour eux, elle le sait. Francesca ne se méfie de rien, l’angélique grande sœur part de l’heureux principe que tout le monde l’aime. Alors Luisa remonte s’enfermer dans sa chambre et attend la cloche du déjeuner. Elle prend son ouvrage, l’aiguille lui tombe des mains. Elle s’ennuie, elle n’a pas d’amis. Elle s’ennuie à mourir. Elle voudrait être reconnue, ne plus être traitée en enfant. Elle déteste son oncle lorsqu’il lui attrape le menton et lui dit : « Tu as encore grandi, ma petite ! Bientôt tu me dépasseras ! » Luisa le fusille du regard. Il peut bien rire, l’oncle vieillissant, le pauvre niais, il ne sait pas à quel point elle rêve d’être grande. Et quand elle le sera vraiment, elle partira au bout du monde et elle les laissera croupir sur place. Elle sera invitée à des bals exceptionnels, elle sera si belle que tous les autres en crèveront de jalousie. Les cousins viendront la supplier de leur accorder une danse et elle ne leur adressera même pas un regard. Ce sera sa vengeance. Elle sera la reine. Luisa sait bien que tous l’ignorent, elle n’est même pas jolie. J’aimerais lui souffler qu’elle sera une femme libre, que c’est inscrit en elle. Peut-être le sait-elle déjà. Un mari viendra bientôt remplacer son oncle, elle n’est pas dupe. Mais au moins elle sera adulte, ils habiteront à Milan ou même à Rome. Luisa hait la campagne d’Erba, ses champs et ses prairies, elle souhaite ardemment habiter une ville grouillante. Elle a des idées très précises sur la façon dont elle décorera son salon, elle saura être originale. Elle choisira ses robes et ses amis, des amis passionnants. Jamais ils ne parleront d’usines et du prix du coton à table.


      Il faut faire quelque chose, au loin la cloche sonne l’heure du déjeuner. Elle va leur montrer à tous qui elle est. Sur sa table de travail, elle aperçoit l’encrier, s’en empare et, avec précaution, tourne le bouchon. L’odeur merveilleusement âcre de l’encre fraîche lui chatouille les narines. Lentement, elle trempe son petit doigt jusqu’à ce qu’il touche le fond de la bouteille de verre. Lorsqu’elle le ressort, il brille d’un noir de jais. Des gouttes minuscules se forment puis ruissellent sur l’ongle gris. La cloche retentit une dernière fois. Luisa sort de sa chambre en courant.


      Tout le monde est déjà à table. Elle tente de paraître le plus naturelle possible. Un rire intérieur résonne dans son cœur. Elle a fait une bêtise, mais une bêtise tellement bizarre qu’ils ne sauront pas comment réagir. Une altération anodine, discrète, un petit doigt de rien du tout. Francesca a les yeux rivés sur son assiette, elle n’est pas observatrice. Les deux vieux l’ont vu. Ils sont perplexes. Ils échangent un regard oblique mais ne se décident pas à faire de commentaire. La cuisinière fait son entrée, portant triomphalement un plat de légumes gratinés. La tante se sert, puis l’oncle. La cuisinière craint les caprices alimentaires de la cadette, surtout quand monsieur et madame sont là. Elle arrive à la hauteur de Luisa, celle-ci se recule imperceptiblement et annonce du bout des lèvres : « Je n’ai pas faim. » Luisa aime la viande crue, le poisson cru et les légumes crus. La cuisinière tremble, à quoi sert-elle s’il n’y a rien à mettre dans le four ? Elle va se faire remercier si ça continue. À l’autre bout de la table, la tante Fanny a perçu la moue dégoûtée de Luisa. Comment la prendre, cette petite ? L’oncle et la tante ont décidé de la contrarier le moins possible. Au fond, ils n’ont pas mauvais cœur. Autant tout est facile et doux avec Francesca, tout est compliqué et conflictuel avec Luisa. Ils ne vont quand même pas la laisser faire la loi. Et qu’est-ce que c’est que cette extravagance de se colorer les doigts ?


      « Ginetta, va te laver les mains ! »


      Luisa baisse les yeux, doucement elle se lève et passe devant Francesca qui arrête de mâcher ses légumes. Elle a gagné. Elle est le centre des attentions silencieuses. Elle va se laver les mains, ravie à l’idée que, longtemps, l’empreinte du noir cerclera les cuticules autour de son petit ongle.

    

  


  
    


    
      Luisa a seize ans. Très bientôt, elle fera ses débuts dans le monde.


      Un matin, elle s’éveille avec un sentiment étrange. Sa nuit a-t-elle été peuplée de rêves mouvementés ? Pieds nus, dans une longue chemise de nuit blanche, Luisa se lève et va à la fenêtre. Il fait froid. Sa chambre est immobile, le temps semble suspendu. Un à un, elle regarde les objets qui peuplent son quotidien. Ceux, très familiers, qu’elle a pu conserver depuis l’enfance, ceux achetés lors des dernières virées à Milan avec Francesca. Une chambre trop simple, trop bien rangée. Sur le marbre de la commode en acajou, le broc de faïence blanche avec les roses peintes et le porte-savon assorti lui semblent infiniment tristes. La brosse à cheveux en corne, le miroir en argent gravé, elle les a hérités de sa mère. Luisa ressent un léger malaise. Dans la glace, elle se voit en spectre pâle et fantomatique. Une longue natte dans le dos. Elle repense au chignon de sa mère, la soumise, la fidèle, la pauvre morte. Au centre de la pièce, sur un guéridon, le nécessaire à couture déborde. Les fils à broder, les aiguilles et les épingles à nourrice, le mètre à ruban, son ouvrage, son ennui. Luisa a mieux à faire de sa vie que de broder des fleurs en couronnes. Elle soupire. Comment exister autrement ? Son regard s’attache au manche en vermeil de la paire de ciseaux qui s’échappe des dentelles et des tissus pliés. Dans le silence profond de la maisonnée endormie, Luisa fait crisser ses pieds nus sur le parquet. Elle saisit les ciseaux et se regarde une dernière fois dans la grande glace. Adieu petite fille ! pense-t-elle. Adieu maman, femmes aux cheveux contraints ! Dans un grand schlarque, elle entaille la base de la lourde natte auburn. Les cheveux se libèrent et viennent encadrer son visage dans un mouvement de vague molle.


      Elle laisse la natte gisant sur le sol et retourne se coucher.

    

  


  
    


    
      Entre septembre 2002 et juin 2006, j’ai raté un nombre de castings incalculable. L’avantage d’un véritable échec, celui où l’on s’est donné toutes les chances de réussite, est de ne pas laisser de place aux regrets. Il serait malhonnête de dire que j’aurais pu être une grande actrice, j’ai eu beaucoup d’occasions de montrer mon talent et jamais personne n’a été convaincu. Face aux directeurs et aux directrices de casting, mon système de séduction connaissait une défaite cuisante et le résultat était toujours le même : « Merci, on vous rappellera. » Les honnêtes disaient : « On vous rappellera, si c’est positif » ; de toute façon, je ne fus jamais rappelée. Il y eut la pub pour un yaourt où je n’avais pas voulu prendre la cuillère que vingt candidates avaient léchée avant moi, puis la pub pour la crème dépilatoire, suivie le lendemain par celle pour des pastilles de lave-vaisselle. J’avais trouvé le moyen de confondre les deux réclames pour balbutier face à la caméra : « Grâce aux huiles essentielles et aux oligoéléments pour un lavage parfait des traces même les plus tenaces. » Je croisais toujours les mêmes filles brunes de vingt ans, nous étions mon profil.


      Un jour, j’ai décroché un casting pour une série télévisée qui se passait sous le soleil. Mon personnage avait avorté et l’annonçait à son petit ami. Je devais pleurer, au lieu de quoi j’ai été prise du plus gros fou rire nerveux de ma vie. Parfois, je retrouvais mes rivales à la télévision quelques mois plus tard et, malgré ma jalousie, je me disais que je l’avais échappé belle. « Présentez-vous. – Bonjour, je m’appelle Camille de Peretti, j’ai vingt ans. – Tournez-vous vers la droite, s’il vous plaît. De l’autre côté. Montrez-nous vos mains. » Je n’ai jamais compris l’intérêt de montrer ses mains, d’ailleurs. Je me souviens d’un casting photo pour un supermarché, ils voulaient voir mes épaules : « Un peu plus bas, mademoiselle. » Je suis sortie avant qu’ils n’aient eu le temps de se rincer les yeux. Il y avait aussi les castings pour le cinéma. Le plus souvent pour des films qui ne passeraient jamais le stade de la préprod. Je me souviens d’un vieux réalisateur qui avait connu une gloire modeste au milieu des années 1980, très vexé apparemment que je ne le connaisse pas. Il s’était vengé en parlant d’Audrey Hepburn et de Greta Garbo : « Ça c’étaient des actrices, ça c’étaient des femmes ! » La tête basse, trop triste de n’être ni une actrice ni une femme, j’étais repartie travailler. Courir les castings n’a jamais payé le loyer de personne.


      J’écumais les soirées où cinquante acteurs au chômage font la roue devant un producteur indépendant et je me faisais immanquablement draguer par un trentenaire mèche sur l’œil, pull col V à même la peau, qui était « en train d’écrire un court métrage ». Ceux-là sont les pires, ils vendent de la muse et du « j’ai besoin d’une femme comme toi qui m’inspire » à toutes celles qui croisent leur chemin. J’étais indulgente, eux aussi on leur avait beaucoup promis de les rappeler, il fallait les comprendre.


      Il y avait eu un autre type, un réalisateur qui se prenait pour un génie. Lui avait écrit un très long métrage, avec des problématiques de double. Il pensait mélanger Marguerite Duras à Fight Club avec des plans fixes sur un rideau dans le vent succédant à des scènes d’extrême violence. Il appelait les acteurs célèbres par leur prénom, disait que Gérard n’était plus ce qu’il était, Catherine avait beaucoup perdu et pour rien au monde il n’aurait voulu d’Isabelle dans son film. Il adorait s’écouter parler. Il avait allumé sa caméra, nous étions trois jeunes femmes à auditionner pour lui. Il voulait faire une scène d’improvisation et, de fil en aiguille, nous avait demandé de nous masturber. En tout bien tout honneur, « Vous gardez votre pantalon, mesdemoiselles ». Je suis partie, une fois de plus. Les deux autres filles sont restées. On doit pouvoir trouver les rushes sur internet à l’heure qu’il est. Il fallait quand même avoir le cœur bien accroché. N’est pas actrice qui veut.


      Et enfin il y a eu Henry, et malgré ma clairvoyance et mon esprit critique acéré, je suis tombée dans son leurre. Un leurre qu’il avait créé rien que pour moi.

    

  


  
    


    
      De 1896 à 1900, l’Italie connut quatre années de crise et de mouvements insurrectionnels réprimés dans le sang. Les parlementaires brisaient les urnes, les anarchistes complotaient des attentats, les leaders politiques se provoquaient en duel. En 1898, lors d’émeutes contre la hausse des prix à Milan, on tira au canon sur la foule.


      Au cours de mes recherches à la bibliothèque, je ne trouvais rien dans les livres d’histoire qui collât avec l’idée de mes deux héritières flânant sous les arcades à la recherche d’un chapeau à plumes pour leur prochaine garden-party. Quelle fut la réaction de Luisa et de sa sœur lorsqu’elles apprirent l’assassinat du roi Umberto Ier, celui qui était si souvent invité à la maison du temps des parents et les avait fait sauter sur ses genoux ? La vérité est que les conflits sociaux, les drames politiques et les revendications des masses glissaient sur l’esprit de Luisa comme la soie de ses jupes sur ses bas. Tout au long de sa vie, elle ne semble pas avoir été marquée par les événements historiques et politiques pourtant si riches en tumultes de ce tournant du siècle. De même, certains événements que l’on voudrait cruciaux dans la vie d’une femme ne seront pour elle que de simples formalités. Ainsi, lorsqu’elle a rencontré Camillo, il ne s’est rien passé. Cela aurait pu être le jour le plus important de sa vie ; l’histoire a prouvé par la suite qu’elle avait eu raison de n’y accorder qu’une importance sommaire.


      La famille de Camillo avait fait savoir à la jeune Luisa Amman par le truchement de son oncle que, si elle trouvait le fils aîné de Gian Alfonso Casati Stampa di Soncino à son goût, alors elle serait marquise. La fortune de Luisa faisait d’elle un des plus beaux partis d’Italie, le nom de Camillo était celui d’une des plus vieilles familles aristocratiques de Milan, l’alliance des deux tombait sous le sens.


      Ils furent présentés au cours d’une partie de chasse. Camillo était un beau jeune homme de vingt et un ans, il adorait la nature, les chevaux et les chiens. Athlétique, il sautait en selle et galopait moustaches au vent. Les joues resplendissantes de santé rougies par le froid, portant une redingote qui marquait la finesse de sa taille et de grandes bottes, il était à son avantage. Son éducation irréprochable lui faisait écouter les histoires des vieux messieurs qu’il avait déjà entendues cent fois en hochant la tête avec déférence et gentillesse. En un mot, c’était un garçon de bonne famille.


      Luisa n’avait pas été élevée dans l’attente de rencontrer un grand amour. Ses précepteurs sévères lui avaient fait étudier les passages d’Homère et de Virgile qu’ils jugeaient les plus intéressants grammaticalement. Francesca s’était mariée l’année précédente, maintenant c’était son tour. Elle avait tellement hâte de quitter la Villa Amalia et son enfance de silence et de solitude, Camillo Casati ou un autre, peu lui importait. Luisa voyait le mariage comme le seul moyen de mener sa vie comme elle l’entendait. Pas une seconde elle n’imaginait tomber sous la coupe d’un mari dominateur. Une fois mariée, elle serait délivrée du poids de l’oncle et de la tante et ce serait la fin de l’obéissance. Luisa se savait forte, elle avait soif d’indépendance et d’aventure. Elle s’était préparée à tout. Quand son oncle lui avait annoncé qu’il lui serait présenté un prétendant le lendemain, elle avait immédiatement accepté l’idée qu’il serait son mari. Elle ne l’avait imaginé ni gros, ni laid, ni beau, ni mince ; juste une masse informe et masculine qui représentait le commencement d’une nouvelle ère. Et lorsqu’elle vit Camillo à cheval, le dos bien droit avec son port de tête noble et son sourire sympathique, elle fut probablement contente mais ne ressentit ni effroi, ni délice, ni tremblement, ni incandescence. Elle ne tomba pas amoureuse, elle y repensa à peine le soir avant de s’endormir dans son lit de jeune fille. Camillo était redevenu l’entité mari, l’ombre confortable qui berçait ses rêves de liberté. Bientôt, elle serait grande, bientôt elle aurait la plus belle maison de Rome et elle serait invitée à un bal où elle serait la reine.


      Alors, l’affaire fut conclue. L’oncle Edoardo protégea au mieux les intérêts de sa nièce et les femmes préparèrent son trousseau.


       


      1 chapeau rond en paille avec une petite plume blanche et des rubans de velours noir ;


      1 chapeau en velours noir avec des plumes d’autruche noires ;


      1 chapeau de gros coquelicots avec rubans de satin rouge et voile de dentelle bouffante plissée comme une corolle ;


      1 petit chapeau haut de forme pour la chasse à courre ;


      1 capote en taffetas bleu avec des pompons roses ;


      1 ombrelle verte à manche d’ivoire ;


      1 ombrelle en dentelle de Calais à manche de bambou si fin que l’on avait peur de le briser ;


      6 paires de gants ;


      4 paires de brodequins ;


      2 écharpes en soie ;


      1 manchon et une pèlerine en hermine ;


      6 chemises de jour ;


      6 chemises de nuit ;


      6 pantalons ;


      6 jupons festonnés et garnis de dentelle ;


      6 paires de bas ;


      6 mouchoirs ;


      6 bonnets de nuit ;


      6 cols ;


      6 paires de manches ;


      2 corsets ;


      6 cache-corsets ;


      2 jupons de flanelle ;


      6 serviettes de toilette ; 6 draps ; 6 taies d’oreiller. Le tout brodé aux initiales des mariés par la tante Fanny qui n’était pas une mauvaise femme ;


      6 petits torchons ;


      1 sac contenant des éponges, un démêloir, un peigne fin, une brosse à tête, une brosse à peignes ;


      1 robe en mérinos écossais ;


      1 robe décolletée en taffetas noir ;


      1 robe en étoffe bleue ;


      1 robe en mousseline blanche ;


      1 robe en nankin ;


      1 robe du soir à longue traîne brodée de sequins noirs ;


      1 toilette d’après-midi violine avec de petites broderies géométriques soulignant un col carré dans les bleu et rose pâle ;


      1 toilette de promenade en popeline rose ;


      1 tenue d’amazone en velours noir ;


      1 robe en Liberty voilée de mousseline et garnie de dentelle tout en superposition et en transparence, avec un drapé très étudié retenu par des broches petits bouquets de roses en tissu, qui était sa préférée ;


      1 robe de chambre en taffetas lilas ;


      1 casaque en drap gris ;


      1 casaque en velours noir ;


      1 mantelet en velours gros bleu ;


      1 mantelet en mousseline blanche brodée.


       


      Ainsi, le 22 juin 1900, la comtesse Luisa Amman épousa le marquis Camillo Casati. Pour leur voyage de noces, ils se joignirent aux cinquante millions de visiteurs de l’Exposition universelle qui se tenait à Paris. Sous un soleil de plomb, ils admirèrent le premier trottoir roulant, appelé « Rue de l’Avenir », prirent le métropolitain de la porte de Vincennes à la porte Maillot et applaudirent ébahis le Cinéorama, la projection des frères Lumière sur un écran géant. Ce fut un beau voyage.

    

  


  
    


    
      Je cherche des liens entre Luisa et moi. Comme elle, je me suis mariée jeune, comme elle, avec un inconnu. Pourtant, ça n’était pas un mariage arrangé, je n’ai jamais été riche. Moi, c’est la mécanique infernale du coup de foudre qui m’a poussée. Comme on est poussé dans le vide. Peu nombreux sont les gens qui savent résister à l’appel du grand amour. Un inconnu. Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée. C’était à la fin de l’été, nous avons parlé jusqu’au bout de la nuit. Je sentis tout mon corps et transir et brûler. Toujours la même rengaine. Si le coup de foudre ne s’assortissait pas de cette douleur physique, on s’en défendrait très bien. Mais tout s’anéantit, et il n’existe plus rien que l’envie de posséder l’autre et d’être possédé par lui. Je suis devenue folle, une seule pensée guidait mes actes, assouvir et être assouvie. Avec le recul, je réalise à quel point cette rencontre correspond à une période trouble de ma vie. Je guérissais d’une maladie mentale et pénible. Je prenais des antidépresseurs et je souffrais mille morts de la séparation d’avec Jade, mon petit ami d’alors, parti pour le Japon.


      J’essaie de comprendre ce qui s’est passé, j’essaie d’analyser. Certains disent : « C’était écrit, c’était le destin, parce que c’était lui parce que c’était moi. » Ils se trompent. Un coup de foudre n’est pas une histoire de personnes, c’est une affaire de moment. Il faut être fragilisé, instable pour se faire avoir, la foudre ne frappe pas au hasard, il y a des conducteurs, et cet été-là j’étais une sacrée tige de fer.


      J’avais beaucoup de choses à régler toute seule. Malheureusement, je ne supporte pas la solitude. Mieux vaut être mal accompagnée. Jade était mon premier amour et il m’avait fuie car je m’accrochais à lui comme une sangsue. Il était parti pour le Japon avec des promesses de retour et d’amour éternel quand nous savions très bien que tout était terminé. Je revois son visage défait derrière les vitres de Roissy, lui en haut et moi en bas, ma tristesse avait fini par être contagieuse. Je me souviens du retour au parking, de mes sanglots dans la voiture fermée et vide.


      « Ça suffit maintenant, ça suffit Camille, arrête de pleurer immédiatement ! » Je suis capable de faire cela, me reprendre. En route, mauvaise troupe ! En avant Guingamp ! Me laisser tomber puis, contre toute attente, me raccrocher aux branches parce que, à bien y réfléchir, je ne suis pas faite pour la souffrance et le malheur m’enlaidit. Les larmes ont cessé. J’ai mis la clef dans le contact et je suis repartie, vaillante. Souvent, je me trouve « vaillante », même s’il y a du vacillant contracté dans ce mot.


      Il aurait dû rompre avant son départ, me dire qu’il avait besoin d’air, qu’il voulait s’amuser. On ne lâche pas facilement ce qui nous appartient. Et les hommes manquent de courage, c’est un fait.


      Les joies de l’amour à longue distance. Attendre que le téléphone sonne et souffrir mille angoisses de trahisons. Je crois que j’avais peur, j’étais terrorisée à l’idée qu’il ne fasse plus partie de ma vie. Je crois. C’est toujours difficile de se rappeler l’intensité. La mémoire estompe, on finit par dire qu’on n’était pas vraiment amoureux, pas vraiment déprimé, pas vraiment heureux. Le présent est plus intense, cela seul devrait nous le faire regretter.


      Pourtant, la mémoire peut s’attacher à des pointes de douleur et les magnifier. J’ai un souvenir effroyable des mois qui ont suivi son départ. J’étais maigre. Maigre et malade. C’est cet été-là que j’ai pris conscience pour la première fois de ma tentative de suicide alimentaire. C’est cet été-là que j’ai décidé de vivre. Chaque week-end était un trou noir. La semaine, il arrivait à m’appeler de son bureau en douce, mais le week-end nos conversations duraient à peine quelques secondes. L’attente, le cœur tordu, des images à n’en plus finir de lui me trompant. Une femme qui aime, même à des milliers de kilomètres, sait qu’on lui ment. Je me souviens de m’être évanouie à l’une de ces visions. Nous étions sur la plage avec ma mère et ma sœur. Il faisait beau. Un été d’horreur et de mensonges. Il me rassurait à distance. Il devait en avoir tellement marre de mes hallucinations et de mes scènes de jalousie. Je pleurais, je criais, je l’insultais. J’attendais qu’il m’appelle toute la journée et, quand enfin le téléphone sonnait, je perdais la raison. Je me précipitais sur le combiné pour déverser un flot d’injures et je lui raccrochais au nez. Après, ne pouvant le joindre, j’étais désespérée. Je voulais qu’il me rappelle mais le beau sautait sur l’occasion et faisait l’offensé. Et j’attendais son retour, résolue à fermer les yeux. Pourvu qu’il me prenne dans ses bras et qu’il sache me mentir.


      Deux jours avant que j’aille le chercher à Roissy, deux jours avant que mon cauchemar ne prenne fin, convalescente fragile effrayée par l’avenir et n’ayant pas vomi depuis plusieurs semaines, j’ai rencontré celui qui, en quelques mois à peine, deviendrait mon premier mari.


      Je cherche des similitudes. Peut-être n’est-ce pas entre Luisa et moi que je dois trouver des correspondances, mais entre elle et César. Si j’ai tout quitté pour suivre César, c’est parce qu’il m’entraînait vers un monde sans contraintes. Moi qui suis née responsable et docile et bonne élève, je suis fascinée par les gens libres. Et Luisa est la femme la plus libre que je connaisse.


      Mon voyage de noces fut loin d’être idéal. Comme Luisa et Camillo, nous avons pris le train. Un vieux train claudicant qui relie Moscou à Pékin. Le Transsibérien avait toujours été un rêve. Des paysages désertiques traversés sur des couchettes en bois dur dans les cahots et les sifflements des freins qui crissent. Et, lorsque après une nuit sans sommeil, le soleil apparaît à l’horizon de la steppe où il n’y a pas un arbre, pas une maison ou une âme qui vive et que la terre prend des reflets mordorés, on se croirait sur un océan vert. Les villages sur le bord de la voie semblaient arrêtés dans le temps, d’énormes usines désaffectées avec leurs grues immobiles et leurs montagnes de gravats paraissaient hantées. Quand le train faisait halte, il fallait se dépêcher de descendre. Sur le quai, des babouchkas avec leur foulard fleuri noué sur la tête vendaient des gros cornichons qui flottaient dans des seaux de vinaigre, des poissons séchés dans du papier journal, des pommes de terre bouillies et des baies sauvages. Nous achetions tout, car le wagon-restaurant ne proposait qu’un immonde bortsch et du schnitzel effrayant. Des militaires russes en partance pour Vladivostok y buvaient de la vodka tiède sans jamais tomber, des commerçants mongols qui semblaient avoir été taillés dans le roc chantaient et dansaient avec eux. Tous tanguaient en levant leurs verres. Il fallait boire encore ! Ypa ! Ypa ! Malheureusement pour mon aimé, j’avais confondu avec l’Orient-Express ; le Transsibérien n’a rien d’un train de luxe. Pour mon mari un voyage réussi consistait à boire des cocktails tricolores au bord d’une piscine dans un peignoir blanc, il fut très déçu par les toilettes du train qui servaient aussi de salle de douche, grâce à un ingénieux bout de tuyau en caoutchouc noir que l’on fixait au robinet pour se faire asperger d’eau glacée dans des relents d’urines.


      À bien y repenser, toute cette aventure ferroviaire ne fut qu’erreurs et désillusions. L’arrivée à Moscou avait été catastrophique. Il détestait l’avion parce qu’il ne pouvait pas rester sans cigarette plus d’une demi-heure. Je pleurais doucement dans le taxi qui nous menait à l’hôtel. Il était angoissé et agressif et avait déjà pris l’habitude de passer ses nerfs sur moi.


      Dès le début, il y avait des signes que tout cela finirait mal. Je les interprétais comme les preuves d’un amour hors du commun. Il refusait de s’intéresser de près ou de loin aux tâches ménagères. Un jour que le frigo était vide, je lui demandai d’aller faire des courses. Incrédule, muni d’un panier, il s’en était allé comme on part à la chasse aux papillons. Il revint deux heures plus tard avec trois filets d’oranges. Calmement, je lui expliquai que nous n’avions ni beurre, ni lait, ni pain… Il me répondit que les oranges étaient la seule chose qu’il avait trouvée belle dans le supermarché. Peut-être qu’il se fichait de moi, mais j’avais jugé son acte extrêmement poétique. Dès qu’il faisait ces sortes d’excentricités, je l’appelais « Mon poète ». Et je racontais ma chance à mon entourage : « Je ne m’ennuie jamais avec lui ! » C’était un peu facile. Il refusait de connaître le monde réel et ses astreintes, même commander un billet de train par téléphone le mettait dans une rage folle. Il jetait l’appareil par terre et se mettait à hurler : « You do it ! » Dès qu’il s’énervait, ses origines américaines remontaient à la surface. J’avais beau être amoureuse et aveugle, je n’étais pas stupide. Je me rendais bien compte qu’il serait impossible de fonder une famille avec un homme dont on ignorait si dans la minute suivante il allait se mettre à chanter avec une passoire sur la tête ou s’enfermer dans un profond mutisme. Mais son imprévisibilité était totalement grisante, il ne respectait rien, et moi qui avais toujours été si polie, j’étais bouleversée. Oui, mon amour allait durer toujours. César était beau, il était brillant et mal dans sa peau. Il en voulait à la Terre entière de ne pas être devenu ce à quoi on lui avait dit qu’il était destiné. Une vraie belle frustration nourrie depuis l’enfance. Sa mère lui avait promis monts et merveilles, un avenir exceptionnel. Elle lui avait annoncé : « Tu es assis sur une mine d’or, tu seras milliardaire ! » Mais elle ne lui avait jamais tendu de pelle en disant : « Maintenant, creuse ! » Nous venions de deux planètes radicalement opposées ; ma mère m’a appris qu’il n’y avait qu’une chose qui vaille dans la vie, le travail. Mon éducation tient en trois phrases : « Travaille ma petite fille et tu y arriveras », « Il n’y a pas de fainéants chez nous », « Ne te leurre pas, Camille, ça ne va pas te tomber tout cuit dans le bec. »

    

  


  
    


    
      J’ai écrit ma rencontre avec César. Une première fois dans mon journal intime. Une seconde fois deux ans plus tard dans un livre, et maintenant je m’apprête à rétablir la vérité.


      Je traverse une crise de lucidité. Je ne peux pas parler de César sans revenir à Jade. Je m’ausculte, la vérité rien que la vérité. La vérité d’aujourd’hui puisque chacune des trois versions est honnête. Si à chaque fois l’histoire a varié, c’est parce que, entretemps, j’ai changé. Dans mon journal, j’écris dans la fraîcheur du moment, sans recul. Dans mon premier roman, je vivais encore avec lui et je voulais lui plaire, sublimer notre histoire. L’autobiographie est un leurre formidable. Aujourd’hui, je cherche à me protéger, à me convaincre que j’ai bien fait de le quitter et que la suite des événements – puisque je la connais – a prouvé que j’avais eu raison.


      Aujourd’hui, je m’avoue que je me suis mariée avec César uniquement pour que Jade me prenne au sérieux. Et quand je comprends cela, je suis horrifiée. Je me dis que ce n’est pas possible. Et j’interroge mes proches. Tous sont unanimes : « Tu étais folle amoureuse. »


      « Moi ? Folle amoureuse de César ? C’était de la comédie. »


      Je n’y crois pas, je ne peux m’y résoudre. Pourtant mes notes et les opinions concordent, j’ai fait tout ce qu’une femme amoureuse peut faire. Je feuillette nerveusement mon journal. Je cherche la vérité. Je fais confiance à l’écrit en cela qu’il fixe et pour toujours. Même s’il fixe des mensonges, tous les mensonges contiennent une part d’authenticité. Il n’y a pas de fumée sans feu. Pour que le passé cruel resurgisse c’est très simple, il suffit d’écrire une page, de la dater et puis de la laisser reposer jusqu’à ce que son contenu soit totalement oublié. Alors un beau jour, des années après, on relit et on attend de voir son effet. Avec un peu de chance, on se la prend en pleine gueule. Des pages et des pages d’amour et de larmes. Et ma mémoire me refuse de comprendre ces effusions-là. C’est étrange, parce que souvent on ne garde que le bon. C’est ce qui s’est passé avec les autres. Je dois faire beaucoup d’efforts pour leur trouver des défauts après coup. Pas avec César. De César, il ne me reste que du fiel. César je lui en veux encore. Peut-être qu’elle est là, la preuve que je l’ai véritablement aimé.

    

  


  
    


    
      À leur retour de Paris, Luisa et Camillo s’installèrent à la Villa Casati, à Cinisello Balsamo, une petite bourgade au nord-est de Milan. Je n’ai pas pu la visiter, j’ai dû me contenter de photos trouvées sur internet, je le regrette. Cette immense bâtisse à moitié en ruine plut beaucoup à Luisa. Pourtant, je pense que sa vie lui semblait en attente. Elle n’aurait pas su dire si elle était malheureuse. Ses rêves de jeune fille n’étaient pas loin d’être tous exaucés. Elle était libre, de fait, elle n’avait plus de précepteur, de version latine à rendre ou de cours de tennis obligatoire. Son mari et elle étaient invités à nombre de bals et de mondanités pour lesquels la jeune marquise Casati faisait faire les robes de sa fantaisie. Elle commença à accumuler souliers, gants et chapeaux. Le chauffeur allemand qui conduisait leur Mercedes emmenait souvent Luisa à la grande ville. Je peux imaginer son excitation quand elle annonçait « Udo, préparez la voiture, nous partons pour Milan ! » et qu’elle rentrait dans la première boutique acheter une lampe ou un canapé. Elle était fière de dire au commerçant : « Vous le ferez livrer à mon adresse de Cinisello Balsamo ! » Mais très vite le contentement qu’elle tirait de la réalisation de ses rêves lui parut totalement dérisoire.


       


      Camillo était un gentil mari, bavard et gai comme elle l’avait escompté. Leur mariage de convenance était doux et tranquille. Camillo ne trouvait sa femme ni belle ni laide, leurs caractères étaient certes différents mais si peu affirmés qu’ils n’appelaient pas d’affrontements. Plein de bonne volonté, chacun faisait son possible pour que la vie commune soit agréable. Camillo étant féru de sport, en hiver, ils partaient pour une de leurs propriétés dans les Alpes suisses. Ils menaient grand train.


       


      Des archives de 1902 indiquent que Luisa se lança dans des travaux de rénovation de Cinisello Balsamo. Cela l’occupait. Dernièrement, elle avait fait l’acquisition d’un immense squelette d’oiseau préhistorique qu’elle avait accroché au plafond de leur salon rococo, donnant à la pièce un air à mi-chemin entre Versailles et un cabinet d’histoire naturelle. Ses journées étaient bien remplies. Avec délectation elle se levait tard le matin, son grand bonheur, ordonnait à sa cuisinière de la viande crue et des fruits confits, toujours des repas défiant toute logique. Elle se mit à boire un godet d’alcool fort de temps en temps, après le dîner, et à fumer des cigarettes. En écrivant cela, je peux sentir sur le bout de ma langue les fils de tabac qu’elle retirait un à un et je sais qu’une immense déception lui étreignait le cœur. « Ça n’est donc que ça ? » ne peut-elle s’empêcher de penser. « Ça ne sera donc que ça ? »


      En quittant la Villa Amalia, elle imaginait que tout changerait. Mais elle, Luisa, est restée la même, une jeune femme timide et esseulée. Elle n’est pas la reine, elle n’a pas des milliers d’amis. Elle a des connaissances. Elle sait qu’elle attire les regards avec ses cheveux courts et ce nouveau rouge à lèvres trop rouge. Et cette robe blanche qu’elle a fait dessiner spécialement pour le bal des Longhini, même la couturière a eu des réticences à planter autant de roses dans le corsage, jugeant cela « extravagant ». Camillo, lui, n’a rien vu. Il ne s’intéresse pas aux toilettes des femmes. Il lui fait sans doute un compliment d’usage, pourtant Luisa sent qu’il serait bien incapable de dire comment sa femme est habillée si on lui bandait les yeux. Elle est prise d’un vertige, « N’y a-t-il rien d’autre à attendre ? » Comme la vie va lui paraître longue si rien ne vient la bouleverser.


       


      Moins de quatre mois après son mariage, Luisa tomba enceinte. Elle ignorait comment on faisait un enfant. À l’époque, la grossesse elle-même était cachée. Dès que leur ventre s’arrondissait, les femmes de la bonne société cessaient toute forme de mondanité. Luisa pensait que les bébés naissaient dans les choux, ou bien, si elle avait eu l’occasion d’observer une femme grosse, elle avait conclu, comme beaucoup de ses congénères, que les enfants sortaient par le nombril.


      Si elle était vierge à son mariage, elle n’était pas bête. Les tests de grossesse étant inexistants, une femme devinait son état par les nausées ou par l’arrêt de son cycle menstruel. Luisa n’avait jamais eu de cycle régulier, et personne n’avait pris la peine de lui expliquer à quoi ce sang noir qui s’échappait d’elle pouvait bien servir. Elle avait fini par se rendre compte que son corps changeait et, grâce à l’indiscrétion d’une vieille servante un peu plus bavarde que les autres, elle fut vite convaincue. Être enceinte en 1900, en Italie, soumettait la femme à de nombreux interdits. J’ai consulté une thèse de sociologie entièrement consacrée à ce sujet. Les superstitions et les remèdes de bonne femme étaient légion. Pour éviter une fausse couche, on déconseillait de sursauter ou de porter des talons hauts. Luisa remisa ses souliers neufs au placard. Quand ils sortaient, Camillo lui disait toujours : « Tu n’as pas besoin de te faire plus grande que tu n’es. » Mais, perchée sur des talons, Luisa craignait moins les autres femmes ; à défaut d’être la plus belle, elle serait la plus grande et ne passerait pas inaperçue. Au troisième mois, on lui interdit la fréquentation du cinéma, la lecture des journaux, et la tante Fanny la mit en garde, si elle continuait à croiser les jambes lorsqu’elle s’asseyait, son enfant naîtrait handicapé. Luisa s’exécuta, elle cessa même de porter des colliers, car se mettre un fil autour du cou était dangereux pour l’enfant, lequel risquait de naître « cordonné ». La future mère qui manifestait certains goûts bizarres en matière de nourriture fut encouragée à les satisfaire sous peine de les transmettre à l’enfant qu’elle portait. Luisa avait de furieuses envies de salami. Chaque nuit, elle fait le rêve étrange d’une jolie petite fille avec des boucles brunes et un gros ruban de satin bleu faisant ses premiers pas. Elle est si frêle et malhabile, elle tombe. Lorsque Luisa va pour la relever, tous les os de l’enfant se brisent, elle peut les entendre craquer dans ses mains.

    

  


  
    


    
      Si les femmes souffrent mieux que les hommes, c’est que la souffrance est inscrite dans leur chair. Luisa caresse son ventre avec effroi, il est énorme. Elle se sent lourde et distendue. Elle ne peut plus tenir, elle en a marre, marre, marre. Si c’est une fille, elle la nommera Cristina. Camillo est d’accord. Si c’est un garçon… elle ne s’est pas encore décidée. Camillo trouvera bien quelque chose. Elle voit son nombril en relief sous la soie de sa robe. Mon Dieu comme elle est grosse. Elle ne marche plus, elle claudique. Non posso più sopportarlo. Cristina. Comme Cristina Trivulzio Belgiojoso. Une femme d’exception, téméraire et audacieuse, qui fut l’égérie du patriotisme italien, finança une armée, connut la pauvreté, l’exil, la fuite, des amours tumultueuses et fit même une tentative de suicide. Une femme de feu et de sang telle que Luisa aurait tant aimé être. Mais mariée et mère à vingt ans, enchaînant dîners mondains et thés dansants, ses cheveux courts avaient beau étonner ceux qui la rencontraient pour la première fois, ses rêves de reine du monde lui semblaient totalement irréalisables. Avec une sorte de lassitude, de vague à l’âme, elle s’est résolue, elle a un peu lâché prise. À quoi bon ? Luisa est intelligente. Elle se satisfait de petits caprices, d’audaces vestimentaires, de raffinements de plus en plus incongrus pour sa décoration intérieure. Pas plus tard qu’hier, elle a fait l’acquisition d’un âne empaillé qu’elle a placé devant la porte d’entrée. Mais cette grossesse qui n’en finit pas, et ces nausées ! Elle se jure qu’elle n’aura plus d’autre enfant après celui-là. Garçon ou fille, peu importe. Ses seins lui brûlent. Son dos se crispe. Sortiras-tu bientôt ? Esci ! Esci !


      Si les femmes souffrent mieux que les hommes, c’est que la souffrance est inscrite dans leur histoire. En 1901, en Italie, les femmes enduraient bien davantage que les simples douleurs de l’enfantement. Luisa a hérité des parts de l’usine de textile de son père où des ouvrières travaillent avec leurs enfants du lever au coucher du soleil, le dos courbé sur des machines meurtrières. Va-t-on plaindre Luisa qui se hisse du canapé au fauteuil en bâillant quand d’autres, tenaillées par la faim et la misère, se battent pour faire valoir leurs droits ? L’année 1901 est celle d’une vague de grèves sans précédent. Luisa le sait-elle seulement, elle qui perd les eaux dans un cri alors qu’une petite servante accourt ? La loi de 1886 interdit le travail des enfants de moins de neuf ans. Va-t-on la plaindre cette femme en panique, déchirée par ses premières contractions ? Les mères s’unissent pour faire passer cette limite à douze ans, la loi sera votée mais pas respectée avant plusieurs années. Tant que les pauvres peuvent trimer, qu’ils triment. Va-t-on plaindre la jeune marquise d’avoir peur de mourir, elle qui a été gardée dans l’innocence, elle qui ignore encore comment l’enfant sortira ? Faudra-t-il des ciseaux, un couteau ? Le médecin a été appelé. Avec un linge humide, on frictionne les tempes de la parturiente en lui disant des mots rassurants. Camillo ne se présentera qu’une fois la chose terminée. À l’usine de Pordenone, des ouvrières enceintes travaillent jusqu’à épuisement et accouchent d’enfants prématurés voués au même destin que leurs parents. Leurs frêles épaules ployant sous le poids d’un travail d’adulte finiront difformes et parfois, dans la rapidité d’une machine en acier, leurs petits doigts seront tranchés. Nous sommes le 15 juillet 1901, à la Villa Casati, Luisa vient de donner naissance à une petite Cristina. Pour elle, les souffrances sont terminées.

    

  


  
    


    
      Il n’y aurait pas d’histoire, pas de roman si mon héroïne se résignait. La naissance de sa fille aurait pu constituer un tournant, un choc, une révélation. Il n’en fut rien. L’enfant fut confiée à une nurse, allemande comme leur chauffeur, ce qui représentait le summum du chic. Luisa retourna à son existence futile, elle ne s’occupa pas du nourrisson et cela ne choqua personne. Camillo ne semblait pas plus intéressé qu’elle par leur progéniture. Elle allait voir la petite de temps en temps, mais les pleurs, la bave, le vomi, l’odeur du lait et des langes sales la dégoûtaient. Elle préférait danser que pouponner.


      Ce dont Luisa rêvait, c’était de fréquenter des artistes. Pour la bourgeoisie industrielle dont elle était issue, ils représentaient une forme d’interdit, de frisson. Avant son mariage, elle avait été peinte par Vitellini, le portraitiste du gratin milanais aujourd’hui tombé dans l’oubli. De passage à Paris, elle fut dessinée au pastel par Paul-César Helleu et, en cette même année 1900, elle posa pour Vittorio Matteo Corcos (dont je n’ai pas retrouvé la trace). Ce qu’elle savait de ces bohèmes, c’était que pour les rencontrer, il fallait passer commande. Aussi fut-elle enchantée d’être présentée au célèbre poète Gabriele D’Annunzio lors d’une partie de chasse.


      Celui-ci raconte dans ses mémoires qu’il fut foudroyé par ce qu’il appelle « les yeux de sphinx ». Et Luisa ? Qu’a-t-elle ressenti ? Un coup de foudre ? La naissance de l’amour comme un boulet de canon au creux des reins ?


      Le poète s’incline respectueusement et dit : « Vous avez la pureté de la licorne, vous êtes la pureté incarnée » en faisant glisser la pointe de sa barbe blonde à la naissance du bras de la jeune marquise. Il est le premier, il est l’homme d’exception qui trouve le diamant là où d’autres ne voient qu’un caillou. Elle est flattée. Plus que cela, elle est découverte. Ce baiser au creux de son poignet vient la réveiller de l’engourdissement qu’a été sa vie jusqu’alors, et plus jamais elle ne retournera en arrière, au pays des bonnes épouses, au pays des bourgeoises fidèles.

    

  


  
    


    
      Bien sûr elle avait entendu parler de Gabriele D’Annunzio. Partout où il allait, sa réputation de séducteur le précédait. Une connaissance de Luisa avait même affirmé qu’une femme de son entourage qui n’aurait pas été sa maîtresse était pointée du doigt comme suspecte. La première chose que vit Luisa fut son horrible dentition. Les canines jaunes, les molaires grises lorsqu’il ouvrait grand la bouche pour rire. Il était petit et trapu, il était chauve. Et pourtant, il les avait toutes eues. Toutes les femmes, de Rome à Milan en passant par Paris, ont couché dans son lit. Comme Don Juan, il n’en a jamais assez. Serait-elle la suivante ? Il lui sembla qu’il en avait décidé ainsi.


      Elle savait qu’ils n’étaient pas du même monde. Gabriele D’Annunzio était né dans une des régions les plus pauvres du pays, les Abruzzes. Dans la ville perdue de Pescara, à l’ombre des murs blancs et craquelés de ces maisons inondées de soleil, où les femmes sont vêtues de noir, on l’appelait le fils prodige de l’Italie. Depuis sa plus tendre enfance, sa précocité et ses capacités extraordinaires avaient couru de bouche en bouche. Plus tard, lorsqu’elle lui demandera de parler de son enfance, il lui confiera qu’à douze ans il avait déjà guidé la main de la bonne sœur couturière qui lui essayait une chemise vers ses parties sexuelles.


      Depuis son premier recueil, publié à compte d’auteur à dix-huit ans et remarqué par le célèbre critique littéraire Chiarini qui avait crié à la naissance d’un génie, Gabriele avait été comparé à Rimbaud et à Napoléon. Certes, il avait tout du stratège, pas grand-chose de l’adolescent torturé.


      Il avait fait un beau mariage avec la fille d’un duc romain. Donna Maria était belle comme une madone de Raphaël et, surtout, un parti inespéré. Leur histoire d’amour ressemblait à un Roméo et Juliette vaudevillesque. Rendez-vous au clair de lune, fugue à Florence, rattrapés à la gare par la police, le père qui menace de provoquer le jeune séducteur en duel. Résistance de la fille déshonorée. Six mois après leur mariage, elle avait mis au monde un fils, Mario. Malgré ses effets de manche et ses aspirations, D’Annunzio ne connaissait rien à la haute société. Passé la période d’idylle charnelle, la pauvre chérie réalisa que son mari avait de mauvaises manières dans l’intimité. Avant elle, il n’avait séduit que des paysannes. Ses fréquentations n’étaient pas si bonnes que cela, et son porte-monnaie ne permettait pas de soutenir le train de vie que l’un et l’autre souhaitaient mener – elle par habitude, lui par goût. Car D’Annunzio n’aimait que le luxe. Il s’aspergeait d’eau de toilette, changeait de chemise deux fois par jour et prenait un bain quotidien !


       


      Ravie, Luisa regardait cet homme-loup lui tourner autour. Il avait un côté brutal et pourtant sa préciosité ne connaissait pas de mesure. Ses lévriers gris portaient des colliers d’émeraudes et dormaient dans des lits de soie. Il aimait tout ce qui brille. Il aimait la vitesse. Il avait été l’un des premiers à acheter une automobile. Blanche. Il aimait la volupté. Son livre Il Piacere (L’Enfant de volupté), sorti en 1889, avait été un immense succès. Son héros, comme son auteur, aspirait à vivre dangereusement et plaçait l’amour au-dessus de tout.


      Chaque fois qu’ils se rencontraient, à une chasse ou à un dîner, Gabriele D’Annunzio s’arrangeait pour être placé à côté d’elle. Alors, il lui murmurait des phrases qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver belles. De retour dans sa chambre, Luisa se les répétait, elle repassait la scène au ralenti, s’attachant aux détails. Il lui avait pris les mains et il lui avait dit dans un souffle : « Vous avez un sourire archaïque. Je vous appellerai Koré, comme la déesse des Enfers. » Ignorant qu’il rebaptisait systématiquement ses amantes, elle lui avait répondu : « Je préférerai Coré avec un C. » Il avait ri et ce fut adjugé. Luisa était fière de cette réponse. Ce soir-là, elle s’était endormie en souriant. De l’autre côté de la cloison, elle percevait la respiration régulière de Camillo. Depuis la naissance de Cristina, il la rejoignait de moins en moins souvent à l’heure du coucher. Luisa ne faisait rien de mal avec Gabriele. « Je vous appellerai Koré, comme la déesse des Enfers. » Elle ne faisait que sourire. Et elle attendait ces moments où, au milieu d’un salon bondé, il arriverait à lui glisser des phrases qu’elle savourerait comme des bonbons.


      Longtemps, je n’ai pas compris que ma Luisa succombe au charme de D’Annunzio. J’étais déçue, vexée qu’elle vienne s’ajouter à la longue liste de ses conquêtes. J’essayais presque de la retenir. Pourtant, à la lecture de L’Enfant de volupté, je tombai à mon tour. Cet homme-là connaissait les femmes et savait leur parler. J’avais eu tort de le comparer à Henry au simple motif qu’il avait dix-huit ans de plus que Luisa et qu’il n’était pas beau.


      Lors de leur troisième rencontre, les yeux verts en amande du poète admirèrent la bottine grise qui laissait deviner un pied si fin qu’il aurait pu le briser comme du verre. « La première fois que je vous ai vue, vous aviez jeté sur vos épaules un manteau de loutre et vous portiez un chapeau noir avec une voilette brodée de points fuchsia. Vous m’avez ébloui. La deuxième fois, six petits boutons de nacre fermaient le col montant de votre robe de soie mauve – je voulais les défaire pour vous embrasser dans le cou –, et aujourd’hui me voilà à espérer que la dentelle qui s’échappe de… » Luisa le fit taire, comment pouvait-il se souvenir ? Elle pensa à Camillo qui ne savait pas faire la différence entre la laine et le coton.


      Luisa ne se méfiait pas de D’Annunzio. Elle ignore la peur, c’est un trait important de son caractère. Et comment un homme si charmant aurait-il pu lui faire du mal ? Luisa ne savait rien de la vie privée de Gabriele. Elle ignorait que Donna Maria, la femme abandonnée, avait fait une tentative de suicide. Qu’y pouvait-il ? Il avait volé vers d’autres bras, enchaînant passions et scandales. Luisa ne savait pas non plus que, la veille de leur rencontre, D’Annunzio avait reçu le télégramme d’une comtesse. « Je meurs de chagrin et d’amour stop Venez stop Venez par pitié. » Pauvre créature sacrifiée elle aussi. Elle finit errante, sans chapeau et sans gants, dans les rues de Milan avant d’être internée.


       


      L’attrait de D’Annunzio pour les femmes était intéressé. Malgré les revenus importants que lui procuraient ses livres, il accumulait les dettes. Alors, il se tournait vers une femme riche. Celle-ci lui faisait un gros chèque qui le soulageait quelque temps. Heureusement pour lui, le meilleur tailleur de Milan – un de ses plus grands fans – acceptait d’être payé en dédicaces. Sans s’avouer amoureuse, Luisa admettait qu’il la fascinait. « Je ne voyage pas sans mes trente-six malles. Lors d’une escapade prolongée en Sicile, j’ai fait venir vingt costumes de lin blanc supplémentaires. Je t’emmènerai en Sicile ! » Il la faisait rêver et rire. Oui, elle voulut faire partie du monde coloré et vivace de cet homme. Il l’avait réveillée, et enfin elle allait vivre !

    

  


  
    


    
      Luisa eut-elle la tentation d’être une muse d’Annunzienne, d’être immortalisée en héroïne de roman ? Elle était fascinée par les artistes parce qu’elle les croyait libres et se voyait comme une prisonnière inextricable. Je pense qu’elle voulait inspirer le poète pour sortir d’elle-même. La seule fois où j’ai pu prétendre inspirer quelqu’un, ça n’était pas mon mari, c’était le New-Yorkais. Et, ironiquement, le voilà aujourd’hui transformé en personnage de mon roman. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.


      Je ne crois pas à l’inspiration. Parfois, des phrases arrivent dans ma tête. Si je ne les écris pas tout de suite, la plupart seront perdues, pour toujours. C’est un exercice extrêmement frustrant que d’essayer de les retrouver. Un souvenir confus nous les ramène boiteuses et trouées. Je crois aux muses, peut-être. Je n’en ai pas rencontré. Chaque relecture me laisse pantoise. Je ne me souviens jamais d’avoir écrit ceci ou cela. Un jour viendra où ma mémoire me trahira une bonne fois pour toutes et je ne ferai plus qu’écrire des choses que j’ai déjà écrites. Je n’ai en moi qu’un certain nombre de mots à délivrer. Avec le temps, si on n’abandonne pas l’écriture, on est forcé de radoter. Tout est affaire de réserves. Il faudrait pouvoir garder le meilleur pour la fin, mais les romanciers ne savent pas faire cela. Une belle phrase est une chose fugace et fragile, si on ne l’attrape pas au vol elle disparaît.


      César. Ça lui prenait n’importe quand, l’Inspiration. Il fallait que tout le monde se taise, que la maison s’arrête et qu’on lui trouve un papier et un crayon sur-le-champ. Déférence, silence et soumission. Le fait même de lui tendre la feuille pouvait le déranger. Le moindre froissement de plastique, le plus petit cliquetis de bic et sa muse chérie l’abandonnait. Laissant les pauvres mortels qui peuplaient la pièce être l’objet de ses foudres. Tout ça pour des gribouillis incompréhensibles. Et plus ils étaient compliqués et alambiqués, plus je les chérissais, criant au génie. Pauvre folle amoureuse.

    

  


  
    


    
      Luisa raffolait de tout ce qui touchait à l’ésotérisme et aux sciences occultes. Comme elles étaient amusantes, ces séances de spiritisme entre amis ! Pour clore un parfait dîner mondain, on renvoyait les domestiques puis on se tenait les mains et on appelait les esprits. Avec un peu de chance, un orage éclatait, un volet claquait et l’on était mort de peur. Assise dans un fauteuil confortable de son salon, face à la fenêtre qui donnait sur une campagne triste, le regard perdu, Luisa soupirait. Dieu que sa vie était ennuyeuse avant qu’elle ne rencontre Gabriele.


      D’Annunzio avait ses entrées dans le monde. S’attaquer à Luisa Casati était un jeu d’enfant pour celui dont tous recherchaient la compagnie. Gabriele était à chaque réception, à chaque partie de chasse, à chaque sortie à l’opéra. Le cœur de Luisa n’était plus que bondissements. Elle se mit à vivre dans l’attente de le croiser, dans l’angoisse de le revoir et de ne le revoir jamais. Au départ, il avait lorgné la grande sœur. Francesca lui avait semblé appétissante mais elle avait refusé ses avances. Gabriele ne s’en était pas formalisé, la cadette était de toute façon beaucoup plus intéressante.


      Dans ses livres, D’Annunzio fait l’éloge de l’amour platonique, de la passion respectueuse et de l’érotisme du baisemain. Dans la vie, il ne connaissait qu’une seule méthode, le boulet de canon. « Viens à moi ! Viens ma Coré ! » J’imagine très bien ce que la jeune marquise a ressenti lorsqu’elle est entrée dans la librairie pour acheter ses ouvrages. Je vois son pas lent qu’elle voudrait assuré, sa peur d’être trahie par le rouge qui lui monte aux joues, l’air faussement détaché qu’elle prend quand elle passe à la caisse. De retour chez elle, elle dévora les phrases de cet homme, pour le comprendre, pour mieux s’en faire aimer. Chaque page tournée la précipitait un peu plus dans l’adultère. Il mio amante. Elle n’avait pas peur, elle palpitait, qu’il la prenne ! Très vite, ce fut une évidence, elle se fichait de ce que pouvait penser ou ressentir son mari. Elle aimait bien Camillo, mais cela n’était rien en comparaison de l’émoi qu’elle éprouvait lorsque D’Annunzio s’approchait d’elle. Ainsi, l’histoire de Gabriele et de Luisa commença sur les chapeaux de roue. Ce fut une histoire sensuelle et sexuelle. La jeune femme plongea avec délice. Dans la haute société italienne de 1900, tromper son épouse était largement toléré, tromper son mari était tout à fait inacceptable. Luisa décida de ne pas s’en cacher. Cela ne m’étonne guère. Elle qui avait toujours cherché une forme de reconnaissance, de popularité fut fidèle à ses rêves d’enfant. Ho un amante. Son adolescence morose, ce gentil mariage, tout cela était bel et bien terminé. Luisa se savait faite pour le bonheur, elle n’avait pas l’intention de manquer l’occasion qui se présentait. D’autant qu’elle pouvait se le permettre puisque Camillo dépendait d’elle financièrement. Il était à sa solde. Cet ascendant matériel était une force immense et la clef des rapports du couple.


      « Avec moi tu vas connaître la Joie ! »


      La relation de Luisa avec D’Annunzio fut bien plus qu’une histoire d’amour, elle fut le point de départ d’une révolution intérieure. Luisa n’eut pas le temps de ressembler aux femmes éplorées qui lui couraient aux basques. Si elle fut amoureuse aux commencements, elle sut aussi se servir de Gabriele pour s’affranchir du poids que la société lui avait fait endosser jusque-là. Elle se libéra. Tante grazie. Les rumeurs et les cancans allèrent bon train. Toute autre qu’elle en aurait souffert. Mais Luisa accédait enfin à la célébrité et cela l’emplit de joie. Tante grazie. Elle soigna davantage son apparence, se mit à noircir ses yeux de khôl, et s’autorisa quelques gouttes de belladone pour dilater ses pupilles. Ajoutant ainsi un frisson d’effroi au mystère qui l’entourait déjà.


       


      Luisa n’avait jamais aimé la chère campagne de son époux. La villa de Cinisello Balsamo, les balades en bottes dans la boue et les soirées au coin du feu qui remplissaient sa vie au début de son mariage lui paraissaient désormais une totale perte de temps. Elle enviait sa sœur d’habiter Rome avec son mari, le comte Padulli. Comme Gabriele, Luisa aimait les mascarades et les festivités avec rage. La mode était aux bals costumés. Toutes les extravagances étaient permises. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle filait s’installer à l’hôtel Excelsior et sortait tous les soirs s’abreuver de champagne et rejoindre son amant. Puis, très vite, elle réalisa qu’elle s’amusait autant sans lui. Peu à peu, elle prenait confiance en elle, le cercle de ses connaissances mondaines s’élargissait et elle passait avec aisance d’un groupe d’amis à un autre. Tous la complimentaient sur la beauté des robes dans lesquelles elle paradait. Je crois que c’est ici que nos chemins se séparent. En quelques mois, Luisa devint une véritable mondaine. Moi je reste seule devant mon ordinateur.


       


      Couchée dans le pompeux lit à baldaquin de sa suite, elle s’endort en rêvant à la tenue idéale, ajoutant des plumes à un chapeau, présageant de l’effet produit par le collier de perles démesuré commandé la veille. Elle se voit toute drapée de rouge, hésite, opte pour le blanc, ou non, plutôt pour le lamé argent. Dehors, le vent de mars fait frémir les bourgeons des marronniers. Mardi, elle est invitée à un bal de charité au profit de l’enfance abandonnée, elle a fait reproduire le costume de l’impératrice byzantine Féodora porté par Sarah Bernhardt en 1882. Elle revoit encore les photos de l’actrice qu’elle admirait tant petite fille et comme elle découpait son visage pour le coller au milieu des serpents et des paysages d’Égypte. Les bijoux et la couronne signés René Lalique sont arrivés de Paris hier, ils sont magnifiques. Ils scintillent dans leur écrin de moire aubergine. Jeudi, elle ira au bal Bébé. Elle sourit en imaginant les vieux messieurs en pyjama rose et bleu parmi des jouets géants, sirotant des biberons de champagne. Elle sait qu’ils murmureront sur son passage qu’elle est la maîtresse du célèbre poète Gabriele D’Annunzio. Elle portera une robe de petite fille telle que Kate Greenaway les peignait, avec ses nouveaux cheveux acajou, elle sera un dessin vivant. Les tissus tournoient dans sa tête jusqu’à la combinaison parfaite. Le soir suivant, au palais du Quirinal, c’est entièrement brodée d’or qu’elle fera la révérence au roi et à la reine d’Italie. En un battement de cils, elle accumule les accessoires qui rehausseront le tout et, bienheureuse, se noie dans un jaillissement de pierres précieuses avant de s’enfoncer langoureusement dans les plumes de ses oreillers. Elle mettra des orchidées dans ses cheveux. L’orchidée est une fleur qui lui ressemble, exotique et orgueilleuse.


       


      Camillo se satisfaisait à sa façon de cette notoriété mondaine. Leur demeure était décorée avec un goût de plus en plus fantasque, Luisa savait accumuler avec art les curiosités et les objets étonnants, sa soif d’achats et de nouveauté n’était jamais assouvie. Pour les dîners qu’ils organisaient, elle n’hésitait pas à dépenser de petites fortunes. Ils recevaient dans leur suite d’hôtel ou dans des lieux insolites qu’elle louait pour l’occasion. Rapidement, leurs soirées devinrent les plus prisées de Rome. Et, en laissant la marquise libre, Camillo pouvait vaquer à son occupation préférée, la chasse. Lui a-t-il fait des reproches ? Ont-ils eu une explication franche ? Camillo fut mis devant le fait accompli, sa femme s’amusait à Rome en paillettes et en musique. Lui préférant la compagnie de ses chiens et le vert des prairies, chacun y trouvait son compte. Je ne peux me résoudre à faire de Camillo un mari cocu. Il était trop intelligent et trop pragmatique pour cela. Sa femme et lui prirent très tôt des chemins différents. Peut-être aurait-il préféré qu’il en soit autrement. Qu’à cela ne tienne, il s’en accommoda dignement. Il s’absenta de plus en plus souvent d’Italie, parcourant les landes d’Angleterre et de Cornouailles avec ses amis les lords, tout de rouge vêtus.


       


      Dans ses mémoires, D’Annunzio raconte une brève rencontre avec Camillo.


      Luisa et Gabriele prenaient le petit déjeuner à l’hôtel Excelsior. Matin qui suit une nuit d’amour où le corps est encore tout endolori des caresses brutales de la nuit. Silence du point du jour et bruit de la tasse en porcelaine reposée sur sa soucoupe. Entre deux gorgées de thé, Luisa se demandait s’il restait encore assez de temps pour qu’il la prenne une dernière fois. D’Annunzio s’apprêtait à partir pour Saint-Moritz. Il lui avait offert une brosse pour le bain. Une de ces longues brosses en bois avec des poils de soie. Ravi de sa trouvaille, il lui avait dit joyeusement qu’ainsi, même absent, il pourrait continuer à lui gratter le dos. Luisa avait reposé la brosse et son emballage de papier crépon sur la tablette de la cheminée. Elle avait envie de lui, son désir mêlé aux souvenirs de la veille faisait décoller des papillons sous sa peau. Un domestique entra, il annonça le marquis Casati. Le feu retomba. Elle observa de derrière sa tasse que son amant perdait quelque peu de sa superbe. « Faites-le entrer ! » Camillo s’avança, affable, les mains derrière le dos. Il salua Gabriele, sans sembler s’étonner de sa présence, et embrassa affectueusement sa femme sur le front. Elle lui proposa de s’asseoir avec eux, de prendre quelque chose à boire. « Un café ? – Non, merci, ma chère, je sors tout juste de table. » Il lui sourit et resta debout, près de la cheminée. Le mari a toujours la supériorité, celle d’être dans son droit. Si les amants se rassurent en se disant qu’ils sont mieux aimés, ils ne se rendent pas compte qu’ils le sont après coup et souvent moins longtemps. D’Annunzio, qui craignait par-dessus tout un silence embarrassant, se lança dans une diatribe délirante sur les Alpes suisses. Alors qu’il s’empêtrait dans une histoire de tempête de neige, les yeux de Camillo se posèrent sur la brosse offerte par l’amant. Doucement, il s’en saisit, passa un doigt sur le manche poli, tourna et retourna l’objet puis le reposa comme si de rien n’était. Gabriele s’empourpra. Il termina son histoire aussi vite qu’il le put, baisa la main de sa maîtresse avec précipitation, s’inclina devant le mari et prit congé des époux. Resté à sa place, Camillo répondit à son trouble par un signe de tête d’une lenteur mesurée.

    

  


  
    


    
      D’Annunzio disait que le cœur de Luisa était un cœur d’homme. Il faudrait réfléchir à cela car j’ai moi-même souvent été comparée, ou plutôt traitée d’homme et ce par des hommes qui ne saisissaient pas l’ironie de leur insulte. Peut-être Gabriele pensait-il cela parce qu’elle n’exigeait pas de lui qu’il soit fidèle. Je pense même qu’elle s’en fichait comme d’une guigne.


      Luisa avait totalement cessé de séjourner à la villa de Cinisello Balsamo, trop isolée. Quant à sa villa de Milan, cette vieille bicoque, elle ne voulait plus y mettre les pieds. Son caractère s’affirmant de jour en jour, elle supporte difficilement d’être contrariée dans ses désirs. Quand Camillo fut nommé président du Jockey-Club de Rome, l’immense suite qu’ils avaient coutume de louer à l’hôtel Excelsior devint trop exiguë et trop impersonnelle ; ils décidèrent de faire construire un palais au cœur du dernier quartier à la mode, 51 via Piemonte. Désormais, plus elle dépense, plus elle se sent importante. Avec cette maison, la marquise ouvre sa boîte de Pandore, celle de la folie des grandeurs.


      Entourée de belles demeures du même acabit, la bâtisse ocre se dresse encore aujourd’hui. Grande et carrée. Elle ressemble à un palais vénitien échoué au beau milieu de la ville aux sept collines. Son double escalier donne directement sur la rue, comme si le trottoir se fendait, attendant qu’une gondole glisse et dépose ses passagers sur le perron de marbre blanc. Au premier étage, les hautes fenêtres ogivales à la maure avec leurs sombres persiennes donnent sur un moucharabieh planté de quatre candélabres. Pour que la maison flamboie les soirs de fête, tous les balcons sont ornés de chandeliers. Les fenêtres accouplées à de hauts cintres laissent deviner une hauteur sous plafond délirante. Dans une Rome solaire, sous la chaleur étouffante de l’été, les pièces sont bercées d’ombre et de fraîcheur. Les raies de lumière qui filtrent à travers les jalousies donnent un aspect incandescent à ce qu’elles touchent dans l’obscurité, et inondent d’éclats d’or le coin d’un tapis persan. Camillo a laissé Luisa décider pour la décoration. Cette demeure entretient les apparences de projets communs et d’un mariage complice. Mais Camillo n’a rien à voir avec cette demeure. Angelina, le mastiff de cent kilos qui en garde l’entrée, n’obéit qu’à sa maîtresse. C’est un chien effrayant, descendant des molosses que l’on faisait combattre contre les fauves dans l’arène.


       


      César et moi menions une vie de bohème. Fallait-il que l’on s’aime et qu’on aime la vie. Beaucoup de vin pas cher, des milliers de cigarettes et des discussions avec des amis jusqu’au bout de la nuit. Un appartement multicolore, une cuisine peinte en rose du sol au plafond, ma collection de cartes postales pornographiques du monde entier pour recouvrir les murs des toilettes, des fresques et des poèmes où il était question d’amour et d’avion sur tout un pan de mur du salon, en guise de canapé un bloc de mousse recouvert de tissu traditionnel chinois avec des coussins léopard et un lustre sans électricité suspendu au plafond où j’avais perché des oiseaux en papier mâché. Ma décoration était faite de bric et de broc, mais c’est une des passions que je partage avec Luisa.


      Et puis, il y avait les tableaux de César. C’était propre et bien rangé. Dans un vase, il y avait du mimosa pour que ça sente bon. J’aérais aussi, à cause de la cigarette, j’aérais beaucoup, ça l’énervait. Nos amis nous trouvaient formidables, nous étions un couple d’originaux. Moi qui courais les castings avec des rêves de gloire, lui qui écrivait des carnets entiers se voulant à mi-chemin entre Rimbaud et Deleuze. Une bouteille à la main et la clope au bec, il faisait le spectacle. J’étais là pour rire et applaudir et le coucher avant que les choses ne dégénèrent. Je tenais les apparences. C’était la comédie du bonheur foufou. Elle se transforma bientôt en comédie des erreurs.


      L’appartement joyeux et coloré tomba en miettes. J’achetais de la pâte à bois pour réparer les portes défoncées. Je me vois encore frotter en vain les taches de sang sur les rideaux avec du savon de Marseille. Je pleurais en pensant à lady Macbeth, « Tous les parfums d’Arabie ne purifieront pas cette petite main ! Oh ! oh ! oh ! »


       


      Luisa rêvait d’une vie de bohème, et elle avait tout l’argent nécessaire à cela. Dans sa villa romaine, elle voulait que ses visiteurs soient frappés par son univers excentrique, comme un écrin qui révélerait la poésie de sa personne. Cette maison via Piemonte, elle en fit un spectacle, chaque pièce était un acte, chaque meuble une mise en scène. Ses invités ressortiraient avec le sentiment d’être allés au théâtre. Elle était l’héroïne, les figurants étaient ses animaux. Dans tout Rome, la rumeur courait que la jeune marquise possédait une ménagerie extraordinaire et une immense volière où les perruches à moustache, avec leur gorge rose bonbon surmontant un corps vert fluo et leur petite tête bleu ciel tachée de chaque côté du bec qui leur donnait un air de vieux monsieur terrible, criaient et piaillaient tout le jour. Les serviteurs craignaient ces bestioles volantes. Il fallait entrer dans la cage pour nettoyer leurs saletés et affronter le grand perroquet, un ara rouge aux ailes bleues, menaçant de ses pattes griffues ou d’un coup de son bec blanc et pointu. Luisa n’ayant pas pris le temps de lui apprendre à parler, l’oiseau poussait des cris horribles dans une langue inconnue.


      Elle avait fait savoir qu’elle recherchait la compagnie des peintres et des esthètes, et ces crève-la-faim avaient accouru, si l’on en croit la liste exhaustive qu’elle a dressée dans ses vieux jours de tous les artistes qu’elle a côtoyés. Luisa se fichait bien que l’on vienne boire son vin et taper dans la cave à cigares de son mari, tant qu’on la divertissait. C’était une femme intelligente, elle s’ennuyait vite dans un milieu bourgeois et trop conventionnel, elle aimait parler d’art et de littérature et enfin, il faut bien l’avouer, à défaut d’être une muse, elle adorait jouer les mécènes. De jeunes Italiens au talent prometteur et aux idées novatrices qui voulaient révolutionner l’art et changer la surface de la Terre étaient flattés par les invitations de cette femme richissime.


      Le plus souvent, elle trônait dans une robe noire ou blanche et égrenait de ses doigts longs et minces un de ses nombreux colliers de perles. Ceux qui la rencontraient étaient intimidés par son silence et par son apparence. Luisa excella à se construire une réputation de femme mystérieuse. Sa fortune, la collection d’objets bizarres et hétéroclites dont elle s’entoura, son statut de maîtresse d’homme célèbre, son teint poudré blafard, ses yeux cerclés de khôl, ses cheveux courts, qu’elle avait teints en rouge, ne laissaient personne indifférent.


      Alberto Martini s’entendait réellement bien avec Luisa. Ils partageaient l’amour de l’élégance et du macabre. Alberto chantait le grotesque et l’érotisme. Il savait que Luisa était une femme timide retranchée derrière une carapace d’excentrique. Comme il était peintre, dessinateur et illustrateur, il traînait beaucoup dans les milieux bohèmes et avant-gardistes et servait de rabatteur à son amie. Il avait le droit d’inviter qui il voulait, du moment que l’on passerait une bonne soirée. Un soir, il présenta à Luisa celui qui devint le chef de file du futurisme italien et l’auteur de son célèbre Manifeste, Filippo Tommaso Marinetti. Martini avait beaucoup d’admiration pour Marinetti, il assistait aux grands élans d’exaltation poétique de ce dernier avec une joie sans jalousie. Martini prédisait que Marinetti, tôt ou tard, deviendrait un artiste incontournable.


      Comme tous ceux qui l’avaient précédé, Marinetti était honnoré de l’invitation de la marquise. Alors qu’il avançait bouche bée parmi les curiosités de la somptueuse villa, entre des murs blancs immaculés soutenant un plafond turquoise, il avait le ventre noué du jeune homme ébloui. Il suivit le domestique. Une porte entrouverte lui laissa voir une paire de lévriers immobiles, un blanc et un noir, portant des colliers sertis de rubis. Dans la pièce dont le sol d’albâtre était éclairé par en dessous, les deux chiens assis magistralement, les oreilles dressées, ne froncèrent même pas la truffe au passage du peintre.


      – Ah, enfin le voilà !


      – Mon ami, nous parlions de toi. Nous t’attendions avec impatience.


      Avachis sur les canapés du salon oriental, parmi les chats siamois avec leurs yeux bleus effrayants et neuf chats noirs nourrissant les soupçons des visiteurs que la marquise soit une apprentie sorcière, Luisa et Martini fumaient des cigarettes à l’eucalyptus qui les enveloppaient d’un nuage de fumée. Un gros chat abyssin couleur chocolat s’installa sur les genoux de Marinetti alors qu’il prenait place. Luisa était particulièrement enjouée ce soir-là. Elle leva son verre.


      – Je trinque à l’Art et à la paysannerie !


      Alors ils burent et ils parlèrent. Dans les vapeurs du vin et les ronronnements des chats, Marinetti se détendit et la discussion prit un ton enthousiaste. Ils bouleverseraient la peinture, ils bouleverseraient le monde. À la lumière des bougies, ils avaient l’impression de comploter, comme de vrais révolutionnaires. Ils chanteraient l’amour du danger, créeraient une poésie de l’audace et de la révolte. Parce qu’une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… Une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace ! Parce que la vitesse avait tout changé. La velocità è bella. Dans l’œil de Marinetti luisait la folie de la jeunesse prête à tout sacrifier pour une idée, une rime, une couleur, un baiser. Le chat abyssin tout à l’heure si tranquille, le poil hérissé, toutes griffes dehors, finit par bondir dans un miaulement et s’enfuit vers le vestibule.


      – Et le marquis Casati ?


      Luisa prit son port de reine et dit avec une affectation marquée.


      – Mon mari est sur les rives du lac de Bracciano, il chasse le sanglier en compagnie du prince Odescalchi.


      – Ho ho ho !


      – Ne soyez pas sarcastique, mon mari est grand maître des chiens courants, des fox-hounds et autres terriers.


      – Ho ho ho !


      Tous éclatèrent de rire. La tête rejetée en arrière, les jeunes gens se tenaient les côtes. Grand maître des chiens courants, oh la belle distinction ! Oh le titre éblouissant ! Grisée par le vin, Luisa savoure ce moment de joie presque enfantine. Elle a beau être mature, mariée, mère, maîtresse d’un homme de cinquante ans, propriétaire, riche et indépendante, Luisa n’a que vingt-cinq ans. L’âge auquel j’ai divorcé.

    

  


  
    


    
      Je me souviens très bien du jour où j’ai compris que je finirais par divorcer. Je descendais la rue Gay-Lussac. J’avais emprunté le baladeur MP3 de mon mari. Un ami musicien lui en avait fait cadeau pour son anniversaire. Je passais devant un marchand de fruits et légumes et j’ai été surprise par une chanson joyeuse et rythmée qui donnait envie de danser. Une de ces chansons qui changent la couleur des tomates et du trottoir, qui illuminent tout autour. Soudain, il fallait marcher plus vite. Mon cœur et ma tête se mirent à cogner. Je me suis sentie heureuse à en éclater, heureuse sur le passage piéton de la rue Saint-Jacques, et j’ai compris.


      J’ai compris que je n’étais pas faite pour pleurer. Compris que la vie était belle et que j’étais jeune. Fuir cet amour qui m’écrasait, cet homme qui me terrorisait. Quitte-le, celui qui te fait si peur, avec ses poings et ses humeurs, il aura ta peau si tu le laisses faire. Va danser la vie qui te tend les bras, embrasse le monde et arrête de chialer pour un pauvre con qui ne te mérite pas.


      À la fin de la chanson, j’ai appuyé sur replay et j’ai dansé encore tout le long du boulevard Saint-Michel. Jusqu’à en être ivre. À l’idée du bonheur qui m’attendait si j’avais la force de le quitter, je riais et je me sentais gonfler. Alors, j’ai su que je pourrais le faire, que j’avais les ressources nécessaires, la joie et l’envie. Il me fallait juste un peu de musique pour faire valser tout ça.


      Peut-être que ce processus avait commencé à New York, la ville de toutes les démesures. À marcher parmi les hautes tours avec une sensation de solitude libérée. Loin de ma maison, de mes obligations, de mes faux amis, des contraintes familiales et d’un amour tyrannique. Lorsque l’on réalise que la vie devrait ressembler à une promenade les cheveux dans le vent d’hiver plutôt qu’à cette suite d’emmerdements déguisés en échéances.


      En rentrant chez moi, ce jour-là, j’ai éprouvé la sensation de vivre dans l’avenir que produit l’approche des grands changements. Détachée du monde ambiant, tout ce qui était familier et formait mon quotidien devint étranger et neuf. On regarde différemment les choses quand on sait qu’on les contemple pour la dernière fois. Et les liens se brisent. Je fis mes adieux en silence aux murs, au parquet, à la fenêtre, à la porte vitrée. Ils appartenaient au passé. Je n’avais plus qu’à trouver une bonne raison pour quitter mon mari, mon aimé. Une raison implacable. Il ne tarda pas à me la fournir.

    

  


  
    


    
      Au tout début du xxe siècle, Venise était un rêve de splendeur et de décadence, son faste décrépit, ses palais d’un autre âge encore très luxueux attiraient à la fois les artistes et la haute société.


      Le Canale Grande avec le pont du Rialto, San Pietro di Castello, Campanile Torcello, le quadrige et les chevaux de bronze de la place Saint-Marc, le palais des Doges, le palais Foscari, les pigeons innombrables. Sous une pluie fine et triste, les gondoles alignées ballottant dans le clapotis attendent leurs amoureux. Venise est une ville magique, elle vous prend par la main pour vous faire traverser ses ponts un à un.


      Giovanni Boldini était un gros petit bonhomme de soixante-cinq ans. Malgré ses yeux pochés derrière ses lunettes rondes, son front largement dégarni et une moustache blanche, il ressemblait à un jeune chien un peu pataud. D’Annunzio et lui n’étaient pas à proprement parler amis mais ils avaient eu l’occasion de se croiser plusieurs fois et se vouaient un respect mutuel. Le matin même, ils étaient tombés nez à nez au détour d’une rue qui débouchait sur la place Saint-Marc et D’Annunzio avait proposé à Boldini de venir prendre un verre le soir à son hôtel. Il lui avait dit au passage qu’il ferait ainsi la connaissance de sa bonne amie la marquise Casati.


      Luisa se fit attendre. En se préparant à les rejoindre, savait-elle ce qu’il adviendrait de cette rencontre ? Espérait-elle ? Giovanni Boldini était un portraitiste de renommée internationale. Toutes les élégantes rêvaient d’être immortalisées dans son atelier du boulevard Berthier. Boldini aimait les femmes, il savait les magnifier, belles, blanches, les épaules dénudées. Parfois même les robes descendaient jusqu’à la naissance des seins. Les robes de Boldini sont toujours en mouvement.


      Au bar de l’hôtel Danieli, le peintre émondait des pistaches avec l’application d’un collégien puis léchait discrètement le sel sur le bout de ses doigts. D’Annunzio picorait des olives. Les fines bulles dansaient dans leurs verres de prosecco. Les deux hommes étaient joyeux et la conversation allait bon train. L’excitation au creux du ventre, Luisa parut. Longue, mince, drapée dans un fourreau de soie noire, un immense collier de perles à son cou, elle s’avança vers leur table. Soudain, l’on entendit comme une pluie de billes. Le sautoir de la marquise venait de se rompre et des centaines de perles sautaient et rebondissaient sur la moquette rouge. Luisa poussa un cri de surprise qui se transforma en éclat de rire. « Mes perles ! Mes perles ! » Boldini s’élança pour en attraper une au vol. Bientôt, les trois se retrouvèrent à quatre pattes. Pareils aux poules à la recherche de grain à picorer, ils poussaient de petits gloussements « Ah ! la voilà ! », « J’en ai une ! », « Mon Dieu combien y en avait-il ? » Alors que Luisa soulevait une nappe et étendait le bras sous une table, elle rencontra les yeux de Giovanni Boldini. L’homme arrêta son geste. Devant lui se tenait le modèle de son prochain tableau.


      Boldini proposa à la marquise de le rejoindre dans son atelier parisien. Le cœur de Luisa battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait peur qu’il ne trahisse sa joie. Elle accepta en souriant le plus modestement qu’elle put. Être peinte par cet homme représentait non seulement un honneur mais donnait un nouveau but à sa vie. À défaut d’être elle-même une artiste, elle avait su peu à peu s’entourer de créateurs. Sa rencontre avec Boldini lui offrirait-elle enfin la possibilité de devenir une muse ? J’ai d’abord cru que le fait d’être la maîtresse de D’Annunzio avait satisfait ce rêve, mais Luisa n’était pas dupe, avec Gabriele, elle était une héroïne d’annunzienne parmi cinq cents autres. Quand il lui faisait l’amour et qu’il criait de joie, quand il se précipitait sur ses carnets pour lui dédier des odes, elle savait qu’il avait fait cela avec toutes. Et, quand bien même elle l’aurait inspiré, son cœur d’homme refusait d’appartenir à un seul poète. Pour Gabriele, elle resterait Coré, pour Boldini elle serait La Marchesa Luisa Casati con un levriero. Elle deviendrait une œuvre d’art.

    

  


  
    


    
      Je n’ai posé qu’une seule fois pour César. Comme un fait exprès, c’était à Venise. Quand j’ai commencé à écrire ce roman, j’espérais que Luisa et moi finirions par nous trouver. Je ne prévoyais pas que cela se ferait de manière insidieuse, en ravivant des souvenirs enfouis et minuscules.


      Comme dans le film Titanic, je voulais qu’il me dessine nue. Une muse midinette. Je revois la chambre d’hôtel réservée sur lastminute.com. Rien à voir avec la suite lambrissée de Kate Winslet. J’avais insisté. Pour une fois, il avait cédé. Il avait emporté un bloc de papier Canson, ses crayons gras et ses pastels. À moins que ce ne soit moi qui les ai fourrés dans son sac. Cela me ressemble fort mais je suis incapable de pencher pour une version plutôt qu’une autre. Le passé se dérobe, invérifiable. Nous nous connaissions depuis quelques mois. Nous étions de jeunes mariés. J’ai gardé ce dessin inachevé. Raté. Je l’ai retrouvé par hasard dans un des nombreux déménagements qui ont suivi. Moi qui voulais être magnifiée, il m’avait barbouillée. Je me souviens de ma déception sur le moment. Je ne pense pas la lui avoir montrée. À l’époque je savais très bien cacher mes émotions. Mes proches m’ont beaucoup critiquée pour cela, m’accusant d’hypocrisie, de fausseté, et même de mensonge. J’ai lutté pour vaincre ce travers et j’y suis arrivée en grande partie. Je le regrette.


       


      Luisa avait retourné cent fois le problème dans sa tête, puis elle avait tranché. Il faudrait du noir, du noir qui brille. Et du violet. Deux couleurs chères aux sciences obscures. Elle serait la sorcière qui fascine, la magicienne. Toutes ses visites dans les musées d’Europe seraient mises à profit. Luisa possédait une acuité graphique, un sens de l’effet produit exceptionnel. Enivrée par l’odeur de térébenthine, elle se tenait immobile. Elle voulait être parfaite, faire jaillir des flammes de ses yeux, surgir du tableau. Certaines grandes mondaines demandaient à être représentées avec leurs enfants. Luisa avait choisi un lévrier noir. Tenu en laisse, un collier d’argent cerclant son cou racé. Un chien nerveux comme elle. Giovanni Boldini était connu pour être le peintre de la vitalité. Sur cette immense toile de 1,40 mètre de large par 2,52 mètres de haut, seul le regard et la main sont arrêtés. Tout le reste est en mouvement, le flou ample de la jupe, même le bouquet de violettes qu’elle porte accroché à sa ceinture semble virevolter. Mais la netteté du gant blanc qui tient la laisse du chien donne une autorité implacable à cette femme. Le visage est beau. Giovanni a peint Luisa plus belle qu’elle ne l’était réellement. Et plus grande ; elle occupe toute la hauteur de la toile. Dans une perspective inclinée de manière très subtile, le peintre la fait se pencher vers lui et les spectateurs. Cette légère plongée exerce une forme de magnétisme. Luisa nous aspire.


      Elle arrivait en retard aux séances de pose. Giovanni en avait vu d’autres. Aucune femme ne l’impressionnait dès lors qu’il tenait un crayon. Au bout de ses pinceaux, elles étaient à sa merci. À peine la porte de l’atelier franchie, Luisa se confondait en excuses essoufflées : elle avait fait du shopping, la circulation était impossible, elle avait déjeuné avec la baronne Ernesta Stern qui était une bavarde hors pair, fait la connaissance de Cécile Sorel, l’actrice du Théâtre-Français, et n’avait pas vu le temps passer. Luisa fréquentait les grandes dames comme les « grandes horizontales ». Dans les couloirs du Ritz, où elle avait élu domicile, elle avait croisé plus d’une fois la Belle Otero et Liane de Pougy. Les danseuses des Folies-Bergère, si célèbres soient-elles, ne l’intéressaient pas. Ce qui plaisait à la marquise Casati, c’était d’entendre murmurer son nom par des femmes de la bonne société. Ces dernières s’étranglaient sur leur biscuit à l’heure du thé à l’idée que cette riche étrangère puisse venir à l’hôtel sans mari, pire, sans amant.


      Boldini savait que si Luisa arrivait en retard, c’était parce qu’elle voulait se faire désirer. Cette toile était devenue sa raison de vivre, jour et nuit, elle l’obsédait. Luisa voulait voir son âme capturée. Sous un immense chapeau à plumes, elle mourait de chaud. Et cette étole en fourrure noire, était-ce du renard, de la loutre, de la marmotte ? Pas une once de sa peau, mis à part son visage, n’était dévoilée. Elle était tout en tenue et retenue. Tenaillée par une veste corsetée, une longue jupe de soie noire et un châle de satin violet enroulé autour de ses bras gantés. Le pelage du chien se confondait avec la robe dans des reflets luisants et agressifs.


      Giovanni, serein comme à son habitude, chantait la sérénade perché sur son escabeau en taillant ses crayons et trimballait son gros ventre en avant à la recherche d’un chiffon pour essuyer les poils d’un pinceau. Le travail dura plusieurs semaines et il refusa catégoriquement de lui en montrer la progression. Luisa bouillait d’impatience. À la fin de chaque séance, le peintre retournait la toile contre le mur. Parfois, ses mouvements gourds permettaient à Luisa de saisir dans un éclair les taches des violettes et la ligne d’un bras. Enfin, le dernier jour, il l’autorisa à s’avancer et à contempler son œuvre. Elle reçut un choc terrible. La femme à l’allure machiavélique qui se dressait devant elle dépassait ses espérances. Immédiatement, elle voulut que tout Paris voie la toile. Elle supplia Boldini de l’exposer au Salon.


      J’imagine la joie que Luisa dut ressentir à la lecture de l’article paru dans Le Figaro qui vantait le portrait de Boldini. Elle connut les premiers émois de la célébrité. Comme celle qui vient de boire un élixir magnifique, elle se sentit rassurée et fut bercée par l’illusion qu’elle recevait plus d’amour qu’elle n’en donnait. Elle était en surplus. Son sentiment insupportable de vide intérieur cessa, elle fut soudain comblée. Malheureusement, l’effet fut de courte durée. Il lui fallut tout de suite trouver un autre moyen d’attirer les regards. À sa manière, elle y réussit.

    

  


  
    


    
      Après son épopée parisienne, Luisa s’installa définitivement à Venise, le rendez-vous de tous ceux qui faisaient de la vie une fête, et cela lui convenait parfaitement. Elle fit l’acquisition du Palazzo Venier dei Leoni. Venier du nom de ses anciens propriétaires et Leoni sans doute à cause des lions de pierre qui gardaient son entrée, à moins que ce ne soit parce qu’un lion domestique y avait résidé à une époque lointaine. Les Vénitiens l’appelaient « Il Palazzo non finito », car sa construction semble s’être arrêtée au rez-de-chaussée. Cette bâtisse, large à défaut d’être haute, donne l’impression d’avoir été décapitée. Aujourd’hui, les visiteurs y déambulent pour admirer les toiles de Pollock et de Picasso. Peggy Guggenheim, une autre femme indépendante, riche et collectionneuse d’art, l’a habité après Luisa et en a fait un musée.


      Comme tous les touristes, César et moi sommes allés au musée Guggenheim. Dans la lumière humide du soleil où l’on sentait monter le froid pénétrant de l’eau. Dans cette lumière si particulière de Venise en hiver. Je me souviens des innombrables fenêtres qui donnaient sur le canal. Les mains dans le dos, je ne savais pas à l’époque que je marchais dans les pas de celle qui serait l’héroïne d’un de mes romans des années plus tard. Je ne savais même pas que j’écrirais un seul roman de toute ma vie. Je passais dans la chambre à coucher et je voudrais bien croire qu’entre ces murs j’ai ressenti un choc, un appel, une prémonition. Je me souviens uniquement de ces fenêtres et de l’engueulade qui suivit avec mon mari. Féru d’art contemporain, il disait que j’étais inculte, indigne d’émettre un avis sur ces grandes œuvres qui, pour la plupart, m’avaient laissée indifférente. Nous ne pouvions pas visiter un musée sans nous étriper à la sortie. Il me traitait de rétrograde et de scolaire, je trouvais injuste qu’il s’attaque à mon intelligence quand je parlais le langage de la sensibilité.


       


      Luisa acheta un palais non seulement inachevé mais franchement décrépi. Elle décida de laisser l’extérieur en l’état. Les murs lézardés envahis par le lierre seyaient parfaitement à ses goûts romantico-sinistres. En revanche, à grand renfort d’artisans, de marbres et de jaspe importés, de doreurs et de sculpteurs, elle redessina entièrement l’intérieur. Elle dépensa une petite fortune et fit parler ses voisins. Une fois les travaux finis, elle fit venir ses lévriers, ses oiseaux de paradis, des singes minuscules et un couple de guépards domestiques pour peupler le jardin, chose pour le moins rare à Venise. Avec leur petite tête et deux larmes noires au coin des yeux qui dessinent leur menton comme celui d’un pantin articulé, ces grands chats constellés de taches sombres et aux crocs acérés n’effrayaient pas leur propriétaire. Luisa s’entoura. Elle employa un gondolier à plein temps et un certain Garbi, un Nubien gigantesque, dont la massive carrure faisait ressortir la silhouette filiforme de sa maîtresse. Luisa aimait se promener en gondole, parée d’une de ces robes extraordinaires en damas vert ou en brocart groseille, Garbi l’abritant d’un parapluie de plumes de perroquet multicolores, un macaque sur l’épaule. Lorsqu’elle passait sous un pont, les badauds applaudissaient. Au palais, Luisa avait jugé que rien ne serait plus beau qu’un oiseau blanc sur son perchoir devant la fenêtre se découpant sur les eaux grises du canal. Il y eut donc un domestique préposé à nourrir l’oiseau sans discontinuer pour que le profil de l’animal se dresse à l’endroit voulu. Enfin, Luisa se lança dans l’acquisition de nombreux reptiles, en particulier un boa constrictor qu’elle affubla du doux nom d’Anaxagarus. Elle l’enroulait autour de son bras ou de son cou, et, telle Méduse, pétrifia plus d’une fois son entourage. Chez les plus illustres malletiers, elle fit faire des écrins molletonnés de satin pour emmener ses serpents partout avec elle.


      Cette accumulation, à mi-chemin entre le zoo et le cirque, donne une vision spectaculaire et fallacieuse de ma marquise. Dans son monde de profonde vacuité, elle était à l’affût de tout ce qui pouvait lui procurer un peu d’adrénaline. Car elle avait une peur horrible de s’ennuyer. Comme lorsqu’elle était petite fille et errait sans but dans les couloirs de la Villa Amalia. Tous ses caprices, ses dépenses, ses extravagances étaient une façon de passer le temps. Luisa n’envisageait l’argent que dans le but de tromper son désœuvrement. Elle ne thésaurisait pas. Dans sa jeunesse, elle avait appris que la mort peut frapper à tout moment et elle avait décidé de vivre l’instant présent.


       


      De l’ancienne demeure de Luisa, il ne reste que les sols en marbres gris, jaune, noir et rose. Aujourd’hui aseptisés, aux normes, les murs ont été abattus pour laisser libre la circulation des amateurs du dimanche, et des panneaux indiquant la sortie de secours clignotent au-dessus des portes.

    

  


  
    


    
      Je devais avoir quatorze ans et toute la maison était endormie. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je suis allée dans la salle de bains et j’ai commencé à me maquiller. Au départ pour m’embellir, puis petit à petit j’ai forci les traits. J’ai mis plus de rouge qu’il n’en fallait, le noir a débordé et je n’ai plus pu m’arrêter. J’ai recouvert mon visage de traces effrayantes et je me suis déshabillée. Nue devant la glace, j’ai pris mes cheveux dans mes mains et j’ai fait les plus atroces grimaces. J’ouvrais des grands yeux de folle et je hochais la tête comme un clown possédé. Jusqu’à avoir peur. Une angoisse terrible. Tremblante, j’ai pris un gant de toilette, je me suis débarbouillée sans me regarder et je suis retournée me coucher. On a toujours besoin d’un public.


       


      Mon héroïne est seule. Elle n’a pas sommeil. Luisa est trop souvent seule. Elle a commandé une robe à Mariano Fortuny. Cet artisan de génie avait retrouvé le secret de fabrication des habits des prêtres et des cardinaux des siècles passés. Il faisait des robes et des robes de chambre d’après d’antiques dessins de Venise et chaque vêtement était un resurgissement de ce temps enfoui. « La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de cette invisible Venise. » Je fus heureuse de découvrir que Marcel Proust avait consacré des pages magnifiques aux soies plissées de ce couturier dans la Recherche.


      La boîte éventrée a été laissée à même le sol de la chambre à coucher, le papier de soie déchiré s’étale sur le tapis. L’étoffe or et rouge est la même que celle utilisée par les dogaresses. Luisa prend sa tête dans ses mains. Elle d’ordinaire si forte se sent désemparée. À quoi bon tout ce faste ? À quoi bon une robe de Fortuny s’il n’y a pas un homme pour vouloir la lui arracher et la jeter en boule au pied de son lit ? Que fera-t-elle une fois le costume revêtu ? Se coucher sur son lit dans ce linceul mordoré en attendant que l’inattendu survienne ? C’est une chambre sombre, confinée. Le sol en marbre a été recouvert de tapis orientaux pour plus de chaleur, les petites lampes allumées aux quatre coins de la pièce diffusent une lumière tamisée. C’est une chambre qui se voudrait rassurante mais qui crie la solitude. Luisa se souvient de ses rêves d’enfant, ceux où elle s’entourait d’amis par milliers. Dans les arbres du jardin, les oiseaux se sont tus. Jamais elle n’arrivera à s’endormir. Est-ce d’un homme dont elle a besoin ? Est-ce d’un homme qui la désire ? Que lui vaudrait l’amour d’un seul ? À bien y repenser, elle n’a jamais cherché la complicité d’une âme sœur, elle voulait l’admiration d’une multitude. Des amis indistincts et effacés devant son mystère et son aura. Si elle avait le choix entre un amant qui lui enlève sa robe et… Elle se redresse et appelle Garbi.


      Ils ne l’ont pas encore vue. Elle entend des pas précipités, le froufrou d’un jupon, des chuchotements et le chant lointain d’un ivrogne qui trébuche sur le pavé. Et soudain, tous s’arrêtent. Sous les arcades de la place Saint-Marc, Luisa sait qu’elle offre un spectacle fantasmagorique. Dans l’ombre, elle saisit des yeux qui brillent, Garbi le colosse éclaire son passage en brandissant un candélabre de douze bougies. Sa robe damassée d’or et de grenat scintille dans l’obscurité. Les pans de l’habit projettent des ombres irréelles sur les marches du palais des Doges. Haut perchée sur une paire de mules en chinchilla, d’un pas lent et fier, comme une reine qui marche à son sacre, comme une sorcière que rien ne trouble sur le chemin de l’échafaud, elle tient ses guépards en laisse. Les félins ondulent devant elle tels deux sphinx surgis de l’Antiquité. Les Vénitiens n’en croient pas leurs yeux. Quel est ce spectre ? Qui est cette femme ? Le cœur de la marquise bat fort. Elle est en vie. Le lendemain, tous raconteront ce qu’ils ont vu. Cette nuit-là, ils la rebaptisèrent ; Luisa devint « la Casati ».

    

  


  
    


    
      Luisa aimait la fête. Venise lui permit d’exceller dans ce domaine. Elle choisissait des invités de marque, des artistes, des peintres, des poètes, des danseurs. Isadora Duncan et Nijinski, pour ne citer qu’eux, improvisèrent un pas de deux pour elle. Ils se mêlaient aux aristocrates, aux ambassadeurs et autres riches notables venus de l’Europe entière dans cette ville cosmopolite. Un certain nombre de gravures la représentent toute vêtue de blanc, en vestale, tenant un lys dans sa main droite et la laisse en turquoise d’un de ses guépards dans la main gauche. Je me dis que c’est ainsi qu’elle devait accueillir ses invités extatiques. Il lui arriva aussi d’organiser des sorties en gondole uniquement pour D’Annunzio. Elle faisait recouvrir le fond de l’embarcation d’orchidées et ils faisaient l’amour dans la blancheur des fleurs en hurlant comme des hérétiques au clair de lune. Elle continuait à sortir la nuit accompagnée de Garbi et de ses animaux pour entretenir l’admiration des passants. Les rumeurs les plus folles couraient sur son compte, la Casati les entretenait avec délectation. Elle ne pouvait pas décevoir son public, trop de femmes portaient désormais les robes exceptionnelles de Fortuny. Elle se tourna vers le célèbre costumier des ballets russes, Léon Bakst.


      La longue collaboration de Luisa avec Bakst fut scellée par le costume de l’Arlecchino bianco (l’Arlequin blanc) qu’elle lui avait commandé pour un des premiers bals qu’elle organisa au palais des Lions, un bal Renaissance. Les photographies prises ce soir-là sont tout à fait spectaculaires et montrent des invités qui ne prenaient pas l’art du déguisement à la légère. Souvent, Luisa se travestirait en homme. Elle aurait bien aimé être une femme fatale, si elle avait pu, mais elle n’était pas assez femme pour cela. Trop libre, trop indépendante, trop excentrique, trop maigre. Une sorcière, oui, une vamp, à la limite. Pas celle pour qui les hommes se poignardent. À défaut d’être aimée, il lui suffisait d’être crainte et surtout d’être regardée. Il est à noter qu’elle s’habillait de manière totalement extravagante pour ses invités mais aussi lorsqu’elle était seule. Le déguisement devint peu à peu son quotidien, sa normalité. Son exhibitionnisme ne connut plus de limites. Toutes les occasions étaient bonnes pour se dénuder. Un de ses invités raconte qu’un soir, elle eut trop chaud. Elle s’empara d’un couteau et fendit sa robe en deux, puis reprit la conversation là où les convives ébahis l’avaient laissée. Si nombre de gens voulaient à tout prix assister à ses réceptions, certains refusaient de s’y rendre, des femmes principalement. La perspective d’un guépard déchirant leur jupon ou l’idée de faire face au boa constrictor qui ne quittait plus le cou de sa propriétaire les dissuadaient. Et de fait, Luisa était toujours entourée d’hommes. Certains disaient qu’elle n’aimait pas la compagnie des femmes, je pense qu’elle avait peur que l’une d’elles ne l’éclipse. Ma Luisa ne se trouvait pas belle.


       


      Les bals et les festivités s’enchaînèrent. Les pages mondaines des journaux du monde entier relataient les exploits de la marquise Casati. Sa vie était un tourbillon de commandes, de robes extraordinaires, de bijoux énormes, de danses à perdre la tête. Ses talons hauts claquaient au son des violons, et son long corps mince ne se nourrissait plus que de champagne et de liqueurs. Son mari ne l’accompagnait jamais, son amant de moins en moins, elle était une femme seule, une femme libre. Pour les fêtes qu’elle donnait, son inventivité était sans bornes, et son budget, illimité. Elle organisa un bal persan. Léon Bakst lui dessina une robe « indo-persane » pour l’occasion, une robe des Mille et Une Nuits. Avec des pantalons fendus et une tunique en lamé or et bleu, des mules en chevreau dorées, des perles en sautoir, à la ceinture, en bracelets. Des broderies perlées. Son chapeau de cardinal avec une crête de perles lui donnait des airs de papesse de l’Orient. Une photo assez extraordinaire montre Luisa en Schéhérazade avec Paul-César Helleu et Giovanni Boldini. Helleu est déguisé en Grand Turc avec une longue barbe blanche et, posé sur sa tête, un turban gonflé comme un gigantesque nuage de crème Chantilly. Boldini, plus petit que jamais entre ces deux êtres chapeautés, est grimpé sur une estrade. En costume noir et cravate, il semble très sobre à côté de ces deux énergumènes. La photo a été prise par Mariano Fortuny l’après-midi précédant la fête.


      Ce soir-là, à l’entrée du palais, Luisa avait placé des serviteurs nus qui tapaient sur des gongs, mais le clou du spectacle était les deux hommes qui se tenaient derrière elle.


      Entièrement nus, eux aussi, Luisa avait exigé qu’on les enduise d’une peinture dorée faite avec de l’or véritable. Les malheureux firent une réaction cutanée terrible et frôlèrent la mort par intoxication. Du moins c’est ce qui se raconta après la soirée. Et la Casati ne fut que trop heureuse de faire voguer la rumeur, une fois de plus.

    

  


  
    


    
      Pour consacrer sa notoriété, Luisa eut une idée grandiose. Le Grande Ballo Pietro Longhi eut lieu en septembre 1913. Dans les annales vénitiennes, il constitue une sorte d’apothéose. La Casati convainquit le maire et le préfet de police de lui prêter la place Saint-Marc. Quatorze mille mètres carrés de parvis pour danser. Une force de carabinieri spéciale encadrait les invités.


      Pour coller au thème de la mascarade dix-huitièmiste, deux cents domestiques noirs en livrée à galons et perruque blanche poudrée accueillaient les heureux élus. Au centre de la place, douze globes de cristal bleu, tenus par des serviteurs drapés de soie pourpre qu’on avait enchaînés les uns aux autres, bordaient circulairement un espace réservé aux hôtes d’honneur. Partout, des vases d’aromates chargeaient l’air de leurs parfums capiteux. Sur les buffets nappés de blanc s’amoncelaient des montagnes de fruits exotiques, les grenades s’entrelaçaient aux coloquintes et, déjà, les marquis et les comtesses, les ambassadeurs et les danseuses, tous s’empiffraient de groseilles et de petits pâtés aux truffes. Au-dessus de leurs têtes, des guirlandes en fils d’argent se balançaient dans la légère brise. Les Vénitiens louèrent leurs balcons aux curieux et aux journalistes du monde entier venus assister au spectacle des crinolines et des arlequins bientôt ivres. La nuit était pleine de rires, et le ciel avait une hauteur démesurée. Quand soudain des trompettes sonnèrent et une lumière éblouissante leur fit tourner les yeux. Surgissant du canal, sur une gondole illuminée par des centaines de lanternes chinoises, Luisa apparut, toute d’or vêtue. La marquise avait souhaité pouvoir faire sonner les cloches du Campanile. Chacune des cinq cloches avait un but particulier, la Casati voulait que la ringhiera (le maléfice), qui était employée pour annoncer les exécutions, résonne à son arrivée. Cette fois-ci, le préfet n’avait pas cédé. Qu’à cela ne tienne, la place Saint-Marc rugit d’un tonnerre d’applaudissements, la Casati devint une déesse, la reine absolue de sa propre démesure et de leur décadence.

    

  


  
    


    
      Luisa voulait marquer les esprits, puis Luisa voulut marquer son temps. Elle fut prise d’un furieux désir de représentation. Elle se mit en quête de nouveaux artistes et leur commanda des œuvres immortelles qui lui feraient traverser les âges et la fixeraient pour toujours. Ou plutôt une seule et unique œuvre, son portrait. Pendant cette période vénitienne, qui s’étend de 1910 à 1913, elle fut dessinée par le célèbre illustrateur Roberto Montenegro sur un fond de motifs Art déco, par Umberto Brunelleschi masquée et nue avec des bas bleus remontant à mi-cuisse. Giovanni Boldini fit un second tableau où elle se tient de profil avec des plumes de paon dans les cheveux. Georges Goursat, plus connu sous le pseudonyme de Sem, la caricatura immense valsant avec un Boldini qui lui arrivait à la taille. Elle fut aussi peinte à plusieurs reprises par Gulio De Blaas. Une huile d’Elizabeth Grandin, un pastel de Gustav-Adolf Mossa, une encre de Chine d’Alastair. Elle fut sculptée par Renato Bertelli et par le prince russe Paul Troubetzkoy. Avec Alberto Martini, elle signa un contrat d’une durée de vingt ans où elle s’engageait à lui verser une pension en échange d’un certain nombre de portraits. La plupart des toiles ont été perdues, il en reste malgré tout une douzaine dont la célèbre Un lent réveil après bien des métempsychoses. Ce vers de Verlaine illustre une Luisa en transformation, mi-femme mi-papillon. Alberto Martini raconte dans ses mémoires que, lors d’une des nombreuses séances de pose, Luisa lui avait dit : « Fais-moi une tête de lionne, je me sens lionne aujourd’hui. » Il ajoute que chaque jour elle était un animal différent. Depuis son succès parisien avec Boldini, Luisa avait changé. Elle refusa à Martini le droit d’exposer ses portraits dans une galerie, prétextant que « rien n’est comparable à la dignité de l’art ». L’artiste à sa solde enrageait mais s’exécutait.


      Enfin, Luisa se fit photographier. Le baron Adolf de Meyer avait une renommée internationale. La photo qu’il prit de Luisa en 1912 à Venise fit le tour du monde. Un sautoir de perles enroulé autour de ses poignets, le menton posé sur ses bras croisés, le regard de la marquise est rivé à l’objectif. Ses pupilles, qu’elle dilatait maintenant chaque jour avec des gouttes de belladone au mépris du danger de finir aveugle, nous hypnotisent. C’est ce même regard que l’on semble capter sur les différentes toiles, celui qu’elle voulait montrer, pas celui d’une lionne ni d’une tigresse mais d’une femme mystérieuse et implacable. Car Luisa voulait contrôler son image. Au fond, elle se prenait très au sérieux. Sur cette dernière photo, c’est fou ce qu’elle ressemble à mon amie Esther. Esther est la femme avec le plus de classe et les plus grands yeux que je connaisse.

    

  


  
    


    
      Pendant les quatre jours de tournage, Esther m’avait accueillie dans son petit appartement de Brooklyn. De ce bref séjour à New York, il me reste des souvenirs extrêmement précis et pourtant épars. Il est difficile pour moi de les rendre lisibles car ils arrivent par saccades. Je me souviens de l’odeur du musc qui imprégnait cet appartement et du bruit des crochets de métal lorsqu’on tirait le rideau de douche. Un gros rideau rigide et transparent. J’avais trouvé ce logis enchanteur. Avec le froid au-dehors, il y régnait une moiteur et une douceur de vivre peu commune. Les pièces n’avaient pas de logique. Toutes en enfilade, pas très pratique. La salle de bains était un minuscule cagibi où trônait une baignoire sur pieds, et on se brossait les dents dans la cuisine. Au-dessus de l’évier, un miroir pendu à un clou et un nécessaire de toilette jouxtaient l’égouttoir pour la vaisselle. Le tout ressemblait à un meublé des années 1930. Il y avait un vieux vaisselier et les murs de la chambre étaient rose poudré. Je revois la bergère abricot dans le salon qui servait surtout de bibliothèque et de chambre pour les amis de passage. Je dormais sur un matelas pneumatique deux places qui se gonflait tout seul. Je n’avais jamais vu cela.


      À la sortie de l’avion, j’étais passée au bureau d’Esther pour y déposer ma valise. Le chauffeur de taxi était un grand Noir avec un bon sourire. Il avait eu du mal à trouver l’adresse à la sortie de Holland Tunnel et, lorsque je lui ai tendu l’argent de sa course, il a compté les billets puis, gentiment, il m’a dit : « This is America, we tip here. » Je devais être vexée de ne pas savoir cela et un peu offusquée qu’il osât me réclamer un pourboire. Alors je lui ai fait comprendre qu’il n’aurait pas un sou de plus. Son sourire s’est figé. Aujourd’hui, rien que d’y penser, mon cœur se serre et je m’en veux encore.


      Le premier jour de tournage, rien n’était prêt. J’étais venue avec une robe blanche et des bottes blanches dans le style Courrèges pop, mais Henry dit qu’il me fallait des accessoires. Il me donna deux adresses aux extrémités opposées de la ville. Je partis donc dans le froid, ravie d’une mission boa à plumes. La première boutique vendait des fripes hors de prix et pas de boa, il n’y avait que des étoles mitées en vison ou en hermine. Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait envoyée là-bas. J’ai cherché longtemps un Burger King sur la route qui me menait au deuxième endroit qu’il m’avait indiqué. J’aime tellement le Burger King que je pourrais manger un Whopper au petit déjeuner. Je suis arrivée dans une mercerie immense au cœur de Chinatown. Ils vendaient les marchandises en gros, les boutons, les rubans, les fermetures Éclair. Il y avait tous les boas de la Terre. Je n’osais pas choisir seule et j’ai appelé Henry pour qu’il décide. Il est venu en taxi et a opté pour celui qui s’assortirait au pelage du chien avec lequel je devais jouer. Et puis il est reparti. De cette traversée de la ville dans le vent glacial, il me reste une sensation confuse de liberté. Femme seule dans une ville étrangère.

    

  


  
    


    
      Sur les ordres d’Henry, j’étais allée me faire maquiller par une professionnelle. Je suis ressortie de là clownesque. Je m’attendais à être transfigurée en princesse beauté, je ressemblais à Cruella qui a forcé sur l’eye-liner. À mon grand soulagement, Henry a détesté le résultat, et m’a dit de me maquiller moi-même les jours suivants.


      Esther trouvait formidable que je tourne un film à New York. Je ne lui avais pas avoué ma déception sur le caractère amateur et petit budget de l’opération. De toute façon, à ce moment-là, je pensais sincèrement que ce n’était qu’un début. Je ne me rendais pas compte que ce rôle serait le seul de toute ma carrière cinématographique.


      Du film lui-même, il n’y a pas grand-chose à dire.

    

  


  
    


    
      La fille de Luisa et de Camillo, Cristina, avait été envoyée dans une pension catholique en France. Même pendant les vacances scolaires, ni son père ni sa mère ne prenaient la peine de s’occuper d’elle. Elle restait au château de Cinisello Balsamo avec sa nurse allemande et, parfois, sa tante Francesca la prenait avec elle à Rome. Les deux sœurs, devenues proches aux débuts de leurs mariages respectifs, s’étaient peu à peu éloignées. Puis Francesca avait contracté une méningite qui l’avait en partie défigurée, et Luisa avait cessé de l’inviter à ses réceptions. Luisa se vengeait-elle ainsi des complexes de son adolescence, de sa jolie sœur préférée de tous ? La Casati pouvait être cruelle, et sa sœur l’ennuyait. Cette gentille écervelée trop heureuse de rentrer dans le rang et de mener une vie de famille tranquille avait fini par lasser sa cadette.


      Souvent, la marquise quittait son palais vénitien pour s’installer dans une suite du Ritz. À Paris, ville de toutes les excentricités, parmi les courtisanes et les princesses qui se livraient bataille, Luisa s’amusait beaucoup. Elle savait qu’elle n’était pas belle comparée aux reines de la ville des lumières, mais sa théâtralité avait plus de force que n’importe quel joli minois ou qu’un petit pied savamment dévoilé.


      Un soir, elle se présenta à l’opéra Garnier. Elle portait une robe inspirée du célèbre tableau de John Singer Sargent représentant lady Macbeth. Une longue robe moyenâgeuse d’un vert passé cousu d’or et tachée de sang. Son chauffeur avait saigné un poulet pour l’occasion et elle s’était maculée en riant. Mais surtout, elle avait fait faire un collier qui les saisirait d’effroi.


      Le grand escalier était désert, tous avaient déjà rejoint la salle de concert et attendaient sous le lustre éclatant que le spectacle commence. En gravissant les marches, elle percevait déjà le bruit familier de l’orchestre qui s’accorde, les violons qui crissent, un clairon qui sonne et la gamme enjouée d’une flûte traversière s’échappant du brouhaha de la foule qui s’installe dans les claquements sourds des strapontins. Les filles fabuleuses de la pénombre inclinent leurs nuques et penchent leurs cous aux balcons. Leurs épaules blanches frissonnent contre le velours rouge et les glaces encadrées d’or renvoient à l’infini les boucles blondes et les chignons de jais. Les étudiants du parterre lèvent des yeux éblouis vers les baignoires attitrées de telle duchesse célèbre ou de telle princesse russe aux bras gantés de satin noir, parfois dans l’espoir fou de faire naître l’amour dans les yeux d’une de ces déités qui balaie l’assemblée de son éventail de plumes de paon. Certaines d’entre elles se sont réfugiées contre les parois obscures et restent invisibles. Derrière leur lorgnon, de vieux messieurs en habits et plastrons veillent. Lorsque la marquise Casati paraît, l’agitation qui règne se concentre en un seul et unique murmure. N’est-ce pas ce costume, qu’ils ont tous déjà vu quelque part ? Oui, bien sûr c’est celui de lady Macbeth. Ce sont ces taches rouges presque noires, on dirait… on dirait du… Alors, la Casati redresse la tête et montre son cou étranglé par une main sanguinolente, et le murmure se glace en silence. Dans un bruit de taffetas qui s’affaisse, plusieurs femmes s’évanouissent. Roide et triomphante, Luisa prend place. On entend frapper trois coups. Les lumières s’éteignent. Le spectacle commence.


      L’imagination de Luisa, lorsqu’il s’agissait de se mettre en scène, était inépuisable. Elle se fit faire une perruque de serpents empaillés, elle porta un cache-œil de pirate une semaine durant, arrivait avec un ouistiti dans les dîners mondains et longeait les arcades de la rue Royale, un bébé crocodile en laisse. Aux courses de l’hippodrome de Vincennes, elle avait teint son lévrier blanc en bleu électrique pour qu’il soit assorti aux plumes de son chapeau. Les princesse de Polignac, les Liane de Pougy et les Belle Otero avec leurs frous-frous roses n’avaient qu’à bien se tenir. Luisa ne manquait ni d’esprit ni d’humour, elle fut une des rares femmes à être admise dans le cercle de Robert de Montesquiou. Cet homosexuel dandy et ultramondain faisait et défaisait les réputations de la capitale. On peut lire dans les mémoires de ses contemporains qu’aux dîners qu’il organisait, au motif que le premier invité à quitter sa maison se ferait lyncher par ceux qui étaient restés, personne ne voulait partir le premier. Luisa était au-delà de toute réputation. Et tellement imprévisible qu’elle faillit bien se fâcher avec le duc et la duchesse de Gramont.

    

  


  
    


    
      Lorsque le majordome de madame la duchesse avait ouvert la porte, il n’avait rien remarqué. La ressemblance était tellement parfaite. Seule la chaise à porteurs aurait pu le surprendre, mais les amis de Madame avaient souvent de ces fantaisies. Dans l’obscurité du vestibule, les deux valets déposèrent l’engin et sortirent la marquise de sa cabine. Elle resta assise sur leurs mains. « Où pouvons-nous la mettre ? » demanda le premier avec le plus grand sérieux. Alors ce pauvre Edgar comprit. Il pénétra dans le salon et aboya : « La poupée de la marquise Casati ! »


      Après avoir été représentée, Luisa voulut être reproduite. Elle avait fait faire un moule de plâtre de son corps afin de couler un mannequin de cire qui serait une réplique parfaite d’elle-même. Pour plus de vraisemblance, elle avait récolté ses cils et coupé ses cheveux pour en affubler la poupée. Dès lors, elle avait commandé à Paul Poiret, son nouveau couturier attitré, toutes ses tenues en double exemplaire et, chaque matin, Luisa habillait la Casati de paraffine comme sa jumelle. Elle l’emmenait faire des courses et se tenait le plus immobile possible alors que, assises toutes deux à l’arrière de la limousine, elles se reflétaient dans le rétroviseur. Le plus bel effet avait été de l’asseoir lui faisant face en bout de table, lorsqu’elle recevait à dîner. Les convives étaient restés médusés. Mais envoyer son double à la soirée des Gramont, ah non, c’était trop drôle. Elle avait ordonné à ses valets de l’installer dans un fauteuil parmi les invités et de revenir la chercher à minuit. Elle en riait d’avance. Désormais, lorsqu’une réception l’ennuierait, elle procéderait ainsi. Che idea geniale !


      Edgar se flattait d’être un homme difficile à décontenancer. Il n’en était pas à la première extravagance des amis de ses maîtres. Au silence qui suivit son annonce, il se dit qu’il avait bien réagi et fut réconforté. Le professeur Granger du Collège de France, homme très sérieux et excellent helléniste, avait réajusté son monocle et observait l’objet du scandale. Nellie Melba, la grande cantatrice qui a donné son nom à une pêche, se contenta de lire avec délice l’expression de désarroi qui s’était peinte sur le visage de la duchesse de Gramont. Le fils naturel du prince de la Moscowa, qui tentait de percer dans le monde, rassemblait tous ses efforts pour faire un bon mot qui se passerait de bouche en bouche dès le lendemain, dans les salons parisiens. Une réputation était si vite faite. On venait d’ailleurs de commenter la dernière réplique cinglante de Montesquiou. À un de ses amis lui ayant demandé une invitation pour un salon « sélect », il avait répondu : « Vous n’en connaîtrez jamais, car il cesserait d’être sélect par le fait même que vous y figuriez. »


      Les deux valets s’avancèrent, et contournèrent la comtesse Vera de Talleyrand qui haussa ses beaux sourcils. Puis ils déposèrent leur maîtresse immobile sur un petit fauteuil crapaud recouvert de velours grenat. La poupée de la marquise Casati sembla les juger tous autant qu’ils étaient. Un homme toussa, une femme agita son éventail quand, au soulagement général, le ton fut donné par Arthur Meyer. « Oh ! que c’est amusant ! » Ce grand patron de presse avait débuté comme secrétaire de Blanche d’Antigny, qui, disait-on, prenait quotidiennement des bains de champagne. Il en avait vu d’autres et savait que le rire était la meilleure façon de prétendre manier le second degré. Montrer sa surprise, c’était s’avouer devancé, et personne ne voulait passer pour un rabat-joie. Aussi, chacun y alla de son compliment à l’imprévisible, à l’impayable marquise. Lorsque Edgar eut refermé la porte sur les deux porteurs, on sentit flotter tout le ridicule de cette feinte légèreté. Une fois de plus, Luisa les avait cloués.

    

  


  
    


    
      Ce que Luisa aimait par-dessus tout, c’était prendre son petit déjeuner au lit. Du fond de ses oreillers elle criait « Entrez ! » aux trois coups de la main peu assurée de la femme de chambre à la porte de sa suite. Sur la moquette, ses escarpins avec hauts talons de diamants, récente acquisition, traînaient négligemment. Elle avait dansé la veille. Le grand plateau d’argent. « Où dois-je le déposer, Madame ? » D’un signe impérieux, elle montrait les draps froissés couvrant le bout de ses pieds. « Là ! Merci. » Tintements des porcelaines et du verre de jus de fruits frais dans un hoquet. Une seconde, tout risquait de déborder avant de reprendre la pose parfaite, la rose dans son vase miniature, la théière brûlante, le pain grillé tenu au chaud dans la serviette blanche rigide d’amidon, le petit pot de beurre et les confitures d’abricot et de framboise que Luisa jugeait trop sucrées sans jamais les avoir goûtées, le journal qu’elle ne lisait pas et qui resterait plié sous le panier de viennoiseries. Ce matin-là, Luisa avait une faim de loup. Elle commanderait peut-être un œuf à la coque. Elle étira le bras et s’empara du téléphone. Le poste du room service sonnait dans le vide. S’était-elle trompée de numéro ? Luisa se redressa, cala sa tête confortablement et recommença. Toujours pas de réponse. Le téléphone serait-il cassé ? Impossible. Luisa appela une troisième fois. Au bout d’une dizaine de sonneries, quelqu’un décrocha. Elle entendit un brouhaha de l’autre côté de la ligne. « Allô ! Allô ! » Elle allait finir par franchement s’énerver. Le personnel du Ritz connaissait ses colères, pas plus tard que la semaine précédente, elle avait balancé ses bijoux par la fenêtre. Le personnel s’était précipité place Vendôme pour récupérer les boucles d’oreilles et les bracelets, évitant l’émeute et, pire encore, le scandale.


      « Allô ! » Un clic et puis rien. On lui avait raccroché au nez. La marquise fulminait. Elle s’empara du combiné et appela la réception. Pas de tonalité. Nue, Luisa bondit hors de son lit. Elle n’avait pas pour habitude d’attendre. Elle enfila un peignoir en velours noir, prit tout juste la peine de le nouer à la ceinture, chaussa des mules en plumes de cygne et sortit de sa chambre comme un ouragan. En cette fin de matinée du 3 août 1914, le couloir était étrangement désert. Pas de petite bonne une pile de serviettes à la main, pas de coursier portant des paquets. Elle entendait pourtant des voix, au loin. Elle descendit les escaliers en laissant flotter les longs pans de sa robe de chambre qui s’ouvraient sur ses cuisses d’albâtre. Au fur et à mesure, le bruit se faisait plus fort et plus confus. Arrivée dans le grand hall, elle fut prise de court par une agitation fiévreuse. Les grandes dames tiraient leurs mouchoirs et les malles s’empilaient dans un cafouillis total. Une réceptionniste tentait de raisonner un gros homme asiatique qui ne parlait manifestement aucune des langues qu’elle était en mesure de comprendre, le portier faisait des gestes avec les bras. Luisa attrapa le petit liftier au vol : « Hep ! Qu’est-ce qui se passe ? J’exige de voir le directeur ! Le téléphone ne marche pas, je veux mon petit déjeuner tout de suite ! » C’était un garçon roux qui devait avoir dans les quatorze ans. La vision de la marquise fit pâlir ses taches de rousseur, il retroussa son nez et dit en bredouillant « Tout de suite ? Mais Madame, le directeur est très occupé ! » Luisa était outrée. « Allez chercher le directeur et dites-lui que la marquise Casati veut le voir immédiatement ! » Une valise tomba avec fracas. Une femme poussa un cri. « Et puis qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ? Qu’est-ce qui se passe ici ? » Le rouquin semblait tétanisé. « Mais Madame, mais Madame… c’est la guerre ! » Les grands yeux verts de Luisa se figèrent. « La guerre ? »


      « Oui, la guerre est déclarée, la guerre mondiale, madame la marquise. »

    

  


  
    


    
      DEUXIÈME PARTIE
    


    
      
        Moi aussi, je veux laisser


        une cicatrice sur le monde.


        Anaïs Nin

      

    

  


  
    


    
      « C’est facile pour toi, tu as toujours été riche. »


      Il l’ennuyait. « La générosité n’est pas une affaire de moyens. Je me fiche de l’argent, je pourrais très bien vivre sans.


      – Non, tu ne pourrais pas. Tu aimes trop le luxe.


      – Ça n’est pas vrai, ce qui compte c’est de s’amuser. »


      Il poussa un long soupir. « Bien sûr. » Elle ne le vit pas lever les yeux au ciel. L’ingrat enfonça la tête dans l’un des moelleux oreillers du lit de sa maîtresse. C’était lui qui ne pensait qu’à l’argent. Après tout ce qu’elle avait fait pour ce petit peintre misérable. Misérable Néerlandais. Mais Luisa était généreuse et n’avait pas mauvais esprit. Quand elle aimait, elle donnait tout. Elle n’offrait pas de cadeaux pour qu’on l’aime, donner lui procurait un plaisir dont elle se satisfaisait amplement. Elle avait demandé que ce Kees Van Dongen lui soit présenté quelques mois plus tôt. Les couleurs vives de sa palette l’avaient apparenté au fauvisme à la suite de Matisse et de Braque. Ses portraits de Parisiennes et de prostituées lui avaient taillé une réputation de peintre attaché au sujet féminin mais il était encore peu apprécié. Lors de leur première rencontre, elle ne l’avait pas trouvé beau. Un gros nez, des lèvres ourlées dans une moue dédaigneuse, une implantation de cheveux improbable et une barbe clairsemée laissaient peu de chances à cet homme d’une intelligence commune, sans grain de folie particulier, d’attirer l’attention de notre marquise. Ce qui avait plu à la Casati, c’était la façon dont les yeux bleus du peintre s’étaient accrochés à elle. Dans le regard de l’artiste, elle avait senti une envie, une curiosité enfantine qui ne ressemblait en rien à l’intérêt mi-effrayé, mi-moqueur pour les plus bravaches, qu’elle inspirait aux autres hommes. Kees avait tout de suite voulu un morceau de Luisa et s’en était à peine caché. Cet appétit apparemment dénué de tactique avait séduit la femme, flattée par la rudesse du désir de l’homme. Ce que la marquise n’avait pas compris, c’est que l’attrait qu’elle avait exercé sur Cornelis Theodorus Marie Van Dongen de son vrai nom était dû en grande partie à sa fortune. La fascination du pauvre peintre pour la riche héritière, si elle était intéressée, n’en était pas moins sincère. Luisa l’avait sorti du Bateau-Lavoir, cette bâtisse insalubre perchée sur les hauteurs de Montmartre où Kees mangeait son pain sec avec son ami Pablo Picasso, autre peintre exilé comme lui, et l’avait installé au 33 de la rue Denfert-Rochereau dans une vaste maison de deux étages. Elle l’avait embauché pour sept portraits. Une commande colossale pour celui qui, quand il n’était pas portraitiste à cinq sous, déménageait des baraques foraines pour subsister. Il avait aussi été lutteur, vendeur de journaux et guide à l’Exposition universelle. « Oh ! Quelle coïncidence, nous aurions pu nous y croiser, c’est là que j’ai été en voyage de noces ! » se serait sans doute exclamée Luisa avec son enthousiasme naturel si elle l’avait su. Et Kees de se mordre les lèvres pour ne pas lui répondre que non, ils ne se seraient jamais rencontrés. La grande dame avec son chapeau à plumes n’aurait pas daigné poser les yeux sur le larbin en uniforme bleu marine avec sa petite casquette de travers. Elle avait toujours été en haut de l’échelle. Lui en bas. Et, grâce à cette mécène hors pair, l’ingrat allait faire une ascension fulgurante.


       


      La marquise lui fit connaître le beau monde et Kees Van Dongen devint le portraitiste du Tout-Paris. Elle ne demandait pas l’exclusivité des caresses de son amant, au contraire, elle fut ravie qu’il se mette en ménage avec Jasmy Jacob dite « la Divine ». Intelligente, belle, ambitieuse, elle partageait avec Van Dongen le goût d’une vie mondaine. Il put jouir sans entrave des plaisirs que son statut de peintre à la mode lui apportait. Il devint ce que Paul Gsell appela « le peintre des névroses élégantes ». La période fauve de Van Dongen était close. Ses portraits étaient dénués de toute recherche psychologique. Avec cynisme, il se plaisait à dire : « L’essentiel, c’est d’allonger les femmes et surtout de les amincir. Après cela, il ne reste plus qu’à grossir leurs bijoux. Elles sont ravies. »


       


      Alors que Van Dongen embellissait les bourgeoises et que Luisa fêtait son succès au champagne, la Première Guerre mondiale suivait son cours. La Casati vivait sur le toit du monde. Les soldats qui s’enfonçaient dans la boue des tranchées étaient la dernière de ses préoccupations. Pourtant, nombre de ses amis avaient quitté Paris. Boldini était parti pour Nice, Poiret s’était engagé dans l’armée, Sem, le caricaturiste qui avait tant amusé Luisa, était correspondant de guerre sur le front. Outre sa liaison avec Kees, ce qui marqua notre héroïne en 1914 fut sa séparation légale d’avec son mari. Cet acte entérinait une situation de fait. Loin d’être une souffrance pour elle, ce fut une victoire et une fierté. J’ignore comment Camillo réagit. Depuis toutes ces années, il avait dû se faire à l’idée. Il s’engagea dans l’armée. Le marquis Casati Stampa di Soncino, après avoir tant chassé le renard, chassait les hommes. En un mot, il « s’illustrait à la guerre ». Leur fille Cristina fut sommée de choisir le parent qui aurait sa garde. La jeune fille choisit sa mère. Elle demanda la permission de poursuivre ses études à Oxford, la marquise accepta à condition que sa fille habite loin des autres élèves et du campus, dans une maison privée sous l’égide d’une gouvernante. Il est toujours étonnant de constater la dichotomie entre la vie dissolue de certains parents et les exigences d’une éducation stricte pour leurs enfants. Luisa se considérait-elle comme un mauvais exemple ? Elle qui avait tant manqué de tendresse adolescente reproduisait pourtant à l’identique ce qu’on lui avait infligé. Et Cristina, de l’autre côté de la Manche, à défaut de se savoir aimée, fit des progrès en anglais.


       


      Gabriele D’Annunzio était un belliqueux enthousiaste mais, comme il avait plus de cinquante ans, on refusa de le mobiliser. Il trouva donc un moyen littéraire de participer à la guerre et se mit à publier des diatribes et des exhortations lyriques qui lui valurent un franc succès. Alors, on lui accorda un régime spécial. Sans grade ou poste attitré, de l’armée de terre à l’armée de l’air en passant par la marine, il fit bon usage de son talent d’orateur et de sa popularité.


      C’était un soir de juin 1915. En sortant du bain de purification dans lequel elle avait jeté quelques poignées de gros sel, Luisa s’habilla de noir car elle s’en allait faire des incantations avec son ami D’Annunzio le long de la voie Appienne. C’était une idée du poète pour exhorter les héros des temps anciens à mener l’Italie droit à la victoire. Ne connaissant rien aux sciences occultes, il avait demandé à Luisa de jouer la maîtresse de cérémonie. Dès lors qu’il s’agissait d’une séance vaudoue sous les étoiles, Luisa s’intéressait de bonne grâce à la guerre. Elle voulait rire de tout. Lorsque les deux amants se voyaient, l’air se chargeait d’électricité et d’érotisme. Gabriele lui laissait de grosses auréoles violacées dans le cou et Luisa arborait les robes le plus échancrées possible pour laisser apparaître les traces des suçons. Malgré leurs histoires d’amour respectives, ils gardaient un grand respect et une grande admiration l’un pour l’autre. Plaçant la liberté, le plaisir et leur joie folle au-dessus du reste, la mesquinerie, la jalousie, la possessivité leur étaient totalement étrangères. Et ils jouissaient de se retrouver avec la même ardeur qu’à leurs débuts.


      Elle lui avait dit qu’il faudrait que ce soit une nuit de pleine lune et ils avaient attendu. Les nombreuses tombes qui s’alignaient autour d’eux conféreraient au lieu un côté à la fois macabre et paisible. Chez un antiquaire, elle avait trouvé un athamé, un couteau rituel ayant appartenu au grand prêtre de la déesse Isis, mille trois cents ans avant Jésus-Christ. Elle empoigna le manche noir et traça un cercle magique dans l’air. Puis elle versa du vin rouge dans leurs verres en cristal en murmurant des incantations. Portant le liquide à ses lèvres, elle pénétra dans l’espace ensorcelé et invita le poète à la rejoindre.


      Elle prit la branche de sapin, la myrrhe et commença à chanter dans un latin teinté d’italien. Elle invoqua la loi du triple retour et le vent fit bruisser les épines des cyprès. Elle appela Samaël, le démon des airs, en levant les yeux vers le ciel. Gabriele la trouva belle, dressée dans la lumière blanche de la lune. Elle appela Abigor, le démon qui enseigne les arts de la guerre, et Asmodée, le démon exterminateur. Elle balançait ses bras au-dessus de sa tête en souriant d’une étrange façon, puis nomma Byleth, le prince sombromancien. D’Annunzio lui tendit la main. Le vin tiède avait parfumé leurs bouches. Ils s’enlacèrent et se mirent à tournoyer. Elle continuait à chanter une de ces ritournelles ancestrales et il se mit à réciter des vers de L’Enfer de Dante. Leur joie était immense, les démons veillaient sur eux. Gabriele embrassa Luisa avec passion, elle ne pourrait pas le retenir longtemps. Alors elle desserra leur étreinte et s’agenouilla dans l’herbe sèche. Dans une petite coupe, elle fit brûler du bois de santal, quelques herbes sauvages et un peu d’encens. Elle fixa son regard de sphinx sur son amant. Le moment était venu d’appeler les esprits des héros. Tremblant de désir pour la femme à ses pieds, D’Annunzio les convoqua un à un, Patrocle, Hercule, Achille, César ! Il avait le cœur battant et la bouche sèche. Lentement, elle recueillit les cendres dans un linge blanc et le lui tendit. Majestueuse, reine de sabbat elle lui intima : « Jette cela du haut de ton aéroplane dans le ciel bleu d’Italie et nous serons victorieux, mon amour ! » Alors il la souleva dans ses bras d’homme affolé, affamé, et dans un grognement il la coucha sur la pelouse brûlée.

    

  


  
    


    
      Au mois de janvier 1916, D’Annunzio perdit son œil droit et une partie de son œil gauche dans un accident d’avion. Les médecins lui ordonnèrent de rester allongé dans l’obscurité totale. Il choisit comme lieu de convalescence une petite maison, la Casetta Rossa, située sur le Grand Canal en face du palais des Lions. J’ai découvert dans les archives que, au même moment, Luisa se cassa le bras à Rome et vint se reposer dans la cité des Doges. La guerre avait vidé Venise. J’imagine les deux amants immobilisés s’envoyant de petites cartes qui traversaient le Canale en gondole. C’est à cette période que D’Annunzio écrivit Notturno où il ressasse les souvenirs des fêtes splendides de sa Coré.


      Luisa continuait d’entretenir des relations avec les futuristes. Marinetti bien entendu, mais aussi Boccioni, Aleksandr Archipenko et Giacomo Balla. Elle leur commandait des œuvres, son portrait et, pour la première fois, des sculptures et des tableaux dont elle n’était pas le sujet. Toujours avide de faire de nouvelles rencontres artistiques, elle invita Picasso à dîner mais resta insensible aux femmes cubiques de l’artiste. Elle reçut à nouveau Isadora Duncan, dernière maîtresse en date de D’Annunzio.


       


      En biographe consciencieuse, je suis allée à la rétrospective Isadora Duncan qui se tenait à Paris. Assise sur un banc de bois, je contemplais l’enfilade déserte des salles du musée. Sur le dépliant, il était écrit qu’elle était à l’origine de la danse moderne. Un film muet d’une minute à peine la montrait tournoyant gentiment dans une toge trop grande pour elle, les bras levés au ciel. Une petite danse polythéiste et sautillante, une prière idyllique saccadée. Au deuxième plan de l’écran strié en noir et blanc, des messieurs chapeautés et gantés lissaient leurs moustaches avec des airs de fins connaisseurs. En me rendant à cette exposition au fin fond du quinzième arrondissement, j’avais dans l’idée de saisir la différence entre elle et Luisa, de comprendre la gloire de l’une et l’oubli de l’autre. Qu’est-ce qui avait fait d’Isadora Duncan une muse exceptionnelle quand ma marquise, elle, avait toujours dû payer pour intéresser les artistes ? J’ai été déçue et surtout désemparée. Je n’en croyais pas mes yeux. Une petite bonne femme pieds nus, les bras ballants, adulée par tous, et ma Casati, si grande, si mince, si originale, réduite au rang d’« excentrique ». Il fallait se rendre à l’évidence, je n’avais rien compris à l’esthétique des années 1900.


       


      La guerre était terminée. Luisa l’avait-elle seulement sentie passer ? D’Annunzio, lui, hurlait la victoire mutilée de son pays. L’Italie avait beau faire partie des vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ses alliés américains, français et britanniques ne lui avaient pas octroyé tous les territoires qu’elle revendiquait. Partant à l’assaut de Fiume, une ville située à la frontière de l’Istrie, le poète se retrouva propulsé malgré lui au rang de dictateur lyrique. Il voulut tout d’abord offrir sa conquête à l’Italie, mais le gouvernement refusa. Vexé, il occupa la ville à partir de septembre 1919. Cette épopée totalement rocambolesque prit fin lorsque D’Annunzio déclara la guerre à l’Italie. La ville dut se rendre en décembre 1920, après un bombardement de la marine italienne. Après cette aventure, le gouvernement, soucieux d’éloigner le semeur de troubles sans le vexer, offrit au poète de s’exiler au Vittoriale, une demeure splendide – aujourd’hui encore temple d’annunzien –, perchée sur les hauteurs du lac de Garde.


       


      Pendant ce temps, Luisa continuait de dépenser son argent. Peut-être était-ce par habitude, peut-être ne savait-elle pas faire autrement. En 1919, elle commanda deux nouvelles œuvres : une au sculpteur Jacob Epstein qui avait réalisé la tombe d’Oscar Wilde au Père-Lachaise, l’autre au peintre Ignacio Zuloaga y Zabaleta.


      En février, elle rencontra Augustus John chez la duchesse de Gramont. Les mondains ne sont pas rancuniers, ils sont trop avides pour cela. Cécile Sorel, Paul Poiret, le baron et la baronne Adolf de Meyer – le gratin habituel – étaient de la partie. Ce jour-là, Luisa, blonde platine, portait des faux cils de cinq centimètres, sa nouvelle fantaisie. Je la vois déambuler parmi les invités avec un air malicieux. Ses longues jambes se dépliant au rythme d’une canne aussi grande qu’elle. À peine arrivée, elle s’affala dans un fauteuil, dévissa le pommeau en cristal du long bâton de bois et se versa une goulée d’absinthe. « Oui ! C’est mon bâton de pèlerin à moi ! » lança-t-elle pour les faire rire. Les liqueurs servies par la maîtresse de maison étaient trop tièdes pour elle. Luisa avait trente-huit ans, elle pouvait se permettre d’être espiègle en terrain connu. Plus elle vieillissait, plus elle prenait de l’assurance.


      Augustus John était un peintre célèbre et un coureur de jupons. À la fin du dîner, elle commanda un tableau et, le lendemain, ils devinrent amants. Le temps d’une première, puis d’une seconde toile. On pourrait croire que Luisa agissait avec les hommes comme avec ses robes, elle les aimait à outrance puis les remisait au placard sans autre forme de procès. Je n’en suis pas certaine. Son mari, Gabriele, Kees puis Augustus, peut-être encore un ou deux artistes. Pour une femme indépendante qui passait sa vie en fêtes et en orgies, à une époque où le beau monde avait les mœurs les plus libres qui soient, son tableau de chasse est assez maigre. Ce serait une erreur de faire de la Casati une femme fatale ; Luisa n’était qu’une immense solitude. Une femme trop extravagante, trop délirante pour être aimée, achetant l’attention, les amis à coups de fêtes splendides, les regards à coups de tenues spectaculaires et l’inspiration des peintres à coups de pièces sonnantes et trébuchantes.


      D’après la documentation existante, durant la seule année 1920, on la vit pêcher la truite en Écosse, chasser le loup en Hongrie, danser en Pologne et interroger les maîtres yogi en Inde. Eut-elle des amourettes, des aventures d’une nuit dans un train couchettes ? Un bal qui se termina sur un canapé, une partie de jambes en l’air sur les bords du Danube ? Elle aurait pu. À trente-huit ans, ma marquise était seule et grande, grande et seule, trimballant dans ses malles les portraits de son isolement accumulés. Pourtant, elle ne manquait pas de distractions ; partout où elle allait, on l’invitait. Elle connaissait la haute société du monde entier, mais n’avait pas de véritable ami. Et plus de famille. Devenue adulte, Cristina ne cherchait pas à voir sa mère. Quant à Francesca, la sœur qu’elle ne voyait plus depuis longtemps déjà, elle mourut cette année-là de la grippe espagnole. La pandémie qui ravageait l’Europe avait aussi emporté Guillaume Apollinaire, Edmond Rostand et Egon Schiele. Luisa avait-elle peur de la maladie ? Luisa était invincible. « C’est facile pour toi, tu as toujours été riche. » Kees Van Dongen avait raison, sans son argent qui se préoccuperait d’elle ? « Ça n’est pas vrai, ce qui compte c’est de s’amuser. » Luisa savait-elle s’amuser sans acheter ? Acheter des perroquets, des billets de train, des œuvres, acheter de l’amour. Pourtant elle n’était pas dupe, elle savait bien qu’Augustus John ne l’aimait pas davantage que Kees Van Dongen avant lui. Augustus faisait surtout attention à ce que Luisa et la duchesse de Gramont, toutes deux ses maîtresses, ne se croisent pas à la sortie de son atelier. Non pas que l’une aurait été jalouse de l’autre, mais étant donné que la duchesse payait son loyer, Augustus craignait surtout de se voir couper les vivres.


      Sans être une artiste, Luisa savait que la fougue, la tension érotique entre le peintre et son modèle n’avaient rien de sentimental. Toute forme de créativité s’accompagne d’un besoin d’assouvissement sexuel. Comme s’il fallait se débarrasser d’une surcharge d’énergie, jouir par hygiène, apaiser le corps pour laisser libre cours au pouvoir de l’esprit. Un peintre qui couche avec son modèle ne le désire pas, il se débarrasse d’une ambiguïté qui l’empêcherait de se consacrer entièrement à son art, il fatigue son corps pour que sa volonté puisse enfin s’attaquer aux choses sérieuses. Le premier portrait qu’Augustus fit de Luisa était supposé être une anti-Joconde, dans la même position mais inversée, montrant son profil gauche devant un paysage similaire de montagnes jaunies. Il détesta le résultat final. Il l’envoya malgré tout à Luisa qui refusa de payer et, paradoxalement, revendit la toile aussitôt. Le deuxième tableau fut plus réussi. Aujourd’hui, il est conservé à l’Art Gallery de l’Ontario avec le commentaire « Un chef-d’œuvre de notre temps ». Luisa y est rousse, ses yeux sont noirs et profonds. Elle est très belle. Méconnaissable. Ce portrait inspira un autre artiste célèbre qui avait accroché sa reproduction sur carte postale au-dessus de sa table de travail, Jack Kerouac. Il lui dédia le poème San Francisco Blues en 1954. Moi aussi j’ai accroché le portrait au-dessus de mon bureau. Mais je ne suis pas Jack Kerouac. Je suis un petit écrivaillon.

    

  


  
    


    
      J’incarnais Geneviève, une actrice française délirante, fraîche, qui parlait sans jamais s’arrêter. Le texte, qui passait du coq à l’âne, avait été difficile à mémoriser. Je prononçais certaines phrases sans les comprendre, « mink Gucci dog bed » entre autres. La scène était très longue, dix minutes. Henry voulait la tourner en continu, sans coupures et sans montage. À la moindre erreur, il fallait tout recommencer depuis le début. Il s’agissait d’une interview. L’acteur qui jouait le journaliste était un homme de soixante-dix ans, sourire ultra-bright et œil bleu perçant. Avec ses cheveux blancs au brushing impeccable, il semblaient tout droit sorti de Santa Barbara. J’appris plus tard qu’il avait joué pendant de nombreuses années dans une sitcom du même type. Une jeune fille indienne avec des mains d’une extrême finesse et des gestes très affectés jouait le rôle de l’assistante du journaliste texan. Elle devait nous servir du café et des noix de macadamia. Muette, elle attendait qu’on lui fasse signe et apportait un plateau d’argent à petits pas, tête baissée, comme s’il s’agissait d’offrandes et que nous étions des dieux. Elle prenait des cours à l’Actors Studio. Deux jours de suite, elle apporta le plateau avec la même application, sans jamais sourciller. Nous étions donc trois acteurs, et Henry faisait le réalisateur, le cameraman, le preneur de son et l’éclairagiste. Nous devions attendre longtemps entre chaque prise.


      « Lights ! » Il faisait chaud sous les spots, nous étions surexposés. « Camera ! » Je me souviens du bruit de la pellicule enclenchée, de ce ronronnement mécanique. Comme un souffle. « Action ! » Le tout peut paraître ridicule dans un studio de vingt mètres carrés, mais, à la décharge du réalisateur raté, à ce moment précis, la Metro-Goldwyn-Mayer n’était pas loin. On y croyait tous, le vieux beau des Feux de l’amour, l’étudiante avec ses tasses à café, et moi qui me prenais pour Grace Kelly et Ingrid Bergman réunies.


      Après chaque prise, Henry partait s’enfermer dans sa salle de bains pour transvaser ses pellicules. Il avait construit une chambre noire de fortune entre ses toilettes et sa baignoire. Il était en sous-effectif. Il était motivé.


      Je ne sais pas combien de fois nous avons tourné cette maudite scène. Un coup c’était le journaliste qui perdait ses questions, ou je parlais trop vite, ou Henry voulait recommencer la scène en français. Le vieil acteur avait pâli à cette proposition car, pour décrocher son rôle, il avait un peu exagéré ses facultés de linguiste. Ses notions de français se bornant à « Bonjou mademouizel j’aiime Pawi et la Mouline Wouge ». Henry a alors proposé que les questions soient en anglais et les réponses dans un franglais un peu hystérique. Bref, c’était du grand n’importe quoi.


      Et puis il y a eu le chien. Un bichon maltais nain. Henry avait mis des annonces dans tous les journaux et passé un temps fou à dénicher cet animal rare et débile. Celui qui avait remporté le casting était particulièrement petit, blanc neige et doux comme une peluche. Sa maîtresse était une totale dingo blond platine. Elle consacrait à son chien un temps inouï et lui vouait une affection malsaine. Elle parlait d’eux comme d’un couple et gérait toutes ses activités en fonction des soi-disant préférences du toutou qui s’en battait les oreilles. Henry aurait bien voulu qu’elle nous laisse travailler tranquilles mais, persuadée que le chien serait perdu s’il la voyait s’éloigner, elle avait posé comme condition d’être présente toute la durée du tournage. Elle n’était même pas certaine que Tchitchi accepterait de rester sur mes genoux. J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer quand elle a vu que le chien s’en foutait comme de son premier collier antipuces. Elle exigeait des pauses pour que l’animal puisse se reposer entre deux prises. Le rôle de Tchitchi consistait à rester assis sur le canapé pendant l’interview. À la première arrivée du plateau, il s’est jeté dessus sans qu’aucun de nous n’y prenne gare et a failli s’étouffer sur une noix de macadamia. La propriétaire s’est mise à hurler qu’on allait lui tuer son Tchitchi et, une fois de plus, nous avons dû reprendre la scène de zéro. C’est Henry lui-même qui a dû la calmer en la serrant dans ses bras. Je me moque, pourtant on a vraiment failli le perdre, ce con de chien. À cause du fameux boa en plumes. En hommage à la marquise Casati, Henry avait eu l’idée de poser le chien en bout de boa pour qu’il se confonde avec les plumes et le rende vivant d’une étrange façon. Pour une fois que nous avions quasiment terminé la scène… J’étais concentrée sur mon texte et ne faisais plus du tout attention au Tchitchi. Un cri strident nous a rappelés à la réalité. Le clébard, comblant son ennui, n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’attaquer le boa et s’étranglait sur l’arête d’une plume. La blonde est rentrée dans le champ et a sauvé in extremis son chien, mettant fin à cette journée de tournage dans les larmes et les hurlements.


      Je n’ai jamais vu le film. Je ne sais même pas si Henry a fini par le monter.

    

  


  
    


    
      Le dernier jour, Henry m’a invitée à déjeuner dans un restaurant en bois blanc avec des stores à rayures vertes. Un endroit très propre et convivial où ils servaient des grands verres d’eau glacée dès votre arrivée et où les assiettes débordaient d’œufs brouillés, de pancakes, de bacon grésillant et ondulé. J’ai vu passer une serveuse avec ce qui ressemblait de loin à un énorme morceau de gâteau doré et je me suis écriée en pointant du doigt « Oh, je voudrais ça ! » et il a ri parce que justement c’était du « french toast ». Même si ce pain perdu-là n’avait rien à voir avec les fines tranches noircies enduites d’œuf grillé que nous faisions ma petite sœur et moi le matin de Noël.


      Il a pris mes mains dans les siennes avec une force tremblante et il a répété mon prénom. En écho, mais sur le ton de la rigolade, j’ai fait : « Oh ! Henry ! Henry ! Henry ! » Je savais que je ne risquais rien. C’est difficile d’éconduire quelqu’un quand on fait semblant qu’il ne s’intéresse pas à vous. Le brunch d’adieu tournait au ridicule. J’étais mal à l’aise pour lui, j’avais hâte de repartir. Alors, en dernier ressort, il s’est mis à me parler de sa girlfriend, une Asiatique-actrice-top model-championne d’art martial qui parlait cinq langues et qu’il s’efforçait de me décrire comme « totally fascinating ». Pauvre vieux.


       


      Dans mon journal intime de l’année 2005, je ne parle absolument pas de cela. Je n’ai pas la force de le lire en entier aujourd’hui. Je n’ai relu que l’épisode new-yorkais et les quelques jours qui ont suivi. Pour vérifier que je n’avais rien oublié. Je constatai alors que j’étais restée une semaine entière et non pas quatre jours comme je le croyais. Je suis arrivée le 7 décembre. Apparemment j’avais été déçue par le brouillard car il cachait les gratte-ciel et, c’est bien connu, New York sans gratte-ciel ne vaut pas un clou. Je raconte la recherche du boa et l’arrêt au Burger King, j’écris : « Je suis toute seule le nez en l’air. » J’ai passé la soirée avec le frère de mon mari et sa petite amie, je note qu’elle est « très gentille et très laide » et que « je passe une bonne soirée », ce qui m’étonne parce que je ne pouvais pas le saquer. Je raconte une journée de répétition avec pas mal d’enthousiasme. Puis, le 11 décembre, « Première journée de vrai tournage complètement ratée ». J’écris qu’Henry ne fait que des réglages et que « la dame qui loue son chien est tarée », « Henry n’arrête pas de lever les yeux au ciel en disant que je suis géniale ». C’est tout. Il faut dire que je ne me suis jamais servie de mon journal pour faire des digressions sur mes impressions profondes. Je raconte que j’ai employé le dernier jour à acheter des cadeaux de Noël. Cela aussi, je l’avais oublié. Maintenant, je me rappelle les boucles d’oreilles que j’avais trouvées pour ma mère à la boutique du MOMA. Elle les a perdues depuis.


      À mon retour, je note que je suis épuisée et que j’ai la bouche pâteuse du décalage horaire. Le soir de mon arrivée, je suis allée au cours Florent pour continuer de croire en mon avenir. C’est ce jour-là, apparemment, que mon éditeur m’a annoncé que PPDA m’invitait à son émission sur RTL et qu’il allait défendre mon livre. Joie et hystérie de ma mère qui y voyait la consécration ultime. Enfin, la roue allait tourner pour moi, j’allais avoir le succès que je méritais. Bien sûr, le lendemain, César a fait une crise. Bien sûr. Avec des cris et des larmes comme les enfants. Je devais rejoindre maman mais il a décrété que je ne m’occupais pas assez de lui. Je l’ai calmé et j’ai cédé. J’ai annulé mon rendez-vous.


      Après avoir lu ces lignes, je me suis arrêtée, je n’avais pas envie de continuer. Une fois de plus, il avait gâché ma joie. Il ne se réjouissait jamais pour moi. Il détestait que je puisse écrire un livre et que je sois reconnue pour cela.

    

  


  
    


    
      La quarantaine flasque, Axel Munthe était un médecin suédois venu séjourner à Capri quelques années plus tôt et qui n’en était jamais reparti. Il habitait une maison luxueuse et avait fait construire une seconde demeure qu’il louait à la semaine ou au mois. Face à la mer immaculée, la Villa San Michele était un havre de paix d’un raffinement exquis que ses innombrables fenêtres transperçaient de lumière.


      Luisa, ayant appris l’existence de cette villa, écrivit pour demander à y séjourner. Axel Munthe avait accepté, puis, bientôt alerté par la réputation sulfureuse de la marquise, il revint sur sa décision et renvoya une lettre maladroite pour dire que San Michele ne pourrait être louée ce mois-là. Que fit la Casati ? Elle débarqua.


      Ce matin de mai 1920, Munthe lisait le journal en prenant son café debout, au comptoir d’un bar de la piazzetta où il avait ses habitudes. La gazette mêlait événements tragiques et faits divers cocasses. La une était consacrée à la huitième édition du Tour d’Italie. Le journaliste avait titré « 2 634 km ! » et décrivait avec enthousiasme l’exploit de Gaetano Belloni, vainqueur de trois des dix étapes. Munthe n’était pas un grand sportif, il passa. L’Italie était alors secouée par une crise économique et sociale sans précédent. Une grève générale à Turin, des meetings anarchistes de plus de cent mille personnes où la police chargeait la foule et qui se terminaient dans un bain de sang. D’Annunzio à Fiume. Le gouvernement impuissant. Une pleine page relatait le second congrès des Faisceaux de combat qui se tenait au théâtre lyrique de Milan. L’article était illustré par une photo d’hommes virils en chemises noires. Parmi eux, au centre, se tenait le jeune Benito Mussolini qui faisait beaucoup parler de lui ces derniers temps. Munthe ne s’intéressait que moyennement à la politique. Capri semblait si éloignée des luttes et des débats qui agitaient le reste du monde. Tranquille, le coude sur le comptoir, il tournait les pages de son journal avec nonchalance et laissait dériver son regard dans le décolleté de la patronne, une belle brune à la peau couleur d’olive. Il fut brutalement tiré de ce doux émoi par son jardinier.


      « Monsieur Munthe ! Monsieur Munthe ! Il faut que vous veniez ! »


      L’homme était essoufflé. Avec de grands gestes, il raconta comment la marquise Casati avait sonné aux grilles de la Villa San Michele avec ses cinquante-quatre malles, son perroquet bleu, l’immense Garbi et une petite dizaine de domestiques. N’ayant pas été prévenu de son arrivée, il avait gardé l’entrée de la propriété tant qu’il avait pu, mais, face à l’aplomb et à la prestance de cette femme, il s’était vite trouvé à court d’arguments. « Monsieur Munthe ! C’est une femme très… très… comment dire ? Une femme décidée. » Munthe n’en crut pas ses oreilles. Ainsi donc elle était venue, malgré le refus explicite de son propriétaire ! Quel toupet ! On ne lui avait pas menti, cette femme était capable de tout. « Qu’elle aille donc à l’hôtel de Quisisana ou à l’hôtel Paradiso ! » lança le Suédois. Le jardinier soupira. « Vous ne venez pas ? – Comment ça venir, et pour quoi faire ? – Pour lui dire d’aller à l’hôtel ? » Munthe prit un air qu’il voulait bonhomme. « Vous n’avez pas besoin de moi, mon petit, allez ! Allez lui dire que l’hôtel Quisisana a tout le confort moderne. » Puis, lui tournant le dos, il reprit son journal avec la satisfaction que procure une affaire prestement réglée, et, pour bien signifier que la discussion était close, il ajouta avec panache : « Et qu’elle fiche le camp de chez moi, cette sorcière ! »


      Le jardinier s’en retourna sous un ciel sombre. Et un orage terrible éclata. En début d’après-midi, alors qu’une pluie torrentielle tombait sans discontinuer, une jeune fille trempée jusqu’aux os se présenta à la porte de la maison d’Axel Munthe. Au bord de l’hystérie, elle expliqua au médecin qu’elle était envoyée par la marquise. Les malles, dont elle avait apparemment la charge, étaient restées à l’entrée de la Villa San Michele et prenaient l’eau. Elle le suppliait de laisser sa maîtresse pénétrer dans ses murs. La Casati avait mis l’hôtel Paradiso sens dessus dessous, elle tyrannisait le personnel et tout cela finirait très mal. S’il n’avait pas tant plu, Munthe aurait dit que la jeune fille pleurait. Cette scène acheva de le convaincre que Luisa était une folle capricieuse et qu’il n’en voulait pas comme locataire. Il renvoya la jeune fille maigre et ruisselante avec fermeté et retourna fumer sa pipe dans son fauteuil en pensant être enfin débarrassé de cette énergumène. Beaucoup plus tard dans la soirée, on sonna à nouveau, c’était le directeur de l’hôtel Paradiso en personne. Il prit une mine pathétique pour annoncer : « Ma belle-mère est morte aujourd’hui même. » Munthe ne comprenait pas bien ce qu’il pouvait y faire, mais il arbora un air de circonstance. « Toutes mes condoléances. – Monsieur, si je me permets de venir vous voir à une heure si tardive, c’est parce que je n’ai pas d’autre choix que de vous implorer, de vous supplier de m’écouter. » Il prit sa respiration et fit vibrer sa voix « Parce que ma belle-mère est morte aujourd’hui même. Ma femme est… nous devrions tous… comprenez, nous devrions tous nous recueillir en ce jour de deuil mais cette marquise, monsieur, cette marquise ne nous laisse aucun répit. Elle hurle, elle trépigne, elle… si vous saviez ! »


      Munthe se raidit, lui décrire par le menu les frasques de la Casati ne servait pas les desseins de ce pauvre bougre. Pourtant, l’hôtelier lui raconta les caprices les plus incongrus de cette femme et, comble du spectacle, ajouta qu’elle avait sorti un serpent d’une malle et l’avait laissé glisser sur le marbre du grand hall, semant la panique générale. Bref, elle ne voulait rien entendre tant qu’on ne lui ouvrirait pas les portes de la Villa San Michele. Le regard suppliant, il le lui demandait comme une faveur, il s’adressait à l’homme de cœur, au gentleman, « Juste pour une nuit. Elle rentrera à Rome demain ! Monsieur, vous avez ma parole d’honneur. » Touché par le désarroi du directeur et contre toute attente, Munthe céda. « À condition qu’elle n’y reste qu’une nuit ! – Merci, monsieur. – Et qu’elle laisse ses malles à l’extérieur des grilles de la propriété ! – Merci infiniment, vous nous sauvez. » Les deux hommes se serrèrent les mains chaleureusement, et Munthe alla se coucher.


      Luisa ne tint aucune des promesses qui avaient été faites en son nom. Une fois dans les murs, elle fit savoir à Munthe dans une lettre cinglante que la loi italienne la protégeait. Elle avait prévenu ses avocats. Du moment qu’elle détenait une première lettre lui notifiant qu’elle était attendue à San Michele et que Munthe l’y avait laissée entrer, elle avait le droit de rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Le Suédois avait bel et bien été piégé. Et, pour le punir de cette journée d’humiliation, Luisa ne lui verserait jamais un centime de lire de loyer. Elle, si généreuse et si prodigue, avait parfois la dent dure.


      Elle était donc installée. Perché sur la loggia qui surplombait la mer, un sphinx égyptien de granit rouge attira l’attention de la marquise. La légende racontait que, si on posait la main sur la tête de la créature, elle exauçait les vœux. Pour sûr que ma Luisa fit un vœu. Lequel ? Je n’en vois qu’un. Rencontrer un vrai, un bel amour.

    

  


  
    


    
      Il y avait du beau monde à Capri. Alfredo Casella, le pianiste qui donnait des récitals sous les étoiles, Fortunato Depero, le peintre futuriste, Diaghilev et son nouvel amour Boris Kochno, l’écrivain et librettiste. Luisa fit venir son fidèle, son amant vieillissant Gabriele D’Annunzio. Il sortait épuisé de son épisode fiumesque mais, égal à lui-même, débarqua sur l’île avec une centaine de fleurs de verre de Murano pour amuser son amie. Ils en parsemèrent le jardin de la Villa San Michele et, assis parmi les précieux calices qui brillaient de toute leur fragilité au clair de lune, D’Annunzio chantait des sérénades composées la veille. Capri était le paradis des vices. L’île de toutes les tentations où artistes, marginaux et homosexuels du monde entier se rejoignaient pour vivre leurs amours loin des lois et des interdits. Ainsi, Oscar Wilde y avait séjourné avec son beau lord Alfred Douglas.


       


      Il y avait alors en exil le baron Jacques d’Adelswärd-Fersen, descendant de ce même Fersen qui avait conquis le cœur de Marie-Antoinette cent cinquante ans plus tôt. Le baron s’était installé sur l’île après avoir été poursuivi pour corruption de mineurs. Il avait vingt-trois ans. À la Villa Lysis, il coulait désormais des jours heureux et cultivait des dahlias sous le soleil avec un jeune garçon italien beau comme un dieu du nom de Nino Cesarini. La Villa Lysis était connue pour sa chambre chinoise. Le baron invitait ses hôtes à revêtir un kimono et à s’allonger sur des banquettes tendues de soie. Il plongeait une longue aiguille dans un récipient contenant le chandoo et portait la faible quantité de la substance se trouvant à son extrémité jusqu’à la flamme d’une lampe. Dans l’obscurité, les invités assistaient au rituel de sa dextérité. La goutte d’opium se gonflait sous l’effet de la chaleur et l’homme la façonnait avec adoration. Puis, dans un brusque mouvement de torsion, il chargeait la boulette d’opium sur le fourneau d’une pipe en bambou. Mesurant chacun de ses gestes, il s’allongeait sur le côté. La tête soutenue par un oreiller, il plaçait sa pipe au-dessus du verre de la lampe en l’inclinant légèrement pour que l’opium se volatilise sous l’effet de la chaleur. La première aspiration. Lentement, les narines dilatées, il rejetait la fumée et observait les volutes danser devant lui alors que tous ses sens s’engourdissaient merveilleusement. En silence, il tendait la pipe à celui ou celle qui souhaitait être initié. Luisa et lui se lièrent d’amitié. Luisa devint une habituée de la chambre chinoise.


       


      Absinthe, éther, cocaïne étaient très en vogue dans les années 1920, en particulier dans les milieux mondains et artistiques que la Casati fréquentait. Le baron et la baronne Adolf de Meyer étaient de grands cocaïnomanes, D’Annunzio, avec l’âge, vantait les effets inspirants de la coco. Pourquoi Luisa choisit-elle l’opium ? L’opium nécessite un rituel, implique une esthétique. Luisa n’avait pas besoin de l’hystérie de la cocaïne ou de la violence de l’éther, et si elle buvait de l’absinthe de temps en temps, ma marquise avait l’alcool stoïque et silencieux des marins bretons. Mais elle était une nature sexuelle et sensuelle, et parce que l’opium autoérotise, parce qu’il ouvre les sens en même temps qu’il ferme au reste du monde, Luisa était faite pour la « divine drogue » de Baudelaire. Avant de découvrir les pages du poète sur le sujet, je me suis sincèrement demandé si je devais goûter à l’opium pour comprendre ce que Luisa y trouvait. N’ayant jamais consommé aucune drogue et ne sachant pas comment m’en procurer, j’ai finalement décidé de me fonder sur la lecture des Paradis artificiels pour poursuivre ma recherche d’empathie avec mon héroïne.


      Luisa avait besoin de la langueur de l’opium, de l’érotisme qu’il procure. Chaque jour un peu plus, elle laissait une immense volupté s’emparer de son être. Elle s’enfonçait dans la douceur anesthésiante et ne craignait plus l’ennui. Elle aspirait de longues bouffées et se laissait partir comme sur une barque perdue en mer. Elle quittait la Villa San Michele, drapée dans une longue robe noire avec un chapeau de soleil. Son apparence s’était simplifiée ces derniers temps. Loin du théâtre vénitien et du cirque parisien, elle se souciait moins d’être spectaculaire. Allongée dans la pénombre, son kimono défait, elle assistait ravie, abrutie, extatique à ce qui fourmillait à l’intérieur de son corps. Extatique et plus seule que jamais, la Casati devint opiomane. Elle avait trente-neuf ans.

    

  


  
    


    
      Entre Luisa Casati et Romaine Brooks, cela commença comme un jeu. Fidèle à ses habitudes, Luisa avait cherché à s’entourer de tout ce que l’île pouvait compter de marginaux et d’artistes. Elle fut enchantée d’apprendre que la peintre Romaine Goddard Brooks était quasiment sa voisine. Romaine avait été brièvement l’amante de D’Annunzio qui lui avait attribué le surnom de Cinerina, la petite grise, car sa palette était composée exclusivement de noir et de blanc. Depuis, elle avait été mariée à un homosexuel, le poète et pianiste John Ellingham Brooks. Ce mariage de forme permettait à chacun de vivre sa vie et ses passions tranquillement. Romaine était la compagne de Natalie Barney, une lesbienne célèbre qui tint pendant soixante ans le salon littéraire le plus à la page de Paris, fréquenté par Auguste Rodin, Rainer Maria Rilke, Colette, James Joyce, Paul Valéry, Anatole France, Robert de Montesquiou, Jean Cocteau, André Gide, Truman Capote, Marguerite Yourcenar ou encore Françoise Sagan. Loin des conversations brillantes de sa compagne, Romaine Brooks s’était exilée à Capri pour jouir du calme de sa peinture. Natalie Barney s’accordait quelques aventures, mais les deux femmes entretenaient une correspondance amoureuse profonde et sincère.


      Luisa envoya donc une invitation à la Villa Cercola. Romaine déclina. Et le jeu commença. Luisa, qui avait une fâcheuse tendance à penser que l’argent pouvait tout acheter, commanda une toile. Son portrait. Romaine refusa. Entre-temps, les deux femmes s’étaient rencontrées chez Fersen. Qu’est-ce qui plut à la Casati ? Le fait qu’on lui résistât ? La personnalité de Romaine ? Luisa l’interrogea sur les raisons de son entêtement. La peintre prétexta qu’elle n’avait pas de toile suffisamment grande. Romaine sentait-elle le danger ? Recluse et tranquille, elle n’avait pas envie d’être au contact d’une femme comme ma marquise, effrayante et violente, à la réputation sulfureuse de mondaine et de droguée. Mais chaque refus aiguillonnait le désir de Luisa. Elle proposa qu’on la peigne sur du tissu ou sur une planche de bois. La peintre ne voulant pas quitter son atelier de la Villa Cercola, Luisa dit qu’elle se déplacerait, trois jours par semaine s’il le fallait. Romaine, à court d’arguments, affirma qu’elle ne peignait plus que des nus. Qu’à cela ne tienne, Luisa ôterait ses vêtements. Elle alla jusqu’à lui faire croire que c’était là une grande faveur puisqu’elle ne l’avait fait pour personne. Et Romaine, qui ne connaissait pas le travail de Kees Van Dongen, la crut. La crut et céda. Brooks écrivit à sa bienaimée qu’elle commençait le portrait et que la marquise était « des plus enthousiaste ». Elle ajouta qu’elle redoutait la charge de travail et le caractère astreignant de l’œuvre. Ne craignait-elle que cela ? Luisa n’était pourtant pas son genre de femme.


      C’est Romaine qui succomba. Luisa ne le vit pas. Luisa voulait séduire Romaine, alors que Romaine l’aimait déjà. Au départ, elle agit maladroitement. Tantôt nerveuse, tantôt abrutie à force de passer des après-midi entières sur le divan d’Adelswärd-Fersen dans un état à mi-chemin entre l’orgasme et le coma. Un désir latent et inassouvi la rendait irascible. Était-ce parce qu’elle était si seule ? Était-elle excitée par l’idée de vivre une expérience lesbienne ? Romaine avait refusé de la peindre. Plus que tout, c’est peut-être cela qui enclencha son désir.


       


      Je ne crois pas à l’amour homosexuel. Ni à l’amour hétérosexuel. Je crois à l’amour, peu importe le sexe de la personne qui se présente pour aimer et être aimée. Je crois que si j’aimais une femme, je l’aimerais comme un homme. Je ne pense pas que les méthodes de séduction soient différentes selon qu’elles sont exercées sur l’un ou l’autre sexe. Homme, femme, adolescent ou vieillard, séduire c’est faire les yeux doux, charmer, enchanter et soudain sortir ses griffes. Séduire c’est ignorer l’autre pour mieux l’attirer dans ses filets, affecter, faire semblant, feindre et contrefaire, plaire et complaire pour ravir, pour subjuguer. Séduire c’est un jeu de paraître et de fascination pour que les yeux de l’être aimé soient aveuglés. Séduire, c’est abuser pour apprivoiser, éblouir pour égarer, tromper pour conquérir.


       


      En femme qui n’a jamais connu l’amour à trente-neuf ans, Luisa voulait que Romaine la désire. Pour la première fois, elle dut sortir ses pauvres armes qui avaient si peu servi. Car il n’avait jamais été question de séduction avec son mari, Gabriele lui avait sauté dessus sans autre forme de procès, quant aux deux autres, ils n’avaient même pas pris la peine de lui faire croire qu’ils étaient amoureux d’elle, et elle n’en demandait pas tant. Nue dans l’atelier, sous l’œil froid du peintre, elle tentait d’être belle et imposante, mais sa peur d’être rejetée une fois de plus la rendit vulnérable. Romaine perçut ce trouble et garda ses distances. L’attitude de Luisa n’en fut que plus désespérée. Elle se mit à parler. Elle, si silencieuse quand son entourage lui était acquis, s’enlisait dans des histoires rocambolesques où elle tentait de faire jaillir son originalité, sa perception décalée du monde. De retour à la Villa San Michele, elle repensait au monologue absurde qu’elle avait débité d’une traite et se jugeait stupide pour la première fois. Elle ignorait que Romaine écrivait à Natalie Barney : « Je n’ai jamais eu de modèle aussi intelligent. » Luisa aimait les hommes, elle aimait leur force et leurs jambes musclées, leurs poils, leur sueur et leur sexe dressé. Mais, dans le silence de l’atelier, elle sentait, à peine perceptible et immense, quelque chose émaner de la personne de Romaine, comme une vérité ou une intégrité. Romaine ne l’écoutait pas parce que Luisa la payait, ni parce qu’elle était une grande dame amusante, Romaine entendait Luisa.


      Si la Casati avait intellectualisé la possibilité d’une expérience homosexuelle, elle aurait fantasmé une partenaire dotée d’attributs comme une blondeur suprême ou une forte poitrine. Romaine Brooks n’était ni jolie ni particulièrement gracieuse ou sensuelle. Une petite brune taciturne aux yeux noisette.


      Romaine tomba sous le charme mais la marquise ne le comprit pas. Elle croyait vouloir être désirée, elle réalisa soudain qu’elle souhaitait beaucoup plus que cela. Elle continuait d’aller sur les banquettes d’Adelswärd-Fersen pour oublier sa solitude et s’enfoncer dans la torpeur. L’amour, lentement, faisait surface et s’emparait de son âme. Elle ne vivait plus que pour ces séances de pose. Qu’adviendrait-il lorsque le tableau serait fini ? Comment ferait-elle pour se passer du regard de cette femme ? Entre deux bouffées aigres, l’angoisse la prenait à la gorge. Dans les volutes rassurantes de l’opium, elle imaginait Romaine et elle enlacées, Romaine se fondait dans son corps. Tout n’était plus que miel. Alors Luisa s’enfuit. Elle partit pour Rome sans prévenir, laissant le tableau inachevé trôner de toute sa hauteur dans l’atelier du peintre qui l’aimait.


      Romaine fut-elle soulagée ? Depuis quelque temps, elle envoyait des télégrammes à Natalie Barney, l’enjoignant de venir à Capri. Barney savait lire entre les lignes et ne vint pas.


      À Rome, Luisa s’éloigna pour un temps des dangers de l’opium, les crises d’euphorie et d’abattement s’espacèrent, et elle tenta de voir clair en son cœur. Elle revint à Capri, digne et droite, pensant s’être débarrassée d’un trouble uniquement dû à la possibilité d’aimer une femme. Sur le seuil de l’atelier de Romaine, alors qu’elle répétait l’excuse qu’elle avait préparée pour ne pas froisser la sensibilité de l’artiste qu’elle avait abandonnée du jour au lendemain, elle se mit à trembler. Elle, si grande, sentit que ses genoux ne la portaient plus. Romaine parut, pâlit et tendit une main hésitante. Leurs peaux se frôlèrent, une chaleur incandescente inonda les reins de Luisa et, dans les yeux noisette, elle sut qu’elle était aimée. Lentement, avec la terreur de rompre le charme de l’instant, les deux femmes s’embrassèrent. Les longs cils de Luisa battirent comme les ailes d’un papillon effrayé puis elle s’abandonna à la douceur qui l’enveloppait. Le miel.


       


      Lorsque le tableau fut terminé, Luisa dit à sa maîtresse : « Tu ne m’as pas faite belle. » Romaine lui répondit : « Non, je t’ai faite noble. »


      C’est un étrange tableau, théâtral, quasi diabolique. La Casati y apparaît comme une sorcière asexuée, son corps pâle et gracile ressemble à celui d’un jeune homme. Dans des brumes grisâtres, son bras tendu tient une cape noire comme une aile de chauve-souris déployée. Les cheveux rouges, le visage dur et les yeux cernés semblent jeter un sort au spectateur. J’aime beaucoup ce tableau.

    

  


  
    


    
      « Les gens heureux n’ont pas d’histoire. » Je ne sais pas qui a écrit cette absurdité, mais elle m’a souvent été répétée. L’histoire de Luisa et de Romaine, la voici.


      Il faisait beau à Capri. Le soleil dardait ses rayons et, allongées sur des transats, à l’abri de grands chapeaux, elles mangeaient du raisin en regardant la mer. Elles marchaient en se donnant la main et elles se racontaient leurs enfances respectives, leurs chagrins et leurs imaginations. Luisa avait avoué que petite fille elle aimait faire des collages et que les adultes de son entourage restaient bouche bée devant sa créativité, mais ce n’étaient que des morceaux de journaux avec un peu d’eau et de farine au bout d’un pinceau, ce n’était pas de l’art. Romaine l’avait encouragée à reprendre cette activité. Elle lui avait demandé de ne plus fumer d’opium. Elle disait que l’amour est la plus puissante des drogues. Luisa n’était pas retournée dans la chambre chinoise d’Adelswärd-Fersen. Le soir, elles dînaient au clair de lune et discutaient jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent, une à une. Elles se délectaient de petits riens, n’avaient pas d’appétit puis mouraient de faim. Garbi apportait des plateaux de poulet grillé et de légumes arrosés d’huile d’olive. Garbi veillait sur leur amour. Romaine parlait de Natalie, de leur tendresse et de leur amitié indéfectible. Luisa racontait la bêtise intéressée de Van Dongen et l’énergie insatiable de D’Annunzio. Parfois, elles restaient silencieuses et écoutaient le vent faire frémir les pelouses du jardin de la Villa San Michele. Et toujours, la mer, bleue, éclatait leurs pupilles réjouies. Les jours se suivaient sans monotonie. Luisa, de temps en temps, sortait une tenue extravagante de ses placards et la revêtait pour envoûter sa maîtresse. Romaine riait et disait qu’elle préférait la voir nue. Le vêtement glissait à terre et plus rien n’existait que les caresses de leurs corps doux et moites. Il faisait chaud à Capri.


      Luisa voulait plus. Elle emmena Romaine au Ritz. Être amoureuse à Paris, elle en avait si souvent rêvé. Capri les avait abritées, loin des mondanités et des tentations du paraître. Paris ranima les démons de Luisa. Être vue, être spectaculaire, choquer, plaire. Romaine était encore trop éprise pour lui en tenir rigueur, mais ce voyage lui dévoila la Casati qu’elle avait tant redoutée. Celle qu’elle avait d’abord refusé de peindre. Luisa, sentant les yeux de son amour se voiler, proposa de partir pour Londres sur-le-champ. Tournoyer, virevolter était le seul remède qu’elle connût pour vaincre la lassitude qui s’installait déjà. Elles embarquèrent. Londres aggrava la situation. Romaine aimait le calme, les balades dans Hyde Park. Luisa aimait acheter, acheter, encore acheter. Un matin, au saut du lit, elle décida de partir à la recherche d’un squelette d’orang-outan. À l’œil amusé de Romaine, Luisa se dit qu’elle tenait là une façon de la divertir. La recette avait marché avec Gabriele. Partir à la recherche d’une bizarrerie, se lancer dans une course folle, courir les puces et les antiquaires pour satisfaire une envie totalement futile. Mais Romaine n’était pas un poète exalté. Luisa se méprenait. Ce jour-là, elles ne trouvèrent pas la carcasse simiesque, à la place, Luisa tomba en extase devant des ballons grands comme elle. Elle en acheta quatre. Ils prenaient tout l’espace de la limousine. Elle se glissa entre les sphères de caoutchouc et demanda à Romaine de les suivre en taxi. Au détour d’une rue, elle arrêta la voiture. Elle venait de voir une paire de hiboux empaillés dans une vitrine. Il les lui fallut, absolument. Ce genre de comportement désespérait Romaine. Elle écrivit à Nathalie Barney depuis leur hôtel londonien : « La Casati vit dans une atmosphère qui est à l’opposé de l’amour. Elle n’entend rien à l’abstraction, elle est puérile, elle m’ennuie de plus en plus. Elle me veut uniquement pour elle et éconduit le reste du monde. » Car plus la marquise sentait sa peintre se détacher d’elle, plus elle s’y agrippait. Elles se disputaient à propos de tout et de rien, Luisa était d’une jalousie terrible et ne supportait pas que Romaine pût voir des amis artistes sans elle, ni même avec elle. Luisa voulait recréer le cocon de Capri, la symbiose et l’isolement. Au cœur de Londres, c’était chose impossible. Leurs réconciliations sur l’oreiller se firent de plus en plus rares. Les baisers de Luisa devinrent brutaux, elle en voulait à Romaine. Après avoir goûté aux plaisirs d’un amour partagé, après avoir senti son âme caressée et comprise, elle ne supportait pas que ce bonheur se perde. Elle l’avait trop attendu et déjà elle avait tout gâché. Luisa savait bien que c’était sa faute, que son attitude frénétique, ses lubies et ses caprices avaient fatigué Romaine. Et Romaine éclata. Luisa supplia, dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher, qu’elle ne savait pas faire autrement, promit qu’elle changerait. Romaine lui reprocha de se comporter comme un homme, de n’avoir rien compris à l’amour entre deux femmes, qui se devait d’être « délicat et fragile ». Pourtant, l’amour de Luisa n’avait pas de sexe, il était la reconnaissance désespérée de celle qui aime et que l’on aime en retour pour la première fois. Peut-être Romaine recherchait-elle une amitié amoureuse sur le modèle de celle qu’elle partageait avec Natalie Barney ; peut-être Luisa ne sut-elle pas lui expliquer ? Dans les cris et les larmes, les deux femmes se séparèrent.


      Trois semaines plus tard, elles marchaient de nouveau main dans la main sous le soleil capresi. Comment cela était-il arrivé ? Qui avait fait le premier pas ? Qui avait cédé ? En ce mois de juillet 1921, Luisa était plus heureuse que jamais. Elle jouissait du calme qui vient après la tempête. Pleine d’espoir comme seuls les nouveaux départs le permettent. Elle savourait d’autant mieux son bonheur qu’elle avait éprouvé les affres de sa perte. Pétrie de reconnaissance, elle se jurait d’avoir appris de ses erreurs. Mais au fond d’elle-même, elle sentit que quelque chose avait été cassé, la possibilité de ne plus être ensemble avait été consommée. Déjà, elle s’interdisait de parler le langage du « pour toujours ». Natalie Barney les rejoignit le mois suivant. Comment Luisa réagit-elle ? Elle qui s’était toujours effacée devant les maîtresses de ses amants ? Luisa était intelligente, elle comprit vite que les deux femmes s’aimaient d’un amour tendre à mille lieues de la passion qu’elle vivait avec Romaine. Et pourtant elle ne put s’empêcher de faire des scènes, elle haïssait la complicité qui liait Romaine et Natalie. Elle voulait que Romaine ne soit rien qu’à elle. Alors, elle la perdit tout à fait. Luisa quitta Capri le cœur déchiré et n’y revint jamais.


      Elle laissait le portrait diabolique derrière elle. Alors qu’elle découvrait les délices des premiers jours de l’amour, elle avait tenté de payer sa commande, Romaine avait refusé. Luisa avait ri, flattée. Pour une fois qu’un peintre n’en voulait pas à son argent. Bien après leur rupture, d’autres acheteurs se présentèrent. La peintre repoussa leurs offres. L’immense tableau trônait dans l’atelier puis, un jour, disparut. Romaine Brooks mourut à quatre-vingt-seize ans, et sous le lit de la vieille femme, qui s’était séparée de toutes ses œuvres et en avait fait don à un musée quelques années auparavant, on retrouva le rouleau de toile représentant une femme nue aux cheveux rouges. Le seul portrait de la marquise Casati que l’amour a inspiré.


       


      Luisa retourna s’installer à Paris. Le personnel du Ritz, maintenant aguerri, s’empressa de faire le plein de souris, de grenouilles et de jolis lapins pour nourrir Anaxagarus et ses compères. Déjà, la mode changeait. Dans les pages de Vogue et des Modes, on voyait fleurir de petites bonnes femmes, jupes à la hauteur du genou, avec des cheveux gonflés sous leurs chapeaux-cloches. Les magazines expliquaient comment confectionner une robe pour pas cher et, l’une après l’autre, les grandes maisons de couture fermaient leurs portes. Bientôt, la crise économique ferait des ravages, il n’y aurait plus de place pour les perroquets, les singes, les robes en diamants et les fêtes des Mille et Une Nuits. Reine sur le toit d’un monde qui s’effondrait, Luisa continuait de sceller ses amitiés à coups de bulles de champagne et reprit sa vie mondaine. Elle avait des admirateurs à Paris, et encore quelques amis, Augustus John, entre autres. C’est si facile de garder de bonnes relations quand il n’y a pas eu d’amour. Une note obscure en bas de page d’un livre épuisé indique comme une anecdote mondaine que, à cette époque, un certain marquis Don Ranieri Bourbon del Monte suivait la fameuse marquise Casati comme un petit chien et obéissait à ses ordres les plus saugrenus. Je pense que cela dut l’amuser un temps mais que, très vite, Luisa se sentit plus seule que jamais. Il lui fallait s’étourdir, ne pas penser à la montée du fascisme dans son Italie natale, ne pas regarder cette Europe éclopée mal remise de la guerre, ne pas entendre la grogne et les frustrations qui s’empilent et s’amoncellent. La Casati ne voit pas qu’elle appartient au monde d’hier, que sa fortune n’est plus ce qu’elle était. Toutes ces dépenses, ces voyages, ces œuvres d’art, ces fêtes, ces étoffes, ces pierreries la ruinent. Elle ferme les yeux, elle veut s’amuser, elle s’élance, pour la dernière fois.

    

  


  
    


    
      TROISIÈME PARTIE
    


    
      
        Never trust the teller, trust the tale.


        D.H. Lawrence

      

    

  


  
    


    
      « Tu veux la voir ou pas ? On n’a pas fait toute cette route pour rester plantés devant une grille. » Je m’en voulais de ne pas avoir poussé mes recherches plus avant, d’être si mal organisée de manière générale. J’avais trouvé l’adresse le matin même du départ. Arrivés à Erba, nous avions arrêté la voiture à la terrasse d’un café. « Villa Amalia ? Si, si, a sinistra, prima del semaforo e poi a destra, e lo trova. » Nous étions passés devant une première fois, puis nous étions revenus sur nos pas. Une grande grille et un panneau annonçant des travaux sur lequel il était inscrit au feutre noir « École de langues de la Villa Amalia ». Un air de propriété condamnée. De la route, on ne pouvait rien voir. Je restais silencieuse, ne sachant que faire. Il a glissé sa main entre les barreaux de fer. Un simple verrou. Il a actionné le levier et la grille s’est ouverte. « Allez, vas-y ! » La rue était déserte, c’était le moment ou jamais. « Dépêche-toi ! » Il a refermé la grille derrière nous. Nous étions entrés.


      Le sentier qui menait à la maison était envahi d’arbres et de buissons. Le tout était chaotique, rien à voir avec ce que j’avais imaginé de jardins luxuriants et d’allée centrale digne du passage de la calèche du roi Umberto. Il y avait des gravats et des échafaudages bâchés. Un tracteur monte-charge. Je m’accrochais au souvenir d’une photo trouvée sur internet. Je ne reconnaissais rien. Nous sommes arrivés par-derrière, une sorte de cour intérieure qui avait dû servir d’écurie, avec des dépendances. Tout était bétonné. Il y avait des pots de peinture et des planches de bois entassés en désordre. Je me demandais vraiment où j’étais. Nous tombâmes nez à nez avec un ouvrier. « Es possiblé dé visitaré la Villa Amalia ? » Le gars nous regarda d’un œil morne et alla chercher son chef. J’hésitais à me lancer dans une explication enthousiaste sur le fait que j’écrivais un livre sur la marquise Casati, le tout en mauvais italien. « Buongiorno, prego es possiblé dé visitaré la Villa Amalia ? Soy Francese y… » Le chef esquissa un haussement d’épaules et un mouvement vague du bras qui voulait dire « Allez-y, je m’en fous. » Alors nous nous sommes engouffrés par la première porte. Nous avons gravi les marches d’une cage d’escalier sombre. À en croire le lino sur les marches et les panneaux de sortie de secours, une partie du lieu avait déjà été transformée en école. J’arrivais trop tard, dans un bâtiment administratif qui avait perdu son âme. J’essayai de me ressaisir.


      À l’étage, un grand couloir et des portes en enfilade, chacune donnant sur une pièce de taille identique. Des salles de classe avec leurs bureaux et leurs chaises, leur crucifix au-dessus du tableau noir. Des consignes de sécurité épinglées en guise de décoration. La lumière filtrait à peine à travers les volets clos. Une école déserte en plein mois d’août. Au bout du couloir, des sanitaires carrelés en marron. Je tentais désespérément de m’emplir des lieux, de sentir ce qu’ils dégageaient, d’imaginer ce qu’ils avaient pu être avant leur transformation. « Tu te rends compte qu’une de ces salles a été sa chambre ? » Il marchait devant moi. Je voulais être émue, je voulais ressentir. Si je me concentrais, j’arriverais sans doute à savoir laquelle de ces pièces anonymes et identiques était la chambre de la petite Luisa. Et alors je la vis. À quelques mètres derrière moi. Elle marchait, les jambes serrées dans un fourreau noir, des voiles formaient une brume autour d’elle. Un cri muet s’échappa de ma gorge. Au fond du couloir, mon complice avait disparu, j’étais seule avec elle. La vieille femme se rapprochait dans un flottement. J’avais tant voulu y croire. Mon esprit me la servait sur un plateau d’argent. Je vis le détail de sa main blanche et crochue. Elle était tellement réelle. Je ne crois pas aux spectres, aux fantômes, aux revenants, je crois aux pouvoirs de l’imagination. Mais ses yeux luisaient d’un éclat terrible et en même temps je saisissais chez elle une forme de joie. Elle allait me guider, me montrer sa chambre, là où elle avait coupé ses cheveux. Je rappelais mon cerveau à l’ordre. Une hallucination, une simple hallucination. Oust ! Oust ! Dehors ! Je pressai le pas. Elle se rapprochait encore. En passant devant une des salles vides, je lui parlai avec précipitation, « Oui, c’est là, c’était là. Laisse-moi tranquille maintenant, tu me fais peur. » Et je me suis enfuie. J’ai dû la décevoir.


       


      Je descendis les marches quatre à quatre. Je le retrouvai dans un petit vestibule. Au sol, un carrelage en céramique bleue avec des motifs effacés par les pas et les années me rappela à la réalité. Ces arabesques étaient d’époque. Il restait donc des traces. « Regarde ! » Il pointait le doigt vers le haut. Des pleins et des déliés, des guirlandes de fleurs d’un rose fané ornaient le plafond. Il tourna le loquet et ma Villa Amalia apparut. Une grande salle avec des boiseries, des colonnes de marbre, une fresque avec des chérubins et des paysages à la Watteau, un lustre décharné en fer forgé couvert de toiles d’araignée, une cheminée dans un style gothique revisité rococo. Je restai bouche bée. Nous passâmes dans la pièce suivante. Les moulures très chargées représentant des fruits et des potirons entrelacés laissaient deviner que nous nous trouvions dans la salle à manger. Un lustre couvert de grappes de raisin descendait très bas au centre de la pièce, sa forme ovale indiquait l’emplacement d’une table où seize convives pouvaient facilement se régaler. Peu à peu, nos yeux s’habituaient à l’obscurité. Nous étions comme des enfants qui ont découvert un trésor, laissant échapper des « Oh ! », des « Ah ! Tu as vu ça ! ». Je trépignais de joie. Ma splendide Villa Amalia, totalement décrépite, ses peintures à moitié effacées et pourtant encore plus somptueuses que tout ce que j’avais pu imaginer. On ouvrit une fenêtre et on poussa le volet, la lumière inonda la pièce. Déjà, il sautait sur le rebord. « Viens voir ! » Elle était là, la photo de la grande bâtisse jaune paille, avec ses colonnes de demeure royale, son perron et ses marches. Des herbes folles avaient envahi le jardin mais la fontaine avec son ange vermoulu se dressait avec un mauvais goût plein de poésie. Nous courions de pièce en pièce. Certaines portes étaient fermées à clef, celles que nous arrivions à ouvrir dévoilaient des trésors, dégageaient des univers. Je me souviens du gros ruban de velours rouge passé qui soutenait le lustre énorme du grand salon. Je voulais tout garder, tout noter, tout consigner dans ma petite tête pour ne rien oublier, les sols en damier, les boiseries avec les personnages sculptés, le vitrail jaune et bleu de la salle de garde, et surtout la tristesse. Pas parce que c’était une maison abandonnée, pas parce que les plâtres des murs s’écaillaient ; parce que c’était une grande baraque, pompeuse et froide, et que ma Luisa y avait été malheureuse. Je les imaginais, elle et sa sœur, déjeunant avec leur précepteur dans l’immense salle à manger, traversant l’enfilade des salons immobiles où aucun meuble n’avait été déplacé depuis la mort de leurs parents. Une solitude glacée de sordide. Il n’est pas étonnant que Luisa ait passé le reste de sa vie à peupler ses palais d’invités, à organiser des fêtes pour combler le vide terrible des pièces de réception de la Villa Amalia. Pas étonnant qu’elle ait peint en blanc les murs de tous les endroits où elle a habité. Comme ils devaient l’effrayer, les personnages des plafonds qui la pointaient du doigt, avec leurs joues rouges et leurs sourires figés. Et sa chambre, perdue dans ce couloir avec vingt portes closes en enfilade donnant sur des lits vides ! Pas étonnant qu’elle aimât les hôtels. Le spectre de la vieille femme voilée avait disparu. Une petite Ginetta, avec sa frange d’enfant sage au milieu d’un salon démesurément désert, regardait avec moi les chérubins joyeux qui s’ébattaient dans de faux nuages roses et bleus. Elle me tendit la main.

    

  


  
    


    
      « Au moment où je l’ai rencontrée, elle occupait un appartement dans un hôtel de la place Vendôme. » En 1922, Luisa rendit visite à un jeune photographe encore inconnu du nom de Man Ray. Dans son autobiographie, l’Américain raconte l’histoire de la photo qui devint la plus célèbre de toutes les représentations de la marquise Casati. « Une grande femme imposante, vêtue de noir, aux yeux énormes, accentués par un crayon noir. Elle portait une capeline de dentelle noire et pencha légèrement la tête en passant la porte, comme si celle-ci était trop basse pour elle. » J’imagine tellement ce geste que j’en viens à me demander si je ne le voyais pas avant même d’en avoir eu la confirmation au travers de mes recherches. L’autre jour, j’ai lu que la Casati avait une voix de contralto, et j’ai réalisé que je l’avais toujours imaginée avec une voix grave, rocailleuse presque, assortie d’un rire sardonique. Elle demanda à Man Ray de la photographier dans son salon car elle souhaitait s’entourer de ses objets préférés. Quel que soit l’artiste auquel elle s’adressait, Luisa voulait diriger sa mise en scène. Elle n’était pas un commanditaire passif, elle se mêlait de tout. Son souci du détail pouvait passer pour du perfectionnisme, une soif de contrôle l’animait. L’œuvre ne se ferait pas sans elle.


      « Elle me reçut en robe de chambre de soie, les cheveux ébouriffés, teints en roux, et ses immenses yeux noirs soigneusement maquillés. » La pièce était jonchée de bibelots rares. Sur un guéridon, elle avait placé un bouquet de fleurs de jade et de pierres précieuses, récente acquisition. Man Ray se mit en place. Il alluma ses lampes. Les plombs sautèrent. Le concierge vint les remplacer mais le photographe avait trop peur de griller ses ampoules à nouveau et décida de se servir de la lumière naturelle. Cela impliquait un temps de pose plus long. Il demanda à Luisa de se tenir immobile. « C’était difficile : la marquise posait comme si je la filmais. »


      Peut-être était-elle nerveuse ? Peut-être avait-elle abusé de la coco ? Je ne crois pas. Au cours des vingt dernières années, la Casati avait posé pour plus d’une centaine de peintres, de sculpteurs et de photographes réunis. Ces séances étaient le spectacle de son intimité, elle les maîtrisait à la perfection. Une fois rentré chez lui, Man Ray développa les négatifs et considéra le tout comme un échec. Elle avait trop bougé, les clichés étaient flous.


      Lorsque Luisa lui téléphona quelques jours plus tard, il lui dit que les photos ne valaient rien. Luisa avait une haute opinion d’elle-même, et, si elle n’entendait rien aux focales et aux problèmes de double exposition, elle était persuadée qu’aucune image d’elle ne méritait la poubelle. Elle refusa d’entendre les arguments de l’artiste et le somma de lui montrer les négatifs, si brouillés et brouillons fussent-ils. C’est une constante, la marquise Casati était seule à pouvoir décider et elle ne supportait pas qu’on lui résistât. Comme tous ceux qui l’avaient précédé, Man Ray céda.


      « J’en tirai quelques-uns où l’on distinguait un semblant de visage ; sur un des négatifs, on voyait trois paires d’yeux. On aurait pu le prendre pour une version surréaliste de la Méduse. C’est précisément cette photo qui l’enchanta : j’avais fait le portrait de son âme, dit-elle, et elle m’en commanda des douzaines d’exemplaires. J’aurais aimé que mes autres clients fussent aussi faciles à contenter. La photo de la marquise fit le tour de Paris. Des personnes appartenant aux cercles les plus fermés commencèrent à venir, s’attendant toutes à des miracles. Je dus quitter ma chambre d’hôtel et trouver un vrai studio. »


      Une fois encore, à défaut d’être une muse, Luisa fut un mécène, une mondaine enthousiaste et généreuse qui savait ouvrir son portefeuille et son carnet d’adresses. Lancer des artistes, détecter le beau là où d’autres ne voyaient que des taches. Et tomber dans l’oubli. Car, si aujourd’hui cette photo est célèbre, qui connaît le nom de l’étrange femme aux six yeux ?

    

  


  
    


    
      En 1923, Luisa décida de s’installer en France pour de bon. Elle fit l’acquisition d’un palais au Vésinet, qui était une copie assez fidèle du Grand Trianon de Versailles. Le Palais rose avait été la dernière demeure du comte Robert de Montesquiou qui se serait exclamé en le voyant : « Si cette maison, qui n’est pas à vendre, et que d’ailleurs mes moyens modestes ne semblent guère me mettre en état d’acquérir, si cette maison improbable, impossible, et pourtant réelle, n’est pas à moi demain, je meurs ! » À l’époque, venant de Paris, il fallait traverser des champs et des prairies pour arriver au Vésinet. L’esprit acéré et la verve acide de Montesquiou en avaient fait un mondain redoutable, sa fuite au Palais rose était voulue, calculée. Sage au seuil de la vieillesse, il était fatigué des dîners entre ennemis, des fêtes courues pour chasser l’ennui, des ragots et des joutes oratoires où il avait une telle réputation à tenir que faillir eût équivalu à mourir. Las, il voulait se reposer et terminer ses jours dans la sérénité. C’est son secrétaire qui en hérita et qui le revendit à Luisa. Cet achat fut une erreur. Luisa n’avait plus assez d’argent pour se permettre ce genre d’acquisition. Et, comme il n’était pas question qu’elle l’habitât sans faire les travaux et arrangements habituels pour le mettre à son goût, l’addition ne fit qu’augmenter. L’entretien du Palais rose nécessitait des valets, des femmes de chambre et au moins un jardinier, sans compter les indispensables majordome, cuisinier et chauffeur. Ses biographes américains prêtent à la marquise une liaison avec son chauffeur, un certain Yamina, un Africain musculeux et magnifique beaucoup plus jeune qu’elle. Pourquoi pas ? Mais je doute qu’elle ait trouvé le bonheur dans ses bras ; il fallait plus qu’un gigolo pour satisfaire mon héroïne. Garbi, lui, n’est plus mentionné. Peut-être était-il resté en Italie.


       


      Là où Montesquiou avait choisi une retraite paisible, Luisa voulait continuer à recevoir et à amuser, demeurer au centre des attentions. Les Parisiens sont paresseux. Les rues de la capitale offrent tous les plaisirs et des tentations sans cesse renouvelées. Pourquoi se rendre au Vésinet qui paraissait si loin ? La Casati fut isolée. On l’invitait toujours, mais de là à prendre sa voiture pour aller lui rendre visite… Ses relations s’estompèrent. Si elle avait eu l’illusion d’être entourée, elle dut une nouvelle fois déchanter. Un pavillon dans le jardin fut consacré à exposer les cent trente portraits d’elle-même qu’elle avait accumulés au cours des dernières années. Dans la galerie, elle se promenait et assistait au spectacle malsain de ses dédoublements. Ma triste marquise, seule avec elles-mêmes.


      Sa ménagerie aussi s’appauvrit. Un jour, elle eut l’idée de commander une panthère empaillée affublée d’un mécanisme électrique qui l’animait, la faisait rugir et dresser la queue. Elle la plaça dans l’entrée pour, disait-elle, effrayer les voleurs. Se rendait-elle compte que le vivant faisait place aux automates ?


       


      Aujourd’hui, un promoteur immobilier a fait du Palais rose le siège social de son entreprise et sa résidence privée. J’ai eu droit à une visite guidée. La chambre de Luisa a été transformée en cuisine familiale avec des tabourets de bar autour d’un îlot en aluminium surplombé d’une hotte géante. Et dans le jardin, on a installé des cages de but pour que les enfants du propriétaire puissent jouer au foot. Je désespérais de retrouver ce que j’étais venue chercher lorsqu’un dessin sur le sol de la salle à manger attira mon attention. Il s’agissait d’un soleil blanc incrusté dans le marbre rouge et j’eus l’intuition que c’était sa marque. La jeune fille qui me servait de guide vit que je m’étais arrêtée. « C’est de l’albâtre ? demandais-je. – Oui, absolument, et c’est assez amusant, il s’allume par en dessous, regardez ! » Elle actionna l’interrupteur. Comme dans sa villa de Rome ! Ça n’était qu’un peu d’électricité sous une pierre, mais je ressentis une joie immense. Je commençais à la connaître, ma marquise.

    

  


  
    


    
      La fourchette de la Casati s’enfonçait avec rage dans le rouge sanglant d’un tartare aux câpres. Quand elle la reposait sur le bord de son assiette, c’était pour avaler de grandes lampées de bière. Luisa était dans une de ces journées où elle voulait tout dévorer. Son ami le photographe Cecil Beaton la regardait avec effarement. Il avait à peine touché à sa sole meunière. « Je voudrais quelque chose d’orange, lui dit-elle. – En dessert ? demanda-t-il. – Non, pas du tout. Venez avec moi, vous m’aiderez. » Il fallut partir tout de suite. La sole resta gisante dans son beurre persillé. Yamina fit vrombir l’Hispano-Suiza et ils partirent sans savoir où ils allaient. Une robe orange ? Un manteau ? Une étole ? Un sac, peut-être ? Elle n’en avait aucune idée. Elle voulait que ce fût orange, d’un orange tirant sur le mauve. Un orange un peu passé, presque aigre. Beaton n’était pas sûr de bien comprendre de quoi il s’agissait. Ils longèrent la vitrine d’un marchand de luminaires. Une lampe Émile Gallé en pâte de verre d’un orange moucheté de gris diffusait une lumière douce, comme si du sirop d’érable s’en échappait. La voiture pila. Luisa s’élança et entra comme une furie dans le magasin. Quelques minutes plus tard, elle ressortait les mains vides. « Non ! Non ! Ça n’est pas du tout cet orange-là ! » Elle claqua la portière et ils repartirent. Tout l’après-midi, ils roulèrent à la recherche d’une perfection indistincte. Luisa s’amusait beaucoup, Cecil se prenait au jeu. Elle avait des airs de grande tragédienne pour dire « Mais non ! Non ! Surtout pas ça ! » comme s’il s’était agi d’un choix vital. Le temps passa, les rues défilèrent, l’enthousiasme fit place à la fatigue. Rassemblant ses forces, elle finit par acheter un porte-cigarettes Fabergé d’un orange tirant sur le grenat. Elle joua la ravie. Ils rentrèrent au Palais rose et prirent de la cocaïne pour fêter leur folie. Luisa avait repris ses habitudes d’opiomane et s’adonnait de plus en plus souvent à la coco. Avait-elle fait tout ce cirque uniquement pour passer le temps ? Pour que Beaton la trouve excentrique et imprévisible ? Je me demande toujours à quel point elle prenait ses caprices au sérieux. L’épisode que Beaton raconte dans ses mémoires est emblématique. La Casati était une petite fille avec un chauffeur et un public. Jouait-elle pour elle ou pour eux ?

    

  


  
    


    
      Quand elle n’arpentait pas les rues de Paris à la recherche d’une nouvelle futilité, Luisa fomentait des mises en scène spectaculaires dont elle était le héros au Vésinet. Nombre de contemporains décrivirent les tenues portées par la marquise Casati aux différents bals où elle apparaissait. Il y a des archives, des livres de comptes remplis de montants difficiles à évaluer aujourd’hui. Quel serait l’équivalent en euros d’une robe de 20 000 francs dessinée par Bakst et dont l’exécution avait demandé trois mois de travail à Worth en 1922 ? Luisa était toujours à la recherche de celui qui créerait pour elle le costume le plus fou. Picasso lui dessina une robe cubiste avec un système ingénieux de lumière intégrée qui faillit l’électrocuter. Ça n’était pas la première fois. Luisa fut véritablement blessée à cause d’un court-circuit dans un déguisement de saint Sébastien. La cuirasse, percée d’une centaine de flèches, recélait un circuit d’étoiles clignotantes. Le choc fut si violent que Luisa dut renoncer à se rendre à la fête. De son lit, elle envoya une carte à ses hôtes où elle avait simplement écrit « Mille regrets ». Après toutes ces heures à rêver de bouches bées, comme elle a dû être déçue. Dans un livre intitulé Cinquante ans de panache, André de Fouquières raconte le bal du Grand-Prix, qui eut lieu à l’Opéra au mois de juin 1924.


      « Ce soir-là donc, la marquise Casati incarnait la Castiglione. Lorsqu’elle parut, trop peinte, ou pas assez, arrogante et nerveuse, lente, mais droite, sous son casque de cheveux tressés à la mode byzantine, elle sortait de quelque sépulcre impérial, elle était une image étrange, archaïque, précieuse et sauvage à la fois. Non pas la galante Castiglione de l’histoire récente, mais une créature de rêve, une émanation de la légende. Non pas une évocation, mais une apparition spectrale. Le dédain qui crispait imperceptiblement ses lèvres trahissait peut-être seul le secret de cette femme extraordinaire, tellement au-dessus de toutes nos ironies qu’elle ne les percevait pas même. »


      Luisa avait fait faire une robe romantique d’or et d’argent doublée de velours rose et ornée de roses roses. Les dentelles froncées sur son corsage se mêlaient aux diamants et à six rangées de grosses perles. Menée par des laquais porteurs de flambeaux, elle avait pris place au centre de la scène sur un fauteuil en or incrusté de pierres brillantes. Un trône pour une reine.


      « Nous n’étions pas nombreux sans doute à savoir que le bracelet à camées, que le médaillon en onyx noir et que le miroir de vermeil que Mme Casati tenait entre ses doigts avaient réellement appartenu à la comtesse de Castiglione, et avaient été acquis à la vente Montesquiou. »


      Fouquières écrit que cette apothéose restera ineffaçable. Mais les livres d’André de Fouquières ne sont plus imprimés et les souvenirs de ce dandy, les princesses et les baronnes dont il a peuplé les salons, le chic français, les mots d’esprit, les Années folles, les bals et les figures compliquées des cotillons, tout cela est heureusement voué à l’oubli. Ce même mois de juin 1924, on assassinait Giacomo Matteotti, le député socialiste qui dénonçait haut et fort les méthodes des fascistes et le caractère totalitaire du gouvernement de Mussolini. Son corps fut retrouvé deux mois plus tard, poignardé et rossé à mort. Et c’est cela que l’histoire retiendrait, l’avènement d’une dictature à grands coups de trique, pas la façon dont une poignée de mondains passait le temps en se déguisant.

    

  


  
    


    
      Lorsque son homme d’affaires, Lorenzo Saracchi, lui conseilla de vendre la résidence de ses parents à Monza, la Villa Amalia ainsi que sa villa de Rome, Luisa ne sourcilla pas. Va bene. De toute façon, elle ne voulait plus mettre les pieds à Rome et les murs de la Villa Amalia suintaient la tristesse de son enfance. Il ajouta qu’il faudrait peut-être aussi vendre ses parts des moulins de l’usine de Pordenone. L’empire paternel avait été une source de revenus continuelle. Luisa tenta d’imaginer son père, sa moustache gominée et son air sévère restèrent figés. Elle avait tout effacé. Va bene. Quant au Palazzo dei Leoni à Venise, elle résista. Elle appellerait son ami D’Annunzio, ensemble ils trouveraient une solution. Elle signa les papiers que Saracchi lui tendait. À nouveau, elle était riche.


       


      Luisa passa Noël 1923 avec Gabriele D’Annunzio au Vittoriale, cette incroyable demeure sur les bords du lac de Garde. Dans la salle à manger laquée d’or et de rouge, un festin avait été dressé sur des assiettes de porcelaine chinoise. Des crostini aux anchois et aux câpres, des petits pâtés d’anguille, de la polenta dorée et croustillante. Au centre de la table, dans une soupière en vermeil, fumait un potage vert aux tortellini. Les deux amis se délectèrent des palets de potiron et des tartelettes aux morilles qui accompagnaient un chapon rôti farci à la truffe dont le parfum subtil embaumait la pièce. Ce fut un moment de paix joyeuse et de partage. Luisa tenta de convaincre Gabriele de sauver le palais des Lions. Il lui dit en lui prenant la main avec la plus grande douceur qu’il ne pouvait rien pour elle. Les temps avaient changé. Plein de mélancolie, il lui avoua que le meilleur était passé, tous deux en étaient réduits à s’inventer un avenir moins fastueux. Elle n’insista pas. Ils se consolèrent en se remémorant leurs nuits d’amour en gondole. Puis ils allèrent dans le salon, s’asseoir au coin du feu. Dans son verre d’amaretto tiède, Luisa trempait de gros morceaux d’un panettone exquis. Gabriele lui récitait des poèmes de Byron et se permettait des improvisations graveleuses qui la faisaient rire aux éclats. Comme elle aimait l’esprit vif et exalté de cet homme. Enfin ils se turent, perdus dans la contemplation du feu de cheminée qui mourait lentement. Les braises rougeoyaient dans l’obscurité et, parfois, un ultime crépitement les faisait encore sourire.


       


      En 1924, sa séparation financière d’avec Camillo fut signée. En vérité, Camillo avait accéléré la procédure quand il avait vu à quel point elle malmenait leurs finances. Pensant échapper au modèle familial et encore pleine d’illusions, leur fille Cristina se maria l’année suivante. Elle abandonna ses études de littérature britannique à Oxford pour suivre Francis John Clarence Westenra Plantagenet, vicomte de Hastings. Les tourteaux avaient vingt-quatre ans, tous deux nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche étaient des partisans communistes exaltés, les journaux en firent leurs choux gras, d’autant plus que la famille anglaise n’appréciait guère les frasques de la belle-mère italienne. Hastings était peintre, ils convolèrent vers l’Australie, le Mexique et les mers du Sud. Luisa apprit-elle la nouvelle par une lettre de sa fille ou dans les pages « Potins mondains » du Figaro ? Idiota. Il n’y a aucune trace de correspondance entre la mère et la fille et on ne s’en étonne guère. Je ne crois pas à l’instinct maternel, je crois à un apprentissage long et douloureux où l’on est forcée de bouleverser notre système de priorités, repousser nos limites de fatigue et notre seuil de tolérance, et où, poussée dans nos retranchements, on accepte de se remettre en question. Luisa n’a jamais été une mère.


       


      En 1925, les poches pleines de billets de banque, elle entreprit un grand voyage aux États-Unis. Elle alla à New York, en Floride, à San Francisco, au Grand Canyon. Un tableau de Martini la présente en chef indien avec une coiffe de plumes d’aigle. Elle brandit un arc au-dessus d’un paysage de rochers rouges. Le Grand Canyon est la chose la plus époustouflante que j’ai vue de ma vie. Lié par son contrat de mécénat, Alberto Martini fut très prolifique entre 1924 et 1927. Il peignit, entre autres, un portrait de Luisa en César Borgia, son armure dorée étincelante surmontée d’une crête de plumes blanches. Luisa a demandé à Martini de représenter Anaxagarus enroulé à ses pieds, pour le souvenir. Le boa était mort d’une pneumonie quelque temps auparavant. Luisa avait couru consulter les meilleurs vétérinaires, en vain. J’ai du mal à imaginer Luisa triste. Pourtant, ce boa était la seule bestiole qu’elle ait vraiment aimée. Il avait été son complice, son compère. Le premier instrument de sa légende et la source d’infinis commérages effrayés. Grâce à Anaxagarus, elle avait été crainte et admirée. Il était le feu sous la cendre avec ses yeux noirs magnifiques et biseautés, cet animal en apparence si tranquille et placide lorsqu’il dévorait les souris qu’on lui offrait. Elle ne retrouverait plus la sensation du lourd serpent sur ses épaules, comme un amoureux enlace sa fiancée, comme un manteau de chair, comme une seconde peau spectaculaire.


      Pour se consoler, elle commanda un python royal du Togo. Les douanes françaises, peu précautionneuses, firent mourir de froid l’animal jaune strié de noir dans les hangars glacés du Bourget. Anaxagarus ne fut jamais remplacé.

    

  


  
    


    
      La Casati finit par comprendre que ses amis ne se déplaceraient au Vésinet que si elle leur promettait l’exceptionnel. Ainsi, elle décida de renouer avec le faste vénitien et organisa, le 30 juin 1927, un bal qui resterait dans les annales. Malheureusement pas pour les raisons escomptées. Sur les cartons d’invitation, en dessous de la reproduction du portrait que Martini avait fait d’elle en Méduse, elle avait inscrit « Le comte de Cagliostro vous invite à une Soirée Magique et on dansera. » Fidèle à son goût pour l’obscur, elle avait choisi Giuseppe Balsamo, plus connu sous le nom de comte de Cagliostro, un magicien et un mage du xviiie siècle. Ce thaumaturge qui transformait le plomb en or, ce sorcier de salon qui vendait des eaux de Jouvence et des sérums de perpétuelle jeunesse avait escroqué bon nombre d’aristocrates désœuvrés et avait même été mêlé à l’affaire du collier de la reine Marie-Antoinette.


      Le soir de la fête arriva. Perché sur un petit tabouret, le perruquier terminait de sculpter les boucles d’or et d’argent qui tombaient à l’anglaise sur les épaules de la marquise. Le costume choisit par Luisa était celui de Cagliostro lui-même. La perruque délirante à la Louis XIV était assortie d’un loup doré qui dissimulait le haut de son visage. Une veste brodée de diamants, des cuissardes à talons hauts avec un gros nœud sur le cou-de-pied ; une fois encore, elle serait applaudie. Par la grande fenêtre de sa chambre, Luisa pouvait voir les premiers invités arriver. Rubans et cotillons pour ceux qui avaient choisi un dix-huitième pastoral, dentelles et crinolines pour les Versaillais, les déguisements étaient somptueux. La duchesse de Gramont, en serpent noir, était arrivée enroulée dans un sarcophage porté par quatre esclaves égyptiens, Ganna Walska, la célèbre comédienne, en oiseau de paradis dans une robe de plumes multicolores. Certains convives, telle la marquise de Chabannes en Cléopâtre lascive, s’étaient fait photographier par le American Vogue avant la soirée. Le monde entier saurait que la marquise Casati était une hôtesse extraordinaire. Luisa, surexcitée, se sentait comme la danseuse derrière le rideau qui compte les mesures avant son entrée en scène. Avant le dîner, elle avait fait le tour du Palais et du jardin entièrement réaménagés pour l’occasion. Luisa avait même fait flécher la route depuis le pont Alexandre-III jusqu’au Vésinet. Les Parisiens se perdent si facilement. Elle avait commandé des tapis à la manufacture royale de la Savonnerie pour recouvrir les pelouses et interdit aux décorateurs l’usage de l’électricité. Ils avaient planté des torches et des candélabres et allumé un millier de bougies noires. Des sculptures de glace monumentales encadraient le bar derrière lequel des diables concocteraient les cocktails les plus extravagants. Des tables en miroir renverraient leur reflet aux invités extatiques. La fête ne serait qu’éclat et scintillement.


      Luisa se trouvait belle en homme. Ne manquaient plus que les gants blancs et le sabre en cristal, personne ne pourrait se méprendre sur le maître de cérémonie. À pas de souris, une soubrette traversa la chambre et vint chuchoter à l’oreille de l’habilleuse. « Que se passe-t-il ? » demanda Luisa. La jeune femme prit l’air le plus délicat et le plus mielleux possible pour annoncer la nouvelle. « Madame la marquise, une invitée est habillée en Cagliostro. » Au fond des yeux de Luisa, une lueur bleu rage s’alluma. « Qu’on me l’amène ! » Ce soir, elle sera la reine, personne ne gâchera son plaisir.


      Pourtant, les flammes des mille bougies vacillent. Le vent s’est levé. Au loin, dans le ciel du soir, des nuages s’amoncellent et un orage terrible se prépare. Sarà splendido. Demain, dans les salons des comtesses Aimery de La Rochefoucauld, Vera de Talleyrand et Robert de Fitz-James, on parlera de l’épouvantable aventure de la comtesse Pierre de Segonzac. Alors que Luisa enfermait elle-même à clef dans un placard, sous l’œil médusé d’une femme de chambre, la jeune femme qui avait eu l’impudence de s’habiller en Cagliostro, la comtesse de Segonzac, déguisée en Marie-Antoinette, faisait une entrée très remarquée ; elle était accompagnée de son mignon, un journaliste mondain habillé en comte d’Artois. Le tonnerre qui grondait effraya les chevaux qui tiraient leur calèche et ils ruèrent dans l’écurie. Leur mouvement brusque déclencha le levier de la porte qui se rabattit sur eux et le couple se retrouva enfermé dans le noir. Des convives tentèrent de leur porter secours, mais les battants étaient coincés et la comtesse avait beau frapper et hurler de toutes ses forces, cela ne faisait qu’exciter les chevaux qui couvraient les cris de leurs hennissements de frayeur.


      Luisa se regarde dans la glace, elle est parfaite. Sarà magnifico, indimenticabile. Elle ne sait pas que, dans quelques minutes à peine, une pluie diluvienne s’abattra sur les beaux tapis et transformera les sculptures de glace en eau boueuse. Les buffets de petits-fours seront noyés, les montagnes de pâtisseries et de fruits confits s’effondreront. Tout sera détruit, ruiné, brisé, disloqué. Les bougies s’éteindront et, dans l’obscurité, bergers et bergères, Égyptiens et reines, Casanova et comtesse du Barry, tous fuiront dans une cacophonie hystérique, avec leurs robes tachées de fange, leurs éventails cassés et leurs chapeaux déformés.


      Luisa ajuste son masque et brandit son sabre : « Que la fête commence ! »

    

  


  
    


    
      Certaines histoires concernant la Casati sont invérifiables. Elles se dressent avec panache dans les récits de contemporains obscurs et ressemblent fort à des ragots amplifiés, pour ne pas dire mensongers. Comme Luisa entretenait elle-même ces rumeurs, je ne résiste pas au plaisir de retranscrire ici l’anecdote rapportée par Jane Campbell, princesse di San Faustino, dans ses mémoires.


      Il y avait à Paris un archevêque du nom de Louis-Ernest Dubois. Il s’était forgé une réputation de pourfendeur des excès et des dérives du grand monde. Ses prêches retentissaient aux oreilles du Tout-Paris, et la Casati, intriguée, l’invita au Palais rose pour se confronter à lui. Luisa était une intellectuelle, elle aimait les discussions animées où les idées s’entrechoquaient, elle connaissait des passages de Proust par cœur qu’elle commentait ligne à ligne pour amuser la galerie, elle adorait parler de politique et d’art. En envoyant un bristol à l’archevêque, elle n’avait pas d’autre intention que de passer une bonne soirée.


      L’archevêque refusa. Il ignorait que c’était le meilleur moyen de déclencher un intérêt véritable chez la marquise. La machine Casati se mit en marche. Pendant un mois, Luisa cessa toute forme de mondanité. Elle ne se montrait plus aux fêtes, ne recevait plus personne et fit savoir par les canaux des rumeurs habituels qu’elle rendait visite chaque jour aux pauvres et aux malades. Je connais ma Luisa, je sais qu’elle n’avait pas l’âme philanthrope, mais je suis certaine que du jour où elle commença ses visites, elle y prit plaisir. Luisa ne savait rien faire sans enthousiasme. Pour elle, toute nouvelle activité était synonyme d’amusement. Que disait-elle quand elle passait la porte des taudis ? C’était un nouveau public, elle adapta son spectacle. Elle se lassa pourtant vite de cette population, alors elle annonça qu’elle était possédée par un esprit maléfique et envoya un domestique chez l’archevêque pour demander à être exorcisée. Ni ses visites aux pauvres les jours précédents, ni son histoire de démon ne changèrent l’idée de pécheresse, de mondaine et de droguée que le prêtre se faisait d’elle. Il répondit qu’il était cloué au lit par une bronchite et ajouta ironiquement qu’il viendrait sauver son âme quand il irait mieux. Cette fois, Luisa enragea.


      À minuit, elle envoya un domestique frapper à la porte de l’archevêque pour dire que, poursuivie par le démon infernal, la marquise Casati venait d’avoir un très grave accident de voiture. À l’article de la mort, elle implorait, suppliait le prélat de venir lui délivrer les derniers sacrements.


      Le vieil homme sortit de son lit et se fit conduire au Palais rose. Lorsqu’il arriva, elle l’attendait en haut des marches, entièrement vêtue de blanc, un perroquet blanc sur l’épaule censé représenter le Saint-Esprit, un lys dans la main droite. Elle s’était souvenue des tableaux de son enfance, lorsque sa sœur et elle allaient à la galerie de Brera accompagnées de leur précepteur qui leur expliquait la symbolique de la fleur royale entre les mains de Marie. Luisa maîtrisait parfaitement l’iconographie religieuse, au fond c’était la seule chose qui lui plût dans le catholicisme, sa foi étant pour le moins vacillante. Aussi avait-elle poussé la théâtralité à son comble. En haut de l’escalier, les yeux fixés dans le vide, elle répétait inlassablement : « Je suis la Vierge immaculée ! »


      La frontière de la folie est une chose subtile, une ligne ténue et fragile. À jouer les folles, on peut très vite le devenir. Ce qui n’était qu’un jeu d’orgueil devint, l’espace d’une nuit, une obstination dangereuse. Au fil des ans, Luisa avait su se construire une carapace, mais elle n’était pas inébranlable. Prisonnière d’un monde de pacotille, elle avait toujours trouvé la force de voyager, de déménager, de se placer et de se déplacer ; trouvé la force de brasser le vide sidérant de son existence. Vanité des vanités. Apprendre du Proust par cœur, fomenter des projets excentriques pour attirer l’attention d’inconnus, et même monter un coup pour faire céder un prêtre demande une certaine forme de courage. Le courage de se lever le matin pour aller à la vie quand la vie n’a pas de sens, et trouver des raisons de rire. Mais le rire ne vint pas. « Je suis la Vierge immaculée ! Je suis la Vierge immaculée ! » En haut du grand escalier, elle n’arrivait plus à penser. « Je suis la Vierge immaculée ! » Elle perdit pied. Soudain, elle ne sut plus pourquoi elle faisait cela, si c’était pour tourner un prêtre en ridicule ou si elle était devenue un spectacle. La phrase répétée machinalement s’était emparée de tout son être, elle ne pouvait plus s’arrêter. Peut-on connaître l’insanité l’espace d’une seconde ? Elle se tenait au bord du précipice, elle n’avait qu’à tourner les yeux du côté de l’abîme et chanceler. Les sirènes de la folie hurlaient dans son cœur. Vieni ! Vieni ! Regarde ta vie ! Tu n’as plus rien à perdre. Luisa allait franchir la limite ultime, celle où mensonge et réalité ne font plus qu’un, celle où il n’y a plus besoin de discernement. « Je suis la Vierge ! »


      La légende raconte que l’archevêque ne resta pas plus de cinq minutes. Les domestiques retrouvèrent leur maîtresse allongée sur le sol, en pleurs. Luisa ne pleurait jamais. Elle criait, elle hurlait, elle trépignait mais les larmes s’étaient taries dans l’enfance. À quoi bon pleurer si personne ne vous tend de mouchoir ? Que s’était-il passé ? Le prêtre l’a-t-il prise au sérieux ? Lui a-t-il tendu la main ? J’en doute. Il est plus probable qu’elle puisa en elle-même les ressources nécessaires pour se raccrocher aux branches. Même si les branches, c’est fait pour se pendre. Elle savait faire cela. Se faire peur et se reprendre. Alors, sauvée, elle s’était laissée glisser sur le sol et elle avait pleuré. Tout est vanité et poursuite de vent.


       


      Deux jours plus tard, l’archevêque mourait d’une pneumonie, comme Anaxagarus. Et Luisa n’alla pas à son enterrement.

    

  


  
    


    
      La chute, même si elle paraissait inévitable, fut lente à venir. En 1929, Luisa dut retourner à Milan pour ses affaires. Lorenzo Saracchi, le pointilleux, le sérieux, le fidèle rectiligne ne savait plus comment éviter le désastre. Il l’accueillit avec un air sévère, espérant mettre un terme à ses folies financières. Mais Saracchi connaissait trop bien sa cliente et savait que tous les bilans du monde, les cris alarmistes et les froncements de sourcils n’auraient tout au plus qu’un effet passager. Il continuait à servir de comptable à Camillo Casati, lui était raisonnable au moins. Camillo demandait-il des nouvelles de sa femme ? Je l’imagine prendre une mine contrite pour blâmer les dépenses délirantes de Luisa et se réjouir intérieurement d’avoir quitté le navire avant le naufrage. Le compte de Luisa était encore créditeur, mais se creusait à une vitesse effrayante, et ce qui mettait le secrétaire consciencieux au désespoir, c’était que, après avoir mangé ce fonds-là, il ne resterait plus rien à croquer. Luisa lui présenta la facture du bal de Cagliostro : 500 000 francs or, 120 000 francs juste pour l’éclairage. Saracchi n’en dormit pas de la nuit, des bougies noires éclairaient son insomnie.


      Luisa profita de ce passage en Italie pour rendre visite à Gabriele D’Annunzio, une dernière fois. Je suis allée au Vittoriale, cette baraque insensée, habitée par un fou et arrêtée dans le temps. Les murs couverts de livres, les accumulations d’objets disparates, les lunettes cerclées de fer posées sur la table de travail comme si le poète était juste descendu se préparer un café et allait revenir écrire dans un instant. Le petit lit dans la chambre mortuaire où Gabriele avait coutume de se recueillir pour penser à l’éternité, les orgues et les pianos dans toutes les pièces, les icônes et les bouddhas, les coussins, les tentures, les soieries qui obscurcissaient les pièces pour ne pas heurter ses yeux malades, les inscriptions latines sur tous les murs et toutes les portes, les vers de L’Enfer de Dante ornant les poutres du plafond. Dans la salle à manger rouge sang, la guide nous montra une tortue gigantesque posée au bout de la table. Elle était en bronze et sa carapace avait été dorée à la feuille d’or. « Cette carapace est celle d’une tortue morte d’une indigestion de tubéreuses dans les jardins du Vittoriale, Gabriele D’Annunzio l’avait placée ici pour rappeler à ses invités de manger avec modération. » Mon cœur a fait un bond. La tortue, c’était ma marquise qui l’avait offerte à son ami. Il l’avait gardée pour toujours penser à sa Coré. Pourtant la guide ne parlait que de Madame sa mère et d’Eleonora Duse, la seule, la grande muse de Gabriele. Quelle injustice ! Les portraits des deux femmes trônant côte à côte prouvaient ses dires. À la fin de la visite, j’ai demandé s’il n’y avait pas une photo de la Casati quelque part. La guide était gentille. Nous sommes retournées sur nos pas et elle a franchi le cordon rouge pour s’emparer d’un cadre caché derrière une pile de livres. C’était la photo prise par Man Ray, celle avec les trois paires d’yeux. Elle était bizarrement découpée en forme de T. Au niveau du cou, à l’encre rouge, il y avait écrit « À Ariel. Coré la figlia di Ceres ». La guide m’expliquait fièrement qu’Ariel et Coré étaient les petits noms que Gabriele et la Casati se donnaient, quand l’alarme a sonné. Elle est allée remettre la photographie à sa place invisible.


       


      Bien sûr, Luisa et Gabriele se dirent au revoir comme les fois précédentes. On ne peut pas se comporter chaque jour comme si on allait mourir demain. On pense que c’est un grand privilège de savoir que l’on voit une personne pour la dernière fois. Pourtant, si l’occasion se présentait, saurait-on se dire adieu ? Si j’avais su pour Nini ou pour Stanislas, qu’est-ce que j’aurais pu leur dire de plus ? Quelque chose de profond ? Quelque chose de gentil ? Un beau mensonge ? En tout cas pas la vérité. Lorsqu’un de nos proches meurt, on est tenté de soulager notre conscience. À quoi bon ? Que je les aimais ? Oui je les aimais. C’est cela qu’on regrette le plus, de ne pas avoir inondé d’amour les gens aux dernières secondes de leur vie. Pour qu’ils s’en aillent le cœur plein. Plein de nous, égoïstement.


      Luisa rentra au Palais rose. Avec la coco, elle devenait un peu parano, voyait des voleurs partout. Certains objets disparaissaient. La faute aux gitans qu’elle avait accueillis un soir de fête avec leurs singes et leurs chiens savants pour qu’ils lui disent la bonne aventure. Après le désastre du bal Cagliostro, plus personne ne voulait venir danser et chanter chez elle. Les gitans sont tous des voleurs. Les domestiques aussi. Heureusement, on l’invitait encore. Et cela mettait moins à mal son portefeuille, même si elle s’en fichait. Dans son bureau milanais, Saracchi qui recevait les comptes se demandait comment tout cela finirait. Puisqu’elle n’y mettait jamais les pieds, il demanda à Luisa d’abandonner la Villa San Michele où les dettes s’accumulaient. Comme toujours lorsqu’elle était aux abois, elle se tourna vers D’Annunzio, le seul qui pourrait comprendre son attachement à cette maison perchée et inondée de lumière. Gabriele ne répondit pas à sa demande de partage de frais. Les finances du poète étaient loin de lui permettre une telle folie. Et il était devenu raisonnable. Alors, elle fit vider les lieux et rapatria par bateau tout ce qui avait peuplé son paradis, laissant à Axel Munthe 50 000 lires d’arriérés de loyer.


       


      La chute, même si elle paraissait inévitable, se fit de manière insidieuse et progressive. Luisa commença par se séparer d’objets personnels. La Casati ne pouvait pas vivre sans cash, tout au long de sa vie elle avait acheté tant de meubles, de tableaux, de babioles, de curiosités, de bijoux, elle pouvait bien en revendre quelques-uns sans que cela ne prête à conséquence. Sans surprise, elle fut une exécrable vendeuse. Des amis bien intentionnés, des connaissances mondaines la débarrassèrent de chefs-d’œuvre contre des poignées de monnaie. Luisa riait à gorge déployée lorsqu’un marchand la flouait. Elle se voulait au-dessus de cela. Un christ en ivoire du xie siècle ayant appartenu au pape Alexandre II pour renvoyer un créancier, le portrait aux lévriers de Boldini au baron Maurice de Rothschild, une statuette égyptienne à Margaret Rockefeller et deux biches en bronze à Coco Chanel. À partir de ce moment-là, on eût dit que chauffeurs de taxi, commerçants, épiciers, prêteurs en tout genre se passaient le mot. Issus du grand monde comme du petit, ils la dépouillèrent. Un bracelet en émeraudes pour payer les gages d’une domestique, une bague en diamant contre un dîner au champagne, un sautoir de perles au fleuriste.


       


      Ses frasques me font tellement penser à Nini dans ses vieux jours. Peut-être qu’elle était maniaco-dépressive ? Dire qu’elle n’avait pas la notion de l’argent serait absurde. Ma marquise savait très bien qu’une course en taxi ne valait pas une paire de boucles d’oreilles en or. Elle n’était ni innocente ni naïve. Elle était prise dans une spirale infernale, et cherchait juste un peu d’adrénaline, que diable ! Toute sa vie, on lui avait parlé de propriétés, de loyers, de rendement, d’additions à régler, de factures à payer. L’argent était son langage et, comme quelqu’un qui le maîtrise parfaitement, elle pouvait tout se permettre, casser les codes et jouer jusqu’au dernier sou. Les collecteurs d’impôts rentrèrent dans les rangs de ses créanciers ; cette fois-ci, elle ne pouvait plus s’en sortir avec un manteau de fourrure ou une table en marqueterie. En janvier 1931, Luisa fêta ses cinquante ans. Ses dettes se montaient à 300 000 francs en France et 20 milliards de lires en Italie, ce qui au total équivaudrait aujourd’hui à environ 18 millions d’euros.


      La chute est toujours précipitée par un événement anodin et stupide. Face aux situations les plus inextricables, les tyrans, les imposteurs et les menteurs s’en sortent puis, soudain, un incident, une négligence ridicule les perd. Pour Luisa, ce fut une histoire de charbon. Afin de payer le chauffage du Palais rose, elle fit un chèque sans provision de 29 000 francs. Le commerçant ignorant tout des œufs de Fabergé et des vases de Lalique traîna la marquise Casati devant le tribunal qui statua deux ans de prison avec sursis commués en deux mois ferme assortis de la liquidation totale de ses biens. Dans son bureau milanais, Saracchi ne pouvait plus rien pour elle.

    

  


  
    


    
      « Injuriée et désespérée – Vente aux enchères du Palais rose samedi – câblez-moi dix mille lires – envoyez quelqu’un pour choisir ce que vous voudrez – gratitude et reconnaissance – Luisa Casati. » Le télégramme envoyé à D’Annunzio resta sans réponse.


      Le 17 décembre 1932 eut lieu la vente de tous les biens de la marquise Casati. La liste des objets qu’une poignée d’inconnus se partagèrent ce jour-là dresse un inventaire de la débâcle. Sur une dizaine de feuillets s’étalent du mobilier Louis XVI, des bibliothèques lambrissées, des consoles en marqueterie, des chaises en tapisserie. Après les meubles viennent les beaux objets, l’argenterie, un service en porcelaine de vingt-quatre pièces peint à la feuille d’or aux armes de la famille Casati, quatre candélabres en vermeil, une paire de torches en cristal Lalique, mais aussi une licorne en laiton, un Phénix en marbre et une carapace de tortue géante des Galapagos incrustée de perles.


      Le marteau du commissaire-priseur s’abat sur la petite table en bois qui a été posée sur une estrade de fortune. Les femmes murmurent sous leurs grands chapeaux. La plupart sont venues pour le spectacle, elles n’ont pas l’intention d’acheter quoi que ce soit… ou alors juste une babiole, pour le souvenir. Par exemple un de ces objets ayant appartenu à la comtesse de Castiglione. Ce trésor que Luisa avait amassé à prix d’or partit en une poignée de minutes, pour à peine un dixième de sa valeur. La collection des portraits de la marquise, les dessins, les aquarelles et les huiles, les sculptures furent dispersés. Luisa imaginait le tableau d’Augustus John dans le salon d’un bourgeois parisien, coincé entre la pendule de bonne-maman et l’armoire imitation Boulle. Tous les yeux étaient braqués sur elle, mais elle ne laissait transparaître aucune émotion, pas même lorsque vinrent les affaires dites « personnelles », des draps en linon brodés aux armes des Casati, des mouchoirs et des serviettes de bain, tout, jusqu’à ses gants de toilette, et ses albums de famille. Que ferait ce gros homme transpirant des photos de Luisa et Francesca déguisées en soldats des croisades posant devant le sapin de Noël de la Villa Amalia ? Probablement rien. Cela faisait bientôt deux heures que son passé et son quotidien s’étalaient sans pudeur. Qu’ils se délectent donc, les imbéciles ! Elle eut une moue de dégoût.


      Alors, ce fut au tour de sa garde-robe. Une robe de brocart perse de Worth, six paires de chaussures sur mesure en or et argent, un manteau en peau de panthère, six robes de soirée avec traîne, deux paires de gants fourrés en renard argenté, une paire de gants en peau de tigre, une paire d’escarpins avec des boucles en diamant, un manteau de soie cramoisie de chez Réville avec des boutons en argent estampillés aux armes de la famille Casati, un éventail rose en plumes d’autruche, douze combinaisons de satin et ses sous-vêtements. Un trousseau de femme, en somme. Luisa ne pouvait s’empêcher de repenser aux bals, aux soirées où elle avait porté et chaussé ces merveilles. Lorsque le commissaire aboya « Lots de déguisements ! », Luisa ferma les yeux. Elle revoyait les dessins enchanteurs de Bakst, comme elle avait rêvé de chacune de ces tenues. « Constellée de diamants véritables, mesdames et messieurs, un petit effort ! » La voix de l’homme de loi continuait sa harangue. Comme elle avait aimé s’endormir en pensant à toutes ces étoffes. « Une fois, deux fois… trois fois, adjugé ! » Maigres applaudissements dans la salle. Une dame assise dans le fond a remporté l’enchère. Luisa la toise, elle est trop grosse pour pouvoir espérer porter le fourreau qu’elle vient d’acquérir.


      Dans une récente interview, un couturier célèbre a affirmé que, le jour où les huissiers étaient venus vider le Palais rose, Luisa était assise sur une petite caisse en bois qui renfermait tous ses bijoux. Je ne sais pas d’où il tire cette information. J’aimerais bien y croire. Il est vrai qu’aucun bijou n’est mentionné dans la vente. Elle aurait tenu, effrontée jusqu’à la fin, riant au nez du commissaire, son postérieur aigu assis sur une montagne de perles et de diamants, hélas j’en doute. Les bijoux étaient les premiers biens dont elle s’était séparée, petit à petit, et même si elle avait réussi à en sauver quelques-uns, c’était dérisoire par rapport à tout ce qu’elle perdait.


       


      La semaine suivante, le Palais rose fut mis en vente et les domestiques renvoyés, le beau chauffeur exotique, les petites bonnes, la cuisinière et les valets de pied.

    

  


  
    


    
      Pour Luisa commença une vie d’errance et de bouts de ficelle. Elle déménagea et s’installa au 45, quai de Bourbon, à la pointe de l’île Saint-Louis, dans un appartement qui appartenait à une romancière roumaine, la princesse Marthe Bibesco. Elle n’y resta que six mois. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle fut priée de quitter les lieux par leur propriétaire ou non. Je ne peux que divaguer et me noyer dans des hypothèses. On la retrouve quelque temps plus tard à l’Hôtel Lucas, rue de Berri. C’est le peintre Marinetti qui payait ses notes de chambre. Puis elle resta à l’Hôtel Regina, dans la suite de l’artiste Giuseppe Nobili Vitelleschi, que j’ignorais jusqu’alors être de ses amis. Je l’imagine heureuse d’être une bohème, s’appropriant l’espace avec une touche personnelle par-ci, une note de poésie par-là. Excitée comme une petite fille dès qu’il fallait changer de chambre, partant à l’aventure, sans peur du lendemain. Puis je la vois abattue, traînant ses valises et les jetant avec dépit sur le lit recouvert d’un plaid de mauvais goût, se rongeant les sangs et cherchant le sommeil en se demandant comment elle ferait pour continuer ainsi et trouver un toit les jours suivants. Je ne sais pas quel parti prendre. Quelle histoire raconter. Ce que je sais d’expérience, c’est que quand on a besoin d’argent, ce ne sont pas ceux qu’on aurait cru qui vous sauvent, et les meilleurs amis le restent rarement quand il s’agit d’ouvrir leur portefeuille, surtout les plus riches. Il existe cependant des héros de la générosité et il y eut des bonnes âmes pour s’occuper de Luisa. Beaucoup d’artistes lui vinrent en aide. À défaut d’avoir été leur muse, elle fut leur invitée.


       


      Cristina et Francis, les communistes de luxe, avaient convolé vers les mers du Sud, aux îles de Moorea. Ils rentrèrent en Angleterre en mars 1928 et Cristina mit au monde une fille qu’ils baptisèrent Moorea, justement. Ils laissèrent l’enfant aux beaux-parents, le vicomte et la vicomtesse de Hastings, et s’en allèrent vers de nouveaux horizons, en Amérique et au Mexique. Francis était peintre et voulait étudier sous la férule de Diego Rivera. Tout ce petit monde vivait de couleurs et d’idées révolutionnaires, parlait de changer la société et battait ses domestiques. Frida Kahlo, la compagne de Rivera, fit le portrait de Cristina. Le couple de lord et lady Hastings battait déjà de l’aile et les deux femmes vécurent une brève histoire d’amour. Digne fille de sa mère, malgré elle, Cristina était connue pour son tempérament de feu. Elle partit seule pour le Brésil et passa en Espagne pour soutenir ses frères d’armes pendant la guerre civile.


       


      Il existe un portrait de Luisa peint par Hastings en 1934. Certainement une idée de Cristina pour rompre la glace entre la mère et le gendre. Je me demande quel genre de relation Luisa entretenait avec sa fille. Mis à part leurs caractères trempés et le manque d’amour, elles n’avaient rien en commun. Les schémas familiaux sont faits pour être reproduits. Luisa fit revivre à Cristina, et Cristina à Moorea, l’enfance de solitude et d’abandon dont elles avaient tant souffert. Je n’aime pas le tableau d’Hastings. Dans un style naïf qui imite celui de Rivera, il montre une Luisa ridée avec un gros nez. Elle tient une boule de cristal et, derrière sa voilette, son regard est celui d’une sorcière légèrement abrutie. Pour peu que le peintre ait du talent, un tableau ne ment pas. Si Luisa n’aimait pas son gendre, il le lui rendait bien.


       


      Puis elle prit le bateau. Elle n’avait pas eu de mal à trouver de l’argent pour ce voyage. Ses « amis » y avaient pourvu, trop contents qu’elle change de continent. Les grandes traversées, la mer immense, le capitaine dans son uniforme. Sur le pont, elle croisa les premiers Juifs qui fuyaient l’Europe. Adolf Hitler venait de se faire élire chancelier. Luisa n’en avait cure. Luisa bouillonnait d’impatience. Elle avait un plan.


      Un plan qui tenait de l’illumination, certes. Un matin, au sortir du lit, elle s’était regardée avec attention dans la glace et avait réalisé qu’elle était grande et belle et mince et que tout était encore possible. Un plan pour rebondir. Avec le risque de s’écraser contre un mur. Luisa n’avait pas peur. Et elle n’avait plus grand-chose à perdre. Elle se mit en quête d’un nom. Celui de l’homme le plus riche des États-Unis d’Amérique. Il n’y avait pas encore de classement mondial des fortunes, mais elle tomba sur un article vantant les milliards de l’un d’entre eux et décida qu’il ferait parfaitement l’affaire. Il lui fallait l’épouser sur-le-champ.


      La Casati actionna son réseau, celui du gotha international. Elle envoya une lettre à son ami le chanteur d’opéra Lucrezia Bori qui habitait New York, lui demandant d’arranger un lunch avec l’heureux élu. Bori répondit immédiatement que le milliardaire était marié. Luisa renvoya un télégramme qui avait le mérite d’être clair : « Pas d’importance. Il divorcera. J’arrive. » Comment ne pas sourire devant pareil enthousiasme ? Elle avait fait ses valises. Laissant uniquement quelques meubles et quelques objets trop lourds qui la suivraient plus tard, quand le contrat de mariage serait signé. Une fois n’était pas coutume, Luisa avait trouvé son plan raisonnable, du moins elle l’avait raisonné. Elle ne pourrait pas tenir avec de la poésie et des jupes rapiécées plus longtemps. Elle se souvenait très bien du jour où elle avait dit à Van Dongen que l’argent n’avait pas d’importance, que tout ce qui comptait, c’était de s’amuser. Mais comme il était difficile de s’amuser sans dépenser ! L’argent était la clef, elle le comprenait aujourd’hui. Qu’à cela ne tienne, elle en trouverait. La détermination de Luisa était magnifique. Et la chance sourit aux audacieux, Lucrezia Bori réussit à organiser un déjeuner.


      Elle débarqua. Dans la brume et la fumée des quais, dans un capharnaüm de sacs de marchandises traînées par des dockers sales et transpirants, au milieu de malles empilées avec des étiquettes « fragile ». Elle entendait les cris de joie de ceux qui se retrouvaient, les familles avec leurs mouchoirs salés de larmes. Il y avait les belles avec leur rouge à lèvres et leur mise en plis pour le retour de l’homme aimé, celui que personne n’était venu chercher et qui tenait serrée dans sa main une lettre froissée, le jeune gars aux lunettes qui découvrait au loin des gratte-ciel pour la première fois, et les habitués, les blasés, les pressés qui guidaient le porteur et hélaient un taxi. Alors qu’elle gardait ses distances pour ne pas se trouver bousculée par la foule, Luisa s’arrêta net. Elle n’avait pas de serpent. Tout au long de la traversée, l’idée ne l’avait même pas effleurée. Comment un pareil oubli avait-il été possible ? Et comment faire pour séduire un inconnu sans cet attribut indispensable ? La Casati devait être à la hauteur de sa légende. Sans reptile, cela devenait impossible. Luisa refusa de se présenter au rendez-vous. Ma pauvre Luisa, ma femme fatale ratée, ma séductrice si peu sûre d’elle qu’elle demande à un amphibien muet de lui donner du courage. Elle avait beaucoup repensé à Camillo sur le bateau et en était arrivée à la conclusion qu’après tout il n’avait pas été si mauvais mari. C’est une ruse de la mémoire que de garder exclusivement les bons souvenirs, comme cela, on peut vieillir en se disant qu’on n’a pas trop raté sa vie. Depuis ce bal où elle portait une robe bleu sage, rien n’avait changé, elle était toujours aussi timide, un python avait remplacé son éventail.


      Luisa ne s’avoua pas vaincue. Le rendez-vous fut reporté et elle appela le zoo de Central Park. Ils acceptèrent, moyennant une somme exorbitante, de prêter un serpent. Elle arriva au restaurant, la tête haute, le reptile enroulé autour de son bras. Elle se voulait splendide, elle l’était. Plus d’un client fit tomber sa fourchette. Une élégante étouffa un cri et souleva instinctivement ses souliers vernis du sol. L’électricité dans l’air était palpable. Luisa aimait ce silence plein d’effroi, ce tressaillement des couverts en argent. Peut-être était-ce la cocaïne qu’elle avait prise dans la voiture, elle se sentit flotter, immense. Lucrezia Bori l’aida à se défaire de son étole en renard argenté, ils commandèrent des cocktails et ils attendirent en bavardant.


      Quelques minutes plus tard, le milliardaire bedonnant tendait sa pelisse et son chapeau à l’hôtesse. Lorsqu’il vit Luisa, ses yeux cerclés, ses cheveux rouges et le serpent venimeux, il s’enfuit sans même venir les saluer. À toutes jambes. Luisa continua de siroter sa vodka, le reptile collé contre sa peau. Elle repenserait à cette histoire en rigolant. Elle n’avait pas voulu trouver un homme pour combler sa solitude, ni même un mari qui la protège avec tendresse, elle n’avait jamais eu besoin d’homme, elle n’en voulait qu’à son argent. En échange de quoi elle l’aurait diverti, avec bonne grâce. Tant pis.


      Elle reprit le bateau et rentra à Paris où de nouveaux huissiers l’attendaient. Des petits montants, mais elle ne pouvait s’empêcher d’accumuler les dettes. Elle n’avait pas trouvé de mari et désormais les seuls hommes qui frapperaient à sa porte seraient des hommes de loi, des notaires et des créanciers. Je ne m’inquiète pas trop. La marquise savait les recevoir. Elle faisait son Italienne, sa grande tragédienne et leur jetait de hauts cris et tous les objets qu’elle avait sous la main. Ayant toujours eu de l’argent, elle ne connaissait pas l’angoisse de manquer.

    

  


  
    


    
      L’aiguille s’enfonçait avec précision. D’une main habile, elle empêchait le satin de glisser, de l’autre, elle fixait les sequins un à un. La dernière fois que Luisa avait cousu une robe, c’était pour habiller sa poupée Bella. Elle n’était pas triste, pourtant. Cette activité manuelle lui rappelait des souvenirs lointains, l’attendrissait presque. Plongée dans une douceur qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps, elle entendit le froufrou de la robe de sa mère. L’aiguille faisait aller et venir sa tête brillante et pointue. Luisa revit sa mère, se penchant sur son ouvrage pour la féliciter. Plus personne ne l’appellerait Ginetta.


       


      Bello. Avant la fête, elle irait rejoindre Man Ray pour qu’il la photographie dans ce costume de Sissi impératrice d’Autriche. Le comte et la comtesse de Beaumont avaient choisi pour thème le Bal des tableaux célèbres. Étant donné sa notoriété, Luisa aurait très bien pu se présenter en elle-même, passer de la représentation à la présentation et se targuer d’être arrivée au stade suprême de l’œuvre d’art moderne. Mais chaque déguisement était une joie trop précieuse pour s’en priver. Même désargentée, depuis le temps où elle s’endormait dans le pompeux lit à baldaquin de sa suite à l’Hôtel Excelsior, rien n’avait changé. Les tissus tournoyaient devant ses yeux avec la même allégresse jusqu’à ce que la combinaison parfaite surgisse. Et, comblée, sa tête frivole s’enfonçait moelleusement dans son oreiller. Seulement, cette fois-ci, il n’y aurait pas de dessin de Bakst, pas d’essayages chez Worth où les petites mains s’affairaient autour de sa taille, les diamants seraient remplacés par des brillants et elle accrocherait ses plumes d’autruche elle-même avec des épingles à nourrice. Il en aurait fallu beaucoup plus pour l’empêcher de rêver. Elle avait choisi le tableau de Winterhalter, celui où la chevelure de l’impératrice forme une couronne tressée sur le haut de son crâne et est constellée d’étoiles en diamants. Lorsque j’ai vu le tableau j’ai été très émue. C’était celui qui avait inspiré la coiffure qui m’avait tant fait rêver petite fille, celle de Romy Schneider dans le film Sissi. Et j’ai pensé : « Comme on se retrouve, ma chérie. »


       


      Sur la photo de Man Ray, Luisa se tient droite dans un décor de cirque en carton. Deux immenses chevaux peints en trompe-l’œil – Flick et Flock, indique la légende – se cabrent derrière elle dans une sorte de symétrie. Le blanc des chevaux contraste avec le noir du fourreau de la marquise. Maquillée à outrance avec sa perruque figée, sa cravache et ses plumes, elle a pris son regard de poseuse, celui de femme implacable qu’elle a voulu imprimer à tous ses portraits. Elle n’est pas crédible. Elle est affreuse. Elle ressemble à un transsexuel sur le retour.


       


      Ma pauvre Luisa qui enfonce ses aiguilles en rêvant. Elle n’est plus ce qu’elle était. Le sait-elle ? Les gens la regardèrent-ils ce soir-là avec dédain, avec mépris ? Se sont-ils vengés de cette femme jadis si arrogante et qui avait dû vendre jusqu’à ses draps de bain pour échapper à la justice ? Nous sommes en 1936, la Casati a cinquante-trois ans. Le bal des Beaumont sera son dernier. Jamais plus elle n’apparaîtra sur la scène de la vie mondaine.

    

  


  
    


    
      Alors, les années défilèrent. On peut faire cela dans un livre, passer rapidement. Pourtant le nombre de minutes écoulées dans une année reste inchangé et Luisa continuait à avoir des soucis d’argent. Elle arrivait à emprunter à des amis, se faisait inviter, voyageait moins loin, louait de plus petites maisons ; elle se débrouillait tant bien que mal. Dans le fond, je ne sais pas comment elle faisait, et je n’ai aucune source, aucun moyen de vérifier la provenance de ses revenus. C’est peut-être vrai, finalement, cette histoire de coffret à bijoux.


       


      Le 1er mars 1938, Gabriele D’Annunzio, l’enfant prodige, le grand poète italien, mourut d’une hémorragie cérébrale. D’Annnunzio avait soixante-quatorze ans et il avait haï vieillir. Il se foutait bien de finir en Maître vénérable à la longue barbe blanche. Gabriele n’était pas un homme serein, il se voyait en militaire, en aviateur, en forcené, en héros. Même à moitié aveugle et perclus de rhumatismes, il voulait encore faire le beau et faire l’amour, se vautrer de tout son être dans la poésie et la volupté. Il aimait la vitesse et la force. Si les vieillards exaltés sont touchants, ceux qui se bourrent le nez de cocaïne font pitié. Piégé par Mussolini au Vittoriale, éloigné de tout et de tous, il était très populaire et considéré comme un ennemi potentiel par le dictateur. Cette demeure avait été un cadeau empoisonné, le Duce lui avait fait croire aux honneurs mais D’Annunzio n’était pas dupe de cet exil forcé. Aujourd’hui, Gabriele D’Annunzio est presque plus connu pour ses exploits politiques que pour ses écrits. On rabâche l’épisode ridicule de Fiume, et comment il se retrouva à la tête d’une ville où il déclamait tous les soirs des poèmes devant son peuple assemblé. On voit des photos de lui à côté de Benito Mussolini. On s’interroge. Il faut dire qu’il est passé de l’extrême droite à l’extrême gauche sans autre forme de procès. Ses livres sont épuisés, ses poèmes incompris de l’autre côté des Alpes. L’Enfant de volupté ne se commande plus que sur antiquebooks.com. D’Annunzio est un dandy daté.


       


      Pourtant, Luisa perdait plus qu’un amant ou un ami. Même si les dernières fois où elle avait demandé son aide il était resté muet, même s’il s’était montré aussi égoïste qu’elle, Luisa savait que disparaissait un des seuls camarades de jeu qui fut à sa hauteur et qui, comme elle, avait eu connaissance et joui d’un monde sur le point d’être englouti.

    

  


  
    


    
      Alors Hitler envahit la Pologne, et la France déclara la guerre à l’Allemagne. Luisa quitta Paris avant que ses pavés ne soient battus par les claquements des bottes nazies et prit un bateau pour Londres. Elle était à nouveau couverte de dettes en France et en Italie, l’Angleterre lui apparut comme un havre de paix. Pourtant, peu de temps après son arrivée, la Luftwaffe perçait le ciel au-dessus de Big Ben et enflammait la cathédrale Saint-Paul. Que faisait-elle lorsque retentissait le hurlement des sirènes ? Avait-elle peur ? La Casati se réfugiait-elle dans le métro avec la populace ? Dans les rues de Mayfair, les enfants jouaient parmi les ruines, la marquise s’était installée dans une très grande maison décrépite. Elle revoyait souvent Augustus John, le peintre jadis entretenu par ses maîtresses était devenu riche et célèbre. Par la suite, il aida souvent Luisa. C’est lui qui ouvrit un compte en banque à la vieille marquise ruinée et qui convainquit une poignée de généreux fidèles – d’anciens amis mondains que la Casati avait autrefois régalés de fêtes splendides –, lord Berners, lord Arlington, lord Tredegar, Tony de Gandarillas, le duc de Westminster, en leur recommandant surtout de ne donner que de très petites sommes car tout argent déposé était immédiatement dépensé. Et souvent mal dépensé. Lord Arlington raconte qu’elle vint jusqu’à son manoir du Dorset pour crier famine. Touché, il lui donna un peu d’argent qui fut utilisé presque intégralement pour payer la course du taxi au retour. Pour ces gens, le but était d’empêcher que Luisa ne finisse mendiante. Même Axel Munthe, le propriétaire de la Villa San Michele qui avait haï Luisa pendant de nombreuses années, la prenait maintenant en pitié. Elle déménagea au 14, Stratton Street. Il semble qu’en vingt ans elle vécut dans plus de quinze lieux différents. Il existe des témoignages de voisins qui se lièrent d’amitié avec elle. Il est extrêmement difficile de la suivre. Je l’imagine parlant anglais avec son accent italien. Il n’y a rien de plus joli que l’accent italien appliqué aux langues étrangères, tout devient chantant.


      Je suis allée à Londres avec une liste d’adresses. Dans un carnet, je consignais la largeur des trottoirs, la hauteur des immeubles et la couleur de leurs briques. J’ai traversé Green Park sous la pluie, en voulant penser à elle, mais Londres était trop plein de mes souvenirs douloureux et je n’ai rien pu faire de cette collecte de détails de façades.


       


      Avec la guerre, la population était soumise aux tickets de rationnement. Luisa comptait sur ses amis artistes pour l’approvisionner en drogue et en whisky, le reste, elle le donnait à ses chiens. Cinq petits pékinois aux yeux de crapaud et au museau écrasé. Luisa était plus maigre que jamais, elle se mit à porter un voile noir qui dissimulait entièrement son visage et ne le retirait plus qu’en présence de gens en qui elle avait entière confiance. Elle avait toujours été fascinée par la comtesse de Castiglione, elle ne s’imaginait pas qu’elle pourrait terminer sa vie comme elle.

    

  


  
    


    
      Souvent, Luisa rendait visite à Augustus John dans son atelier. Elle nourrissait le rêve qu’il fasse son portrait. Être peinte, une dernière fois. Si la marquise avait vieilli, il faut croire que sa force de persuasion n’avait pas pris une ride. On n’a pas besoin d’être une jeune fille pour minauder. Les vieilles dames font ça très bien aussi. Augustus accepta. J’imagine sa joie. Elle habitait le dernier étage de Hamilton House à Picadilly, à côté de Hyde Park. Je la vois triomphante sur le chemin de l’atelier. Au milieu des ruines et des gravats, peut-être voyait-elle dans la guerre le reflet de son existence, comme si l’Europe entière était solidaire de sa déchéance. Mais ce jour-là, le soleil brillait et Luisa riait. Elle était le dragon joyeux. Le matin même, elle avait téléphoné à son ami Fred Rainer, « Allô ! J’ai dix shillings ! Tu préfères qu’on achète une bouteille de mauvais vin ou qu’on fasse un petit tour en taxi ? » Au fond, elle n’avait pas changé, ses caprices se payaient quelques centimes mais elle était toujours aussi avide. « Ce qui compte, c’est de s’amuser. » Perchée sur des talons pour être encore belle, avec son maquillage de clown pour garder la face, elle pouvait déjà sentir l’odeur douceâtre de la térébenthine. Ce serait comme au bon vieux temps. Elle avait blanchi son visage avec une poudre de riz coupée avec de la farine et, comme elle n’avait plus assez d’argent pour se procurer du khôl au marché noir, elle utilisait un mélange de cirage et de charbon pour farder ses grands yeux fatigués. Et Augustus la fit belle, il la transforma en une Espagnole splendide et ténébreuse à la Goya. Certes, le tableau n’est pas son meilleur, les coups de pinceau sont un peu tremblotants, lui aussi avait vieilli. Mais le chat noir maléfique posé sur les genoux de la marquise, son regard de flamme sous sa voilette, ses cheveux platine qui brillent contre un ciel d’orage, je suis certaine qu’elle était ravie.

    

  


  
    


    
      À Londres, César m’avait offert une paire de bottes en daim bleu ciel très pâle. Elles avaient un petit talon et le bout pointu, comme les bottes du lutin malin. Je les avais vues en vitrine et je m’étais dit qu’elles étaient jolies mais que ce n’était pas un achat raisonnable. Bleu ciel, ça ne va pas avec grand-chose, c’est salissant, surtout en daim. Lui n’avait pas hésité une seconde. « Tu les aimes ? On les prend ! » Le sac du magasin avait deux anses, il l’avait enfilé comme une hotte. Dans Oxford Circus, il portait mes bottes et je lui tenais la main. J’étais heureuse, comme une petite fille à qui l’on vient d’acheter la poupée de ses rêves. Ça n’était pas un cadeau cher. Ma joie était très pure, très enfantine. Je les ai beaucoup portées, ces bottes, et j’en ai pris grand soin. Je les nettoyais avec une éponge propre et je les ai même recouvertes de sacs en plastique un jour de pluie pour ne pas les abîmer. Elles ont fini par mourir et j’ai dû les jeter. Ce qui est étrange, c’est que je n’ai aucun souvenir du jour où je m’en suis débarrassée. Je ne sais même plus si j’ai eu de la peine ou si je l’ai fait sans y penser.


       


      Quand je relis dans mon journal que César et moi avons fait l’amour merveilleusement, je suis désespérée parce que je ne m’en souviens pas. Je crois que je n’aimais pas sa peau, ni ses cheveux. Il mettait une lotion tous les soirs pour ne pas les perdre mais les golfes continuaient de se creuser. Avec du gel, il plaquait ceux du devant comme des étrangers malingres sur ceux de derrière pour combler les trous, et malgré cela il était beau à mourir. Parfois je me dis que je l’ai connu avant la grande décadence, avant que son visage ne soit bouffi par l’alcool, avant que le turquoise de ses yeux ne disparaisse sous les poches cernées, avant que tous les cheveux ne tombent et que le corps d’athlète ne se flétrisse. Il était si beau que les femmes s’arrêtaient dans la rue sur son passage. Estomaquées. Souvent, j’ai été foudroyée par sa beauté. Pas seulement la première fois, où il portait un marcel élimé et un pantalon en cuir et qu’il avait la classe internationale. Avec le regard du diable. Un regard tellement intense qu’il vous déshabillait sur place. Un homme comme dans les magazines. Dans mon lit. Un mauvais amant. J’avais fini par oublier son physique, on s’habitue à tout dans la vie. Je me souviens du jour où il était parti pour Pérouse passer un obscur diplôme – je l’y avais poussé – et que je suis allée le rejoindre par surprise. J’ai débarqué la veille de mon arrivée officielle, j’ai sonné à l’interphone, il m’a ouvert et, alors que je montais l’escalier, je l’ai croisé qui reboutonnait sa chemise, totalement débraillé, à la rencontre de ce visiteur mystère. Je ne l’ai pas reconnu, j’ai eu un choc, je ne sais même pas ce que j’ai pensé de cet homme tanné par le soleil avec un regard bleu horizon. Je suis restée comme une idiote ; c’était mon mari et je ne l’avais pas réalisé. J’ai eu le temps de tomber amoureuse de l’inconnu qui venait vers moi.


       


      Je suis à la fin d’un livre où je voulais parler d’une muse ratée. N’est pas une œuvre d’art vivante qui veut. Je voulais aussi parler de mon divorce. Aujourd’hui je ne sais plus pourquoi. La vie est mal faite. Je n’étais plus en colère contre César. Je voulais être sereine et calme et apaisée. Puis j’ai appris dernièrement qu’il disait que tout était ma faute. César est une victime. Il a toujours eu le monde entier contre lui. Il est né trop beau, trop intelligent et trop riche. Il paraît qu’il veut écrire un livre pour dire tout le mal que je lui ai fait. Qu’il l’écrive donc ! Mais qu’il se méfie, je suis une mauvaise muse.


      Une muse c’est une page blanche, une toile vierge, une femme nue que l’on souhaite transfigurer. Une muse c’est le point de départ qui rend l’artiste fou et le fait rêver. Une muse est une instigatrice. Au mieux, ma Casati a inspiré à certains le désir de la copier. En cela, elle a été un modèle. Créer, c’est faire quelque chose avec du rien. Seul Dieu le peut. Les anciens ont inventé la notion de muse pour que l’artiste ne soit pas porté aux nues. L’artiste croit créer, mais il n’est que le passeur d’un souffle venu d’ailleurs, le transformateur de l’esprit divin en matière concrète. Les artistes qui pensent que tout est inscrit en eux, ceux-là sont les plus prétentieux et les plus malheureux. Si ça foire, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.

    

  


  
    


    
      Il fut un temps où la Casati se plaisait à entretenir les rumeurs les plus folles sur son compte. Lorsqu’un ami lui demandait « Marquise, est-ce vrai ? », elle riait à gorge déployée, ses immenses yeux étincelaient et on ne savait que penser. Dans sa vieillesse, le bruit courait que si vous l’invitiez à prendre le thé, elle resterait chez vous trois jours durant. Une autre rumeur était que si vous lui offriez un cadeau, un joli livre relié, un petit vase en porcelaine, une figurine en cristal pour décorer son appartement, elle l’échangeait illico presto contre une bouteille de gin ou quelques grammes de cocaïne.


      Lorsque Moorea rencontra sa grand-mère, elle fut fascinée par le personnage. Cristina prévenait sa fille avant leur rendez-vous : « Je t’interdis de donner de l’argent à ta grand-mère, tu peux l’inviter au restaurant, lui faire des présents, mais ne lui donne jamais d’argent et surtout ne l’emmène pas à la maison parce qu’elle y resterait. Et je ne veux pas de cette droguée chez moi ! »


      Ça n’était donc pas des rumeurs.


      La dernière anecdote, la plus triste et la plus méchante, dit que, à court d’argent, la vieille Luisa accepta la proposition d’un lord écossais qui l’embaucha pour effrayer ses hôtes. Drapée de voiles blancs, elle devait se montrer au balcon au douzième coup de minuit. Cette histoire est fausse, je connais ma marquise. Cela aurait beaucoup amusé la Casati d’organiser une soirée de frayeur dans un château près du loch Ness avec des serviteurs faisant sonner des chaînes à leurs pieds, des sorcières hideuses et des mariées sanglantes. Elle-même aurait adoré se mettre en scène, apparaître spectrale et lunaire en haut d’une tour. Mais être payée comme figurante, elle aurait plutôt crevé de faim.

    

  


  
    


    
      Au 32, Beaufort Gardens, tout près du luxueux magasin Harrods, une vieille dame habite le studio du deuxième étage. C’est un appartement propre et bien rangé. Le lit en fer forgé est garni de quelques coussins bleus, il fait face à un petit canapé recouvert d’un plaid en léopard un peu mité. La fenêtre donne sur un balcon. Dans les jardinières, des fleurs artificielles délavées par la pluie londonienne ploient au gré du vent. Sur le perchoir d’une cage à oiseaux aux barreaux déformés, on a posé un canari en papier mâché. Hier, elle a appris la mort de sa fille unique. La vieille femme a soixante-douze ans, mais on ne lui donne plus d’âge. Sur la tablette de la cheminée, elle a disposé un savant mélange de cartes postales – pour la plupart des reproductions de tableaux célèbres –, de photographies jaunies, un grand coquillage et une boule de cristal. Dans un cadre en métal désargenté, le poète Gabriele D’Annunzio pose, un livre à la main. Il a été l’amant de la vieille femme, elle peut bien s’en vanter, elle est l’une des dernières survivantes à l’avoir embrassé.


      Assise à sa table, Luisa découpe le journal avec application. Elle a retrouvé son jeu d’enfant. Dans la rue, elle récupère des piles de vieux magazines ou des papiers cadeaux colorés et les traîne de ses bras maigres jusqu’à chez elle. Pour la colle, elle mélange un peu de farine avec de l’eau dans une tasse ébréchée. Elle a toujours été douée pour assortir. Il fut un temps où elle jouait avec de l’or et des perles, de la soie et des plumes, des dalles de marbre et des fauteuils Renaissance, des tableaux et des tapisseries. Aujourd’hui, c’est un monde en miniature qui se fixe à l’aide d’un pinceau gluant, mais son imagination ne s’est pas tarie. Le décor est toujours aussi chatoyant et bigarré. La vieille marquise est seule et ne s’ennuie jamais. Elle qui a rencontré les plus grands artistes de son temps n’a pas une haute opinion de ses collages, elle sait bien qu’elle ne fait qu’assembler ce que d’autres plus doués ont peint, ce que d’autres plus talentueux ont photographié. Néanmoins, elle est méthodique, elle est appliquée, elle remplit ses albums et ses carnets avec grâce des heures durant. Kees Van Dongen aurait été étonné de voir comme elle savait se débrouiller si bien avec si peu. « Tu as toujours été riche. » La vieille femme sourit. C’est une occupation joyeuse qui laisse l’esprit vagabonder. Et puis ça fait passer le temps, comme les listes.


      Les listes de la vielle femme ne sont pas tournées vers l’avenir. Elles ne sont pas une suite de choses à faire, de livres à lire, de comptes à surveiller. Les listes de la marquise Casati sont celles du passé, elles dressent l’inventaire de sa vie par section et par sujet. Les personnes célèbres qu’elle a fréquentées, les artistes qui ont fait son portrait, les gens qui lui ont fait du mal. Mais soit qu’elle fût sénile, soit qu’elle fût mythomane, certains peintres inscrits sont inconnus, il n’existe aucune trace du tableau cité, ou encore elle note le nom de Tranquillo Cremona parmi ceux de ses portraitistes alors qu’il était décédé avant qu’elle ne vienne au monde. Ces listes étaient à son usage propre, si elle voulait leurrer quelqu’un, c’était elle seule. Sur sa liste noire, Luisa a inscrit à côté des prénoms de ses ennemis des petits signes cabalistiques, des étoiles inversées, des croix. Une vieille femme solitaire finit toujours en sorcière à jeter des sorts et à maugréer des malédictions sous ses grands voiles. Luisa connaît même la formule magique pour que son canari de papier mâché se mette à chanter.

    

  


  
    


    
      Un à un ses chiens moururent. Elle les fit empailler.


       


      Le 13 mars 1954, la Royal Academy of Arts rendit hommage à Augustus John avec une rétrospective de l’ensemble de son œuvre. Ce même jour, à des milliers de kilomètres de Londres, commençait la bataille de Diên Biên Phu, dernier épisode de la guerre d’Indochine. Il est toujours étonnant d’essayer de mettre en relation les événements historiques et les anecdotes de la vie privée. Tout au long de ce livre, j’ai tenté de raccrocher Luisa à son époque, mais l’histoire du xxe siècle semble avoir passé sur elle comme une goutte d’eau sur de la toile cirée.


      De tous les artistes, les peintres sont ceux qui vieillissent le mieux. L’homme de soixante-seize ans avec sa barbe blanche était l’élégance même. Le dos légèrement voûté, il inclinait la tête et souriait aux journalistes et aux critiques d’art qui célébraient son coup de pinceau inimitable, le choix des couleurs, la maîtrise du contraste, ses sujets pris sur le vif et son imagination extravagante. Le portrait de la marquise Casati qu’on avait fait venir d’Ontario suscitait l’admiration générale. Augustus avait prévenu Luisa et elle était très excitée à l’idée de retrouver cette toile. Après la vente aux enchères du Palais rose, elle avait pensé ne plus jamais revoir aucun de ses portraits.


      Elle s’habilla de son éternel fourreau noir, cercla son cou ridé d’un gros collier doré en toc et ajusta un bibi avec une voilette qui lui donnait un air de veuve distinguée. Il fut un temps où Luisa serait allée seule au vernissage. Elle ne se serait même pas posé la question. Mais cela faisait si longtemps qu’elle ne se montrait plus en public. Elle eut peur et demanda à un voisin de l’accompagner. Elle qui avait connu tous les triomphes, elle dont chaque apparition était savamment orchestrée pour déclencher des salves d’applaudissements savait qu’elle avait perdu de sa superbe. Elle serait certainement remarquée et montrée du doigt en silence comme ayant été le modèle d’une toile parmi tant d’autres. C’est Augustus John qui serait au centre des attentions. C’était lui l’artiste. Avec ce voisin, au moins une personne lui dirait son admiration de vive voix. La marquise avait tant besoin d’un compliment, d’un bras sur lequel s’appuyer au moment où elle se retrouverait face à cette vision d’un passé noyé.


       


      Qu’y a-t-il dans la tête d’une femme qui a tout perdu ? À quoi rêve-t-elle en longeant Green Park ? Elle a voulu être spectaculaire, maintenant le spectacle est terminé. Lorsque la vieille femme en noir pénétra dans la salle, elle eut ce mouvement familier de pencher légèrement la tête en passant la porte, comme si celle-ci était trop basse pour elle. La toile se découpait sur le mur du fond, la femme aux cheveux rouges était jeune et belle. Ses lèvres étaient grenat, le monde lui appartenait. La vieille marquise sent son cœur brûler. Elle voit sa vie meurtrie défiler dans le regard de la femme peinte, le champagne, les soirées chez les Gramont, les rendez-vous à l’atelier avec Augustus qui la sautait rapidement à même le sol, pas d’amour, pas d’amour. Le spectacle est terminé mais des échos d’applaudissements retentissent dans le silence alors qu’elle s’approche de son portrait. Tous s’écartent sur son passage. La voilà qui se tient dans la lumière sous les hourras muets et les bravos médusés. Elle fait la révérence, elle sait que c’est son dernier rappel.

    

  


  
    


    
      « Il était une fois, au Palazzo dei Leoni, à Venise, une femme qui possédait plus de pierres précieuses que tous les sultans d’Arabie. Sa vie n’était qu’ivresse et volupté. Un jour, elle décida d’organiser un grand bal… »


      Dans les rues désertes, un spectre s’avance. Il n’ose plus sortir le jour, plus jamais. L’admiration a fait place à l’effroi, l’ombre est son dernier royaume. Les poètes, les artistes et les intellectuels, tous l’ont quittée. La légende rapporte que, après Cléopâtre et la Vierge Marie, elle a été la femme la plus représentée dans l’art. Elle ferme les yeux. Elle revoit l’œil concentré du peintre qui esquissait son portrait. Comme elle s’enivrait de l’odeur puissante de la térébenthine ! Elle chancelle. Elle aurait besoin d’un verre de gin glacé.


      La silhouette décharnée tourne à l’angle de Carnaby Street. Bras longs comme des balanciers, mains fines aux attaches fragiles comme des fleurs trop grandes pour leur tige. Elle n’est plus toute jeune et le pavé londonien cahoteux ; elle trébuche dans son étroit fourreau de satin râpé. Sous d’interminables voiles noirs, elle dissimule ses yeux cerclés au charbon, son teint de talc, ses cheveux rouges rouge.


      Aura-t-elle de la chance, ce soir ? Alignées contre le mur, les poubelles de la boutique Liberty n’ont pas encore été ramassées. Cinq conteneurs d’un vert sombre remplis à ras bord. Son pouls s’accélère. Nerveuse, elle enfonce sa main dans le premier bac. Des lambeaux épars et des déchirures de papiers jaunis échouent à ses pieds. Aspetta… aspetta… Elle agite ses doigts crochus. Des journaux, des éclats de verre, un bas filé, des chiffons tâchés, de la ficelle, un noyau de pêche, un carton moisi, du papier collant. Elle se hisse sur la pointe des pieds et manque de basculer. Comme un chien repère un os, elle a senti quelque chose de doux, l’effleure du bout de son index avant qu’il ne glisse au fond de la cuve. Les détritus s’amoncellent malicieusement et engloutissent son coude. À l’aveugle, murmurant des insultes entre ses dents, elle enrage. Quand soudain, à nouveau, une sensation de douceur. Cette fois-ci, il ne lui échappera pas. Sa main se crispe et se resserre, puis avec l’agilité d’une chatte, parvient à s’extraire des décombres, brandissant un échantillon de cachemire. Elle tente un sourire édenté. Magnifico. Mais soudain, des bruits de pas retentissent sur le pavé. Luisa rabat son voile et s’enfonce dans un recoin. Immobile contre la muraille froide, la vieille clocharde attend que l’homme ait passé son chemin.


      « Il était une fois, à Venise, un palais garni de lustres étincelants et de gerbes d’orchidées roses. Il y avait des femmes avec des manteaux de plumes, des esclaves couverts d’or portant des flambeaux sous les étoiles. Il y avait une ménagerie extraordinaire, Anaxagarus le boa constrictor, les guépards et les perruches à moustache. Il y avait les gondoliers Amore mio avec leur petit chapeau et les maîtres d’hôtel du Ritz qui se courbaient pour annoncer : “Madame est servie !” ».


      Ça n’était pas un rêve, elle a vécu tout cela. Elle croit encore entendre la musique ! Mais le chant des mandolines et les pleurs des violons se sont tus depuis longtemps. Dans le silence de la nuit, la divine marquise Casati titube jusque chez elle.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        La marquise Casati mourut dans son appartement le 1er juin 1957 d’une hémorragie cérébrale. Age cannot wither her. Elle avait soixante-seize ans. Un ami bien intentionné lui apposa une paire neuve de faux cils et glissa dans son cercueil un des petits chiens qu’elle avait fait empailler. Age cannot wither her nor custom stale her infinite variety. « L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas. » Sur Old Brompton Road, mon cœur se serre. J’ai terminé mon livre et je suis venue ici pour écrire un épilogue. J’ai habité cette rue pendant presque trois ans. Je ne savais pas qu’elle se terminait par un cimetière. Age cannot wither her. Je me revois arpentant les avenues de South Kensington à la recherche d’un nid d’amour. Les agences immobilières m’envoyaient visiter des trous à rats. Il m’appelait depuis son bureau pour me dire « Allez à cette adresse, il y a peut-être quelque chose ! » « Achetez tel journal, les annonces sont super ! » Nous étions heureux, nous allions habiter ensemble et nous vouvoyer jusqu’à la fin de notre vie. J’étais en instance de divorce et déjà amoureuse d’un autre. Lorsque j’ai visité l’appartement d’Old Brompton Road, j’ai eu le coup de foudre. J’ai su qu’il était parfait pour nous. Il fallait se décider vite. Il m’a dit : « Je vous fais confiance. » Il a envoyé le fax avec ses numéros de compte. Je sautais de joie à l’arrêt de bus. Sur ce même trottoir mon cœur se serre. Le garçon avec lequel j’ai habité Old Brompton Road est mort cet été. Un ami me l’a appris. Il l’avait lu sur Facebook.


        À la sortie du métro, je me suis demandé s’il y avait un moyen, un détour pour éviter de passer sous les fenêtres de mes souvenirs. Tu n’y échapperas pas. Je vais me recueillir sur la tombe de la marquise Casati qui a occupé toutes mes pensées cette année. Pauvre marquise, jusqu’au bout on lui aura volé la vedette. Je passe chez les libraires français qui ont toujours été si gentils avec moi. Ils m’offrent un café. « Tu ne peux pas te tromper, tu passes devant ton ancien appartement, tu continues tout droit, tu vas tomber dessus. » J’avance. Je suis vaillante. Je marche comme si de rien n’était, comme si je n’avais pas été dîner avec lui au Couscous Darna, comme si je n’avais pas été acheter du fil de fer chez le droguiste un peu plus bas, comme si je ne connaissais pas chaque magasin, chaque café, comme si un souvenir pouvait être anodin. J’avais peint le mur du salon en rouge et des drôles de papillons dans le couloir de l’entrée. J’avais commandé des canapés en velours noir sur internet. Il avait construit une bibliothèque pour mes livres. Je le revois la perceuse à la main. Tellement fier de lui. La terrasse n’était au départ qu’un amas de sacs de gravats. Nous avions acheté un rosier grimpant et planté des potirons faméliques. Nos fêtes. Les feux d’artifice que nous lancions depuis le toit des voisins pour amuser nos amis. J’avais trouvé un revendeur indien dans la banlieue de Londres. Le vieux monsieur m’avait dit : « Vous ne devriez pas vous trimballer avec des explosifs dans le métro. » Comme nous avions ri. Je ne suis plus qu’un réceptacle de souvenirs intolérables de voyages et d’amour, de cris et de larmes. Lui à genoux me suppliant de ne pas partir. « J’ai compris, j’ai compris ce que ce serait que de vous perdre, ne me quittez pas, Camille, ne me quittez pas ! », et moi cédant pour mieux partir. Mon départ, le grand déménagement. Les caisses de livres empilées, les étagères de la bibliothèque vidées. Il avait fait le valeureux, il avait sorti le champagne et trinqué à notre bonne séparation. Maman avait pensé que c’était la grande classe, j’avais trouvé cela pathétique.


        J’ai traversé la rue, je suis arrivée à la hauteur des fenêtres et j’ai tourné les yeux. J’ai reconnu le lustre de la cuisine que j’avais bidouillé moi-même et j’ai tenté d’apercevoir le rosier de la terrasse pour savoir s’il avait bien poussé et j’ai eu un haut-le-cœur. J’ai passé mon chemin, le sang battait tellement à mes tempes que j’ai cru que j’allais m’effondrer sur place. Vomir la mort de ce garçon qui m’avait tant aimée et que j’avais abandonné. Pleurer les hommes qui m’ont aimée et que j’ai quittés. Pleurer les larmes de Jade et de César. « Ne me laisse pas. Pardon, pardon, je ne le referai plus ! » Je n’ai été la muse de personne mais j’ai fait saigner des cœurs. Age cannot wither her. Age cannot wither him. Je ne voyais plus rien, tordue et nouée je voulais tenir bon jusqu’au cimetière, j’étais venue pour Luisa. Je ne sais pas écrire une biographie, ce livre est un roman, Luisa est un projet de mon imagination. Je suis un écrivain professionnel et consciencieux. J’écris un épilogue.


        Arrivée devant les grilles, j’ai tenté un sourire pour amadouer le gardien. Il était chauve et manchot et sortait tout droit d’un livre de Stephen King. À ma grande surprise, il connaissait la marquise Casati, « That famous woman ». Il m’a indiqué la section dans laquelle elle était enterrée. C’était un cimetière immense et magnifique, envahi par les ronces et les mauvaises herbes. Rest in peace. Les stèles grises et vermoulues s’alignaient dans un désordre poétique. Il y avait de vieux arbres fruitiers aux troncs noués par les années et des buissons épineux qui couraient entre les tombes. Je me perdais dans la lecture des inscriptions. In memory of our dearly beloved wife and mother. La tombe de Luisa Casati se tenait étrangement à l’écart. Elle représentait un vase drapé et orné d’une guirlande de fleurs. Je savais que c’était sa petite-fille, Moorea, qui avait fait inscrire au pied de la stèle ce vers du Antoine et Cléopâtre de Shakespeare. Age cannot wither her nor custom stale her infinite variety. Elle qui avait toujours refusé de se rendre aux enterrements des autres ne fut accompagnée au cimetière de Brompton que par une poignée d’amis, pour la plupart des connaissances récentes.


        Des signes indiquaient que des visiteurs étaient venus se recueillir. Il y avait un petit bouquet d’œillets moisi par la pluie et, chose plus étonnante, une bougie blanche à moitié consumée, un bracelet violet en point de crochet bizarre enroulé autour du socle, un cœur en plexiglas dans lequel étaient figés de minuscules fleurs séchées et un bonbon collant et gluant qui avait fondu et laissé une trace blanchâtre sur la pierre. J’ai pensé qu’il y avait de la messe noire là-dedans et je me suis dit que je m’étais peut-être trompée, une fois de plus. J’avais toujours considéré l’attrait de Luisa pour les sciences occultes comme un passe-temps, peut-être parce que je ne prends pas au sérieux les gens qui font fondre des bonbons sur les tombes au clair de lune. Peut-être Luisa était-elle une sommité dans le milieu sataniste ? Après tout, je n’allais pas réécrire mon roman pour une histoire de bougie. Ce qui m’a fait plaisir pourtant, ce fut de trouver des petites perles en plastique, comme une offrande, posées dans les recoins de la sculpture. Il avait plu, le sol était encore humide et je me suis agenouillée dans le parfum de l’herbe fraîche. J’ai été prise d’un sentiment de reconnaissance. Te voilà, donc, ma Luisa, mon trésor, mon personnage.

      

    

  


  
    
      


      
        Les citations figurant dans cet ouvrage sont extraites de : Autoportrait, Man Ray, traduit de l’américain par Anne Guérin, © Actes Sud, 1998 ; Correspondance, Romaine Brooks et Natalie Barney, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds Natalie Clifford-Barney ; et Cinquante ans de panache, André de Fouquières, Horay, 1951.
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