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INTRODUCTION

José-Maria de Eça de Queiroz vit le jour le 25 novembre 1845 à Póvoa de Varzim, petite ville située au nord de Porto. Il y avait quelque chose d’irrégulier dans sa naissance : son père, jeune magistrat à Ponte de Lima, et sa mère, orpheline de bonne famille, n’étaient pas mariés. Ils se marièrent finalement quatre ans plus tard. Mais Eça de Queiroz naquit bâtard, et cette circonstance pesa sur son éducation : mis en nourrice dès sa naissance, il fut confié à ses grands-parents paternels, qui vivaient à la campagne près d’Aveiro, et commença ses études comme interne dans un collège de Porto. Bien que ses parents, maintenant mariés, habitassent cette ville, ils n’avaient pas voulu garder à leur foyer ce témoin fâcheux d’un péché de jeunesse propre à nuire à la carrière du digne magistrat. Et c’est seulement en 1885 qu’Eça de Queiroz fut enfin légitimé par son père ! On imagine sans peine quelle marque ineffaçable, quelle blessure profonde cette demi-bâtardise pût laisser dans l’âme d’un jeune garçon sensible.

La famille paternelle d’Eça de Queiroz était de tradition libérale. Son grand-père, Joaquim José de Queiroz e Almeida, était, comme son père, magistrat. Il avait risqué sa vie pour la cause de dom Pedro, le prince libéral, et avait dû s’exiler après 1828. Par tradition de famille, notre auteur était donc destiné à aller faire ses études de droit à Coimbra, et à devenir bacharel(1).

Il s’inscrivit dans la vieille université en octobre 1861. Il y restera jusqu’en 1866. Pendant ces cinq années, il fait un peu de droit et beaucoup d’autres choses. Il joue la comédie au « Théâtre académique », et entreprend de grandes lectures. Il lit en particulier des livres français, jusqu’à avoir de notre langue et de notre littérature une connaissance aussi parfaite que le plus cultivé des Parisiens. Les poètes romantiques le passionnent, Hugo est pour lui un dieu, et il lit même, dans des traductions françaises, les romantiques allemands. C’est l’époque où, parmi les étudiants de Coimbra, se prépare un grand mouvement de rénovation intellectuelle et morale -ce qu’on a appelé depuis - « l’École de Coimbra ». Les chefs du mouvement sont Antero de Quental et Teófilo Braga. Ils partent en guerre contre leurs maîtres, contre les écrivains installés dans leur gloire qui perpétuent au Portugal le Romantisme, et en particulier contre le plus respecté, le plus vénérable d’entre eux, Antonio Feliciano de Castilho, sexagénaire aveugle. C’est en 1865, donc pendant le séjour d’Eça à Coimbra, qu’Antero de Quental lance contre Castilho deux pamphlets intitulés Bon sens et bon goût et La dignité des lettres et les littératures officielles. Eça de Queiroz ne prit guère part à ces combats, et d’ailleurs le sens profond de l’opposition Antero-Castilho est alors assez confus. On ne voit pas encore très nettement ce que veut faire la nouvelle génération après avoir repoussé l’autorité de ses aînés. C’est quelques années plus tard, à Lisbonne, que ces jeunes gens formuleront vraiment leur programme, et alors Eça jouera parmi eux un rôle essentiel. Cela se passera, comme on le verra, en 1871.

D’ici là, il lui faut faire son apprentissage d’écrivain. Quand il quitte Coimbra muni de son diplôme de bacharel, il se rend à Lisbonne et s’inscrit comme avocat au Supremo Tribunal de Justiça. Mais le barreau a pour lui peu d’attraits. Il se sent journaliste, et c’est comme journaliste qu’il va d’abord exercer sa plume. Il publie des feuilletons dans la Gazeta de Portugal. Mais une occasion se présente : on lui propose d’aller diriger, dans la petite ville d’Évora, un journal local, le Distrito de Évora. Une seule consigne : ce sera un journal d’opposition. Alors, pendant huit mois, de décembre 1866 à août 1867, Eça fabrique de sa main tous les numéros du Distrito de Évora. Il faisait tout, l’article de fond, la revue de la presse, les chroniques, les nouvelles locales, la traduction d’un roman français pour le feuilleton, la section « Agriculture, Commerce et Industrie », et jusqu’à la « Correspondance de Lisbonne » qui comprenait d’ailleurs deux parties, dont l’une commençait par : « De notre correspondant littéraire », et l’autre par : « De notre correspondant politique ». Et à travers toute cette copie, il bataillait bravement contre A folha do Sul, le journal gouvernemental de l’endroit. Quels exercices de style pour un futur romancier !

De retour à Lisbonne, en août 1867, il continue à rédiger des feuilletons pour la Gazeta de Portugal. Ce sont des essais sur des sujets divers, des articles de critique littéraire, et même des contes. Le ton en est très exalté et très lyrique. Eça fréquente alors des jeunes gens épris de littérature avec lesquels il se sent en communion spirituelle. Ainsi se constitue le « Cénacle », que l’on appelle souvent le « Cénacle de la Travessa do Guarda Mor » car il se tint d’abord chez Batalha Reis, dans la rue du Guarda Mor. Antero de Quental, qu’Eça avait perdu de vue depuis Coimbra, se joint à eux à partir de 1869. Eça continue à lire les auteurs français : Balzac et Stendhal, et aussi les maîtres de la nouvelle génération : Taine, Renan, Flaubert, Baudelaire, les Parnassiens, et Proudhon que lui révèle Antero. En 1869 paraissent en divers journaux des poèmes attribués à un certain « Carlos Fradique Mendes, poète satanique ». Ces compositions d’allure très baudelairienne avaient en réalité pour auteurs Batalha Reis, Antero de Quental et Eça de Queiroz. Encore un exercice de style !

À la fin de cette même année (1869), Eça accomplit un grand voyage en Orient. Il visite l’Égypte, la Palestine, la Syrie et assiste à l’inauguration du canal de Suez. Il a pour compagnon de voyage le jeune dom Luís de Castro Pamplona, comte de Resende. À son retour à Lisbonne, il retrouve le Cénacle. Antero de Quental est parti pour l’Amérique, mais il y a là, maintenant, l’historien Oliveira Martins. À Lisbonne réside aussi, depuis peu, Ramalho Ortigão : de dix ans son aîné, Ramalho a été autrefois, à Porto, le professeur d’Eça pendant ses années de collège. Il sera désormais pour lui un ami fidèle, un conseiller et un confident. C’est avec Ramalho qu’Eça monte, en 1870, une célèbre mystification journalistique : du 24 juillet au 27 septembre, le Diário de Notícias publie, sous le titre « Le mystère de la route de Sintra », un récit qu’il disait avoir reçu d’un correspondant anonyme. C’était une histoire rocambolesque, sorte de roman policier plein d’hommes masqués, de coups de théâtre, de cadavres et de rebondissements imprévus. Les vrais auteurs étaient Ramalho et Eça. Nouvel exercice de style !

Mais le moment est venu de penser aux choses sérieuses. Nous sommes en 1870. Eça a 25 ans. Le barreau ne lui plaît pas, et ni la littérature ni le journalisme ne sont de véritables carrières. C’est alors qu’il passe le concours du ministère des Affaires étrangères, pour entrer dans la carrière consulaire. Il est reçu premier. Mais pour grossir son « dossier » de futur fonctionnaire, il fait à la même époque une sorte de stage dans l’administration : de juillet 1870 à juin 1871, il est « administrador » du « concelho » de Leiria ; disons, à la française, qu’il était sous-préfet de cette petite ville. Fut-il un bon sous-préfet ? Je ne sais. Mais il put observer de près les mœurs provinciales, et cela ne sera pas perdu, car c’est à Leiria qu’il situera l’intrigue de son premier grand roman : Le Crime du Padre Amaro.

Désormais les exercices de style sont terminés. Le premier Eça, l’Eça lyrique, satanique et mystificateur va faire place à un écrivain conscient de sa méthode, de son but et de ses moyens. Eça de Queiroz va être, à partir de 1871, le théoricien et le maître du roman « réaliste » au Portugal.

C’est en effet en 1871 que les tendances de la « génération de Coimbra », encore assez vagues au moment de la querelle Antero-Castilho, se précisent et s’affirment. C’est alors que l’on peut vraiment parler d’une nouvelle école et que l’opposition des générations prend tout son sens. À la tête de cette nouvelle école, on trouve toujours Antero de Quental, comme à Coimbra, mais Ramalho Ortigão et Eça de Queiroz sont maintenant à ses côtés. La revue satirique As Farpas (« les Banderilles »), dirigée par Ramalho et Eça, commence à paraître en mai 1871 et, le mois suivant, Antero organise la série des « Conférences du Casino » où est définie la doctrine du groupe.

Il y eut en tout cinq conférences, mais les plus importantes sont les deux premières, prononcées par Antero de Quental lui-même, et la quatrième, dont l’auteur fut Eça. Après avoir, dans sa première conférence, exposé le but qu’il se proposait et qui ne consistait à rien moins qu’à mettre le Portugal dans le courant du monde moderne, Antero abordait dans la seconde le problème des Causes de la décadence des peuples péninsulaires. Cette décadence, qui est à la fois politique, économique et intellectuelle, et qui a commencé au XVIIe siècle, est due selon lui à trois causes principales : l’attitude de l’Église depuis la Contre-Réforme, la monarchie absolue et les conquêtes coloniales. Une véritable révolution s’impose donc, qui consiste à prendre le contre-pied de ces trois causes de décadence, c’est-à-dire à lancer résolument les peuples péninsulaires dans la voie de l’esprit moderne, de la démocratie et du progrès.

Mais la quatrième des « conférences du Casino » nous intéresse de plus près. Eça de Queiroz y traita le sujet suivant : La nouvelle littérature, ou : Le réalisme comme nouvelle expression de l’art. Nous n’en connaissons malheureusement pas le texte, car Eça n’avait rien rédigé d’avance et il parla librement. Mais on sait qu’après une sévère critique de la littérature portugaise de son temps, il y développa le programme de ce qu’il appelait le « réalisme », curieux mélange d’idées empruntées à Proudhon et à Taine. La littérature nouvelle doit, selon lui, avoir une fonction sociale et contribuer au progrès (c’est ce que disait Proudhon) ; mais Eça croit en même temps au déterminisme (comme Taine) et il a le culte de la science. Il proclame donc que les procédés de la nouvelle littérature doivent être scientifiques, se fonder sur la physiologie, l’hérédité, etc. C’est ce que dit, au même moment, Zola. Eça avait-il, dès cette époque, lu Zola et, en particulier, la préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin (1869) où sont exposés les principes « scientifiques » du Naturalisme ? Ce n’est pas sûr. Quoi qu’il en soit, il professe à cette date une doctrine où se retrouvent, entre autres choses, les idées essentielles du Naturalisme français. C’est ce qu’il appelle le « Réalisme ». Dans les années suivantes, il invoquera l’autorité de Zola et parlera de « Naturalisme ». Le voilà donc en possession d’une doctrine : il ne reste plus qu’à la mettre en pratique, et c’est ce qu’il va faire dans les années suivantes.

Mais son métier de consul l’entraîne loin de son pays. Il est d’abord nommé à La Havane, où il réside de 1872 à 1874 (séjour coupé, en 1873, par un long voyage aux États Unis et au Canada). Eça est alors un fonctionnaire plein de zèle. Il défend les émigrants chinois exploités par les gros planteurs de Cuba, et ses rapports sont remarqués à Lisbonne. De 1874 à 1888, il est consul du Portugal en Angleterre, d’abord à Newcastle (1874-1878), puis à Bristol (1878-1888). Son métier, maintenant, l’ennuie. Son maigre traitement lui permet à peine de vivre, et le climat de l’Angleterre lui est pénible. Il se console en se plongeant dans le travail créateur. C’est vers la fin de son séjour à Bristol (1886) qu’il épouse Emilia de Castro Pomplona, fille de la comtesse de Resende et sœur de son ancien compagnon de voyage en Orient. Les Resende appartiennent à la plus authentique aristocratie portugaise. Auteur célèbre, Eça est maintenant riche. En 1888, le poste de consul à Paris devient vacant : Eça l’obtient. Il habitera Paris jusqu’à sa mort.

C’est dans son appartement de l’avenue du Roule, à Neuilly (n° 38), qu’il expirera le 16 août 1900.

Nous pouvons maintenant reprendre l’examen de l’œuvre d’Eça de Queiroz à partir de cette année 1871 où, dans sa conférence du Casino, il énonce la théorie de l’école « réaliste ». Il va publier, dans les années suivantes, deux grands romans qui sont, si l’on veut, l’application de cette théorie : Le Crime du Padre Amaro et Le Cousin Bazilio. Le Crime du Padre Amaro, dont on possède trois versions (1875, 1876, 1880), nous fait pénétrer dans les milieux cléricaux de la petite ville de Leiria. C’est l’histoire d’un prêtre qui séduit une jeune fille et tue l’enfant de son péché. Ce roman, quoi qu’on en ait dit, ne doit absolument rien à La Faute de l’abbé Mouret, de Zola (la première édition de l’œuvre d’Eça est d’ailleurs antérieure au livre de Zola). Le Cousin Bazilio (1878) se passe dans la bourgeoisie de Lisbonne : Luisa, l’héroïne, est une jeune femme oisive à l’imagination exaltée. Sorte d’Emma Bovary portugaise, elle trompe son mari avec son beau cousin Basilio : celui-ci l’abandonne, et elle traîne une existence lamentable, soumise au chantage d’une servante qui connaît son secret et menace de le révéler à son mari.

Ces deux romans sont conformes à la doctrine exposée dans la conférence du Casino. Observation froide et « scientifique » de la réalité sociale, croyance au déterminisme, tout y est, et jusqu’aux prétentions « morales » à la Proudhon : Le Crime du Padre Amaro ne nous montre-t-il pas les dangers du célibat des prêtres, et Le Cousin Bazilio ceux de la mauvaise éducation des filles et de l’oisiveté des épouses ? Mais on sent déjà, à bien des indices, que les principes du « Réalisme » (ou du « Naturalisme », comme on voudra) pèsent à notre romancier, et qu’il doit se faire violence pour leur rester fidèle. Ainsi, dans Le Crime du Padre Amaro (surtout dans la deuxième version), sa passion anticléricale lui inspire pour son personnage une haine qui n’a rien de « scientifique ». Certaines figures du Cousin Bazilio sont présentées, en revanche, avec un sourire ironique : ainsi l’inoubliable conseiller Acácio, sorte de Joseph Prudhomme ou de Pickwick portugais.

Aussi n’est-il pas étonnant qu’après 1878 la veine naturaliste soit épuisée chez notre auteur. Le projet d’une suite de nouvelles intitulées « Scènes de la vie réelle » tourne court. C’est alors qu’Eça conçoit le sujet des Maia. Le titre apparaît précisément en 1878 : c’est celui de la douzième « scène de la vie réelle ». Puis Os Maias devient un roman indépendant, dont le Diário de Portugal annonce, en 1880, la prochaine publication en feuilleton. Mais Eça mettra encore huit ans à en venir à bout puisque c’est seulement en 1888 que notre roman paraît en librairie.

Ces projets avortés, ces hésitations, ces lenteurs, disent assez les transformations que l’art d’Eça subissait alors. D’ailleurs il publie, pendant cette même période, deux œuvres qui se situent, si l’on peut dire, aux antipodes du Naturalisme : Le Mandarin (1880) et La Relique (roman écrit en 1884 et publié en 1887). Le Mandarin a été composé en quelques jours, à Angers, dans une chambre de l’hôtel du Cheval Blanc où Eça, qui regagnait son poste à Bristol à travers la France, avait cherché refuge. C’est un conte fantastique construit sur le thème bien connu du mandarin que l’on peut faire mourir, là-bas, au fond de la Chine, en appuyant sur un bouton. C’est Teodoro, petit fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, qui dans son bureau de Lisbonne appuie sur le bouton, à l’invitation du Diable en personne. Et le mandarin meurt, et Teodoro hérite de ses richesses fabuleuses. Mais, poursuivi par le remords, il finit par renoncer à ces biens mal acquis, et reprend son emploi au ministère de l’Intérieur. Quant à La Relique, c’est une farce, un conte joyeux. Teodoro est un jeune homme pauvre qui guette l’héritage d’une vieille tante bigote. Pour flatter celle-ci, il feint la dévotion et accomplit un grand voyage en Terre Sainte, à la recherche, dit-il, d’indulgences et de reliques. Mais quel dommage qu’Eça ait cru devoir intercaler, dans cette « sotie » irrévérencieuse, le récit de la passion du Christ.

Le Mandarin est précédé, à partir de sa cinquième édition d’une lettre en français adressée par Eça « à Monsieur le Rédacteur de la Revue Universelle » et datée du 2 août 1884. On y lit que Le Mandarin « s’écarte considérablement du courant de notre littérature, devenue dans ces dernières années, analyste et expérimentale ; et cependant, par cela même que cette œuvre appartient au rêve et non à la réalité, qu’elle est inventée et non observée, elle caractérise fidèlement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’esprit portugais ». Et plus loin : « Des idées justes, exprimées dans une forme sobre, ne nous intéressent guère : ce qui nous charme, ce sont les émotions excessives traduites avec un grand faste plastique de langage. » On ne saurait mieux définir l’évolution subie par Eça de Queiroz lui-même : le maître du Naturalisme portugais étouffait dans le cadre qu’il s’était imposé, épris qu’il était de fantaisie, d’ironie et de beau style.

C’est alors qu’il écrit Les Maia (Os Maias). On a vu comment ce roman, projeté dès 1878, annoncé en 1880, ne parut finalement qu’en 1888. Sa composition, son impression furent toute une aventure. Eça l’avait promis d’abord à son ami Lourenço Maleiro, directeur du Diário de Portugal, qui devait le faire paraître en feuilleton en 1880. Puis une imprimerie de Lisbonne la « Tipografia Lallemant », commença à l’imprimer en volume : 272 pages (soit 17 feuilles in 8°) furent ainsi tirées à 5 000 exemplaires. Elles furent rachetées en 1883 par la librairie Chardron, de Porto, qui imprima le reste de l’ouvrage. Mais Eça avait mis des années à composer, revoir et polir son roman.

C’est qu’Os Maias est indubitablement le sommet de son œuvre littéraire. Eça a maintenant atteint la quarantaine, et il s’est libéré du Naturalisme étroit. Selon sa propre expression, il a mis dans ce roman « tout ce qu’il avait dans le sac ». On y voit souvent discuter deux personnages qui représentent les deux tendances littéraires qu’il a désormais dépassées : le poète romantique Alencar et João da Ega, défenseur des principes naturalistes. Eça les renvoie maintenant dos à dos. Son style recherche ce « grand faste plastique de langage » qui plaira toujours aux Portugais, mais il reste fidèle aux leçons de clarté, de précision et d’ordre de ses maîtres français. On trouvera aussi dans le rythme du récit je ne sais quoi de lent, de tranquille et d’abondant qui rappelle les romanciers anglais. Car, ne l’oublions pas, ce livre a été écrit à Bristol, par un homme qui, depuis de longues années, ne réside plus dans son pays. Les sentiments que celui-ci lui inspire sont complexes et contradictoires, car s’il a la nostalgie du soleil portugais, des plats d’arroz doce(2), de la vie paisible et plantureuse dans les vieilles quintas(3) du Douro, il est plus sensible que jamais à ce qu’il y a d’étroit, d’archaïque, d’étriqué dans la vie portugaise. Quand on a parcouru le monde et qu’on a sous les yeux l’orgueilleuse prospérité de l’Angleterre victorienne, l’état politique, social et intellectuel du Portugal invite au sarcasme, ou tout au moins à l’ironie. De là, dans les évocations historiques et dans les peintures de mœurs, un perpétuel balancement entre l’attendrissement et la révolte, entre l’idéalisation et la satire. Les contemporains ont été surtout sensibles à la satire. C’est qu’ils se sont souvent reconnus dans les personnages du roman. Le poète Alencar, si ridicule et si touchant, emprunte ses traits principaux à deux littérateurs du temps : Bulhão Pato et Pinheiro Chagas, disciples attardés du romantisme. La soirée de bienfaisance décrite au chapitre VI du second volume est riche de « personnages à clé » car Eça se souvient, quand il compose ce passage, d’une soirée à laquelle il avait assisté, le 28 avril 1880, au théâtre de la Trindade. Et l’on pourrait multiplier les exemples.

Mais c’est surtout Eça lui-même que ce roman nous fait connaître. Quand le livre paraît, Eça n’est plus le demi-bâtard, le fonctionnaire mal payé que nous avons vu : maintenant à l’aise, il est apparenté par son mariage à la noble famille de Resende. Le milieu qu’il va peindre est précisément celui de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie auquel il est fier d’appartenir. L’orgueil que lui inspire son avantageuse position sociale explique peut-être en partie l’idéalisation de certains personnages : Afonso da Maia, l’aristocrate libéral, modèle de dignité et de « caractère », mais surtout Carlos da Maia, double « en beauté » d’Eça, son idéal dans l’ordre de la distinction, de la culture, de la civilisation. Un autre personnage, l’inoubliable João da Ega, doit également beaucoup à l’auteur. Mais il représente Eça s’observant lui-même avec ironie : son physique efflanqué, son monocle, sa verve, son allure satanique, ses professions de foi naturalistes, tous ces traits rappellent l’Eça de la jeunesse. Il y a même des détails que les critiques se plaisent à relever et qui accentuent l’analogie : Eça de Queiroz, quand il était étudiant à Coimbra, avait projeté d’écrire, comme João da Ega, les « mémoires d’un atome » ; et pendant son séjour à Leiria, le jeune « administrateur » s’était fait mettre à la porte du salon d’un certain baron de Salgueiro pendant un bal masqué auquel il avait pris part déguisé en Cupidon, en raison des assiduités dont il poursuivait la baronne : c’est là la « source », évidemment, de l’aventure racontée au chapitre IX de notre roman. Oui, indubitablement, Ega est l’auteur lui-même se regardant avec un sourire.

Mais un romancier révèle souvent sa personnalité profonde en croyant la cacher, ou du moins la travestir. Le drame vécu par Carlos da Maia, double en beauté d’Eça de Queiroz, cet amour défendu et tragique, n’exprime-t-il pas la plaie secrète de l’auteur ? N’est-ce pas la transposition de sa propre souffrance de demi-bâtard pour qui les choses de l’amour, et jusqu’à la tendresse filiale, ont eu d’abord les couleurs du péché ? Bien plus, ne retrouve-t-on pas là la marque ineffaçable laissée en lui par l’éducation catholique qu’il avait reçue ? Quoi qu’il en soit de cette interprétation, Les Maia expriment toute la philosophie profonde d’Eça à cette époque. Pour ce disciple de Taine, le ciel est vide et la vie n’a pas de sens. Il a pu croire à la Science, à Proudhon ou à Zola : maintenant il n’y croit plus. Il voit avec lucidité les maux dont souffre son pays, mais n’essaie pas d’y porter remède. Bref, c’est un mondain et un dilettante. Seul l’Art garde encore du prix à ses yeux : « L’art est tout, dit-il dans une de ses Notes contemporaines, car lui seul dure, et tout le reste est néant. »

Après 1888, Eça est consul à Paris. Père de famille, propriétaire, écrivain consacré, il s’installe dans le confort et dans la gloire. C’est alors qu’il publie la Correspondance de Carlos Fradique Merides (1888-1889). L’auteur de cette correspondance imaginaire n’est plus ce « Carlos Fradique Mendes, poète satanique » à qui il avait attribué en 1869 des vers baudelairiens. C’est une sorte de mondain raffiné qui représente à merveille l’idéal nouveau d’Eça. À mesure que les années passent, le génie de notre auteur prend je ne sais quoi d’officiel, de conformiste, je dirais presque de bien-pensant. En écrivant, dans son appartement de Neuilly, l’Illustre maison de Ramires (1897) et 202, Champs Elysées (A Cidade e as Serras, publié après sa mort en 1901), il s’attendrit sur son vieux Portugal, et en même temps pousse le travail du style jusqu’à un raffinement presque lassant.

Eça de Queiroz domine l’histoire littéraire du Portugal et du Brésil, jusqu’à avoir marqué de son empreinte la langue elle-même. La génération espagnole de 1898 lui doit beaucoup. Ses œuvres principales ont été traduites en plusieurs langues et son génie est aujourd’hui universellement reconnu. Il était donc urgent, par cette traduction des Maia, de faire connaître aux lecteurs de langue française ce chef-d’œuvre de la littérature européenne.


N. d. t. Le titre portugais original du roman dont nous présentons ici la traduction est : Os Maias, Episódios da vida romántica (première édition en 1888, « Livraria Intemacional de Ernesto Chardron, Casa editora, Lugan & Genelioux, Successores », à Porto, 2 vol.). Cette traduction a été publiée une première fois sous le titre Une famille portugaise, 2 vol, au Club Bibliophile de France, 1956, une deuxième fois sous le titre Les Maia par la Fondation Calouste Gulbenkian et les Presses Universitaires de France, Paris 1971 et une troisième fois sous le même titre par la Société des Éditions Portugaises. La présente édition est donc la quatrième. Le texte de la traduction a été une nouvelle fois revu et corrigé.

Le texte qui a été pris pour base est celui de l’édition Lello, Porto, 1945. Les morceaux en vers ont été adaptés librement en vers français. Partout ailleurs, les adaptations libres auxquelles on a eu exceptionnellement recours ont été signalées en notes.


CHAPITRE PREMIER

La maison que les Maia vinrent habiter à Lisbonne, à l’automne 1875, était connue dans le voisinage de la rue São Francisco de Paula(4) et dans tout le quartier des Janelas Verdes comme la Casa do Ramalhete(5), ou simplement le Ramalhete. Malgré ce nom si frais de villa champêtre, le Ramalhete, sombre bâtisse aux murs sévères, avec au premier étage une file d’étroits balcons de fer, et au-dessus une timide rangée de petites fenêtres abritées au bord du toit, avait cet aspect mélancolique de résidence ecclésiastique qui convient à une construction du règne(6) de dona Maria Ire. Avec sa cloche et la croix de son faîte, il ressemblait à un collège de Jésuites. Son nom de « Ramalhete » provenait certainement d’un revêtement carré d’azulejos(7) décorant l’emplacement héraldique du blason qu’on n’avait jamais installé. Ces azulejos représentaient une grande touffe de tournesols nouée d’un ruban où l’on distinguait des lettres et les chiffres d’une date.

Le Ramalhete était resté de longues années inhabité, avec des toiles d’araignée sur les grilles des petites fenêtres du rez-de-chaussée, et il s’était couvert de teintes de ruine. En 1858, Mgr Buccarini, nonce de Sa Sainteté, l’avait visité avec l’idée d’y installer la Nonciature, séduit par la gravité cléricale de l’édifice et par la paix somnolente du quartier. L’intérieur de cette grande demeure lui avait également plu par sa disposition de palais, ses plafonds lambrissés, ses murs revêtus de fresques où déjà pâlissaient les roses des guirlandes et les joues des Cupidons. Mais Monseigneur, avec ses habitudes de riche prélat romain, exigeait pour sa résidence les bosquets et les eaux d’un parc de luxe, et le Ramalhete possédait seulement, au fond d’une terrasse en brique, un pauvre jardin inculte abandonné aux herbes folles, avec un cyprès, un cèdre, une cascatelle tarie, un bassin comblé et une statue de marbre (où Monseigneur reconnut aussitôt la Vénus de Cythère) qui noircissait dans un coin à la lente humidité des ramures sylvestres. En outre, le loyer réclamé par le vieux Vilaça, régisseur des Maia, parut à Monseigneur si exagéré qu’il lui demanda en souriant s’il croyait l’Église revenue au temps de Léon X. Vilaça lui répondit que la noblesse non plus n’était plus au temps de dom João V(8). Et le Ramalhete resta inhabité.

Cette inutile bicoque (comme l’appelait le fils Vilaça, qui était devenu régisseur des Maia à la mort de son père) servit seulement, à la fin de l’année 1870, à garder les meubles et la vaisselle provenant du palais familial de Benfica(9), demeure presque historique qui, après avoir été à vendre pendant des années, avait été achetée alors par un commandeur brésilien. À cette occasion avait été vendue une autre propriété des Maia, la Tojeira. Et les rares personnes de Lisbonne qui se souvenaient encore des Maia, et qui savaient que depuis la Régénération(10) ils vivaient retirés dans leur quinta de Santa Olávia, sur les bords du Douro, avaient demandé à Vilaça si ces gens-là avaient des ennuis d’argent.

— Ils ont encore un morceau de pain, dit Vilaça en souriant, et du beurre à étaler dessus.

Les Maia étaient une vieille maison de la Beira(11) qui avait toujours été peu nombreuse, sans collatéraux, sans parentèle, et se réduisait alors à deux mâles : le chef de la famille, Afonso da Maia, un vieillard déjà, presque un ancêtre, né avant le siècle, et son petit-fils Carlos, qui faisait ses études de médecine à Coimbra. Quand Afonso s’était définitivement retiré à Santa Olávia, les revenus de la famille dépassaient déjà cinquante mille cruzados(12).

Mais les économies de vingt années à la campagne s’étaient depuis lors accumulées. Il y avait eu aussi l’héritage d’un dernier parent, Sebastião da Maia, qui depuis 1830 vivait seul à Naples où il s’occupait de numismatique. Le régisseur pouvait évidemment sourire avec tranquillité quand il parlait des Maia et de leur tranche de pain.

La vente de la Tojeira avait effectivement été conseillée par Vilaça. Mais celui-ci n’avait jamais approuvé Afonso quand il s’était défait de Benfica sous le seul prétexte que ces murs avaient vu bien des malheurs domestiques. C’était là, disait Vilaça, le destin de tous les murs. Comme le Ramalhete était inhabitable, il se trouva finalement que les Maia ne possédaient plus de maison à Lisbonne. Et si Afonso, à son âge, aimait la paix de Santa Olávia, son petit-fils, jeune homme de goût et de luxe, qui passait ses vacances à Paris et à Londres, ne voudrait certainement pas, à la fin de ses études, aller s’enterrer dans les rochers du Douro. Aussi, quelques mois avant que Carlos quittât Coimbra, Afonso étonna-t-il Vilaça en lui annonçant qu’il avait décidé de venir habiter le Ramalhete. Le régisseur rédigea aussitôt un rapport où il énuméra les inconvénients de cette grande bâtisse. Le principal était qu’elle nécessitait bien des travaux, bien des dépenses ; et puis l’absence de jardin serait très pénible à qui sortait des bois de Santa Olávia ; il fit même allusion, pour finir, à une légende d’après laquelle les murs du Ramalhete avaient toujours été fatals aux Maia, « quoique j’aie presque honte, ajoutait-il en une phrase méditée, de mentionner de telles fariboles au siècle des Voltaire, des Guizot et autres philosophes libéraux… ».

Afonso rit beaucoup de la phrase et répondit que ces raisons étaient excellentes, mais qu’il désirait habiter sous un toit qui était traditionnellement à lui. Si des travaux étaient nécessaires, il n’y avait qu’à les faire, et largement. Quant aux légendes et aux présages, il suffirait d’ouvrir toutes grandes les fenêtres et de laisser entrer le soleil.

C’était un ordre. Comme cet hiver-là était sec, les travaux commencèrent immédiatement, sous la direction d’un certain Esteves, architecte, politicien et compère de Vilaça. Cet artiste avait enthousiasmé le régisseur par un projet d’escalier monumental flanqué de deux statues symbolisant les conquêtes de la Guinée et de l’Inde. Il prévoyait également une fontaine de céramique dans la salle à manger. Mais Carlos arriva inopinément à Lisbonne, amenant un architecte-décorateur de Londres. Après avoir rapidement étudié avec lui certains ornements et le ton de quelques étoffes, il lui remit les quatre murs du Ramalhete pour y créer, à son goût, un intérieur confortable d’un luxe intelligent et sobre.

Vilaça ressentit amèrement ce mépris pour l’artiste national. Esteves alla hurler à son Comité politique que le Portugal était un pays perdu. Afonso regretta lui aussi le renvoi d’Esteves, et exigea même qu’on le chargeât de la construction des remises à voitures. L’artiste allait accepter, lorsqu’il fut nommé gouverneur civil(13).

Au bout d’une année, au cours de laquelle Carlos était fréquemment venu à Lisbonne pour collaborer aux travaux, « pour faire ses retouches esthétiques », il ne restait plus de l’ancien Ramalhete que sa façade triste qu’Afonso n’avait pas voulu modifier parce qu’elle donnait à la maison sa physionomie. Et Vilaça n’hésita pas à déclarer que « Jone Boule » (comme il appelait l’Anglais), sans dépenses inconsidérées, et en profitant même des vieilleries de Benfica, avait fait du Ramalhete « un musée ».

Ce qui frappait d’abord c’était la cour, autrefois sombre, nue, dallée de grosses pierres, maintenant resplendissante, avec son pavement fait de petits carreaux de marbre blancs et rouges, des plantes décoratives, des vases de Quimper et deux longs bancs seigneuriaux en bois sculpté, que Carlos avait apportés d’Espagne, solennels comme des stalles de cathédrale. En haut, l’antichambre était revêtue, comme une tente, de tapis d’Orient qui étouffaient le bruit des pas. Elle était ornée de divans recouverts de tissus persans, de larges plateaux moresques ayant le reflet métallique du cuivre, avec une harmonie de tons sévères qui faisait ressortir, dans la blancheur immaculée du marbre, la statue d’une fille frileuse et frissonnante qui trempait en souriant son petit pied dans l’eau. De là partait un ample corridor orné des objets précieux de Benfica : coffres gothiques, potiches indiennes et vieux tableaux dévots. Les plus belles pièces du Ramalhete ouvraient sur cette galerie. Dans le grand salon, dont on se servait rarement, tout en brocarts de velours couleur de mousse d’automne, il y avait une belle toile de Constable représentant la comtesse de Runa, belle-mère d’Afonso, en tricorne à plumes et robe écarlate d’amazone anglaise, sur un fond de paysage brumeux. Sur le côté un salon plus petit où l’on faisait de la musique avait un air XVIIIe siècle avec ses meubles enjolivés d’or et ses soies aux ramages brillants. Deux tapisseries des Gobelins déjà pâles et aux tons cendrés couvraient les murs de leurs bergers et de leurs bocages.

En face était le billard, tendu d’un cuir moderne apporté par « Jone Boule » où, dans un fouillis de feuillage vert bouteille s’envolaient des cigognes argentées. À côté se trouvait le fumoir, la pièce la plus commode du Ramalhete : les ottomanes en étaient molles et amples comme des lits, et le chaud refuge un peu sombre des étoffes écarlates et noires était égayé par les couleurs chantantes de vieilles faïences hollandaises.

Au fond du corridor était le bureau d’Afonso, revêtu de damas rouge comme une vieille chambre de prélat. La massive table de palissandre, les bibliothèques basses de chêne ouvragé, le luxe solennel des reliures, tout y avait un air austère de paix studieuse, que rehaussait encore un tableau attribué à Rubens, vieille relique de la maison : un Christ en croix dont la nudité d’athlète se détachait sur un couchant rougeâtre et tourmenté. À côté de la cheminée, Carlos avait arrangé un coin pour l’aïeul avec un paravent japonais brodé d’or, une peau d’ours blanc et un vénérable fauteuil dont la tapisserie montrait encore le blason des Maia dans l’usure de sa trame de soie.

Le couloir du second étage, garni de portraits de famille, donnait accès aux chambres d’Afonso. Carlos avait installé les siennes dans un angle de la maison, avec une entrée particulière et des fenêtres sur le jardin. C’étaient trois cabinets en enfilade, sans portes, et réunis par un même tapis. Les coussins capitonnés, la soie qui tendait les murs faisaient dire à Vilaça que ce n’était pas là un appartement de médecin, mais de danseuse.

La maison, une fois arrangée, resta d’abord vide pendant que Carlos, ses études terminées, faisait un long voyage à travers l’Europe. Ce fut seulement à la veille de son retour, en ce bel automne de 1875, qu’Afonso se résolut enfin à quitter Santa Olávia et à venir s’installer au Ramalhete. Il y avait vingt-cinq ans qu’il n’avait revu Lisbonne. Au bout de très peu de jours, il avoua à Vilaça qu’il soupirait de nouveau après les ombrages de Santa Olávia. Mais qu’y faire ? Il ne voulait pas vivre longtemps séparé de son petit-fils, et maintenant, avec ses projets sérieux de carrière active, Carlos devait nécessairement habiter Lisbonne. D’ailleurs le Ramalhete ne lui déplaisait pas, quoique Carlos, dans son enthousiasme pour le luxe des climats froids, eût trop prodigué les tapisseries, les lourdes portières et les velours. Il aimait aussi beaucoup le voisinage, la douce quiétude de ce faubourg endormi au soleil. Le jardinet lui-même était à son goût. Certes, ce n’était pas le jardin de Santa Olávia, mais il avait un air sympathique avec ses tournesols debout près des marches de la terrasse, son cyprès et son cèdre vieillissant ensemble comme deux tristes amis, et la Vénus de Cythère qui semblait maintenant, avec sa couleur claire de statue de parc, sortir de Versailles et du fond du Grand Siècle. Depuis que l’eau abondait, la cascatelle était délicieuse dans sa niche de coquillages, avec ses trois rochers disposés en bucolique précipice, et elle donnait un air mélancolique à ce fond de jardin ensoleillé en dévidant goutte à goutte dans le bassin de marbre sa plainte de naïade domestique.

Ce qui avait d’abord désolé Afonso, c’est la vue que l’on avait de la terrasse. Sans doute autrefois s’étendait-elle jusqu’à la mer. Mais les maisons construites tout autour depuis quelques années avaient bouché ce splendide horizon. Maintenant, un étroit ruban de collines et d’eau, que l’on apercevait entre deux immeubles de cinq étages séparés par la coupure d’une rue, constituait tout le paysage en face du Ramalhete. Et cependant Afonso finit par y découvrir un charme intime. C’était comme une marine encadrée de pierres blanches et suspendue dans le ciel bleu en face de la terrasse, qui montrait sous les variétés infinies de la couleur et de la lumière les épisodes fugitifs d’une paisible vie fluviale : parfois un bateau de Trafaria(14) s’enfuyant légèrement à la bouline ; parfois une « galère », toutes voiles dehors, remontant lentement à la faveur de la brise, dans le rouge du soir ; ou bien la mélancolie d’un grand paquebot qui descendait bien clos et préparé pour la vague, entrevu un instant et disparaissant aussitôt, comme déjà englouti par la mer incertaine ; ou encore, pendant des jours, dans la poussière d’or des siestes silencieuses, la masse noire d’un cuirassé anglais… Et il y avait toujours, au fond, le bout de colline vert foncé surmonté d’un moulin à vent immobile, avec deux maisons blanches au ras de l’eau, des maisons pleines d’expression, qui tantôt étincelaient et répandaient les rayons de leurs vitres embrasées, tantôt, dans les fins d’après-midi, prenaient un air rêveur en se colorant des roses tendres du couchant, presque semblables à une rougeur humaine, et qui étaient, les jours de pluie, tristes et transies, toutes seules, toutes blanches, et comme nues sous le mauvais temps.

La terrasse communiquait par trois portes vitrées avec le bureau, et c’est dans cette belle chambre de prélat qu’Afonso prit tout de suite l’habitude de passer ses journées, dans le coin confortable que son petit-fils lui avait tendrement préparé, à côté de la cheminée.

Le long séjour qu’il avait fait en Angleterre lui avait donné l’amour des doux loisirs près du feu. À Santa Olávia les cheminées restaient allumées jusqu’en avril : ensuite on les ornait de brassées de fleurs, comme des autels domestiques. C’était encore là, dans cet arôme et dans cette fraîcheur, qu’il savourait le mieux sa pipe, son Tacite et son cher Rabelais.

Pourtant Afonso était loin d’être, comme il disait, « un vieux pantouflard ». À son âge, hiver comme été, il était debout dès le point du jour et sortait vite dans la quinta après sa bonne prière du matin, qui était un grand plongeon dans l’eau froide. Il avait toujours eu l’amour superstitieux de l’eau, et il avait coutume de dire qu’il n’est rien de meilleur pour l’homme que la saveur de l’eau, le bruit de l’eau et la vue de l’eau. Ce qui l’avait le plus attaché à Santa Olávia, c’était sa grande richesse en eaux vives, ses sources, ses jets d’eau, le tranquille miroir des eaux dormantes, le frais murmure des eaux d’arrosage… Et c’est à cette action tonifiante de l’eau qu’il attribuait d’avoir ainsi vécu depuis le début du siècle, sans douleur ni maladie, fidèle à la belle tradition de santé de sa famille, dur, résistant aux malheurs et aux années qui passaient en vain sur lui, comme passaient en vain, sur ses chênes de Santa Olávia, les années et les tempêtes.

Afonso était assez petit, trapu, les épaules fortes et carrées. Avec son large visage au nez aquilin, son teint coloré, presque rouge, ses cheveux blancs entièrement coupés en brosse et sa barbe de neige longue et pointue, il rappelait, comme disait Carlos, un preux des temps héroïques, un dom Duarte de Meneses ou un Afonso d’Albuquerque(15). Mais le vieillard souriait de ces comparaisons et rappelait à son petit-fils en plaisantant que les apparences sont bien trompeuses.

Non, ce n’était pas un Meneses ni un Albuquerque, mais seulement un ancêtre bonhomme qui aimait ses livres, le confort de son fauteuil et son whist au coin du feu. Lui-même avait coutume de dire qu’il était tout simplement un égoïste. Mais jamais les générosités de son cœur n’avaient été aussi profondes ni aussi larges que maintenant qu’il était vieux. Une partie de ses revenus lui coulait entre les doigts et se répandait en charités attendrissantes. Il aimait de plus en plus les êtres pauvres et faibles. À Santa Olávia, les enfants couraient vers lui du pas des portes, sentant qu’il était affectueux et patient. Tout ce qui vit méritait son amour, et il était de ces gens qui ne marchent pas sur une fourmilière et ont pitié d’une plante altérée.

Vilaça aimait à dire qu’Afonso le faisait toujours penser à un patriarche quand il le trouvait au coin de la cheminée, dans sa vareuse de velours lustré, serein, souriant, un livre à la main et son vieux chat à ses pieds. Cet énorme et pesant angora blanc, moucheté de fauve, était maintenant (depuis la mort de Tobias, superbe saint-bernard) le fidèle compagnon d’Afonso. Il était né à Santa Olávia, et on l’avait alors appelé Bonifácio. Puis, quand il fut à l’âge de l’amour et de la chasse, on lui avait donné le nom plus aristocratique de dom Bonifácio de Calatrava. Maintenant, somnolent et obèse, il était définitivement entré dans la quiétude des dignités ecclésiastiques, et il était devenu le révérend Bonifácio…

Cette existence ne s’était pas toujours ainsi écoulée avec la large et claire tranquillité d’une belle rivière estivale. L’aïeul, dont les yeux brillaient maintenant de tendresse devant ses roses, et qui au coin du feu se plaisait à relire son Guizot, avait été pendant quelque temps, selon son père, le plus farouche jacobin du Portugal(16). Et pourtant la fureur révolutionnaire du pauvre jeune homme avait seulement consisté à lire Rousseau, Volney, Helvétius et l’Encyclopédie, à faire partir des fusées à étoiles en l’honneur de la Constitution et à arborer un chapeau de libéral et une haute cravate bleue en récitant dans les loges maçonniques d’abominables odes au Suprême Architecte de l’Univers. Mais cela avait suffi à indigner son père. Caetano da Maia était un vieux et fidèle Portugais qui se signait au nom de Robespierre et qui, dans son apathie d’aristocrate dévot et valétudinaire, n’avait plus qu’un sentiment vivace : l’horreur, la haine du Jacobin à qui il attribuait tous les malheurs, ceux de la patrie et les siens propres, depuis la perte des colonies jusqu’à ses attaques de goutte. Pour extirper le jacobinisme de la nation, il avait donné son cœur à l’Infant dom Miguel, Messie puissant et restaurateur providentiel… Et avoir justement pour fils un Jacobin lui paraissait une épreuve comparable seulement à celle de Job.

Au début, dans l’espoir que le jeune homme s’amenderait, il se contenta de lui montrer un visage sévère et de l’appeler d’un ton sarcastique « citoyen ». Mais quand il sut que ce fils, son héritier, s’était mêlé à la foule qui, en une nuit de fête civique et de lampions, avait jeté des cailloux dans les vitres éteintes de l’ambassadeur d’Autriche, envoyé de la Sainte-Alliance, il considéra ce garçon comme un Marat, et toute sa colère éclata. La goutte cruelle qui le clouait dans son fauteuil ne lui permit pas de rosser le franc-maçon avec sa canne des Indes, à la façon d’un vrai père portugais. Mais il décida de le chasser de chez lui sans pension ni bénédiction, en le reniant comme un bâtard. Ce franc-maçon ne pouvait être de son sang !

Les larmes de la mère l’attendrirent, et surtout les arguments d’une belle-sœur de sa femme, qui vivait avec eux à Benfica, Irlandaise fort instruite, Minerve respectée et tutélaire, qui avait enseigné l’anglais au petit et l’adorait comme un bébé. Caetano da Maia se contenta d’exiler son fils dans sa quinta de Santa Olávia. Mais il ne cessa de pleurer, dans le giron des prêtres qui venaient à Benfica, les malheurs de sa maison. Et ces saints hommes le consolaient, lui affirmant que Dieu, le vieux Dieu d’Ourique(17), ne permettrait jamais qu’un Maia pactise avec Belzébuth et avec la Révolution. Et, à défaut de Dieu le Père, Notre-Dame de la Soledade, protectrice de la maison et patronne du petit, était là pour faire le bon miracle.

Et le miracle s’accomplit. Quelques mois plus tard, le Jacobin, le Marat, revenait de Santa Olávia, légèrement contrit, mais surtout dégoûté de cette solitude, où les thés du brigadier Sena étaient encore plus tristes que les chapelets des cousines Cunha. Il venait demander à son père sa bénédiction, et quelques milliers de cruzados, pour aller en Angleterre, ce pays de grasses prairies et de cheveux d’or dont lui avait tant parlé tante Fanny. Son père, en larmes, l’embrassa et accorda tout avec enthousiasme, voyant là l’évidente, la glorieuse intercession de Notre-Dame de la Soledade ! Et frère Jéronimo da Conceição, son confesseur, déclara lui-même que ce miracle n’était pas inférieur à celui de Camaxide(18).

Afonso partit. C’était le printemps, et la verte Angleterre, ses parcs de luxe, son confort plantureux, la pénétrante harmonie de ses nobles coutumes, cette si sérieuse et si forte race, tout l’enchanta. Il oublia bien vite sa haine pour les pères taciturnes de la Congrégation, les heures ardentes passées dans le café des Remolares à réciter Mirabeau et la République qu’il avait voulu fonder, classique et voltairienne, avec un triumvirat de Scipions et des fêtes à l’Être Suprême. Pendant la Révolution d’avril(19), il était aux courses d’Epsom ; perché sur une chaise de poste, avec un grand nez postiche, il poussait d’effroyables hourras, fort indifférent à ses frères de la Maçonnerie, qu’à cette heure Monseigneur l’Infant, du haut de son vaillant cheval d’Alter, faisait larder de coups de pique dans les ruelles de la Ville Haute.

Son père mourut subitement et il dut rentrer à Lisbonne. C’est alors qu’il connut dona(20) Maria Eduarda Runa, la fille du comte de Runa, une jolie brune délicate et un peu souffreteuse. À la fin du deuil, il l’épousa. Il eut un fils, en désira un autre, et il commença, plein de beaux projets comme un jeune patriarche, à faire des travaux dans le palais de Benfica et à planter des arbres tout autour, pour préparer toits et ombrages à la descendance aimée qui enchanterait sa vieillesse.

Mais il n’oubliait pas l’Angleterre. Elle lui paraissait encore plus désirable au milieu de cette Lisbonne miguéliste, désordonnée comme une Tunis barbaresque, de cette rude conjuration cléricale de moines et de cochers dont retentissaient tavernes et chapelles, de cette plèbe dévote, sale et féroce qui, de l’exposition du Saint-Sacrement roulait vers le toril et soupirait tumultueusement après le prince qui incarnait si bien ses vices et ses passions.

Ce spectacle indignait Afonso da Maia, et souvent, dans la paix des veillées, entre amis, son fils sur les genoux, il exprima l’indignation de son âme honnête. Certes, il ne réclamait plus, comme dans sa jeunesse, une Lisbonne de Catons et de Mucius Scaevola. Il allait même jusqu’à admettre les efforts de la noblesse pour maintenir ses privilèges historiques. Mais il voulait une noblesse intelligente et digne, comme l’aristocratie tory (que son amour pour l’Angleterre idéalisait), une noblesse qui prendrait en tout la direction morale, forgerait les coutumes et inspirerait la littérature, vivrait avec faste et parlerait avec goût, exemple d’idées élevées et modèle de manières patriciennes… Ce qu’il ne tolérait pas, c’était la société de Queluz(21), brutale et sordide.

De tels propos, à peine lâchés, volaient à Queluz. Quand se réunirent les Cortès Générales(22), la police envahit Benfica « pour chercher les papiers et les armes qui y étaient cachés ».

Afonso da Maia, son fils dans ses bras et sa femme toute tremblante à ses côtés, assista, impassible et muet, à la perquisition. Il vit les tiroirs défoncés à coups de crosse, les mains sales de l’argousin qui furetaient dans le matelas de son lit. Le juge ne trouva rien. Il accepta même un verre de vin à l’office et confia au majordome que « les temps étaient bien durs ». À partir de ce matin-là, les fenêtres du palais restèrent closes. Jamais plus le portail noble ne s’ouvrit pour laisser sortir la voiture de Madame. Quelques semaines plus tard, avec sa femme et son fils, Afonso da Maia partait pour l’Angleterre et pour l’exil.

Il s’installa luxueusement, pour un long séjour, dans les environs de Londres, près de Richmond, au fond d’un parc, dans le doux et calme paysage du Surrey.

Ses biens, grâce au crédit du comte de Runa, jadis favori de la reine Carlota Joaquina(23), aujourd’hui rigide conseiller de dom Miguel, n’avaient pas été confisqués, et Afonso da Maia pouvait vivre largement.

Au début, les émigrés libéraux, Palmela et ceux du Belfast(24), vinrent l’ennuyer et le tourmenter. Son âme droite ne tarda pas à protester contre la séparation en castes, en hiérarchies qu’il voyait maintenue ici, en terre étrangère, entre les vaincus de la même cause : aristocrates et magistrats vivaient plantureusement dans le luxe de Londres, tandis que la plèbe et l’armée, après les souffrances de la Galice, mouraient maintenant de faim, de vermine et de fièvre dans les baraquements de Plymouth. Tout de suite, il fut en conflit avec les chefs libéraux. On le traita de révolutionnaire de 1820(25), de démagogue. Il finit par ne plus croire au libéralisme. Alors il s’isola, sans toutefois fermer sa bourse d’où les pièces d’or sortaient par cinquantaines et par centaines… Mais lorsque la première expédition fut partie(26), et que peu à peu se vidèrent les dépôts d’émigrés, il respira enfin, et comme il le disait, pour la première fois trouva bon l’air de l’Angleterre.

Quelques mois plus tard, sa mère, qui était restée à Benfica, mourait d’apoplexie, et tante Fanny vint à Richmond combler le bonheur d’Afonso avec son clair bon sens, ses boucles blanches et ses façons de discrète Minerve. Dans cette digne résidence anglaise, parmi ces arbres séculaires, il menait la vie de ses rêves. Il voyait sur les vastes gazons d’alentour dormir ou paître des troupeaux de race, et sentait toutes choses autour de lui saines, fortes, libres et solides, telles que son cœur les aimait.

Il eut des relations. Il étudia la noble et riche littérature anglaise. Il s’intéressa, comme il convenait à un aristocrate en Angleterre, à l’agriculture, à l’élevage des chevaux, à la pratique de la charité, et il envisageait avec joie de rester pour toujours dans ce pays paisible et ordonné.

Seulement Afonso sentait que sa femme n’était pas heureuse. Triste et pensive, elle parcourait les pièces en toussant toujours. Le soir, elle s’asseyait près de la cheminée, soupirait et gardait le silence…

Pauvre femme ! La nostalgie de son pays, de sa famille, de ses églises, était en train de la miner. Cette authentique fille de Lisbonne, brune et menue, qui ne se plaignait jamais et gardait un pâle sourire, avait vécu dès son arrivée dans une sourde haine pour ce pays d’hérétiques et pour son idiome barbare. Toujours frissonnante, enfouie dans ses fourrures, elle regardait avec effroi le ciel gris et la neige sur les arbres. Son cœur n’avait jamais été là. Il était bien loin, là-bas, à Lisbonne, sur les parvis des églises, dans les quartiers battus de soleil. Sa dévotion (la dévotion des Runa !), toujours grande, s’était exaltée, exacerbée devant l’hostilité qu’elle sentait autour d’elle contre les « papistes ». Le soir seulement, elle se détendait quand elle se réfugiait dans une soupente avec les servantes portugaises pour réciter son chapelet, accroupie sur une natte et goûtant là, dans le murmure des Ave Maria en plein pays protestant, le charme d’une conjuration catholique !

Dans sa haine de tout ce qui était anglais, elle n’avait pas consenti que son fils Pedrinho(27) fît ses études au collège de Richmond. C’est en vain qu’Afonso lui prouva que c’était un collège catholique. Elle ne voulait pas. Ce catholicisme sans pèlerinages, sans feux de la Saint-Jean, sans images du Senhor dos Passos(28), sans moines dans les rues, ne lui semblait pas être la religion. Elle n’abandonnerait pas l’âme de son Pedrinho à l’hérésie ! Pour faire son éducation, elle fit venir de Lisbonne le père Vasques, chapelain du comte de Runa.

Vasques lui enseignait les déclinaisons latines, mais surtout le catéchisme. Le visage d’Afonso da Maia se couvrait de tristesse quand, en rentrant d’une chasse ou des mes de Londres, de la forte rumeur de la vie libre, il entendait dans la salle d’études la voix somnolente du révérend, qui demandait comme du fond des ténèbres :

— Combien l’âme a-t-elle d’ennemis ?

Et le petit, plus somnolent encore, murmurait :

— Trois : le Monde, le Diable et la Chair…

Pauvre Pedrinho ! Le seul ennemi qu’eût son âme était le révérend Vasques, obèse et sordide, qui rotait au fond de son fauteuil, son mouchoir à priser sur les genoux.

Parfois Afonso, indigné, entrait dans la pièce, interrompait la doctrine et, saisissant la main de Pedro, l’enlevait pour courir avec lui sous les arbres de la Tamise et dissiper dans la grande lumière du fleuve l’ennui épais du catéchisme. Mais la mère accourait, épouvantée, et l’enveloppait d’un grand cache-nez. Une fois dehors, l’enfant, habitué aux bras des servantes et aux recoins calfeutrés, avait peur du vent et des arbres. Peu à peu d’un pas lamentable, ils foulaient tous les deux en silence les feuilles sèches, le fils tout effrayé par les ombres vivantes du bois, le père courbant pensivement les épaules, attristé par la fragilité de son fils…

Mais la moindre tentative pour arracher l’enfant aux bras maternels qui l’amollissaient et au catéchisme mortel du père Vasques donnait aussitôt à cette femme fragile des accès de fièvre. Afonso n’osait plus contrarier la pauvre malade, si vertueuse et qui l’aimait tant ! Il allait alors se plaindre auprès de tante Fanny. La sage Irlandaise mettait ses lunettes entre les pages de son livre – traité d’Addison ou poème de Pope – et haussait mélancoliquement les épaules. Qu’y pouvait-elle ?..

Finalement la toux de Maria Eduarda augmenta, comme aussi la tristesse de ses propos. Elle parlait maintenant de son « ambition dernière » qui était de revoir encore une fois le soleil. Pourquoi ne rentreraient-ils pas à Benfica, maintenant que Monseigneur l’Infant était exilé à son tour et que régnait une grande paix ? Mais Afonso ne céda pas. Il ne voulait pas voir éventrer une seconde fois ses tiroirs à coups de crosse, et les soldats de dom Pedro ne lui offraient pas plus de garanties que les argousins de dom Miguel.

C’est alors qu’un grand malheur frappa la maison. Tante Fanny mourut d’une pneumonie pendant les froids de mars, et cela assombrit encore la mélancolie de Maria Eduarda qui l’aimait beaucoup, elle aussi, parce qu’elle était irlandaise et catholique.

Afonso, pour distraire sa femme, l’emmena en Italie, dans une délicieuse villa près de Rome. Là le soleil ne lui manquait pas. Elle l’avait tous les matins, ponctuel et généreux, baignant largement les terrasses, dorant les lauriers et les myrtes. Et puis il avait là-bas, parmi les marbres, cette chose précieuse et sainte : le Pape !

Mais la pauvre femme continuait à pleurnicher. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était Lisbonne, ses neuvaines, les dévotions aux saints de son quartier, les processions passant au milieu d’une rumeur d’indolente pénitence dans les après-midi de soleil et de poussière.

Il fallut l’apaiser, rentrer à Benfica.

Alors commença une vie lamentable. Maria Eduarda dépérissait lentement : elle pâlissait de jour en jour et restait des semaines entières immobile sur un canapé, croisant ses mains transparentes sur ses grosses fourrures d’Angleterre. Le père Vasques s’était emparé de cette âme terrorisée, pour qui Dieu était un maître féroce, et il était devenu le grand homme de la maison. D’ailleurs Afonso rencontrait à tous moments, dans les couloirs, d’autres silhouettes canoniques à cape et à calotte, en qui il reconnaissait d’anciens franciscains ou quelque maigre capucin parasite du quartier. La maison exhalait des relents de sacristie et, de l’appartement de Madame, montait constamment, dolent et vague, un murmure de litanies.

Tous ces saints hommes mangeaient et buvaient son porto à l’office. Les comptes du régisseur étaient surchargés des pieuses mensualités qu’accordait Madame. Un certain frère Patrício lui avait extorqué deux cents messes d’un cruzado pour le repos de l’âme du roi dom José Ier (29)…

Cette bigoterie qui l’assiégeait rejetait Afonso dans un athéisme haineux. Il aurait voulu voir les églises fermées comme les monastères, les images brisées à coups de hache, un massacre de révérends… Quand il entendait dans la maison le bruit des oraisons, il fuyait et allait au fond de la quinta, sous les plantes grimpantes du belvédère, lire son Voltaire. Ou bien il partait épancher son cœur chez son vieil ami le colonel Sequeira, qui vivait dans une quinta près de Queluz.

Pendant ce temps-là, Pedrinho était devenu presque un homme. Il était resté petit et nerveux comme Maria Eduarda, et ne possédait guère la race et la force des Maia. Son joli visage ovale, d’un brun chaud, deux yeux merveilleux et irrésistibles, toujours prompts à se mouiller de larmes, le faisaient ressembler à un bel Arabe. Il s’était développé lentement, sans curiosités, indifférent aux jouets, aux bêtes, aux fleurs, aux livres. Jamais aucun désir violent n’avait paru faire vibrer cette âme passive, à demi endormie. Il disait seulement, quelquefois, qu’il aurait beaucoup aimé retourner en Italie. Il avait pris en grippe le père Vasques, mais n’osait lui désobéir. En toutes choses, c’était un faible et, de temps en temps, cet abattement continuel de tout son être tournait en crises de noire mélancolie qui le laissaient pendant des jours et des jours muet, abattu, jaune, les yeux cernés et déjà vieux. Le seul sentiment vif et intense qu’il eût éprouvé jusqu’alors était sa passion pour sa mère.

Afonso avait voulu l’envoyer à Coimbra. Mais à l’idée de se séparer de son Pedro, la pauvre femme était tombée à genoux devant Afonso, balbutiante et tremblante. Et lui, naturellement, avait cédé devant ces mains suppliantes et les larmes qui coulaient à flots sur ce pauvre visage de cire. Le jeune homme resta à Benfica, faisant de lentes promenades à cheval, accompagné d’un domestique en livrée, mais commençant déjà à aller boire son genièvre dans les cafés de Lisbonne… Par la suite on vit poindre dans ce tempérament une grande tendance amoureuse. À dix-neuf ans il eut son petit bâtard.

Afonso da Maia se consolait en pensant qu’en dépit de si fâcheuses gâteries le garçon ne manquait pas de qualités. Il était très vif, sain et, comme tous les Maia, courageux. Peu de temps auparavant, il avait à lui tout seul, avec un fouet, dispersé sur la route trois paysans armés de gourdins qui l’avaient traité de « gringalet ».

Lorsque sa mère mourut, après une terrible agonie de dévote où elle s’était débattue pendant des jours dans la terreur de l’Enfer, Pedro eut, dans sa douleur, tous les emportements de la folie. Il avait fait le vœu hystérique, si elle en réchappait, de dormir pendant un an sur les pavés de la cour. Une fois le cercueil enlevé et les prêtres partis, il tomba dans une détresse morne, obtuse, sans larmes, dont il se refusait à émerger, étendu à plat ventre sur son lit avec une obstination de pénitent. Pendant plusieurs mois encore il fut en proie à une tristesse vague. Et Afonso da Maia se désespérait déjà de voir ce garçon, son fils et son héritier, sortir tous les jours d’un pas de moine, lugubre dans ses habits de grand deuil, pour aller visiter la sépulture de sa mère…

Cette douleur exagérée et morbide cessa finalement et fit place presque sans transition à une période de dissipation turbulente, de noce banale, où Pedro, emporté par un romantisme malsain, cherchait à étouffer le regret qu’il avait de sa mère dans les lupanars et les cafés. Mais cette exubérance tourmentée, qui avait si subitement, si tumultueusement éclaté dans sa nature déséquilibrée, tomba vite elle aussi.

Après un an passé à faire du tapage au Marrare(30), à accomplir des prouesses aux esperas(31) de taureaux, à crever les chevaux sous lui, à siffler les acteurs du São Carlos(32), on vit réapparaître les anciennes crises de mélancolie nerveuse et revenir les journées taciturnes, longues comme des déserts, qu’il passait à la maison à bâiller de salle en salle, ou bien étendu à plat ventre sous quelque arbre de la quinta, comme abîmé au plus profond de la douleur. Durant ces périodes, il était aussi devenu dévot : il lisait des vies de saints, fréquentait l’Adoration Perpétuelle. C’étaient autrefois ces brusques abattements de l’âme qui menaient les faibles au monastère.

Afonso da Maia était peiné. Il aurait préféré apprendre que Pedro était rentré à l’aube de Lisbonne, ivre et épuisé, plutôt que de le voir, un missel sous le bras, se rendre d’un air de vieux à l’église de Benfica.

Maintenant une idée, malgré lui, venait parfois le torturer. Il avait découvert une grande ressemblance entre Pedro et un ancêtre de sa femme, un Runa, dont il existait un portrait à Benfica. Cet homme extraordinaire, que l’on évoquait à la maison pour faire peur aux enfants, était devenu fou et, se prenant pour Judas, s’était pendu à un figuier…

Mais un jour les excès et les crises cessèrent. Pedro da Maia aimait ! C’était un amour à la Roméo, né soudainement d’un fatal et éblouissant échange de regards, une de ces passions qui font irruption dans une vie, la ravagent comme un ouragan, arrachent la volonté, la raison et le respect humain, et précipitent le tout dans l’abîme.

Un après-midi où il était au Marrare, il avait vu s’arrêter en face, à la porte de Mme Levaillan(33), une calèche bleue dans laquelle se trouvaient un vieillard à chapeau blanc et une femme blonde enveloppée dans un châle de cachemire.

Le vieillard, petit et vigoureux, avec une barbe grisonnante taillée en collier, un visage hâlé d’ancien marin, et l’air gauche, descendit en s’appuyant sur le groom, comme s’il était paralysé par un rhumatisme, et franchit en traînant la jambe le portail du magasin de modes. Elle, tournant lentement la tête, regarda un instant le Marrare.

Sous les petites roses qui ornaient son chapeau noir, ses cheveux blonds, d’un blond fauve, ondulaient légèrement sur un front court et classique. Des yeux merveilleux l’illuminaient tout entière. Le froid rendait plus pâle encore son teint de marbre, et avec son grave profil de statue, le noble modelé de ses épaules et de ses bras que le châle étreignait, il sembla à Pedro, en cette minute, qu’elle était un être immortel et supraterrestre.

Il ne la connaissait pas. Mais un grand garçon blême, noir de moustache et noir de vêtements, qui fumait appuyé à l’autre montant de la porte dans une pose d’ennui, voyant le vif intérêt de Pedro, et de quel regard enflammé et troublé il suivait la calèche qui remontait au trot le Chiado(34), vint lui prendre le bras et murmura tout contre son visage, de sa voix épaisse et lente :

— Veux-tu que je te dise son nom, mon petit Pedro ? Le nom, les origines, les dates et les faits principaux ? Et tu paieras à ton ami Alencar, à ton Alencar altéré, une bouteille de champagne ?

On fît venir le champagne. Alors, après avoir passé ses doigts maigres dans les boucles de sa chevelure et sur les pointes de sa moustache, Alencar s’adossa à sa chaise, tira sur ses manchettes et commença ainsi :

— C’était par un soir doré d’automne…

— André ! cria Pedro au garçon, en martelant le marbre de la table, remporte le champagne !

Alencar hurla, en imitant l’acteur Epifánio :

— Quoi ? sans même assouvir l’avidité de ma lèvre ?

Bon, le champagne resterait. Mais l’ami Alencar, oubliant qu’il était le poète des Voix de l’Aurore, expliquerait qui étaient les occupants de la calèche bleue en langage chrétien et pratique !

— Nous y voilà, mon cher Pedro, nous y voilà !

Deux ans plus tôt, juste à l’époque où Pedro avait perdu sa mère, ce vieillard, le père Monforte, avait fait subitement irruption un matin dans les rues et dans la société de Lisbonne avec cette même calèche et cette belle fille à ses côtés. Personne ne les connaissait. Ils avaient loué à Arroios(35) un premier étage dans le palais des Vargas. Et la jeune fille commença à paraître au São Carlos, faisant une impression… une impression, disait Alencar, capable de provoquer un anévrisme. Quand elle traversait le foyer, les épaules se courbaient devant l’éblouissante auréole émanant de cette magnifique créature, qui laissait traîner d’un pas de déesse la queue de sa robe de cour, toujours décolletée comme pour une soirée de gala et, quoiqu’elle ne fût pas mariée, resplendissante de bijoux. Son père ne lui donnait jamais le bras : il suivait derrière, engoncé dans une grande cravate blanche de majordome, paraissant encore plus hâlé, encore plus homme de mer dans la clarté blonde dégagée par sa fille, l’air timide et presque apeuré, tenant dans ses mains la lorgnette, le livret d’opéra, le sac de bonbons, l’éventail et son propre parapluie.

Mais c’était dans sa loge, lorsque la lumière tombait sur son col d’ivoire et ses tresses d’or, qu’elle semblait la vivante incarnation d’un idéal de la Renaissance, d’un modèle du Titien… Lui, Alencar, le premier soir où il l’avait vue, s’était écrié, en la montrant à côté des autres, les brunes petites abonnées :

— Regardez, les enfants, ce louis d’or au milieu des picaillons(36) !

Magalhães, cette ignoble fripouille, avait mis le mot dans une de ses chroniques du Portugais. Mais c’est lui, Alencar, qui en était l’auteur.

Les jeunes gens, naturellement, commencèrent bientôt à rôder autour du palais d’Arroios. Mais jamais une fenêtre ne s’ouvrait dans cette maison. Les domestiques que l’on interrogea dirent seulement que Mademoiselle s’appelait Maria et que Monsieur s’appelait Manuel. Enfin, une bonne, amadouée avec six pintos(37), en révéla davantage. L’homme était taciturne, il tremblait devant sa fille et dormait dans un hamac. Mais la jeune fille vivait dans un nid de soies bleu foncé, et passait la journée à lire des romans. Cela ne pouvait satisfaire l’avidité de Lisbonne. On fit une enquête méthodique, habile, patiente… Alencar avait pris part à cette enquête.

Et l’on apprit des horreurs. Le père Monforte était des Açores. Tout jeune, un coup de couteau dans une bagarre, un cadavre au coin d’une rue, l’avaient obligé à s’enfuir à bord d’un brick américain. Quelque temps après, un certain Silva, régisseur de la famille Taveira, qui l’avait connu aux Açores, étant à La Havane pour y étudier la culture du tabac que les Taveira voulaient introduire dans les îles, y avait rencontré Monforte (qui, en réalité, s’appelait Forte) rôdant sur les quais en savates à semelle de corde et cherchant à s’embarquer pour la Nouvelle-Orléans. Il y avait ensuite un trou dans l’histoire de Monforte. Il semble qu’il avait pendant quelque temps servi de commandeur dans une plantation de Virginie… Enfin, quand il reparut à la face du ciel, il commandait le brick Nova Linda et transportait des cargaisons de nègres au Brésil, à La Havane et à la Nouvelle-Orléans.

Il avait échappé aux croiseurs anglais et tiré une fortune de la peau des Africains. Maintenant riche, homme de bien et propriétaire, il allait entendre la Corelli au São Carlos. Toutefois cette terrible chronique, comme disait Alencar, obscure et mal établie, clochait ici et là…

— Et sa fille ? demanda Pedro, qui l’avait écouté, grave et pâle.

Mais là-dessus l’ami Alencar ne savait rien. Où avait-il été la chercher, si blonde et si belle ? Qui était sa mère ? Où se trouvait-elle ? Qui lui avait appris à s’envelopper avec ce geste de reine dans son châle de cachemire ?

— Ce sont là, mon petit Pedro, ce sont là

… mystères que jamais Lisbonne

Ne put percer à jour, et que Dieu seul connaît !

En tout cas, quand Lisbonne découvrit cette légende de sang et de nègres, son enthousiasme pour la Monforte se calma. Diable ! la Junon avait du sang d’assassin, la Beltà du Titien était fille de négrier ! Les dames, pour qui c’était un délice de vilipender une femme si blonde, si belle et qui avait tant de bijoux, l’appelèrent bientôt « la négrière ». Maintenant, quand elle se montrait au théâtre, dona Maria da Gama affectait de se cacher le visage derrière son éventail, parce qu’il lui semblait voir sur la jeune fille (surtout quand elle mettait ses beaux rubis) le sang des coups de couteau donnés par son papa ! On la calomnia abominablement. Aussi, après un premier hiver passé à Lisbonne, les Monforte disparurent. Aussitôt on déclara rageusement qu’ils étaient ruinés, que la police poursuivait le vieux, mille méchancetés. Mais l’excellent Monforte, qui souffrait de rhumatismes articulaires, était en train de prendre, tranquillement et luxueusement, les eaux dans les Pyrénées. C’est là que Melo les avait connus…

— Ah ! Melo les connaît ? s’écria Pedro.

— Oui, mon cher Pedro, Melo les connaît.

Au bout d’un moment, Pedro quitta le Marrare. Et ce soir-là, avant de rentrer chez lui, malgré la pluie fine et menue, il rôda pendant une heure, l’imagination tout enflammée, autour du palais des Vargas obscur et silencieux. Deux semaines plus tard, Alencar, entrant au São Carlos à la fin du premier acte du Barbier, fut stupéfait de voir Pedro da Maia installé dans la baignoire des Monforte, sur le devant, à côté de Maria, avec à son habit un camélia rouge pareil à ceux d’un bouquet posé sur le rebord de velours.

Jamais Maria Monforte n’avait paru plus belle. Elle avait une de ces toilettes exagérées et théâtrales qui offensaient Lisbonne et faisaient dire aux dames qu’elle s’habillait « comme une comédienne ». Elle était en soie couleur de blé, avec deux roses jaunes et un épi dans les tresses, des opales au cou et aux bras ; et ces tons de moisson mûre battue de soleil, qui se fondaient dans l’or de ses cheveux, illuminant son teint d’ivoire et baignant ses formes de statue, lui donnaient la splendeur d’une Cérès. Au fond on entrevoyait les grandes moustaches blondes de Melo qui causait debout avec le père Monforte, caché comme toujours dans le coin sombre de la baignoire.

Alencar alla observer « l’événement » de la loge des Gama. Pedro, revenu à sa place, les bras croisés, contemplait Maria. Elle garda quelque temps son attitude de déesse insensible. Mais bientôt, pendant le duo de Rosine et de Lindor, ses yeux bleus et profonds se fixèrent sur lui à deux reprises, gravement et longuement. Alencar courut au Marrare et, levant les bras au ciel, il proclama la nouvelle.

On ne tarda pas à parler dans tout Lisbonne de la passion de Pedro da Maia pour « la négrière ». Il lui fit publiquement la cour, à la façon ancienne, planté à un coin de me devant le palais des Vargas, les yeux rivés sur sa fenêtre, immobile et pâle, comme en extase.

Il lui écrivait tous les jours deux lettres de six pages, poèmes désordonnés qu’il allait composer au Marrare. Là, personne n’ignorait à qui étaient destinées ces feuilles aux lignes entrecroisées qui s’accumulaient devant lui sur le plateau du genièvre. Si quelque ami venait demander Pedro da Maia à la porte du café, les garçons répondaient déjà tout naturellement :

— Monsieur Pedro ? Il est en train d’écrire à Mademoiselle.

Et lui-même, si l’ami s’approchait, il lui tendait la main, et s’écriait d’un air radieux, avec son beau et franc sourire :

— Attends un peu, mon vieux, je suis en train d’écrire à Maria !

Les vieux amis d’Afonso da Maia, qui venaient faire leur whist à Benfica, surtout Vilaça, le régisseur des Maia, fort jaloux de la dignité de la maison, ne tardèrent pas à lui rapporter la nouvelle de ces amours de Pedrinho. Afonso s’en doutait déjà. Il voyait tous les jours un domestique de la quinta partir avec un grand bouquet des meilleurs camélias du jardin. Chaque matin, de bonne heure, il rencontrait dans le couloir le valet de pied qui se dirigeait vers la chambre du jeune homme, humant avec délices le parfum d’une enveloppe cachetée de cire dorée. Et il ne lui déplaisait pas qu’un sentiment humain et fort, quel qu’il fût, arrachât son fils à la dissipation tapageuse, au jeu et aux mélancolies sans raison où l’on voyait réapparaître le sombre missel.

Mais il ignorait le nom et jusqu’à l’existence des Monforte. Et les détails que ses amis lui révélèrent – le coup de couteau des Açores, le fouet du commandeur de Virginie, le brick Nova Linda, la sinistre légende du vieillard – tout cela contraria beaucoup Afonso da Maia.

Un soir où le colonel Sequeira, à la table de whist, contait qu’il avait vu Maria Monforte et Pedro se promener à cheval, « tous les deux très bien et très distingués », Afonso, après un silence, dit d’un air ennuyé :

— Enfin, tous les jeunes gens ont des maîtresses… Ainsi le veut la coutume, ainsi le veut la vie, et il serait absurde de chercher à empêcher de telles choses. Mais cette femme, avec le père qu’elle a, même comme maîtresse, je la désapprouve.

Vilaça s’arrêta de battre les cartes et, ajustant ses lunettes d’or, s’écria avec étonnement :

— Comme maîtresse ? Mais cette fille n’est pas mariée, monsieur, c’est une jeune fille honnête !..

Afonso da Maia bourrait sa pipe. Ses mains se mirent à trembler et, se tournant vers le régisseur, il dit d’une voix qui, elle aussi, tremblait un peu :

— Vous ne supposez certainement pas, Vilaça, que mon fils veuille épouser cette créature ?..

L’autre resta muet, et ce fut Sequeira qui murmura :

— Non, bien sûr que non…

Et la partie continua quelque temps en silence.

Mais Afonso da Maia commença à s’inquiéter. Pedro restait des semaines sans dîner à Benfica. Le matin, s’il le voyait, ce n’était que pour un instant, quand il descendait déjeuner, l’un de ses gants déjà mis, pressé et radieux, criant vers l’office pour savoir si son cheval était sellé. Puis, restant debout, il buvait une gorgée de thé, demandait en courant à son père « s’il avait besoin de quelque chose », se frisait la moustache devant le grand miroir vénitien qui surmontait la cheminée, et partait plein d’entrain. D’autres fois il restait toute la journée sans sortir de sa chambre. Le soir tombait, on allumait les lampes, et finalement son père, inquiet, montait et le trouvait étendu sur son lit, la tête entre les bras.

— Qu’as-tu ? lui demandait-il.

— La migraine, répondait-il d’une voix sourde et rauque.

Alors Afonso descendait, indigné, imaginant derrière toute cette lâche détresse une lettre qui n’était pas venue, ou peut-être une rose offerte que l’on ne s’était pas mise dans les cheveux…

Et puis parfois, entre deux robbers(38) ou en causant autour du plateau de thé, ses amis faisaient des remarques qui l’inquiétaient, venant de ces hommes qui habitaient Lisbonne et en connaissaient les rumeurs, alors que lui vivait là, hiver comme été, au milieu de ses livres et de ses roses. L’excellent Sequeira demandait, par exemple, pourquoi Pedro n’allait pas faire un long voyage d’étude en Allemagne ou en Orient. Ou bien le vieux Luis Runa, le cousin d’Afonso, à propos de choses indifférentes, se mettait à regretter le temps où l’intendant de police pouvait librement expulser de Lisbonne les personnes indésirables… Évidemment, ils faisaient allusion à la Monforte. Évidemment ils la jugeaient dangereuse.

Cet été-là, Pedro partit pour Sintra(39). Afonso apprit que les Monforte y avaient loué une maison. Quelques jours plus tard, Vilaça arriva à Benfica fort préoccupé : la veille Pedro lui avait rendu visite à son bureau et lui avait demandé des renseignements sur ses propriétés et sur les moyens de se procurer de l’argent. Vilaça lui avait dit qu’en septembre, quand il atteindrait sa majorité, il aurait la légitime de sa mère :

— Mais je n’ai pas aimé ça, monsieur, je n’ai pas aimé ça…

— Et pourquoi, Vilaça ? Ce garçon veut de l’argent. Il veut faire des cadeaux à cette femme. L’amour est un luxe coûteux, Vilaça.

— Dieu veuille que ce soit ça, monsieur. Dieu vous entende !

Et cette confiance si noble qu’Afonso da Maia mettait dans l’orgueil aristocratique et dans le sens inné de l’honneur qu’avait son fils finissait par tranquilliser Vilaça.

À quelques jours de là, Afonso da Maia vit enfin Maria Monforte. Il avait dîné à la quinta de Sequeira, près de Queluz, et ils prenaient tous deux le café dans le belvédère quand ils virent déboucher dans le chemin étroit qui longe le mur la calèche bleue avec ses chevaux couverts de housses. Maria, abritée sous une ombrelle écarlate, portait une robe rose, dont la jupe, toute en volants, cachait presque les genoux de Pedro assis à côté d’elle. Les rubans de son chapeau, serrés en un grand nœud qui lui couvrait la poitrine, étaient roses eux aussi, et son visage, grave et pur comme un marbre grec, avait vraiment l’air adorable, illuminé par les yeux bleu sombre, au milieu de ces tons de rose. Sur le siège opposé, presque entièrement occupé par des cartons de couturière, se tassait Monforte, coiffé d’un grand panama, avec un pantalon de nankin, le mantelet de sa fille sur le bras et une ombrelle entre les genoux. Ils étaient silencieux ; ils n’avaient pas vu le belvédère. Et dans le chemin vert et frais, la calèche passa avec de lents balancements, sous les branches qui effleuraient l’ombrelle de Maria. Sequeira, la tasse de café près des lèvres, ouvrit de grands yeux, et murmura :

— Fichtre ! elle est jolie !

Afonso ne répondit pas. Il regardait, en baissant la tête, cette ombrelle écarlate qui maintenant s’inclinait sur Pedro, semblait l’envelopper tout entier comme une large tache de sang qui eût recouvert la calèche sous la verdure triste des rameaux.

L’automne passa. L’hiver arriva, extrêmement froid. Un matin, Pedro entra dans la bibliothèque où son père lisait près de la cheminée. Il reçut sa bénédiction, parcourut un instant des yeux un journal ouvert, et se tournant brusquement vers lui :

— Père, dit-il sur un ton qui s’efforçait d’être net et décidé, je viens vous demander l’autorisation d’épouser une jeune fille qui s’appelle Maria Monforte.

Afonso posa le livre ouvert sur ses genoux et, d’une voix grave et lente :

— Tu ne m’en avais pas parlé… Je crois que c’est la fille d’un assassin, d’un négrier, et qu’on l’appelle aussi « la négrière »…

— Père !..

Afonso se dressa devant lui, rigide et inexorable, comme l’incarnation même de l’honneur domestique.

— Inutile d’en dire davantage ! Tu me fais rougir de honte.

Pedro, plus blanc que le mouchoir qu’il avait à la main, s’écria tout tremblant, en sanglotant presque :

— Eh bien, vous pouvez en être sûr, mon père, je l’épouserai !..

Il sortit en faisant claquer furieusement la porte. Dans le couloir, il appela le valet de chambre, en criant très fort, pour être entendu de son père, et lui donna l’ordre de porter ses malles à l’hôtel de l’Europe.

Deux jours plus tard, Vilaça entra à Benfica, les larmes aux yeux, annonçant que le jeune homme s’était marié de grand matin et que selon Sérgio, régisseur des Monforte, il allait partir avec sa femme pour l’Italie.

À ce moment-là, Afonso da Maia venait de s’asseoir pour déjeuner à une table dressée près de la cheminée. Au milieu, un bouquet s’effeuillait dans un vase du Japon, à la flamme vive des bûches, et près du couvert de Pedro il y avait un numéro de la Guirlande, journal poétique qu’il avait l’habitude de recevoir. Afonso, grave et silencieux, écouta le régisseur en continuant à déplier lentement sa serviette.

— Vous avez déjeuné, Vilaça ?

Le régisseur, stupéfait d’une telle sérénité, balbutia :

— Oui, monsieur, j’ai déjeuné.

Alors Afonso, désignant le couvert de Pedro, dit au maître d’hôtel :

— Vous pouvez ôter ce couvert, Teixeira. Dorénavant il n’y aura qu’un couvert à table… Asseyez-vous, Vilaça, asseyez-vous.

Teixeira, encore nouveau dans la maison, enleva avec indifférence le couvert du jeune homme. Vilaça s’était assis. Tout était correct et calme autour de lui, comme les autres matins où il avait déjeuné à Benfica. Les pas du domestique sur le tapis moelleux ne faisaient aucun bruit. Le feu pétillait joyeusement, mettant des touches d’or sur les argents polis. Le soleil discret qui brillait dehors dans le ciel bleu d’hiver faisait scintiller des cristaux de givre dans les ramures sèches. Et à la fenêtre, le perroquet révolutionnaire(40) dressé par Pedro grognait des injures aux Cabrai(41).

Enfin, Afonso se leva. Il regarda d’un air distrait la quinta et les paons sur la terrasse. Puis, pour sortir de la pièce, il prit le bras de Vilaça et s’y appuya avec force, comme s’il avait senti venir les premiers tremblements de la vieillesse et qu’il eût trouvé là, dans sa solitude, une sûre amitié. Ils parcoururent silencieusement le couloir. Dans la bibliothèque, Afonso alla occuper son fauteuil près de la fenêtre et commença à bourrer lentement sa pipe. Vilaça, la tête basse, déambulait le long des hauts rayons sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un malade. Une volée de moineaux vint piailler un moment dans les branches d’un grand arbre qui effleuraient le balcon. Puis il y eut un silence et Afonso da Maia dit :

— Alors, Vilaça, Saldanha(42) a donc été renvoyé du Palais ?

L’autre répondit d’un ton vague et machinal :

— Parfaitement, monsieur, parfaitement.

Et l’on ne parla plus de Pedro da Maia.


CHAPITRE II

Cependant Pedro et Maria, heureux comme dans les romans, descendaient l’Italie à petites journées, allant de ville en ville par cette voie sacrée qui, des fleurs et des moissons de la plaine lombarde, conduit au doux pays de la romance, à Naples, blanche sous l’azur. C’est là qu’ils avaient l’intention de passer l’hiver, dans cet air toujours tiède, près d’une mer toujours calme, où les paresses des jeunes mariés ont une douceur de plus longue durée… Mais un jour, à Rome, Maria eut envie de Paris. Elle trouvait fatigant de voyager ainsi, au balancement des calèches, simplement pour aller voir des lazzaroni engloutir des fils de macaroni. Il vaudrait bien mieux habiter un nid moelleux sur les Champs-Elysées, et y jouir d’un bel hiver d’amour ! Paris était sûr, maintenant qu’il y avait le prince Louis-Napoléon… En outre, cette vieille Italie classique l’ennuyait déjà. Tous ces marbres éternels, toutes ces madones commençaient (disait-elle en se suspendant langoureusement au cou de Pedro) à faire tourner sa pauvre tête ! Elle soupirait après un bon magasin de modes, sous les flammes du gaz, dans la rumeur du boulevard… Et puis elle avait peur de l’Italie, où tout le monde conspirait.

Ils allèrent en France.

Mais ce Paris encore troublé, où une vague odeur de poudre semblait toujours flotter dans les rues, où tous les visages conservaient l’ardeur des batailles, finit par déplaire à Maria. La nuit, la Marseillaise la réveillait. Elle trouvait à la police un air féroce. Tout restait triste. Les pauvres chères duchesses n’osaient pas encore aller au Bois, de peur des ouvriers, cette canaille insatiable ! Ils restèrent finalement jusqu’au printemps dans le nid dont elle avait rêvé, tout en velours bleu, et qui donnait sur les Champs-Elysées.

Puis on commença de nouveau à parler de révolution et de coup d’État. L’admiration absurde de Maria pour les nouveaux uniformes de la garde mobile rendait Pedro nerveux. Et quand elle se trouva enceinte, il eut hâte de l’arracher à ce Paris batailleur et séduisant, et d’aller l’abriter dans la paisible Lisbonne endormie au soleil.

Mais avant de partir il écrivit à son père.

Cette démarche avait été conseillée, presque exigée par Maria. Le refus opposé par Afonso da Maia l’avait d’abord désespérée. La désunion familiale ne la préoccupait guère : mais ce « non » outrageant de gentilhomme puritain avait marqué trop publiquement, trop brutalement, son origine suspecte ! Elle se mit à haïr le vieillard. Si elle avait hâté le mariage et ce triomphal départ pour l’Italie, c’était pour bien lui montrer que généalogies, ancêtres wisigoths et honneur domestique ne pouvaient rien contre ses bras nus… Mais maintenant qu’elle allait rentrer à Lisbonne, donner des soirées, se constituer un salon, la réconciliation devenait indispensable. Ce père retiré à Benfica avec l’orgueil rigide d’un autre âge rappellerait constamment, même quand elle serait au milieu de ses miroirs et de ses tapisseries, le brick Nova Linda chargé de nègres. Et elle voulait se montrer à Lisbonne au bras de ce beau-père, si noble et si décoratif avec sa barbe de vice-roi.

— Dis-lui que je l’adore déjà, murmurait-elle penchée sur le secrétaire, en caressant les cheveux de Pedro. Dis-lui que si j’ai un garçon, je lui donnerai son nom… Écris-lui une jolie lettre, n’est-ce pas ?

Elle fut jolie, elle fut tendre, la lettre de Pedro à son père. Le pauvre garçon l’aimait. Il lui parla avec émotion de son espoir d’avoir un fils. Les désaccords devaient finir autour du berceau de ce petit Maia, qui serait l’aîné et l’héritier du nom… Il lui disait son bonheur avec l’effusion d’un amoureux indiscret. La bonté de Maria, ses traits d’esprit, son instruction couvraient deux grandes pages. Et il lui jurait que dès son arrivée il n’attendrait pas une heure pour aller se jeter à ses pieds…

Effectivement, à peine débarqué, il courut en voiture à Benfica. Deux jours plus tôt, son père était parti pour Santa Olávia. Cela lui fit l’effet d’une insulte, et il en fut amèrement blessé.

Il y eut alors entre le père et le fils une grande séparation. Quand une fille lui naquit, Pedro ne l’en informa pas, et il dit à Vilaça d’un ton dramatique « qu’il n’avait plus de père ! » – C’était un joli bébé, très gros, blond et rose, avec les beaux yeux noirs des Maia. Malgré le désir de Pedro, Maria ne voulut pas l’allaiter, mais elle l’adorait avec frénésie. Elle restait des jours entiers agenouillée au pied du berceau, en extase ; elle passait sur les tendres chairs ses mains pleines de bijoux, déposait sur les petits pieds, sur les plis des cuisses, des baisers de dévote, balbutiait avec transport de grands mots d’amour et déjà la parfumait, déjà la couvrait de fanfreluches.

Quand elle délirait ainsi devant sa fille, elle sentait monter, plus amère, sa colère contre Afonso da Maia. Elle s’estimait alors insultée dans sa personne et dans celle de ce chérubin qui lui était né. Elle injuriait grossièrement le vieillard, l’appelait « dom Fuas(43) » et « la vieille barbe »…

Un jour Pedro l’entendit, et il s’en scandalisa. Elle répondit avec dureté. Et devant ce visage enflammé, où sous les larmes les yeux bleus paraissaient noirs de colère, il ne put que balbutier timidement :

— Maria, c’est mon père…

Son père ! À la face de tout Lisbonne il la traitait comme une concubine ! Il pouvait être noble : ses manières étaient d’un rustre. Un « dom Fuas », une « vieille barbe », et voilà tout !

Elle saisit sa fille et, la tenant embrassée, éclata en plaintes mêlées de sanglots :

— Personne ne nous aime, ma chérie ! Personne ne veut de toi ! Tu n’as que ta mère ! On te traite comme une bâtarde !

Le bébé, secoué dans les bras de sa mère, se mit à crier. Pedro accourut. Il les enveloppa toutes deux dans une même étreinte, maintenant attendri et docile ; et tout se termina en un long baiser.

Il finissait par justifier dans son cœur la colère de cette mère qui voyait son ange méprisé. D’ailleurs, certains amis de Pedro, comme Alencar ou dom João da Cunha, qui commençaient maintenant à fréquenter Arroios, raillaient eux aussi l’entêtement de ce père d’un autre âge qui boudait dans sa province parce que sa belle-fille n’avait pas eu d’ancêtres tués à Aljubarrota(44) ! Quelle autre femme, à Lisbonne, avait ces toilettes, cette grâce, recevait si bien ? Que diable, le monde avait évolué et l’on avait dépassé les attitudes rigides du XVIe siècle !

Vilaça lui-même, un jour où Pedro lui avait montré la petite endormie sous les dentelles de son berceau, en fut ému. Il lui vint une de ses larmes faciles et il déclara, la main sur le cœur, « que tout cela venait de l’entêtement de M. Afonso da Maia ! ».

— Eh bien, tant pis pour lui s’il ne veut pas voir ce chérubin ! dit Maria en arrangeant avec grâce, devant le miroir, les fleurs de ses cheveux. On se passe de lui !..

On se passait de lui. En octobre, lorsque la petite eut un an accompli, il y eut un grand bal dans la maison d’Arroios qu’ils occupaient maintenant tout entière, et qu’ils avaient richement remeublée. Les dames qui autrefois avaient « la négrière » en horreur, dona Maria da Gama qui se cachait la figure derrière son éventail, toutes y allèrent ; aimables et décolletées, le baiser facile, elles l’appelaient « ma chérie », admiraient les guirlandes de camélias qui encadraient les miroirs de quatre cents milréis et appréciaient beaucoup les sorbets.

Alors commença une existence de fêtes et de luxe qui, d’après Alencar, l’intime de la maison, le chevalier servant de Madame, « avait un petit goût d’orgie distinguée, comme les poèmes de Byron ». C’étaient vraiment les soirées les plus gaies de Lisbonne. On soupait au champagne vers une heure ; très tard on s’acharnait à un monte(45) sévère ; on inventait des tableaux vivants dans lesquels Maria était souverainement belle, qu’elle apparût sous les voiles classiques d’Hélène ou dans le luxe sombre du deuil oriental de Judith. Dans les soirées plus intimes, elle avait l’habitude de venir fumer avec les hommes une cigarette parfumée. Souvent, dans le billard, les applaudissements éclataient quand on la voyait battre au « carambolage français » dom João da Cunha, le grand champion de l’époque.

Au milieu de cette vie de fêtes, que traversait le souffle romantique de la Régénération(46), on apercevait toujours, taciturne et réservé, le père Monforte. Dans sa haute cravate blanche, les mains derrière le dos, il rôdait dans les coins, se réfugiait dans l’embrasure des fenêtres, ne se montrait que pour sauver quelque bobèche prête à se fendre, et ne détachait jamais de sa fille son regard extasié et sénile.

Jamais Maria n’avait été aussi belle. La maternité lui avait donné une splendeur plus épanouie, et elle emplissait vraiment, elle illuminait les hauts salons d’Arroios avec son radieux visage de Junon blonde, les diamants de ses tresses, les tons d’ivoire et de lait de son col nu et le bruissement de ses grands voiles de soie. Voulant avoir, à la manière des dames de la Renaissance, une fleur qui la symbolisât, elle avait avec raison choisi la tulipe royale, opulente et ardente.

On citait les raffinements de son luxe, son linge blanc, ses dentelles qui valaient des propriétés… Elle pouvait se les offrir ! Son mari était riche, et elle l’aurait ruiné sans scrupule, lui et le père Monforte…

Tous les amis de Pedro, naturellement, l’aimaient. Alencar se proclamait à grands cris « son chevalier et son poète ». Il était toujours à Arroios, où il avait son couvert mis. Il lâchait dans les salons ses phrases sonores, il traînait sur les sofas ses poses mélancoliques.

Il allait dédier à Maria (et rien n’était plus extraordinaire que le ton langoureux et plaintif, que le regard trouble et fatal qu’il avait pour prononcer ce nom : « Maria »), il allait lui dédier son poème, si souvent annoncé, si longtemps attendu : Les fleurs du martyre. Et l’on citait les strophes qu’il lui avait faites, dans le goût mélodieux du temps :

Et je vis ce soir-là sous la splendeur des lustres

Tes tresses d’or qui voltigeaient éperdument…

La passion d’Alencar était innocente. Mais parmi les autres intimes de la maison, plus d’un, sans doute, avait déjà balbutié sa déclaration dans le boudoir bleu où elle recevait à trois heures, parmi ses vases de tulipes. Pourtant ses amies, même les pires, affirmaient que ses plus grandes faveurs n’avaient consisté qu’à donner une rose dans l’embrasure d’une fenêtre, ou à couler derrière son éventail un long et tendre regard. Pedro commençait cependant à avoir des heures sombres. Sans être jaloux, il éprouvait parfois un brusque dégoût pour cette existence de luxe et de fêtes, un violent désir de chasser du salon tous ces hommes, ses intimes, qui se bousculaient avec tant d’ardeur autour des épaules décolletées de Maria.

Il se réfugiait alors dans un coin, mordant avec fureur son cigare. Et il y avait dans toute son âme une confusion de choses douloureuses et sans nom…

Maria savait fort bien percevoir sur le visage de son mari ces « nuages », comme elle disait. Elle courait à lui, lui prenait les deux mains, avec force, avec autorité :

— Qu’as-tu, mon amour ? Tu boudes ?

— Non, je ne boude pas…

— Alors, regarde-moi…

Elle appuyait son beau sein sur la poitrine de Pedro. Elle passait ses mains sur ses bras, des poignets aux épaules, en une lente et chaude caresse. Puis, avec un joli regard, elle lui tendait les lèvres. Pedro y cueillait un long baiser, et il était tout à fait consolé.

Pendant cette période, Afonso da Maia n’était pas sorti des ombrages de Santa Olávia, tout aussi oublié que s’il eût été dans la tombe. On ne parlait plus de lui à Arroios. « Dom Fuas » remâchait son entêtement. Seul Pedro demandait parfois à Vilaça « comment allait son père ». Et les nouvelles que donnait le régisseur mettaient toujours Maria en fureur : son père allait parfaitement bien, il avait maintenant un merveilleux cuisinier français ; Santa Olávia était pleine de visiteurs, Sequeira, André da Ega, dom Diogo Coutinho…

— La « vieille barbe » se soigne ! allait-elle dire à son père avec rage.

Et le vieux négrier se frottait les mains, bien content de le savoir heureux à Santa Olávia. Car il n’avait jamais cessé de trembler à l’idée de voir devant lui, à Arroios, ce gentilhomme si sévère et à la vie si pure.

Mais quand Maria eut un autre enfant, un garçon, le calme qui se fit à Arroios ramena très vivement dans le cœur de Pedro l’image de son père, abandonné là-bas dans la tristesse du Douro. Il parla à Maria de réconciliation, timidement, et en profitant de la faiblesse de la convalescente. Et sa joie fut grande quand Maria, après être restée un instant songeuse, répondit :

— Je crois que je serais heureuse de l’avoir ici…

Pedro, enthousiasmé par cet assentiment inespéré, pensa à se mettre en route pour Santa Olávia. Mais Maria avait un meilleur plan. Afonso, d’après Vilaça, devait bientôt rentrer à Benfica. Eh bien, elle s’y rendrait avec l’enfant, toute vêtue de noir, se jetterait brusquement à ses pieds, et lui demanderait de bénir son petit-fils ! Cela ne pouvait pas, ne pouvait vraiment pas échouer. Et Pedro vit là un trait de génie maternel.

Pour commencer à apaiser son père, Pedro voulut donner à l’enfant le nom d’Afonso. Mais Maria n’y consentit pas. Elle lisait alors un roman dont le héros était le dernier des Stuarts, le romanesque prince Charles-Edouard. Éprise de lui, de ses aventures et de ses malheurs, elle voulait donner ce nom à son fils… Carlos Eduardo da Maia ! Un pareil nom lui semblait contenir tout un destin d’amour et de prouesses.

Le baptême dut être retardé : Maria avait une angine Ce fut une maladie très bénigne, et deux semaines plus tard Pedro pouvait aller chasser dans sa quinta de la Tojeira, au-delà d’Almada(47). Il devait y rester deux jours. Il avait organisé cette partie dans le seul désir d’être agréable à un Italien arrivé depuis peu à Lisbonne, garçon distingué qui lui avait été présenté par le secrétaire de la légation d’Angleterre, et avec qui Pedro avait vivement sympathisé. Il se disait neveu du prince et de la princesse de Soria, et avait dû s’exiler de Naples où il avait conspiré contre les Bourbons et avait été condamné à mort. Alencar et dom João Coutinho étaient également de la chasse, et le départ eut lieu de grand matin.

Ce soir-là, Maria dînait seule dans sa chambre, quand elle entendit des voitures s’arrêter à la porte, et une grande rumeur emplir l’escalier. Presque immédiatement, Pedro apparut, tremblant et pâle :

— Un grand malheur, Maria !

— Mon Dieu !

— Je l’ai blessé, j’ai blessé le Napolitain !..

— Comment ?

Un accident stupide ! En sautant un ravin, son fusil était parti et pan ! la charge va se loger dans le Napolitain ! Il n’était pas possible de le soigner à la Tojeira, et ils étaient aussitôt revenus à Lisbonne. Naturellement, il n’avait pas consenti à ce que l’homme qu’il avait blessé rentrât à son hôtel. Il l’avait amené à Arroios, dans la chambre verte. Il avait fait appeler un médecin et deux infirmières pour le veiller, et lui-même irait y passer la nuit…

— Et lui ?

— Un héros !.. Il sourit, il dit que ce n’est rien ; mais je vois qu’il est pâle comme un mort. Un garçon adorable ! Cela n’arrive qu’à moi, grand Dieu ! Et Alencar qui était juste à côté de lui… J’aurais pu blesser plutôt Alencar, un ami intime, un garçon de confiance ! On en aurait ri. Mais non, pan ! juste dans l’autre, dans l’invité de marque !

En cet instant une voiture entrait dans la cour.

— C’est le médecin !

Et Pedro se précipita.

Il revint bientôt plus tranquille. Le docteur Guedes avait presque souri de cette bagatelle : une décharge dans le bras et quelques plombs perdus dans le dos. Il lui avait promis que dans deux semaines il pourrait chasser de nouveau à la Tojeira. Et le prince fumait déjà son cigare. Un beau garçon ! Il semblait sympathiser avec le père Monforte…

Toute cette nuit-là, Maria dormit mal, à cause de la vague excitation que lui causait l’idée de ce prince exalté, conspirateur, condamné à mort et blessé, qui était maintenant là-haut au-dessus de sa chambre.

Le lendemain, très tôt – dès que Pedro fut sorti pour faire transporter lui-même, de l’hôtel, les bagages du Napolitain –, Maria envoya sa femme de chambre française, une belle fille d’Arles, demander là-haut de sa part comment se portait Son Altesse « et voir quelle figure il avait ». L’Arlésienne revint les yeux brillants et dit à sa maîtresse, avec ses grands gestes de Provençale, qu’elle n’avait jamais vu un si bel homme ! C’était une peinture de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Quel cou, quelle blancheur de marbre ! Il était encore très pâle ; il remerciait avec émotion Mme Maia de ses aimables attentions ; et il était resté à lire le journal, appuyé contre ses oreillers…

Maria, dès lors, ne parut plus s’intéresser au blessé. C’était Pedro qui venait à tous moments lui en parler, enthousiasmé par cette existence pathétique de prince conspirateur, partageant déjà sa haine pour les Bourbons, et enchanté de découvrir qu’ils avaient tous deux les mêmes goûts, le même amour de la chasse, des chevaux et des armes. Maintenant, dès le matin, il montait à la chambre du prince, en robe de chambre et la pipe à la bouche. Il y passait des heures en camarade, et lui faisait des grogs chauds (le docteur Guedes le permettait). Il amenait même ses amis, Alencar, dom João da Cunha. Maria entendait là-haut leurs éclats de rire. Parfois on jouait de la guitare. Et le père Monforte, ébloui par ce héros, ne cessait de tourner autour de son lit.

L’Arlésienne, elle aussi, apparaissait là-haut à chaque instant, apportant des serviettes brodées, un sucrier que personne n’avait réclamé, ou quelque vase de fleurs pour égayer l’alcôve… Maria finit par demander à Pedro, très sérieusement, si en plus de tous les amis de la maison, des deux infirmières, des deux valets, de son père et de Pedro lui-même, Son Altesse avait encore besoin en permanence de sa propre femme de chambre !

Certes non. Mais Pedro rit beaucoup à l’idée que l’Arlésienne fut tombée amoureuse du prince. Dans ce cas Vénus lui était propice ! Le Napolitain, lui aussi, la trouvait piquante. Un très joli brin de femme(48), avait-il dit.

Le beau visage de Maria avait pâli de colère. Elle trouvait tout cela de mauvais goût, grossier et insolent. Pedro avait vraiment été fou d’introduire ainsi dans l’intimité d’Arroios un étranger, un fugitif, un aventurier ! En outre, elle était indignée de la façon dont on plaisantait là-haut, au milieu des grogs chauds, au son de la guitare, sans égards pour elle qui était encore toute nerveuse, tout affaiblie par sa convalescence ! Dès que Son Altesse pourrait s’installer sur les coussins d’une voiture, elle voulait le voir dehors, à l’auberge !..

— Comme tu y vas, mon Dieu, comme tu y vas, dit Pedro.

— C’est ainsi.

Et sans doute fut-elle aussi très sévère pour l’Arlésienne, car ce soir-là Pedro trouva cette fille qui sanglotait dans le couloir, essuyant ses yeux rouges à son tablier.

Quelques jours plus tard, le Napolitain, déjà convalescent, voulut rentrer à son hôtel. Il n’avait pas vu Maria. Mais, pour la remercier de son hospitalité, il lui envoya un admirable bouquet et, avec la galanterie d’un prince artiste de la Renaissance, un sonnet en italien roulé parmi les fleurs, et aussi parfumé qu’elles : il la comparait à une noble dame de Syrie qui donne une goutte d’eau de sa cruche au cavalier arabe blessé sur la route ardente ; il la comparait à la Béatrice de Dante.

Tout le monde trouva cela d’une rare distinction. C’était, comme dit Alencar, un trait à la Byron.

À la soirée qui eut lieu une semaine plus tard pour le baptême de Carlos Eduardo, le Napolitain se montra et fit grande impression. C’était un homme splendide, fait comme un Apollon, d’une pâleur de marbre précieux. Sa barbe courte et frisée, ses longs cheveux châtains – cheveux de femme, ondulés, avec des reflets d’or, peignés à la nazaréenne – lui faisaient vraiment, comme disait l’Arlésienne, une figure de beau Christ.

Il ne dansa qu’une contredanse avec Maria, et parut, en vérité, un peu taciturne et hautain. Mais tout en lui était fascinant : sa figure, son mystère, et jusqu’à son nom de Tancredo. Bien des cœurs de femme palpitaient tandis qu’adossé à un montant de porte, son claque à la main, le visage mélancolique, exhalant le charme pathétique d’un condamné à mort, il laissait errer lentement sur le salon la langueur sombre de son regard de velours. La marquise d’Alvenga, pour l’examiner de près, prit le bras de Pedro et alla braquer sur le prince, comme sur un marbre de musée, son face-à-main d’or.

— Il est appétissant ! s’écria-t-elle. On dirait une image ! Et vous êtes amis, Pedro ? Vous êtes amis ?

— Nous sommes comme deux compagnons d’armes, madame.

Pendant cette même soirée, Vilaça avait appris à Pedro que son père était attendu le lendemain à Benfica. Et Pedro, dès qu’il se fut retiré avec Maria, lui parla « d’aller faire la grande scène à papa ». Mais elle refusa pour les raisons les plus imprévues et les plus sensées. Elle avait beaucoup réfléchi. Elle se rendait compte maintenant qu’un des motifs de l’entêtement de Père – depuis quelque temps elle l’appelait Père – était la vie extraordinaire que l’on menait à Arroios…

— Mais ma chère, dit Pedro, nous ne vivons quand même pas en pleine orgie… Quelques amis qui viennent…

Certes, certes… Mais, franchement, elle était décidée à avoir un intérieur plus calme et plus familial. Cela vaudrait mieux pour les bébés. Elle voulait donc que Père fût convaincu de cette transformation, pour que la paix fut plus facile, et éternelle.

— Laisse passer deux ou trois mois… Quand il saura comme nous vivons paisiblement, je le ramènerai, sois tranquille… Il serait bon aussi de choisir le moment où mon père ira aux eaux dans les Pyrénées. Mon pauvre papa, hélas, a peur du tien… Ne trouves-tu pas, mon ami, que c’est mieux ainsi ?

— Tu es un ange, répondit Pedro, en lui baisant les deux mains.

Toutes les anciennes manières de Maria semblèrent en effet se transformer. Elle avait suspendu ses réceptions. Elle se mit à passer des soirées très paisibles, avec quelques intimes, dans son boudoir bleu. Elle ne fumait plus. Elle avait abandonné le billard et, vêtue de noir, une fleur dans les cheveux, elle faisait du crochet près de la lampe. On étudiait de la musique classique quand venait le père Cazoti. Alencar qui, pour imiter sa dame, était également entré dans la voie de la gravité, récitait des traductions de Klopstock. On parlait de politique avec sérieux. Maria était tout à fait pour la Régénération.

Pendant toutes ces soirées, Tancredo était là, indolent et bel homme, dessinant quelque fleur que Maria brodait ensuite, ou jouant à la guitare des chansons populaires napolitaines. Tout le monde l’adorait, et surtout le père Monforte qui, pendant des heures, engoncé dans sa haute cravate, contemplait le prince avec attendrissement. Puis tout à coup, il se levait, traversait le salon, allait s’incliner vers lui, le palper, le sentir, le respirer, en murmurant dans son français de matelot :

— Ça aller bien… Hein ? Beaucoup bien… Très heureux.

Et ces brusques bouffées d’affection se propageaient certainement, car à ces moments-là, Maria avait toujours pour son père un de ses jolis sourires, ou venait l’embrasser sur le front.

Pendant la journée, elle s’occupait de choses sérieuses. Elle avait organisé une utile association de charité, « l’Œuvre des Couvertures », dont le but était de distribuer pendant l’hiver des lainages aux familles nécessiteuses. Elle présidait avec une clochette, dans le grand salon d’Arroios, les réunions où l’on élaborait les statuts. Elle visitait les pauvres. Elle allait aussi, très souvent, faire ses dévotions dans les églises, toute vêtue de noir, à pied, une épaisse voilette sur le visage.

La splendeur de sa beauté semblait maintenant voilée par une ombre touchante de tendresse grave. La déesse s’idéalisait en madone, et il n’était pas rare de l’entendre tout à coup soupirer sans raison.

En même temps sa passion pour sa fille augmentait. L’enfant avait alors deux ans et était vraiment adorable. Elle venait tous les soirs passer un moment au salon, vêtue avec le luxe d’une princesse, et Tancredo ne cessait de s’écrier et de s’extasier devant elle. Il avait fait son portrait au fusain, à l’estompe, à l’aquarelle ; il s’agenouillait pour baiser sa menotte rose, comme devant le bambino divin. Et Maria, maintenant, malgré les protestations de Pedro, dormait toujours en la tenant dans ses bras.

Au début de septembre, le père Monforte partit pour les Pyrénées. Maria pleura, pendue au cou du vieillard, comme s’il prenait de nouveau le large pour ses traversées africaines.

Mais en venant dîner, elle était déjà consolée et radieuse. Pedro se remit à parler de réconciliation, jugeant que c’était le bon moment pour aller à Benfica récupérer pour toujours ce père si têtu…

— Pas encore, dit-elle en réfléchissant et en regardant son verre de bordeaux. Ton père est une espèce de saint. Nous ne sommes pas encore dignes de lui… Quand l’hiver sera plus avancé.

Par une sombre après-midi de décembre, jour de grande pluie, Afonso da Maia était en train de lire dans son bureau quand la porte s’ouvrit violemment. Levant les yeux de son livre il vit Pedro devant lui. Il était tout couvert de boue, tout défait et dans son visage livide, sous ses cheveux en désordre, brillait un regard de dément. Le vieillard se dressa épouvanté. Et Pedro, sans un mot, se jeta dans les bras de son père, et se mit à pleurer comme un fou.

— Pedro, mon petit, qu’est-il arrivé ?

Maria était peut-être morte ? Une joie cruelle l’envahit à l’idée que son fils serait délivré pour toujours des Monforte, lui reviendrait et lui amènerait dans sa solitude ses deux petits-enfants, toute une descendance à aimer. Et il répétait avec beaucoup de tendresse :

— Calme-toi, mon petit. Qu’y a-t-il ?

Alors Pedro tomba sur le canapé comme un corps mort et, levant vers son père un visage ravagé et vieilli, il dit d’une voix entrecoupée et sourde :

— J’avais quitté Lisbonne pour deux jours… Je suis rentré ce matin… Maria s’est enfuie avec la petite… Elle est partie avec un homme, un Italien… Et me voici !

Afonso da Maia resta immobile et muet devant son fils, comme une statue de pierre, et son beau visage, où tout le sang avait monté, s’emplit peu à peu d’une grande colère. Il vit en un clin d’œil le scandale : la ville se moquant de lui, le plaignant, traînant son nom dans la boue. C’est ce fils qui, en méprisant son autorité et en s’unissant à cette créature, avait souillé le sang de sa race et couvrait maintenant de honte sa maison. Et il était là, étendu sans un cri, sans un signe de fureur, sans un sursaut brutal d’homme trahi ! Il venait se jeter sur un sofa et y pleurer lamentablement : Afonso en fut indigné, et il se mit à marcher à travers la pièce, rigide et dur, serrant les lèvres pour ne pas laisser échapper les mots de colère et les injures qui lui emplissaient tumultueusement la poitrine… Mais il était père : il entendait là, à côté de lui, ces sanglots de profonde douleur ; il voyait trembler ce pauvre corps malheureux qu’il avait autrefois bercé dans ses bras. Il s’arrêta près de Pedro, lui prit gravement la tête entre les mains, et le baisa sur le front, une fois, deux fois, comme s’il était encore enfant, lui rendant pour toujours sa tendresse tout entière.

— Vous aviez raison, mon père, vous aviez raison, murmurait Pedro entre ses larmes.

Ils restèrent silencieux. Au-dehors, les rafales successives de pluie fouettaient la maison et le parc dans un vacarme incessant et les arbres, sous les fenêtres, bruissaient dans le grand vent d’hiver.

Ce fut Afonso qui rompit le silence :

— Mais où se sont-ils enfuis, Pedro ? Que sais-tu, mon petit ? Il ne suffit pas de pleurer…

— Je ne sais rien, répondit Pedro avec un long effort. Je sais qu’elle s’est enfuie. J’ai quitté Lisbonne lundi. Ce même soir, elle est partie de la maison en voiture, avec une valise, le coffret de ses bijoux, une domestique italienne qu’elle avait actuellement, et la petite. Elle a dit à la gouvernante et à la nourrice du petit qu’elle allait me rejoindre. Cela les étonna, mais que pouvaient-elles dire ?.. Quand je suis rentré, j’ai trouvé cette lettre.

C’était un papier déjà sale, relu sans doute bien des fois depuis le matin, et froissé avec fureur. Il contenait ces mots :

« C’est la fatalité. Je pars pour toujours avec Tancredo. Oublie-moi. Je ne suis pas digne de toi. J’emmène Maria, car je ne peux pas me séparer d’elle. »

— Et le petit, où est le petit ? s’écria Afonso.

Pedro parut se souvenir :

— Il est là avec sa nourrice. Je l’ai amené en voiture.

Le vieillard sortit aussitôt en courant, et peu après il revenait, élevant dans ses bras l’enfant qui avait une longue cape blanche à franges et un bonnet de dentelle. Il était gros, avec des yeux très noirs et d’adorables joues fraîches et roses. Toute sa figure souriait tandis qu’il babillait et agitait son hochet d’argent. La nourrice ne franchit pas la porte, triste, les yeux fixés sur le tapis, un baluchon à la main.

Afonso s’assit lentement dans son fauteuil et installa son petit-fils sur ses genoux. Ses yeux s’emplissaient d’une belle lumière de tendresse. Il semblait oublier les tortures de son fils, la honte de sa maison. Il n’y avait plus maintenant que cette petite frimousse tendre qui lui bavait sur le bras…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Carlos Eduardo, murmura la nourrice.

— Ah ! Carlos Eduardo.

Il resta longtemps à le regarder, comme s’il cherchait en lui les signes de sa race. Puis il prit dans sa main les deux menottes rouges qui ne lâchaient pas le hochet, et très grave, comme si l’enfant le comprenait, il lui dit :

— Regarde-moi bien. Je suis ton grand-père. Il faut que tu aimes ton grand-père.

En entendant cette forte voix, le petit, effectivement, ouvrit vers lui ses jolis yeux, qui se firent tout à coup sérieux et fixes, et qui n’avaient pas peur de la barbe grise. Puis il se mit à sauter sur ses bras, dégagea sa petite main et lui martela furieusement la tête avec le hochet.

Tout le visage du vieillard sourit devant cette fougueuse gaieté. Il le serra longtemps sur sa large poitrine, déposa sur ses joues un long baiser apaisé et attendri, son premier baiser de grand-père. Puis, avec précaution, il alla le replacer dans les bras de la nourrice.

— Allez, nourrice, allez… Gertrude est déjà en train de préparer sa chambre. Allez voir ce qu’il lui faut.

Il ferma la porte et vint s’asseoir près de son fils, qui n’avait pas bougé du coin du sofa et n’avait pas détaché ses yeux du plancher…

— Maintenant, Pedro, laisse-toi aller. Raconte-moi tout… Regarde, mon petit : il y a trois ans que nous ne nous étions pas vus…

— Il y a plus de trois ans, murmura Pedro.

Il se leva et jeta les yeux sur la quinta, si triste sous la pluie. Puis il promena lentement son regard à travers la bibliothèque, considéra un instant son propre portrait, fait à Rome lorsqu’il avait douze ans – tout en velours bleu, une rose à la main – et il répétait avec amertume :

— Vous aviez raison, mon père, vous aviez raison…

Et peu à peu, tout en marchant et en soupirant, il se mit à parler des dernières années, de l’hiver passé à Paris, de leur vie à Arroios, de leur intimité avec l’Italien, des projets de réconciliation, et finalement de cette lettre infâme et sans pudeur, qui invoquait la fatalité et lui jetait à la tête le nom de l’autre !.. Sur le premier moment, il avait eu des idées sanguinaires et avait voulu les poursuivre. Mais il conservait une lueur de raison. Ce serait ridicule, n’est-ce pas ? Leur fuite avait été sans doute préparée à l’avance, et il n’allait pas courir les auberges d’Europe à la recherche de sa femme… Aller se plaindre à la police, les faire arrêter ? C’était stupide. Cela n’empêcherait pas Maria d’être maintenant sur les grands chemins, en train de coucher avec l’autre… Il ne lui restait que le mépris. C’était une jolie maîtresse qu’il avait eue pendant quelques années, et qui était partie avec un homme. Adieu ! Il lui restait un fils sans mère, au nom déshonoré. Courage ! Il lui faudrait oublier, partir pour un grand voyage, peut-être. Son père verrait : il reviendrait apaisé et fort.

Il disait ces choses sensées en marchant lentement, un cigare éteint aux doigts, d’une voix plus calme. Mais tout à coup il s’arrêta devant son père, avec un rire sec, un éclat féroce dans les yeux :

— J’ai toujours désiré voir l’Amérique, et c’est une bonne occasion… C’est une fameuse occasion, hein ? Je peux même me faire naturaliser, devenir président ou crever… Ah, ah !

— Oui, plus tard. Tu penseras à cela ensuite, mon petit, répondit le vieillard effrayé.

À ce moment la cloche du dîner se mit à sonner lentement au fond du corridor.

— On dîne toujours de bonne heure, dit Pedro.

Il eut un soupir fatigué et lent, et murmura :

— Nous dînions à sept heures…

Il voulut alors que son père se mît à table. Il n’y avait pas de quoi se priver de dîner. Lui, il monterait un instant là-haut, à son ancienne chambre de garçon… Son lit y était encore, n’est-ce pas ? – Non, il ne voulait rien prendre…

— Que Teixeira m’apporte un verre de genièvre… Il est toujours là, le pauvre Teixeira !..

Et voyant qu’Afonso restait assis, il répéta, déjà impatient :

— Allez dîner, mon père, allez dîner, pour l’amour de Dieu…

Il sortit. Son père l’entendit marcher là-haut, puis il y eut un bruit de fenêtres brusquement ouvertes. Il se dirigea alors vers la salle à manger, où les domestiques, qui sans doute connaissaient le malheur par la nourrice, marchaient sur la pointe des pieds, avec la même lenteur désolée que dans une maison où a passé la mort. Afonso s’assit seul à table. Mais le couvert de Pedro était de nouveau mis. Des roses d’hiver s’effeuillaient dans un vase du Japon, et le vieux perroquet que la pluie excitait s’agitait furieusement sur son perchoir.

Afonso prit une cuillerée de soupe, puis il roula son fauteuil au coin de la cheminée. Et il resta là, enfoui peu à peu dans ce mélancolique crépuscule de décembre, les yeux sur le feu, écoutant le vent du sud-ouest qui frappait les vitres et pensant à toutes les choses terribles qui envahissaient ainsi, en une pathétique cohue, la paix de sa vieillesse. Mais au milieu de sa douleur, si profonde qu’elle fut, il sentait, dans un recoin de son cœur, quelque chose de très doux et de tout nouveau, qui palpitait avec une fraîcheur de renaissance, comme s’il y eût quelque part en lui, en train de sourdre et de bouillonner, une fontaine riche de joies futures. Et tout son visage souriait à la flamme joyeuse, tandis qu’il revoyait les joues roses sous les dentelles blanches du bonnet…

Dans la maison, cependant, on avait allumé les lampes. Commençant à s’inquiéter, il monta à la chambre de son fils. Tout était sombre, aussi humide et froid que s’il avait plu dans la pièce. Un frisson étreignit le vieillard et, quand il appela, la voix de Pedro sortit du trou noir de la fenêtre. Il était là, la vitre ouverte, assis dehors sur le balcon, tourné vers la nuit sauvage, vers la sombre rumeur des branches, le visage exposé au vent, à l’eau, à toute la tempête hivernale.

— Tu es donc là, mon petit ! s’écria Afonso. Les domestiques vont vouloir faire la chambre. Descends un moment, Pedro, tu es tout mouillé.

Il palpait ses genoux, ses mains glacées. Pedro se leva avec un tressaillement, et il se dégagea, importuné par cet attendrissement du vieillard.

— Ah ! ils veulent faire la chambre ? C’est que l’air me fait du bien, beaucoup de bien !

Teixeira apporta des lumières et derrière lui apparut le domestique de Pedro, qui était arrivé au même instant d’Arroios, avec un large nécessaire de voyage recouvert de toile cirée. Il avait laissé les malles en bas, et le cocher aussi était venu, comme il n’y avait plus aucun des maîtres à la maison…

— Bien, bien, interrompit Afonso, M. Vilaça ira là-bas demain et donnera des ordres.

Alors le domestique, sur la pointe des pieds, alla déposer le nécessaire sur le marbre de la commode. Quelques anciens flacons de toilette de Pedro y restaient encore, et les chandeliers placés sur la table éclairaient son grand lit triste de garçon, avec au milieu le matelas plié.

Gertrude était entrée, tout affairée, les bras chargés de draps et de couvertures. Teixeira battit vivement les traversins. Le domestique d’Arroios, posant son chapeau dans un coin et toujours sur la pointe des pieds, vint également les aider. Cependant Pedro, comme un somnambule, était revenu au balcon, la tête sous la pluie, attiré par les ténèbres de la quinta qui se creusaient là-bas avec la rumeur d’une mer agitée.

Afonso le tira alors par le bras d’un geste presque brutal.

— Pedro, laisse faire ta chambre ! Descends un moment !

Il suivit machinalement son père à la bibliothèque, en mordant le cigare éteint qu’il gardait à la main depuis l’après-midi. Il s’assit loin de la lumière, sur le coin du sofa, et il resta plongé dans une torpeur muette. Pendant longtemps les pas lents du vieillard le long des hauts rayons rompirent seuls le silence où toute la pièce s’endormait. Une braise mourait dans la cheminée. La nuit semblait être encore plus sauvage. Des trombes d’eau heurtaient tout à coup les vitres, poussées par une rafale, et longuement, avec un vacarme obstiné, faisaient s’écouler un déluge du haut des toits. Puis survenait une accalmie ténébreuse où l’on entendait le murmure lointain du vent qui fuyait entre les branches. Le silence était rompu par la plainte lente des gouttières. Et bientôt une nouvelle bourrasque accourait plus furieuse, enveloppait la maison d’un battement de fenêtres, tourbillonnait et s’en allait avec des sifflements désolés.

— C’est une nuit d’Angleterre, dit Afonso, en se penchant pour ranimer le feu.

Mais à ce mot, Pedro s’était redressé impétueusement. Il avait sans doute été blessé par la pensée de Maria qui, loin de là, dans une chambre étrangère, se réfugiait dans le lit de l’adultère, entre les bras de l’autre. Il se serra un moment la tête entre les mains, puis s’approcha de son père d’un pas mal affermi, mais la voix très calme.

— Je suis vraiment fatigué, père. Je vais me coucher. Bonne nuit… Demain nous causerons davantage.

Il lui baisa la main et sortit lentement.

Afonso s’attarda encore, un livre à la main, sans lire, attentif seulement à la moindre rumeur venue de là-haut. Mais tout reposait en silence.

Deux heures sonnèrent. Avant de se retirer il alla à la chambre où l’on avait fait le lit de la nourrice. Gertrude, le domestique d’Arroios et Teixeira étaient là qui chuchotaient près de la commode, dans la pénombre que faisait un in-folio posé devant la lampe. Ils s’esquivèrent sur la pointe des pieds quand ils entendirent ses pas, et la nourrice continua à ranger en silence les tiroirs. Dans le vaste lit le petit dormait comme un Enfant Jésus fatigué, serrant son hochet dans sa main. Afonso n’osa pas l’embrasser, pour ne pas le réveiller avec sa barbe dure, mais il toucha la dentelle de sa chemise, le borda du côté du mur, arrangea les rideaux, tout attendri, et sentant toute sa douleur s’apaiser dans l’ombre de cette alcôve où dormait son petit-fils.

— Avez-vous besoin de quelque chose, nourrice ? demanda-t-il en étouffant la voix.

— Non, monsieur…

Alors, sans bruit, il monta à la chambre de Pedro. Il y avait un rai de lumière. Il entrouvrit la porte. Son fils écrivait à la clarté de deux bougies, son nécessaire ouvert à côté de lui. Il parut épouvanté à la vue de son père, et dans le visage qu’il leva vers lui, vieilli et livide, deux sillons noirs rendaient ses yeux encore plus brillants et plus durs.

— Je suis en train d’écrire, dit-il.

Il se frotta les mains, comme s’il avait été saisi par le froid de la chambre, et ajouta :

— Demain matin, de bonne heure, il faut que Vilaça aille à Arroios… Il y a les domestiques. J’ai deux chevaux là-bas. Enfin, plusieurs choses à régler. Je lui écris. Il habite bien au 32, n’est-ce pas ? Teixeira doit savoir… Bonne nuit, papa, bonne nuit.

Dans sa chambre, à côté de la bibliothèque, Afonso ne put reposer, à cause d’une oppression, d’une inquiétude qui à tout moment le faisaient se dresser sur l’oreiller et écouter. Maintenant, dans le silence de la maison et du vent qui s’était calmé, on entendait résonner là-haut, lents et continus, les pas de Pedro.

L’aube commençait à poindre et Afonso s’endormait, quand, brusquement un coup de feu retentit dans la maison. Il se précipita de son lit en chemise et appela. Un domestique accourait aussi avec une lanterne. De la chambre de Pedro encore entrouverte sortait une odeur de poudre. Et au pied du lit, étendu à plat ventre dans une flaque de sang qui mouillait le tapis, Afonso trouva son fils mort, serrant un pistolet dans sa main.

Entre les deux bougies qui s’éteignaient avec des flammes livides, il lui avait laissé une lettre cachetée, avec ces mots tracés sur l’enveloppe d’une écriture ferme : « Pour Papa ».

Quelques jours plus tard on ferma la maison de Benfica. Afonso da Maia partit, avec son petit-fils et tous ses domestiques, pour sa quinta de Santa Olávia.

Quand Vilaça, en février, s’y rendit pour accompagner le corps de Pedro, qui allait être déposé dans le caveau de famille, il ne put retenir ses larmes à la vue de cette demeure où il avait passé de si joyeux Noëls. Un crêpe sombre recouvrait le blason, et toute la noirceur de cette étoffe funèbre semblait avoir déteint sur la façade muette et sur les marronniers qui ornaient la cour. Dans la maison, les domestiques, dans leur livrée de deuil, parlaient à voix étouffée. Il n’y avait pas une seule fleur dans les pots. Et l’enchantement même de Santa Olávia, la fraîche chanson des eaux vives dans les bassins et les jets d’eau, avait maintenant la triste et douce cadence d’une plainte. Vilaça trouva Afonso dans la bibliothèque dont les fenêtres étaient fermées sur le beau soleil d’hiver, enfoncé dans un fauteuil, le visage ridé sous ses cheveux blancs maintenant plus longs, et ses mains maigres traînant oisives sur ses genoux…

Le régisseur revint à Lisbonne en disant que le vieillard n’en avait pas pour un an.


CHAPITRE III

Cette année-là passa. D’autres années passèrent.

Par un matin d’avril, quelques jours avant Pâques, Vilaça arrivait de nouveau à Santa Olávia.

On ne l’attendait pas si tôt, et comme c’était le premier beau jour de ce printemps pluvieux, ces messieurs se promenaient dans la quinta. Teixeira, le majordome, qui déjà blanchissait, se montra tout heureux de voir monsieur le régisseur, avec lequel il correspondait parfois, et il le conduisit à la salle à manger, où Gertrude, la vieille gouvernante, fut si surprise qu’elle laissa tomber une pile de serviettes pour lui sauter au cou.

Les trois portes vitrées étaient ouvertes sur la terrasse, qui s’étendait au soleil avec sa balustrade de marbre couverte de plantes grimpantes. Et Vilaça, en s’avançant vers les marches qui descendaient au jardin, put à peine reconnaître Afonso da Maia dans ce vieillard à barbe de neige, mais si robuste et au teint si coloré, qui remontait l’allée de grenadiers en tenant son petit-fils par la main.

Quand Carlos aperçut sur la terrasse cet inconnu en haut-de-forme, emmitouflé dans un cache-nez de fourrure, il courut l’examiner d’un œil curieux. Mais il se retrouva enlevé dans les bras du bon Vilaça, qui avait lâché son ombrelle et l’embrassait dans les cheveux et sur les joues en balbutiant :

— Mon petit garçon, mon cher petit garçon ! comme il est joli ! Comme il a grandi !

— Alors, Vilaça, on ne prévient pas ? s’écriait Afonso da Maia qui arrivait en ouvrant les bras. Nous ne vous attendions que la semaine prochaine, mon vieux !

Les deux vieillards s’étreignirent. Puis leurs yeux se croisèrent un instant, brillants et humides et, de nouveau, ils se serrèrent l’un contre l’autre avec émotion.

Près d’eux, Carlos, très sérieux et svelte, les mains enfouies dans les poches de sa large culotte de flanelle blanche, sa casquette de même flanelle posée de côté sur les belles boucles de ses cheveux noirs, continuait à examiner Vilaça qui, la lèvre tremblante, ayant ôté son gant, s’essuyait les yeux par-dessous ses lunettes.

— Et personne pour vous attendre, même pas un domestique là-bas à la rivière ! disait Afonso. Enfin, nous vous avons, c’est l’essentiel… Comme vous êtes solide, Vilaça !

— Et vous aussi, monsieur, balbutia le régisseur en avalant un sanglot. Pas une ride ! Blanchi, certes, mais une figure de jeune homme… Je ne vous aurais pas reconnu !.. Quand je me rappelle la dernière fois où je vous ai vu… Et celui-là, joli comme une fleur !..

Il allait, dans son enthousiasme, embrasser Carlos une deuxième fois. Mais l’enfant lui échappa avec un bel éclat de rire, sauta en bas de la terrasse, et alla se suspendre à un trapèze installé parmi les arbres. Il resta là à se balancer en cadence, solide et gracieux, et il criait : « C’est toi, Vilaça ! »

Vilaça, son ombrelle sous le bras, le contemplait avec ravissement.

— En voilà un bel enfant ! Il fait plaisir à voir. Et il ressemble à son père. Les mêmes yeux – les yeux des Maia – les mêmes cheveux bouclés… Mais lui, ce sera un vrai homme !

— Il est sain, il est solide, disait le vieillard, qui souriait en lissant sa barbe. Et comment va Manuel, votre garçon ? Pour quand est le mariage ? Venez à l’intérieur, Vilaça, nous avons beaucoup à causer…

Ils étaient entrés dans la salle à manger où un feu de bois, dans la cheminée d’azulejos, mourait dans la fine et large lumière d’avril.

La porcelaine et l’argenterie resplendissaient dans les buffets de palissandre. Les canaris paraissaient fous de joie.

Gertrude, qui était restée en observation, s’approcha, les mains croisées sous son tablier blanc, familière et tendre.

— Eh bien, monsieur, en voilà une fête ! Revoir cet ingrat à Santa Olávia !

Et avec son visage, pâle et rond comme une vieille lune, orné déjà d’un duvet blanc, qui rayonnait de sympathie :

— Ah, monsieur Vilaça, maintenant c’est autre chose ! Les canaris eux-mêmes chantent ! Et moi aussi je chanterais si je pouvais encore le faire…

Et elle sortit, soudain émue, et ayant maintenant envie de pleurer.

Teixeira attendait, avec un sourire supérieur et silencieux qui occupait tout l’espace compris entre les deux pointes de son large col de majordome.

— Je crois que l’on a préparé la chambre bleue pour M. Vilaça, hein ? dit Afonso. Dans la chambre que vous aviez l’habitude d’occuper couche maintenant la vicomtesse…

Alors Vilaça demanda bien vite des nouvelles de la vicomtesse. C’était une Runa, une cousine de la femme d’Afonso qui, au temps où les poètes de Caminha(49) la chantaient, s’était mariée avec un hobereau galicien, le vicomte d’Urigo de la Sierra, un ivrogne, un brutal, qui la battait. Quand elle fut devenue veuve et pauvre, Afonso l’avait recueillie par devoir de famille, et pour qu’il y eût une dame à Santa Olávia.

Depuis quelque temps elle se portait mal… Mais regardant la pendule, Afonso interrompit la relation de ses indispositions.

— Vilaça, allez vite vous préparer, c’est bientôt l’heure du dîner.

Le régisseur, surpris, regarda également la pendule, puis la table déjà mise, les six couverts, la corbeille de fleurs, les bouteilles de porto.

— Vous dînez donc le matin, maintenant ? J’ai cru que c’était le déjeuner…

— Je vais vous dire. Carlos a besoin d’un régime. De grand matin il est déjà dans la quinta. Il déjeune à sept heures et dîne à une heure. Alors, moi, pour pouvoir surveiller cet enfant…

— Ainsi, s’écria Vilaça, voilà M. Afonso da Maia qui change d’habitudes à son âge ! Ce que c’est, grand Dieu, que d’être grand-père !

— Sornettes ! Ce n’est pas cela… C’est que ça me fait du bien. Vraiment, ça me fait du bien !.. Mais dépêchez-vous, Vilaça, dépêchez-vous. Carlos n’aime pas attendre… Peut-être aurons-nous le curé.

— Custódio ? Splendide ! Alors, si vous permettez…

Dès qu’il fut dans le corridor, le majordome, avide de causer avec M. le Régisseur, lui demanda, en le débarrassant de son ombrelle et de sa mante de voyage :

— Franchement, monsieur Vilaça, quelle impression vous faisons-nous à la quinta ?

— Je suis content, Teixeira, je suis content. On peut venir à Santa Olávia par plaisir.

Et, posant familièrement la main sur l’épaule du domestique, il dit en clignant de son œil encore mouillé :

— Tout cela vient du petit. Il a ressuscité le patron !

Teixeira rit respectueusement. Le petit était vraiment la joie de la maison…

— Mais quelle est cette musique ? s’écria Vilaça qui s’était arrêté sur les marches de l’escalier en entendant là-haut les notes plaintives d’un violon qu’on accordait.

— C’est Mr. Brown, l’Anglais, le précepteur du petit… Il est très adroit, c’est un régal de l’entendre. Il joue quelquefois le soir au salon, et M. le Juge l’accompagne à l’accordéon. Par ici, monsieur Vilaça. Voici votre chambre…

Le vernis des meubles neufs brillait à la lumière des deux fenêtres sur le tapis gris semé de fleurettes bleues. Les rideaux et les portières de cretonne répétaient les mêmes feuillages bleuâtres sur fond clair. Ce confort frais et champêtre enchanta le bon Vilaça.

Il alla vite palper les cretonnes, frotta le marbre de la commode, éprouva la solidité des chaises. C’étaient les meubles achetés à Porto ? Élégants, ma foi. Et, vraiment, ils n’avaient pas été chers ; Teixeira ne pouvait pas s’en faire une idée ! Il examina également, debout sur la pointe des pieds, deux aquarelles anglaises représentant des vaches de luxe couchées dans le gazon à l’ombre de ruines romantiques. Teixeira lui fit observer, la montre à la main :

— Attention, monsieur. Vous n’avez que dix minutes… Le petit n’aime pas attendre.

Alors Vilaça se décida à dérouler son cache-nez, puis il ôta son lourd gilet de tricot, et sa chemise entrouverte laissait voir encore une flanelle écarlate, à cause des rhumatismes, et son scapulaire de soie brodée. Teixeira défaisait les courroies de la valise. Au fond du corridor, le violon avait attaqué le Carnaval de Venise, et à travers les fenêtres fermées on sentait le grand air, la fraîcheur, la paix des champs, toute la verdure d’avril.

Vilaça, sans lunettes et un peu transi, se passait sur le cou et derrière l’oreille le bout de la serviette mouillée, et il disait :

— Alors, notre Carlinhos n’aime pas attendre, hein ? C’est lui qui gouverne, ça se voit… Un enfant gâté, naturellement…

Mais Teixeira, très grave, très sérieux, détrompa M. le Régisseur. Un enfant gâté ? Le pauvre, lui qui avait été élevé avec une baguette de fer ! Il faudrait tout raconter à M. Vilaça ! L’enfant n’avait pas cinq ans qu’il dormait déjà seul dans sa chambre, sans veilleuse. Et tous les matins, vlan ! on le plongeait dans un baquet d’eau froide. Parfois il gelait dehors… Et d’autres horreurs. Si l’on n’avait pas connu la grande passion du grand-père pour cet enfant, on aurait dit qu’il voulait le faire mourir. Teixeira (Dieu lui pardonne !) était arrivé à le penser… Mais non, il paraît que c’est le système anglais ! On le laisse courir, tomber, grimper aux arbres, se mouiller, attraper des coups de soleil, comme un fils de fermier. Et puis, quelle sévérité pour la nourriture ! Il mange seulement à certaines heures et certaines choses… Parfois le pauvre enfant écarquille les yeux, l’eau à la bouche ! C’est dur, c’est très dur.

Et Teixeira ajouta :

— Enfin, c’était la volonté de Dieu. Il est devenu solide. Mais quant à approuver l’éducation qu’il a eue, nous ne l’avons jamais approuvée, ni moi ni Gertrude.

Il regarda de nouveau sa montre attachée par un ruban noir à son gilet blanc, et il fit lentement quelques pas dans la chambre. Puis, prenant sur le lit la redingote du régisseur, il en brossa le col légèrement et par amabilité, tout en disant à Vilaça, près de la toilette où celui-ci aplatissait ses deux longues mèches sur son crâne chauve :

— Savez-vous ce que son maître d’anglais lui a enseigné dès qu’il est arrivé ? À ramer ! Oui, monsieur Vilaça, à ramer, comme un batelier ! Sans compter le trapèze et les tours de clown. Moi, cela me déplaît rien que d’en parler… Je suis le premier à le dire : ce Brown est une bonne personne. Discret, propre, excellent musicien. Mais c’est ce que j’ai toujours répété à Gertrude, il se peut qu’il soit très bon pour un Anglais, mais il n’est pas fait pour instruire un gentilhomme portugais… Non, non. Allez donc en parler à dona Ana Silveira.

On frappa doucement à la porte, et Teixeira se tut. Un valet de chambre entra, fît un signe au majordome, lui ôta respectueusement du bras la redingote, et attendit près de la toilette où Vilaça, rouge et impatient, luttait encore contre ses mèches rebelles.

Teixeira, de la porte, dit, la montre à la main :

— C’est le dîner. Vous avez deux minutes, monsieur Vilaça.

Un instant plus tard le régisseur se mettait en route à son tour, boutonnant encore sa veste dans l’escalier.

Tout le monde était déjà dans la salle à manger. Près de la cheminée, où les bûches consumées mouraient dans la cendre blanche, Brown parcourait le Times. Carlos, à califourchon sur les genoux de son grand-père, lui racontait une histoire de disputes entre gamins. Près d’eux, le bon abbé Custódio, oubliant dans ses mains son mouchoir à priser, écoutait, la bouche ouverte, avec un sourire paternel et tendre.

— Regardez qui vient là, monsieur le curé, lui dit Afonso.

Le curé se retourna et se donna une grande tape sur la cuisse :

— En voilà du nouveau ! Alors, c’est notre Vilaça ? Et on ne m’avait rien dit ! Arrive ici, toi !

Carlos sautait sur les genoux de son grand-père, très amusé par les longues embrassades qui rapprochaient les têtes des deux vieillards dont l’une portait des mèches clairsemées aplaties sur un crâne chauve, l’autre une large tonsure ouverte dans une forêt de cheveux blancs. Et comme ils continuaient, la main dans la main, à s’admirer et à étudier l’un sur l’autre les rides laissées par les années, Afonso dit :

— Vilaça ! La vicomtesse…

Le régisseur la chercha en vain à travers la pièce, en ouvrant de grands yeux. Carlos riait et battait des mains… Vilaça finit par la découvrir dans un coin, entre le buffet et la fenêtre, assise sur une petite chaise basse, habillée de noir, timide et paisible, ses bras dodus posés sur l’obésité de sa taille. Son visage mou et potelé, blanc comme du papier, et les replis de son cou se couvrirent subitement de rougeur. Elle ne trouva pas un mot à dire à Vilaça et lui tendit une main grassouillette et pâle, dont un doigt était enveloppé dans un morceau de soie noire. Puis elle se mit à agiter un grand éventail pailleté, le sein haletant, les yeux sur les genoux, comme épuisée par cet effort.

Deux domestiques avaient commencé à servir le potage. Teixeira attendait, debout derrière le haut dossier de la chaise d’Afonso.

Mais Carlos chevauchait encore son grand-père, voulant finir une autre histoire. C’était Manuel, il avait une pierre à la main… Lui, d’abord, avait pensé à faire la paix. Mais les deux garçons s’étaient mis à rire… Alors il leur avait couru dessus à tous…

— Et ils étaient plus grands que toi ?

— Trois grands gaillards, grand-père, vous pouvez demander à la mère Pedra… Elle nous a vus ; elle était dans l’aire. L’un d’eux avait une faux.

— Parfait, monsieur, parfait. Nous sommes au fait. Allons, descendez. Le potage refroidit. Hop ! hop !

Et le vieillard, avec son aspect resplendissant de patriarche heureux, vint s’asseoir au haut bout de la table en souriant et en disant :

— Il devient lourd. On ne peut plus le prendre sur les genoux.

Mais il remarqua alors Brown et, se levant de nouveau, présenta le régisseur :

— Monsieur Brown, mon ami Vilaça… Je vous demande pardon, j’étais distrait. C’est la faute du monsieur qui est là-bas à l’extrémité de la table, dom Carlos, le Fier-à-Bras !

Le précepteur, solidement boutonné dans sa longue redingote militaire, fit tout le tour de la table, raide et droit, pour venir secouer Vilaça d’un terrible shake-hand. Puis, sans un mot, il alla reprendre sa place, déplia sa serviette, caressa ses formidables moustaches, et c’est alors qu’il dit à Vilaça, avec son fort accent anglais :

— Très belle journée… Très « glorieuse » !

— Un temps délicieux, répondit Vilaça en saluant, intimidé par cet athlète.

Ce jour-là, naturellement, on parla du voyage de Lisbonne, du bon fonctionnement de la malle-poste, du chemin de fer que l’on allait ouvrir… Vilaça était déjà venu par le train jusqu’à Carregado.

— C’est à frémir, hein ? demanda le curé, en immobilisant la cuiller qu’il allait porter à sa bouche.

L’excellent homme n’était jamais sorti de Resende(50). Et tout le vaste monde qui était au-delà de la pénombre de sa sacristie et des arbres de son presbytère le terrifiait comme une Babel. Surtout cette route de fer dont on parlait tant…

— Cela donne un petit frisson, affirma Vilaça en homme expérimenté. On peut dire ce qu’on voudra, cela donne un petit frisson.

Mais le curé était surtout alarmé par les inévitables malheurs qui devaient arriver à ces machines !

Vilaça rappela alors les accidents de la malle-poste. À Alcobaça, quand tout avait versé, deux sœurs de charité avaient été écrasées ! Enfin, de toutes les façons, il y a du danger partout. On peut se casser la jambe en se promenant dans sa chambre…

Le curé aimait le progrès… Il trouvait même le progrès nécessaire, mais il lui semblait que l’on voulait tout faire à la va-vite… Le pays n’est pas prêt pour ces inventions. Ce qu’il faut, ce sont de bonnes petites routes…

— Et des économies, dit Vilaça, en tirant à lui les condiments.

— Du bucelas ? murmura le maître d’hôtel par-dessus son épaule.

Quand le verre fut plein, le régisseur le souleva, en admira à la lumière la riche couleur, le goûta du bout des lèvres et clignant de l’œil vers Afonso :

— C’est du nôtre !

— Du vieux, dit Afonso. Demandez à Brown… Hein, Brown, quel nectar ?

— « Magnificent ! » s’écria le précepteur avec une énergie fougueuse.

Alors Carlos, tendant le bras par-dessus la table, réclama aussi du bucelas. La raison qu’il invoquait, c’est que c’était un jour de fête à cause de l’arrivée de Vilaça. Son grand-père n’y consentit pas. L’enfant aurait, comme d’habitude, un petit verre de colares, et un seul. Carlos croisa les bras sur la serviette qui lui pendait au cou, confondu d’une telle injustice ! Ainsi, même pour fêter Vilaça, il ne pouvait pas avoir une goutte de bucelas ? Voilà une jolie façon de recevoir les hôtes de la quinta… Gertrude lui avait dit que, quand viendrait M. le Régisseur, il mettrait, le soir, pour le thé, son nouveau costume de velours. Et maintenant on lui faisait remarquer que ce n’était pas fête, et qu’il n’y avait pas lieu de prendre du bucelas… Alors il ne comprenait pas.

Son grand-père, qui buvait ses paroles avec ravissement, prit tout à coup une mine sévère :

— Il me semble, monsieur, que vous bavardez trop. Seules les grandes personnes bavardent à table.

Carlos mit aussitôt le nez dans son assiette, murmurant avec beaucoup de douceur :

— Très bien, grand-père, ne te fâche pas. J’attendrai d’être grand… Il y eut un sourire autour de la table. La vicomtesse elle-même, charmée, agita paresseusement son éventail. Le curé, tournant vers l’enfant son bon visage qui nageait dans la béatitude, serrait ses mains velues contre sa poitrine. Tout cela lui paraissait si plaisant ! Afonso toussait derrière sa serviette comme s’il s’essuyait la barbe, cachant son rire et les yeux brillants d’admiration.

Une telle vivacité surprit également Vilaça. Il voulut entendre encore l’enfant et, posant sa fourchette :

— Dites-moi, Carlinhos, vous êtes en avance dans vos études ? L’enfant, sans le regarder, se carra sur sa chaise, enfouit ses mains dans la ceinture de sa culotte de flanelle et répondit d’un ton supérieur :

— Je sais déjà faire faire à Brígida des pas de côté.

Alors l’aïeul, ne se contenant plus, éclata de rire, en se renversant sur le dossier de sa chaise :

— Ah ! excellent ! Il sait déjà faire faire à Brígida des pas de côté ! Et c’est vrai, Vilaça, il le sait déjà… Demandez à Brown. N’est-ce pas, Brown ? La petite jument est courtaude, mais elle est fine.

— Grand-père, cria Carlos, déjà tout excité, raconte à Vilaça. N’est-ce pas que je pourrais conduire le dog-cart ?

Afonso reprit un air sévère :

— Je ne dis pas le contraire… Peut-être le conduiriez-vous, si on vous le permettait. Mais je vous prie de ne pas vous vanter de vos prouesses, parce qu’un homme bien élevé doit être modeste… Et surtout ne vous enfoncez pas ainsi les mains dans le ventre…

Cependant le bon Vilaça, faisant claquer ses doigts, se préparait à faire une remarque. Certes, il n’y a pas de plus grand talent que de monter à cheval dans les règles… Mais ce qu’il voulait savoir, c’est si Carlinhos avait déjà commencé son Phèdre, son Tite-Live…

— Vilaça, Vilaça, intervint le curé, levant sa fourchette avec un sourire de sainte malice, il ne faut pas parler de latin à notre noble ami… Il n’admet pas ça. Il trouve que c’est ancien… Évidemment, c’est plutôt ancien…

— Allons, monsieur le curé, reprenez de cette fricassée dit Afonso. Je sais que c’est votre faible. Et laissez là le latin !

Le curé obéit avec délices. Et, choisissant dans la sauce onctueuse les bons morceaux de la volaille, il murmurait :

— Il faut commencer par le latin. Il faut commencer par là… C’est la base, la base, la base !

— Non ! Latin, plus tard ! s’écria Brown, avec un geste puissant. D’abord, force ! force ! muscle !..

Et il répéta deux fois, en agitant ses poings formidables :

— D’abord, muscle, muscle !..

Afonso l’approuvait gravement. Brown avait raison. Le latin est un luxe d’érudit… Rien de plus absurde que de commencer à enseigner à un enfant, dans une langue morte, qui était Fabius, roi des Sabins, l’histoire des Gracques et d’autres événements concernant une nation disparue, et de le laisser en même temps ignorer ce qu’est la pluie qui le mouille, comment on fait le pain qu’il mange et toutes les autres réalités de l’univers où il vit…

— Mais enfin, les classiques…, risqua timidement le curé.

— Quels classiques ? Le premier devoir de l’homme est de vivre, et pour cela il faut qu’il soit bien portant et fort. Toute éducation raisonnable consiste en ceci : faire naître la santé, la force et les habitudes qui en découlent, développer exclusivement l’animal, l’armer d’une grande supériorité physique. Exactement comme s’il n’avait pas d’âme. L’âme vient ensuite… L’âme aussi est un luxe. C’est un luxe de grandes personnes…

Le curé se grattait la tête, l’air horrifié.

— Il faut quand même de l’instruction, dit-il. Vous ne trouvez pas, Vilaça ? Évidemment, monsieur Afonso da Maia, vous avez beaucoup plus voyagé que moi… Mais enfin, il faut de l’instruction…

— L’instruction, pour un enfant, ne consiste pas à réciter Tityre, tu patulae recubans, mais à savoir des faits, des notions, des choses utiles, des choses pratiques…

Mais il s’interrompit et, l’œil brillant, il montra d’un signe à Vilaça son petit-fils qui bavardait en anglais avec Brown. C’était certainement quelque exploit violent, une dispute avec des gamins qu’il lui racontait en s’animant et en jouant des poings. Le précepteur approuvait en se frisant la moustache. Et les maîtres autour de la table, immobilisant leurs fourchettes, et derrière eux les valets debout, la serviette sur le bras, tous, dans un silence respectueux, admiraient l’enfant qui parlait anglais.

— Comme il est doué, comme il est doué ! murmura Vilaça en se penchant vers la vicomtesse.

L’excellente femme rougit à travers un sourire. Elle avait l’air encore plus grasse, blottie ainsi sur sa chaise, silencieuse et mangeant toujours. Et à chaque gorgée de bucelas, elle se rafraîchissait langoureusement avec son grand éventail noir et pailleté.

Quand Teixeira servit le porto, Afonso but à la santé de Vilaça. Tous les verres se tendirent en une rumeur d’amitié. Carlos voulut crier « hourra ! ». Son grand-père, d’un geste de désapprobation, l’arrêta. Alors, au milieu du silence satisfait qui s’était établi, l’enfant dit, avec beaucoup de conviction :

— Grand-père, j’aime bien Vilaça, Vilaça est notre ami.

— Certes, monsieur, et depuis bien des années, s’écria le vieux régisseur, si ému qu’il pouvait à peine tenir son verre à la main.

Le repas touchait à sa fin. Dehors, le soleil avait quitté la terrasse, et la quinta étalait sa verdure dans la grande douceur de l’air tranquille, sous le bleu profond du ciel. Dans la cheminée, il ne restait que des cendres blanches. Les lilas dans leurs vases exhalaient un vif arôme, auquel se mêlait l’odeur d’une crème au caramel relevée d’un filet de citron. Les domestiques en gilet blanc faisaient le service avec des gestes qui éveillaient parfois des tintements argentins. La nappe blanche damassée disparaissait tout entière sous la confusion du dessert, où le ton doré du porto brillait parmi les compotiers de cristal. La vicomtesse, le visage allumé, s’éventait. L’abbé Custódio roulait lentement sa serviette, et sa soutane élimée luisait aux plis des manches.

Alors Afonso, avec un tendre sourire, porta le dernier toast :

— Vive Monsieur Carlos, le Fier-à-Bras !

— Vive Monsieur grand-père ! dit l’enfant en vidant d’un trait son verre.

La jeune tête à cheveux noirs et le vieux visage à barbe de neige se saluaient aux deux bouts de la table, tandis que tous souriaient, attendris par cette cérémonie. Puis le curé, le cure-dents à la bouche, murmura les « grâces ». La vicomtesse, fermant les yeux, joignit aussi les mains. Et Vilaça, qui avait de la religion, fut choqué de voir Carlos sauter de sa chaise sans se soucier des « grâces », aller se jeter au cou de son grand-père et lui parler à l’oreille.

— C’est impossible, c’est impossible ! disait le vieillard.

Mais l’enfant le serrait plus fort, et il lui donnait de belles raisons, en un murmure câlin, doux comme un baiser, qui mettait sur le visage du vieillard une expression de faiblesse indulgente.

— C’est bien parce que c’est fête, dit-il en cédant enfin. Mais attention, attention.

L’enfant bondit, battit des mains, saisit Vilaça par les bras, et le fit pirouetter en chantant sur un rythme à lui :

— Tu as bien fait de venir, nir, nir, nir !.. Je vais chercher Teresinha, inha, inha, inha !..

— C’est sa fiancée, dit l’aïeul en se levant de table. Il est déjà amoureux. C’est la petite Silveira… – Le café sur la terrasse, Teixeira.

La journée invitait à sortir, journée délicieuse, d’un bleu tendre, très pur et très dégagé, sans un nuage. Devant la terrasse, les géraniums rouges étaient déjà ouverts. Les feuilles vertes des arbustes, très délicates encore et d’une fragilité de dentelle, semblaient trembler au moindre souffle. Il flottait parfois une vague senteur de violette, mêlée au parfum doucereux des fleurs des champs. Le grand jet d’eau chantait et, dans les allées du jardin, bordées de buis bas, le sable fin étincelait doucement sous le timide soleil de ce printemps tardif, qui enveloppait au loin les verdures de la quinta, endormie à cette heure de sieste dans une lumière fraîche et blonde.

Les trois hommes s’assirent près de la table où était servi le café. Devant la terrasse, Brown, son bonnet écossais posé de côté et sa grosse pipe à la bouche, tirait en l’air la barre du trapèze pour faire balancer Carlos. Alors le bon Vilaça demanda la permission de se tourner de l’autre côté. Il n’aimait pas les tours de gymnastique. Il savait bien qu’il n’y avait pas de danger. Mais même au cirque, les cabrioles et les cerceaux l’étourdissaient. Il en sortait toujours avec l’estomac barbouillé…

— Il me semble que c’est imprudent après le dîner.

— Quoi ? Il ne fait que se balancer… Regardez !

Mais Vilaça, la tête penchée sur sa tasse, ne bougea pas.

Le curé, lui, admirait, les lèvres entrouvertes, et oubliant la soucoupe pleine de café qu’il tenait à la main.

— Regardez, Vilaça ! répéta Afonso. Cela ne lui fait pas de mal, voyons.

Le bon Vilaça se retourna avec effort. L’enfant, très haut dans l’air, les jambes repliées contre la barre du trapèze et les mains aux cordes, descendait vers la terrasse en creusant largement l’espace, ses cheveux au vent ; puis il remontait sereinement et s’élevait en plein soleil ; il n’était tout entier qu’un sourire ; le vent gonflait sa blouse et sa culotte et l’on voyait passer et disparaître l’éclat de ses yeux noirs et grands ouverts.

— C’est plus fort que moi, dit Vilaça, je n’aime pas ça. Je trouve que c’est imprudent.

Alors Afonso battit des mains. Le curé cria : bravo, bravo ! Vilaça se retourna pour applaudir. Mais Carlos avait déjà disparu. Le trapèze s’immobilisait avec des oscillations lentes. Et Brown, reprenant le Times qu’il avait posé près de là sur le piédestal d’un buste, descendit dans la quinta, enveloppé dans le nuage de fumée de sa pipe.

— C’est une belle chose que la gymnastique ! s’écria Afonso da Maia, allumant avec satisfaction un autre cigare.

Vilaça avait entendu dire que cela affaiblissait beaucoup la poitrine. Et le curé, après avoir humé son café et s’être pourléché les lèvres, lâcha sa belle phrase à l’allure de maxime :

— Cette éducation fait des athlètes, mais ne fait pas des chrétiens. Je l’ai déjà dit…

— Oui, monsieur le curé, vous l’avez déjà dit, s’écria gaiement Afonso. Vous me le dites toutes les semaines… Figurez-vous, Vilaça, que notre cher Custódio me casse les oreilles pour que j’apprenne le catéchisme au petit. Le catéchisme !..

Custódio regarda un instant Afonso, le visage désolé et la tabatière ouverte à la main. L’irréligion de ce vieux gentilhomme, qui possédait presque toute la paroisse, était une de ses tristesses.

— Oui, monsieur, le catéchisme, même si vous en parlez sur ce ton de moquerie… Le catéchisme. Mais il ne s’agit pas seulement du catéchisme… Il y a autre chose. Et si je le dis si souvent, monsieur Afonso da Maia, c’est par amour pour cet enfant.

Et la discussion recommença ; elle revenait toujours au moment du café, quand Custódio déjeunait à la quinta.

Le brave homme trouvait épouvantable qu’à cet âge un garçon si joli, qui hériterait d’une si grande maison, et qui aurait plus tard des responsabilités dans la société, ne sût même pas sa doctrine. Et il conta aussitôt à Vilaça l’histoire de dona Cecilia Macedo. Cette vertueuse femme, épouse du greffier étant passée devant le portail de la quinta, avait aperçu Carlinhos. Toujours affectueuse et amie des enfants, elle l’avait appelé et lui avait demandé de réciter son acte de contrition. Que répondit le petit ? « Qu’il n’avait jamais entendu parler de ça ! » Des choses pareilles sont attristantes. Et M. Afonso da Maia trouve cela drôle, il en rit ! Eh bien, l’ami Vilaça, ici présent, dira s’il y a de quoi se réjouir. Non, M. Afonso da Maia est très instruit, il a beaucoup voyagé. Mais il y a une chose dont il ne le convaincra jamais, lui qui n’est qu’un pauvre curé et qui n’a même pas encore vu Porto : c’est qu’on puisse être heureux et bien se conduire dans la vie sans la morale du catéchisme.

Afonso da Maia répondait avec bonne humeur :

— Alors, que lui apprendriez-vous, monsieur le curé, si je vous confiais cet enfant ? Qu’il ne faut pas voler l’argent dans les poches des autres, ni mentir, ni maltraiter les inférieurs, parce que c’est contraire à ce que prescrit la loi de Dieu et que cela conduit en Enfer ? Hein, c’est cela ?

— Il y a autre chose…

— Je sais. Eh bien, tout ce que vous lui apprendriez à ne pas faire parce que c’est un péché qui offense Dieu, il sait déjà qu’il ne faut pas le faire parce que c’est indigne d’un homme bien élevé et d’un homme de bien…

— Mais, monsieur…

— Écoutez, monsieur le curé, toute la différence est là. Je veux que cet enfant soit vertueux par amour de la vertu, et honnête par amour de l’honneur ; et non parce qu’il a peur des chaudières du Diable ou qu’il poursuit l’appât du royaume des Cieux…

Et il ajouta, en se levant et en souriant :

— Mais le véritable devoir des gens de bien, monsieur le curé, c’est quand, après des semaines de pluie, vient un jour comme celui-ci, d’aller respirer dans les champs et de ne pas rester ici à discuter de morale. Or donc, debout ! Si Vilaça n’est pas trop fatigué, nous allons faire le tour de la propriété.

Le curé soupira comme un saint qui constate la triste impiété des temps et qui voit Belzébuth ravir les meilleures brebis du troupeau. Puis il regarda sa tasse et huma avec délices le reste de son café.

Quand Afonso da Maia, Vilaça et le curé revinrent de leur promenade à travers la paroisse, il faisait noir. Il y avait des lumières dans les salons, et les dames Silveira, riches propriétaires de la quinta de la Lagoaça, étaient déjà arrivées.

Dona Ana Silveira, qui était vieille fille et l’aînée des deux, passait pour la mieux douée de la famille, et sur les questions de religion et d’étiquette, c’était une grande autorité à Resende. Dona Eugénia, la veuve, se bornait à être une brave femme indolente, d’un agréable embonpoint, brune avec des cils épais. Elle avait deux enfants : Teresinha, la « fiancée » de Carlos, une gamine maigre et vive aux cheveux noirs comme l’encre, et l’héritier du nom, Eusebiozinho, un phénomène dont on parlait beaucoup dans le pays.

Presque dès le berceau, ce remarquable enfant avait révélé un amour édifiant pour les vieux livres et pour tout ce qui sert à s’instruire. Il marchait encore à quatre pattes que déjà toute sa joie était de demeurer dans un coin, sur une natte, enveloppé dans une couverture, à feuilleter des in-folio, son petit crâne chauve de savant penché sur les grosses lettres de la bonne doctrine. Devenu plus grand, il était si sage qu’il restait pendant des heures immobile sur une chaise, ses petites jambes pendantes, à se fourrer les doigts dans le nez. Il n’avait jamais eu envie d’un tambour ou d’un fusil, mais on lui cousait des cahiers où ce précoce lettré, entre sa mère et sa tante émerveillées, passait des jours à tracer des chiffres en tirant sa petite langue.

Il avait ainsi, dans la famille, une carrière toute tracée Il était riche. Il serait bachelier en droit, puis juge. Quand il venait à Santa Olávia, tante Anica l’installait aussitôt à table, près de la lampe, et il admirait les images en couleurs d’un livre énorme et magnifique, les Coutumes de tous les peuples de l’univers. Il y était ce soir-là, vêtu comme toujours d’un costume écossais, un plaid à carreaux, d’un rouge et d’un noir criards, posé en écharpe et retenu à l’épaule par une dragonne. Pour qu’il gardât toujours l’air noble d’un Stuart ou d’un vaillant cavalier de Walter Scott, on ne lui ôtait jamais son bonnet, où se recourbait héroïquement une rutilante plume de coq. Il n’y avait rien de plus mélancolique que sa pauvre figure renfrognée, qui était (car il avait fréquemment des vers) molle et jaune comme du beurre, et que ses petits yeux vagues, bleuâtres et dépourvus de cils, comme s’il les avait usés à force de science, tandis qu’il admirait sagement les paysannes siciliennes et les féroces guerriers monténégrins qui s’appuient sur leur carabine au sommet des montagnes.

Devant le canapé de ces dames, il y avait aussi l’ami fidèle, M. le Procureur, grave et digne homme, qui depuis cinq ans tournait et retournait dans sa tête un projet de mariage avec celle des Silveira qui était veuve, sans se décider. Il se contentait d’acheter tous les ans une autre demi-douzaine de draps et une autre pièce de toile de Bretagne pour arrondir le trousseau. Ces achats étaient discutés chez les Silveira, autour du brasero, et les allusions pudiques, mais inévitables, aux deux taies d’oreillers, à la dimension des draps, aux couvertures de laine où l’on se met au chaud en janvier, bien loin d’enflammer le magistrat, l’inquiétaient. Les jours suivants, il avait l’air préoccupé. La perspective de la sainte consommation du mariage lui donnait le frisson d’un exploit à entreprendre, comme d’empoigner un taureau par les cornes ou de nager au milieu des remous du Douro. Alors, pour quelque raison spécieuse, on remettait le mariage jusqu’à la Saint-Michel suivante. Et soulagé, tranquillisé, le respectable procureur continuait à accompagner les Silveira aux thés, aux cérémonies religieuses ou aux visites de condoléances, vêtu de noir, affable, complaisant, souriant à dona Eugénia, et ne souhaitant d’autres jouissances que celles de cette paternelle intimité.

Dès qu’Afonso fut entré au salon, on lui apprit une fâcheuse nouvelle : le juge et sa femme ne pouvaient pas venir, car le magistrat avait « sa douleur ». Les sœurs Branco demandaient également qu’on voulût bien les excuser. Les pauvres ! C’était pour elles un bien triste jour : il y avait dix-sept ans que leur frère Manuel était mort…

— Bien, dit Afonso, bien. La douleur, la tristesse, leur frère Manuel… Nous, nous allons faire une partie d’hombre(51) à quatre. Qu’en dit notre cher procureur ?

L’excellent homme plissa son front chauve, murmurant qu’il était « à la disposition de ces messieurs ».

— Alors, au travail, au travail ! s’écria aussitôt le curé en se frottant les mains, comme s’il était déjà dans le feu de la partie.

Les partenaires se dirigèrent vers le cabinet de jeu, séparé du salon par une portière de damas qui, maintenant tirée, laissait voir la table verte et, dans les ronds de lumière tombant des abat-jour, les jeux étalés en éventail. Au bout d’un moment, le procureur revint, tout souriant, et déclara qu’il les avait « laissé faire une petite manche à trois ». Il reprit sa place aux côtés de dona Eugénia, croisant les jambes sous sa chaise et les mains sur son ventre. Ces dames parlaient de « la douleur » du juge. Cela le prenait régulièrement tous les trois mois et son entêtement à ne pas vouloir consulter de médecins était condamnable. D’autant plus qu’il était à bout de forces, il se desséchait, il jaunissait… Et dona Augusta, sa femme, qui mangeait comme quatre et prenait des couleurs !.. La vicomtesse, étalée dans son embonpoint au coin du canapé, son éventail ouvert sur la poitrine, dit qu’en Espagne elle avait vu un cas semblable : l’homme avait fini par ressembler à un squelette, et sa femme à une barrique… Au début, c’était le contraire… On avait même fait des vers là-dessus…

— Ce sont les humeurs, dit le procureur avec mélancolie.

Puis l’on parla des sœurs Branco. On rappela la mort de Manuel Branco, le pauvre, à la fleur de l’âge ! Quel jeune homme accompli et combien raisonnable ! dona Ana Silveira n’avait pas oublié d’allumer une lampe, comme tous les ans, pour le repos de son âme, et de dire trois Pater. La vicomtesse parut toute désolée de ne pas s’en être souvenue… Et elle qui s’était bien promis de le faire !

— J’ai été sur le point de te le faire dire, s’écria dona Ana. Cela fait tellement plaisir aux Branco !

— Il est encore temps, murmura le magistrat.

Dona Eugénia fit sur son crochet, dont elle ne se séparait jamais, une maille indolente, et murmura avec un soupir :

— Chacun a ses morts.

Et dans le silence qui se fit, un autre soupir vint du coin du canapé. C’était celui de la vicomtesse, qui se rappelait sans doute le noble Urigo de la Sierra, et murmurait :

— Chacun a ses morts…

Et le digne procureur finit par dire également, après avoir passé d’un air songeur sa main sur son crâne chauve :

— Chacun a ses morts !

Une somnolence s’appesantissait. Dans les candélabres dorés, sur les consoles, les flammes des bougies s’élevaient, hautes et tristes. Eusebiozinho tournait avec adresse et précaution les images des Coutumes de tous les peuples. Et dans le cabinet de jeu, à travers la portière ouverte, on entendait la voix maintenant furieuse du curé qui bougonnait avec une rancœur tranquille : « Je passe ; d’ailleurs je n’ai fait que ça de toute la sainte soirée ! »

À cet instant Carlos fît irruption dans le salon, traînant sa « fiancée » Teresinha, tout excitée et rouge à force de jouer. Aussitôt le vacarme de leurs voix ranima le canapé endormi.

Les fiancés arrivaient d’un pittoresque et dangereux voyage, et Carlos semblait mécontent de sa femme. Elle s’était comportée d’une manière atroce. Pendant qu’il conduisait la malle-poste, elle avait voulu se jucher à côté de lui sur le siège… Or, les dames ne voyagent pas sur le siège.

— Et lui, titi(52), il m’a jetée par terre…

— Ce n’est pas vrai ! Par-dessus le marché elle est menteuse ! C’est comme quand nous sommes arrivés à l’auberge… Elle a voulu aller se coucher, et moi je n’ai pas voulu… En voyage, quand on descend de voiture, la première chose qu’il faut faire, c’est de s’occuper des bêtes… Les chevaux étaient en nage…

La voix de dona Ana l’interrompit, très sévère :

— C’est bon, c’est bon, assez de sottises ! Vous avez suffisamment galopé. Teresa, assieds-toi là près de la vicomtesse… Attention à ton peigne… Quelle extravagance !

Elle avait toujours détesté voir sa nièce, une délicate fillette de dix ans, jouer ainsi avec Carlinhos. Ce beau garçon impétueux, qui n’avait ni religion ni bon sens, l’épouvantait. Et dans son imagination de vieille fille défilaient sans cesse les visions des outrages connus ou supposés qu’il pourrait faire subir à la petite. À la maison, en lui mettant son manteau avant de venir à Santa Olávia, elle lui recommandait avec force de ne pas aller avec Carlos dans les coins noirs, de ne pas lui laisser toucher sa robe !.. La petite, qui avait des yeux très langoureux, disait « oui, titi », mais dès qu’elle était à la quinta elle prenait plaisir à embrasser son petit mari. Puisqu’ils étaient mariés, ils pouvaient bien faire un bébé, ou avoir une boutique et gagner leur vie en s’embrassant. Mais le violent garçon ne rêvait que de guerres, de galopades sur quatre chaises, de voyages vers des pays aux noms barbares que Brown lui enseignait.

Elle, dépitée de voir son cœur si mal compris, le traitait de « charretier ». Carlos menaçait de la boxer, à l’anglaise. Et ils se séparaient toujours fâchés.

Mais quand elle fut installée à côté de la vicomtesse, avec un petit air grave, les mains sur les genoux, Carlos vint aussitôt s’étendre près d’elle, à moitié renversé sur le dossier du canapé, balançant les jambes.

— Allons, petit, tiens-toi bien ! grogna très sèchement dona Ana.

— Je suis fatigué, j’ai conduit quatre chevaux, répliqua-t-il avec insolence, sans la regarder.

Mais tout à coup, d’un bond, il se précipita sur Eusebiozinho. Il voulait l’emmener en Afrique combattre les sauvages. Et il le tirait déjà par son beau plaid de cavalier écossais, lorsque la mère accourut, épouvantée.

— Ah non, pas avec Eusebiozinho ! Il n’est pas assez solide pour ces galopades… Attention, Carlinhos, ou j’appelle ton grand-père !

Mais Eusebiozinho, sous une secousse plus forte, avait roulé par terre en poussant d’effroyables cris. Alors quel vacarme, quelle révolution ! La mère, tremblante, s’était accroupie près de lui et elle le remit sur ses jambes molles, séchant ses grosses larmes de son mouchoir et de ses baisers et pleurant presque elle aussi. Le procureur consterné avait ramassé le bonnet écossais et il caressait mélancoliquement la belle plume de coq. Et la vicomtesse pressait de ses deux mains son sein énorme, comme si ses palpitations l’étouffaient.

Alors Eusebiozinho fut installé comme un objet précieux à côté de titi. Cette femme sévère, une lueur de colère sur son maigre visage, serrant comme une arme son éventail fermé, se préparait à repousser Carlinhos qui, les mains derrière le dos, sautait autour du canapé et riait en montrant les dents à Eusebiozinho avec une grimace féroce. Mais à cet instant neuf heures sonnèrent et la robuste silhouette de Brown parut à la porte.

Dès qu’il l’aperçut, Carlos courut se réfugier derrière la vicomtesse en criant :

— Il est encore trop tôt, Brown. Aujourd’hui c’est fête. Je ne vais pas me coucher !

Alors Afonso da Maia, qui était resté insensible aux cris déchirants du petit Silveira, dit là-bas, à la table d’hombre d’une voix sévère :

— Carlos, faites-moi le plaisir d’aller immédiatement au lit.

— Oh ! grand-père, c’est fête. Vilaça est ici !

Afonso da Maia posa ses cartes, traversa le salon sans un mot, saisit l’enfant par le bras et le traîna à travers le corridor, tandis que, les talons collés au plancher, il résistait et protestait désespérément :

— C’est fête, grand-père… Tu es méchant… Vilaça peut se scandaliser… Oh ! grand-père, je n’ai pas sommeil !

Une porte en se fermant étouffa ses cris. Aussitôt les dames censurèrent cette sévérité. Voilà bien une chose incompréhensible : son grand-père lui laissait faire toutes sortes d’horreurs, et ensuite il lui refusait un brin de soirée…

— Pourquoi, monsieur Afonso da Maia, n’avez-vous pas laissé cet enfant ici ?

— Il faut de la méthode, il faut de la méthode…, balbutia-t-il en rentrant, tout pâle de sa rigueur.

Et à la table d’hombre, ramassant ses cartes de ses mains tremblantes, il répétait encore :

— Il faut de la méthode. Le soir, les enfants dorment.

Dona Ana Silveira se tourna vers Vilaça qui avait cédé sa place au procureur et venait causer avec les dames, et elle eut ce sourire silencieux qui lui faisait pincer les lèvres chaque fois qu’Afonso da Maia parlait de « méthode ».

Puis, s’appuyant au dossier de son fauteuil et ouvrant son éventail, elle déclara, débordante d’ironie, qu’elle avait peut-être l’intelligence courte, mais qu’elle n’avait jamais compris l’avantage de cette « méthode »… C’est la méthode anglaise, paraît-il. Peut-être se révélait-elle bonne en Angleterre. Mais, sauf erreur, Santa Olávia est dans le royaume de Portugal.

Et comme Vilaça penchait timidement la tête, tenant sa prise entre les doigts, cette intelligente femme, parlant bas pour qu’Afonso, là-bas, ne pût pas l’entendre, vida son cœur. Naturellement Vilaça n’en savait rien, mais cette éducation de Carlinhos n’avait jamais été approuvée par les amis de la maison. Déjà la présence de Brown, cet hérétique, ce protestant, comme précepteur de la famille Maia, avait déplu à Resende, alors qu’Afonso avait ce saint abbé Custódio, un homme si estimé, si savant… Lui n’apprendrait pas à l’enfant des tours d’acrobate mais il lui donnerait une éducation de fils de famille, il le préparerait à faire bonne figure à Coimbra…

À cet instant le curé, qui avait eu l’impression de sentir un courant d’air, s’était levé de la table de jeu pour fermer la portière. Alors, comme Afonso ne pouvait plus l’entendre, dona Ana haussa la voix :

— Sachez, monsieur Vilaça, que Custódio en a eu beaucoup de peine. Ce pauvre Carlinhos ne sait pas un mot d’instruction religieuse… Il faut que je vous raconte ce qui est arrivé à Mme Macedo.

Vilaça savait déjà.

— Ah ! vous savez déjà ! Tu te rappelles, vicomtesse, Mme Macedo, l’acte de contrition…

La vicomtesse soupira, levant vers le ciel, à travers le plafond, un regard silencieux.

— C’est épouvantable ! continua dona Ana. Quand la pauvre femme arriva chez nous, elle en était suffoquée… Et moi, cela m’a impressionnée. J’en ai même rêvé trois nuits de suite…

Elle se tut un instant. Embarrassé, mal à l’aise, Vilaça tournait sa tabatière dans ses doigts, les yeux fixés sur le tapis. Un vent de torpeur et de somnolence passa de nouveau sur le salon. Dona Eugénia, les paupières lourdes, faisait de temps en temps, d’une main molle, une maille à son crochet ; la fiancée de Carlos, étendue sur un coin du sofa, dormait, la bouche ouverte, et ses beaux cheveux noirs lui tombaient dans le cou.

Dona Ana, après un léger bâillement, reprit son idée :

— Sans compter que le petit est très en retard. À part un peu d’anglais, il ne sait rien… Il n’est bon à rien !

— Mais, chère madame, il est très éveillé, répliqua Vilaça.

— C’est possible, répondit sèchement l’intelligente Silveira.

Et, se tournant vers Eusebiozinho, qui était resté à côté d’elle, aussi tranquille que s’il eût été de plâtre :

— Petit, dis donc à M. Vilaça ces jolis vers que tu sais. Allons, ne sois pas engourdi !.. Va, mon petit Eusébio, sois mignon…

Mais l’enfant, empoté et abattu, restait collé aux jupons de titi. Elle dut le mettre debout et le soutenir, pour empêcher le tendre prodige de chanceler sur ses petites jambes flasques. Et sa mère lui promit que, s’il disait ses vers, il coucherait cette nuit-là avec elle…

Cela le décida. Il ouvrit la bouche, d’où, comme d’un robinet mal fermé, s’écoula un filet de voix, en un récitatif lent et baveux :

L’astre des nuits qui monte dans les cieux

Émerge en vain de nuage en nuage…

Son front s’efface. 

Un voile vaporeux

Cache bientôt son pâle et beau visage.

Il dit le poème tout entier, sans bouger, laissant pendre ses petites mains et fixant titi d’un œil terne. Sa mère battait la mesure de son aiguille à crochet. Et peu à peu la vicomtesse, avec un sourire abattu, se laissait envahir par la langueur de la mélopée et ses paupières se fermaient.

— Très bien, très bien, s’écria Vilaça, impressionné, quand Eusebiozinho, couvert de sueur, eut fini. – Quelle mémoire ! C’est un prodige !..

Les domestiques entraient avec le thé. Les joueurs de cartes avaient fini leur partie, et le bon Custódio, debout, sa tasse à la main, se plaignait amèrement de la façon dont ces messieurs l’avaient étrillé.

Comme le lendemain était un dimanche et qu’il y avait messe très tôt, ces dames se retirèrent à neuf heures et demie. Le procureur, toujours complaisant, donnait le bras à dona Eugénia. Un domestique de la quinta les éclairait avec une lanterne, et le garçon des dames Silveira portait dans ses bras Eusebiozinho, qui avait l’air d’un paquet sombre dans les couvertures qui l’enveloppaient et sous le châle qu’on lui avait noué sur la tête.

Après le souper, Vilaça accompagna encore un moment Afonso da Maia à la bibliothèque où, avant de se coucher, il prenait toujours, à l’anglaise, son verre de cognac et de soda.

La pièce, à laquelle les vieux rayonnages de palissandre donnaient un air sévère, était tièdement endormie dans la douce pénombre de ses rideaux bien fermés, avec un reste de feu dans la cheminée, et le globe de la lampe qui projetait sa clarté sereine sur la table couverte de livres. Là-bas, les jets d’eau chantaient avec force dans le silence de la nuit.

Tandis que le domestique roulait près du fauteuil d’Afonso, sur une table basse, les verres de cristal et les bouteilles de soda, Vilaça, les mains dans les poches, restait debout et songeur, regardant la braise de la bûche mourir dans la cendre blanche. Puis il leva la tête pour murmurer, comme par hasard :

— Ce gamin est intelligent…

— Qui ? Eusebiozinho ? dit Afonso, qui s’installait près de la cheminée en bourrant gaiement sa pipe. Je tremble de le voir ici, Vilaça ! Carlos ne l’aime pas, et il est arrivé une fois un malheur épouvantable… Il y a plusieurs mois de cela. C’était un jour de procession et Eusebiozinho était en ange… Ces excellentes Silveira ont eu le malheur de l’envoyer ici pour le montrer à la vicomtesse dans son costume d’ange. Alors nous n’avons pas fait attention, et Carlos, qui le guettait, s’empare de lui et l’emmène au grenier. Ah, mon cher Vilaça !.. D’abord il voulait le tuer, car il a les anges en grippe. Mais ce n’est encore rien. Imaginez notre terreur quand nous voyons revenir Eusebiozinho appelant à grands cris sa tante, tout défrisé, une de ses ailes arrachées, et l’autre lui battant les talons au bout d’une ficelle, sa couronne de roses enfoncée jusqu’au cou, et ses galons d’or, ses tulles, ses paillettes, tout son vêtement céleste en lambeaux !.. Enfin un ange déplumé et rossé. J’aurais tué Carlos.

Il but la moitié de son soda et, se passant la main dans la barbe, il ajouta, avec une profonde satisfaction :

— Il a le diable au corps, Vilaça !

Le régisseur, assis maintenant au bord d’une chaise, ébaucha un petit rire muet. Puis il resta silencieux, regardant Afonso, les mains sur les genoux, d’un air distrait et vague. Il allait ouvrir les lèvres, hésita encore, toussa légèrement, et continua à suivre pensivement les étincelles qui erraient sur les bûches.

Cependant Afonso da Maia, les jambes allongées vers le feu avait recommencé à parler du petit Silveira. Il avait trois où quatre mois de plus que Carlos, mais il était malingre et étiolé à cause de son éducation à la portugaise. À son âge, il était encore couvé par les bonnes avec lesquelles il dormait. On ne le lavait jamais pour ne pas l’enrhumer et il était cuirassé de ceintures de flanelle ! Il restait toute la journée dans les jupons de sa tante, à apprendre par cœur des poèmes ou des pages entières du Catéchisme de Persévérance. Un jour, par curiosité, Afonso avait ouvert ce méchant petit livre, et il y avait vu « que c’est le soleil qui tourne autour de la terre (comme avant Galilée !) et que tous les matins Notre-Seigneur donne ses ordres au soleil, lui disant où il doit s’arrêter, etc. ». Voilà comment on lui préparait une petite âme de bachelier(53).

Vilaça eut un autre petit rire silencieux. Puis, comme s’il se décidait subitement, il se leva, fit claquer ses doigts et dit ces mots :

— Savez-vous que la Monforte a reparu ?

Afonso, sans bouger la tête, appuyé au dossier de son fauteuil, demanda tranquillement, enveloppé dans la fumée de sa pipe :

— À Lisbonne ?

— Non, monsieur, à Paris. Elle y a été vue par Alencar, ce garçon qui écrit, et qui fréquentait beaucoup Arroios. Il a même été chez elle.

Et ils se turent. Il y avait des années que le nom de Maria Monforte n’avait pas été prononcé entre eux. Au début, quand il s’était retiré à Santa Olávia, l’ardent souci d’Afonso da Maia avait été de lui reprendre sa fille, qu’elle avait emmenée avec elle. Mais à cette époque, personne ne savait où Maria s’était réfugiée avec son prince. Ni en faisant intervenir les légations, ni en payant royalement les polices secrètes de Paris, de Londres et de Madrid, on ne put découvrir le « repaire de la bête », comme disait alors Vilaça. Ils avaient sans doute changé tous deux de nom et, étant donné leur caractère bohème, qui sait s’ils n’étaient pas maintenant en train d’errer à travers l’Amérique, l’Inde ou des pays plus exotiques encore ? Puis, peu à peu, Afonso da Maia, découragé par ces vains efforts et entièrement occupé par son petit-fils qui grandissait à ses côtés si beau et si fort et éveillait en lui un attendrissement continuel, avait oublié la Monforte et cette petite-fille si lointaine, si vague, dont il ignorait les traits et savait à peine le nom. Et voilà que tout à coup la Monforte apparaissait de nouveau à Paris ! Et son pauvre Pedro était mort ! Et cet enfant qui dormait au bout du couloir n’avait jamais vu sa mère !

Il s’était levé et il allait et venait dans la bibliothèque d’un pas lent et lourd, en baissant la tête. Près de la table, à côté de la lampe, Vilaça parcourait un à un les papiers de son portefeuille.

— Et elle est à Paris avec l’Italien ? demanda Afonso du fond obscur de la pièce.

Vilaça leva la tête au-dessus de son portefeuille et dit :

— Non, monsieur. Elle est avec qui la paie.

Et comme Afonso s’approchait de la table sans un mot, Vilaça lui tendit un papier plié et ajouta :

— Toutes ces choses sont très graves, monsieur Afonso da Maia, et je n’ai pas voulu me fier seulement à ma mémoire. J’ai donc demandé à Alencar, qui est un excellent garçon, de m’écrire dans une lettre tout ce qu’il m’avait raconté. Ainsi nous avons un document. Je n’en sais pas plus que ce qui est écrit ici. Vous pouvez lire…

Afonso déplia les deux feuilles de papier. C’était une histoire simple qu’Alencar, le poète des Voix de l’Aurore, le styliste d’Elvire, avait ornée de fioritures et de galons d’or comme une chapelle un jour de fête.

Un soir, en sortant de la Maison d’Or, il avait vu la Monforte sauter d’un coupé, avec deux hommes en cravate blanche. Ils s’étaient aussitôt reconnus, et ils eurent un moment d’hésitation, debout l’un devant l’autre sous un bec de gaz du trottoir. Ce fut elle qui, d’un geste très décidé, et en riant, tendit la main à Alencar, lui demanda d’aller la voir et lui donna son adresse ainsi que le nom qu’il devait demander : Mme de l’Estorade. Et le lendemain matin, dans son boudoir, la Monforte lui parla longuement d’elle-même : elle avait vécu trois ans à Vienne avec Tancredo et son père, qui était allé les rejoindre et qui continuait sans doute, comme à Arroios, à se réfugier dans les coins des salons, à payer les toilettes de sa fille et à donner des tapes affectueuses sur l’épaule de l’amant comme autrefois sur l’épaule du mari. Ensuite ils avaient été à Munich. Et là, disait Alencar, « dans un sombre drame passionnel qu’elle me fit entrevoir », le Napolitain avait été tué en duel. Son père était mort aussi cette année-là, laissant seulement de sa fortune passée quelques maigres contos de réis et les meubles de la maison de Vienne ; le vieillard avait été ruiné par le luxe de sa fille, ses voyages et les pertes de Tancredo au baccara. Elle avait passé alors quelque temps à Londres. De là, elle était venue habiter Paris avec M. de l’Estorade, un joueur et un ferrailleur, qui finit de la perdre et qui l’abandonna en lui léguant ce nom de l’Estorade, nom qui lui était, à lui, désormais inutile, car il s’était mis à adopter celui, plus sonore, de « vicomte de Manderville ». Enfin, pauvre, belle, folle, passionnée, elle s’était lancée dans l’existence de ces femmes dont, disait Alencar, « la pâle Marguerite Gautier, la gentille Dame aux Camélias, est le type sublime, le symbole poétique et à qui il sera beaucoup pardonné parce qu’elles ont beaucoup aimé ». Et le poète terminait ainsi : « Elle est encore dans tout l’éclat de sa beauté. Mais les rides viendront. Qu’apercevra-t-elle alors autour d’elle ? Les roses fanées et ensanglantées de sa couronne d’épouse. Ah, mon cher Vilaça ! je suis sorti de ce boudoir parfumé l’âme déchirée. Je pensais à mon pauvre Pedro, qui repose là-bas sous les rayons de la lune entre les racines des cyprès. Désenchanté par la vie cruelle, je suis allé sur le boulevard demander à l’absinthe une heure d’oubli ! »

Afonso da Maia repoussa la lettre de la main, moins dégoûté par les turpitudes de l’histoire que par ce lyrisme alambiqué.

Et il se remit à aller et venir, tandis que Vilaça rangeait religieusement le document, qu’il avait lu bien des fois, plein d’admiration pour le sentiment, le style, l’idéal de cette page.

— Et la petite ? demanda Afonso.

— Là-dessus je ne sais rien. Alencar n’a pas dû lui parler de sa fille, et il ne sait même pas qu’elle l’a emmenée avec elle. Personne à Lisbonne ne le sait. C’est un détail qui a passé inaperçu au milieu du grand scandale. Mais pour moi la petite est morte. Autrement… suivez mon raisonnement… Si elle était vivante, sa mère pourrait réclamer la légitime qui revient à l’enfant… Elle connaît votre fortune. Il doit y avoir des jours – ils sont fréquents dans la vie de ces femmes – où il lui manque une livre… Prenant prétexte des frais d’éducation ou d’entretien de l’enfant, elle nous aurait déjà importunés… Elle n’a pas de scrupules… Si elle ne le fait pas, c’est que sa fille est morte. Ne croyez-vous pas ?

— Peut-être, dit Afonso.

Et il ajouta, en s’arrêtant devant Vilaça, qui regardait de nouveau la braise éteinte en faisant craquer ses doigts :

— Peut-être… Supposons qu’elles sont mortes toutes les deux, et n’en parlons plus.

Minuit sonnait. Les deux hommes allèrent se coucher. Et pendant les jours que Vilaça passa à Santa Olávia, on ne prononça plus le nom de Maria Monforte.

Mais la veille du départ du régisseur pour Lisbonne, Afonso monta à sa chambre pour lui remettre les étrennes de Pâques que Carlos offrait au fils Vilaça – une épingle de cravate ornée d’un magnifique saphir – et tandis que l’autre, ému, balbutiait des remerciements, il dit :

— Autre chose, Vilaça… J’ai réfléchi. Je vais écrire à mon cousin Noronha, André, qui habite Paris comme vous savez, et je lui demanderai d’aller trouver cette créature et de lui offrir dix ou quinze contos de réis pour me rendre sa fille… Au cas, évidemment, où elle serait vivante… Et je veux que vous sachiez par Alencar l’adresse de cette femme à Paris.

Vilaça ne répondit pas, occupé qu’il était à mettre entre les chemises, tout au fond de sa valise, l’écrin qui contenait l’épingle. Puis il se redressa, et, debout en face d’Afonso, il se gratta le menton en réfléchissant.

— Alors, Vilaça, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est risqué.

Et il donna ses raisons. La petite devait avoir treize ans. C’était une femme, avec son tempérament formé, son caractère fait, peut-être ses habitudes… Elle ne parlerait même pas portugais. Sa mère lui manquerait terriblement… Enfin, Afonso da Maia introduirait chez lui une étrangère.

— Vous avez raison, Vilaça. Mais cette femme est une prostituée, et la petite est de mon sang.

À cet instant, Carlos, qui criait dans le corridor en appelant son grand-père, se précipita dans la chambre, ébouriffé et rouge comme une grenade. Brown avait trouvé une petite chouette. Il voulait que grand-père vînt la voir. Il l’avait cherché à travers toute la maison… Elle était à mourir de rire… Toute petite, très laide, toute déplumée, avec deux yeux de grande personne ! Et on savait où était son nid…

— Viens vite, grand-père, viens vite ! Il faut la remettre au nid, à cause de la maman chouette qui peut se tourmenter… Brown est en train de lui donner de l’huile. Vilaça, viens voir ! Grand-père, pour l’amour de Dieu ! Elle a une figure si amusante ! Mais vite, vite ! La maman chouette peut s’apercevoir qu’elle est partie !..

Impatienté par la lenteur souriante de ce grand-père, par cette indifférence pour l’inquiétude de la maman chouette, il se sauva en faisant claquer la porte.

— Quel bon cœur ! s’écria Vilaça ému. Il pense aux soucis de la chouette. Mais sa mère, elle, n’a pas de soucis ! Je l’ai toujours dit, c’est une tigresse !

Afonso haussa tristement les épaules. Ils étaient déjà dans le corridor, quand, s’arrêtant un instant, il dit en baissant la voix :

— J’ai oublié de vous dire une chose, Vilaça : Carlos sait que son père s’est tué…

Vilaça écarquilla les yeux d’épouvante. Mais c’était vrai. Un matin, il était entré dans la bibliothèque et lui avait dit : « Grand-père, papa s’est tué avec un pistolet ! » Naturellement, quelque domestique avait dû le lui dire…

— Et qu’avez-vous fait ?

— Moi ? que pouvais-je faire ? Je lui ai dit que oui. J’ai toujours obéi à ce que Pedro m’a demandé dans cette lettre de quatre ou cinq lignes qu’il m’a laissée. Il a voulu être enterré à Santa Olávia : il y est. Il a voulu que son fils ne connaisse jamais la fuite de sa mère : et par moi, certes, il ne la connaîtra jamais. Il a voulu que l’on détruisît deux portraits d’elle qu’il y avait à Arroios : comme vous savez, je me les suis procurés et on les a détruits. Mais il ne m’a pas demandé de cacher sa fin à l’enfant. C’est pour cela que j’ai dit la vérité au petit. Je lui ai dit que dans un moment de folie son père s’était tiré un coup de revolver…

— Et lui ?

— Lui, répliqua Afonso en souriant, il m’a demandé qui lui avait donné le pistolet, et il m’a torturé toute la matinée pour que je lui donne aussi un pistolet… Et le résultat de cette révélation, c’est que j’ai dû faire venir de Porto un pistolet à air comprimé.

Mais comme ils entendaient en bas Carlos qui continuait à appeler à grands cris son grand-père, ils se hâtèrent tous deux d’aller admirer la petite chouette.

Le lendemain, Vilaça partit pour Lisbonne.

Au bout de deux semaines, Afonso recevait une lettre du régisseur qui lui apportait, en même temps que l’adresse de la Monforte, une révélation imprévue. Il était revenu chez Alencar et le poète, se rappelant d’autres incidents de sa visite à Mme de l’Estorade, lui avait conté que dans son boudoir il y avait un adorable portrait représentant une enfant aux yeux noirs, aux cheveux de jais et à la pâleur de nacre. Cette peinture l’avait frappé, non seulement parce qu’elle était d’un grand peintre anglais, mais parce qu’on voyait pendre sous le cadre, comme un ex-voto funéraire, une jolie couronne de fleurs de cire blanches et rouges. Il n’y avait pas d’autres tableaux dans le boudoir et il avait demandé à la Monforte si c’était un portrait ou une fantaisie. Elle avait répondu que c’était le portrait de sa fille, qui était morte à Londres.

« Ainsi, tous les doutes sont dissipés, ajoutait Vilaça. Le pauvre ange est dans un monde meilleur, et pour elle c’est un monde vraiment meilleur. »

Afonso écrivit cependant à André de Noronha. La réponse tarda. Quand le cousin André était allé chez Mme de l’Estorade, elle était partie depuis plusieurs semaines en Allemagne après avoir vendu meubles et chevaux. Au Club Impérial, auquel il appartenait, un ami qui connaissait bien Mme de l’Estorade et la vie galante de Paris lui avait dit que cette folle s’était enfuie avec un certain Catanni, acrobate au Cirque d’Hiver, sur les Champs-Elysées, un homme aux formes magnifiques, un Apollon de foire, que toutes les cocottes se disputaient et dont la Monforte s’était emparée. Sans doute courait-elle maintenant l’Allemagne avec la troupe du cirque.

Dégoûté, Afonso da Maia transmit cette lettre à Vilaça, sans commentaires. Cet homme digne répondit : « Vous avez raison, c’est atroce. Il vaut mieux supposer qu’ils sont tous morts, et ne pas perdre son temps pour une si mauvaise cause… » Et il ajoutait en post-scriptum : « Il semble certain que le chemin de fer sera bientôt ouvert jusqu’à Porto. Dans ce cas, avec votre permission, nous irons, mon fils et moi, vous demander l’hospitalité pour quelques jours. »

Cette lettre arriva à Santa Olávia un dimanche, pendant le dîner. Afonso avait lu tout haut le post-scriptum. Tout le monde se réjouit de revoir bientôt le bon Vilaça à la quinta, et l’on parla même d’organiser un grand pique-nique en amont du fleuve.

Mais le mardi soir arrivait un télégramme de Manuel Vilaça, annonçant que son père était mort, ce matin-là, d’une attaque d’apoplexie. Deux jours plus tard, on recevait de plus longs et bien tristes détails. C’est après le déjeuner que Vilaça avait été pris tout à coup d’étouffements et de vertiges. Il avait encore eu la force d’aller dans sa chambre respirer un peu d’éther. Mais en revenant à la salle à manger, il chancelait et se plaignait de tout voir jaune ; et il tomba à plat ventre, comme une masse, sur le canapé. Sa pensée, au moment même où elle s’éteignait pour toujours, s’occupait encore de la maison qu’il administrait depuis trente ans. Il balbutia, au sujet d’une vente de liège, des recommandations que son fils ne put comprendre. Puis il poussa un grand soupir et ne rouvrit les yeux que pour murmurer, dans un dernier souffle, ces derniers mots : « Adieu au patron ! »

Afonso da Maia fut profondément affecté et, à Santa Olávia, même parmi les domestiques, la mort de Vilaça fut comme un deuil familial. Un de ces soirs-là, le vieillard restait mélancoliquement dans sa bibliothèque, oubliant le journal qu’il avait à la main, et fermant les yeux, lorsque Carlos qui, près de lui, griffonnait des bonshommes sur un papier, vint lui passer le bras autour du cou et lui demanda, comme s’il comprenait ses pensées, si Vilaça ne reviendrait pas les voir à la quinta.

— Non, mon petit, jamais plus. Jamais plus nous ne le reverrons.

L’enfant, serré entre les genoux et les bras du vieillard, regardait le tapis, et, comme s’il se rappelait, il murmura tristement :

— Pauvre Vilaça, il faisait craquer ses doigts… Dis, grand-père, où l’a-t-on emmené ?

— Au cimetière, mon petit, sous la terre.

Alors Carlos se dégagea doucement des bras de son grand-père et, très sérieux, il dit en le regardant fixement :

— Dis, grand-père, pourquoi ne lui fais-tu pas faire une jolie petite chapelle, tout en pierre, avec une statue, comme celle de papa ?

Le vieillard le serra sur sa poitrine et l’embrassa avec émotion :

— Tu as raison, petit, tu as plus de cœur que moi.

C’est ainsi que le bon Vilaça eut son caveau au cimetière des Prazeres(54), ce caveau qui avait été la grande ambition de sa modeste existence.

D’autres années tranquilles passèrent sur Santa Olávia.

Un matin de juillet, à Coimbra, Manuel Vilaça (qui était maintenant régisseur de la maison) grimpait l’escalier de l’hôtel Mondego, où Afonso était descendu avec son petit-fils, et entrait au salon, rouge, couvert de sueur, en criant :

— Nemine, nemine(55).

Carlos avait passé son premier examen ! Et quel examen ! Teixeira, qui avait accompagné ces messieurs de Santa Olávia, courut à la porte en pleurant presque, embrassa le jeune homme, maintenant plus grand que lui et très beau dans sa batina(56) neuve.

Là-haut, dans la chambre, Manuel Vilaça, soufflant encore, s’écriait en essuyant ses gouttes de sueur :

— Il a étonné tout le monde, monsieur Afonso da Maia ! Les professeurs eux-mêmes en étaient émus. Grands dieux, quel talent ! Ce sera un grand homme, tout le monde l’a dit. Dans quelle faculté va-t-il entrer, monsieur ?

Afonso, qui allait et venait tout tremblant, répondit avec un sourire :

— Je ne sais pas, Vilaça… Peut-être ferons-nous tous les deux notre droit.

Carlos apparut à la porte, radieux, suivi de Teixeira et de l’autre valet de chambre qui apportait du champagne sur un plateau.

— Viens ici, grand vaurien, dit Afonso, très pâle, en ouvrant les bras, voilà un bon examen, hein ? Je…

Mais il ne put continuer. Les larmes, deux à deux, coulaient sur sa barbe blanche.


CHAPITRE IV

Carlos allait faire ses études de médecine. Comme disait le docteur Trigueiros, cet enfant avait toujours eu « une vraie vocation d’Esculape ».

Cette « vocation » s’était révélée brusquement, un jour où il avait découvert au grenier, parmi des piles de vieux bouquins, un rouleau taché et vétuste d’estampes anatomiques. Il avait passé des jours à les découper, clouant aux murs de sa chambre un foie, des paquets d’intestins et des têtes de profil « avec les intérieurs visibles ». Un soir même, il avait fait triomphalement irruption au salon, et avait montré aux dames Silveira et à Eusébio une horrible lithographie représentant un fœtus de six mois dans l’utérus maternel. Dona Ana recula en poussant un cri, et se couvrit la face de son éventail, tandis que le procureur, écarlate lui aussi, saisissait prudemment Eusebiozinho entre ses genoux et lui mettait la main sur les yeux. Mais ce qui scandalisa surtout ces dames, ce fut l’indulgence d’Afonso.

— Qu’y a-t-il donc ? qu’y a-t-il donc ? disait-il en souriant.

— Ce qu’il y a, monsieur Afonso da Maia ? s’écria dona Ana. Il y a que cela est indécent.

— Rien n’est indécent dans la nature, chère madame. Ce qui est indécent, c’est l’ignorance… Laissez donc ce garçon. Il est curieux de savoir comment est fait l’intérieur de notre pauvre machine ; rien n’est plus louable…

Dona Ana s’éventait en suffoquant. Laisser de telles horreurs entre les mains d’un enfant !.. Elle commença alors à considérer Carlos comme un libertin « qui savait déjà des choses » et elle ne consentit plus à laisser Terezinha jouer toute seule avec lui dans les couloirs de Santa Olávia.

Toutefois, les personnes sensées comme le juge, ou le curé lui-même, tout en regrettant bien sûr que l’on ne prît pas plus de précautions, s’accordaient pour dire que l’enfant montrait par là de grandes dispositions pour la médecine.

— S’il y mord, disait alors le docteur Trigueiros avec un geste prophétique, il ira loin !

Et il avait l’air d’y mordre.

À Coimbra, où il était élève au lycée, Carlos laissait ses manuels de logique et de rhétorique pour s’occuper d’anatomie. Lors de certaines vacances, Gertrude, en ouvrant ses malles, s’enfuit épouvantée à la vue d’une tête de mort qui ricanait toute blanche entre les plis d’une veste. Quand un domestique de la quinta tombait malade, Carlos compulsait aussitôt les vieux livres de médecine de la bibliothèque, sans quitter une minute le bord de son grabat, et il faisait des diagnostics que le bon docteur Trigueiros écoutait d’un air respectueux et recueilli. Déjà même, en présence de son grand-père, il appelait l’enfant « son distingué collègue ».

Cette carrière inattendue de Carlos (on avait toujours cru qu’il ferait son droit) n’était guère du goût des fidèles amis de Santa Olávia. Les dames surtout, devant ce jeune homme qui devenait si beau garçon, si bon cavalier, regrettaient qu’il dût gâcher sa vie à prescrire des emplâtres et à se salir les mains dans le jaillissement des saignées. Le juge avoua même un jour ne pas croire que Carlos da Maia voulût « être médecin pour de bon ».

— Ah ça, par exemple ! s’écria Afonso. Et pourquoi ne deviendrait-il pas « médecin pour de bon » ? S’il choisit une profession, c’est pour l’exercer avec sérieux et ambition, comme les autres. Je ne l’élève pas pour en faire un oisif, encore moins un amateur. Je l’élève pour qu’il soit utile à son pays !..

— Cependant, risqua le juge avec un sourire malin, ne croyez-vous pas qu’il existe des activités tout aussi importantes, mais peut-être plus indiquées pour votre petit-fils, par où il pourrait se rendre utile ?..

— Je n’en vois pas, répliqua Afonso da Maia. Dans un pays où l’occupation générale est d’être malade, le plus grand service que puisse rendre un patriote est incontestablement de savoir guérir.

— Vous avez réponse à tout, murmura respectueusement le magistrat.

Ce qui séduisait Carlos dans la médecine, c’était justement cette vie « pour de bon », pratique et utile : les escaliers des malades gravis à la hâte dans l’affairement d’une vaste clientèle ; les vies sauvées d’un coup de bistouri, les nuits passées à veiller près d’un lit devant une famille affolée et à livrer de grandes batailles à la mort. S’il avait été charmé dans son enfance par les formes pittoresques des viscères, il était maintenant attiré par le côté militant et héroïque de la médecine.

Il prit ses inscriptions avec un véritable enthousiasme. Pour lui assurer de longues années de tranquilles études, son grand-père lui avait installé une jolie maison à Celas(57), maison isolée aux grâces de « cottage » anglais, ornée de persiennes vertes et toute fraîche parmi les arbres. Un ami de Carlos (un certain João da Ega) lui donna le nom de « palais de Celas », parce qu’on y trouvait – luxe fort rare pour un étudiant – un tapis dans le salon, des fauteuils de maroquin, des panoplies et un valet en livrée.

Au début, ces splendeurs donnèrent à Carlos du prestige auprès des jeunes hobereaux, mais le rendirent suspect aux démocrates. Cependant, quand on apprit que le maître de cette confortable demeure lisait Proudhon, Auguste Comte et Herbert Spencer, et qu’à l’entendre lui aussi, le pays était dans un « immonde gâchis », les révolutionnaires les plus rigoristes commencèrent à se rendre au « palais de Celas » aussi familièrement que dans la chambre de Trovão, le poète bohème, l’austère socialiste qui n’avait pour tout mobilier qu’une paillasse et une Bible.

Au bout de quelques mois, Carlos, sympathique à tous, avait réconcilié les dandys et les philosophes. Il prenait souvent dans son break, côte à côte, Serra Torres, un phénomène qui était déjà attaché honoraire à Berlin et se mettait en habit tous les soirs, et le fameux Craveiro qui méditait une Mort de Satan et s’enveloppait dans son caban d’Aveiro, sous un grand bonnet de loutre.

Le « palais de Celas » devint, sous ses apparences paresseuses et champêtres, débordant d’activité. Dans le jardin on faisait de la gymnastique scientifique. Une vieille cuisine fut transformée en salle d’armes, car dans cette bande on considérait l’escrime comme une nécessité sociale. Le soir, dans la salle à manger, de graves jeunes gens jouaient gravement au whist. Dans le salon, sous le lustre de cristal, autour des tables où étaient éparpillés le Figaro, le Times et les revues de Paris et de Londres, tandis que Gamacho jouait au piano du Chopin ou du Mozart et que les amateurs de littérature se vautraient dans les fauteuils, il y avait de bruyantes et ardentes palabres où la Démocratie, l’Art, le Positivisme, le Réalisme, la Papauté, Bismarck, l’Amour, Hugo et l’Évolution étincelaient tour à tour dans la fumée du tabac. Et tout cela était aussi léger et vague que cette fumée. Les discussions métaphysiques, les convictions révolutionnaires elles-mêmes prenaient une saveur plus piquante en présence du domestique en livrée qui débouchait les bouteilles de bière ou servait les croquettes.

Carlos, naturellement, ne tarda pas à laisser traîner sur les tables, sans y toucher, ses cours de médecine. La Littérature et l’Art, sous toutes leurs formes, l’absorbèrent délicieusement. Il publia des sonnets dans l’Institut, et un article sur le Parthénon. Il s’essaya à la peinture à l’huile dans un atelier improvisé et composa des contes archéologiques sous l’influence de Salammbô. En outre, tous les après-midi, il promenait ses deux chevaux. La deuxième année, il n’évita un échec à ses examens que parce qu’il était riche et connu. Il trembla à l’idée du chagrin qu’aurait eu son grand-père ; il modéra sa dissipation intellectuelle et se cantonna davantage dans la science qu’il avait choisie. Aussitôt il obtint un accessit. Mais il avait dans le sang le poison du dilettantisme et il était destiné, comme disait João da Ega, à devenir un de ces médecins lettrés qui inventent des maladies dont l’humanité naïve s’empresse aussitôt de mourir.

Parfois son grand-père venait passer une semaine ou deux à Celas. Au début, sa présence, si elle était agréable à ces messieurs de la table de whist, désorganisa les causeries littéraires. C’est à peine si les jeunes gens osaient tendre la main vers leur verre de bière. Les « monsieur » par-ci et les « monsieur » par-là glaçaient l’assistance. Peu à peu, cependant, en le voyant apparaître en pantoufles, la pipe à la bouche, s’étendre dans un fauteuil avec un air sympathique de patriarche bohème, discuter d’art et de littérature, raconter des anecdotes du temps qu’il avait passé en Angleterre ou en Italie, ils commencèrent à le considérer comme un camarade à barbe blanche. Devant lui ils se mirent à parler femmes et fredaines. Ce vieux gentilhomme si riche, qui lisait Michelet et l’admirait, finit même par enthousiasmer les démocrates. Et Afonso goûtait là, lui aussi, des moments heureux. Il voyait son Carlos entouré d’une jeunesse studieuse, pleine d’idéal et de talent.

Carlos passait les grandes vacances à Lisbonne, et parfois à Paris ou à Londres. Mais pour Noël et pour Pâques il allait toujours à Santa Olávia, que son grand-père, dans sa solitude, s’occupait à embellir avec amour. Il y avait maintenant dans les salons de superbes tapisseries d’Arras, des paysages de Rousseau et de Daubigny, et quelques splendides meubles de style. Par les fenêtres, la quinta montrait les nobles perspectives d’un parc anglais. Entre les moelleuses pelouses de gazon, les allées sablées serpentaient gracieusement. Il y avait des marbres parmi la verdure et de gras moutons de luxe dormaient sous les châtaigniers. Mais au milieu de cette richesse la vie n’était plus aussi joyeuse qu’autrefois. La vicomtesse, de jour en jour plus grasse, sombrait tout de suite après le dîner dans un sommeil congestionné. Teixeira était mort, puis Gertrude, tous deux d’une pleurésie, tous deux pendant le Carnaval. Et l’on ne voyait plus à table la bonne figure du curé : il reposait là-bas sous une croix de pierre, entre les giroflées et les roses de toute l’année. Le juge, avec son accordéon, avait été muté au tribunal de Porto. Dona Ana Silveira, très malade, ne sortait plus. Terezinha était devenue un petit laideron, jaune comme un coing. Eusebiozinho, apathique et morose, sans conserver la moindre trace de son premier amour pour les vieux livres et pour les lettres, allait se marier à Régua(58). Seul le procureur, oublié dans cette province, était resté le même, un peu plus chauve peut-être, mais toujours affable, toujours amoureux de l’indolente Eugénia. Et presque chaque soir, le vieux Trigueiros descendait de sa jument blanche près du portail pour aller bavarder avec son « collègue ».

Mais les vacances n’étaient vraiment divertissantes pour Carlos que lorsqu’il amenait à la quinta son ami intime, le grand João da Ega, qu’Afonso da Maia s’était mis à aimer beaucoup pour lui-même et pour son originalité, et aussi parce qu’il était le neveu d’André da Ega, vieil ami de sa jeunesse qui, lui aussi, autrefois, avait été reçu à Santa Olávia.

Ega faisait ses études de droit, mais à loisir et fort posément. Tantôt il échouait à ses examens, tantôt il ne pouvait même pas s’y présenter. Sa mère, qui était riche, veuve et dévote, et qui vivait retirée au fond d’une quinta près de Celorico de Basto(59), avec une fille également dévote, veuve et riche, n’avait qu’une très vague idée de ce que son Joãozinho faisait pendant tout ce temps-là à Coimbra. Son chapelain lui affirmait que tout finirait pour le mieux et que le petit serait un jour docteur comme son papa et comme son oncle. Cette assurance suffisait à la bonne dame, qui s’occupait surtout de ses douleurs d’entrailles et des consolations du père Serafim. Que son fils fût à Coimbra ou ailleurs, elle était bien aise de le savoir loin de la quinta, qu’il scandalisait par son irréligion et par ses facéties hérétiques.

João da Ega était effectivement considéré, non seulement à Celorico, mais même à l’Université – qu’il épouvantait par ses audaces et par ses discours – comme le plus grand athée, le plus grand démagogue qui eût jamais paru dans les sociétés humaines. Il en était flatté. Par système, il exagéra sa haine de la Divinité et de tout l’Ordre social. Il voulait le massacre des classes moyennes, l’amour délivré des fictions du mariage, le partage des terres et le culte de Satan. L’effort que son intelligence faisait dans cette direction finit par influencer ses manières et sa physionomie. Avec sa silhouette sèche et efflanquée, les poils de sa moustache relevés en pointe sous son nez crochu, et le verre qu’il ajustait devant son œil droit, il avait vraiment quelque chose de rebelle et de satanique. Depuis son entrée à l’Université, il avait ressuscité les traditions de l’ancienne Bohème. Les accrocs de sa batina étaient rapiécés de fil blanc. Il s’enivrait de gros rouge et, la nuit, sur le pont, le bras tendu, il lançait des injures à Dieu. Mais dans le fond il était très sentimental et était toujours empêtré dans des amours pour des gamines de quinze ans, filles d’employés, chez qui il allait parfois passer la soirée en leur apportant des sacs de bonbons. Sa réputation de jeune hobereau riche faisait qu’il était fort recherché des familles.

Carlos raillait ces idylles bourgeoises(60). Mais il finit par se laisser entraîner lui-même dans une aventure romanesque avec la femme d’un employé du Governo civil(61), qui était de Lisbonne, et l’avait séduit par la grâce de son corps de poupée et ses jolis yeux verts. Elle-même avait été fascinée par le luxe, le groom et la jument anglaise de Carlos.

Ils échangèrent des lettres. Pendant quelques semaines, il se plongea dans l’âpre et tumultueuse poésie de son premier adultère. Malheureusement, la petite portait le nom barbare d’Hermengarda, et les amis de Carlos, ayant découvert le secret, se mirent à l’appeler « le prêtre Eurico(62) » et à envoyer par la poste à Celas des missives portant ce nom odieux.

Un jour, Carlos se promenait au soleil à la Feira, quand l’employé du Governo civil passa à côté de lui, tenant son petit garçon par la main. C’était la première fois qu’il voyait d’aussi près le mari d’Hermengarda. Il le trouva blême et crasseux. Mais le bambin était adorable et grassouillet, et il avait l’air encore plus dodu, en ce jour de janvier, sous les lainages bleus qui l’emmitouflaient, trébuchant sur ses pauvres petites jambes rouges de froid, et riant dans la claire lumière, riant de tout son visage, de ses yeux, des fossettes de son menton, des deux roses de ses joues. Son père le soutenait. La joie et le soin avec lesquels cet homme guidait les pas de son fils impressionnèrent Carlos. C’était l’époque où il lisait Michelet, et son âme était pleine d’une vénération littéraire pour la sainteté de la famille. Il pensa qu’il n’était qu’une canaille de se promener ainsi sur son dog-cart en préparant froidement la honte et les larmes de ce pauvre père, si inoffensif dans son paletot élimé ! Jamais plus il ne répondit aux lettres où Hermengarda l’appelait son « idéal ». La petite se vengea certainement en disant du mal de lui, car à partir de ce moment l’employé du Governo civil lui lança des regards sanguinaires.

Mais la grande « toquade sentimentale de Carlos », comme disait Ega, se produisit quand il ramena de Lisbonne, à la fin de certaines vacances, une superbe Espagnole qu’il installa dans une maison près de Celas. Elle s’appelait Encarnación. Pour elle, Carlos loua au mois une Victoria avec un cheval blanc, et Encarnación révolutionna Coimbra, où elle apparut comme une « Dame aux Camélias », comme la fleur luxueuse des civilisations supérieures. Le long de la Calçada ou sur la route de la Beira, les garçons s’arrêtaient, pâles d’émoi, quand elle passait, allongée dans sa Victoria, montrant son soulier de satin et un peu de son bas de soie, nonchalante, dédaigneuse, un petit chien blanc sur les genoux.

Les poètes de l’Université lui adressèrent des vers où Encarnación était appelée « lis d’Israël », « colombe de l’Arche », « nuage du matin ». Un étudiant en théologie, garçon rude et crasseux venu du Trás-os-Montes(63), voulut l’épouser. Malgré les instances de Carlos, Encarnación refusa. Le théologien se mit à rôder autour de Celas, armé d’un grand couteau pour « saigner le Maia ». Carlos dut lui donner des coups de canne.

Mais la vanité de cette créature la rendit insupportable. Elle parlait sans cesse des autres passions qu’elle avait inspirées à Madrid et à Lisbonne, de tout ce que lui avaient donné le comte de ceci et le marquis de cela, de la haute situation de sa famille, apparentée aux Medina-Cœli. Ses souliers de satin vert étaient aussi antipathiques que sa voix stridente. Et quand elle essayait de s’élever au niveau des conversations qu’elle entendait, elle se mettait tout à coup à traiter les républicains de voleurs et à célébrer le temps de la reine Isabelle, sa gracia, son salero(64), car elle était très conservatrice, comme toutes les prostituées. João da Ega la détestait. Et Craveiro déclara qu’il ne reviendrait pas au « palais de Celas » tant qu’on y verrait cet amas de chair payée au poids, comme une vache.

Un soir enfin, Baptista, le fameux valet de chambre de Carlos, la surprit avec un certain Juca, qui jouait les rôles de femmes au théâtre universitaire. Enfin, on avait un prétexte ! Et ce fut dûment payée que la parente des Medina-Cœli, le « lis d’Israël », l’admiratrice des Bourbons, fut réexpédiée à Lisbonne et à la rue São Roque, son élément naturel.

Au mois d’août, lorsque Carlos fut proclamé docteur, il y eut une joyeuse fête à Celas. Afonso était venu de Santa Olávia, et Vilaça de Lisbonne. Toute l’après-midi, parmi les acacias et sous les beaux ombrages du jardin, on fit partir des gerbes de fusées, et João da Ega, qui venait d’échouer au dernier examen de sa dernière année d’études, travailla infatigablement, en manches de chemise, à suspendre des lanternes vénitiennes aux branches, au trapèze et autour du puits, pour les illuminations nocturnes. Au dîner, auquel assistaient des professeurs, Vilaça, pâle et tremblant, fit un speech. Il allait citer « notre immortel Castilho(65) », quand tout à coup éclata sous les fenêtres, à grand renfort de tambours et de cymbales, l’hymne universitaire. C’était une sérénade. Ega, tout rouge, la batina déboutonnée, le monocle derrière le dos, courut au balcon et se mit à pérorer :

— Voici donc que notre grand Maia, Carolus Eduardus a Maia, commence sa glorieuse carrière, et se prépare à sauver l’humanité souffrante, ou à finir de la tuer, selon les circonstances ! Quel est le coin reculé de ce royaume où n’est parvenue la renommée de son génie, de son dog-cart, du sordide accessit qui entache son passé, de ce vin de Porto contemporain des héros de 1820, que moi, révolutionnaire et bambochard, moi, João da Ega, Johannes ab Ega…

Le groupe sombre qui était en bas éclata en vivats. La Philharmonique, d’autres étudiants encore, envahirent le « palais ». Tard dans la nuit, sous les arbres du jardin et dans le salon encombré de piles d’assiettes, les domestiques portèrent en courant des plateaux de pâtisseries et l’on entendit sans arrêt sauter le champagne. Et Vilaça, qui s’essuyait le front et le cou, étouffant de chaleur, répétait aux uns et aux autres et se répétait à lui-même aussi :

— Ce n’est pas rien d’avoir un diplôme !

Alors Carlos Eduardo partit pour son grand voyage à travers l’Europe. Une année passa. L’automne 1875 était arrivé, et l’aïeul, enfin installé au Ramalhete, attendait Carlos impatiemment. Sa dernière lettre venait d’Angleterre où il était en train, disait-il, d’étudier la merveilleuse organisation des hôpitaux d’enfants. C’était vrai. Mais il se promenait aussi à Brighton, pariait aux courses de Goodwood, et poursuivait une idylle errante parmi les lacs d’Écosse avec une Hollandaise séparée de son mari, vénérable magistrat de La Haye, une certaine Mme Rughel, magnifique créature aux cheveux d’or fauve, grande et blanche comme une nymphe de Rubens.

Puis on vit arriver successivement au Ramalhete des caisses pleines de livres, d’instruments et d’appareils, toute une bibliothèque et tout un laboratoire, qui rendaient fou Vilaça, pendant des matinées entières, dans les entrepôts de la douane.

— Mon garçon arrive plein de grands projets de travail, disait Afonso à ses amis.

Il y avait quatorze mois qu’il ne l’avait vu, « son garçon », sauf sur une photographie envoyée de Milan, où tout le monde l’avait trouvé maigre et triste. Et son cœur battait bien fort, ce beau matin d’automne où, de la terrasse du Ramalhete, ses jumelles à la main, il vit poindre lentement, par-derrière le grand immeuble d’en face, le lourd paquebot du Royal Mail qui lui ramenait son petit-fils.

Ce soir-là, les amis de la maison – le vieux Sequeira, dom Diogo Coutinho, Vilaça – ne se lassèrent pas d’admirer « le bien que ce voyage avait fait à Carlos ». Quelle différence avec la photographie ! Comme il était fort et bien portant !

C’était vraiment un beau, un magnifique garçon, grand, bien fait, avec de larges épaules, un front de marbre sous les boucles de ses cheveux bruns, et les yeux des Maia, les yeux irrésistibles de son père, d’un noir liquide, tendres comme les siens, et plus graves. Il portait toute sa barbe, qui était très fine et châtain foncé, rasée de près sur les joues et taillée en pointe sous le menton, ce qui lui donnait, avec sa jolie moustache relevée au coin de la bouche, une physionomie de beau cavalier de la Renaissance. Son grand-père, dont les yeux riants et humides débordaient d’émotion, le regardait et l’écoutait avec un immense orgueil, tandis qu’il parlait avec beaucoup de verve de son voyage, des beaux jours qu’il avait passés à Rome, de sa mauvaise humeur en Prusse, de l’originalité de Moscou, des paysages hollandais…

— Et maintenant ? lui demanda Sequeira, après un instant de silence pendant lequel Carlos avait bu son cognac au soda. – Maintenant, qu’as-tu l’intention de faire ?

— Maintenant, mon général, répondit Carlos en souriant et en posant son verre, je veux d’abord me reposer, et ensuite devenir une gloire nationale !

Le lendemain, en effet, Afonso le trouva dans la salle de billard – où l’on avait placé les caisses – en train de déclouer et de déballer, en manches de chemise et sifflant avec enthousiasme. Sur le plancher et sur les sofas, toute une bibliothèque s’étalait en piles de volumes austères. Çà et là, dans la paille, à travers des toiles d’emballage décousues, on voyait étinceler un cristal ou reluire le vernis et le métal poli des instruments. Afonso admirait en silence tout ce pompeux appareil de la science.

— Où donc vas-tu installer ce musée ?

Carlos songeait à monter un grand laboratoire dans le quartier même, avec des fourneaux pour ses travaux de chimie, une salle aménagée en vue de ses recherches anatomiques et physiologiques, sa bibliothèque, ses appareils… Il y concentrerait méthodiquement tous ses instruments d’étude…

Les yeux du vieillard s’éclairaient tandis qu’il écoutait ce plan grandiose.

— Que la question d’argent ne te retienne pas, Carlos ! Nous avons fait quelques économies à Santa Olávia ces dernières années…

— Voilà de bonnes et généreuses paroles, grand-père ! Répétez-les à Vilaça !

Les semaines passèrent à faire ainsi des plans d’installation. Carlos était sincère dans ses projets de travail. Une science qui ne serait qu’un ornement intérieur de l’esprit et n’aurait pas plus d’utilité pour les autres hommes que les tapisseries de sa chambre lui semblait n’être qu’un luxe de solitaire. Il souhaitait se rendre utile. Mais ses ambitions hésitaient, intenses et vagues. Il songeait tantôt à une vaste clientèle, tantôt à la massive élaboration d’un livre original, d’autres fois à des expériences de physiologie patientes et révélatrices. Il sentait en lui-même, ou croyait sentir, des forces tumultueuses, sans pouvoir discerner leur champ d’application. « Quelque chose de brillant », disait-il. Et pour cet homme qui aimait à la fois le luxe et l’étude, ces mots désignaient un mélange de représentation sociale et d’activité scientifique, un intense bouillonnement d’idées au milieu des raffinements de la richesse, les nobles loisirs de la philosophie entrecoupés des jouissances délicates que donnent le sport et le bon goût. Bref, un Claude Bernard qui serait en même temps un Morny… Au fond, c’était un dilettante.

Il avait consulté Vilaça sur le choix d’un local pour son laboratoire. Le régisseur, très flatté, lui jura d’être d’une infatigable diligence, mais il désirait d’abord savoir si notre docteur avait l’intention de faire de la clientèle.

Carlos n’était pas décidé à faire « exclusivement » de la clientèle. Mais il désirait, certes, donner des consultations, même gratuites, par charité et pour s’exercer. Alors Vilaça suggéra que le cabinet de consultation fût séparé du laboratoire.

— Et voici pourquoi : en voyant tous ces instruments et toutes ces machines, les malades se trouveront mal…

— Vous avez raison, Vilaça ! s’écria Afonso. Mon père le disait déjà : « Il faut épargner au bœuf la vue du maillet. »

— Séparez-les, monsieur, séparez-les, affirma le régisseur d’un air profond.

Carlos acquiesça. Et Vilaça, bien vite, découvrit pour le laboratoire un ancien magasin, vaste et isolé au fond d’une cour, près de la place des Necessidades.

— Quant au cabinet de consultation, monsieur, ne le mettez pas n’importe où ; mettez-le sur le Rossio, en plein Rossio(66) !

L’idée de Vilaça n’était pas désintéressée. Partisan enthousiaste de la « Fusion »(67), membre du Centre Progressiste, Vilaça junior avait l’ambition de devenir conseiller municipal. Et même, les jours où il avait éprouvé une satisfaction profonde (par exemple quand son anniversaire était annoncé dans l’Illustré ou quand, au Centre, on applaudissait une de ses allusions à la Belgique), il lui semblait que tant de talents auraient mérité que son parti lui fît avoir un siège à São Bento(68). Un cabinet de consultation gratuit sur le Rossio, le cabinet du docteur Maia, de « son » docteur Maia, cela miroita aussitôt à ses yeux comme un élément de prestige. Et il se démena si bien qu’en deux jours il y loua un appartement d’angle au premier étage.

Carlos le meubla avec luxe. Dans une antichambre garnie de banquettes en maroquin devait se tenir, à la façon française, un valet en livrée. La salle d’attente des malades était égayée par un papier vert à ramages argentés, par des vases de Rouen garnis de plantes, par des tableaux aux couleurs vives et par de magnifiques fauteuils entourant un guéridon couvert de collections du Charivari, de vues stéréoscopiques, d’albums où l’on voyait des actrices à demi nues. Pour enlever tout à fait à la pièce l’air triste d’un cabinet de consultation, un piano montrait même son clavier blanc.

Le bureau de Carlos, à côté, était plus simple, presque austère, tout en velours vert foncé, avec des bibliothèques en palissandre. Quelques-uns des amis qui commençaient à entourer Carlos, Taveira (son contemporain, qui maintenant était voisin du Ramalhete), Cruges, le marquis de Souzela (avec qui il avait parcouru l’Italie), vinrent voir ces merveilles. Cruges fit des gammes sur le piano et le trouva abominable. Taveira se plongea dans les photographies d’actrices. Le seul à émettre une franche approbation fut le marquis qui, après avoir contemplé le divan du bureau, véritable meuble de sérail, vaste, voluptueux et moelleux, essaya la douceur de ses ressorts et dit, en clignant de l’œil à Carlos :

— Il fera tout à fait l’affaire !

Ils n’avaient pas l’air de croire à ces préparatifs. Et pourtant ceux-ci étaient sincères. Carlos avait même fait annoncer son cabinet dans les journaux. Mais quand il vit son nom en grosses lettres entre celui d’une repasseuse de Boa Hora et une réclame de pension de famille, il chargea Vilaça de retirer l’annonce.

Il s’occupait alors surtout du laboratoire, qu’il s’était décidé à installer dans le magasin des Necessidades. Tous les matins avant déjeuner, il allait voir les travaux. On entrait par une grande cour, dont l’ombre agréable recouvrait un puits ; une plante grimpante séchait aux crochets de fer qui l’attachaient au mur. Carlos avait décidé de transformer cet espace en un frais jardin anglais. La porte de la bâtisse, ogivale et noble, l’enchantait ; seul vestige d’une façade de chapelle, elle fournissait une entrée vénérable à son sanctuaire de savant. Mais à l’intérieur les travaux n’en finissaient plus. C’étaient toujours les mêmes coups de marteau vagues et paresseux au milieu de la poussière grise, toujours les mêmes paniers pleins d’outils traînant sur les mêmes tas de copeaux. Un menuisier efflanqué et triste avait l’air d’être là depuis des siècles à raboter une planche éternelle avec une lassitude languissante. Et sur le toit les ouvriers qui étaient en train d’élargir la claire-voie ne cessaient de siffler, dans le soleil d’hiver, quelque lamentation de fado(69).

Carlos se plaignait à M. Vicente, l’entrepreneur, qui l’assurait invariablement « que dans deux jours il verrait la différence ». C’était un homme d’âge mûr, rieur, à la voix douce, bien rasé, bien lavé, qui habitait à côté du Ramalhete, et qui avait dans le quartier la réputation d’être républicain. Carlos, par sympathie et en voisin, lui serrait toujours la main. M. Vicente le considérait pour cette raison comme un « avancé » et un démocrate et il lui confiait ses espérances. Ce qu’il désirait avant tout, c’était un nouveau 93, comme en France…

— Quoi, du sang ? disait Carlos, en considérant le visage frais, digne et potelé du démagogue.

— Non, monsieur, un bateau, un simple bateau…

— Un bateau ?

— Oui, monsieur, un bateau frété par la Nation, dans lequel on expédierait au large le roi, la famille royale, toute la clique des ministres, des politiciens, des députés, des intrigants, etc.

Carlos souriait. Parfois il discutait avec lui :

— Mais une fois toute cette clique, comme vous dites si justement, disparue au large, êtes-vous sûr, monsieur Vicente, que tous les problèmes seraient aussitôt résolus et que tout le monde nagerait dans le bonheur ?

Non, M. Vicente n’était pas assez bête pour le penser. Mais une fois la clique supprimée, ce serait, n’est-il pas vrai ?, un bon débarras pour le pays. Alors les hommes de science et de progrès pourraient commencer à gouverner…

— Savez-vous, monsieur, d’où vient le mal dont nous souffrons ? Il ne vient pas de la mauvaise volonté des gens d’ici mais de leur énorme ignorance. Ils ne savent pas. Ils ne savent rien. Ils ne sont pas méchants, mais ce sont des ânes !

— Eh bien, l’ami Vicente, et ces travaux ? lui disait Carlos en tirant sa montre et en prenant congé avec une vigoureuse poignée de main. Il faudrait que cela avance. Je ne vous le demande pas comme propriétaire, mais comme coreligionnaire.

— Dans deux jours, monsieur, vous verrez la différence, répondait l’entrepreneur en ôtant son bonnet.

Au Ramalhete, la cloche du déjeuner sonnait ponctuellement à midi. Carlos trouvait presque toujours son grand-père dans la salle à manger, finissant de parcourir un journal au coin de la cheminée, où la tiède douceur de cette fin d’automne ne permettait pas d’allumer du feu et qui était toute pleine de plantes de serre verdoyantes.

Tout autour, sur les crédences de chêne ouvragé, l’argenterie ancienne brillait doucement dans son luxe massif et sobre. Les tapisseries ovales des murs lambrissés déroulaient des scènes de ballades : des chasseurs du Moyen Âge lâchant un faucon, une dame au milieu de ses pages nourrissant des cygnes sur un lac, un cavalier à la visière baissée passant le long d’une rivière. Et, contrastant avec le plafond à caissons de châtaignier foncé, la table resplendissait sous les fleurs et les cristaux.

Le révérend Bonifácio qui, depuis qu’il était dignitaire de l’Église, mangeait avec ses maîtres, était déjà là, majestueusement assis sur la blancheur neigeuse de la nappe, à l’ombre de quelque grand bouquet. C’est là, dans le parfum des roses, que le vénérable chat aimait laper avec une lenteur stupide des soupes au lait servies dans une soucoupe de faïence de Strasbourg. Puis il se pelotonnait, ramenait devant sa poitrine le soyeux panache de sa queue et, les yeux fermés, les moustaches hérissées, transformé en une grosse boule de poils blancs mouchetés d’or, il savourait doucement une agréable sieste.

Afonso – il le confessait avec un sourire confus – était devenu avec l’âge un « gourmet » exigeant. Et il accueillait avec la concentration d’un critique les œuvres d’art du chef français qu’il avait maintenant, personnage au caractère détestable, bonapartiste en diable, qui ressemblait beaucoup à l’Empereur, et qui s’appelait M. Théodore. Les déjeuners au Ramalhete étaient toujours longs et délicats. Au café on s’attardait encore à causer. Et il était plus d’une heure ou d’une heure et demie quand Carlos, poussant un cri et se précipitant sur sa montre, se souvenait de son cabinet. Il buvait un verre de chartreuse et allumait en hâte un cigare.

— Au travail, au travail ! s’écriait-il.

Et l’aïeul, en bourrant lentement sa pipe, l’enviait d’avoir cette occupation, alors que lui était resté toute la matinée à ne rien faire.

— Quand cet interminable laboratoire sera fini, j’irai peut-être y passer un petit moment, et je m’occuperai à faire de la chimie.

— Et vous serez peut-être un grand chimiste, grand-père. Vous avez des dispositions pour cela.

Le vieillard souriait :

— Cette carcasse ne vaut plus rien, mon petit. Elle ne désire que l’éternité.

— Puis-je faire quelque chose pour vous dans la ville basse, dans Babylone ? lui demandait Carlos, boutonnant hâtivement les gants avec lesquels il conduisait.

— Bonne journée de travail !

— C’est peu probable…

Et, dans son dog-cart que tirait Tunante(70), la jolie jument, ou bien dans son phaéton qui émerveillait Lisbonne, Carlos faisait un départ de grand style pour la ville basse, pour son « travail ».

Le bureau de son cabinet dormait dans la tiédeur paisible des épais velours sombres et dans la pénombre que faisaient les stores de soie verte tirés. Mais la salle d’attente, par ses trois fenêtres ouvertes, respirait à grands traits la lumière. Tout y avait un air de fête. Les fauteuils, autour du guéridon, tendaient leurs bras aimables et accueillants. Le clavier blanc du piano, au-dessus duquel s’ouvraient les Chansons de Gounod, souriait et attendait. Mais aucun malade ne venait jamais. Et Carlos – tout comme son valet qui, dans le désœuvrement de l’antichambre, blotti sur la banquette, somnolait derrière le Diário de Notícias – Carlos allumait une cigarette Laferme, prenait une revue et s’étendait sur le divan. Mais la prose de ces articles semblait s’imprégner de l’ennui lourd du cabinet. Bien vite il bâillait et laissait tomber le volume.

Du Rossio montaient le bruit des voitures, les cris des marchands ambulants, le roulement des tramways(71), et tout cela vibrait avec netteté dans l’air léger de novembre. Une lumière moelleuse glissait doucement du ciel bleu foncé, et venait dorer les façades malpropres, les cimes rabougries des arbres municipaux et les promeneurs qui flânaient sur les bancs. Le lent bourdonnement de cette ville paresseuse, l’atmosphère veloutée de ce riche climat semblaient s’insinuer peu à peu dans le bureau bien clos, se couler le long des lourds velours, sur le vernis des meubles et envelopper Carlos de torpeur et de somnolence… La tête sur un coussin, il restait là à fumer, dans la quiétude de cette sieste, et son rêve se déroulait, léger et vague, comme la vague et légère fumée qui s’élève d’un foyer presque éteint ; jusqu’au moment où, avec effort, il secouait son indolence, faisait quelques pas dans la pièce, ouvrait çà et là un livre dans la bibliothèque, jouait sur le piano deux mesures de valse, s’étirait et, les yeux fixés sur les fleurs du tapis, finissait par conclure que ces deux heures de consultation étaient une stupidité :

— La voiture est là ? demandait-il au domestique.

Il allumait bien vite un autre cigare, enfilait ses gants, descendait, humait à longs traits l’air et la lumière, prenait les guides et démarrait en murmurant :

— Encore une journée de perdue !

Un matin où il paressait ainsi sur le sofa, la Revue des Deux Mondes à la main, il entendit du bruit dans l’antichambre et aussitôt une voix très connue et très chère demanda derrière la portière :

— Son Altesse Royale est-elle visible ?

— Oh, Ega ! cria Carlos en bondissant du sofa.

Et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant sur la joue avec attendrissement.

— Quand es-tu arrivé ?

— Ce matin. Fichtre ! s’écriait Ega, en cherchant partout son monocle, sur sa poitrine, sur ses épaules, et en l’ajustant enfin devant son œil, fichtre ! tu es splendide, venant de Londres, de ces civilisations supérieures. Tu as un air Renaissance, un air Valois… Il n’y a rien de mieux que de porter toute la barbe !

Carlos riait et l’embrassait de nouveau :

— Et toi ? D’où viens-tu ? De Celorico ?

— Comment, de Celorico ! De Foz(72). Mais je suis malade. Oui, mon vieux, malade… J’ai le foie, la rate, une infinité de viscères en mauvais état. Enfin, douze ans de vins et d’alcools…

Puis ils parlèrent des voyages de Carlos, du Ramalhete et du séjour qu’Ega allait faire à Lisbonne… Ega y était pour toujours. Du haut de la diligence, il avait dit un éternel adieu aux campagnes de Celorico.

— Imagine, ami Carlos, la délicieuse histoire qui m’arrive avec ma mère… Après Coimbra, naturellement, je l’ai tâtée pour essayer d’aller vivre à Lisbonne dans le confort et l’abondance. Mais cela n’a pas marché ! Je suis resté à la quinta à faire des épigrammes sur le père Serafim et sur tout le royaume des Cieux. Juillet arrive et, en même temps, survient dans les parages une épidémie d’angine, quelque chose d’horrible, ce que vous appelez, je crois, la diphtérie… Maman en tire immédiatement la conclusion que c’est ma présence, la présence de cet athée, de ce démagogue oublieux des jeûnes et des messes, qui a offensé le Seigneur et attiré le fléau. Ma sœur l’approuve. Elles consultent le père Serafim. Le bonhomme, qui n’aime pas me voir à la quinta, leur dit qu’il est bien possible que le Seigneur soit indigné. Et voilà ma mère qui vient me supplier presque à genoux, la bourse ouverte, d’aller à Lisbonne, de la ruiner, mais de ne plus rester là à attirer la colère divine. Le jour suivant je filais à Foz…

— Et l’épidémie ?

— Elle a immédiatement disparu, dit Ega, qui commençait à retirer lentement de ses doigts maigres un long gant jaune canari.

Carlos examinait les gants d’Ega, et ses guêtres de Casimir, et ses cheveux qu’il portait longs, avec une mèche frisée sur le front, et, sur sa cravate de satin, un fer à cheval en opale ! C’était un autre Ega, un Ega dandy, magnifique, paré, artificiel et poudré. Et Carlos lâcha enfin l’exclamation impatiente qui lui brûlait les lèvres :

— Ega, quel manteau extraordinaire !

Sous le doux et tiède soleil de cette fin d’automne portugais, Ega, l’ancien bohème à la batina déchirée, portait une somptueuse pelisse de prince russe, faite pour s’emmitoufler en traîneau sur la neige, ample, longue, ornée de galons de passementerie en brandebourgs, et garnie, autour du cou décharné d’Ega et de ses poignets de phtisique, de magnifiques et moelleuses peaux de martre.

— C’est une belle pelisse, hein ? dit-il aussitôt. – Et il se levait, l’ouvrait, exhibait l’opulence de la doublure. – Je l’ai fait venir par Strauss… Un des avantages de l’épidémie.

— Comment peux-tu supporter ça ?

— Elle est un peu lourde, mais j’ai été enrhumé.

Il s’étendit de nouveau sur le sofa, allongea ses souliers vernis effilés du bout et, le monocle à l’œil, examina le cabinet.

— Et toi ? que fais-tu ? raconte-moi… Tu as une installation splendide !

Carlos lui parla de ses projets, de ses grandes idées de travail, de l’aménagement du laboratoire…

— Un moment… Combien t’a coûté tout cela ? s’écria Ega en l’interrompant et en se levant pour aller tâter le velours des portières et examiner les torsades du bureau de palissandre.

— Je ne sais pas. Vilaça doit savoir…

Ega, les mains enfoncées dans les vastes poches de sa pelisse, inventoriait le cabinet et faisait ses commentaires :

— Cela fait sérieux, le velours… Et le vert foncé, voilà la couleur suprême, la couleur esthétique… Elle a son expression propre, qui attendrit et donne à penser… J’aime ce divan. Meuble fait pour l’amour…

Il entra dans la salle d’attente des malades, lentement, le monocle à l’œil, étudiant la décoration.

— Tu es un fastueux Salomon, Carlos. Le papier est joli… Et cette petite cretonne me plaît.

Il la tâta aussi. Dans un vase de Rouen, un bégonia, moucheté de rouille argentée, l’intéressa. Il voulait savoir le prix de tout. Devant le piano, il regarda la partition ouverte – les Chansons de Gounod – et il eut une surprise émue :

— Ça, c’est curieux ! Qu’est-ce que je vois ? La Barcarolle ! C’est délicieux, hein ?

Dites, la jeune belle,

Où voulez’vous aller ?

La voile…

Je suis un peu enroué… C’était notre chanson à Foz !

Carlos poussa un autre cri et, croisant les bras devant lui :

— Tu es extraordinaire, Ega ! Tu es devenu un autre Ega… À propos de Foz… Quelle est cette Mme Cohen qui était aussi à Foz et dont, dans les lettres successives, dans les véritables poèmes que j’ai reçus à Berlin, à La Haye et à Londres, tu me parlais avec des transports dignes du Cantique des Cantiques ?

Une légère rougeur monta aux joues d’Ega. Il essuya négligemment son monocle avec son mouchoir de soie blanche :

— Une Juive. C’est pour cela que j’ai employé le lyrisme biblique. C’est la femme de Cohen. Tu dois le connaître : le directeur de la Banque Nationale… Nous nous sommes vus assez souvent… Elle est sympathique, mais le mari est un imbécile… C’était un flirt de plage. Voilà tout.

Il avait dit cela par bribes, tandis qu’il allait et venait en tirant sur son cigare, tout rouge encore.

— Mais dis-moi à ton tour : que diable devenez-vous au Ramalhete ? Et le grand-père Afonso ? Qui voit-on là-bas ?

Au Ramalhete, l’aïeul faisait son whist avec ses vieux partenaires. Il y avait dom Diogo, le lion décrépit, qui portait toujours une rose à la boutonnière et se frisait encore la moustache… Il y avait Sequeira, de plus en plus gras et courtaud, qui éclatait de sang en attendant son attaque d’apoplexie… Il y avait le comte de Steinbroken…

— Je ne le connais pas. Un réfugié ?.. un Polonais ?..

— Non, le ministre de Finlande… Il voulait nous louer des écuries. Mais il compliqua cette si simple transaction par tant de subtilités diplomatiques, tant de documents, tant de paperasses au sceau royal de Finlande, que le pauvre Vilaça en perdit la tête et que, pour s’en débarrasser, il l’envoya à grand-père. Et grand-père, complètement désorienté lui-même, lui offrit les écuries pour rien. Steinbroken considéra que c’était là un service rendu au roi de Finlande, à la Finlande elle-même, et rendit visite à grand-père en grand appareil, accompagné du secrétaire de la légation, du consul, du vice-consul…

— C’est sublime !

— Grand-père l’invita à dîner… Et comme c’est un homme très délicat, un gentleman, un enthousiaste de l’Angleterre, un grand connaisseur de vins, une autorité au whist, grand-père l’a adopté et il ne quitte plus le Ramalhete.

— Et comme jeunes gens ?

Comme jeunes gens, il y avait Taveira, toujours très correct, qui travaillait maintenant à la Cour des Comptes, un certain Cruges, qu’Ega ne connaissait pas, grand diable écervelé, pianiste et maestro, avec un grain de génie… Le marquis de Souzela…

— Il n’y a pas de femmes ?

— Il n’y a personne pour les recevoir. C’est un repaire de vieux garçons. La pauvre vicomtesse…

— Je sais. Un coup de sang…

— Oui, une hémorragie cérébrale. Ah ! nous avons aussi le petit Silveira, dernièrement nous est arrivé le petit Silveira !

— Celui de Resende, le crétin ?

— Oui, le crétin. Il est devenu veuf. Il rentre de Madère, encore un peu phtisique, et en grand deuil… Funèbre…

Confortablement installé, avec cet air de tranquille et solide félicité que Carlos avait déjà remarqué, Ega dit en tirant lentement sur ses manchettes :

— Il importe de réorganiser cette existence. Il va falloir monter un cénacle, une petite bohème dorée, des soirées d’hiver, avec de l’art et de la littérature. Tu connais Craft ?

— Oui, je crois avoir entendu parler de lui…

Ega fît un grand geste. Il était indispensable de connaître Craft ; Craft était tout bonnement ce qu’il y avait de mieux au Portugal.

— C’est un Anglais, une sorte de fou ?

Ega haussa les épaules. Un fou ?.. C’est ce qu’on pense de lui, évidemment, dans la rue des Fanqueiros(73). Quand l’indigène voit une originalité aussi forte que celle de Craft, il ne peut l’expliquer que comme de la folie. Craft est un garçon extraordinaire !.. Il venait d’arriver de Suède, de passer trois mois avec les étudiants d’Upsala. Il était aussi à Foz… Une personnalité de premier ordre !

— C’est un négociant de Porto, n’est-ce pas ?

— Comment, un négociant de Porto ! s’écria Ega en se levant, les sourcils froncés, écœuré d’une telle ignorance. Craft est le fils d’un clergyman de l’église anglaise de Porto. C’est un oncle, négociant à Calcutta ou en Australie – un nabab – qui lui a laissé sa fortune. Une grande fortune. Mais il ne fait pas de commerce. Il ne sait même pas ce que c’est. Il donne libre cours à son tempérament byronien, voilà ce qu’il fait. Il a voyagé dans tout l’univers, il collectionne les œuvres d’art, il s’est battu comme volontaire en Abyssinie et au Maroc. Enfin, il vit ; il vit dans la grande, la forte, l’héroïque acception du terme ! Il faut connaître Craft. Tu vas en être emballé… Fichtre, tu as raison : il fait chaud !

Il se débarrassa de son opulente pelisse et apparut en manches de chemise.

— Comment ! tu ne portais rien là-dessous ? s’écria Carlos. Même pas de gilet ?

— Non, car alors je n’aurais pu la supporter… C’est pour l’effet moral, pour impressionner l’indigène… Mais il n’y a pas à dire, elle est lourde !

Et aussitôt il revint à son idée. Dès que Craft serait arrivé de Porto, ils feraient connaissance et l’on organiserait un cénacle, un Décaméron d’art et de dilettantisme, des hommes et des femmes, trois ou quatre femmes, pour que la grâce des décolletés tranche sur la sévérité des philosophies.

Carlos riait de cette idée d’Ega. Trouver à Lisbonne trois femmes ayant assez de goût et de luxe pour orner un cénacle ! Lamentable illusion d’un homme de Celorico. Le marquis de Souzela avait essayé, une fois seulement, quelque chose de bien plus simple : un dîner champêtre avec des actrices. Eh bien ! ce fut le scandale le plus drôle du monde, et le plus caractéristique : l’une n’avait pas de bonne et elle voulait amener avec elle à la fête une de ses tantes et ses cinq enfants, une autre craignait, si elle acceptait, que son Brésilien ne lui supprimât sa mensualité ; une autre y consentit, mais quand son amant l’apprit, il la battit. Celle-ci n’avait pas de robe convenable ; celle-là prétendait obtenir l’assurance qu’on lui donnerait une livre ; il y en eut même une que l’invitation scandalisa comme une insulte. Et puis les protecteurs, les petits amis et les copains de ces dames compliquèrent terriblement la situation. Les uns exigeaient d’être invités, les autres essayaient de couler la fête. Il y eut des cabales, des intrigues. Enfin, ce projet si banal – un dîner avec des actrices – eut comme résultat que Tarquínio du Ginásio(74) reçut un coup de couteau…

— Et voilà Lisbonne !

— Enfin, s’écria Ega, si on ne trouve pas de femmes, on en importera ! Au Portugal, c’est en toutes choses la solution naturelle. Ici, on importe tout : lois, idées, philosophies, théories, arguments, esthétiques, sciences, styles, industries, modes, manières, plaisanteries, tout nous arrive en caisses par le paquebot. La civilisation nous revient à un prix fou avec les droits de douane. Et c’est une civilisation d’occasion ; elle n’est pas faite pour nous ; elle nous gêne aux entournures… Nous nous croyons civilisés comme les nègres de São Tomé qui s’imaginent être des messieurs, qui s’imaginent même être des « blancs » parce qu’ils portent sur leur pagne un vieil habit de leur patron… Ce pays est dans un infâme gâchis. Où ai-je mis mon étui à cigares ?

Débarrassé de la majesté que lui donnait sa pelisse, le vieil Ega réapparaissait. Il pérorait avec ses gestes anguleux de Méphistophélès en verve, s’élançait dans la pièce comme s’il allait s’envoler sur les ailes de ses grandes phrases, luttait perpétuellement avec son monocle, qui lui tombait de l’œil et qu’il cherchait sur sa poitrine, sur ses épaules, derrière son dos, en se tortillant, en se disloquant, comme si une puce l’avait piqué. Carlos s’animait lui aussi et la froide salle d’attente se réchauffait. Ils discutaient le Naturalisme, Gambetta, le Nihilisme. Puis, avec férocité, et d’un seul mouvement, ils tombèrent sur le Portugal.

Mais à côté la pendule sonna quatre heures. Immédiatement Ega sauta sur sa pelisse, dans laquelle il s’ensevelit. Il se frisa la moustache devant le miroir, vérifia sa « pose » et, cuirassé dans ses brandebourgs, il sortit avec un air de luxe et d’aventure.

— John, lui dit Carlos qui le trouvait splendide et l’avait suivi sur le palier, où habites-tu ?

— À l’Universel, ce sanctuaire !

Carlos détestait l’Universel et voulait qu’il vînt au Ramalhete.

— C’est impossible.

— De toute façon, viens dîner aujourd’hui, pour voir grand-père.

— Je ne peux pas. J’ai promis d’aller chez cet imbécile de Cohen. Mais je viendrai déjeuner demain.

Il était déjà sur les marches de l’escalier. Alors, il se retourna, ajusta son monocle et lui cria :

— J’ai oublié de te dire… Je vais publier mon livre !

— Comment ! il est terminé ? s’écria Carlos, stupéfait.

— Il est esquissé, dans les grandes lignes…

Le « livre d’Ega » ! C’est à Coimbra, pendant les deux dernières années, qu’il avait commencé à parler de son livre, exposant le plan, lâchant des titres de chapitre, citant dans les cafés de grandes phrases sonores. Et parmi les amis d’Ega on discutait déjà le livre d’Ega, qui devait inaugurer, par sa forme et ses idées, une nouvelle tendance littéraire. À Lisbonne (où il venait passer ses vacances et donnait des dîners chez Silva), le livre avait été annoncé comme un événement. Des bacheliers, ses contemporains ou ses condisciples, avaient emporté avec eux de Coimbra et répandu dans les provinces et dans les îles la renommée du livre d’Ega. Sans qu’on sût comment, la nouvelle était arrivée jusqu’au Brésil… Alors, sentant autour de son livre cette attente anxieuse, Ega s’était enfin décidé à l’écrire.

Ce serait, disait-il, une épopée en prose, qui raconterait en épisodes symboliques l’histoire des grandes périodes de l’Univers et de l’Humanité. Ce livre s’intitulait Mémoires d’un atome et il avait la forme d’une autobiographie. Cet atome (« l’atome d’Ega », comme on l’appelait très sérieusement à Coimbra) apparaissait au premier chapitre quand il roulait encore dans le vague des nébuleuses primitives. Puis il s’intégrait, étincelle chauffée à blanc, dans la masse de feu qui devait plus tard devenir la terre. Il faisait partie de la feuille de la première plante qui surgit de la croûte encore molle du globe. Ensuite, évoluant à travers les incessantes transformations de la substance, l’atome d’Ega entrait dans la structure sauvage de l’orang-outan, père de l’humanité, et plus tard il vivait sur les lèvres de Platon. Il se faisait noir dans la bure des saints, brillant dans l’épée des héros, palpitant dans le cœur des poètes. Goutte d’eau des lacs de Galilée, il avait entendu la parole de Jésus, à la fin du jour, tandis que les apôtres retiraient leurs filets. Nœud dans le bois de la tribune de la Convention, il avait senti la froide main de Robespierre. Il avait erré dans les vastes anneaux de Saturne, et les matins de la terre l’avaient baigné de rosée, pétale resplendissant d’un lis assoupi et langoureux. Il était omniprésent ; il était omniscient. Finalement il se trouvait au bout de la plume d’Ega et, fatigué de ce voyage à travers l’Être, il se reposait en écrivant ses Mémoires… Telle était cette œuvre formidable dont les admirateurs d’Ega à Coimbra disaient, pensifs et comme écrasés de respect :

— C’est une Bible !


CHAPITRE V

Dans le bureau d’Afonso da Maia, la partie de whist durait encore malgré l’heure tardive. Près de la cheminée où la flamme mourait dans les charbons écarlates, la table était dans son recoin accoutumé, abritée par le paravent japonais, à cause de la bronchite de dom Diogo et de son horreur des courants d’air.

Ce vieux dandy – que les dames d’autrefois appelaient le « joli Diogo » – cet élégant torero qui avait dormi dans un lit royal, venait justement d’avoir une de ses quintes de toux, toux caverneuse, âpre, douloureuse, qui le secouait comme une loque et qu’il étouffait dans son mouchoir, les veines gonflées, rouge jusqu’à la racine des cheveux.

Mais la quinte était passée. De sa main encore tremblante, le lion décrépit essuya les larmes qui brouillaient ses yeux rougis, arrangea la rose moussue qui ornait la boutonnière de sa redingote, prit une gorgée de son infusion et demanda à Afonso, son partenaire, d’une voix rauque et sourde :

— Trèfle, hein ?

Et de nouveau, sur le tapis vert, les cartes se mirent à tomber, dans un de ces silences qui suivaient les quintes de dom Diogo. On n’entendait que la respiration aiguë, presque sifflante, du général Sequeira, très malchanceux ce soir-là, qui d’un ton grognon, tout son sang au visage, querellait Vilaça, son partenaire.

Une note légère tinta, et la pendule Louis XV, joyeuse et vive, se mit à sonner minuit. La mélodie argentine de son menuet vibra un instant, puis s’évanouit. Il y eut de nouveau un silence. Une dentelle rouge recouvrait les globes de deux grandes lampes Carcel ; et la lumière ainsi tamisée tombait sur les damas rouges des murs et des sièges, en produisant une sorte de douce réfraction rose, un nuage vaporeux où le salon baignait et s’endormait. On voyait seulement, par endroits, sur le chêne sombre des bibliothèques, briller silencieusement la dorure d’un Sèvres, la pâleur d’un ivoire ou l’émail de quelque vieille majolique.

— Alors quoi, toujours acharnés ! s’écria Carlos qui avait soulevé la portière et entrait en même temps que le bruit lointain des boules de billard.

Afonso, qui ramassait une levée, tourna aussitôt la tête, et demanda avec intérêt :

— Comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle est calme ?

— Elle va beaucoup mieux !

Il s’agissait de la première malade grave de Carlos, une fille d’origine alsacienne, mariée à Marcelino le boulanger et bien connue dans le quartier pour ses beaux cheveux blonds toujours coiffés en nattes. Elle avait failli mourir d’une pneumonie. Bien qu’elle allât mieux, comme la boulangerie était en face, Carlos, le soir, traversait encore parfois la rue pour aller la voir et pour tranquilliser Marcelino qui, devant le lit, une pèlerine sur les épaules, étouffait ses sanglots d’amoureux tout en griffonnant dans son livre de comptes.

Afonso s’était intéressé anxieusement à cette pneumonie, et maintenant il éprouvait pour Marcelina(75) une véritable reconnaissance de ce qu’elle eût été sauvée par Carlos. Il parlait d’elle avec émotion. Il vantait son joli visage, sa propreté alsacienne, la prospérité qu’elle avait apportée à la boulangerie… Pour sa convalescence, qui était proche, il lui avait déjà envoyé six bouteilles de château-margaux.

— Alors, elle est hors de danger, complètement hors de danger ? demanda Vilaça, les doigts dans sa tabatière, en soulignant fortement sa sollicitude.

— Oui, elle est presque tout à fait rétablie, dit Carlos qui s’était approché de la cheminée et se frottait les mains en frissonnant.

C’est que dehors la nuit était glaciale ! Depuis la tombée du jour, il gelait, sous un ciel clair et âpre, débordant d’étoiles, qui étincelaient comme des pointes d’acier aiguës. Aucun de ces messieurs n’avait jamais vu, de mémoire d’homme, le thermomètre descendre aussi bas. Seul Vilaça se souvenait d’un mois de janvier encore pire, pendant l’hiver 64…

— Il va falloir insister sur le punch, hein, mon général ? s’écria Carlos en tapant gaillardement sur l’épaule massive de Sequeira.

— Je ne suis pas contre, grommela l’autre, qui fixait, d’un regard concentré et hostile, un valet de cœur sur la table.

Carlos, qui avait encore froid, remua et fouilla les charbons. Une pluie d’or tomba au-dessous. Une flamme plus forte jaillit en grondant et égaya toute la pièce, en faisant paraître rouge la peau d’ours où le révérend Bonifácio, mollement étendu, se rôtissait avec des ronronnements de plaisir.

— Ega doit triompher, disait Carlos en présentant ses pieds à la flamme. Sa pelisse a enfin une raison d’être. À propos, quelqu’un d’entre vous a-t-il vu Ega ces jours derniers ?

Personne ne répondit, la partie éveillant un intérêt subit. La longue main de dom Diogo ramassait lentement une levée et, d’un geste languissant, toujours dans le silence, elle tira une carte de trèfle.

— Oh ! Diogo, oh ! Diogo, cria Afonso en se tordant sur sa chaise comme s’il avait été transpercé par une épée.

Mais il se contint. Le général, dont les yeux lançaient des éclairs, joua son valet. Afonso, profondément affligé, se sépara de son roi de trèfle. Vilaça fit claquer son as sur la table. Il y eut aussitôt à la ronde une violente discussion au sujet de l’invite de dom Diogo, tandis que Carlos, que les cartes ennuyaient toujours, se penchait pour chatouiller le ventre moelleux du vénérable révérend.

— Que demandais-tu, mon garçon ? lui dit enfin Afonso en se levant, encore irrité, afin d’aller chercher du tabac pour sa pipe – sa consolation dans la défaite. Ega ? Non, personne ne l’a vu, il n’a pas reparu ! Voilà encore un bel ingrat, ce John…

Au nom d’Ega, Vilaça, s’arrêtant de battre les cartes, avait levé un visage intéressé :

— Alors, c’est vrai qu’il va s’installer dans ses meubles ?

Ce fut Afonso qui répondit en souriant, tout en allumant sa pipe :

— S’installer dans ses meubles, acheter un coupé, avoir des domestiques en livrée, donner des soirées littéraires, publier un poème, et tout et tout !

— Il est venu à mon bureau, disait Vilaça en recommençant à battre les cartes. Il voulait se renseigner sur ce qu’avaient coûté le cabinet de consultation, les meubles de velours, etc. Le velours vert lui a fait de l’effet… Comme c’est un ami de la famille, je lui ai fourni les renseignements ; je lui ai même montré les comptes. – Et, répondant à une question de Sequeira. Oui, sa mère a de l’argent, et je crois qu’elle lui en donne suffisamment. Pour moi, il va faire de la politique. Il a du talent, il parle bien, son père était déjà très « régénérateur(76) ». Il doit y avoir de l’ambition là-dessous.

— Il doit y avoir une femme, dit dom Diogo, lançant cette affirmation avec force et la soulignant par une caresse indolente aux pointes frisées de sa moustache blanche. Cela se lit sur sa figure ; il suffit de voir sa figure… Il y a une femme là-dessous.

Carlos souriait, appréciant la pénétration de dom Diogo, son fin coup d’œil à la Balzac. Et tout de suite Sequeira, franc comme un vieux soldat, voulut savoir qui était la Dulcinée. Mais le vieux dandy déclara, du fond de sa vieille expérience, que ces choses-là, on ne les sait jamais, et qu’il vaut mieux ne pas les savoir. Puis, passant lentement ses doigts maigres sur ses joues, il laissa tomber de haut, et avec condescendance, ce jugement :

— J’aime Ega. Il se présente bien. Surtout il a un petit air dégagé…

On avait distribué les cartes. Le silence se rétablit autour de la table. Le général, en voyant son jeu, lâcha un grognement sourd, saisit sa cigarette sur le cendrier et tira une bouffée furieuse.

— Vous êtes trop vicieux, dit Carlos, je vais voir les joueurs de billard. J’ai laissé Steinbroken aux prises avec le marquis. Il avait déjà perdu quatre milréis. Vous voulez prendre le punch ici ?

Aucun des joueurs ne répondit.

Autour du billard, Carlos retrouva le même silence solennel. Le marquis, allongé sur la bande, la jambe à moitié dressée, son début de calvitie reluisant sous la lumière crue qui tombait des abat-jour de porcelaine, préparait le carambolage décisif. Cruges, qui avait parié pour lui, avait quitté le divan et la pipe turque et, grattant d’un geste nerveux sa tignasse bouclée qui ondulait jusque sur le col de son veston, il surveillait la boule avec inquiétude, les yeux clignotants, le nez pointé en avant. Au fond de la pièce se détachait la silhouette noire du petit Silveira, l’Eusebiozinho de Santa Olávia, qui tendait lui aussi le cou, engoncé dans une cravate de deuil en mérinos noir, sans col, toujours taciturne, plus avachi que jamais, les mains enfoncées dans les poches, si funèbre que tout en lui semblait compléter son deuil, jusqu’au noir de ses cheveux plats, jusqu’au noir de son lorgnon fumé. Près du billard, l’adversaire du marquis, le comte de Steinbroken, attendait. Et malgré sa crainte, malgré son émotion d’homme du Nord qui tient à l’argent, il restait correct, appuyé sur sa queue de billard, et il souriait sans déranger sa ligne britannique. Car il était vêtu comme un Anglais, l’Anglais traditionnel des images, d’une redingote un peu courte ajustée aux manches et d’un large pantalon à carreaux tombant sur des chaussures à talons plats.

— Hourra ! cria tout à coup Cruges. Par ici les dix tostons(77), mon petit Silveira !

Le marquis avait réussi le carambolage et gagné la partie. Lui aussi triomphait :

— Tu m’as porté bonheur, Carlos !

Steinbroken avait aussitôt posé sa queue, et il alignait déjà lentement sur la bande, une à une, les quatre pièces perdues.

Mais le marquis, la craie à la main, l’invitait à d’autres combats, assoiffé d’or finlandais.

— Cela suffit ! vous êtes terrible aujourd’hui, disait le diplomate dans son portugais aisé, mais avec un accent barbare.

Le marquis insistait. Planté devant lui, il tenait sa queue de billard sur l’épaule comme un bâton de bouvier, et il le dominait de sa stature massive et bien découplée. Il le menaçait de lui faire subir un sort effroyable, d’une voix puissante habituée à retentir dans les pâturages. Il voulait le ruiner au billard, le forcer à mettre en gage ses bagues magnifiques, l’obliger, lui qui était ministre de Finlande et qui représentait une race de rois forts, à revendre des billets à la porte du théâtre de la rua dos Condes(78) !

Tous riaient, même Steinbroken ; mais son rire était contraint et gêné, et il fixait sur le marquis un regard bleu clair, limpide et froid, qui avait au fond de sa myopie une dureté de métal. Malgré sa sympathie pour l’illustre maison de Souzela il trouvait ces familiarités et ces énormes plaisanteries incompatibles avec sa dignité et avec la dignité de la Finlande. Mais le marquis, qui avait un cœur d’or, le prenait déjà par la taille avec effusion :

— Eh bien, si vous ne voulez pas jouer au billard, chantez-nous quelque chose, ami Steinbroken !

Le ministre y consentit de bonne grâce, et il se prépara aussitôt en caressant légèrement ses favoris et les boucles de ses cheveux qui étaient d’une blondeur d’épi pâlissant.

Tous les Steinbroken, de père en fils, étaient (comme il l’avait dit à Afonso) de bons barytons. Et les avantages mondains qui en étaient résultés pour la famille n’étaient pas minces. C’est grâce à sa voix que son père avait conquis le vieux roi Rudolf III, qui l’avait fait chef des haras. Il le gardait des nuits entières dans ses appartements : tandis qu’il chantait au piano des psaumes luthériens, des chœurs d’étudiants et des sagas de la Dalécarlie, le taciturne monarque fumait sa pipe et buvait jusqu’à ce que, saturé d’émotion religieuse, saturé de bière brune, il roulât du sofa en hoquetant et en bavant. Steinbroken lui-même avait fait une partie de sa carrière au piano, d’abord comme attaché, puis comme deuxième secrétaire. Quand il fut nommé chef de poste, il s’en abstint. Mais lorsqu’il vit le Figaro célébrer fréquemment les valses du prince Artoff, ambassadeur de Russie à Paris, et la voix de basse du comte de Baspt, ambassadeur d’Autriche à Londres, il suivit de si illustres exemples et risqua çà et là, dans des soirées plus intimes, quelques mélodies finlandaises. Enfin il chanta à la cour. Depuis lors il exerçait assidûment, cérémonieusement et protocolairement sa charge de « baryton plénipotentiaire », comme disait Ega. Mais entre hommes et à rideaux tirés, Steinbroken n’hésitait pas à fredonner ce qu’il appelait des « chansonnettes polissonnes », comme l’Amant d’Amanda, ou une certaine ballade anglaise :

On the Serpentine,

Oh ! my Caroline…

Oh !

Il poussait ce « oh ! » avec un gémissement sonore sur un rythme de danse nègre, avec un réalisme qui restait plein de dignité. Mais tout cela entre hommes et à rideaux tirés.

Mais ce soir-là le marquis, en le conduisant par le bras vers le salon de musique, exigeait une de ces chansons finlandaises si sentimentales, qui lui faisaient tant de bien à l’âme…

— Celle où il y a ces petits mots que j’aime : frisk, pluzk. Tra la la la la !

— Le Printemps, dit le diplomate en souriant.

Mais avant de pénétrer dans la pièce, le marquis lâcha le bras de Steinbroken, fit signe au petit Silveira de le suivre au fond du corridor et là, sous un tableau obscur représentant une Sainte Madeleine au Désert qui, tout en faisant pénitence, montrait les riches nudités d’une nymphe lubrique, il l’interpella presque brutalement :

— Alors quoi ? On se décide, oui ou non ?

Il s’agissait d’une négociation qui traînait entre eux depuis des semaines, à propos d’une paire de juments. Silveira nourrissait l’envie de rouler voiture et le marquis cherchait à lui vendre des juments blanches qui, disait-il, « se mettaient à lui porter la guigne, mais qui étaient deux nobles bêtes ». Il en demandait quinze cents milréis. Le petit Silveira avait été averti par Sequeira, Travassos et d’autres qui s’y connaissaient que c’était une filouterie. Le marquis avait sa morale personnelle pour les affaires de chevaux et il aurait été enchanté de mettre dedans un « gogo ». Quoiqu’il fût sur ses gardes, Eusébio subissait l’ascendant de la grosse voix du marquis, de la vigueur de son physique, de l’ancienneté de son titre, et il n’osait pas refuser. Mais il hésitait. Et ce soir-là il fit sa réponse habituelle de grippe-sou, en se grattant le menton, collé au mur :

— Je verrai, marquis. Quinze cents, c’est une somme…

Le marquis leva au ciel deux bras menaçants comme deux triques.

— Mon vieux, c’est oui ou non ! Que diable, ce sont deux bêtes splendides… Alors, c’est oui ou c’est non ?

Eusébio ajusta son lorgnon et grogna :

— Je verrai. C’est une somme. C’est quand même une somme…

— Vous voudriez peut-être les avoir au rabais ? Vous allez me faire faire un malheur !

Le piano résonna sous les doigts de Cruges en deux accords bien ronds, et le marquis, qui raffolait de musique, abandonna aussitôt la question des juments et rentra sur la pointe des pieds. Eusebiozinho continua à ruminer ses pensées en se grattant le menton ; finalement, aux premières notes de Steinbroken, il alla se poser comme une ombre silencieuse entre le montant de la porte et la portière.

Assis selon son habitude assez loin du piano, penché en avant, la chevelure rabattue sur la nuque, Cruges jouait l’accompagnement, les yeux fixés sur la partition des Mélodies finlandaises. À ses côtés, raide et presque officiel, son mouchoir de soie à la main et la main sur le cœur, Steibroken entonnait un chant de fête dans un mouvement de tarentelle triomphante, un chant où passaient comme des cailloux qui s’entrechoquent ces bribes de mots que le marquis aimait : frisk, slecht, clikst, gluzk… C’était le Printemps, un printemps frais et sylvestre, printemps nordique en pays de montagnes, avec tout un village qui danse des rondes sous les sombres sapins, la neige qui fond en cascades, le soleil pâle qui donne du velouté aux mousses, et la brise qui apporte des senteurs de résine… Dans les notes graves et pleines, les tempes de Steinbroken devenaient toutes rouges, se gonflaient. Dans les tons aigus, il se dressait tout entier sur la pointe des pieds, comme enlevé par le rythme vif. Il écartait alors sa main de sa poitrine, faisait un large geste, et les belles pierres de ses bagues étincelaient.

Le marquis gardait les mains immobiles sur les genoux ; il semblait boire la chanson. Sur le visage de Carlos passait un sourire attendri : il pensait à Mme Rughel, qui avait voyagé en Finlande, et qui chantait quelquefois ce Printemps à ses heures de sentimentalisme flamand…

Steinbroken lança un staccato aigu, isolé comme un cri dans les hauteurs, et aussitôt il s’éloigna du piano, passa son mouchoir sur ses tempes et sur son cou, rectifia d’un geste la ligne de sa redingote et remercia Cruges de son accompagnement par un silencieux shake-hand.

— Bravo ! Bravo ! hurlait le marquis en battant des mains à tout rompre.

D’autres applaudissements résonnèrent à la porte, venant des joueurs de whist qui avaient terminé leur partie. Presque aussitôt les domestiques entrèrent avec des plats froids de croquettes et de sandwiches, offrant du saint-émilion ou du porto. Et sur une table, entre des files de verres, le bol de punch se mit à fumer avec un chaud et doux parfum de cognac et de citron.

— Alors, mon pauvre Steinbroken, s’écria Afonso en venant lui taper amicalement sur l’épaule, vous chantez encore de belles chansons à ces bandits qui vous ont ainsi maltraité au billard ?

— J’ai été écorrché, oui, écorrché… Non, merci, je prréfère un petit verre de porto…

— Aujourd’hui, c’est nous les victimes, lui dit le général en humant avec délices son punch.

— Vous aussi, mon général ?

— Oui, monsieur, ils m’ont dépouillé moi aussi.

Et que disait l’ami Steinbroken des nouvelles de ce matin ? demandait Afonso. La chute de Mac-Mahon, l’élection de Grévy(79) ?.. Ce qui le réjouissait là-dedans, c’était la disparition définitive de l’antipathique M. de Broglie et de sa clique. Cet académicien borné n’avait-il pas la prétention d’imposer l’opinion de deux ou trois salons doctrinaires à la France entière, à toute une Démocratie ? Ah ! le Times lui disait ses quatre vérités !

— Et Punch ! Vous n’avez pas vu Punch ? Oh ! c’est délicieux !

Le ministre posa son verre, se frotta les mains d’un geste circonspect et, gravement, il prononça à mi-voix sa phrase, la phrase définitive avec laquelle il jugeait tous les événements annoncés par les télégrammes :

— C’est grrave… C’est ek-cessivement grrave…

Puis on parla de Gambetta. Et comme Afonso prédisait sa dictature prochaine, le diplomate prit avec mystère le bras de Sequeira et murmura la parole suprême, celle qui lui servait à définir toutes les personnalités supérieures, hommes d’État, poètes, voyageurs ou ténors :

— C’est un homme trrès font. C’est un homme excessivement forrt.

— C’est surtout un roublard ! s’écria le général en vidant son verre jusqu’à la dernière goutte.

Et tous trois sortirent du salon, discutant toujours sur la république, tandis que Cruges restait au piano et jouait au hasard du Mendelssohn et du Chopin, après avoir dévoré une assiettée de croquettes.

Le marquis et dom Diogo, assis sur le même sofa, l’un devant son infusion de malade, l’autre devant un verre de saint-émilion dont il respirait le bouquet, parlaient aussi de Gambetta. Le marquis aimait Gambetta. C’était le seul qui pendant la guerre se fut conduit en homme. Qu’il en eût profité, comme on dit ou qu’il se préparât à en profiter, il n’en savait rien et ne tenait pas à le savoir. Mais c’était un dur ! Et M. Grévy aussi lui semblait un citoyen sérieux qui ferait un excellent chef d’État…

— C’est un homme de salon ? demanda nonchalamment le vieux lion.

Le marquis ne l’avait vu qu’à l’Assemblée, qu’il présidait avec beaucoup de dignité.

Dom Diogo murmura, avec un dédain mélancolique dans la voix, le geste et le regard :

— Ce que j’envie à toutes ces canailles, marquis, c’est leur santé !

Le marquis le consola sur un ton de plaisanterie aimable. Tous ces gens-là semblaient forts parce qu’ils s’occupaient de choses importantes, mais dans le fond ils avaient leur asthme, leur pierre, leur goutte… et Dioguinho était un hercule.

— Un hercule ! Ce qu’il y a, c’est que vous vous dorlotez trop… La maladie est une mauvaise habitude que l’on prend. Il faut réagir… Vous devriez faire de la gymnastique, vous asperger d’eau froide. En réalité, vous avez une santé de fer !

— De fer rouillé, de fer rouillé…, répliqua l’autre avec un faible sourire.

— Comment, de fer rouillé ? Si j’étais cheval ou femme, je vous préférerais à tous ces freluquets d’aujourd’hui qui sont déjà tout délabrés… Il n’y a plus d’hommes de votre trempe, Dioguinho !

— C’est la fin de tout, répondit l’autre d’un air grave et convaincu, comme s’il eût été le dernier survivant d’un monde en ruine.

Mais il se faisait tard et il alla s’emmitoufler pour le départ, après avoir fini de boire son infusion. Le marquis resta encore un peu à paresser sur le sofa, bourrant lentement sa pipe et contemplant ce salon qui l’enchantait avec son luxe Louis XV, ses fleurs et ses dorures, ses cérémonieux fauteuils de Beauvais faits pour l’ampleur des « paniers », ses Gobelins aux tons fanés pleins de galantes bergères, de lointains de parcs, d’agneaux laineux et enrubannés, et d’ombres d’idylles mortes aperçues dans la transparence d’une trame de soie… À cette heure-là, dans la somnolence qui s’appesantissait, sous la douce et chaude lumière des bougies presque consumées, il y avait là l’harmonie et l’atmosphère d’un autre siècle. Le marquis réclama à Cruges un menuet, une gavotte, quelque chose qui évoquât Versailles, Marie-Antoinette, la cadence des belles manières et l’arôme des perruques poudrées. Cruges laissa mourir sous ses doigts une vague mélodie qui se diluait en soupirs. Il se prépara, écarta les bras et, d’une pédale solennelle, attaqua l’Hymne de la Charte(80). Le marquis s’enfuit.

Vilaça et Eusebiozinho causaient dans le corridor, assis sur un des coffres bas de chêne ouvragé.

— On fait de la politique ? leur demanda le marquis au passage.

Tous deux sourirent ; et Vilaça répondit en plaisantant :

— Il faut sauver la patrie !

Eusébio appartenait lui aussi au Centre Progressiste, il aspirait à avoir une influence électorale dans la circonscription de Resende, et le soir, au Ramalhete, ils tenaient des conciliabules. Mais à cet instant ils parlaient des Maia. Vilaça n’hésitait pas à confier à Silveira, qui était propriétaire et voisin de Santa Olávia et qui avait presque été élevé avec Carlos, certaines choses qui lui déplaisaient dans la maison, où l’autorité de sa parole semblait diminuer. Ainsi, par exemple, il ne pouvait admettre que Carlos eût pris une baignoire à l’abonnement.

— Pour quoi faire ? s’écriait le digne régisseur. Pour quoi faire, mon cher monsieur ? Pour ne pas y mettre les pieds. Pour passer ses soirées ici… Il paraît qu’aujourd’hui le public est enthousiaste, et il est resté là… Il y est peut-être allé deux ou trois fois, et pour cela il dépense plusieurs centaines de milréis. Il pourrait en avoir autant pour une demi-douzaine de livres ! Non, ce n’est pas de la bonne administration. Finalement, cette baignoire, elle sert à Ega, à Taveira, à Cruges… Moi, regardez, je ne l’utilise pas ; ni vous non plus. Il est vrai que vous êtes en deuil.

Eusébio songea avec dépit qu’il pourrait se mettre au fond si on l’invitait. Et il murmura, sans pouvoir contenir un lâche sourire :

— À cette allure ils finiront même par se ruiner…

Un tel mot, si humiliant, appliqué aux Maia, à la maison qu’il administrait, scandalisa Vilaça. Se ruiner ! allons donc !

— Vous ne m’avez pas compris !.. Il y a des dépenses inutiles, certes, mais grâce à Dieu la maison peut se les permettre… Il est vrai que le revenu est dépensé complètement, jusqu’au dernier sou. Les chèques volent, volent, comme des feuilles mortes, jusqu’à présent l’habitude de la maison était de mettre de côté, de faire la pelote, de faire des réserves. Maintenant l’argent fond…

Eusébio grommela quelque chose au sujet des voitures de Carlos, de ses neuf chevaux, du cocher anglais, des grooms… L’intendant répliqua :

— Cela, mon cher, c’est raisonnable. Des gens comme eux doivent tenir leur rang, être bien installés. Il y a des devoirs sociaux. C’est comme M. Afonso… Certes il dépense beaucoup ; l’argent lui coule entre les doigts. Mais ce n’est pas pour lui, car je lui vois porter la même veste depuis vingt ans… C’est à cause des aumônes, des pensions, des prêts d’argent que jamais plus il ne revoit…

— C’est de la prodigalité.

— Je ne l’en blâme pas. C’est l’habitude de la maison. Jamais personne, disait déjà mon père, n’est sorti de chez les Maia sans avoir été satisfait… Mais une baignoire dont personne ne se sert ! Seulement pour Cruges ! Seulement pour Taveira !..

Il dut se taire, car justement Taveira surgissait au fond du couloir, enfoui jusqu’aux yeux dans le col d’un ulster d’où sortaient les pointes d’un cache-nez de soie claire. Le valet le débarrassa, et il apparut en habit et gilet blanc. Essuyant sa jolie moustache mouillée de givre, il alla serrer la main de ce cher Vilaça et de l’ami Eusébio, transi, mais trouvant le froid élégant, désirant la neige et son « chic ».

— Non, non, disait Vilaça, très aimable. Rien ne vaut notre bon soleil portugais…

Et ils entrèrent au fumoir, où l’on entendait les voix du marquis et de Carlos qui bavardaient savamment et d’abondance sur les chevaux et le sport.

— Alors, était-ce bien ? Et cette femme ? – Telle fut la question qui accueillit Taveira.

Mais avant de rendre compte des débuts de la Morelli, la nouvelle étoile, Taveira réclama quelque chose de chaud. Et enfoncé dans un fauteuil auprès de la cheminée, tendant aux braises ses souliers vernis, il respira l’arôme du punch, savoura une cigarette et déclara enfin que ce n’avait pas été un fiasco.

— À mon avis, elle est insignifiante ; elle n’a rien, ni voix ni métier. Mais elle était si intimidée, la pauvre, qu’elle nous a fait pitié.

On a eu de l’indulgence, on lui a donné quelques applaudissements… Quand je suis allé sur scène, elle était contente…

— Voyons, Taveira, comment est-elle ? demanda le marquis.

— Grosse, répondit Taveira, en plaçant ses mots comme des coups de pinceau, grande, très blanche, beaux yeux, belles dents…

— Et le pied ?

Le marquis, l’œil allumé, passait lentement sa main sur son crâne chauve.

Taveira n’avait pas remarqué le pied. Il n’était pas amateur de pieds…

— Qui y avait-il ? demanda Carlos qui bâillait avec indolence.

— Les habitués… Mais c’est vrai : sais-tu qui a pris la baignoire à côté de la tienne ? Les Gouvarinho. Ils sont venus aujourd’hui.

Carlos ne connaissait pas les Gouvarinho. Tous à la ronde lui donnèrent des explications : le comte de Gouvarinho – le pair du royaume – cet homme de grande taille avec un lorgnon, poseur… Et la comtesse, cette dame à l’air anglais, aux cheveux carotte, très bien faite… Enfin, Carlos ne les connaissait pas.

Vilaça rencontrait le comte au Centre Progressiste où il était un pilier du parti. Un garçon de talent, selon Vilaça. Mais ce qui l’étonnait, c’est qu’il pût, dans la gêne où il était, prendre une loge à l’abonnement. Moins de trois mois plus tôt, on lui avait protesté une lettre de change de huit cents milréis au Tribunal de Commerce…

— C’est un âne, un escroc !.. dit le marquis avec dégoût.

— Leurs mardis sont agréables, dit Taveira en regardant ses chaussettes de soie.

Puis on parla du duel d’Azevedo, de l’Opinion, avec Sá Nunes, l’auteur du Rei Bolacha (la grande féerie de la rua dos Coudes), devenu depuis peu ministre de la Marine. Ils s’étaient furieusement traités de « crapules » et de « voleurs » dans les journaux ; et il y avait dix interminables jours qu’ils s’étaient provoqués en duel et que le badaud peuple de Lisbonne attendait de voir le sang couler. Cruges avait entendu dire que Sá Nunes ne voulait pas se battre parce qu’il était en deuil d’une tante. On disait aussi qu’Azevedo était parti précipitamment pour l’Algarve(81). Mais la vérité, d’après Vilaça, c’était que le ministre de l’Intérieur, cousin d’Azevedo, pour empêcher la rencontre, avait fait bloquer par la police la maison de ces deux messieurs…

— C’est une canaille ! s’écria le marquis dans un de ses raccourcis brutaux qui balayaient tout.

— Le ministre a quand même raison, observa Vilaça. Avec ces histoires de duel, il peut quelquefois arriver des malheurs…

Il y eut un bref silence. Carlos, qui tombait de sommeil, demanda à Taveira, dans un autre bâillement, s’il avait vu Ega au théâtre.

— Tu parles ! Il était de service, fidèle au poste, dans la baignoire des Cohen, tiré à quatre épingles…

— Alors, dit le marquis, cette affaire d’Ega avec la femme de Cohen paraît claire…

— Transparente ! diaphane ! un cristal !..

Carlos, qui s’était levé et avait allumé une cigarette pour se réveiller, rappela aussitôt la grande maxime de dom Diogo : ces choses-là ne se savent jamais et il vaut mieux qu’elles ne se sachent pas ! Mais à ces mots le marquis se lança dans de lourdes considérations. Il était heureux qu’Ega eût une bonne fortune, et il voyait là un cas de représailles sociales, puisque Cohen était Juif et banquier. Il n’aimait pas les Juifs en général. Mais ce qui offensait le plus son goût et sa raison, c’était l’espèce « banquier ». Il comprenait le bandit de grands chemins embusqué dans un bois. Il admettait le communiste risquant sa peau sur une barricade. Mais les millionnaires, les Un Tel et Cie le faisaient rager. Détruire la paix de leur ménage lui semblait acte méritoire.

— Deux heures et quart ! s’écria Taveira qui avait regardé la pendule. Et je suis encore là, moi qui suis fonctionnaire, moi qui ai des devoirs envers l’État dès dix heures du matin.

— Que diable fait-on à la Cour des Comptes ? demanda Carlos. On joue aux cartes ? on bavarde ?

— On fait un peu de tout, pour tuer le temps… Même des comptes !

Afonso da Maia s’était déjà retiré. Sequeira et Steinbroken étaient partis ; et dom Diogo, au fond de sa vieille guimbarde, s’en était allé lui aussi, car il devait encore prendre son lait de poule et mettre son emplâtre sous le regard plein de sollicitude de Margarida, sa cuisinière et son dernier amour. Les autres ne tardèrent pas à quitter le Ramalhete. Taveira s’enfouit de nouveau dans son ulster et il trotta jusqu’à sa maison, une petite villa toute proche entourée d’un joli jardin. Le marquis réussit à emmener Cruges dans son coupé pour lui faire faire de la musique chez lui, à l’orgue, jusqu’à trois ou quatre heures du matin, une musique religieuse et triste qui le ferait pleurer, tandis qu’il se rappellerait ses amours et mangerait du poulet froid avec des rondelles de saucisson. Quant au veuf, quant à Eusebiozinho, il prit en claquant des dents, aussi triste et taciturne que s’il marchait vers sa propre sépulture, le chemin du lupanar où il avait une « passion ».

Le laboratoire de Carlos était prêt et il était fort accueillant avec son parquet neuf, ses fours de brique fraîche, une large table de marbre, un ample divan de crin pour se reposer après les grandes découvertes et, tout autour, sur des piédestaux et des étagères, le riche éclat du métal et des cristaux. Mais les semaines passaient et tout ce beau matériel expérimental, sous la lumière blanche de la claire-voie, restait vierge et oisif. Le matin seulement, un garçon venait gagner son toston quotidien en y faisant quelques pas paresseux, un plumeau à la main.

Carlos n’avait vraiment pas le temps de s’occuper du laboratoire. Et il laisserait à Dieu quelques semaines encore le privilège exclusif de savoir le secret des choses, comme il disait en riant à son grand-père. Dès le matin, il allait faire ses deux heures d’escrime avec le père Randon. Puis il voyait quelques malades dans le quartier, où l’on célébrait avec l’éclat d’une légende la guérison de Marcelina et les bouteilles de bordeaux envoyées par Afonso. Il commençait à être connu comme médecin. Il recevait des visites à son cabinet de consultation, généralement des bacheliers de sa génération qui, le sachant riche, considéraient qu’il soignait gratis. Ils entraient abattus et la mine défaite et lui faisaient le récit mal déguisé de quelque vieille histoire d’amours funestes. Il avait sauvé du croup la fille d’un Brésilien à l’Aterro(82) et il avait ainsi gagné sa première livre, la première qu’un homme de sa famille eût gagnée en travaillant. Le docteur Barbedo l’avait invité à assister à une ablation des ovaires. Et enfin (mais cette consécration, Carlos ne l’attendait vraiment pas si tôt) quelques-uns de ses bons confrères qui jusqu’alors, le voyant seulement conduire ses chevaux anglais, parlaient du « talent de Maia », commençaient maintenant, devant ces bribes de clientèle, à dire que « Maia était un âne ». Carlos parlait déjà sérieusement de sa carrière. Il avait écrit avec de laborieuses recherches de style deux articles pour la Gazette médicale et il pensait à composer un ouvrage de synthèse qui devait s’appeler Médecine ancienne et moderne. D’ailleurs, il s’occupait toujours de ses chevaux, de son luxe, de son « bric-à-brac ». Et au milieu de tout cela, en vertu de cette fatale dispersion de curiosité qui, devant le plus intéressant des cas pathologiques, lui faisait tourner la tête s’il entendait parler d’une statue ou d’un poète, il se sentait singulièrement attiré par l’ancienne idée d’Ega : créer une revue qui dirigerait le goût, influencerait la politique, gouvernerait la société et serait la force pensante de Lisbonne.

Mais c’est en vain que l’on rappelait à Ega ce beau projet. Il ouvrait un œil vague et répondait :

— Ah ! la Revue… Oui, évidemment, il faut y penser !.. Nous en reparlerons, je reviendrai…

Mais il ne revenait pas au Ramalhete, ni au cabinet de consultation. Ils s’apercevaient seulement quelquefois au São Carlos, où Ega, quand il n’était pas dans la loge des Cohen, venait invariablement se réfugier au fond de la baignoire de Carlos, derrière Cruges ou Taveira, d’où il pouvait regarder de temps en temps Raquel Cohen ; et il demeurait là silencieux, la tête appuyée à la cloison, calme et comme saturé de félicité…

Sa journée (à ce qu’il disait) était entièrement occupée. Il était à la recherche d’une maison ; il allait examiner des meubles… Mais on pouvait facilement le rencontrer sur le Chiado ou sur le Loreto(83), rôdant et flairant, ou bien au fond de fiacres de louage lancés presque au galop dans un grand tintamarre d’aventure.

Son dandysme avait quelque chose d’exagéré. Il arborait avec l’audace superbe d’un Brummel un habit à boutons dorés sur un gilet de satin blanc ; et Carlos, entrant un matin de bonne heure à l’Universel, le trouva pâle de colère en train de vitupérer contre un domestique pour des souliers mal vernis. Ses compagnons habituels étaient maintenant un certain Dâmaso Salcede, ami de Cohen, et un cousin de Raquel Cohen, petit jeune homme imberbe à l’œil dur et malin qui avait déjà l’air de prêter à trente pour cent.

Entre amis, au Ramalhete, et surtout dans la baignoire, on discutait parfois de Raquel, et les opinions divergeaient. Taveira la trouvait « délicieuse » et il disait cela en grinçant des dents. Aux yeux du marquis, pour une fois, cette chair « faisandée » de femme de trente ans n’était pas sans paraître appétissante. Cruges la traitait d’« insipide mijaurée ». Dans les journaux, à la rubrique du High Life, elle était « une de nos premières élégantes ». Et tout Lisbonne la connaissait, avec son face-à-main d’or retenu par une chaîne d’or et sa calèche bleue à chevaux noirs. Elle était grande, très pâle, surtout aux lumières, délicate de santé, avec une lassitude au fond de ses yeux battus, et dans toute sa personne une infinie langueur, un air romantique de lis à moitié fané. Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient ses cheveux, cheveux magnifiquement noirs, ondulés, très lourds, rebelles aux épingles, qu’elle laissait habilement tomber sur son dos en une masse à moitié défaite, comme dans le négligé de la nudité. On disait qu’elle avait des lettres et qu’elle faisait des phrases. Son sourire las, pâle, perpétuel, lui donnait un air insignifiant. Le pauvre Ega l’adorait.

Il avait fait sa connaissance à Foz, à l’Assemblée ; ce soir-là, tout en buvant de la bière avec des camarades, il l’avait même traitée de « camélia étiolé ». Quelques jours plus tard, il cajolait le mari. Et maintenant ce démagogue qui souhaitait un massacre général des classes moyennes sanglotait bien souvent à cause d’elle, des heures entières, étendu sur son lit.

À Lisbonne, entre le Grémio et la Casa Havanesa(84), on commençait à parler de la « liaison d’Ega ». Il cherchait pourtant à mettre son bonheur à l’abri de toutes les indiscrétions. Il y avait dans ces précautions compliquées autant de sincérité que de goût romantique pour le mystère. C’était dans les endroits les plus bizarres, hors de la ville, du côté des Abattoirs, qu’il allait rencontrer furtivement la femme de chambre qui lui apportait les lettres de Raquel… Mais dans toutes ses manières (et jusque dans son affectation à faire semblant de se cacher pour épier l’heure) débordait l’immense orgueil dont l’emplissait cet élégant adultère. D’ailleurs il sentait bien que ses amis connaissaient la glorieuse aventure, qu’ils le savaient en plein drame : peut-être même était-ce pour cela que devant Carlos et les autres il n’avait jamais mentionné jusqu’alors le nom de Raquel, qu’il n’avait jamais laissé échapper une lueur d’exaltation.

Un soir pourtant où il raccompagnait Carlos jusqu’au Ramalhete, par un clair de lune calme et blanc, tandis qu’ils marchaient tous deux en silence, Ega, envahi sans doute par une vague intérieure de passion, s’abandonna à pousser un soupir, écarta les bras et, les yeux levés vers l’astre, se mit à déclamer avec un tremblement dans la voix :

Laisse-toi donc aimer, oh ! l’amour, c’est la vie !

Il avait lâché cela comme un début de confession. Carlos, près de lui, ne dit rien et souffla en l’air la fumée de son cigare.

Mais Ega se sentit sans doute ridicule, car il se calma et se réfugia immédiatement dans la pure littérature :

— En fin de compte, mon vieux, qu’on dise ce qu’on voudra, rien ne vaut le père Hugo.

Carlos, en lui-même, se rappelait les fureurs naturalistes d’Ega, quand il rugissait contre Hugo en le traitant de « spiritualiste verbeux », de « Saint-Jean Bouche d’Ombre(85) », de « grand-père lyrique » et autres pires injures.

Mais ce soir-là notre grand phraseur poursuivit :

— Ah, le père Hugo ! le père Hugo est le champion héroïque des vérités éternelles… Il faut avoir un brin d’idéal, que diable ! D’ailleurs l’idéal peut être réel…

Et il continua sa palinodie, réveillant le silence de l’Aterro.

Quelques jours plus tard, Carlos, dans son cabinet de consultation, venait de raccompagner un malade, un certain Viegas, qui venait toutes les semaines lui faire la fastidieuse chronique de sa dyspepsie, quand Ega surgit derrière la portière de la salle d’attente, en redingote bleue, gants gris perle et un papier roulé à la main.

— Tu es occupé, docteur ?

— Non, joli cœur, j’allais sortir.

— Bon. Je viens t’infliger ma prose… Un morceau de l’Atome. Assieds-toi là. Écoute.

Il s’installa aussitôt devant la table, écarta les papiers et les livres, déroula le manuscrit, le lissa de la main, tira sur son col ; et Carlos, qui s’était posé au bord du divan, le visage étonné et les mains sur les genoux, se trouva presque sans transition transporté loin des grondements intestinaux de Viegas, au milieu d’une rumeur de populace, dans un quartier juif de la vieille ville de Heidelberg.

— Mais attends un peu ! s’écria-t-il. Laisse-moi respirer. Ce n’est pas le début du livre ! ce n’est pas le chaos…

Alors Ega s’adossa à sa chaise, déboutonna sa redingote, et respira lui aussi.

— Non, ce n’est pas le premier épisode… Ce n’est pas le chaos. Nous sommes déjà au XVe siècle… Mais dans un livre de ce genre on peut commencer par la fin… Il m’a plu d’écrire cet épisode. Il s’appelle la Juive.

« La Cohen ! » pensa Carlos.

Ega recommença à tirer sur son col, et il se mit à lire. Il s’animait, accentuait les mots pour leur donner vie, et faisait vibrer à pleine voix les sonorités des fins de périodes. Après la sombre description d’un quartier médiéval de Heidelberg, le fameux atome, l’atome d’Ega, apparaissait, logé dans le cœur du splendide prince Franck, poète, chevalier et bâtard de l’empereur Maximilien. Et ce cœur de héros palpitait tout entier pour la Juive Esther, merveilleuse perle d’Orient et fille du vieux rabbin Salomon, un grand docteur de la loi que persécutait la haine théologique du général des Dominicains.

L’atome racontait tout cela en un monologue aussi constellé d’images qu’un manteau de la Vierge est constellé d’étoiles, et qui était une déclaration que lui, Ega, faisait à la femme de Cohen. Puis s’ouvrait un intermède panthéiste où éclataient des chœurs de fleurs, des chœurs d’astres, chantant dans le langage de la lumière ou avec l’éloquence des parfums, la beauté, la grâce, la pureté, l’âme céleste d’Esther, et de Raquel… Enfin arrivait le sombre drame de la persécution, la fuite de la famille israélite par des forêts hantées de sorcières et de rudes villages féodaux ; l’apparition à un carrefour du prince Franck qui, la lance haute, venait sur son grand coursier protéger Esther ; la cohue de la populace fanatique accourant pour brûler le rabbin et ses livres hérétiques ; la bataille où le prince était transpercé par l’épieu d’un reître et allait mourir sur le sein d’Esther, qui mourait avec lui dans un baiser. Tout cela se précipitait comme de sonores et tumultueux sanglots, et était traité avec les modernes procédés de style : efforts tourmentés pour gonfler l’expression, touches de couleurs étalées largement, pour faire ressortir les teintes de la vie…

À la fin l’atome s’écriait, avec l’immense solennité d’un plein jeu d’orgue : « Ainsi se refroidit, ainsi s’arrêta le cœur du héros que j’habitais. Une fois évanoui le principe de vie, je me retrouvai libre et je remontai vers les astres, emportant avec moi la pure essence de cet amour immortel. »

— Eh bien ? dit Ega hors d’haleine et presque tremblant.

Carlos ne put que répondre :

— C’est ardent !

Puis il loua sincèrement certains passages : le chœur des forêts, la lecture de l’Ecclésiaste, la nuit, dans les ruines de la tour d’Othon, certaines images d’une grande envolée lyrique.

Ega, pressé comme toujours, roula le manuscrit, reboutonna sa redingote et, tenant déjà son chapeau à la main :

— Alors, cela te paraît présentable ?

— Tu vas le publier ?

— Non, mais enfin…

Il s’arrêta sur cette réticence et se mit à rougir.

Carlos comprit tout quelques jours plus tard, en trouvant dans la Gazette du Chiado une description de la « lecture faite chez M. Jacob Cohen, par notre ami João da Ega, d’un des plus brillants épisodes de son livre Les Mémoires d’un atome ». Et le journaliste ajoutait, en donnant ses impressions personnelles : « C’est la peinture des souffrances endurées aux époques d’intolérance religieuse par ceux qui observent la loi d’Israël. Quelle puissance d’imagination ! Quelle aisance de style ! L’effet fut extraordinaire, et quand notre ami ferma son manuscrit à la mort de l’héroïne, nous vîmes des larmes dans tous les yeux de la nombreuse et estimable colonie israélite. »

Oh ! la fureur d’Ega ! Il se précipita cette après midi-là dans le cabinet de consultation, pâle, hors de lui…

— Quels imbéciles ! Quels imbéciles que ces journalistes ! Tu as lu ? « Des larmes dans tous les yeux de la nombreuse et estimable colonie israélite ! » Cela ridiculise tout… Et « l’aisance de style ». Quels ânes ! Quels idiots !

Carlos, qui coupait les pages d’un livre, le consola. C’est ainsi qu’au Portugal on parle des œuvres d’art… Il n’y a pas de quoi pousser des cris…

— Ma parole, j’avais envie d’aller casser la figure à ce folliculaire !

— Et pourquoi n’y vas-tu pas ?

— C’est un ami des Cohen.

Et il se mit à grogner des injures contre la presse, en marchant à travers le cabinet comme un tigre en cage. À la fin, irrité par l’indifférence de Carlos :

— Que diable lis-tu ? Nature parasitaire des accidents de l’impaludisme… Quelle blague, la médecine ! Dis-moi une chose. Que peuvent bien signifier ces piqûres qui me viennent sur les bras chaque fois que je vais m’endormir ?

— Puces, insectes, vermine, murmura Carlos les yeux sur son livre.

— Animal ! grogna Ega, saisissant son chapeau.

— Tu t’en vas, John ?

— Oui, j’ai à faire ! – Et, près de la portière, il dit, menaçant le ciel avec son parapluie et pleurant presque de rage : Ces ânes de journalistes ! C’est la lie de la société !

Au bout de dix minutes, il réapparut soudain, et dit d’une voix toute différente, comme s’il s’agissait d’une affaire sérieuse :

— Écoute. J’avais oublié. Tu veux être présenté aux Gouvarinho ?

— Cela ne m’intéresse pas particulièrement, répondit Carlos après un silence, en levant les yeux de son livre. Mais cela ne me répugne pas non plus particulièrement.

— Bon, dit Ega. Eux désirent te connaître. La comtesse surtout y tient beaucoup… Ce sont des gens intelligents, qui reçoivent bien… Alors, c’est décidé ?.. Mardi j’irai te prendre au Ramalhete et nous irons « gouvarinher ».

Carlos se mit à songer à cette proposition d’Ega, et à la façon dont il avait souligné que la comtesse « y tenait ». Il se rappelait maintenant qu’elle était très intime avec la Cohen. Dernièrement, au São Carlos, il avait pu surprendre, grâce à la proximité de leurs loges, certains regards qu’elle lui jetait… Taveira prétendait même qu’elle lui « faisait de l’œil » pour de bon. Carlos la trouvait piquante, avec ses cheveux roux et frisés, son petit nez effronté et ses yeux sombres au vif éclat qui disaient tant de choses. Elle était délicieusement bien faite et elle avait une peau très claire, fine, douce au regard, et dont même de loin on sentait le satin.

Après cette journée maussade et pluvieuse, il avait résolu de passer une bonne soirée de travail au coin de la cheminée, dans le confort de sa robe de chambre. Mais au café, les yeux de la Gouvarinho commencèrent à briller à travers la fumée de son cigare, à lui « faire de l’œil » en s’interposant comme des tentateurs entre lui et sa soirée d’étude, et en lui mettant dans les veines une vive chaleur de jeunesse… Tout cela, c’était la faute d’Ega, ce Méphistophélès de Celorico !

Il s’habilla et alla au São Carlos. Mais quand il s’assit sur le devant de sa baignoire, tout prêt, en gilet blanc, une perle noire au plastron, au lieu des cheveux roux et frisés, il aperçut les cheveux crépus et noirs d’un nègre, un nègre de douze ans renfrogné et luisant, avec un grand col rabattu sur une veste à boutons dorés. À côté de lui, un autre nègre plus petit, revêtu du même uniforme de collégien, fourrait dans ses larges narines un doigt ganté de peau blanche. Tous deux lui jetèrent un regard de leurs yeux globuleux couleur d’argent terni. La personne qui les accompagnait, cachée au fond, paraissait atteinte d’un immonde catarrhe.

On jouait Lucie en représentation de bienfaisance, avec la seconde chanteuse. Les Cohen n’étaient pas venus, non plus qu’Ega.

Beaucoup de loges restaient vides, dans toute la tristesse de leurs vieilles tentures rouges. La nuit pluvieuse, pleine du souffle du sud-ouest, semblait pénétrer jusque-là, répandre son pesant ennui et la morne sensation de son humidité. Parmi les fauteuils vides de l’orchestre, il y avait une femme solitaire, vêtue de satin clair. Edgar et Lucie chantaient faux. Le gaz s’assoupissait, et les archets des violons paraissaient eux aussi s’endormir peu à peu sur les cordes.

— C’est lugubre, dit Carlos à son ami Cruges, qui occupait l’ombre de la baignoire.

Cruges, qui somnolait dans un de ses accès de spleen, le coude appuyé au dossier de sa chaise, les doigts enfoncés dans ses cheveux, enveloppé tout entier dans les crêpes superposés de sa mélancolie, répondit comme du fond d’un sépulcre :

— C’est assommant !

Par indolence, Carlos resta. Et, peu à peu, ce nègre dont il ne pouvait détacher les yeux et qui trônait là sur le fauteuil de reps vert de la Gouvarinho, étalant la manche de sa veste sur l’accoudoir où l’on voyait d’habitude la blancheur d’un joli bras, entraîna malgré lui son imagination vers elle. Il se rappela certaines toilettes qu’elle avait portées ici même. Et jamais il n’avait trouvé aussi piquants que maintenant qu’il ne les voyait pas ses cheveux roux qui, aux lumières, prenaient la couleur de la braise, cheveux fortement bouclés et comme dorés par une flamme intérieure. La toison crépue du nègre portait en guise de raie un sillon creusé aux ciseaux dans la masse de la laine épaisse. Quels étaient donc ces Africains au profil rébarbatif, et que faisaient-ils là ?

— As-tu remarqué, Cruges, ces extraordinaires cheveux crépus ?

L’autre, qui n’avait pas modifié son attitude de statue funéraire, grogna dans l’ombre un monosyllabe sourd.

Carlos respecta ses nerfs.

Soudain, au milieu d’un chœur encore plus faux que le reste Cruges se leva d’un bond :

— Cela mérite des coups de pied !.. Qu’est-ce que c’est que cette troupe ? rugit-il en enfilant son paletot d’un geste furieux.

Carlos le reconduisit dans son coupé jusqu’à la rua das Flores(86), ou il habitait avec sa mère et une sœur. Et jusqu’au Ramalhete il ne cessa de regretter intérieurement d’avoir perdu cette soirée de travail.

Le valet de chambre de Carlos, Baptista (que l’on appelait familièrement Tista) l’attendait en lisant le journal, dans la confortable antichambre de « l’appartement de M. Carlos », antichambre tapissée de velours cerise, ornée de reproductions de chevaux et de vieilles panoplies, avec des divans du même velours, et tout illuminée à cette beure-là par deux lampes à globes reposant sur des colonnes de chêne où s’enroulaient des rameaux de vigne sculptés.

Carlos avait depuis l’âge de onze ans ce valet de chambre, qui était allé avec Brown à Santa Olávia, après avoir servi à Lisbonne à la légation d’Angleterre et avoir accompagné plusieurs fois à Londres le ministre, sir Hercules Morrisson. C’est à Coimbra, au « palais de Celas », que Baptista avait commencé à être un personnage. Afonso correspondait avec lui de Santa Olávia. Puis il voyagea avec Carlos. Ils eurent le mal de mer sur les mêmes paquebots. Ils partagèrent les mêmes sandwiches dans les buffets des gares. Tista devint un confident. Aujourd’hui c’était un homme de cinquante ans, svelte, robuste, avec un collier de barbe grise sous le menton et l’air extrêmement gentleman. Quand il marchait dans la rue, très droit dans sa redingote, serrant dans la main une paire de gants jaunes, avec sa canne de roseau des Indes et ses souliers bien vernis, il avait l’allure considérable d’un haut fonctionnaire. Mais il était resté aussi léger et aussi agile que lorsqu’il apprenait la valse et la boxe dans le rude tintamarre des cafés-concerts londoniens, ou que plus tard lorsqu’il accompagnait Carlos à Lamego(87) pendant les vacances de Coimbra et qu’il l’aidait à sauter le mur du jardin de l’inspecteur des Contributions, celui qui avait une femme si polissonne.

Carlos alla chercher un livre dans son bureau, entra dans sa chambre et s’étendit, fatigué, dans un fauteuil. À la lumière opaline des globes, son lit entrouvert montrait sous la soie des rideaux le luxe efféminé de ses toiles de Bretagne, de ses broderies et de ses dentelles.

— Qu’y a-t-il aujourd’hui dans le Jornal da noite ? demanda-t-il en bâillant, tandis que Baptista le déchaussait.

— Je l’ai lu tout entier, monsieur, et il ne m’a pas semblé qu’il y eût rien de nouveau. En France, le calme continue… Mais on ne peut jamais savoir, parce que ces journaux portugais impriment toujours de travers les noms étrangers.

— Ce sont des imbéciles ! M. Ega était furieux contre eux aujourd’hui…

Puis, tandis que Baptista lui préparait avec soin un grog chaud, Carlos, couché dans son lit bien bordé, ouvrit paresseusement le livre, tourna deux pages, le referma, prit une cigarette et se mit à fumer, les paupières closes, dans une immense béatitude. À travers les lourds rideaux, on entendait le vent du sud-ouest qui secouait les arbres et les averses qui inondaient les vitres.

— Dis-moi, Tista, tu connais le comte et la comtesse de Gouvarinho ?

— Je connais Pimenta, monsieur, qui est valet de chambre de M. le Comte… Il est valet de chambre, et il sert à table.

— Et que dit ce Tormenta ? demanda Carlos, d’une voix somnolente, après un silence.

— Pimenta, monsieur ! Manuel est un Pimenta. M. de Gouvarinho l’appelle Romão, parce qu’il était habitué à un autre valet qui s’appelait Romão. Et cela n’est pas gentil, parce que chacun a son nom. Manuel est un Pimenta. Pimenta n’est pas content… Et Baptista, après avoir placé au chevet du lit le plateau avec le grog, le sucrier et les cigarettes, transmit les révélations de Pimenta. Le comte de Gouvarinho, outre qu’il était ennuyeux et désagréable, n’avait rien d’un monsieur. Il avait donné un costume de cheviotte clair à Romão (Pimenta), mais tellement usé et couvert de taches d’encre faites à force de nettoyer sa plume contre sa jambe et contre son épaule que Pimenta jeta le cadeau à la poubelle. Le comte et la comtesse ne s’entendaient pas. Déjà, du temps de Pimenta, à une certaine occasion, à table, ils s’étaient disputés au point qu’elle avait empoigné son verre et son assiette et les avait cassés par terre. N’importe quelle autre en aurait fait autant, car, quand le comte se mettait à rabâcher et à récriminer, on ne pouvait le supporter. Dans ces disputes, il s’agissait toujours d’argent. Le père Thompson en avait assez d’ouvrir sa bourse…

— Qui est ce père Thompson qui nous arrive maintenant, à cette heure de la nuit ? demanda Carlos, intéressé malgré lui.

— Le père Thompson est le père de Mme la Comtesse. Mme la Comtesse était une miss Thompson, des Thompson de Porto. Dernièrement M. Thompson a refusé de prêter un sou de plus à son gendre : de sorte qu’une fois (c’était déjà du temps de Pimenta), M. le Comte, furieux, a dit à la comtesse qu’elle et son père devaient se souvenir qu’ils étaient des commerçants et que c’était lui qui avait fait d’elle une comtesse. Que Monsieur me pardonne, mais Mme la Comtesse a dit alors, à table même, qu’elle se moquait éperdument du titre de comte… Ces choses-là ne sont pas du genre de Pimenta.

Carlos but une gorgée de grog. Une question lui brûlait les lèvres. Mais il hésitait. Puis il songea à la puérilité de scrupules si rigides à propos de gens qui au dîner, devant le maître d’hôtel, cassent la porcelaine et se moquent éperdument du titre de leurs ancêtres. Et il demanda :

— Que dit Pimenta au sujet de la comtesse, Baptista ? Est-ce qu’elle s’amuse ?

— Je ne crois pas, monsieur. Mais elle a une domestique de confiance, une Écossaise, qui, elle, est une polissonne. Et il n’est pas convenable que Mme la Comtesse soit aussi intime avec elle…

Il y eut un silence dans la chambre. La pluie chanta plus fort sur les vitres.

— Passons à un autre sujet, Baptista. Voyons, il y a combien de temps que je n’ai pas écrit à Mme Rughel ?

Baptista tira de la poche intérieure de son habit un carnet de notes, l’approcha de la lumière, chaussa son nez d’un lorgnon et fit une méthodique vérification de dates :

— « Le premier janvier, expédié un télégramme avec vœux de nouvel an à Mme Rughel, hôtel d’Albe, Champs-Elysées, Paris. Le trois, reçu télégramme de Mme Rughel, répondant vœux, exprimant amitiés et annonçant départ pour Hambourg. Le quinze, mis à la poste lettre pour Mme Rughel, Williamstrasse, Hambourg, Allemagne ». – Depuis, plus rien. De sorte que voilà déjà cinq semaines que Monsieur n’avait pas écrit à Mme Rughel…

— Il faut écrire demain, dit Carlos.

Baptista prit note.

Puis, entre deux bouffées languissantes, la voix de Carlos s’éleva de nouveau dans la paix somnolente de la chambre.

— Mme Rughel était très jolie, n’est-ce pas, Baptista ? C’est la plus jolie femme que tu aies vue de ta vie ?

Le vieux domestique remit le carnet dans la poche de son habit, et répondit sans hésiter, très sûr de lui :

— Mme Rughel était une dame de beaucoup d’allure ! Mais la femme la plus jolie sur laquelle se soient jamais posés mes yeux, si monsieur me permet de le dire, était la colonelle de hussards qui venait dans la chambre d’hôtel à Vienne.

Carlos jeta sa cigarette sur le plateau et, se glissant sous les draps, envahi tout entier par une vague de souvenirs joyeux, il s’écria du fond de son bien-être, avec l’emphase bohème que l’on avait autrefois au palais de Celas :

— Monsieur Baptista, vous n’avez aucun goût ! Mme Rughel était une nymphe de Rubens, monsieur ! Mme Rughel avait la splendeur d’une déesse de la Renaissance, monsieur ! Mme Rughel aurait dû dormir sur la couche impériale de Charles Quint… Retirez-vous, monsieur !

Baptista borda encore un peu le couvre-pied, jeta à travers la chambre un regard de sollicitude et, satisfait de l’ordre dans lequel s’endormaient les choses, il sortit en emportant la lampe. Carlos ne dormait pas. Il ne pensait pas à la colonelle de hussards ni à Mme Rughel. Le visage qui lui apparaissait dans l’ombre des rideaux, vaguement doré par le reflet des cheveux dénoués, était celui de la Gouvarinho, la Gouvarinho qui n’avait pas comme Mme Rughel la splendeur d’une déesse de la Renaissance et qui n’était pas non plus comme la colonelle de hussards la plus jolie femme sur laquelle se fussent posés les yeux de Baptista. Mais avec son nez effronté et sa grande bouche, elle brillait plus que toutes les autres dans l’imagination de Carlos, parce qu’il l’avait attendue ce soir-là et qu’elle n’était pas venue.

Le mardi, Ega ne vint pas, comme il l’avait promis, chercher Carlos pour aller « gouvarinher ». Et ce fut Carlos qui, quelques jours plus tard, entrant comme par hasard à l’hôtel Universel, demanda en riant à Ega :

— Eh bien, quand allons-nous « gouvarinher » ?

Ce soir-là, au São Carlos, pendant un entracte des Huguenots, Ega le présenta au comte de Gouvarinho, dans le couloir des baignoires. Le comte, très aimable, rappela aussitôt qu’il avait eu, plus d’une fois, le plaisir de passer devant la porte de Santa Olávia, quand il allait voir ses vieux amis les Tedim, à Entre-Rios(88), une autre belle propriété. Ils parlèrent alors du Douro, de la Beira, et leur comparèrent d’autres paysages. Pour le comte, rien ne valait dans notre Portugal les campagnes du Mondego : mais sa partialité était pardonnable, puisque c’est dans ces fertiles vallées qu’il était né et qu’il avait été élevé. Et il parla un moment de Formoselha(89) où il avait une maison et où vivait, âgée et malade, sa mère la comtesse, qui était veuve.

Ega, qui avait affecté de boire les paroles du comte, commença alors une controverse, proclamant, comme s’il se fût agi d’un dogme de foi, la beauté supérieure du Minho(90), « ce paradis idyllique ». Le comte souriait. Il voyait bien là, comme il le fit observer à Carlos, en tapant amicalement sur l’épaule d’Ega, la rivalité des deux provinces. Émulation féconde, d’ailleurs, à son avis…

— Voyez, par exemple, disait-il, la jalousie qui existe entre Lisbonne et Porto. C’est un véritable dualisme, comme celui qui oppose la Hongrie et l’Autriche… J’entends parfois des gens le regretter. Eh bien ! moi, si j’étais le gouvernement, je stimulerais cette jalousie, je l’attiserais, si vous me permettez l’expression. Dans cette lutte des deux grandes villes du royaume, d’autres peuvent voir une mesquine jalousie. Moi, j’y vois des éléments de progrès. J’y vois la civilisation !

Il proférait ces choses comme du haut d’un piédestal, bien au-dessus des hommes, en les laissant tomber soigneusement des trésors de son intelligence, comme des dons inestimables. Sa voix était lente et sonore. Le cristal de son lorgnon d’or étincelait superbement. Et dans sa moustache cirée, dans sa courte barbiche, il y avait à la fois quelque chose de doctoral et de pimpant.

Carlos disait : « Vous avez raison, monsieur. » Ega disait : « Vous voyez ces choses-là de haut, Gouvarinho. » Lui avait croisé les mains sous les pans de son habit, et ils étaient tous les trois fort graves.

Puis le comte ouvrit la porte de sa baignoire. Ega disparut. Et un instant plus tard, Carlos, présenté en « voisin de loge », recevait de la comtesse un grand shake-hand, qui fit tinter une infinité de bracelets d’argent et de bangles indiens sur son gant noir à douze boutons.

La comtesse, un peu rouge et légèrement nerveuse, rappela tout de suite à Carlos qu’elle l’avait vu l’été précédent à Paris, dans le salon bas du Café anglais. C’était le même soir où un abominable vieillard, qui avait devant lui deux bouteilles vides, racontait à voix haute, à l’intention de la table d’en face, des histoires horribles sur Gambetta. Quelqu’un, à côté de lui, protesta. L’autre n’en tint pas compte. C’était le vieux duc de Gramont. Le comte se passa lentement les doigts sur le front, l’air presque angoissé. Il ne se rappelait rien de tout cela ! Il se plaignit alors amèrement de son manque de mémoire. Pour quiconque fait une carrière publique, c’est une chose si indispensable que la mémoire ! Lui, malheureusement, n’en avait pas un atome ! Par exemple, il avait lu (comme tout homme doit le faire) les vingt tomes de l’Histoire universelle de César Cantu. Il les avait lus attentivement, enfermé dans son cabinet, absorbé dans cette œuvre. Eh bien, voilà que tout s’était envolé. Et maintenant il ne connaissait plus un mot d’histoire.

— Vous avez une bonne mémoire, monsieur da Maia ?

— J’ai une mémoire raisonnable.

— Quel avantage inappréciable !

La comtesse s’était tournée vers le parterre, cachée par son éventail, l’air gêné, comme si les paroles puériles de son mari la diminuaient, l’enlaidissaient… Carlos alors parla de l’Opéra. Quel bel écuyer huguenot faisait Pandolli ! La comtesse ne pouvait pas souffrir Corcelli, le ténor, avec ses notes âpres et cette obésité qui le rendait bouffon. Mais aussi (rappelait Carlos) où trouver aujourd’hui des ténors ? Elle n’existe plus, la grande race des Mario, de ces hommes dont la beauté et l’inspiration incarnaient les grands types lyriques. Nicolini appartient déjà à la décadence… On rappela alors la Patti. La comtesse l’adorait, avec sa grâce de fée et sa voix semblable à une pluie d’or !..

Ses yeux brillaient, disaient mille choses. À certains de ses mouvements ses cheveux onduleux et frisés prenaient des tons d’or vermeil, et autour d’elle flottait, dans la chaleur du gaz et de l’affluence, un arôme exagéré de verveine. Elle était en noir, et une collerette de dentelle noire, à la Valois, enveloppait son cou où reposaient deux roses écarlates. Toute sa personne avait un petit air provocant et agressif. Debout, muet et grave, le comte se frappait la cuisse de son claque fermé.

Le quatrième acte avait commencé. Carlos se leva et, en face, dans la baignoire des Cohen, il aperçut Ega qui, la lorgnette à l’œil, l’observait et regardait la comtesse, tout en parlant avec Raquel, qui souriait et agitait son éventail d’un air dolent et vague.

— Nous recevons tous les mardis, dit la comtesse à Carlos. – Et le reste de la phrase se perdit dans un murmure et dans un sourire.

Le comte l’accompagna dans le couloir.

— C’est toujours un honneur pour moi, disait-il en marchant à côté de Carlos, de faire la connaissance des personnes qui valent quelque chose dans ce pays… Vous êtes l’une d’elles, monsieur, et elles sont malheureusement bien rares.

Carlos protesta en souriant. Et l’autre, de sa voix lente et sonore :

— Je ne vous flatte pas. Je ne flatte jamais… Mais on peut vous dire ces choses, monsieur, parce que vous appartenez à l’élite. Le malheur du Portugal c’est qu’il manque d’hommes. C’est un pays qui n’a pas de personnel. Veut-on un évêque ? Il n’y a pas d’évêque. Veut-on un économiste ? Il n’y a pas d’économiste. Tout à l’avenant ! Voyez même dans les professions subalternes. Veut-on un bon tapissier ? Il n’y a pas de bon tapissier…

Une bouffée d’instruments et de voix qui s’élevaient en une envolée sublime arriva par la porte de la baignoire entrouverte et coupa ses dernières paroles sur le manque de photographes… Il écouta, la main dressée :

— C’est le Chœur des poignards, non ? Ah !.. allons écouter… On écoute toujours cela avec profit. Il y a de la philosophie dans cette musique… Dommage que cela rappelle si vivement les époques d’intolérance religieuse, mais il y a là incontestablement de la philosophie !


CHAPITRE VI

Ce matin-là, Carlos allait visiter à l’improviste la maison d’Ega, cette fameuse « Villa Balzac » que notre fantaisiste avait méditée et aménagée depuis son arrivée à Lisbonne, et où il s’était enfin installé.

Ega lui avait donné ce nom littéraire pour les mêmes motifs qui la lui avaient fait louer dans ce faubourg lointain et solitaire de la Penha de França(91) : le patronage de Balzac, le silence champêtre, l’air pur, tout devait y être favorable à l’étude, aux heures consacrées à l’art et à l’idéal. Il allait s’y enfermer comme en un cloître de littérature pour achever les Mémoires d’un atome ! Seulement, à cause de la distance, il avait pris au mois un coupé de la Compagnie(92).

Carlos eut de la difficulté à trouver la Villa Balzac. Ce n’était pas, comme Ega l’avait dit au Ramalhete, « tout de suite après le largo da Graça(93), un petit chalet retiré, frais, ombragé, souriant entre les arbres ». Il fallait d’abord dépasser la Cruz dos Quatro Caminhos. Puis on pénétrait sur un large chemin qui, à travers les jardins, descendait la pente de la colline, mais restait accessible aux voitures. Là, dans un recoin bordé de murs, apparaissait enfin une bicoque lépreuse, avec deux marches de pierre devant la porte et des stores neufs d’un rouge criard.

Mais ce matin-là Carlos eut beau tirer désespérément le cordon de la sonnette, heurter la porte avec le marteau, hurler à pleine voix le nom d’Ega par-dessus le mur du jardin et la cime des arbres, la Villa Balzac resta muette comme si, dans sa retraite rustique, elle eût été inhabitée. Et pourtant, juste avant de frapper, Carlos avait eu l’impression d’entendre sauter des bouchons de champagne.

Quand Ega apprit cette tentative, il s’emporta contre les domestiques qui abandonnaient ainsi la maison, ce qui lui donnait un air suspect de Tour de Nesle…

— Viens demain. Si personne ne répond, escalade les fenêtres, mets le feu au bâtiment, comme si c’étaient seulement les Tuileries.

Mais le lendemain, quand Carlos arriva, la villa Balzac l’attendait déjà, toute en fête. À la porte, le groom – gamin à la physionomie horriblement vicieuse – était au garde-à-vous dans sa jaquette bleue à boutons de métal, avec une cravate très blanche et très empesée. Les deux fenêtres du haut étaient ouvertes, montrant le reps vert de leurs rideaux, et respiraient largement l’air des champs et le soleil d’hiver. Au sommet de l’étroit escalier recouvert d’un tapis rouge, Ega, dans une prodigieuse robe de chambre en tissu damassé du XVIIIe siècle – robe de cour d’une de ses aïeules – s’écria en courbant le front jusqu’à terre :

— Soyez le bienvenu, mon prince, dans l’humble cabane du philosophe !

Il souleva d’un large geste une portière de reps vert, d’un vert triste et laid, et il introduisit le « prince » dans un salon où tout était également vert : le reps qui recouvrait les meubles de noyer, le plafond de bois, les raies verticales du papier des murs, l’étoffe à franges de la table et le reflet d’une glace ronde inclinée au-dessus du sofa.

Il n’y avait pas un tableau, pas une fleur, pas un ornement, pas un livre : seulement, sur un guéridon, une statuette représentant Napoléon Ier debout, en équilibre sur le globe terrestre, dans la pose bien connue où le héros, l’air pansu et fatal, cache une de ses mains derrière son dos et enfouit l’autre dans les profondeurs de son gilet. À côté, une bouteille de champagne, encapuchonnée de papier doré, attendait entre deux flûtes effilées.

— Pourquoi as-tu mis ici Napoléon, John ?

— Pour servir de cible à mes injures, dit Ega. Je m’exerce sur lui à parler des tyrans…

Il se frotta les mains, radieux. Il était ce matin-là en verve et en gaieté. Et il voulut sur-le-champ montrer à Carlos sa chambre à coucher. Là régnait une cretonne à ramages gris sur fond rouge. Le lit emplissait la pièce, écrasait tout. Il semblait être la raison d’être, le centre de la Villa Balzac. En lui s’était épuisée l’imagination artistique d’Ega. Il était de bois, bas comme un divan, haut de chevet, avec un soubassement de dentelle et, de chaque côté, un luxe de tapis en peluche écarlate. De larges rideaux rougeâtres, en soie des Indes, l’enveloppaient pompeusement comme un tabernacle, et l’on voyait à la tête de l’alcôve, comme dans un lupanar, luire un miroir.

Carlos, avec beaucoup de sérieux, lui conseilla d’ôter le miroir. Ega enveloppa le lit d’un regard silencieux et attendri, et déclara, après s’être passé sur les lèvres le bout de la langue :

— Cela a du chic…

Sur la petite table de chevet se dressait un tas de livres : l’Éducation de Spencer à côté de Baudelaire ; la Logique de Stuart Mill au-dessus du Chevalier de Maison-Rouge. Sur le marbre de la commode, il y avait une autre bouteille de champagne entre deux verres. La table de toilette, un peu en désordre, montrait une énorme boîte de poudre de riz, au milieu de plastrons et de cravates blanches appartenant à Ega, et un paquet d’épingles à cheveux à côté de fers à friser.

— Mais où travailles-tu donc, Ega, où fais-tu tes chefs-d’œuvre ?

— Là ! dit Ega joyeusement en désignant le lit.

Mais il lui montra aussitôt son petit coin studieux, formé par un paravent près de la fenêtre et entièrement occupé par un guéridon sur lequel Carlos, stupéfait, découvrit parmi le beau papier à lettres d’Ega un Dictionnaire de rimes…

Et la visite de la maison continua.

Dans la salle à manger presque nue et badigeonnée de jaune, un buffet de sapin à portes vitrées abritait mélancoliquement un service neuf de vaisselle à bon marché, et à la poignée de la fenêtre était suspendu un vêtement rouge qui avait l’air d’un peignoir de femme.

— C’est sobre et simple, s’écria Ega, comme il convient à qui se nourrit d’une croûte d’idéal et de deux cuillerées de philosophie. Maintenant, voici la cuisine !

Il ouvrit une porte. La fraîcheur des champs entrait par les fenêtres ouvertes, et l’on entrevoyait les arbres d’un jardin, la verdure de quelques terrains vagues et, tout en bas, la blancheur d’un groupe de maisons brillant au soleil. Une fille très forte, au visage tout piqué de taches de rousseur, fit sauter par terre un chat qu’elle avait sur les genoux et se leva, tenant le Jornal de Notícias à la main. Ega la présenta sur le ton de la farce :

— Mme Josefa, célibataire, de tempérament sanguin, artiste culinaire de la Villa Balzac et, comme on peut le voir par la feuille qui pend à ses griffes, amie des belles-lettres !

La fille souriait sans embarras, sans doute habituée à ces familiarités bohèmes.

— Aujourd’hui, madame Josefa, je ne dîne pas céans, continua Ega sur le même ton. Le beau jeune homme qui m’accompagne, duc du Ramalhete et prince de Santa Olávia, donne aujourd’hui la becquée à son ami le philosophe… Et comme lorsque je rentrerai, vous serez peut-être plongée dans le sommeil de l’innocence ou dans la débauche nocturne, je vous ordonne ici de me faire demain pour mon lunch deux belles perdrix.

Et subitement, sur un autre ton, avec un regard qu’elle devait comprendre :

— Deux jolies petites perdrix bien rôties et bien dorées. Froides, naturellement… Comme d’habitude.

Il prit le bras de Carlos et ils revinrent au salon.

— Sincèrement, Carlos, que penses-tu de la Villa Balzac ?

Carlos répondit comme pour l’épisode de la Juive :

— C’est ardent !

Mais il loua la propreté de la maison, la vue qu’on en avait, la fraîcheur des cretonnes. D’ailleurs, pour un garçon, comme cellule de travail…

— Moi, disait Ega, en déambulant dans la pièce, les mains enfouies dans les poches de sa prodigieuse robe de chambre, je ne peux pas souffrir le « bibelot », le « bric-à-brac », la chaise archéologique ou autres meubles de style… Que diable ! Le mobilier doit être en harmonie avec les idées et les sentiments de l’homme qui s’en sert ! Je ne pense ni ne sens comme un gentilhomme du XVIe siècle. Alors pourquoi irais-je m’entourer d’objets du XVIe siècle ? Il n’y a rien qui me rende plus mélancolique que de voir dans un salon un vénérable secrétaire du temps de François Ier à qui l’on jette à la figure des conversations sur les élections et la hausse des cours. Cela me fait l’effet d’un beau chevalier à l’armure d’acier, à la visière baissée et aux convictions profondes qui, assis à une table d’hombre, serait en train de jouer du cœur. Chaque siècle a son génie particulier, son attitude propre. Le XIXe siècle a conçu la démocratie dont voici l’attitude : – Et s’enfonçant brusquement dans un fauteuil, il tendit en l’air ses maigres jambes. – Eh bien, voilà une attitude qu’il est impossible de prendre sur un tabouret du temps du Prieur de Crato(94). Allons, mon vieux, c’est le moment de boire le champagne !

Et comme Carlos regardait la bouteille avec méfiance, Ega ajouta :

— Voyons, il est excellent ! Il vient tout droit de la meilleure maison d’Epernay ; c’est Jacob qui me l’a eu.

— Quel Jacob ?

— Jacob Cohen, Jacob…

Il allait couper le fil du bouchon, quand, traversé par un brusque souvenir, il posa de nouveau la bouteille et ajusta son monocle sur son œil :

— Au fait, comment cela s’est-il passé l’autre jour chez les Gouvarinho ? Je n’ai pas pu y aller, malheureusement.

Carlos raconta la soirée. Il y avait dix personnes qui se répandaient dans les deux salons avec un murmure somnolent dans la faible lumière des lampes. Le comte, fort indiscrètement, l’avait ennuyé avec sa politique, son admiration stupide pour un grand orateur, député de Mesão-Frio, et ses explications sans fin sur la réforme de l’enseignement. La comtesse, qui était très enrhumée, l’avait horrifié en exprimant sur l’Angleterre (elle qui était anglaise) des opinions dignes de la rua de Cedofeita(95). Elle s’imaginait que l’Angleterre était un pays sans poètes, sans artistes, sans idéal, uniquement occupé à entasser des livres sterling… Bref, ce fut assommant.

— Diable ! murmura Ega sur un ton de vive affliction.

Le bouchon sauta. Il emplit les verres en silence et, après un toast muet, les deux amis burent leur champagne, le champagne que Jacob avait procuré à Ega pour qu’Ega pût s’en régaler avec Raquel.

Debout, fixant des yeux le tapis et tournant lentement son verre qu’il avait de nouveau rempli, et où fondait la mousse, Ega se remit alors à murmurer avec l’intonation triste qui convenait à cette déception inattendue :

— C’est assommant !

Et un instant plus tard :

— Mais, mon vieux, je croyais que la Gouvarinho te plaisait…

Carlos avoua que pendant les premiers jours, après qu’Ega lui eut parlé d’elle, il avait eu un petit caprice, il s’était intéressé à ces cheveux couleur de braise…

— Mais maintenant que je la connais, le caprice a disparu…

Ega s’assit, le verre à la main ; et après avoir contemplé un moment ses chaussettes de soie, aussi rouges que celles d’un prélat, il laissa avec le plus grand sérieux tomber ces mots :

— C’est une femme délicieuse, Carlinhos.

Et comme Carlos haussait les épaules, Ega insista. La Gouvarinho était une femme d’intelligence et de goût. Elle avait de l’originalité, elle avait de l’audace, avec une pointe de romantisme très piquante…

— Et comme petit corps de femme, rien de mieux d’ici à Badajoz.

— Hors d’ici, Méphistophélès de Celorico !

Et Ega, amusé, se mit à chantonner :

Je suis Méphisto…

Je suis Méphisto…

Cependant Carlos, tout en fumant paresseusement, continuait à parler de la Gouvarinho et de cette brusque satiété qui l’avait envahi dès qu’il eut échangé avec elle trois mots dans un salon. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait de ces faux accès de désir, qui arrivaient avec toutes les apparences de l’amour, menaçant d’envahir tout son être, du moins pendant quelque temps, et finissaient par le dégoûter, par « l’assommer ». C’était comme des flambées de poudre sur une pierre : une étincelle les allume, elles deviennent en un instant une flamme véhémente qui semble devoir consumer l’univers, et elles ne laissent finalement qu’une traînée noire qui salit la pierre. Avait-il un de ces cœurs de faibles, mous et flasques, qui ne peuvent retenir un sentiment et qui le laissent s’écouler à travers les mailles trop lâches de leur tissu grossier ?

— Je suis un cœur sec ! dit-il en souriant. Je suis un impuissant sentimental, comme Satan… Selon les Pères de l’Église, la grande torture de Satan, c’est qu’il ne peut aimer.

— Eh bien, mon vieux, en voilà de grands mots ! murmura Ega.

De grands mots ? C’était l’atroce réalité ! Il avait passé sa vie à voir les passions, comme des allumettes, lui claquer entre les doigts. Il en avait été ainsi, par exemple, à Vienne, avec la colonelle de hussards. Au premier rendez-vous où elle ne vint pas, il avait pleuré des larmes grosses comme le poing, la tête enfouie dans son traversin, donnant des coups de pied dans les draps. Et deux semaines plus tard, il postait Baptista à la fenêtre de l’hôtel, pour pouvoir s’esquiver dès que la pauvre colonelle doublait le coin de la rue ! Avec Mme Rughel, la Hollandaise, ç’avait été bien pire encore. Pendant les premiers jours, ce fut de la démence. Il voulait s’installer pour toujours en Hollande, l’épouser (dès qu’elle aurait divorcé) et mille autres folies. Et plus tard les bras qu’elle lui jetait autour du cou – et quels jolis bras – lui semblaient lourds comme du plomb…

— Hors d’ici, pédant ! Tu lui écris encore ! s’écria Ega.

— C’est autre chose. Nous restons amis ; ce sont de pures relations intellectuelles. Mme Rughel est une femme de beaucoup d’esprit. Elle a écrit un roman, une de ces études intimes et délicates, comme celles de miss Broughton. Cela s’appelle Roses fanées. Je ne l’ai jamais lu : c’est en hollandais…

— Roses fanées ! En hollandais ! s’écria Ega en se prenant la tête entre les mains.

Puis il alla se planter devant Carlos, le monocle à l’œil.

— Mon vieux, tu es extraordinaire !.. Mais ton cas est simple ; c’est le cas de Don Juan. Don Juan aussi connaissait ces alternatives de flammes et de cendres. Il était à la poursuite de son idéal, de « sa femme ». Il la cherchait principalement, comme de juste, parmi les femmes des autres. Et après avoir couché, il déclarait qu’il s’était trompé, que ce n’était pas celle-là. Il s’excusait et se retirait. En Espagne, il en a ainsi essayé mille et trois. Tu es tout bonnement, comme lui, un libertin. Et tu finiras malheureusement comme lui dans une tragédie infernale !

Il vida un autre verre de champagne et se mit à marcher à grands pas dans la pièce.

— Carlinhos de mon âme, il est inutile d’aller à la poursuite de « sa femme ». Elle viendra. Chacun de nous possède « sa femme », et fatalement il doit la rencontrer. Toi, tu es ici à la Cruz dos Quatro Caminhos. Elle, elle est peut-être à Pékin ; mais pendant que tu essuies sur mon reps le vernis de tes chaussures et pendant qu’elle fait sa prière dans le temple de Confucius, vous êtes tous deux insensiblement, irrésistiblement, fatalement en marche l’un vers l’autre !.. Je suis fort éloquent aujourd’hui et nous avons dit des sottises. Il est temps que je m’habille. Tandis que j’ornerai cette carcasse, prépare encore des phrases sur Satan !

Carlos resta dans le salon vert à finir son cigare, tandis qu’à l’intérieur Ega faisait claquer les tiroirs en lançant, de sa voix horriblement fausse et nasillarde, la Barcarolle de Gounod. Quand il revint, il était en redingote et cravate blanche, et il enfilait son paletot, l’œil allumé par le champagne.

Ils descendirent. Le groom était à la porte, au garde-à-vous, près du coupé de Carlos qui attendait. Son uniforme bleu à boutons dorés, le magnifique attelage bai qui reluisait comme un vif satin, les plaques d’argent des harnais, la majesté du cocher blond portant un bouquet à sa livrée, tout cela composait, à côté de la Villa Balzac, un magnifique tableau qui réjouit Ega.

— La vie est agréable, dit-il.

Le coupé partit. Il allait entrer sur le largo da Graça, quand une calèche de louage découverte les croisa au grand trot. À l’intérieur, un homme à chapeau mou lisait un large journal…

— C’est Craft ! cria Ega en se penchant par la portière.

Le coupé s’arrêta. Ega, d’un bond, sauta sur la chaussée et courut en appelant :

— Craft, Craft !

Quand, un instant plus tard, entendant deux voix qui s’approchaient, Carlos descendit à son tour du coupé, il se trouva devant un petit homme blond, à la peau rose et fraîche, et d’un abord froid. Sous son frac correct, on devinait sa musculature d’athlète.

— Carlos, Craft, cria Ega, jetant cette présentation avec une simplicité classique.

Les deux hommes s’étaient serré la main en souriant. Ega insistait pour les faire revenir ensemble à la Villa Balzac : ils boiraient l’autre bouteille de champagne afin de célébrer « l’avènement du juste » ! Craft refusa à sa manière calme et placide. Il était arrivé la veille de Porto, et maintenant qu’il avait embrassé ce noble Ega, il allait profiter de son voyage dans ce lointain quartier pour aller voir le père Schlegel, un Allemand qui vivait à la Penha de França.

— Alors, autre chose, s’écria Ega. Pour que nous bavardions et que vous fassiez plus ample connaissance, venez dîner avec moi demain à l’hôtel Central. Entendu, hein ? Parfait. À six heures.

Dès que le coupé fut reparti, Ega manifesta pour Craft son admiration habituelle, enchanté de cette rencontre qui ajoutait une touche lumineuse à sa joie. Ce qui l’enthousiasmait chez Craft, c’était cet air imperturbable de gentleman correct avec lequel il pourrait aussi bien faire une partie de billard, marcher au combat, serrer de près une femme ou partir pour la Patagonie…

— C’est une des meilleures choses qu’il y ait à Lisbonne. Il va t’emballer… Et cette maison qu’il a aux Olivais(96), quel sublime bric-à-brac !

Soudain il s’interrompit et, l’œil inquiet, le front plissé :

— Mais comment diable a-t-il connu l’existence de la Villa Balzac ?

— Tu n’en fais pas mystère, hein ?

— Non, mais je n’ai pas mis non plus une petite annonce ! Et Craft est arrivé hier, il n’a encore vu personne que je connaisse. C’est curieux.

— À Lisbonne, tout se sait…

— Cochon de pays ! murmura Ega.

Le dîner au Central fut remis à plus tard, car Ega, élargissant peu à peu son projet, l’avait maintenant transformé en un banquet de cérémonie en l’honneur de Cohen.

— Je dîne souvent chez lui, avait-il dit à Carlos. J’y vais tous les soirs… Il faut que je lui rende son hospitalité… Un dîner au Central fera l’affaire. Et pour l’effet moral, je lui flanque à table le marquis et cet idiot de Steinbroken. Cohen adore ce genre de personnes…

Mais ce plan dut encore être modifié : le marquis était parti à Golegã(97), et le pauvre Steinbroken souffrait d’une douleur d’entrailles. Ega songea à Cruges et à Taveira, mais il eut peur de la chevelure négligée de Cruges et de certains de ses accès de spleen amer, qui auraient gâché le dîner. Il finit par inviter deux intimes de Cohen, mais il dut alors supprimer Taveira, qui était brouillé avec un de ces messieurs à cause de certains mots qu’ils avaient échangés chez la grosse Lola.

La liste des convives une fois dressée, le dîner fut fixé à un lundi, et Ega tint conseil avec le maître d’hôtel du Central, à qui il recommanda de mettre beaucoup de fleurs et deux ananas pour orner la table. Il exigea qu’un des plats du menu, n’importe lequel, fût « à la Cohen », et il suggéra lui-même Tomates farcies à la Cohen.

Ce soir-là, à six heures, comme Carlos descendait la rua do Alecrim pour se rendre à l’hôtel Central, il avisa Craft à l’intérieur de la boutique de bric-à-brac du père Abraham.

Il entra. Le vieux juif, qui était en train de montrer à Craft une fausse faïence du Rato, ôta vivement son bonnet à gland tout crasseux et se plia en deux devant Carlos, les deux mains sur le cœur.

Puis, en une langue exotique mêlée d’anglais, il demanda à son bon seigneur dom Carlos da Maia, à son digne seigneur, à son beautiful gentleman, de daigner examiner une petite merveille qu’il lui avait réservée. Le très generous gentleman n’avait qu’à tourner les yeux. La petite merveille était là, à côté de lui, sur une chaise. C’était un portrait d’Espagnole, une improvisation faite à grands coups de brosse : sur un fond audacieux d’un rose fané, une vieille grue montrait son visage usé, plâtré, tout picoté de petite vérole, suant le vice, avec un sourire bestial et prometteur. Carlos, tranquillement, en offrit dix testons. Craft s’étonna d’une telle prodigalité, et le bon Abraham, qui riait silencieusement en ouvrant sa grande bouche à dent unique au milieu de sa barbe grisonnante, apprécia beaucoup « la plaisanterie de ces bons messieurs ». Dix malheureux tostons ! Si ce tableautin était signé du nom de Fortuny, il vaudrait dix contos de réis(98). Mais il ne portait pas cette bienheureuse signature… Même ainsi, il valait bien dix billets de vingt milréis.

— Dix cordes pour te pendre, Juif sans âme ! s’écria Carlos.

Et ils sortirent, laissant le vieux filou plié en deux sur le pas de sa porte, les mains sur le cœur, souhaitant mille félicités à ces généreux messieurs…

— Il n’a pas un seul objet de bien, ce vieil Abraham, dit Carlos.

— Si, sa fille, dit Craft.

Carlos la trouvait jolie, mais horriblement sale. Alors, à propos d’Abraham, il parla à Craft de ses belles collections des Olivais qu’Ega, malgré le dédain qu’il affectait pour le « bibelot » et pour le meuble d’art, lui avait décrites comme quelque chose de sublime.

Craft haussa les épaules :

— Ega n’y entend rien. Même à Lisbonne, on ne peut donner à ce que j’ai le nom de collection. C’est un bric-à-brac de fortune… D’ailleurs, je vais m’en débarrasser.

Cela surprit Carlos. Il avait cru comprendre, d’après ce que lui avait dit Ega, que c’était une de ces collections réunies avec amour au prix de longues années d’effort et qui font l’orgueil et le souci d’une vie entière.

Craft sourit d’une pareille légende. En réalité, il n’avait commencé à s’intéresser au bric-à-brac qu’en 1872. Il venait alors d’Amérique du Sud, et ce qu’il avait acheté peu à peu, ce qu’il avait découvert çà et là, il l’avait accumulé dans cette maison des Olivais, qu’il avait louée alors par fantaisie, un matin où cette bicoque et le bout de jardin qui l’entourait lui avaient semblé pittoresques sous le soleil d’avril. Mais maintenant, s’il pouvait se défaire de ce qu’il avait, il s’appliquerait à réunir une collection homogène et compacte d’œuvres d’art du XVIIIe siècle.

— Ici, aux Olivais ?

— Non, dans une quinta que j’ai près de Porto, juste au bord du fleuve.

Ils pénétraient alors sous le péristyle de l’hôtel Central et, au même instant, un coupé de la Compagnie venant à grand trot du côté de la rua do Arsenal, s’arrêta brusquement devant la porte.

Un magnifique nègre, déjà grisonnant, portant habit et culotte, courut aussitôt à la portière. De l’intérieur, un jeune homme très maigre, à la barbe très noire, lui mit dans les bras une délicieuse petite chienne écossaise aux poils ébouriffés, fins comme de la soie et argentés. Puis, descendant d’un air indolent et poseur, il tendit la main à une grande femme blonde ; elle avait une voilette courte très serrée et très sombre qui rehaussait l’éclat de son teint d’ivoire. Craft et Carlos s’effacèrent. Elle passa devant eux avec la démarche souveraine d’une déesse, merveilleusement bien faite et laissant derrière elle comme une clarté, un reflet de cheveux d’or et un parfum dans l’air. Elle portait un manteau collant en velours de Gênes blanc et sur les dalles du péristyle brilla un instant le vernis de ses bottines. Le jeune homme qui l’accompagnait, bien pris dans son costume anglais à carreaux, ouvrait négligemment un télégramme. Le nègre les suivait, portant la petite chienne dans ses bras. Dans le silence la voix de Craft murmura :

— Très chic.

En haut, dans le cabinet que le garçon leur indiqua, Ega les attendait. Assis sur un canapé de maroquin, il causait avec un gros garçon courtaud, frisé comme un marié de province, qui portait un camélia à la boutonnière et avait un plastron bleu ciel. Craft le connaissait. Ega présenta à Carlos « M. Dâmaso Salcede » et fit servir du vermouth, car à son avis il était trop tard pour ce raffinement littéraire et satanique que constitue l’absinthe…

C’était la fin d’un jour d’hiver doux et lumineux. Les deux fenêtres étaient encore ouvertes. Sur le fleuve, dans le vaste ciel, le soir tombait sans un souffle au milieu d’une paix élyséenne, avec tout là-haut, immobiles, de petits nuages teintés de rose. Les terres et les lointains de l’autre rive étaient déjà noyés dans une vapeur veloutée et violette. L’eau était lisse et luisante comme une belle plaque d’acier neuf. Çà et là, dans le vaste mouillage, dormaient de gros bateaux de commerce, de longs paquebots étrangers et deux cuirassés anglais, dont les mâtures étaient immobiles, comme s’ils cédaient à l’indolence et s’abandonnaient aux caresses de ce doux climat…

— Nous venons de voir en bas, dit Craft en allant s’asseoir sur le canapé, une femme splendide, qui avait une splendide chienne griffon et était servie par un splendide nègre.

Dâmaso Salcede, qui ne quittait pas Carlos des yeux, répliqua aussitôt :

— Je sais ! Les Castro Gomes… Je les connais bien. Je suis venu de Bordeaux avec eux… Des gens très chics, qui habitent Paris.

Carlos se retourna. Il le regarda de plus près, et lui demanda d’un air affable et intéressé :

— Vous arrivez de Bordeaux, monsieur ?

Ces paroles semblèrent faire autant de plaisir à Dâmaso qu’une faveur du ciel. Il se leva aussitôt et s’approcha de son Maia avec un large sourire :

— J’en suis revenu il y a quinze jours sur l’Orénoque. J’arrivais de Paris… Si on me laissait faire, j’y serais toujours fourré ! J’ai connu ces gens-là à Bordeaux. Ou plus exactement je les ai connus à bord. Mais nous étions ensemble à l’hôtel de Nantes. Ce sont des gens très chics : valet de chambre, gouvernante anglaise pour la petite fille, femme de chambre, plus de vingt malles… Un chic fou ! Ce qui paraît incroyable, c’est qu’ils sont Brésiliens… Mais elle n’a pas d’accent, elle parle comme nous. Lui, oui, il a un fort accent… Mais il est élégant lui aussi. N’avez-vous pas trouvé, monsieur ?

— Du vermouth ? lui demanda le garçon en présentant le plateau.

— Oui, une petite goutte pour ouvrir l’appétit. Vous n’en prenez pas, monsieur Maia ?.. Mais oui, chaque fois que je peux je file à Paris ! Ça, au moins, c’est une ville ! Ici, c’est un pays de cochons… Si je n’y vais pas chaque année, croyez-moi si vous voulez, monsieur, j’en suis malade. Ah ! ces boulevards, hein ?.. Ah ! ce que j’aime ça !.. Et je sais ce que c’est, je sais ce que c’est… Moi, je connais ça sur le bout des doigts. J’ai même un oncle à Paris.

— Et quel oncle ! s’écria Ega en s’approchant. – Ami intime de Gambetta ! C’est lui qui gouverne la France… Oui, mon cher, c’est l’oncle de Dâmaso qui gouverne la France !

Dâmaso, écarlate, en crevait de plaisir.

— Ah ! pour de l’influence, il en a ! Ami intime de Gambetta ! Ils se tutoient, ils vivent même pour ainsi dire ensemble. Et non seulement de Gambetta, mais de Mac-Mahon, de Rochefort, de cet autre dont j’oublie maintenant le nom, enfin de tous les républicains !.. Il n’aime que ça. Vous ne le connaissez pas monsieur ? C’est un homme à barbe blanche… C’était le frère de ma mère ; il s’appelle Guimarães ; mais à Paris on l’appelle M. de Guimaran…

À cet instant, la porte vitrée s’ouvrit brusquement. Ega s’écria : « À la santé du poète ! »

Et l’on vit apparaître un personnage de très haute taille : boutonné jusqu’au col dans une redingote noire, avec un visage de déterré, des yeux caves et, sous un nez aquilin, deux longues moustaches grisonnantes, épaisses et romantiques. Alors que son front était déjà complètement chauve, une tignasse touffue et toute sèche lui tombait sur le col en boucles inspirées. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de suranné, d’artificiel et de lugubre.

Il tendit silencieusement deux doigts à Dâmaso, s’avança vers Craft en écartant lentement les bras, et lui dit d’une voix traînante, caverneuse et théâtrale :

— C’est donc toi, mon vieux Craft ! Quand donc es-tu arrivé, mon garçon ? Laisse-moi serrer ta digne carcasse, digne Anglais !

Il n’avait même pas regardé Carlos. Ega s’avança et fit les présentations :

— Je ne sais si vous vous connaissez. Carlos da Maia… Tomás d’Alencar, notre poète…

C’était lui ! C’était l’illustre chantre des Voix de l’Aurore, le styliste d’Elvire, le dramaturge du Secret du Commandeur. Il fit gravement deux pas vers Carlos, lui serra longuement la main en silence et dit d’une voix émue, mais encore plus caverneuse :

— Monsieur – puisque l’étiquette veut que je vous dise « monsieur » – vous ne savez pas à qui vous venez de serrer la main ?

Carlos, surpris, murmura :

— Je vous connais beaucoup de nom…

Mais l’autre, le regard profond, la lèvre tremblante :

— Au camarade, à l’inséparable, à l’intime de Pedro da Maia, de mon pauvre, de mon brave Pedro !

— Eh bien, que diable, embrassez-vous ! cria Ega. Embrassez-vous en hurlant, selon les règles…

Alencar tenait déjà Carlos serré contre sa poitrine. Quand il l’eut lâché, il lui reprit les mains et les secoua avec une bruyante effusion :

— Au diable les cérémonies ! Je t’ai vu naître, mon garçon ! Je t’ai souvent porté dans mes bras ! Tu m’as sali plus d’un pantalon !.. Que diable, embrasse-moi encore !

Craft contemplait, impassible, ces manifestations véhémentes. Dâmaso paraissait impressionné. Ega offrit un verre de vermouth au poète :

— Quelle grande scène, Alencar ! Jésus, Seigneur ! Bois un coup pour te remettre de ton émotion…

Alencar vida son verre d’un trait, et il déclara à ses amis que ce n’était pas la première fois qu’il voyait Carlos. Il l’avait déjà bien souvent admiré dans son phaéton, avec ses beaux chevaux anglais. Mais il n’avait pas voulu se faire connaître. Jamais il ne se jetait dans les bras de personne, sauf ceux des femmes… Il alla se verser un autre verre de vermouth et, le tenant à la main, planté devant Carlos, il commença sur un ton pathétique :

— La première fois que je t’ai vu, mon petit, c’était au Pote das Aimas(99)… J’étais chez Rodrigues, furetant dans cette vieille littérature, aujourd’hui si méprisée… Je me souviens même que c’était un volume des Églogues de notre délicieux Rodrigues Lobo(100), ce véritable poète de la nature, ce rossignol bien portugais qu’aujourd’hui, évidemment, on a remisé dans un coin, depuis l’apparition du Satanisme, du Naturalisme, du « Fripouillisme », et de toutes ces ordures en isme… À cet instant tu es passé. On m’a dit qui tu étais, et le livre m’en est tombé des mains… Je suis resté une heure, oui, une heure, à penser, à revoir le passé…

Et il engloutit son vermouth. Ega regardait sa montre avec impatience. Un garçon entra et alluma le gaz. La table surgit de la pénombre dans l’éclat de ses cristaux et de ses porcelaines et dans le luxe de ses bouquets de camélias.

Cependant Alencar (qui, sous la vive lumière, semblait encore plus usé et plus vieux) avait commencé une grande histoire – et qu’il avait été le premier à voir Carlos à sa naissance, et que c’était lui qui lui avait donné son nom :

— Ton père, disait-il, ce cher Pedro, voulait t’appeler Afonso, du nom de ce saint, de ce preux d’un autre âge, Afonso da Maia. Mais ta mère, qui avait ses idées à elle, s’obstina à vouloir t’appeler Carlos. C’était justement à cause d’un roman que je lui avais prêté. En ce temps-là, on pouvait prêter des romans aux dames. Ils n’étaient pas encore pleins de pustules et de pus. C’était un roman sur le dernier des Stuarts, ce beau type de prince, Charles-Edouard, que vous tous, mes enfants, connaissez bien, et qui en Écosse, au temps de Louis XIV… Enfin, bref ! Ta mère, je dois le dire, avait des lettres et des meilleures. Elle me consulta. Elle me consultait toujours. En ce temps-là, j’étais quelqu’un… Et je me souviens lui avoir répondu… (Je m’en souviens quoiqu’il y ait de cela vingt-cinq ans… Qu’est-ce que je dis ? Vingt-sept ! Vous vous rendez compte, les enfants ? Vingt-sept ans !) Bref, je me suis tourné vers ta mère et je lui ai dit textuellement : « Donnez-lui le nom de Carlos Eduardo, chère madame. Carlos Eduardo est le vrai nom qui convient au frontispice d’un poème, à la gloire d’un héros ou aux lèvres d’une femme ! »

Dâmaso, qui continuait à admirer Carlos, poussa des bravos retentissants. Craft applaudit du bout des doigts, et Ega, qui guettait nerveusement à la porte, la montre à la main, lâcha de là-bas un « très bien ! » maussade.

Alencar, ravi de son effet, répandait à la ronde un sourire qui montrait ses dents gâtées. Il étreignit Carlos de nouveau, se frappa le cœur et s’écria :

— Morbleu, les enfants, c’est plein de soleil là-dedans !

La porte s’ouvrit et Cohen entra, très pressé. Il s’excusa aussitôt de son retard, tandis qu’Ega, qui s’était précipité vers lui, l’aidait à retirer son paletot. Puis il le présenta à Carlos, la seule des personnes qui se trouvaient là dont Cohen ne fut pas l’ami intime. Et il disait, tout en appuyant sur le bouton de la sonnette électrique :

— Mon cher, le marquis n’a pas pu venir et le pauvre Steinbroken a son accès de goutte, la goutte des diplomates, des lords et des banquiers… La goutte que tu auras un jour, filou !

Cohen, qui était un petit homme bien mis, avec de beaux yeux et des favoris si noirs et si luisants qu’ils avaient l’air d’avoir été trempés dans du vernis, souriait en ôtant ses gants et déclarait que selon les Anglais il y a aussi la goutte du pauvre. C’était naturellement celle-là qui lui revenait…

Cependant Ega lui avait pris le bras et l’avait placé à table comme un objet précieux, à sa droite. Puis il lui offrit un bouton de camélia qu’il cueillit à un bouquet. Alencar se fleurit également et les garçons servirent les huîtres.

On se mit aussitôt à parler du crime de la Mouraria(101), drame des bas-fonds qui impressionnait Lisbonne : une fille à qui une camarade avait ouvert le ventre allant mourir en chemise dans la rue, deux voyous se battant à coups de couteau, une ruelle entière ensanglantée. « Une belle boucherie ! » dit Cohen qui souriait en goûtant son bucelas.

Dâmaso eut la satisfaction de pouvoir donner des détails. Il avait connu cette fille, celle qui avait ouvert le ventre à l’autre, quand elle était la maîtresse du vicomte d’Ermidinha… Si elle était jolie ? Oui, très jolie. Des mains de duchesse… Et comme cela vous chantait le fado ! Le malheur, c’est que même du temps du vicomte, quand elle était « chic », elle se soûlait déjà… Mais le vicomte, il faut lui rendre cette justice, ne lui avait jamais retiré son amitié. Il la respectait. Même après qu’il fut marié, il allait la voir, et il lui avait promis que si elle voulait abandonner le fado, il lui installerait une confiserie du côté de la cathédrale. Mais elle ne voulait pas. Elle aimait cette vie : la Ville Haute, les bistrots, les souteneurs…

Il semblait à Carlos que ce milieu de voyous et de chanteurs de fado méritait une étude, un roman… Ils en vinrent alors bien vite à parler de l’Assommoir, de Zola et du Réalisme. Aussitôt Alencar, essuyant ses moustaches dégouttantes de potage, les supplia de ne pas discuter, à l’heure délicate du dîner, de cette littérature « latrinaire ». On était, n’est-ce pas, entre gens de goût, entre hommes du monde ? Alors, pas d’allusion à l’« excrément » !

Pauvre Alencar ! Le Naturalisme – ces livres puissants et vigoureux, tirés à des milliers d’exemplaires, ces rudes analyses qui s’attaquaient à l’Église, à la Monarchie, à la Bureaucratie, à la Finance, à toutes les choses sacrées, qui les disséquaient brutalement, et en montraient les lésions comme si ce fussent des cadavres dans un amphithéâtre – ce style neuf, si riche et si souple, qui attrapait sur le vif la ligne, la couleur, la palpitation même de la vie ; – tout cela (que dans sa confusion d’esprit il appelait l’« idée nouvelle »), tombant ainsi sur lui à l’improviste et démolissant la cathédrale romantique où depuis tant d’années il avait son autel et célébrait la messe, avait désorienté le pauvre Alencar et était devenu le chagrin littéraire de sa vieillesse. Au début il avait réagi. « Pour opposer une digue définitive à la marée abjecte », comme il le dit en pleine Académie, il écrivit deux articles cruels : personne ne les lut. La « marée abjecte » se répandit plus large et plus profonde. Alors Alencar se réfugia dans la morale, comme sur un rocher solide. Le Naturalisme, avec ses boues obscènes, menaçait de corrompre la pudeur publique ? Eh bien, lui, Alencar, serait le paladin de la Morale, le gendarme des bonnes mœurs. Alors le poète des Voix de l’Aurore qui, pendant vingt ans, en odes et en chansons, avait proposé des commerces lubriques à toutes les dames de la capitale ; alors le romancier d’Elvire qui, en nouvelles et en drames, avait fait la propagande de l’amour illégitime, représentant les devoirs conjugaux comme des montagnes d’ennui, donnant à tous les maris des formes obèses et bestiales et à tous les amants la beauté, la splendeur et le génie des antiques Apollons ; alors Tomás d’Alencar, qui (à en croire les confessions autobiographiques des Fleurs du Martyre) menait lui-même une vie épouvantable pleine d’adultères, de lubricité et d’orgies au milieu des velours et des vins de Chypre, devenu désormais austère et incorruptible, véritable bloc de pudicité, se mit à surveiller attentivement les journaux, les livres, le théâtre. Et dès qu’il entrevoyait les symptômes précurseurs du Réalisme dans un baiser qui résonnait trop fort ou dans la blancheur d’une jupe qui se retroussait trop haut, voilà notre Alencar qui poussait à travers le pays un grand cri d’alarme, qui se jetait sur sa plume, et ses imprécations rappelaient (aux académiciens faciles à contenter) les rugissements d’Isaïe. Un jour, cependant, Alencar eut une de ces révélations qui abattent les plus forts : plus il dénonçait un livre comme immoral, plus le livre plaisait et se vendait ! L’Univers lui apparut comme une chose ignoble, et l’auteur d’Elvire garda le silence…

Dès lors, il réduisit l’expression de sa rancœur au minimum, à cette courte phrase lancée avec dégoût :

— Mes enfants, pas d’allusion à l’« excrément » !

Mais ce soir-là il eut le plaisir de trouver des alliés. Craft n’admettait pas lui non plus le Naturalisme, la laide réalité des choses et des gens étalée toute nue dans un livre. L’art est idéalisation ! Qu’il nous montre donc les types supérieurs d’une humanité perfectionnée, les façons les plus belles de vivre et de sentir… Ega, horrifié, se prenait la tête entre les mains, tandis que Carlos, de l’autre côté, déclarait que le défaut le plus insupportable du Réalisme, c’étaient ces grands airs scientifiques, cette esthétique prétentieuse dérivée d’une philosophie étrangère, cette façon d’invoquer Claude Bernard, l’expérimentalisme, le positivisme, Stuart Mill et Darwin, à propos d’une blanchisseuse qui couche avec un menuisier !

Attaqué de la sorte et pris entre deux feux, Ega éclata. Justement, le point faible du Réalisme, c’est d’être encore trop peu scientifique, d’inventer des intrigues, de créer des drames, de s’abandonner à la fantaisie littéraire ! La forme pure de l’art naturaliste doit être la monographie, l’étude sèche d’un type, d’une passion, comme s’il s’agissait d’un cas pathologique, sans pittoresque et sans style !..

— C’est absurde, disait Carlos, les caractères ne peuvent se manifester que dans une action…

— Et l’œuvre d’art, ajouta Craft, ne vit que par la forme… Alencar les interrompit en s’écriant que l’on n’avait que faire de toutes ces philosophies.

— Vous usez votre salive pour rien, mes enfants. La critique du Réalisme se fait comme ceci : en se bouchant le nez ! Moi, dès que j’aperçois un de ces livres, je m’imbibe d’eau de Cologne. Ne parlons plus de l’« excrément » !

— Sole normande ? lui demanda le garçon en avançant le plat.

Ega allait le foudroyer. Mais voyant que Cohen écoutait ces controverses littéraires avec un sourire ennuyé et supérieur, il se tut. Il ne s’occupa plus que de lui, voulut savoir comment il trouvait le saint-émilion, et quand il le vit copieusement servi de sole normande, il lui demanda, en manifestant un très vif intérêt :

— Voyons, Cohen, dites-nous un peu, expliquez-nous un peu : cet emprunt, est-ce qu’il se fait, oui ou non ?

Et il excita la curiosité des autres en disant à droite et à gauche que cette question d’emprunt était sérieuse. Une opération formidable ! un véritable événement historique !..

Cohen mit une pincée de sel sur le bord de son assiette et répondit avec autorité que l’emprunt devait « absolument » se faire. Les emprunts constituent aujourd’hui au Portugal une source de revenus aussi régulière, aussi indispensable, aussi sûre que l’impôt. L’unique occupation des ministères est même de « lever les impôts » et de « lancer l’emprunt ». Et il faut que cela continue…

Carlos n’entendait rien aux finances. Mais il lui semblait qu’à ce train le pays courait allègrement et gentiment à la banqueroute.

— D’un petit galop très sûr et très régulier, dit Cohen en souriant. Ah ! là-dessus, cher monsieur, personne ne se fait d’illusions, pas même les ministres des Finances !.. La banqueroute est inévitable : c’est aussi sûr que deux et deux font quatre.

Ega parut impressionné. Comme c’était amusant ! Et tout le monde écoutait Cohen. Alors Ega, après avoir de nouveau empli son verre, mit les coudes sur la table pour mieux boire ses paroles.

— La banqueroute est tellement certaine, continuait Cohen, les circonstances s’y prêtent tellement bien qu’il serait même facile à n’importe qui de mettre le pays en faillite en deux ou trois ans…

Ega réclama avidement la « recette ». Elle était bien simple : il suffisait de maintenir constamment une agitation révolutionnaire, d’envoyer, la veille du lancement des emprunts, deux cents gaillards bien décidés tomber à bras raccourcis sur la garde municipale et casser les becs de gaz en criant : « Vive la République ! », de télégraphier tout cela en grosses lettres aux journaux de Paris, de Londres et de Rio-de-Janeiro, d’alarmer les marchés, d’alarmer les Brésiliens, et la banqueroute éclatait ! Seulement, disait-il, ce n’était l’intérêt de personne.

Alors Ega protesta avec véhémence. Comment, ce n’était l’intérêt de personne ? Allons donc ! C’était justement l’intérêt de tout le monde ! La banqueroute sera suivie d’une révolution, c’est évident. Voilà un pays qui « vit de ses rentes » : si on ne les lui paie plus il empoigne un gourdin, et, qu’il agisse par principe ou qu’il agisse simplement par vengeance, son premier soin est de balayer la monarchie qui représente pour lui une « filouterie », et avec elle tout l’ignoble personnel du « Constitutionnalisme ». Et, la crise une fois passée, le Portugal, délivré de son ancienne dette et de ses anciens maîtres, de cette collection grotesque de crétins…

Ega avait des sifflements dans la voix… Mais en entendant traiter ainsi de « grotesques » et de « crétins » les hommes d’ordre qui font prospérer les Banques, Cohen posa la main sur le bras de son ami, et le rappela au bon sens. Évidemment, il était le premier à le dire, parmi tous ces gens qui jouaient un rôle depuis 46(102), il y avait des médiocres et des nullités. Mais il y avait aussi des hommes de grande valeur !

— Il y a du talent, du savoir, disait-il d’un ton plein d’expérience. Vous devez le reconnaître, Ega… Vous exagérez beaucoup ! Parfaitement, il y a du talent, du savoir.

Et, se rappelant que certains de ces « crétins » étaient des amis de Cohen, Ega leur reconnut savoir et talent. Mais Alencar se caressait la moustache d’un air sombre. Depuis quelque temps il penchait vers les idées radicales, vers la démocratie humanitaire de 1848. Voyant le discrédit du romantisme littéraire, il se réfugiait par instinct dans le romantisme politique comme dans un asile parallèle. Il voulait une république gouvernée par des génies – la fraternité des peuples – les États-Unis d’Europe… Il avait en outre beaucoup à se plaindre de ces politicailleurs qui étaient aujourd’hui au pouvoir, mais qui avaient été autrefois ses camarades de rédaction, de café et de tripot…

— Pour cela, dit-il, pour le talent et le savoir, à d’autres !.. Je les connais bien, mon cher Cohen…

Cohen répliqua :

— Mais non, Alencar, mais non ! Vous êtes vous-même l’un d’entre eux… Ce n’est pas à vous de parler ainsi… Vous exagérez. Parfaitement, il y a du talent, il y a du savoir.

Et Alencar, devant cette mise en demeure de Cohen, le respectable directeur de la Banque Nationale, le mari de la divine Raquel, le maître de cette hospitalière maison de la rua do Ferregial où l’on faisait de si bons dîners, Alencar refoula son dépit et admit qu’après tout il y avait du talent et du savoir.

Ayant ainsi, grâce à l’influence de sa banque, aux beaux yeux de sa femme et à l’excellence de son cuisinier, rappelé ces esprits rebelles au respect des Parlementaires et à la vénération de l’Ordre, Cohen condescendit alors à dire, de sa voix la plus douce, que le pays avait besoin de réformes…

Mais Ega, incorrigible ce jour-là, lâcha une autre énormité :

— Le Portugal n’a pas besoin de réformes, Cohen. Ce dont le Portugal a besoin, c’est d’une invasion espagnole.

Alencar, patriote à l’ancienne mode, s’indigna. Cohen, avec un sourire indulgent d’homme supérieur qui découvrait ses belles dents, ne vit là qu’« un des paradoxes de ce cher Ega ». Mais Ega parlait sérieusement, il était plein d’arguments. Évidemment, disait-il, l’invasion ne signifie pas la perte totale de l’indépendance. Une crainte aussi stupide est bien digne de la stupide société issue du Premier Décembre(103). Il n’y a pas d’exemple que six millions d’habitants aient été avalés d’un seul coup par un pays qui en a seulement quinze millions. Et puis personne ne consentirait à laisser tomber aux mains de l’Espagne, nation militaire et maritime, cette belle ligne côtière du Portugal. Sans compter les alliances que nous obtiendrions en échange de nos colonies, ces colonies qui nous servent seulement, comme l’argenterie de leurs parents aux fils de famille ruinés, à obtenir des prêts en cas de crise… Il n’y a pas de danger. Ce qui nous arriverait si nous étions envahis dans une guerre européenne, ce serait de recevoir une gigantesque tripotée, de payer une grosse indemnité, de perdre une ou deux provinces, de voir peut-être la Galice s’étendre jusqu’au Douro…

— Poulet aux champignons, murmura le garçon en lui présentant le plat.

Pendant qu’il se servait, on lui demandait de tous côtés comment il pouvait bien voir le « salut du pays » dans une catastrophe qui transformerait Celorico de Basto en une localité espagnole, le noble Celorico, berceau de héros, berceau des Ega…

— Parce que cela ressusciterait l’esprit civique et le génie portugais ! Rossés, humiliés, ravagés, écorchés, nous devrions, pour vivre, faire un effort désespéré. Quelle belle situation que celle où nous nous trouverions alors ! Sans la monarchie, sans la meute des politiciens, sans ce champignon de la dette publique – tout aurait disparu – nous serions tout flambant neufs, purs, nets, comme si nous n’avions jamais servi. Et on commencerait une nouvelle histoire, on ferait un autre Portugal, un Portugal sérieux et intelligent, décent et fort, qui étudierait, qui penserait, qui contribuerait à la civilisation comme autrefois… Mes amis, rien ne régénère une nation comme une formidable raclée !.. O dieu d’Ourique, envoie-nous les Castillans ! Et vous, Cohen, passez-moi le saint-émilion !

Maintenant, dans une bruyante animation, on parlait de l’invasion. Ah ! quelle belle résistance on pourrait faire ! Cohen répondait de l’argent. Les armes, l’artillerie, on les achèterait en Amérique, et Craft offrit tout de suite sa collection d’épées du XVIe siècle. Et les généraux ? On en louerait. Mac-Mahon, par exemple, ne devait pas coûter cher…

— Craft et moi, nous organisons la guérilla ! s’écria Ega.

— À vos ordres, mon colonel !

— Alencar, continuait Ega, est chargé d’aller réveiller par des chants et des odes le patriotisme des provinces !

Alors le poète, posant son verre, fit le mouvement d’un lion qui secoue sa crinière :

— La carcasse est vieille, mon garçon, mais elle peut servir à autre chose qu’à faire des odes ! On sait encore tenir un fusil, et comme on est bon tireur, on peut encore démolir un ou deux Galiciens(104) ! Morbleu, les enfants, la seule pensée de ces choses me fait mal au cœur ! Comment pouvez-vous en parler en plaisantant quand il s’agit du pays, de ce pays où nous sommes nés, que diable ! C’est peut-être un mauvais pays, d’accord. Mais morbleu ! c’est le seul que nous ayons ! Nous n’en avons pas d’autre ! C’est là que nous vivons, c’est là que nous crèverons… Sapristi, parlons d’autre chose ! Parlons de femmes !

Il avait repoussé son assiette, les yeux humides d’émotion patriotique…

Dans le silence qui suivit, Dâmaso, qui depuis qu’il avait fourni des renseignements sur la bonne amie d’Ermidinha, était resté muet, tout occupé à observer religieusement Carlos, éleva posément la voix et dit d’un air plein de bon sens et de finesse :

— Si les choses en arrivaient à ce point, si cela devenait vilain, moi, par prudence, je filerais à Paris…

Ega triomphait. Il en sautait de joie sur sa chaise. Le voilà synthétisé sur les lèvres de Dâmaso, le voilà le cri spontané et authentique de l’honneur portugais ! Filer, déguerpir !.. Ainsi pensait, du haut en bas, la société de Lisbonne, toute la clique constitutionnelle, depuis Sa Majesté le roi jusqu’au dernier crétin de rond-de-cuir !

— Ah ! les enfants ! Au premier soldat espagnol qui apparaît à la frontière, le pays en masse s’enfuit comme un lapin ! Ce sera une débandade unique dans l’histoire !

On s’indigna. Alencar cria :

— À bas le traître !

Cohen intervint, déclarant que le soldat portugais était brave, à la manière des Turcs, indiscipliné, mais solide. Carlos lui-même dit avec beaucoup de sérieux :

— Pas du tout… Personne ne s’enfuira. On saura mourir.

Ega rugit. Pourquoi donc prenaient-ils ces poses héroïques ? Ignoraient-ils qu’après cinquante ans de « Constitutionnalisme », cette race qui grandit dans les courettes de la Basse Ville, qui fait son éducation dans des lycées pouilleux, cette race rongée de syphilis qui pourrit dans des bureaux moisis, qui ne prend l’air que le dimanche dans la poussière du Passeio(105), ignoraient-ils que cette race avait perdu son caractère, et qu’elle était la plus faible, la plus lâche de l’Europe ?

— Cela n’est vrai que de Lisbonne, dit Craft.

— Lisbonne, c’est le Portugal, cria l’autre. En dehors de Lisbonne, il n’y a rien. Le pays tout entier est compris entre l’Arcada et São Bento(106).

La plus misérable race de l’Europe ! continuait-il en vociférant. Et quelle armée ! Un régiment, après deux jours de marche, entre en masse à l’hôpital ! Il avait vu de ses propres yeux, le jour de l’ouverture des Cortès, un matelot suédois, grand gaillard nordique, mettre en débandade à coups de poing toute une compagnie : les soldats avaient littéralement pris la fuite, leur giberne leur battant les reins ; et l’officier, blême de terreur, s’était réfugié dans un escalier pour vomir !

Tous protestèrent. Non, ce n’était pas possible. – Mais puisqu’il l’avait vu, que diable ! – Peut-être, mais c’était avec les yeux trompeurs de l’imagination.

— Je le jure sur la tête de ma mère ! cria Ega furieux.

Mais il se tut. Cohen lui touchait le bras. Cohen allait parler.

Cohen voulait dire que l’avenir appartient à Dieu. Toutefois, il lui paraissait certain que les Espagnols pensaient à l’invasion ; surtout s’ils venaient à perdre Cuba, comme c’était probable. À Madrid, tout le monde le lui avait dit. On avait même commencé à négocier des marchés pour les fournitures…

— Fanfaronnades, espagnolades ! grogna Alencar entre ses dents, d’un air sombre, en tordant ses moustaches.

— À Madrid, continua Cohen, j’ai rencontré à l’hôtel de Paris un magistrat qui m’a dit d’un air entendu qu’il ne perdait pas l’espoir de venir s’établir définitivement à Lisbonne. Lisbonne lui avait beaucoup plu quand il était venu ici pour les bains de mer. Quant à moi, je suis sûr que beaucoup d’Espagnols n’attendent que cet agrandissement de territoire pour trouver un emploi !

Alors Ega tomba en extase et se pressa les mains sur le cœur. Quel trait délicieux ! Que c’était admirablement observé !

— Ce Cohen ! s’écriait-il à la ronde, que c’est finement observé ! Quel trait adorable ! Hein, Craft ? Hein, Carlos ? Délicieux !

Tous admirèrent courtoisement la finesse de Cohen. Il remercia, l’œil attendri, en passant sur ses favoris une main où brillait un diamant. À ce moment les garçons servirent un plat de petits pois en sauce blanche, en murmurant :

— Petits pois à la Cohen.

« À la Cohen » ? Chacun vérifia attentivement son menu. C’était écrit. Il y avait comme légumes : Petits pois à la Cohen ! Dâmaso, enthousiasmé, déclara que c’était « d’un chic fou ! » Et l’on porta, avec le champagne que l’on venait de déboucher, le premier toast en l’honneur de Cohen !

On avait oublié la banqueroute, l’invasion, la patrie. Le dîner s’achevait joyeusement. D’autres toasts furent échangés, ardents et verbeux. Cohen lui-même, avec le sourire de quelqu’un qui se prête au caprice d’un enfant, but à la Révolution et à l’Anarchie, toast compliqué proposé par Ega, qui avait déjà l’œil fort allumé. Les débris du dessert jonchaient la nappe. Dans l’assiette d’Alencar, des mégots de cigarettes se mêlaient à des bouchées d’ananas toutes mastiquées. Dâmaso, penché vers Carlos, lui faisait l’éloge de son attelage anglais et de ce fameux phaéton qui était bien la plus jolie chose à parcourir les rues de Lisbonne. Aussitôt après son toast de démagogue, Ega s’était mis sans raison à attaquer Craft, injuriant l’Angleterre, voulant l’exclure d’entre les nations civilisées, la menaçant d’une révolution sociale qui la plongerait dans le sang. L’autre répondait par des signes de tête, imperturbable, et cassait des noix.

Les garçons servirent le café. Et comme il y avait déjà trois longues heures qu’ils étaient à table, tous se levèrent et ils terminèrent leurs cigares en bavardant avec la vive animation qu’avait fait naître le champagne. La salle à manger au plafond bas, largement éclairée par cinq becs de gaz, s’était emplie d’une chaleur lourde où le fort arôme des chartreuses et des liqueurs se répandait maintenant à travers le nuage gris de la fumée.

Carlos et Craft, qui étouffaient, allèrent respirer sur le balcon. Et la communauté de goût qui commençait à les unir leur fit aussitôt reprendre leur conversation de la rua do Alecrim au sujet de la belle collection des Olivais. Craft donnait des détails. La seule pièce précieuse et rare qu’il possédât était une armoire hollandaise du XVIe siècle. Par ailleurs, il avait quelques bronzes, des faïences et de belles armes…

Mais tous deux se retournèrent en entendant dans le groupe des autres invités, près de la table, des éclats de voix et comme un début d’altercation : Alencar secouait sa tignasse et tempêtait contre le « charabia philosophique ». En face de lui, un verre de cognac à la main, Ega, tout pâle et affectant un calme supérieur, déclarait que tout ce « lyrisme baveux » de certaines publications méritait la police correctionnelle.

— Les voilà encore aux prises, dit Dâmaso à Carlos, en s’approchant du balcon. C’est à cause de Craveiro. Ils sont parfaits tous les deux !

C’était, en effet, à propos de la poésie moderne, de Simão Craveiro et de son poème : la Mort de Satan. Ega avait cité avec enthousiasme quelques strophes de l’épisode de la Mort, où l’on voit un grand squelette symbolique passer sur le boulevard en plein soleil, vêtu comme une cocotte, dans un sillage de soies froufroutantes :

À l’échancrure du corsage, entre deux côtes,

Il avait un bouquet de roses…

Alencar, qui détestait Craveiro, homme acquis à l’« idée nouvelle » et paladin du Réalisme, triomphait et éclatait de rire, dénonçant dans cette simple strophe deux fautes de grammaire, un vers boiteux et une image volée à Baudelaire !

Alors Ega, qui venait de boire coup sur coup deux verres de cognac, devint très provocant et très direct.

— Je sais bien, disait-il maintenant, pourquoi tu parles ainsi, Alencar. Ce n’est pas pour un motif très noble. C’est à cause de l’épigramme qu’il a faite à ton sujet :

Alencar, natif d’Alenquer,

Allumé par le printemps clair…

Vous n’avez jamais entendu ça ? poursuivit-il en se retournant et en appelant les autres. C’est délicieux, c’est une des meilleures choses qu’ait faites Craveiro. Tu n’as jamais entendu ça, Carlos ? C’est sublime, surtout cette strophe :

Alencar, natif d’Alenquer,

Que fait-il sur le gazon vert ?

Il ne cherche sous la charmille

Ni le coucou ni la jonquille.

Alencar, natif d’Alenquer,

Cherche une fille !

Je ne me souviens plus du reste. Mais cela se termine par un cri de bon sens qui est, à mon avis, la meilleure critique que l’on puisse faire de ce lyrisme ignoble :

Alencar, natif d’Alenquer,

Cherche la trique !

Alencar passa la main sur son front livide, et, fixant l’autre de son œil cave, il dit d’une voix rauque et lente :

— Écoute, João da Ega, laisse-moi te dire une chose, mon garçon… Toutes les épigrammes et tous les brocards stupides de ce rachitique et de ceux qui l’admirent me passent sur les pieds comme un flot d’immondices… Je me contente de retrousser mon pantalon ! Je retrousse mon pantalon !.. C’est tout, mon cher Ega. Je retrousse mon pantalon !

Et il le retroussa pour de bon, montrant son caleçon, en un geste brusque de dément.

— Eh bien, quand tu trouveras des immondices pareilles, lui cria Ega, mets-toi à quatre pattes et manges-en ! Ça donnera du sang et de la force à ton lyrisme !

Mais Alencar, sans l’écouter, hurlait à l’adresse des autres, en battant l’air du poing :

— Si ce Craveiro n’était pas un rachitique, je m’amuserais à l’envoyer rouler à coups de pied jusqu’au bas du Chiado, avec ses vers de mirliton et les friandises excrémentielles dont il a écœuré Satan. Et après l’avoir bien enduit de boue, je lui écrabouillerais le crâne !

— On n’écrabouille pas les crânes comme ça, répliqua Ega sur un ton de moquerie froide.

Alencar tourna vers lui un visage effrayant. La colère et le cognac mettaient des lueurs d’incendie dans son regard. Il tremblait de tout son corps.

— Je t’écrabouillerais. Si, João da Ega, je l’écrabouillerais ! Je t’écrabouillerais comme ça, regarde, comme ça ! – Et il se mit à trépigner sur le parquet, ébranlant la pièce et faisant tinter les cristaux et la porcelaine. – Mais non, les enfants, je ne le ferai pas ! Dans ce crâne il n’y a que de l’excrément, de la vomissure, du pus, de la matière verte. Et si je t’écrabouillais – car je l’aurais écrabouillé, les enfants – toute cette cervelle pourrie se répandrait, empesterait la ville… Nous aurions le choléra ! Sapristi, nous aurions la peste !

Carlos, le voyant si excité, lui prit le bras et voulut le calmer :

— Voyons, Alencar ! C’est stupide… Il n’y a pas de quoi se fâcher !..

L’autre se dégagea, haletant, déboutonna sa redingote, et finit de vider son cœur :

— En effet, il n’y a pas de quoi se fâcher à cause de ce Craveiro et de son « idée nouvelle », de cette fripouille qui ne se rappelle pas que sa garce de sœur est une putain de douze sous à Marco de Canavezes(107) !

— Ah non ! Maintenant tu dépasses la mesure, salaud ! cria Ega en s’élançant les poings serrés.

Cohen et Dâmaso, effrayés, le saisirent. Carlos entraîna aussitôt dans l’embrasure de la fenêtre Alencar qui se débattait, les yeux flamboyants et la cravate défaite. Une chaise était renversée. La pièce si correcte avec ses canapés de maroquin et ses bouquets de camélias avait maintenant l’air, dans la fumée des cigarettes, d’une taverne où des voyous se seraient colletés. Dâmaso, très pâle, presque sans voix, allait de l’un à l’autre :

— Voyons, mes amis, voyons, ici, à l’hôtel Central ! Grands dieux !.. Ici, à l’hôtel Central !..

Entre les bras de Cohen, Ega hurlait d’une voix devenue rauque :

— Le salaud ! le lâche !.. Laissez-moi, Cohen ! Il faut que je le gifle !.. Dona Ana Craveiro est une sainte !.. Quelle calomnie !.. Il faut que je l’étrangle !..

Pendant ce temps, Craft, impassible, buvait sa chartreuse à petites gorgées. Il avait déjà vu plus d’une fois les deux écoles rivales se prendre à la gorge et rouler par terre en hurlant des injures. L’infamie qu’Alencar avait dite sur la sœur de l’autre était dans les usages de la critique portugaise. Tout cela le laissait indifférent et il souriait avec dédain. En outre, il savait que la réconciliation ne tarderait guère, ardente, avec de grandes embrassades. Elle ne tarda guère, en effet. Alencar, précédé de Carlos, sortit de l’embrasure de la fenêtre, en boutonnant sa redingote, grave, l’air repentant. Dans un coin de la pièce, Cohen parlait à Ega avec autorité, sévère, à la façon d’un père. Puis il se retourna. Il éleva la main, il éleva la voix, il dit qu’on était tous ici des gens bien élevés, et qu’en hommes de talent, en hommes au cœur noble, tous deux devaient s’embrasser.

— Allons, Ega, un « shake-hand ». Faites-le pour moi !.. Allons, Alencar, c’est moi qui vous le demande !

L’auteur d’Elvire fit un pas. L’auteur des Mémoires d’un atome tendit la main. Mais la première étreinte fut gauche et molle. Alors Alencar, grand et généreux, s’écria qu’entre Ega et lui, il ne devait pas rester « un seul nuage » ! Il avait exagéré… C’était la faute de son malheureux tempérament, de cette chaleur de sang qui toute sa vie ne lui avait procuré que des larmes ! Il proclamait ici bien haut qu’Ana Craveiro était une sainte ! Il l’avait connue à Marco de Canavezes, chez les Peixoto… Comme épouse, comme mère, Ana Craveiro était impeccable. Et il reconnaissait, du fond de l’âme, que Craveiro avait du talent à revendre !..

Il emplit une coupe de champagne, la leva bien haut devant Ega, comme un calice à l’autel :

— À la tienne, João !

Ega, généreux lui aussi, répondit :

— À la tienne, Tomás !

Et ils s’embrassèrent. Alencar jura qu’hier encore, chez dona Joana Coutinho, il avait dit qu’il ne connaissait personne de plus étincelant qu’Ega ! Ega affirma aussitôt que nul poète ne possédait une aussi belle veine lyrique qu’Alencar. Ils s’étreignirent de nouveau en se tapant sur l’épaule. Ils se qualifièrent de « frères en littérature » ; ils se qualifièrent de « génies » !..

— Ils sont extraordinaires, dit Craft tout bas à Carlos en cherchant son chapeau. Ils m’épuisent. J’ai besoin d’air !..

La soirée se prolongeait. Il était onze heures. On but encore du cognac. Puis Cohen partit, emmenant Ega. Dâmaso et Alencar descendirent avec Carlos, qui voulait rentrer à pied par l’Aterro.

À la porte, le poète s’arrêta avec solennité.

— Alors, les enfants, s’écria-t-il en enlevant son chapeau pour se rafraîchir largement le front, il me semble que je me suis comporté comme un gentleman !

Carlos l’approuva, et le félicita de sa générosité…

— Je suis content que tu me dises ça, mon petit, parce que tu sais ce que c’est que d’être un gentleman ! Et maintenant, en route pour l’Aterro !.. Mais laisse-moi d’abord aller là-bas acheter un paquet de tabac…

— Quel type ! s’écria Dâmaso en le voyant s’éloigner. L’affaire avait pris une vilaine tournure…

Et aussitôt, sans transition, il se mit à faire des compliments à Carlos. Celui-ci ne pouvait imaginer comme il y avait longtemps qu’il désirait faire sa connaissance !

— Monsieur…

— Si, je vous assure… Je n’aime pas la flagornerie… Mais vous pouvez demander à Ega. Je le lui ai dit bien des fois : vous êtes, monsieur, ce qu’il y a de mieux à Lisbonne !

Carlos baissait la tête en se mordant pour ne pas rire. Dâmaso répétait du fond de l’âme :

— Je vous assure, monsieur Maia, que c’est sincère. Croyez-moi, cela vient du cœur !

Il était vraiment sincère. Depuis que Carlos habitait Lisbonne, il avait eu sans le savoir en ce gros garçon joufflu un silencieux et profond adorateur. Même le vernis de ses souliers et la couleur de ses gants étaient pour Dâmaso des objets de vénération et prenaient la même importance que des principes. Il considérait Carlos comme le type suprême du « chic », de ce « chic » qu’il aimait tant, un Brummell, un d’Orsay, un Morny, « une de ces choses qu’on ne voit qu’à l’étranger », comme il disait en écarquillant les yeux. Ce soir-là, sachant qu’il allait dîner avec son Maia, qu’il allait faire la connaissance de son Maia, il était resté deux heures devant son miroir à essayer des cravates et à se parfumer comme pour les bras d’une femme, et c’était à cause de Carlos qu’il avait donné l’ordre à son coupé de l’attendre là, à dix heures, et que le cocher avait un bouquet à la boutonnière.

— C’est donc ici qu’habite cette Brésilienne ? demanda Carlos qui avait fait deux pas et regardait une fenêtre éclairée au deuxième étage.

Dâmaso suivit son regard.

— Elle habite de l’autre côté. Il y a quinze jours qu’ils sont là… Ce sont des gens chics… Elle est appétissante, vous l’avez remarqué ? À bord, je lui ai fait la cour. Et elle marchait ! Mais depuis que je suis arrivé, j’ai été très pris : un dîner par-ci, une soirée par-là, quelques petites aventures… Je n’ai pas pu venir ici ; j’ai seulement déposé ma carte. Mais je ne la perds pas de vue, puisque son séjour se prolonge… J’irai peut-être la voir demain, car j’en ai une de ces envies… Et si je me trouve seul avec elle, vlan ! je fonce, et je l’embrasse ! Moi, voyez vous… je ne sais si vous êtes comme ça, mais moi, avec les femmes, ma théorie, c’est : à l’abordage !.. Moi, je dis tout de suite : à l’abordage !

À cet instant Alencar revint du bureau de tabac, le cigare à la bouche. Dâmaso prit congé, jetant au cocher à haute voix, pour que Carlos pût l’entendre, l’adresse de la Morelli, la seconde chanteuse du São Carlos.

— C’est un brave garçon, ce Dâmaso, dit Alencar en prenant le bras de Carlos, tandis qu’ils descendaient tous deux l’Aterro. Il est très bien avec les Cohen, et on l’aime beaucoup dans la société. Il a de la fortune. C’est le fils du père Silva, l’usurier qui a si souvent écorché ton père, et moi aussi. Mais lui, il signe Salcede. C’est peut-être le nom de sa mère, ou un nom inventé ! C’est un brave garçon… Son père était une fripouille ! Il me semble encore que j’entends Pedro, quand il lui disait avec cet air de grand seigneur qu’il avait si naturellement : « Juif Silva, de l’argent, et à la pelle ! » C’était une autre époque, mon petit Carlos, une grande époque, où il y avait des hommes !

Alors, tandis qu’ils suivaient ce long Aterro, si triste dans l’obscurité sous les becs de gaz endormis qui brillaient en file comme à l’enterrement, Alencar se mit à parler de la « grande époque » de sa jeunesse et de la jeunesse de Pedro. Et à travers le lyrisme de ses phrases, Carlos sentait monter comme le parfum suranné d’un monde défunt… C’était le temps où les jeunes gens conservaient encore un peu de l’ardeur des guerres civiles. Pour la calmer, ils allaient en bande écumer les cafés, ils crevaient de méchants chevaux de trait en galopant jusqu’à Sintra. Sintra était alors un nid d’amoureux. Sous ses ombrages romantiques, les nobles dames s’abandonnaient aux bras des poètes. Elles étaient toutes des Elvire ; ils étaient tous des Antony. L’argent abondait. La Cour était gaie. La Régénération, lettrée et galante, allait relever le pays, ce beau jardin de l’Europe. Les bacheliers arrivaient de Coimbra tout frémissants d’éloquence. Les ministres de la couronne chantaient au piano. Le même souffle lyrique gonflait les odes et les projets de loi…

— Lisbonne était bien plus divertissante, dit Carlos.

— C’était autre chose, mon petit Carlos ! On vivait ! On ignorait ces grands airs scientifiques, ce charabia philosophique, ces blancs-becs positivistes !.. Mais on avait du cœur, mon garçon, on avait de la flamme ! Même en politique… Regarde cette saloperie d’aujourd’hui, cette bande de fripouilles… En ce temps-là, on allait à la Chambre et on y sentait l’inspiration, on y sentait le trait de génie !.. On voyait de la lumière sur les fronts !.. Et puis, mon garçon, il y avait des femmes rudement jolies.

Ses épaules se voûtaient avec le regret de ce monde disparu ; et il avait l’air plus lugubre que jamais, avec sa tignasse inspirée qui dépassait sous les larges bords de son vieux chapeau et sa redingote élimée et mal coupée qui lui collait lamentablement aux hanches.

Ils marchèrent quelque temps en silence. Puis, dans la rua das Janelas Verdes, Alencar voulut « se rafraîchir ». Ils entrèrent dans un petit cabaret où la tache jaune d’une lampe à pétrole ressortait dans une pénombre de souterrain, éclairant le zinc humide du comptoir, les bouteilles sur les étagères et le visage triste de la patronne, qui avait un fichu noué sous le menton. Alencar semblait être un habitué de l’établissement. Dès qu’il apprit que Mme Cándida avait mal aux dents, il lui conseilla des remèdes sur un ton familier. Il était descendu des nuées romantiques. Il s’accoudait au comptoir. Mais quand Carlos voulut payer le rhum blanc, il se fâcha, fit sonner sur le zinc poli une pièce de deux tostons et s’écria avec noblesse :

— C’est moi qui fais les honneurs de la gargote, mon petit Carlos ! D’autres paieront dans les palais ! Ici, dans cette taverne, c’est moi qui paie !

À la porte, il prit le bras de Carlos. Après avoir fait lentement quelques pas dans le silence de la rue, il s’arrêta encore et murmura d’une voix vague et contemplative, que semblait pénétrer l’immense solennité de la nuit :

— Cette Raquel Cohen, mon petit, est divinement belle. Tu la connais ?

— De vue.

— Elle ne te fait pas penser à une femme de la Bible ? Je ne parle pas de ces viragos comme Judith ou Dalila… Mais un de ces lis poétiques de la Bible… Elle est séraphique !

Raquel était alors la passion platonique d’Alencar, sa dame, sa Béatrice.

— As-tu vu, il y a quelque temps, dans le Diário National, les vers que j’ai faits pour elle ?

C’est le printemps, sois à moi,

Disait le vent à la rose.

Ce n’est pas mal venu, hein ? Il y a là une petite malice : C’est le printemps, sois à moi…, et tout de suite : Disait le vent à la rose. Tu comprends ? L’effet est réussi. Mais ne va pas t’imaginer autre chose, ou que je lui fasse la cour… C’est d’ailleurs la femme de Cohen, un ami, un frère… Et Raquel est pour moi, la chère petite, comme une sœur… Mais elle est divine. Elle a des yeux… Ah ! mon garçon, c’est un vrai velours liquide !..

Il ôta son chapeau pour rafraîchir son large front. Puis, sur un autre ton, et comme à regret :

— Cet Ega a beaucoup de talent… Il fréquente beaucoup les Cohen… Raquel le trouve drôle…

Carlos s’était arrêté. Ils étaient devant le Ramalhete. Alencar jeta un regard sur cette sévère façade de couvent, qui dormait sans une lumière.

— Elle a belle allure, votre maison… Allons, rentre, mon garçon. Moi, je m’en vais regagner mon trou. Tu pourras m’y trouver quand tu voudras, mon petit : 52, rua do Carvalho, troisième étage. L’immeuble est à moi, mais j’occupe le troisième. J’ai commencé par habiter au premier, mais je me suis élevé peu à peu… C’est d’ailleurs la seule façon, mon petit Carlos, dont je me sois élevé : j’ai grimpé d’étage…

Il fit un geste qui semblait dédaigner ces misères.

— Il faudra que tu viennes dîner un de ces jours. Je ne peux pas t’offrir un banquet, mais tu auras de la soupe et du rôti… Mon fidèle Mateus – c’est le nègre, ou plutôt l’ami, qui me sert depuis des années – quand on lui donne de quoi, il sait faire la cuisine ! Que de fois il a fait à dîner pour ton père, pour mon pauvre Pedro !.. Autrefois, mon garçon, la maison était joyeuse. J’y ai donné le lit et le couvert, et même l’argent de poche, à plus d’une canaille qui aujourd’hui trotte en coupé de la Compagnie, suivi d’un courrier… Mais maintenant, dès qu’ils m’aperçoivent, ils tournent leur museau de l’autre côté…

— Tu te fais des idées, dit Carlos amicalement.

— Non, Carlos, répondit le poète, très grave et très amer. Non. Tu ne connais pas ma vie. J’ai essuyé bien des affronts, mon garçon. Et je ne les méritais pas ! Ma parole, je ne les méritais pas…

Il saisit le bras de Carlos, et dit d’une voix émue :

— Dire que ces hommes qui aujourd’hui jouent un rôle s’enivraient avec moi ! Je leur ai prêté bien des gros sous. Je leur ai offert bien des soupers… Et maintenant, ce sont des ministres, des ambassadeurs, des gens importants, le diable sait quoi ! Eh bien, est-ce qu’ils t’ont offert un morceau du gâteau, maintenant qu’ils le tiennent à la main ? Non. À moi non plus. C’est dur, Carlos, c’est très dur, mon petit Carlos… Que diable ! Je ne leur demandais pas de me faire comte, ni de me donner une ambassade… Une simple petite place dans un bureau… – Rien du tout ! Enfin, j’ai encore de quoi m’acheter un morceau de pain et un paquet de tabac… Mais cette ingratitude m’a donné des cheveux blancs… Allons ! Je ne veux pas t’ennuyer davantage. Que Dieu te rende heureux comme tu le mérites, mon petit Carlos !

— Tu ne veux pas monter un instant, Alencar ?

Le poète fut attendri par tant de générosité.

— Merci, mon garçon, dit-il en prenant Carlos dans ses bras. Je t’en remercie parce que je sais que cela vient du cœur. Chez vous tout le monde a du cœur. Le cœur de ton père était large et grand comme celui d’un lion ! Et maintenant, sois sûr d’une chose : c’est que tu as ici un ami. Ce ne sont pas des paroles en l’air : c’est sincère… Alors, adieu, mon garçon. Veux-tu un cigare ?

Carlos l’accepta aussitôt comme un présent du ciel.

— Alors tiens, mon petit, voilà un cigare ! s’écria Alencar avec enthousiasme.

Et ce cigare donné à un homme si riche, au maître du Ramalhete, le faisait revenir pour un instant au temps où, au Marrare, il tendait à la ronde son étui plein de cigares, avec son grand air de Manfred triste. Alors il s’intéressa à ce cigare. Il frotta lui-même une allumette. Il vérifia s’il était bien allumé. Alors, il était passable, ce cigare ? Carlos le trouvait excellent !

— Eh bien, tant mieux si je t’ai donné un bon cigare !

Il l’embrassa de nouveau, et une heure sonnait quand il s’éloigna enfin, léger, content de lui, tout en fredonnant un fragment de fado.

Dans sa chambre, avant de se coucher, Carlos finissait l’abominable cigare d’Alencar, étendu sur une chaise longue, tandis que Baptista lui faisait une tasse de thé. Et il songeait à l’étrange passé qu’avait évoqué le vieux poète…

Il était bien sympathique, ce pauvre Alencar ! Avec quel soin exagéré, en parlant de Pedro, d’Arroios, des amis et des amours d’alors, il avait évité de prononcer seulement le nom de Maria Monforte ! Plus d’une fois, le long de l’Aterro, Carlos avait été sur le point de lui dire : « Tu peux parler de maman, ami Alencar, je sais parfaitement qu’elle s’est enfuie avec un Italien ! »

Et peu à peu, cela lui rappela comment cette lamentable histoire lui avait été révélée à Coimbra, un soir de bombance, d’une façon presque grotesque. Car son grand-père, obéissant à la lettre testamentaire de Pedro, lui avait conté un roman décent : un mariage d’amour, une incompatibilité de caractères, une séparation polie, puis le départ de la mère et de la fille pour la France où elles étaient mortes toutes deux. Rien de plus. La mort de son père lui avait toujours été présentée comme le dénouement brutal d’une longue névrose…

Mais Ega savait tout par son oncle et sa tante… Donc, un soir, ils avaient dîné ensemble. Ega, complètement ivre et pris d’un accès d’idéalisme, s’était lancé dans un formidable paradoxe, condamnant l’honnêteté des femmes où il voyait l’origine de la décadence des races. La preuve, disait-il, c’est que les bâtards sont toujours intelligents, braves et glorieux ! Lui-même, Ega, serait fier de sa mère, de sa propre mère, si au lieu d’être une sainte bourgeoise qui disait son chapelet au coin du feu, elle avait été comme la mère de Carlos une inspirée qui, pour l’amour d’un exilé, avait abandonné fortune, dignité, honneur et vie ! En entendant cela, Carlos s’était arrêté, pétrifié, au milieu du pont, sous le calme clair de lune. Mais il ne put interroger Ega qui maintenant bafouillait avec des haut-le-cœur, et, qui ne tarda pas à lui vomir ignoblement sur les bras. Il dut le traîner jusqu’à la maison des Seixas, le déshabiller, supporter ses baisers et ses tendresses d’ivrogne, jusqu’au moment où il le quitta embrassant son traversin, bavant et balbutiant « qu’il voulait être un bâtard, qu’il voulait avoir pour mère une gourgandine !.. »

C’est à peine si Carlos avait pu dormir cette nuit-là, à la pensée de cette mère si différente de ce qu’on lui avait dit, qui s’était enfuie dans les bras d’un exilé, peut-être un Polonais ! Le lendemain, très tôt, il entrait dans la chambre d’Ega pour lui demander, au nom de leur grande amitié, la vérité tout entière…

Pauvre Ega ! Il était malade. Il devint blanc comme le mouchoir qu’il s’était attaché autour de la tête avec des compresses d’eau sédative. Le malheureux ne trouvait pas un mot à répondre ! Carlos, assis sur son lit comme pendant leurs palabres nocturnes, le tranquillisa. Il ne venait pas en homme offensé. Il venait en curieux ! On lui avait caché un extraordinaire épisode qui concernait sa famille. Que diable, il voulait le connaître ! C’était un roman ? Vite, le roman !

Alors, Ega reprit courage et il balbutia son histoire, telle qu’il la savait par son oncle Ega : la passion de Maria pour un prince, sa fuite et le long silence qui, depuis des années, s’était fait sur elle…

On arrivait justement à l’époque des vacances. Dès qu’il fut à Santa Olávia, Carlos raconta à son grand-père l’ivresse d’Ega, ses discours insensés, et la révélation qu’il lui avait faite entre deux hoquets. Pauvre grand-père ! Il resta un moment sans pouvoir parler. Enfin, la voix lui revint, mais si faible et si dolente qu’on aurait dit que son cœur allait s’arrêter de battre dans sa poitrine. Il lui raconta pourtant l’affreux roman dans tous ses détails, jusqu’au soir où Pedro lui était apparu, livide et couvert de boue, et s’était jeté dans ses bras en pleurant sur sa douleur comme un faible enfant. Le dénouement de cet amour coupable, ajouta l’aïeul, ce fut la mort de sa mère à Vienne et la mort de l’enfant, de cette petite-fille qu’il n’avait jamais vue et que la Monforte avait emmenée… C’était tout. Ainsi cette honteuse histoire de famille était désormais enterrée ici, dans le caveau de Santa Olávia et dans deux sépultures lointaines, en pays étranger…

Carlos se souvenait fort bien que ce soir-là, après cette mélancolique conversation avec son grand-père, il devait essayer une jument anglaise. Pendant le dîner on ne parla que de la jument, qui s’appelait Sultane. Et à vrai dire, au bout de quelques jours, il avait oublié sa mère. Il ne lui était pas possible d’éprouver pour cette tragédie autre chose qu’un intérêt vague et pour ainsi dire littéraire. Cela s’était passé il y avait plus de vingt ans, dans une société à peu près disparue. C’était comme un épisode historique dans une vieille chronique de famille, un ancêtre tué à Alcazarquivir(108), ou une grand-mère qui aurait dormi dans un lit royal. Il n’avait pas versé une larme et le rouge ne lui était pas monté aux joues. Certes, il aurait préféré pouvoir être fier de sa mère, comme d’une rare et noble fleur de vertu, mais il n’allait pas passer toute sa vie à s’affliger de ses fautes. À quoi bon ? Son honneur à lui ne dépendait nullement des illusoires ou honteuses impulsions du cœur de sa mère. Elle avait péché, elle était morte ; c’était fini. Il restait bien l’image de son père mourant dans une mare de sang, désespéré de cette trahison. Mais il n’avait pas connu son père. Tout ce qu’il possédait de lui qui rappelât son souvenir, tout ce qu’il pût aimer, c’était un froid portrait mal peint suspendu dans son cabinet de toilette et qui représentait un jeune homme brun, avec de grands yeux, des gants de daim jaune et une cravache à la main… De sa mère, il n’avait même pas un daguerréotype, même pas une esquisse au crayon. Son grand-père lui avait dit quelle était blonde. C’est tout ce qu’il savait. Il ne les avait pas connus. Il n’avait pas dormi dans leurs bras. Jamais il n’avait senti la chaleur de leur tendresse. Père, mère étaient pour lui comme les symboles d’un culte conventionnel. Son papa, sa maman, les êtres qu’il aimait ? Quelqu’un représentait tout cela à la fois, et c’était son grand-père.

Baptista avait apporté le thé. Le cigare d’Alencar était fini. Il restait sur sa chaise longue, comme amolli par ces souvenirs, et il s’abandonnait déjà, dans une demi-somnolence, à la fatigue que lui avait laissée ce long dîner… Alors, peu à peu, sous ses paupières closes, une vision surgit, se colora et emplit toute la chambre. Sur le fleuve, le soir tombait dans une paix élyséenne. Le péristyle de l’hôtel Central s’ouvrait largement, clair encore. Un nègre grisonnant arrivait, tenant une petite chienne dans ses bras. Une femme passait, grande, avec un teint d’ivoire, belle comme une déesse dans son manteau blanc en velours de Gênes. Craft, à côté de lui, disait : Très chic. Il souriait dans l’enchantement de ces images, qui prenaient le relief, la ligne ondoyante et la coloration des choses vivantes.

Il était trois heures quand il se coucha. Dès qu’il fut endormi dans l’obscurité des rideaux de soie, il revit le beau jour d’hiver qui s’achevait sans un souffle, tout baigné de rose. Le banal péristyle de l’hôtel s’ouvrait largement, clair encore dans le soir. Le domestique noir réapparaissait avec la petite chienne dans ses bras. Une femme passait dans un manteau blanc en velours de Gênes, plus grande qu’une créature humaine, et elle marchait sur les nuages avec l’air altier d’une Junon qui remonterait vers l’Olympe. Le bout de ses souliers vernis s’enfonçait dans l’azur lumineux et ses jupes claquaient derrière elle comme des drapeaux dans le vent. Et elle passait toujours… Craft disait : Très chic. Puis tout se confondait. Et il n’y avait plus qu’Alencar, un Alencar colossal, qui emplissait le ciel tout entier et cachait l’éclat des étoiles avec sa redingote noire mal coupée. Ses moustaches s’agitaient sous la rafale des passions. Il levait les bras et criait dans l’espace :

C’est le printemps, sois à moi !


CHAPITRE VII

Après le déjeuner, au Ramalhete, dans le bureau dont les trois fenêtres grandes ouvertes buvaient la tiède lumière de cette belle journée de mars, Afonso da Maia et Craft faisaient une partie d’échecs à côté de la cheminée sans feu, maintenant garnie de plantes qui la rendaient fraîche et joyeuse comme un autel dômes-tique. Sur le tapis, dans un oblique rayon de soleil, le révérend Bonifácio, énorme et moelleux, faisait une sieste légère.

En quelques semaines, Craft était devenu un familier du Ramalhete. Comme Carlos et lui avaient beaucoup d’idées et de goûts communs, le même amour du « bric-à-brac » et du bibelot, la même passion de l’escrime et un égal dilettantisme d’esprit, ils avaient vite noué des relations superficielles, faciles et aimables. Afonso, de son côté, avait commencé à éprouver une haute estime pour ce gentleman de bonne race anglaise qui était comme il les aimait, fort et cultivé, grave dans ses manières, avec de solides habitudes, une sensibilité fine et un jugement droit. Ils avaient découvert qu’ils avaient tous deux le même enthousiasme pour Tacite, pour Macaulay et pour Burke, et même pour les poètes lakistes. Craft était très fort aux échecs. Son caractère avait acquis au cours de ses longs et pénibles voyages la magnifique solidité du bronze. Pour Afonso da Maia « c’était vraiment un homme ». Craft, fort matinal, quittait les Olivais très tôt à cheval, ce qui faisait qu’il venait parfois déjeuner à l’improviste avec les Maia. S’il n’avait tenu qu’à Afonso, il aurait dîné chez eux tous les jours. Il passait du moins invariablement ses soirées au Ramalhete. Il avait enfin, disait-il, trouvé à Lisbonne un coin où l’on pouvait causer, bien assis, avec des gens cultivés et bien élevés.

Carlos sortait peu. Il travaillait à son livre. Cette volée de clients qui lui avait donné l’espoir d’une carrière active et bien remplie avait passé lamentablement, sans se poser. Il lui restait seulement trois malades dans le quartier, et il sentait maintenant que ses voitures, ses chevaux, le Ramalhete, ses habitudes de luxe, le condamnaient irrémédiablement au dilettantisme. Le perspicace docteur Teodosio le lui avait dit un jour avec franchise : « Vous êtes trop élégant pour être médecin ! Vos clientes vous feront fatalement de l’œil ! Quel est le bourgeois qui voudra vous confier son épouse dans une alcôve ?.. Vous épouvantez le pater familias ! » Son laboratoire lui-même lui avait fait du tort. Ses collègues disaient que Maia, riche, intelligent, avide d’innovations et de modernisme, pratiquait sur ses malades des expériences fatales. On avait beaucoup ri d’une idée qu’il avait présentée dans la Gazette médicale et qui consistait à prévenir les épidémies en inoculant les virus. On le considérait comme un fantaisiste. Il s’était alors réfugié dans son livre sur la médecine ancienne et moderne, son livre, auquel il travaillait à loisir, en artiste fortuné, et dont il voulait faire pendant un ou deux ans le centre d’intérêt de sa vie intellectuelle.

Ce jour-là, pendant qu’à l’intérieur la partie d’échecs continuait, grave et silencieuse, Carlos était sur la terrasse, étendu dans un grand fauteuil de bambou, à l’ombre d’un parasol, et il finissait son cigare en lisant une revue anglaise, enveloppé par la tiède caresse de ce premier souffle de printemps, qui rendait l’air plus velouté et faisait déjà désirer les arbres et les gazons…

À côté de lui, dans un autre fauteuil de bambou, le cigare à la bouche lui aussi, Dâmaso Salcede parcourait le Figaro. Les jambes allongées avec une familière indolence, heureux d’avoir son ami Carlos auprès de lui, de voir au bord de la terrasse les rosiers fleuris d’Afonso, de sentir derrière son dos les fenêtres ouvertes sur le riche et noble intérieur du Ramalhete, le fils de l’usurier savourait une de ces heures délicieuses comme il en goûtait depuis quelque temps dans l’intimité des Maia.

Dès le matin qui avait suivi le dîner au Central, Salcede s’était rendu au Ramalhete pour y déposer ses cartes, objets compliqués et superbes qui portaient, dans un des angles imitant un coin corné, une petite photographie de lui, un casque à plumes au-dessus de son nom, – Dâmaso Cándido de Salcede – ses titres au-dessous, – commandeur de l’ordre du Christ –, et tout en bas son adresse : rue de São Domingos à Lapa. Mais cette indication était rayée et, à côté, à l’encre bleue, il y en avait une autre, plus impressionnante : Grand Hôtel, boulevard des Capucines, chambre n. 103. Puis il avait essayé de voir Carlos à son cabinet de consultations, et avait confié au valet une autre carte. Enfin, un soir, apercevant Carlos qui passait à pied sur l’Aterro, il avait couru vers lui, s’était accroché à lui et avait réussi à l’accompagner jusqu’au Ramalhete.

Là, dès qu’il fut dans la cour, il éclata en exclamations extasiées, comme à l’intérieur d’un musée. Devant les tapis, les faïences et les tableaux, il lançait sa grande phrase : « C’est d’un chic fou ! » Carlos l’emmena dans le fumoir. Il accepta un cigare et se mit à exposer, les jambes croisées, quelques-unes de ses opinions et quelques-uns de ses goûts. Il trouvait Lisbonne vulgaire et ne se sentait bien qu’à Paris, surtout en ce qui concerne le « genre femelle », après lequel on tire la langue à Lisbonne, encore que sur ce point la providence ne le traitât pas trop mal. Il aimait aussi le « bric-à-brac » ; mais on est souvent roulé, et les fauteuils anciens, par exemple, ne sont pas toujours commodes pour s’asseoir. La lecture l’amusait, et on ne le trouvait jamais sans livres sur sa table de nuit. Il était depuis peu plongé dans Daudet, qu’on lui avait dit être très « chic », mais qu’il trouvait bien confus. Quand il était jeune, il était debout toutes les nuits jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, une vraie folie ! Mais maintenant il avait changé et s’était assagi. Enfin, il s’abandonnait bien de temps en temps – il ne disait pas le contraire – à un petit excès, mais seulement les jours de grande fête… Puis il se mit à poser des questions redoutables. Carlos trouvait-il « chic » d’avoir un cab anglais ? Quel est l’endroit le plus élégant pour un jeune homme du monde qui veut aller passer l’été à l’étranger, Nice ou Trouville ?.. Enfin, en sortant, d’un air très sérieux, presque avec émotion, il demanda à Carlos (si du moins ce n’était pas un secret) le nom de son tailleur.

À partir de ce jour il ne la lâcha plus. Quand Carlos apparaissait au théâtre, Dâmaso s’arrachait aussitôt à son fauteuil – c’était parfois au milieu d’une solennelle aria – filait en écrasant les bottines des messieurs et en chiffonnant la toilette des dames, ouvrait d’un coup sec son claque, allait s’installer à côté de Carlos dans sa baignoire, avec ses grosses joues rouges et son camélia à l’habit, exhibant des boutons de manchettes qui étaient deux énormes boules. Une ou deux fois, comme Carlos était entré par hasard au Grémio, Dâmaso abandonna aussitôt sa partie, indifférent à l’indignation de ses partenaires, pour venir se coller à son Maia, lui offrir du marasquin ou des cigares et le suivre de salle en salle comme un chien. À l’une de ces occasions, Carlos ayant fait une banale plaisanterie voilà Dâmaso qui se met à rire aux larmes et à se rouler sur les sofas, en se tenant les côtes et en criant qu’il éclatait ! Des membres du Grémio s’approchèrent et lui, étouffant de rire, répétait la facétie. Carlos, vexé, s’enfuit. Il finit par le détester. Il ne lui répondait que par monosyllabes. Il prenait de dangereux virages avec son dog-cart dès qu’il apercevait au loin sa figure joufflue et ses cuisses dodues. Mais c’était en vain. Dâmaso Cándido de Salcede avait mis la main sur lui, et pour toujours.

Puis un jour, Taveira arriva au Ramalhete avec une extraordinaire histoire. La veille, au Grémio (on lui avait raconté la chose, il n’y avait pas assisté), un certain Gomes, dans un groupe où l’on faisait des commentaires sur les Maia, avait élevé la voix pour crier que Carlos était un âne ! Dâmaso, qui se trouvait à côté, plongé dans l’Illustration, se leva très pâle et déclara qu’ayant l’honneur d’être l’ami de Carlos da Maia, il casserait la figure de Gomes à coups de canne s’il osait de nouveau baver sur ce monsieur. Et Gomes avala l’affront en baissant les yeux, car il était rachitique de naissance et, en outre, il était locataire de Dâmaso et se trouvait très en retard dans le paiement de son loyer. Afonso da Maia trouva cet exploit brillant, et ce fut à sa demande que Carlos amena Salcede dîner un soir au Ramalhete.

Ce jour-là parut à Dâmaso aussi beau que s’il eût été d’azur et d’or. Mais il trouva encore plus beau le matin où Carlos, un peu souffrant et encore couché, le reçut dans sa chambre en garçon… De là datait leur intimité. Il commença à dire « mon vieux » à Carlos. Et puis cette même semaine, il révéla des aptitudes fort utiles. Il alla retirer à la douane (Vilaça se trouvait dans l’Alentejo) une malle de linge adressée à Carlos. Arrivant un jour au moment où Carlos recopiait un article pour la Gazette médicale, il offrit sa belle écriture, écriture prodigieuse, d’une perfection lithographique. Et depuis lors, il passait des heures à la table de travail de Carlos : rouge, appliqué, tirant la langue, arrondissant les yeux, il copiait des notes, des extraits de revue, des matériaux pour le livre… Un tel dévouement méritait un « tu » de familiarité : Carlos le lui donna.

Cependant Dâmaso imitait avec une minutie inquiète la tenue de son Maia, depuis sa barbe (il commençait maintenant à laisser pousser la sienne) jusqu’à la forme de ses souliers. Il s’était lancé dans le « bric-à-brac ». Son coupé était toujours plein de détritus archéologiques : vieilles ferrailles, bouts de briques, anses de théières cassées… S’il apercevait un ami, il faisait arrêter, entrouvrait la portière comme l’entrée d’un reliquaire, et exhibait l’objet précieux :

Qu’est-ce que tu en penses ? C’est d’un chic fou !.. Je vais montrer ça à Maia. Regarde un peu, hein !.. C’est du pur Moyen Age, du règne de Louis XIV… Carlos va en mourir d’envie !

Dans cette délicieuse intimité, il y avait malgré tout pour Dâmaso des moments pénibles. Il ne trouvait pas très amusant d’écouter en silence, du fond d’un fauteuil, les interminables discussions de Carlos et de Craft sur l’art et la science. Il s’était même un peu fâché – il l’avoua par la suite – un jour où ils l’avaient emmené au laboratoire pour faire sur son corps des expériences d’électricité… « On aurait dit deux démons s’acharnant sur moi, dit-il à la comtesse de Gouvarinho ; et moi qui ai horreur du spiritisme… »

Mais il était payé au centuple de tous ces désagréments lorsqu’il pouvait, le soir, sur un sofa du Grémio, ou en prenant le thé chez des amis, dire en se passant la main dans les cheveux :

— J’ai passé aujourd’hui une journée délicieuse avec Maia. Nous avons fait des armes, du « bric-à-brac », nous avons discuté… Une journée « chic » ! Demain je passe ma matinée à travailler avec Maia… Nous allons chercher des châles.

C’était ce dimanche-là, justement, qu’ils devaient aller voir des châles à Lumiar. Carlos avait envie d’un boudoir tout revêtu de châles anciens en satin, brodés en deux tons bien particuliers : gris perle et bouton d’or. Le père Abraham avait fureté dans tout Lisbonne et dans les faubourgs. Ce matin-là, il était venu annoncer à Carlos l’existence de deux pièces uniques, « so beautiful, ho ! so lovely », chez des dames appelées Medeiros, « qui attendraient monsieur Maia à deux heures… »

Déjà, à trois reprises, Dâmaso avait toussé et regardé sa montre. Mais voyant Carlos confortablement plongé dans sa revue, il était lui-même retombé dans son indolence d’homme « chic » et il parcourait le Figaro. Enfin, à l’intérieur, la pendule Louis XV sonna deux heures avec un tintement argentin.

— Elle est bien bonne ! s’écria Dâmaso au même instant en se tapant sur la cuisse. – Sais-tu de qui l’on parle dans le journal ? De Suzanne ! de ma petite Suzanne !

Carlos n’avait pas quitté sa page des yeux.

— Dis donc, Carlos, ajouta-t-il, écoute s’il te plaît. Écoute, elle est bien bonne ! Cette Suzanne est une petite que j’ai eue à Paris… Un roman ! Elle est tombée amoureuse de moi ; elle a voulu s’empoisonner ; toute une histoire !.. Eh bien, ici, dans le Figaro, on dit qu’elle vient de faire ses débuts aux Folies-Bergères. On parle d’elle… Elle est bonne, celle-là, hein ? C’était une fille très « chic »… Le Figaro dit qu’elle a eu des aventures. Évidemment ils savent ce qui s’est passé entre elle et moi… Tout le monde le savait à Paris. Cette Suzanne, quand même ! Elle avait de jolies jambes. J’en ai eu du mal à me débarrasser d’elle !

— Ah ! les femmes ! murmura Carlos en s’absorbant encore plus profondément dans sa revue.

Quand Dâmaso parlait de ses « conquêtes », il était interminable, torrentiel, débordant, car il vivait dans l’agréable conviction que toutes les femmes, pour leur malheur, subissaient la fascination de sa personne et de sa toilette. Et à Lisbonne c’était vraiment exact. Comme il était riche, estimé dans le monde, et qu’il avait coupé et équipage, toutes ces demoiselles lui jetaient de tendres regards. Et dans le demi-monde, comme il disait, il avait un prestige fou. Depuis sa jeunesse, il était célèbre dans la capitale pour entretenir des Espagnoles ; à l’une d’elles il avait même donné une voiture au mois, et ce faste exceptionnel avait rapidement fait de lui le prince des lupanars(109). On connaissait aussi sa liaison avec la vicomtesse de Gafanha, une carcasse efflanquée, plâtrée et peinturlurée, qu’avaient usée tous les hommes valides du pays ! Elle allait avoir cinquante ans lorsque arriva le tour de Dâmaso. Certes, ce n’était pas un délice de tenir dans ses bras ce squelette grinçant et lubrique. Mais on disait que dans sa jeunesse elle avait dormi dans le lit d’un roi et que d’augustes moustaches l’avaient pourléchée. Un tel honneur fascina Dâmaso, et il se colla à ses jupes avec une fidélité si servile que cette décrépite créature, excédée et dégoûtée, dut le mettre à la porte de force en l’insultant. Puis il eut sa tragédie : une actrice du Principe Real(110), vraie montagne de chair, était tombée amoureuse de lui, et un soir, sous l’effet de la jalousie et du genièvre, elle avala une boîte d’allumettes. Bien entendu, quelques heures plus tard, elle allait mieux, après avoir abominablement vomi sur le gilet de Dâmaso qui pleurait à ses côtés. Mais depuis lors cet homme se considérait comme un amoureux fatal ! Après avoir eu, disait-il à Carlos, de tels drames dans sa vie, il tremblait presque, oui, il tremblait presque à l’idée de regarder une femme…

— J’ai eu des scènes avec cette Suzanne ! murmura-t-il après un silence pendant lequel il s’était cherché les pellicules sur les lèvres.

Puis avec un soupir, il reprit le Figaro. Le silence retomba sur la terrasse. À l’intérieur, la partie se poursuivait. Au-delà de l’ombre du parasol, le soleil, maintenant plus chaud, frappait les pierres et les vases de faïence blanche avec une réverbération claire et dorée où palpitaient les ailes des premiers papillons voltigeant autour des œillets en fleurs ; en bas le jardin était vert, immobile sous la lumière, sans un bruissement de branches, rafraîchi par la chanson du jet d’eau et l’éclat liquide du bassin, et avivé çà et là par le rouge ou le jaune des roses et l’incarnat des derniers camélias… Le bout de fleuve que l’on apercevait entre les immeubles était bleu foncé comme le ciel, et entre le fleuve et le ciel, la colline mettait sa grosse bande vert sombre, presque noire dans la splendeur du jour, avec en haut ses deux moulins immobiles et en bas ses deux petites maisons blanches, si riantes et si lumineuses qu’elles semblaient être vivantes. La quiétude somnolente du dimanche enveloppait le quartier et, très haut dans l’air, passait le clair carillon d’une cloche.

— Le duc de Norfolk est arrivé à Paris, dit Dâmaso d’un air entendu, en se croisant les jambes. Le duc de Norfolk est « chic », n’est-ce pas, Carlos ?

Carlos, sans lever les yeux, jeta un geste vers le ciel, comme pour exprimer l’immensité infinie du « chic » !

Dâmaso avait lâché le Figaro pour introduire un cigare dans son porte-cigares. Puis il défit les deux derniers boutons de son gilet, tira légèrement sur sa chemise pour mieux faire voir son chiffre, qui était un S énorme sous une couronne de comte, et fermant les paupières et arrondissant les lèvres, il se mit à sucer gravement son porte-cigares…

— Tu es en beauté aujourd’hui, Dâmaso, lui dit Carlos, qui avait, lui aussi, laissé sa revue et le contemplait avec mélancolie.

Salcede en rougit de plaisir. Il glissa un regard sur le vernis de ses souliers, sur ses chaussettes couleur chair et il tourna vers Carlos le globe bleuté de son orbite :

— Je me sens en forme… Mais je suis très « blasé ».

Et c’est vraiment d’un air « blasé » qu’il se leva et alla près de là à une table de jardin où étaient des journaux et des cigares, pour y prendre la Gazette illustrée et voir « ce qui se passait dans le pays ». À peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri :

— Encore un début ? demanda Carlos.

— Non, c’est cet animal de Castro Gomes !

La Gazette illustrée annonçait que « M. Castro Gomes, ce Brésilien qui, à Porto, a été victime de son dévouement à l’occasion de l’accident survenu sur la praça Nova, accident dont notre correspondant J.T. nous donne une description si riche de couleurs réalistes, est maintenant rétabli, et est attendu aujourd’hui à l’hôtel Central. Nos félicitations au courageux gentleman. »

— Monsieur est donc rétabli ! s’écria Dâmaso en jetant le journal. Eh bien, attends un peu ! C’est le moment de lui dire à la figure ce que je pense de lui… Le misérable !

— Tu exagères, murmura Carlos, qui avait saisi le journal d’un geste vif et relisait la nouvelle.

— Comment, j’exagère ? s’écria Dâmaso en se levant. J’exagère ? Je voudrais bien t’y voir, si tu étais à ma place… C’est un animal ! C’est un sauvage !

Il raconta une fois de plus à Carlos cette histoire qui l’avait blessé. À son arrivée de Bordeaux, dès qu’il eut appris que Castro Gomes s’était installé à l’hôtel Central, il était allé à deux reprises y déposer sa carte et la seconde de ces visites avait eu lieu le matin qui avait suivi le dîner d’Ega. Eh bien, monsieur n’avait pas daigné l’en remercier ! Puis ils étaient partis pour Porto et c’est là qu’un jour, se promenant seul sur la praça Nova, Castro Gomes avait vu les chevaux d’une calèche prendre le mors aux dents ; deux femmes criaient ; il s’était jeté à la tête des bêtes, avait été projeté contre les grilles et s’était déboîté le bras. Il dut pendant cinq semaines rester à Porto, à l’hôtel. Aussitôt, Dâmaso, qui gardait l’œil sur sa femme, lui avait envoyé deux télégrammes : l’un de sympathie, pour déplorer l’accident, l’autre d’amitié, pour lui demander de ses nouvelles. Ni à l’un ni à l’autre cet animal n’avait répondu.

— Ah non ! s’écriait Salcede, qui allait et venait sur la terrasse en rappelant cet affront, il faut que je lui donne une leçon !.. Je ne sais pas encore laquelle, mais il lui en cuira !.. Un pareil manque d’égards, voilà ce que je n’admets de personne !.. de personne !..

Il roulait des yeux menaçants. Depuis son exploit du Grémio, où il avait fait taire un rachitique terrorisé, Dâmaso était devenu féroce. Pour la moindre chose il parlait de « casser la figure » aux gens.

— De personne ! répétait-il en tirant sur son gilet. Un pareil manque d’égards… de personne !

À cet instant on entendit à l’intérieur, dans le bureau, la voix rapide d’Ega, et presque aussitôt il apparut, l’air pressé et affolé.

— Salut, Dâmasozinho !.. Carlos, je voudrais te dire un mot là-bas.

Ils descendirent de la terrasse, pénétrèrent dans le jardin et s’approchèrent de deux arbres de Judée en fleurs.

— Tu as de l’argent ? s’écria aussitôt Ega anxieusement.

Il dit son terrible embarras. Il avait une lettre de change de quatre-vingt-dix livres qui venait à échéance le lendemain. De plus, il devait vingt-cinq livres à Eusebiozinho, qui les lui avait réclamées par une lettre indécente. Et voilà ce qui désespérait Ega…

— Je veux payer cette canaille et, quand je le verrai, je lui collerai sa missive à la figure avec un crachat. Mais il y a aussi la lettre de change ! Et j’ai quinze tostons en tout et pour tout…

— Eusebiozinho est un homme ordonné… En somme, tu veux cent quinze livres, dit Carlos.

Ega hésita, le rouge au front. Il devait déjà de l’argent à Carlos. Il faisait toujours appel à son amitié comme si ce fût un coffre inépuisable.

— Non, quatre-vingts me suffiront. Je mettrai ma montre au clou et ma pelisse aussi : il ne fait plus froid…

Carlos sourit et monta aussitôt dans sa chambre pour faire le chèque, tandis qu’Ega cherchait soigneusement un joli bouton de rose pour fleurir sa redingote, Carlos ne tarda pas à revenir, le chèque à la main. Il l’avait arrondi à cent vingt livres pour qu’Ega fût « paré ».

— Que Dieu te bénisse, mon vieux ! dit l’autre en empochant le papier avec un grand soupir de soulagement.

Il se mit aussitôt à tonner contre Eusebiozinho. Quel rustre ! Mais il tenait déjà sa vengeance. Il allait lui remettre la somme tout entière en petite monnaie de cuivre, dans un sac à charbon, avec un rat crevé à l’intérieur et un billet commençant ainsi : « Nauséabond lombric et immonde lézard, je te jette à la gueule, etc. »

— Comment peux-tu souffrir que cet être repoussant vienne ici user tes fauteuils et respirer ton air ?..

Mais mentionner seulement Eusebiozinho était salissant !.. Il interrogea Carlos sur ses travaux, sur son grand livre. Il parla lui-même de son Atome et, finalement, d’une voix différente, braquant son monocle sur Carlos :

— Autre chose… Pourquoi n’es-tu pas retourné chez les Gouvarinho ?

Carlos n’avait qu’un motif à invoquer : c’est qu’il n’y prenait aucun plaisir.

Ega haussa les épaules. Cela lui paraissait un enfantillage.

— Tu n’y as rien compris, s’écria-t-il. Cette femme a une passion pour toi. Il suffit qu’elle prononce ton nom pour que tout son sang lui monte au visage.

Et comme Carlos riait, incrédule, Ega, avec beaucoup de sérieux, lui en donna sa parole d’honneur. La veille encore, on avait parlé de Carlos et il l’avait observée. Sans être un Balzac ni avoir la pénétration d’une tarière, il avait une vision correcte. Eh bien, il avait vu sur son visage et dans ses yeux toute l’expression d’un sentiment sincère…

— Je ne fais pas du roman, mon vieux… Tu lui plais, je t’assure !.. Tu l’auras quand tu voudras.

Carlos trouvait délicieuse la simplicité méphistophélique avec laquelle Ega l’invitait à violer une infinité de lois religieuses, morales, sociales, domestiques…

— Bon, bon ! s’écria Ega. Si tu me sors maintenant le catéchisme, le code et toutes ces blagues, n’en parlons plus ! Si tu as attrapé la gale de la vertu et que cela te démange pour un rien, alors tu es un homme perdu ; va à la Trappe commenter l’Ecclésiaste.

— Non, dit Carlos en s’asseyant sur un banc, sous les arbres, encore mou d’avoir paressé sur la terrasse, mon motif n’est pas si noble. Je n’y vais pas parce que je trouve Gouvarinho assommant.

Ega eut un sourire muet :

— S’il fallait fuir les femmes dont les maris sont assommants…

Il s’assit à côté de Carlos et se mit à faire en silence des dessins sur le sable de l’allée. Puis, sans lever les yeux, il laissa un à un tomber mélancoliquement ces mots :

— Avant-hier, pendant toute la soirée, de dix heures à une heure du matin, j’ai dû écouter de pied ferme l’histoire du procès de la Banque Nationale !

C’était presque une confidence et comme l’aveu des chagrins secrets au milieu desquels, dans le monde des Cohen, se débattait son tempérament d’artiste. Carlos en fut attendri.

— Mon pauvre Ega ! Tout le procès ?

— Tout le procès ! Et la lecture du rapport de l’Assemblée générale ! Et je m’y suis intéressé ! Et j’ai émis des opinions !.. La vie est un enfer.

Ils remontèrent sur la terrasse. Dâmaso avait regagné son fauteuil d’osier et, avec un petit canif de nacre, il se curait les ongles.

— Alors, on a pris une décision ? demanda-t-il aussitôt à Ega.

— Oui, depuis hier. Il n’y aura pas de cotillon.

Il s’agissait d’un grand bal masqué que les Cohen allaient donner pour l’anniversaire de Raquel. Cette fête avait été suggérée par Ega, d’abord comme un gala artistique de grandes proportions, qui aurait été la reconstitution historique d’une soirée à la cour de dom Manuel Ier(111). Puis on comprit qu’une telle fête était irréalisable à Lisbonne et l’on se contenta d’un projet plus modeste : un simple bal costumé, à la fantaisie de chacun…

— Eh bien, Carlos, as-tu choisi ton costume ?

— Un domino, un sévère domino noir, comme il convient à un homme de science…

— Alors, s’écria Ega, s’il s’agit de science, vas-y en veston d’intérieur et en pantoufles de lisière ! La science se fait chez soi, et en pantoufles… Jamais personne n’a découvert une loi de l’Univers sous un domino… Quelle banalité !.. Un domino !..

Justement, dona Raquel voulait éviter dans son bal la monotonie des dominos. Et Carlos n’avait aucune excuse. Ce n’étaient pas vingt ou trente livres qui allaient l’arrêter, et avec son splendide physique de cavalier de la Renaissance, il devait, pour orner le salon, faire au moins un superbe François Ier.

— C’est en cela que consiste la beauté d’un bal masqué ! ajoutait-il avec feu. – N’est-ce pas, Dâmaso ? Chacun doit tirer parti de sa figure. La Gouvarinho, par exemple, sera très bien. Elle a été inspirée : avec ses cheveux roux, son nez court, ses pommettes saillantes, elle sera en Marguerite de Navarre…

— Marguerite de Navarre ? demanda Afonso da Maia, apparaissant sur la terrasse avec Craft.

— Marguerite, duchesse d’Angoulême, sœur de François Ier, Marguerite des Marguerites, perle des Valois, protectrice de la Renaissance, et comtesse de Gouvarinho…

Il éclata de rire, alla embrasser Afonso et lui expliqua qu’on discutait le bal des Cohen. Et il en appela aussitôt à son jugement, ainsi qu’à celui de Craft, contre l’abominable domino de Carlos. – Est-ce que ce beau garçon, avec l’air martial qu’il avait, n’était pas taillé pour faire un superbe François Ier dans toute la gloire de Marignan ?

Le vieillard considéra d’un regard attendri la beauté de son petit-fils.

— Tu as peut-être raison, John. Mais François Ier, roi de France, ne peut descendre d’un fiacre et entrer seul dans un salon. Il lui faut une cour, des hérauts, des cavaliers, des dames, des fous, des poètes… Tout cela est difficile.

Ega s’inclina. – Parfaitement ! D’accord ! Voilà enfin une façon intelligente d’envisager le bal des Cohen.

— Et toi, en quoi te déguises-tu ? demanda Afonso.

C’était un secret. Il avait une théorie selon laquelle la surprise faisait tout le charme de ces fêtes ; deux individus, par exemple, dînent ensemble en veston au Bragança et ils se retrouvent le soir, l’un sous la pourpre impériale de Charles-Quint, l’autre avec une escopette de bandit calabrais…

— Moi, je n’en fais pas mystère, dit bruyamment Dâmaso. Moi, je serai en sauvage.

— Tout nu ?

— Non. En Nelusko, de l’Africaine. Qu’en pensez-vous, monsieur Afonso da Maia ? Vous trouvez que c’est « chic » ?

— « Chic » n’est pas le mot, dit Afonso en souriant. – Je trouve que c’est grandiose !

Ils voulurent alors savoir en quoi se déguiserait Craft. Craft ne se déguiserait en rien du tout. Craft resterait aux Olivais, en robe de chambre.

Ega haussa les épaules avec dégoût, presque avec colère. Une pareille indifférence pour le bal des Cohen le blessait comme une injure personnelle. Cette fête occupait tout son temps, l’obligeait à faire des recherches dans la bibliothèque, à s’épuiser en efforts d’imagination ; elle prenait peu à peu à ses yeux l’importance d’une manifestation artistique qui témoignerait du génie d’une ville. Se mettre en domino, s’abstenir d’y assister, c’était à son avis faire preuve d’infériorité intellectuelle. Alors il cita en exemple Gouvarinho : voilà un homme fort occupé, jouissant d’une situation politique et à la veille d’être ministre, qui non seulement allait au bal, mais qui avait réfléchi à son costume. Il y avait réfléchi et il serait comme il devait être, il serait en marquis de Pombal(112) !

— C’est de la publicité pour être ministre ! dit Carlos.

— Il n’en a pas besoin, s’écria Ega. Il remplit toutes les conditions pour être ministre : il a une voix sonore, il a lu Maurice Block(113), il est criblé de dettes, et c’est un âne !

Tandis que les autres éclataient de rire, il se repentit de démolir ainsi un personnage qui s’intéressait au bal des Cohen et il ajouta bien vite :

— Mais c’est un très brave garçon et il n’a pas de prétention. C’est un ange !

Afonso le grondait en riant, d’un air paternel :

— Allons, allons, John, tu ne respectes rien…

— L’insolence est la condition du progrès, monsieur Afonso da Maia. Le respect, c’est la décadence. On commence par admirer un Gouvarinho, puis, par distraction, on en arrive à respecter le Monarque et on finit, au moment où l’on s’y attend le moins, par rendre hommage au Tout-Puissant !.. Il faut prendre garde !

— Hors d’ici, John, hors d’ici ! Tu es l’Antéchrist en personne…

Ega allait riposter avec son exubérance et sa verve. Mais, à l’intérieur, le tintement argentin de la pendule Louis XV, avec son gracieux menuet, le fit taire :

— Quoi ? Quatre heures !

Il eut l’air consterné, vérifia sur sa propre montre, donna à la ronde de rapides et silencieuses poignées de main et disparut comme un courant d’air.

Tous les autres d’ailleurs étaient étonnés qu’il fût si tard ! L’heure était passée d’aller à Lumiar voir les châles anciens des dames Medeiros.

— Eh bien, Craft ? voulez-vous faire une demi-heure de fleuret ? demanda Carlos.

— Soit. Et il faut donner sa leçon à Dâmaso.

— C’est vrai, ma leçon…, murmura Dâmaso sans enthousiasme, avec un triste sourire.

La salle d’escrime était au rez-de-chaussée, au-dessous des appartements de Carlos, avec des fenêtres grillagées donnant sur le jardin, par où glissait, à travers les arbres, une lumière verdâtre. Les jours de brume, il fallait allumer les quatre becs de gaz. Dâmaso suivit les deux autres avec la lenteur d’une bête méfiante.

Ces leçons, qu’il avait sollicitées par amour du « chic », lui devenaient odieuses. Et cet après midi-là, comme toujours, dès qu’il se fut matelassé avec le plastron en peau de tapir et qu’il eut le visage recouvert du masque de treillis, il commença à transpirer et à devenir blanc. En face de lui, Craft, le fleuret à la main, lui semblait cruel et féroce avec ses épaules de paisible Hercule et son regard clair et froid. Leurs deux fers se froissèrent. Dâmaso frissonna tout entier.

— En garde ! lui cria Carlos.

Le malheureux s’équilibrait sur sa jambe dodue ; le fleuret de Craft vibra, étincela, vola vers lui ; Dâmaso recula, étouffant, chancelant et le bras mou…

— En garde ! hurlait Carlos.

Dâmaso, épuisé, rabaissa son arme.

— Que voulez-vous, c’est nerveux ! C’est parce que c’est pour rire… Si c’était pour de bon, vous verriez !

C’était toujours ainsi que se terminait la leçon. Il s’affalait ensuite sur une banquette de maroquin en s’éventant avec son mouchoir, aussi blanc que la chaux des murs.

— Je rentre à la maison, dit-il bientôt, fatigué d’avoir tellement croisé le fer. As-tu besoin de quelque chose, Carlinhos ?

— Je veux que tu viennes dîner ici demain… Tu auras le marquis.

— Quel « chic » ! Je n’y manquerai pas.

Mais il ne vint pas. Et comme pendant toute cette semaine-là, ce garçon si ponctuel ne se montra plus au Ramalhete, Carlos sincèrement inquiet et le croyant moribond, alla un matin chez lui à Lapa. Mais là le domestique (Galicien mal dégrossi et triste à qui Dâmaso, depuis qu’il fréquentait les Maia, faisait porter un habit qui le gênait et des souliers vernis qui le faisaient mortellement souffrir) lui affirma « que M. Dâmasozinho était en bonne santé et qu’il était même sorti à cheval ». Carlos alla alors chez le père Abraham ; le père Abraham lui non plus n’avait pas aperçu depuis plusieurs jours ce bon M. Salcede, that beautiful gentleman ! La curiosité de Carlos le conduisit jusqu’au Grémio : au Grémio, aucun garçon n’avait vu M. Salcede ces temps derniers. « Il doit être en lune de miel avec quelque belle Andalouse », pensa Carlos.

Il était arrivé au bas de la rua do Alecrim, quand il vit le comte de Steinbroken qui se dirigeait vers l’Aterro, à pied, avec sa Victoria qui le suivait au pas. C’était la deuxième fois que le diplomate faisait de l’exercice depuis ses malheureuses douleurs d’entrailles. Mais il n’y avait plus en lui aucune trace de maladie : il était rose et blond, bien sanglé dans sa redingote, une belle rose thé à la boutonnière. Il déclara même à Carlos qu’il se sentait « plus forrt ». Et il ne regrettait pas ses souffrances, car elles lui avaient donné le moyen d’apprécier la sympathie dont il jouissait à Lisbonne. Il en était attendri. En particulier l’intérêt manifesté par Sa Majesté – l’auguste intérêt manifesté par Sa Majesté – lui avait fait plus de bien que « toutes les drogues d’apothicaire ! » Jamais, en vérité, les relations entre ces deux pays si étroitement alliés, le Portugal et la Finlande, n’avaient été « plus solides, ni pourr ainsi dirre, plus intimes que pendant sa crrise intestinale ! »

Puis, prenant le bras de Carlos, il fit une allusion émue à la proposition d’Afonso da Maia, qui avait mis Santa Olávia à sa disposition pour qu’il pût se rétablir à l’air vif et pur du Douro. Oh ! cette invitation l’avait touché au plus profond de son cœur. Malheureusement Santa Olávia était loin, fort loin !.. Il devait se contenter de Sintra, d’où il pourrait venir une ou deux fois toutes les semaines surveiller la légation. C’était ennuyeux, mais… L’Europe était dans une de ces périodes de crise où les hommes d’État, les diplomates, ne peuvent s’éloigner ni prendre les moindres vacances. Ils doivent être là, sur la brèche, à observer, à informer…

— C’est très grave, murmura-t-il en s’arrêtant avec un vague effroi dans son regard bleu… C’est excessivement grave.

Il demanda à Carlos de jeter un coup d’œil autour de lui sur l’Europe. Partout, la confusion, le gâchis. Ici, la question d’Orient ; là le socialisme ; et par là-dessus le Pape qui compliquait tout… Oh, très grave !..

— Tenez, la France, par exemple… D’abord Gambetta. Oh ! je ne dis pas non, il est très fort, il est excessivement fort… Mais… Voilà ! C’est très grave…

D’un autre côté, les radicaux, les nouvelles couches… C’était excessivement grave…

— Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous !

Mais Carlos n’écoutait plus, ne souriait même plus. Du fond de l’Aterro s’approchait à pas rapides une femme qu’il reconnut aussitôt à cette démarche qui lui semblait celle d’une déesse descendue sur la terre, à la petite chienne argentée qui trottait près de ses jupes et à ce corps merveilleux où vibrait, sous les lignes splendides d’un marbre antique, une grâce chaude, ondoyante et nerveuse. Elle était toute vêtue de noir, et sa toilette de serge très simple formait comme le complément naturel de sa personne, la moulait parfaitement et lui donnait, dans sa sévérité, un air chaste et fort. Elle tenait à la main une ombrelle anglaise, fine et serrée comme un roseau ; et tandis qu’elle s’avançait ainsi dans le soir lumineux, sur les tristes quais de cette ville vieillotte, il y avait dans toute sa personne une distinction étrangère et comme un raffinement précieux de haute civilisation. Aucune voilette, ce soir-là, n’assombrissait son visage. Mais Carlos ne put détailler ses traits ; il perçut à peine, dans la splendeur éburnéenne de son teint, le noir profond de deux yeux qui se posèrent sur les siens. Il fit inconsciemment un pas pour la suivre. À ses côtés Steinbroken, sans rien voir, était en train de trouver Bismarck alarmant. À mesure qu’elle s’éloignait, elle lui semblait plus grande et plus belle. Et cette image littéraire et usée d’une déesse foulant la terre s’imprimait dans son esprit… Steinbroken avait été effrayé par le discours du chancelier au Reichstag… Oui, c’était bien une déesse. Sous son chapeau, apparaissait le ton de ses cheveux châtains peignés en tresses enroulées et presque blonds à la lumière. La petite chienne trottait à ses côtés en dressant l’oreille.

— Évidemment, dit Carlos, Bismarck est inquiétant…

Mais Steinbroken avait déjà abandonné Bismarck. Steinbroken s’attaquait maintenant à Lord Beaconsfield.

— Il est très fort… Oui, je vous l’accorde, il est excessivement fort… Mais voilà… Où va-t-il ?

Carlos regardait le Cais do Sodré(114). Mais tout lui semblait désert. Steinbroken, avant de tomber malade, l’avait justement dit au ministre des Affaires étrangères : Lord Beaconsfiel est très fort, mais où va-t-il ? Que veut-il ? Et Son Excellence avait haussé les épaules… Son Excellence n’en savait rien…

— Eh oui ! Beaconsfield est très fort… Vous avez lu son speech chez le Lord-Maire ? Épatant, mon cher, épatant !.. Mais voilà… Où va-t-il ?

— Steinbroken, il me semble qu’il n’est pas très prudent que vous restiez ainsi à prendre froid sur l’Aterro…

— Vraiment ? s’écria le diplomate. Et aussitôt il se passa rapidement la main sur l’estomac et sur le ventre.

Il ne voulut pas rester un instant de plus ! Et comme Carlos allait rentrer lui aussi, il lui offrit une place dans sa Victoria, jusqu’au Ramalhete.

— Venez donc dîner avec nous, Steinbroken ?

— Charmé, mon cher, charmé…

La Victoria partit. Et le diplomate ajouta, tout en s’enveloppant les jambes et l’estomac dans un grand plaid écossais :

— Eh bien, Maia, nous avons fait une belle promenade !.. Mais cet Aterro n’est guère attrayant !

L’Aterro n’était guère attrayant ? Carlos trouvait ce soir-là que c’était l’endroit le plus délicieux de la terre !

Le lendemain il y revint tôt et, dès qu’il eut fait quelques pas entre les arbres, il l’aperçut. Mais elle n’était pas seule : son mari était à côté d’elle, tiré à quatre épingles, fort élégant dans sa veste de casimir presque blanche, avec un fer à cheval de diamant piqué sur le satin noir de sa cravate ; il fumait d’un air nonchalant et alangui, et portait la petite chienne sous son bras. Il jeta à Carlos, au passage, un regard étonné, comme s’il découvrait enfin parmi les barbares un être à l’allure civilisée, et il dit à sa femme quelques mots à voix basse.

Carlos avait croisé de nouveau ses yeux à elle, profonds et graves, mais elle ne lui avait pas semblé aussi belle ; elle portait une autre toilette, moins simple, de deux tons – gris plombé et crème – et sur son chapeau à larges bords, à l’anglaise, il y avait quelque chose de rouge, fleur ou plume. Cet après midi-là, ce n’était pas une déesse descendue des nuages dorés qui se déployaient là-bas sur la mer : c’était une jolie étrangère qui rentrait à son hôtel.

Il revint encore trois fois sur l’Aterro, mais il ne la revit plus. Alors il eut honte et il se sentit humilié par l’intérêt romanesque qui le poussait ainsi à fouiller fébrilement l’Aterro, comme un chien perdu, de la rampe de Santos au Cais do Sodré, et à guetter des yeux noirs et des cheveux blonds qui se trouvaient de passage à Lisbonne et seraient emportés un de ces matins par un paquebot du Royal Mail…

Et dire que toute cette semaine-là il avait abandonné son travail sur sa table, et que tous les après-midi, avant de sortir, il s’était attardé devant son miroir à étudier son nœud de cravate !.. Ah, misérable, misérable nature !..

À la fin de la semaine, dans son cabinet de consultation, Carlos se préparait à partir et enfilait déjà ses gants, lorsque son domestique entrouvrit la portière et murmura, très ému :

— Une dame !

Il vit entrer un enfant très pâle, aux boucles blondes, habillé de velours sombre, et derrière lui une femme tout en noir, avec une voilette serrée et épaisse comme un masque.

— Je crois que je viens bien tard, dit-elle près de la porte, en hésitant. Vous alliez sortir ?

Carlos reconnut la Gouvarinho.

— Oh ! comtesse !

Il débarrassa aussitôt le divan des journaux et des brochures. Elle regarda un instant, comme indécise, ce siège de sérail, si ample et si moelleux. Puis elle s’assit tout au bord, légèrement, gardant le petit auprès d’elle.

— Je vous amène un malade, dit-elle sans lever sa voilette, comme si elle parlait du fond de cette toilette noire qui la dissimulait. – Je ne vous ai pas fait appeler parce que c’est vraiment peu de chose et que je devais passer par ici aujourd’hui. En outre, mon fils est très nerveux ; s’il voit entrer le médecin, il lui semble qu’il va mourir. Tandis qu’ainsi c’est comme une simple visite… Tu n’as pas peur, n’est-ce pas, Charlie ?

L’enfant ne répondit pas. Il se tenait sagement debout près de sa mère, délicat et fragile sous les boucles d’ange qui lui tombaient jusqu’aux épaules, et il dévorait Carlos de ses grands yeux tristes.

Carlos mit un intérêt presque tendre dans sa question :

— Qu’est-ce qu’il a ?

Depuis quelques jours, il lui était venu une éruption dans le cou. Il avait, en outre, comme une petite grosseur dure derrière l’oreille. Cela inquiétait la comtesse. Elle était forte et sortait d’une bonne race qui avait donné des athlètes et des centenaires. Mais dans la famille de son mari, chez tous les Gouvarinho, il y avait une anémie héréditaire. Le comte lui-même, sous son apparence solide, était souffreteux. Elle craignait que le climat débilitant de Lisbonne ne convînt pas à Charlie et elle projetait vaguement de l’envoyer passer quelque temps à la campagne, à Formoselha, chez sa grand-mère.

Carlos, avançant légèrement sa chaise, tendit les bras à Charlie :

— Approchez, mon bel ami, et montrez-moi ça ! Quels magnifiques cheveux, comtesse !..

Elle sourit. Et Charlie, sérieux et bien élevé, sans montrer cette terreur du médecin dont avait parlé sa mère, s’avança aussitôt, desserra délicatement son grand col et, presque entre les genoux de Carlos, il pencha son cou tendre et blanc comme un lis.

Carlos vit seulement une petite tache rose presque effacée ; de « grosseur », il n’y avait pas trace. Alors une légère rougeur lui monta au visage et il chercha vivement les yeux de la comtesse, comme si, comprenant tout, il voulût y lire l’aveu du sentiment qui l’avait amenée là sous un prétexte puéril, dans cette toilette noire et sous ce voile qui la masquait…

Mais elle resta impénétrable, assise au bord du divan, croisant les mains, attentive, et semblant guetter ses paroles avec une vague inquiétude maternelle.

Carlos reboutonna le col de l’enfant et dit :

— Ce n’est absolument rien, madame.

Il posa malgré tout, en médecin, quelques questions sur le régime de Charlie et sur son tempérament. La comtesse, d’un ton peiné, se plaignit de l’éducation de l’enfant, qu’elle aurait souhaitée plus forte et plus virile. Mais le père s’opposait à ce qu’il appelait « les aberrations anglaises » : l’eau froide, les exercices de plein air, la gymnastique…

— L’eau froide et la gymnastique, dit Carlos en souriant, ne méritent pas toujours la réputation qu’elles ont… C’est votre seul fils, madame ?

— Oui, il est gâté comme tous les fils uniques, dit-elle en passant la main dans les cheveux blonds du petit.

Carlos lui donna l’assurance que, malgré son aspect nerveux et délicat, Charlie ne lui causerait aucun souci. Il n’était pas nécessaire de l’exiler à l’air pur de Formoselha… Puis ils restèrent un instant silencieux.

— Vous n’imaginez pas comme vous m’avez tranquillisée, dit-elle en se levant et en arrangeant sa voilette. – De plus, c’est un plaisir de venir vous consulter… Ici, cela ne sent ni les remèdes, ni la maladie… Vraiment, tout est très joli, ajouta-t-elle en regardant lentement autour d’elle les velours du bureau.

— C’est là justement un défaut, s’écria Carlos en riant. Cela n’inspire aucun respect pour ma science… J’ai l’intention de tout changer, de mettre ici un crocodile empaillé, des chouettes, des cornues, un squelette et des piles d’in-folio…

— Le cabinet du docteur Faust.

— C’est cela, le cabinet du docteur Faust.

— Il ne vous manque que Méphistophélès, dit-elle gaiement avec un regard qui brilla sous sa voilette.

— Ce qui me manque, c’est Marguerite !

La comtesse, avec un joli geste, haussa les épaules d’un air de discrète incrédulité. Puis elle prit la main de Charlie et fit lentement un pas vers la porte en rajustant de nouveau sa voilette.

— Puisque vous vous intéressez à mon installation, ajouta Carlos qui voulait la retenir, laissez-moi vous montrer l’autre pièce.

Il écarta la portière. Elle s’approcha et murmura quelques mots pour approuver la fraîcheur des cretonnes et l’harmonie des tons clairs. Puis le piano la fit sourire :

— Vos malades dansent des quadrilles ?

— Mes malades, madame, répondit Carlos, ne sont pas assez nombreux pour former un quadrille. Il est même rare qu’il y en ait deux pour danser la valse… Le piano n’est là que pour donner des idées gaies. C’est comme une promesse tacite de santé, de soirées futures, de jolis airs du Trouvère chantés en famille…

— C’est ingénieux, dit-elle en faisant familièrement quelques pas dans la pièce avec Charlie collé à ses jupes.

Carlos marchait à côté d’elle :

— Vous n’imaginez pas comme je suis ingénieux !

— Déjà l’autre jour, vous m’avez dit… Comment était-ce donc ? Ah oui, que vous étiez très inventif quand vous haïssiez.

— Je le suis encore plus quand j’aime, dit-il en riant.

Mais elle ne répondit pas : elle s’était arrêtée près du piano. Elle feuilleta un instant les partitions éparses, joua deux notes sur le clavier.

— C’est une casserole.

— Oh ! comtesse !

Elle continua son examen et alla regarder une peinture à l’huile d’après Landseer : c’était le museau d’un saint-bernard massif et débonnaire, qui dormait appuyé sur ses pattes. Carlos, qui frôlait presque sa robe, sentait le fin parfum de verveine dont elle usait toujours avec excès et, dans tout ce noir qui l’enveloppait, sa peau semblait plus claire, plus douce au regard et attirante comme du satin.

— C’est une horreur, murmura-t-elle en se retournant. Mais Ega m’a dit qu’il y a de beaux tableaux au Ramalhete… Il m’a parlé surtout d’un Greuze et d’un Rubens… C’est dommage qu’on ne puisse voir ces merveilles.

Carlos regrettait aussi que leur existence de célibataires les empêchât, son grand-père et lui, de recevoir des dames. Le Ramalhete devenait aussi mélancolique qu’un monastère. S’ils restaient seulement quelques mois encore sans y sentir la chaleur d’une robe et le parfum d’une femme, il finirait par pousser de l’herbe sur les tapis.

— Voilà pourquoi, ajouta-t-il très sérieusement, je vais obliger mon grand-père à se marier.

La comtesse se mit à rire, et la blancheur de ses jolies dents fines apparut dans l’ombre de sa voilette.

— J’aime votre gaieté, dit-elle.

— C’est une question de régime. Vous n’êtes pas gaie, madame ?

Elle haussa les épaules. Elle ne savait pas… Puis, tapotant avec le bout de son ombrelle sa bottine vernie qui brillait sur le tapis clair, elle murmura, les yeux baissés, en prononçant les mots sur un ton d’intimité et de confidence :

— On dit que non, que je suis triste, que j’ai le spleen…

Le regard de Carlos avait suivi le sien et s’était posé sur la bottine vernie qui chaussait délicatement un long pied mince.

Charlie s’amusait avec les touches du piano. Alors il baissa la voix pour lui dire :

— C’est que vous avez un mauvais régime, madame. Il faut vous soigner, revenir ici, me consulter. J’ai peut-être beaucoup à vous dire !

Elle l’interrompit vivement en levant vers lui des yeux d’où s’échappa un éclair de tendresse et de triomphe :

— Venez plutôt me dire cela un de ces jours. Vous prendrez le thé avec moi, à cinq heures… Charlie !

L’enfant vint aussitôt se suspendre à son bras.

Carlos, en les raccompagnant en bas, jusqu’à la rue, s’excusait de la laideur de son escalier de pierre :

— Mais je vais faire mettre des tapis partout, pour quand vous me ferez de nouveau l’honneur de venir me consulter…

Elle plaisanta, toute rieuse :

— Ah non ! vous nous avez promis à tous la santé… Et bien entendu ne vous attendez pas à ce que ce soit moi qui vienne ici prendre le thé avec vous…

— Oh ! madame, quand je commence à espérer, je ne mets pas de borne à mes espérances…

Elle s’arrêta, tenant l’enfant par la main, et elle le regarda comme étonnée et émerveillée de le voir si magnifiquement sûr de lui-même.

— Alors vous n’y mettez pas de borne, pas de borne… ?

— Je n’y mets pas de borne, madame, pas de borne !

Ils étaient sur la dernière marche, devant la lumière et le bruit de la rue.

— Voulez-vous m’appeler un coupé ?

À un signe de Carlos, un cocher fit aussitôt avancer son fiacre.

— Et maintenant, dit-elle en souriant, voulez-vous lui dire d’aller à l’église de Graça.

— Vous allez baiser les pieds du Senhor dos Passos, comtesse ?

Elle rougit un peu et murmura :

— Je fais mes dévotions…

Puis elle sauta légèrement dans le coupé, laissant Charlie, que Carlos prit dans ses bras et mit à côté d’elle paternellement.

— Que Dieu vous ait en sa sainte garde, comtesse !

Elle le remercia d’un regard et d’une inclinaison de tête qui avaient l’une et l’autre la douceur d’une caresse.

Carlos remonta et, sans ôter son chapeau, il resta un moment à rouler une cigarette, tout en marchant de long en large dans ce salon vide, toujours froid, où elle avait laissé maintenant un peu de sa chaleur et de son parfum.

L’audace qu’elle avait eue, en vérité, lui plaisait. Venir ainsi à son cabinet, en se cachant, en se déguisant presque sous cette grande toilette noire, en inventant cette grosseur sur le cou parfaitement sain de Charlie, pour le voir, pour faire brusquement un nœud plus serré dans le fil léger de leurs relations, qu’il avait laissé tomber et se rompre avec tant de négligence…

Ega pour une fois n’avait pas eu de vision : ce joli corps s’offrait aussi clairement que s’il était dévêtu. Ah ! si elle était légère et facile, quelle belle fleur à cueillir, à respirer, à rejeter ensuite ! Mais non ; comme disait Baptista, la comtesse ne s’était jamais « amusée ». Ce qu’il ne voulait surtout pas, c’était se trouver entraîné dans une passion jalouse, dans une de ces tendresses tumultueuses de femme de trente ans dont il se débarrasserait ensuite difficilement… Quand il serait dans ses bras, son cœur resterait insensible et, une fois satisfaite la première curiosité, commencerait l’ennui des baisers qu’on ne désire plus, l’horrible corvée du plaisir à froid. Et puis il lui faudrait être le familier de la maison, recevoir sur l’épaule les tapes amicales du comte, entendre sa voix lente distiller des sentences… Tout cela l’effrayait… Et pourtant cette audace lui plaisait ! Il y avait là une pointe de romantisme très irrégulière et très piquante. Et elle devait être délicieusement bien faite… Son imagination la déshabillait, s’enveloppait dans le satin de ses formes, où il sentait quelque chose de mûr et en même temps de virginal… Et de nouveau, comme les premiers soirs où il l’avait vue au São Carlos, il était attiré par ses cheveux rougeoyants, si frisés et si chauds…

Il sortit. À peine eut-il fait quelques pas dans la rua Nova do Almada qu’il aperçut Dâmaso dans un coupé lancé au grand trot. L’autre l’appela, fit arrêter la voiture et montra à la portière un visage rouge et radieux :

— Je n’ai pas pu venir, s’écria-t-il en saisissant la main de Carlos dès que celui-ci se fut approché, et en la serrant avec enthousiasme. Je vis dans un tourbillon ! Je te raconterai ! Un divin roman… Je te raconterai ! Prends garde à la roue ! Allez, Calção, fouette !

Les chevaux démarrèrent. Il se pencha encore une fois à la portière, agita la main et cria au milieu du bruit de la rue :

— Un divin roman, d’un « chic » fou !

Justement, quelques jours plus tard, dans la salle de billard du Ramalhete, Craft, qui venait de battre le marquis, demanda en posant sa queue et en allumant sa pipe :

— A-t-on des nouvelles de notre Dâmaso ? Est-ce qu’on a pu expliquer cette regrettable disparition ?

Alors, Carlos raconta sa rencontre avec Dâmaso et comment celui-ci, rouge et triomphant, lui avait jeté par la portière d’un coupé, en pleine rua Nova do Almada, la nouvelle d’un « divin roman ! ».

— Je le savais, dit Taveira.

— Comment, tu le savais ? s’écria Carlos.

Taveira l’avait vu la veille dans un grand landau de la Compagnie, avec une femme splendide, très élégante, et qui avait l’air d’une étrangère…

— Par exemple ! s’écria Carlos. Et avec une petite chienne écossaise ?

— Exactement. Une petite chienne écossaise, un griffon à pelage argenté… Qui est-ce ?

— Et un jeune homme maigre, à la barbe très noire, l’air un peu anglais ?

— Justement. Très correct, l’air sport… Qui est-ce donc ?

— Des Brésiliens, je pense.

C’étaient sûrement les Castro Gomes ! Voilà qui était extraordinaire ! Il y avait à peine deux semaines que, sur la terrasse, Dâmaso, serrant les poings, hurlait contre les Castro Gomes et leur « manque d’égards » ! Il allait demander d’autres détails à Taveira. Mais le marquis éleva la voix du fond du fauteuil où il s’était étendu et voulut connaître l’opinion de Carlos sur le grand événement de ce matin-là, l’article de la Gazette illustrée. La Gazette illustrée ?.. Carlos ne savait rien. Il n’avait lu aucun journal ce matin-là.

— Alors, ne lui dites rien, cria le marquis. – Que ce soit une surprise ! Y a-t-il une Gazette ici ? Qu’on aille chercher la Gazette !

Taveira tira le cordon de la sonnette, et lorsque le domestique eut apporté la Gazette, il s’en empara et voulut en faire une lecture solennelle.

— Montre-lui d’abord le portrait, cria le marquis en se levant.

— D’abord l’article ! s’écriait Taveira, qui se défendait en tenant le journal derrière son dos.

Mais il céda et mit la feuille sous les yeux de Carlos, d’un large geste, comme un suaire déplié. Carlos reconnut aussitôt le portrait de Cohen… Et la prose qui s’étalait tout autour, encadrant le sombre visage aux favoris très noirs, était un article de six colonnes qui, en un style empanaché et ronflant, portait aux nues les vertus domestiques de Cohen, le génie financier de Cohen, les mots d’esprit de Cohen, l’ameublement des salons de Cohen. Il y avait même un paragraphe qui faisait allusion à la fête prochaine, au grand bal masqué de Cohen. Et tout cela était signé « J. da E. », les initiales de João da Ega !

— Quelle sottise ! s’écria Carlos écœuré en jetant le journal sur le billard.

— C’est plus que de la sottise, fit observer Craft, c’est un manque de sens moral.

Le marquis protesta. L’article lui plaisait. Il le trouvait brillant et rusé ! D’ailleurs qui, à Lisbonne, est sensible à un manque de sens moral ?..

— C’est vous, Craft, qui ne connaissez pas Lisbonne ! Tout le monde trouve cela très naturel. C’est un intime de la maison, et il en célèbre les maîtres. C’est un admirateur de la femme, et il flatte le mari. Tout cela est dans la logique du pays… Vous allez voir le succès qu’il va avoir… Ça, pour être un bel article, c’en est un !

Il alla chercher sur le billard et il lut à haute voix le passage consacré au boudoir rose de Mme Cohen : « On y respire (disait Ega) quelque chose de parfumé, d’intime et de chaste, comme si tout ce rose exhalait le parfum de la rose elle-même ! »

— Fichtre ! C’est partout aussi joli ! s’écria le marquis. Il a beaucoup de talent, l’animal ! Je voudrais bien avoir le talent qu’il a !..

— Tout cela n’empêche pas, répéta Craft qui fumait tranquillement sa pipe, qu’il y ait là un extraordinaire manque de sens moral.

— C’est une pure et simple insanité, dit Cruges, qui s’était dégagé du coin d’un sofa pour laisser tomber une à une les syllabes de ce jugement sévère.

Le marquis sauta sur lui :

— Qu’est-ce que tu en sais, toi, le maestro ? Cet article est sublime ! De plus, sache-le, il est d’un malin.

Le maestro, trop paresseux pour discuter, alla se pelotonner en silence à l’autre coin du sofa.

Alors le marquis, debout et gesticulant, prit Carlos à témoin et voulut savoir ce que Craft voulait dire en principe par « sens moral ».

Carlos, qui marchait avec impatience à travers la pièce, ne répondit pas. Il prit le bras de Taveira et l’entraîna dans le corridor.

— Dis-moi une chose : où as-tu vu Dâmaso avec ces gens ? De quel côté allaient-ils ?

— Ils descendaient le Chiado. C’était avant-hier, à deux heures… Je suis persuadé qu’ils allaient à Sintra. Ils emportaient une valise dans le landau et par derrière il y avait une servante dans un coupé, avec une malle plus grande… Tout cela sentait le départ pour Sintra. La femme est divine ! Quelle toilette ! Quelle allure ! Quel chic !.. C’est une Vénus, mon vieux !.. Comment a-t-il bien pu la connaître ?

— À Bordeaux, sur un bateau, je ne sais où !

— Ce que j’ai aimé, ce sont les airs qu’il se donnait en descendant le Chiado ! Un salut à droite, un salut à gauche… Et puis il se penchait, parlait tout bas à la femme, l’œil tendre, affichant sa conquête…

— Quel imbécile ! s’écria Carlos en frappant du pied le tapis.

— Traite-le d’imbécile ! dit Taveira. Il arrive par hasard à Lisbonne une femme civilisée et sortable, et c’est lui qui la connaît, c’est lui qui va avec elle à Sintra. Traite-le d’imbécile !.. Alors, viens ! Faisons une partie de dominos !

Taveira avait introduit depuis peu le domino au Ramalhete, et maintenant on y faisait parfois des parties passionnées, surtout quand venait le marquis ; car l’ambition de Taveira était de battre le marquis.

Mais il fallut attendre que le marquis eut fini de gesticuler et de développer le plaidoyer dont il accablait Craft qui, au fond de son fauteuil, la pipe à la main et l’air somnolent, répondait par monosyllabes. C’était encore à propos de l’article d’Ega et de la définition du « sens moral ». Il avait déjà parlé de Dieu, de Garibaldi et même de son fameux chien de chasse Finório. Et maintenant il définissait la conscience… D’après lui, c’est la peur du gendarme. L’ami Craft avait-il jamais vu quelqu’un avoir du remords ? Non, sauf au théâtre de la rua dos Coudes, dans les mélodrames…

— Dites-vous bien une chose, Craft, finit-il par dire en cédant à Taveira qui le traînait vers la table de jeu, la conscience est affaire d’éducation. Cela s’acquiert comme les bonnes manières. Souffrir en silence parce qu’on a trahi un ami, cela s’apprend exactement de la même façon que de ne pas se mettre les doigts dans le nez. C’est affaire d’éducation !.. Pour la plupart des gens, ce n’est que la peur de la prison ou du gourdin… Ah ! vous voulez encore attraper une raclée aux dominos, comme samedi dernier ? Parfait, je suis à vous…

Carlos, qui avait de nouveau parcouru des yeux l’article d’Ega, s’approcha aussi de la table. Ils s’étaient assis et ils mêlaient les pièces quand, à la porte du salon, apparut le comte de Steinbroken, portant habit et crachat, la grand-croix sur son gilet blanc, blond comme les blés, pomponné, éblouissant. Il avait dîné au Palais et il venait au Ramalhete finir la soirée en famille.

Alors le marquis, qui ne l’avait pas revu depuis sa fameuse crise intestinale, abandonna les dominos et courut l’embrasser bruyamment. Sans même le laisser s’asseoir ni tendre la main aux autres, il lui réclama aussitôt une de ses belles chansons finlandaises, rien qu’une de celles qui lui faisaient tant de bien à l’âme !..

— Juste la Ballade, Steinbroken… Moi aussi je suis pressé : j’ai la partie qui m’attend… Juste la Ballade… Allez, Cruges, file au piano.

Le diplomate souriait, il disait qu’il était fatigué, ayant déjà fait de la délicieuse musique au Palais avec Sa Majesté. Mais il n’avait jamais su résister aux façons enjouées du marquis. Ils se dirigèrent donc vers le salon de musique, bras dessus, bras dessous, suivis de Cruges qui avait mis une éternité à se dégager du coin de son sofa. Et un moment plus tard, à travers les portières à demi tirées, la belle voix de baryton du diplomate répandait dans les salons, mêlé aux soupirs du piano, le bercement mélancolique de la Ballade, dans son texte traduit en français, la Ballade que le marquis adorait et où il était question de tristes brumes nordiques, de lacs glacés et de fées aux cheveux blonds…

Cependant Taveira et Carlos avaient commencé une grande partie de dominos, au toston le point. Mais Carlos, ce soir-là, ne s’y intéressait pas. Il jouait distraitement, fredonnant lui aussi tout bas des passages tristes de la Ballade ; puis, alors que Taveira n’avait déjà plus qu’une seule pièce devant lui et que lui-même n’en finissait plus de piocher celles qui restaient, il se tourna vers Craft et lui demanda si l’hôtel Lawrence, à Sintra, était ouvert toute l’année…

— Le départ de Dâmaso pour Sintra t’a donné des idées, grommela Taveira avec impatience. Allons, joue !

Carlos, sans répondre, plaça mollement une pièce.

— Domino ! cria Taveira.

Et, triomphalement, en sautant de joie, il compta lui-même les soixante-huit points que Carlos avait perdus.

Le marquis entrait justement, et la victoire de Taveira l’indigna.

— À nous deux maintenant ! s’écria-t-il en prenant vivement une chaise. Tiens, Carlos, laisse-moi administrer une raclée à ce voleur. Ensuite, nous ferons une partie à trois… À combien la veux-tu, Taveira de mon cœur ? À deux tostons le point ? Ah ! tu ne veux qu’à un toston… Très bien, je vais te donner une leçon. Allons, commence par te défaire de ce double-six, misérable…

Carlos resta encore un moment à regarder le jeu, une cigarette éteinte entre les doigts, avec le même air distrait. Soudain, il sembla prendre une décision. Il traversa le corridor et entra dans le salon de musique. Steinbroken était allé voir Afonso da Maia et la partie de whist dans le bureau. Seul entre les deux bougies du piano, son regard errant au plafond, Cruges improvisait pour lui-même, mélancoliquement.

— Dis donc, Cruges, lui demanda Carlos, veux-tu venir demain à Sintra ?

Le piano se tut, et le maestro leva vers lui un regard étonné. Carlos ne le laissa même pas parler.

— Bien sûr que tu veux. Cela ne peut te faire que du bien d’aller à Sintra… Demain j’irai te prendre à ta porte avec le break. Mets toujours une chemise dans une valise, au cas où nous passerions la nuit là-bas… À huit heures juste, hein ?.. Et pas un mot aux autres.

Carlos retourna au salon et regarda la partie de dominos. Il y avait maintenant un grand silence. Le marquis et Taveira remuaient lentement leurs pièces, sans un mot, avec un air de sourde rancœur. Sur le tapis vert du billard, les boules blanches dormaient côte à côte sous la lumière qui tombait des abat-jour de porcelaine. On entendait parfois s’élever du piano des sons dolents et vagues. Et Craft, dont le bras pendait le long de son fauteuil, somnolait béatement.


CHAPITRE VIII

Le lendemain matin, à huit heures précises, Carlos arrêtait le break dans la rua das Flores, devant le portail familier de la maison de Cruges. Mais le groom qu’il avait envoyé sonner au troisième étage redescendit avec une étrange nouvelle : M. Cruges n’habitait plus là. Où diable habitait donc Cruges ? La bonne avait dit que « M. Cruges demeurait maintenant dans la rua de São Francisco, quatre portes plus loin que le Grémio ». Pendant un instant Carlos, désespéré, pensa à partir seul pour Sintra. Puis il se mit en route pour la rue São Francisco en maudissant le maestro qui, toujours vague, toujours ténébreux, avait déménagé sans prévenir ! Et il était ainsi en tout. Carlos ne savait rien de son passé, de son intérieur, de ses affections, de ses habitudes. Un soir le marquis l’avait amené au Ramalhete, en disant à l’oreille de Carlos que c’était un génie. Il avait aussitôt séduit tout le monde par la modestie de ses manières et son merveilleux talent de pianiste. Et tout le monde au Ramalhete commença à appeler Cruges « le maestro », à parler de Cruges comme d’un génie, à déclarer que Chopin n’avait jamais fait d’œuvre égale à la Méditation d’automne de Cruges. Personne ne savait rien de plus. C’est par Dâmaso que Carlos avait connu l’adresse de Cruges et avait su qu’il vivait là avec sa mère, une veuve encore fraîche, propriétaire d’immeubles dans la Ville Basse.

Devant le portail de la rue São Francisco, Carlos dut attendre un quart d’heure. On vit d’abord apparaître furtivement au bas de l’escalier une servante en cheveux qui observa le break, les valets en livrée, et prit la fuite en remontant les marches. Puis vint un domestique en manches de chemise qui apportait la valise de Monsieur et un châle. Enfin, le maestro descendit en courant, presque en dégringolant l’escalier, un cache-nez de soie à la main, son parapluie sous le bras, boutonnant son paletot d’un air affolé.

Comme il sautait les dernières marches, une voix aiguë de femme lui cria d’en haut.

— Prends garde à ne pas oublier les tartelettes(115) !

Cruges monta précipitamment sur le siège à côté de Carlos, en grognant que, dans sa préoccupation de se lever tôt, il avait eu une abominable insomnie…

— Mais que diable, en voilà une idée de déménager sans avertir personne ! s’écria Carlos en lui jetant sur les genoux un coin du plaid dont il s’était couvert, car le maestro paraissait transi.

— C’est que cette maison nous appartient aussi, dit simplement Cruges.

— Évidemment, c’est une bonne raison, murmura Carlos en riant et en haussant les épaules.

Ils partirent.

C’était une matinée très fraîche, toute bleue et blanche, sans un nuage, avec un beau soleil qui ne chauffait pas et qui mettait dans les rues et sur les façades des maisons des traînées joyeuses de clarté dorée. Lisbonne s’éveillait lentement. Les maraîchères allaient encore de porte en porte avec leurs couffins de légumes. On balayait lentement le devant des boutiques. La fine cloche d’une messe mourait au loin dans l’air doux.

Cruges, ayant fini d’arranger son cache-nez et de boutonner ses gants, jeta les yeux sur les deux splendides chevaux bais, qui luisaient comme du satin sous leurs harnais étincelants comme de l’argent, sur les valets aux livrées fleuries, sur tout ce luxe correct qui roulait en cadence et où son paletot faisait tache. Mais ce qui l’impressionna surtout, ce fut l’aspect resplendissant de Carlos, son regard brillant, ses belles couleurs, son beau sourire, ce je ne sais quoi de vibrant et de lumineux qui, sur le siège bourgeois de son break, lui donnait, dans son simple veston à carreaux châtain, la fougue d’un héros joyeux partant en guerre sur son char… Cruges flaira une aventure et posa aussitôt la question qu’il avait sur les lèvres depuis la veille :

— Franchement, entre nous, qu’est-ce que c’est que cette idée d’aller à Sintra ?

Carlos plaisanta. Le maestro jurait le secret sur l’âme mélodieuse de Mozart et sur les fugues de Bach ? Eh bien, l’idée, c’était d’aller à Sintra, de respirer l’air de Sintra, de passer la journée à Sintra… Mais, pour l’amour de Dieu, qu’il ne le révèle à personne !

Et il ajouta en riant :

— Laisse-toi conduire. Tu ne t’en repentiras pas.

Non, Cruges ne s’en repentait pas. Il trouvait même la promenade délicieuse. Il avait toujours beaucoup aimé Sintra… Mais il ne s’en souvenait guère. Il conservait seulement une vague image de grands rochers et de sources d’eau vive… Et il finit par avouer qu’il n’était pas revenu à Sintra depuis l’âge de neuf ans.

Quoi ? le maestro ne connaissait pas Sintra ?.. Alors, il faudra qu’ils y restent, qu’ils fassent les pèlerinages classiques, qu’ils montent à la Pena(116), qu’ils boivent l’eau de la Fontaine des Amours, qu’ils descendent canoter dans la plaine.

— Moi, ce qui me fait très envie, c’est Seteais, et le beurre frais.

— Oui, beaucoup de beurre, dit Carlos. Et des ânes, beaucoup d’ânes !.. Enfin, une bucolique !

Le break roulait sur la route de Benfica. Ils longeaient des murs de quintas d’où émergeaient des branches, de tristes bâtisses aux vitres brisées, des auberges à la porte desquelles un paquet de cigarettes pendait au bout d’une ficelle. Et le moindre arbre, un bout de gazon avec des coquelicots, la vision fugitive, au loin, d’une colline verte, tout enchantait Cruges. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas vu la campagne !

Peu à peu le soleil avait pris de la hauteur. Le maestro se débarrassa de son grand cache-nez. Puis, comme il étouffait, il ôta son paletot, et il déclara qu’il mourait de faim.

Heureusement, ils arrivaient à Porcalhota.

Il aurait vivement désiré y manger un de ces fameux civets de lapin, mais, comme il était trop tôt pour un pareil régal, il se décida, après de longues réflexions, pour une belle platée d’œufs aux saucisses. C’était une chose à laquelle il n’avait pas goûté depuis des années et qui lui donnerait l’impression d’être à la campagne… Quand le patron, l’air important et comme s’il leur faisait une faveur, posa sur la table sans nappe l’énorme plat savoureux, Cruges se frotta les mains, trouvant tout cela délicieusement campagnard.

— À Lisbonne, on s’abîme la santé ! dit-il en poussant dans son assiette un grand tas d’œufs et de saucisses. – Tu ne prends rien ?

Carlos, pour lui tenir compagnie, accepta une tasse de café.

Bientôt Cruges, qui dévorait, s’écria la bouche pleine :

— Le Rhin aussi doit être magnifique !

Carlos le regarda stupéfait et se mit à rire. Que venait faire ici le Rhin ? C’est que le maestro, depuis qu’il avait franchi les portes, ne rêvait que voyages et paysages. Il voulait voir les grandes montagnes couvertes de neige, les fleuves dont on parle dans l’histoire. Son idéal aurait été d’aller en Allemagne, de parcourir à pied, sac au dos, cette patrie sacrée de ses dieux, de Beethoven, Mozart et Wagner…

— Tu n’aurais pas plutôt envie d’aller en Italie ? demanda Carlos en allumant son cigare.

Le maestro ébaucha un geste de dédain. Il eut un de ses mots sibyllins :

— Faiseurs de contredanses !

Alors Carlos parla d’un certain projet qu’il avait d’aller en Italie pendant l’hiver avec Ega. Aller en Italie, pour Ega, est une hygiène intellectuelle. Il faut qu’il calme devant la paisible majesté des marbres son imagination tumultueuse de nerveux péninsulaire.

— Ce qu’il lui faut avant tout, grogna Cruges, c’est le fouet !

Et il se remit à parler de l’événement de la veille, le fameux article de la Gazette. Il trouvait cela, comme il l’avait dit, purement et simplement insensé, et d’une flagornerie indécente. Ce qui l’affligeait, c’est qu’Ega, avec son talent, sa verve pétillante, ne faisait rien…

— Personne ne fait rien, dit Carlos en s’étirant. Toi, par exemple, que fais-tu ?

Cruges, après un silence, grogna en haussant les épaules :

— Si je faisais un bon opéra, qui me le représenterait ?

— Et si Ega faisait un beau livre, qui le lirait ?

Le maestro finit par dire :

— Ce pays est impossible !.. Je crois que moi aussi je vais prendre du café.

Les chevaux s’étaient reposés. Cruges paya la note. Ils partirent. Bientôt ils arrivèrent sur la lande, qui leur parut interminable. Des deux côtés, à perte de vue, une plaine grise et triste et par là-dessus un azur sans bornes qui, lui aussi, dans cette solitude, paraissait triste. Le trot régulier des chevaux frappait la route avec monotonie. Pas un bruit. Parfois un oiseau fendait l’air d’un vol brusque, fuyant cette solitude sauvage. Dans le break un des domestiques dormait. Cruges, que les œufs aux saucisses avaient alourdi, regardait d’un œil vague et mélancolique les croupes lustrées des chevaux.

Cependant Carlos pensait à la raison qui l’amenait à Sintra.

À vrai dire, il ne savait pas bien pourquoi il venait. Mais voilà deux semaines qu’il n’apercevait plus certaine silhouette à la démarche de déesse foulant la terre et qu’il ne croisait plus le noir profond de deux yeux qui s’étaient fixés sur les siens. Maintenant il supposait qu’elle était à Sintra. Il courait à Sintra. Il n’espérait rien, ne désirait rien. Il ne savait s’il la verrait. Peut-être était-elle déjà partie. Mais il venait, il était déjà délicieux de penser ainsi à elle le long de cette route et de pénétrer avec cette douceur au cœur sous les beaux arbres de Sintra… Et puis il pouvait tout à l’heure, chez la mère Lawrence, la croiser brusquement dans le couloir. Peut-être frôlerait-il sa robe ; peut-être entendrait-il sa voix. Si elle était là, elle viendrait sans doute dîner dans la salle à manger, cette salle à manger qu’il connaissait si bien et qui l’attirait déjà tant avec ses pauvres rideaux de mousseline, ses bouquets grossiers sur la table et ses deux grandes lampes de cuivre ancien… Elle entrerait, avec sa beauté éclatante de Diane blonde. Le bon Dâmaso présenterait son ami Maia. Les yeux noirs qu’il avait vus passer de loin comme deux astres se poseraient plus longuement sur les siens. Et, très simplement, à l’anglaise, elle lui tendrait la main…

— Enfin, nous y voici ! s’écria Cruges, avec un soupir de soulagement et en respirant mieux.

Ils arrivaient aux premières maisons de Sintra. Il y avait maintenant de la verdure au bord de la route, et un premier souffle fort et frais venu de la Montagne(117) leur fouettait le visage.

Le break pénétra au pas sous les arbres de Ramalhão. Avec la paix des grands ombrages, ils se sentaient peu à peu enveloppés du lent bercement des ramures bruissantes et comme d’un confus et vague murmure d’eaux courantes. Les murs étaient couverts de lierre et de mousse. À travers le feuillage étincelaient de longs rayons de soleil. Il soufflait une brise subtile et veloutée qui embaumait la verdure fraîche. Çà et là, dans les rameaux les plus obscurs, on entendait un léger gazouillis d’oiseaux. Et, sur ce simple coin de route tout parsemé de taches de soleil, on sentait déjà, sans les voir, la religieuse solennité des grands bois, la fraîcheur lointaine des sources vives, la tristesse qui tombe des rochers et la noble quiétude des résidences estivales… Cruges respirait largement, voluptueusement.

— L’hôtel Lawrence, où est-ce ? dans la Montagne ? demanda-t-il en pensant soudain à rester un mois dans ce paradis.

— Nous n’allons pas à l’hôtel Lawrence, dit Carlos en sortant brusquement de son silence et en pressant l’allure des chevaux. Nous allons chez Nunes. Nous y serons bien mieux.

C’était une idée qui lui était venue subitement, dès qu’il eut passé les premières maisons de São Pedro et que le break eut commencé à rouler sur ces routes où il pouvait à chaque instant la rencontrer. Il était pris d’une timidité à laquelle se mêlait un soupçon d’orgueil et la crainte délicate qu’il n’y eût de l’indiscrétion à la poursuivre de la sorte à Sintra, même si elle ne le reconnaissait pas, à s’installer sous le même toit, à s’emparer d’une place à la même table… Et en même temps il lui répugnait de lui être présenté par Dâmaso. Il le voyait déjà avec ses grosses joues et sa tenue champêtre, ébauchant un geste cérémonieux pour désigner « son ami Maia », le tutoyant, affectant avec elle des relations d’intimité, la couvant d’un œil tendre… Ce serait intolérable.

— Allons chez Nunes ! On y mange mieux !

Cruges ne répondit pas. Silencieux et ravi, il éprouvait comme une impression religieuse devant la sombre splendeur des bois, les hauteurs escarpées de la Montagne entrevues un instant là-haut dans les nuages, ce parfum qu’il humait avec délices et le doux murmure des eaux descendant vers les vallées…

C’est seulement en apercevant le château qu’il desserra les lèvres :

— Il a quand même du cachet !

Plus que tout, le château lui plut, massif et silencieux palais, sans tours ni fleurons, assis comme un patriarche parmi les maisons de la ville, avec ses belles fenêtres manuélines(118) qui lui donnaient un aspect noble et royal, la vallée à ses pieds, fraîche et touffue, et là-haut ses deux cheminées colossales, démesurées, qui résumaient tout, comme si cette résidence tout entière n’était qu’une cuisine taillée à la mesure du gosier d’un roi qui, chaque jour, mangerait tout un royaume.

Dès que le break se fut arrêté à la porte de l’hôtel Nunes, il alla y jeter encore un coup d’œil, timidement et de loin, dans la crainte d’être rudoyé par la sentinelle.

Carlos, cependant, sautait du siège et prenait à part le garçon de l’hôtel, qui était descendu pour chercher les valises :

— Vous connaissez M. Dâmaso Salcede ? Savez-vous s’il est à Sintra ?

Le garçon connaissait très bien M. Dâmaso. La veille encore, dans la matinée, il l’avait vu entrer en face, dans le billard, avec un homme à barbe noire… Il devait être à l’hôtel Lawrence, car M. Dâmaso ne venait chez Nunes qu’avec des filles et pour faire bombance.

— Alors, deux chambres, vite ! s’écria Carlos, avec une joie enfantine, certain maintenant qu’elle était à Sintra. Et un cabinet particulier où nous puissions déjeuner tous les deux seuls !

Cruges, qui s’approchait, protesta contre cette salle à manger solitaire. Il préférait la table d’hôte. Ordinairement, à la table d’hôte, on rencontre des figures originales…

— Bien, s’écria Carlos, en riant et en se frottant les mains. Sers le déjeuner dans la salle à manger. Que dis-je ? Sers-le sur la place !.. Et beaucoup de beurre frais pour M. Cruges !

Le cocher emmena le break. Le garçon saisit les valises. Cruges, enthousiasmé par Sintra, monta quatre à quatre l’escalier en sifflant. Il avait gardé son châle sur les épaules. Il ne voulait pas s’en séparer parce qu’il lui avait été prêté par sa mère. Mais, dès qu’il fut arrivé à la porte de la salle à manger, il s’arrêta brusquement, leva les bras, et poussa un cri :

— Eusebiozinho !

Carlos accourut, regarda. C’était lui, c’était le veuf, qui finissait de déjeuner avec deux filles, deux Espagnoles.

Il était assis au bout de la table, comme s’il présidait, devant les restes d’un pudding et une assiette de fruits, blême, dépeigné, en grand deuil, le gros ruban de son lorgnon noir passé derrière l’oreille, avec sur le cou une rondelle de taffetas noir qui cachait quelque bouton écorché.

L’une des Espagnoles était une grosse fille brune au visage picoté de petite vérole. L’autre, une maigrichonne aux yeux doux, avait sur les joues une rougeur fiévreuse que la poudre de riz ne pouvait dissimuler. Toutes deux étaient vêtues de satin noir et fumaient des cigarettes. La lumière et la fraîcheur qui entraient par la fenêtre les faisaient paraître encore plus usées, encore plus molles et comme imprégnées de la moiteur tiède des draps et de l’odeur de renfermé des alcôves. La bande comprenait aussi un petit homme gras et sans cou, qui tournait le dos à la porte et, le nez dans son assiette, souillait de bave la moitié d’une orange.

Eusebiozinho resta un instant interloqué, la fourchette en l’air. Puis il se leva, la serviette à la main, et alla serrer les doigts des amis en balbutiant aussitôt une justification embrouillée : le médecin lui avait ordonné un changement d’air ; le camarade que voilà l’avait accompagné et avait voulu amener des filles… Jamais il n’avait eu l’air si funèbre, si vulgaire qu’en marmonnant ces choses hypocrites, réfugié à l’ombre de Carlos.

— Tu as très bien fait, Eusebiozinho, dit finalement Carlos en lui tapant sur l’épaule. Lisbonne est une horreur, et l’amour est chose agréable.

L’autre continuait à se justifier. Alors l’Espagnole maigrichonne, qui fumait assise les jambes croisées à l’écart de la table, éleva la voix et demanda à Cruges pourquoi il ne lui parlait pas. Le maestro la regarda attentivement pendant un instant. Puis il partit en ouvrant les bras vers son amie Lola ! Alors ce fut, à ce coin de table, un jacassement en espagnol, et des hombre, que no se le ha visto ! et des mira, que me he acordado de ti ! et des caramba, que reguapa estas(119). Puis Lola, prenant un petit air affecté, présenta la grosse fille, « la señorita Concha »…

Voyant cela, et impressionné par une telle familiarité, l’homme obèse, qui n’avait levé qu’un instant le nez de son assiette se décida à examiner plus attentivement les amis d’Eusébio. Il posa son couvert, s’essuya la bouche, le front et le cou avec sa serviette, installa laborieusement sur son nez un grand lorgnon à gros verres et, levant sa large face bouffie, jaune comme un coing, il examina minutieusement Cruges, puis Carlos, avec une tranquille impudence.

Eusebiozinho présenta son ami Palma. Et l’ami Palma, en entendant le nom connu de Carlos da Maia, voulut aussitôt montrer devant ce gentleman qu’il était un gentleman lui aussi. Il jeta sa serviette au loin, écarta sa chaise et, debout, tendant à Carlos ses doigts mous aux ongles rongés, il s’écria, en montrant les restes du dessert :

— Vous prendrez bien quelque chose ? C’est sans cérémonie… Quand on vient à Sintra, c’est pour s’ouvrir l’appétit et soigner son ventre…

Carlos remercia et allait se retirer. Mais Cruges, qui s’animait et plaisantait avec Lola, faisait lui aussi les présentations de l’autre côté de la table :

— Carlos, je voudrais te faire connaître la belle Lola, une vieille amie, et la señorita Concha, que je viens d’avoir le plaisir…

Carlos salua respectueusement les dames.

La grosse Concha grogna sèchement un buenos dias(120) ; elle semblait de mauvaise humeur. Alourdie par le déjeuner, elle somnolait sans dire un mot, les coudes sur la table, fermant à moitié ses yeux aux cils épais. Tantôt elle fumait, tantôt elle se curait les dents. Mais Lola fut aimable ; elle fit la dame, se leva, offrit à Carlos sa petite main moite. Puis, reprenant sa cigarette et arrangeant son bracelet d’or, elle déclara avec un regard langoureux qu’elle connaissait Carlos depuis longtemps.

— No ha estado usted con Encarnación ? (121)

Si, Carlos avait eu cet honneur… Et qu’était-elle donc devenue, cette belle Encarnación ?

Lola sourit d’un air entendu et poussa du coude le maestro. Elle ne pouvait croire que Carlos ignorât ce qu’était devenue Encarnación !.. Enfin, elle finit par dire qu’Encarnación, était maintenant avec Saldanha.

— Attention ! ce n’est pas le duc de Saldanha(122) ! s’écria Palma, qui était resté debout, sa blague à tabac ouverte sur la table, et se roulait une grosse cigarette.

Lolita, d’un ton sec, répliqua que Saldanha ne devait pas être duc mais que c’était un chico muy decente(123).

— Minute ! dit lentement Palma, la cigarette à la bouche et tirant son briquet de sa poche, je lui ai donné une bonne paire de gifles il n’y a pas trois semaines… Demande à Gaspar. Gaspar y a assisté… C’était même chez Montanha… Deux gifles qui ont envoyé son chapeau au milieu de la rue… Vous devez connaître Saldanha : il a, lui aussi, une petite voiture et un cheval.

Carlos fît un geste qui voulait dire que non. Et de nouveau il prenait congé, saluant les dames. Mais Cruges l’arrêta encore, lui demandant de rester un instant de plus, le temps de satisfaire une curiosité : il voulait savoir laquelle de ces demoiselles était « la femme de l’ami Eusébio ».

Interpellé de la sorte, le veuf eut l’air gêné. D’une voix morne, et sans lever son lorgnon de l’orange qu’il pelait, il grommela qu’il était seulement en promenade, qu’il n’avait pas de « femme », et que ces demoiselles appartenaient toutes deux à l’ami Palma…

Il mâchait encore ces derniers mots lorsque Concha, qui digérait les jambes étendues, se dressa brusquement comme si elle allait faire un bond, frappa du poing le bord de la table et, les yeux enflammés, mit Eusébio au défi de répéter cela. Qu’il le répète un peu ! Qu’il dise qu’il avait honte d’elle, honte de dire qu’il l’avait amenée à Sintra ! Et comme Eusébio, blafard, essayait de plaisanter, de lui faire des caresses, elle s’emporta et le traita des noms les plus grossiers, en continuant à donner des coups de poing sur la table avec une fureur qui lui tordait la bouche et mettait deux taches de sang sur sa grosse face brune. Lolita, gênée, la tirait par le bras. L’autre la repoussa et, excitée par le timbre strident de sa propre voix, elle vida toute sa bile, le traita de cochon, l’accusa d’être un grippe-sou, le traîna dans la boue.

Palma, ennuyé, se pencha sur la table, en criant d’un ton anxieux :

— Écoute, Concha, écoute donc, je vais t’expliquer…

Brusquement elle se leva. Sa chaise bascula sur le côté et la grosse fille bondit hors de la salle à manger. Sa grande traîne de satin balaya le plancher avec rage. On entendit à l’intérieur claquer une porte. Par terre traînait un morceau de sa mantille de dentelle.

Le garçon qui entrait de l’autre côté avec la cafetière, s’arrêta net, dardant un regard curieux, flairant le scandale. Puis, silencieux et sec, il servit le café à la ronde.

Il y eut un moment de silence. Mais dès que le garçon fut sorti, Lolita et Palma, agités mais étouffant leurs voix, tombèrent sur Eusebiozinho. Il s’était très mal comporté ! Il n’avait pas agi en galant homme ! Il avait amené cette fille à Sintra : il devait la respecter, ne pas la renier ainsi brutalement, devant tout le monde…

— Esto no se hace, disait Lolita qui, debout, gesticulait, les yeux brillants et tournée vers Carlos, – ha sido una cosa muy fea(124).

Et comme Cruges disait en souriant qu’il regrettait d’avoir été la cause involontaire de cette catastrophe, elle baissa la voix et dit que Concha était une furie, qu’elle était venue à Sintra à contrecœur, que depuis le matin elle était de muy malo humor… Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice(125)…

Le pauvre Eusébio, la tête basse et les oreilles en feu, remuait son café d’un air désolé. On ne voyait pas ses yeux cachés par son lorgnon noir, mais on sentait le gros soupir qui lui étouffait la gorge. Alors Palma posa sa tasse, se pourlécha les lèvres et, debout au milieu de la pièce, la face luisante et le gilet déboutonné, il fit d’un ton de connaisseur le résumé de l’incident :

— Tout provient d’une seule chose, Silveira, excusez-moi de vous le dire : c’est que vous ne savez pas vous y prendre avec les Espagnoles !

Le veuf fut écrasé par ce mot cruel. La cuillère lui tomba des doigts. Il se leva, il s’approcha de Carlos et de Cruges comme pour se réfugier auprès d’eux, se réchauffer à la chaleur de leur amitié. Et il épancha son cœur, laissant échapper de ses lèvres ces mots désolés :

— Regardez, on vient dans un endroit comme celui-ci pour y goûter un peu de poésie, et voilà comment ça finit !

Carlos lui tapa mélancoliquement sur l’épaule :

— C’est la vie, Eusebiozinho.

Cruges lui passa la main dans le dos :

— On ne peut compter sur les plaisirs, mon petit Silveira.

Mais Palma, plus pratique, déclara qu’il fallait arranger les choses. Venir à Sintra pour se disputer et faire la tête, ah non ! Dans ces parties-là, il faut de la bonne entente, de la blague et de la joie, mais pas de scènes. Autrement on n’aurait qu’à rester à Lisbonne. Ça coûterait moins cher.

Il s’approcha de Lola et lui passa amoureusement les doigts sur les joues :

— Allons, Lolita, va trouver Concha. Dis-lui de ne pas faire la bête et de venir boire son café… Vas-y. Toi, tu sais la prendre… Dis-lui que c’est moi qui le lui demande.

Lolita mit un moment à choisir deux belles oranges, alla s’arranger les cheveux devant la glace, releva la traîne de sa robe et sortit en jetant à Carlos au passage une œillade et un sourire.

Dès qu’ils furent seuls, Palma se tourna vers Eusébio et, très sérieux, lui donna des conseils sur le système à adopter avec les Espagnoles. Il faut les prendre par la douceur. C’est pour ça qu’elles en tiennent pour les Portugais. Là-bas, en Espagne, c’est la trique… Ça ne veut pas dire, évidemment, que dans certains cas une bonne paire de gifles ne soit pas utile, ou même deux bons coups de canne… Par exemple, savez-vous quand il faut taper ? C’est quand elles ne sont pas gentilles, quand elles résistent. Alors oui, pan ! une gifle ! elles se laissent mener par le bout du nez. Mais ensuite de la douceur, de la délicatesse, exactement comme avec les Françaises.

— Croyez-moi, Silveira. Moi, voyez-vous, j’ai de l’expérience. Et M. Maia vous dira si c’est faux. Lui aussi il a de l’expérience, et il sait vivre avec les Espagnoles !

Cela fut dit avec tant de chaleur et tant de respect que Cruges éclata de rire et qu’il fit rire Carlos lui-même.

Le sieur Palma, un peu choqué, ajusta son lorgnon et les regarda :

— Vous riez ? Vous vous figurez que je blague ? Moi, voyez-vous, j’ai commencé à avoir affaire aux Espagnoles à quinze ans ! Non, il n’y a pas de quoi rire. Pour ça, je ne crains personne. Avec les Espagnoles, pour ce qui s’appelle avoir la manière, moi je suis un peu là. Et attention ! Ce n’est pas facile ! Il faut avoir un certain talent !.. Regardez Herculano(126) : il sait faire de beaux articles et il a un joli style. Eh bien, amenez-le ici et regardez-le s’y prendre avec les Espagnoles : zéro !..

Eusebiozinho était allé à deux reprises écouter à la porte. Tout l’hôtel était tombé dans un grand silence et Lolita ne revenait pas. Alors Palma conseilla les grands moyens :

— Allez-y vous-même, Silveira. Vous entrerez dans sa chambre et, sans y aller par quatre chemins, vous vous approcherez d’elle…

— Et pan ! une gifle ? demanda très sérieusement Cruges en se moquant de Palma.

— Comment, une gifle ?.. Vous vous mettrez à genoux et vous lui demanderez pardon. Dans ce cas-là il faut demander pardon… Et pour avoir un prétexte, Silveira, portez-lui vous-même son café.

Eusebiozinho, d’un regard muet et anxieux, consulta ses amis. Mais son cœur avait déjà décidé. Un moment plus tard, tenant le lambeau de mantille d’une main et la tasse de café de l’autre, blafard et plein d’émoi, il s’en fut d’un pas lent à travers le couloir demander pardon à Concha.

Aussitôt après, Carlos et Cruges quittèrent la salle à manger sans dire au revoir au sieur Palma, qui d’ailleurs, indifférent lui aussi, s’était déjà remis à table et préparait son grog avec délices.

Il était deux heures lorsque les deux amis sortirent enfin de l’hôtel, pour faire la promenade à Seteais qui, depuis Lisbonne, tentait tellement le maestro. Sur la place, devant les boutiques vides et silencieuses, des chiens vagabonds dormaient au soleil. À travers les barreaux de la prison les détenus demandaient l’aumône. Des enfants crasseux et déguenillés polissonnaient dans les coins. Les plus belles maisons avaient encore leurs fenêtres fermées, continuant leur sommeil hivernal parmi les arbres déjà verts. De temps en temps apparaissait un morceau de la montagne, avec son rempart crénelé courant sur les rochers. Ou bien on voyait là-haut, solitaire, le château de la Pena. Et partout l’air lumineux d’avril répandait sa douceur veloutée.

Devant l’hôtel Lawrence, Carlos ralentit le pas. Il le montra à Cruges :

— Il a l’air plus sympathique, dit le maestro, mais il valait la peine d’aller chez Nunes, ne serait-ce que pour assister à cette scène… Ainsi donc, monsieur Carlos da Maia, vous avez l’expérience des Espagnoles ?

Carlos ne répondit pas. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette façade banale où une seule fenêtre était ouverte avec une paire de bottines en tissu de serge séchant à l’air. À la porte, deux jeunes Anglais en knickerbockers fumaient leur pipe en silence. Devant, assis sur un banc de pierre, deux loueurs d’ânes, à côté de leurs bêtes, ne quittaient pas les Anglais des yeux, leur souriaient, les guettaient comme une proie.

Carlos allait continuer. Mais il lui sembla entendre sortir du silence de l’hôtel, lointain et mélancolique, un son vague de flûte. Il s’arrêta de nouveau, remuant ses souvenirs, presque sûr d’avoir entendu dire à Dâmaso que, sur le bateau, Castro Gomes jouait de la flûte.

— C’est sublime ! s’écria à côté de lui Cruges ému.

Il s’était arrêté devant la grille d’où l’on domine la vallée. Et de là il regardait avec émerveillement le déroulement magnifique des arbres touffus dont on ne voyait que les cimes arrondies. Ils revêtaient le flanc de la colline comme la mousse revêt un mur, et à cette distance, dans l’éclat de la lumière, ils avaient la douceur moelleuse d’un grand tapis de mousse sombre. Dans cette épaisseur vert foncé il y avait une façade de maison qui l’attirait, blanche, enfouie dans le feuillage, avec un air de noble quiétude sous les ombrages séculaires… Pendant un instant, il fit un rêve d’artiste : il désira l’habiter avec une femme, un piano et un terre-neuve.

Mais ce qui l’enchantait, c’était l’air. Il ouvrait les bras, respirait à grandes bouffées délicieuses :

— Quel air ! Comme cela fortifie, mon vieux, comme on se sent revivre !..

Pour en jouir plus à son aise, il s’assit plus loin sur un petit mur bas, devant une haute terrasse fermée d’une grille, où de vieux arbres ombrageaient des bancs de jardin et étendaient sur la route la fraîcheur de leurs rameaux pleins de gazouillis d’oiseaux. Et comme Carlos lui montrait sa montre – les heures s’enfuyaient et ils n’auraient pas le temps de visiter le château, la Pena et les autres beautés de Sintra – le maestro déclara qu’il préférait rester là à entendre couler l’eau plutôt que d’aller voir de vieux monuments assommants…

— Sintra, ce ne sont pas de vieilles pierres ni des machins gothiques… Sintra, c’est ça : un peu d’eau, un coin de mousse… Le paradis !

Et, tout à cette joie qui le rendait loquace, il ajouta en reprenant sa plaisanterie :

— Vous devez savoir cela, monsieur Maia, vous qui avez l’expérience des Espagnoles !..

— Épargne-moi. Respecte la nature, murmura Carlos qui, l’air songeur, grattait le sol avec sa canne.

Ils restèrent silencieux. Cruges admirait maintenant le jardin situé en bas du mur sur lequel ils étaient assis. C’était un épais nid de verdure où les arbres, les arbustes et les fleurs s’étouffaient avec l’exubérance d’une forêt sauvage, laissant seulement l’espace d’un petit bassin rond, où un peu d’eau immobile et fraîche, avec deux ou trois nénuphars, verdissait à l’ombre des branches touffues. Ça et là, parmi le beau désordre du feuillage, on distinguait des arrangements d’un goût bourgeois : la courbe d’une petite allée, étroite comme un ruban, qui étincelait au soleil, ou la pâleur banale d’un plâtre. Dans d’autres coins ce jardin de riche exposé aux regards avait des retouches prétentieuses de serre rare : des aloès et des cactus, des araucarias dont les bras s’élevaient en ombrelles au-dessus des aiguilles noires des pins sauvages, les lames des palmiers, avec leur air triste de plante exilée, frôlant le feuillage léger et parfumé des arbres de Judée aux fleurs roses. Par endroits, avec une grâce discrète, un grand pied de marguerites formait une tache blanche. Ailleurs, autour d’une rose solitaire sur sa tige, palpitaient des couples de papillons.

— Quel dommage que cela n’appartienne pas à un artiste ! murmura le maestro. Seul un artiste saurait aimer ces fleurs, ces arbres, ces rumeurs…

Carlos sourit. Les artistes, d’après lui, n’aiment dans la nature que les effets de lignes et de couleurs. Pour s’intéresser au bien-être d’une tulipe, pour veiller à ce qu’un œillet n’ait pas soif, pour se sentir malheureux parce que la gelée a grillé les premières pousses des acacias, il faut être un bourgeois, un de ces bourgeois qui descendent tous les matins dans leur jardin, avec un vieux chapeau et un arrosoir, qui voient dans les arbres et dans les plantes une autre famille silencieuse dont ils sont également responsables…

Cruges, qui avait écouté distraitement, s’écria :

— Diable, il ne faut pas que j’oublie les tartelettes !

Un bruit de roues les interrompit. Une calèche découverte déboucha au trot, venant de Seteais. Carlos se leva aussitôt, certain que c’était elle et qu’il allait voir ses beaux yeux briller et resplendir comme deux astres. La calèche passa, emportant un vieillard à barbe de patriarche et une vieille Anglaise avec des fleurs sur les genoux, son voile bleu flottant au vent. Et juste derrière, presque dans la poussière soulevée par les roues, apparut, marchant d’un air pensif, les mains derrière le dos, un homme de haute taille, tout en noir, avec un grand panama enfoncé sur les yeux. Cruges reconnut le premier les grandes moustaches romantiques. Il s’écria :

— Regarde, c’est Alencar ! Ho ! illustre Alencar !..

Pendant un instant le poète, interloqué, resta les bras ouverts au milieu de la route. Puis, avec sa bruyante effusion coutumière, il serra Carlos contre son cœur, embrassa Cruges sur les joues. Car il connaissait Cruges depuis l’enfance. Cruges était pour lui comme un fils… Morbleu ! Voilà une surprise qu’il ne donnerait pas pour le titre de duc ! Quelle joie de les voir ! Comment diable étaient-ils venus jusque-là ?

Et, sans attendre la réponse, il raconta aussitôt son histoire. Il avait eu une de ses douleurs de gorge, avec une pointe de fièvre, et Melo, le bon Melo, lui avait recommandé de changer d’air. Or, en fait de bon air, il n’admettait que celui de Sintra. Là, les enfants, ce n’étaient pas seulement ses poumons qui respiraient bien, c’était aussi son cœur !.. De sorte qu’il était venu la veille par l’omnibus.

— Et où es-tu descendu, Alencar ? demanda aussitôt Carlos.

— Et où veux-tu donc que ce soit, mon petit ? Je suis chez ma vieille mère Lawrence. La pauvre, elle est bien vieille ! Mais pour moi, c’est toujours une amie, presque une sœur… Et vous, où diable allez-vous avec ces fleurs à la boutonnière ?

— À Seteais… Je vais montrer Seteais au maestro.

Eh bien, il retournerait lui-même à Seteais ! Il n’avait rien de mieux à faire que humer le grand air et rêver… Toute la matinée il s’était promené là-bas, suspendant çà et là des rêves aux branches des arbres. Mais maintenant il ne les lâcherait plus. Il considérait même comme un devoir d’aller faire lui-même au maestro les honneurs de Seteais.

— C’est que cet endroit-là m’appartient un peu, mes enfants ! J’en connais tous les arbres… Je ne vais pas commencer à vous infliger des vers, mais enfin, vous vous souvenez de cette chose que j’ai faite à Seteais et qui a assez plu :

Les clairs de lune avaient là tant de charmes,

Et les matins étaient là si joyeux !..

— Mais dans ces bois j’ai versé plus de larmes 

Qu’il n’est d’étoiles dans les cieux !

Vous voyez bien, mes amis, que j’ai des raisons de connaître Seteais !..

Le poète poussa un vague soupir, et pendant un moment ils marchèrent tous trois en silence.

— Dis-moi une chose, Alencar, demanda Carlos à voix basse, en s’arrêtant et en prenant le bras du poète, est-ce que Dâmaso est à l’hôtel Lawrence ?

Non, en tout cas il ne l’avait pas vu. Mais il faut dire que la veille, à peine arrivé, il était allé se coucher, éreinté. Et ce matin il avait déjeuné avec deux jeunes Anglais. Le seul animal qu’il eût aperçu était un joli petit chien de luxe qui aboyait dans le couloir…

— Et vous, où êtes-vous descendus ?

— À l’hôtel Nunes.

Alors le poète, s’arrêtant de nouveau et contemplant Carlos avec sympathie :

— Comme tu as bien fait, mon petit, de traîner le maestro jusqu’ici !.. Combien de fois lui ai-je dit, à ce bougre-là, de se mettre dans l’omnibus et de venir passer deux jours à Sintra ! Mais personne ne peut l’empêcher de marteler son piano. Et remarque bien que, même pour la musique, pour composer, pour comprendre Mozart ou Chopin, il faut avoir vu ça, il faut avoir écouté cette rumeur, cette mélodie des branches !..

Il baissa la voix, montrant le maestro qui marchait devant eux en extase :

— Il a beaucoup de talent. Il est plein d’idées mélodiques… Dire que j’ai porté ça sur mon dos ! Et sa mère, mon petit, était une rudement belle femme.

— Regardez, s’écria Cruges, qui s’était arrêté pour les attendre. C’est sublime !

C’était seulement un coin de route resserré entre deux vieux murs couverts de lierre et ombragé par de grands arbres entrelacés, formant une voûte de feuillage que la lumière traversait comme une dentelle. Sur le sol tremblaient des taches de soleil. Et dans la fraîcheur et le silence, une eau invisible s’enfuyait en chantant.

— Si tu veux du sublime, Cruges, s’écria Alencar, alors il faut que tu montes sur la montagne. Tu y auras l’espace, tu y auras les nuages, tu y auras l’art !..

— Je ne sais pas. J’aime peut-être mieux ceci, murmura le maestro.

Sa nature de timide préférait sans doute ces humbles recoins faits d’un peu de feuillage frais et d’un pan de mur moussu, lieux reposants et ombragés où se niche plus confortablement la rêverie des indolents…

— D’ailleurs, mon petit, continua Alencar, à Sintra tout est divin. Il n’y a pas de coin qui ne soit un poème… Regarde, par exemple, cette jolie fleur bleue. Et, tendrement, il la cueillit.

— En avant ! murmura Carlos impatient. Depuis que le poète avait parlé du petit chien de luxe, il était encore plus certain qu’elle était à l’hôtel Lawrence et qu’il allait bientôt la rencontrer.

Mais en arrivant à Seteais, Cruges fut déçu par ce vaste terre-plein couvert d’herbe, avec au fond le petit palais aux murs lépreux et aux vitres brisées, qui élève pompeusement en plein ciel, sur son arc, un grand écusson. Il avait gardé de son enfance l’idée que Seteais était un amoncellement pittoresque de rochers dominant la profondeur d’une vallée. Il s’y mêlait un vague souvenir de clair de lune et de guitares… Mais ce qu’il voyait là, quelle déception !

— La vie est faite de déceptions, dit Carlos. En avant !

Et il pressa le pas pour traverser le terre-plein, cependant que le maestro, de plus en plus animé, lui criait la plaisanterie du jour :

— Vous devez savoir ça, monsieur Maia. Vous avez l’expérience des Espagnoles !..

Alencar, qui était resté en arrière pour allumer une cigarette, tendit l’oreille avec curiosité et voulut savoir ce que c’était que cette histoire d’Espagnoles. Le maestro lui conta la rencontre qu’ils avaient faite à l’hôtel Nunes et les fureurs de Concha.

Ils marchaient tous deux le long d’une des allées latérales, verte, fraîche et pleine d’une paix religieuse, comme un cloître de feuillage. Le terre-plein était désert. L’herbe qui le couvrait poussait à l’abandon, tout étoilée de boutons d’or brillant au soleil et de petites pâquerettes blanches. Pas une feuille ne bougeait. À travers la ramure légère, le soleil jetait des gerbes de rayons dorés. L’azur semblait avoir reculé à une distance infinie et être tout imprégné d’un silence lumineux. On entendait seulement parfois, monotone et dormante, la voix d’un coucou dans les marronniers.

Toute cette demeure, avec sa grille rouillée du côté de la route, ses fleurons de pierre rongés par les pluies, son lourd blason rococo, ses fenêtres couvertes de toiles d’araignées, ses tuiles toutes brisées, semblait se laisser mourir volontairement dans cette verte solitude, comme si elle boudait devant la vie, depuis qu’avaient disparu les dernières grâces du tricorne et de l’épée, et depuis que les dernières robes à paniers avaient frôlé ces gazons… Maintenant Cruges décrivait à Alencar la tête d’Eusebiozinho, lorsque, sa tasse de café à la main, il allait demander pardon à Concha. Et à chaque instant le poète, avec son grand panama, se penchait pour cueillir des fleurs des champs.

En passant sous l’arc, ils trouvèrent Carlos assis sur un des bancs de pierre, fumant sa cigarette d’un air pensif. Le palais projetait sur ce coin de terrasse l’ombre de ses murs tristes. La fraîcheur et le grand air montaient de la vallée. Quelque part, là-bas, on entendait la plainte d’un jet d’eau. Alors le poète, s’asseyant à côté de son ami, parla avec dégoût d’Eusebiozinho. Voilà une infamie qu’il n’avait jamais commise : amener des filles publiques à Sintra ! Ni à Sintra ni ailleurs, mais surtout pas à Sintra ! Il avait toujours eu, comme tout le monde devrait l’avoir, la religion de ces arbres et l’amour de ces ombrages…

— Et ce Palma, ajouta-t-il, est un filou ! Je le connais. Il a tenu une espèce de journal. Je lui ai donné plus d’une gifle dans la rua do Alecrim. C’est une histoire curieuse… Je vais te la raconter, Carlos… Ah, la canaille ! Quand je m’en souviens… Le vil amas de matière putride !.. La saucisse pleine de pus !..

Il se leva et se passa nerveusement la main sur les moustaches, excité par le souvenir de cette vieille querelle, assénant à Palma des noms féroces, possédé par une de ces bouffées de colère qui faisaient son malheur.

Cependant Cruges, appuyé au parapet, regardait la grande plaine cultivée qui s’étendait en bas, riche et bien travaillée, divisée en carrés vert clair et vert foncé, qui lui rappelaient une étoffe faite ainsi de morceaux rapiécés qu’il avait sur la table de sa chambre. Des routes, comme des rubans blancs, serpentaient au milieu. Çà et là, dans un bouquet d’arbres, une ferme mettait une tache blanche.

Et à chaque pas, sur ce sol où l’eau abonde, une rangée de petits ormes révélait quelque frais ruisseau coulant et reluisant parmi les herbes. La mer formait au fond une ligne continue, estompée dans la ténuité diffuse de la brume bleutée. Au-dessus se déployait un grand azur lustré comme un bel émail, avec seulement, là-haut, un petit nuage oublié comme un chiffon, qui dormait pelotonné et suspendu dans la lumière…

— J’ai été écœuré ! s’écria Alencar, en terminant son histoire avec chaleur. – Ma parole, j’ai été écœuré ! J’ai jeté ma canne à ses pieds, j’ai croisé les bras, et je lui ai dit : « Voilà la canne pour vous, espèce de lâche ! Moi, je me contenterai de mes mains ! »

— Diable, il ne faut pas que j’oublie les tartelettes ! murmura Cruges en se parlant à lui-même et en s’éloignant du parapet.

Carlos s’était levé aussi et regardait sa montre. Mais, avant de quitter Seteais, Cruges voulut explorer, à côté, l’autre terrasse. Et dès qu’il eut gravi les deux vieilles marches de pierre, il poussa un cri joyeux :

— Je le disais bien, les voilà !.. Et vous disiez que non !

Ils le trouvèrent qui regardait triomphalement un amoncellement de rochers polis par l’usage, qui avaient déjà une vague allure de sièges, et que l’on avait laissés là, autrefois, poétiquement, pour donner à la terrasse la grâce sauvage d’une forêt vierge. Alors, qu’avait-il dit ? Il savait bien qu’à Seteais il y avait des rochers.

— Je m’en souvenais parfaitement ! Le Rocher de la Saudade ! N’est-ce pas ainsi, Alencar, qu’on l’appelle ?

Mais le poète ne répondit pas. Devant ces pierres il avait croisé les bras, avec un douloureux sourire. Immobile, sombre dans son costume noir, le panama enfoncé sur le front, il enveloppa tout ce recoin d’un lent et triste regard.

Puis, au milieu du silence, sa voix s’éleva mélancolique et dolente :

— Vous vous rappelez, les enfants, dans les Fleurs et Martyres… Une des meilleures choses qu’il y ait là, en rimes libres… Cela s’appelle « Le 6 août »… Vous ne vous en souvenez peut-être pas. Eh bien, je vais vous la dire !

Machinalement, il avait sorti de sa poche un mouchoir blanc qu’il garda, flottant, à la main. Attirant Carlos près de lui et appelant Cruges de l’autre côté, il baissa la voix comme pour une confidence sacrée et récita avec une sourde ardeur, comme s’il mordait les syllabes, tout tremblant, plein d’une passion éphémère de nerveux :

Tu vins à moi dans la nuit fauve,

Et je t’enlaçai jusqu’au jour.

Le firmament fut notre alcôve,

Le rocher notre lit d’amour,

Une guitare fine et claire

Égrenait ses accords légers.

Et nous, dans l’ombre solitaire,

Nous avons réchauffé la pierre

À la chaleur de nos baisers !

Pendant un moment, il s’absorba dans la contemplation des rochers blancs de soleil. Puis il leur jeta un geste triste et murmura :

— C’était ici !

Et il s’éloigna, courbé sous son grand panama, son mouchoir blanc à la main. Cruges, que tout ce romantisme impressionnait, continua à regarder les rochers comme un site historique. Carlos souriait. Et quand ils quittèrent tous deux ce coin de la terrasse, le poète, blotti près de l’arc de triomphe, était en train de desserrer les cordons de son caleçon.

Il se redressa aussitôt. Toute son émotion l’avait quitté. Il montrait ses dents gâtées en un sourire amical et il s’écria en désignant l’arc :

— Maintenant, mon petit Cruges, regarde cette toile sublime.

Le maestro fut ébloui. Dans l’ouverture de l’arc, comme en un lourd encadrement de pierre, brillait à la chaude lumière du soir un tableau merveilleux, d’une composition presque fantastique, comme l’illustration d’une belle légende de chevalerie et d’amour : au premier plan, le terre-plein désert et verdoyant tout parsemé de boutons d’or ; au fond, une rangée serrée de vieux arbres aux troncs couverts de lierre, qui faisaient le long de la grille une muraille de feuillage luisant ; et, émergeant brusquement de cette ligne touffue de bois ensoleillé, s’élevait dans toute la splendeur du jour et se détachait vigoureusement, avec un relief très net, sur le fond bleu clair du ciel, le gracieux sommet violet foncé de la Montagne, couronné par le château de la Pena, romantique et solitaire, avec son parc sombre à ses pieds, sa tour élancée qui se perdait dans le ciel et ses coupoles qui brillaient au soleil comme si elles eussent été en or…

Cruges trouva ce tableau digne de Gustave Doré. Alencar eut une belle phrase sur l’imagination des Arabes. Carlos, impatient, les pressait d’avancer.

Mais maintenant Cruges, impressionné, avait envie de monter à la Pena. Alencar, de son côté, y serait allé aussi avec plaisir. La Pena était pour lui un autre nid de souvenirs. Un nid ? Il devrait plutôt dire un cimetière… Carlos, qui s’était arrêté près de la grille, hésitait. Peut-être était-elle à la Pena ? Et il regardait la route, il regardait les arbres, comme s’il eût pu deviner, par les traces laissées dans la poussière ou par le mouvement des feuilles, quelle direction avaient prise les pas qu’il suivait… Finalement il eut une idée :

— Allons d’abord à l’hôtel Lawrence et puis, si nous avons envie d’aller à la Pena, nous prendrons les ânes…

Il ne voulut même pas écouter Alencar, qui avait eu aussi une idée, qui parlait de Colares, d’une visite à son ami Carvalhosa. Il pressa le pas vers l’hôtel Lawrence, cependant que le poète se remettait à arranger le cordon de son caleçon et que le maestro, dans son enthousiasme bucolique, ornait son chapeau de feuilles de lierre.

Devant l’hôtel Lawrence, les deux loueurs d’ânes, qui n’avaient pu s’emparer des Anglais, se prélassaient au soleil, la cigarette à la bouche.

— Savez-vous, leur demanda Carlos, si une famille qui est ici à l’hôtel est allée à la Pena ?

L’un des hommes parut deviner. Il s’écria aussitôt, en ôtant son bonnet.

— Oui, ils y sont allés tout à l’heure, et il y a encore un bourricot pour vous, patron !

Mais l’autre, plus honnête, le démentit. Non, les gens qui étaient à la Pena étaient chez Nunes :

— La famille dont vous parlez vient de descendre au château…

— Une dame assez grande ?

— Oui, monsieur.

— Et une petite chienne ?

— Oui, monsieur.

— Tu connais M. Dâmaso Salcede ?

— Non, monsieur… C’est celui qui fait des photographies ?

— Non, il ne fait pas de photographies… Tenez, voilà pour vous !

Il leur donna une pièce de cinq tostons, et revint à la rencontre des autres en déclarant que vraiment il était trop tard pour monter à la Pena.

— Ce qu’il faut que tu voies maintenant, Cruges, c’est le château. Voilà une chose qui a de l’originalité et du cachet ! N’est-ce pas, Alencar ?

— Je vous dirai, mes enfants, commença l’auteur d’Elvire, qu’historiquement parlant…

— Et il faut que j’achète les tartelettes, murmura Cruges.

— Justement, s’écria Carlos, il y a encore les tartelettes. Il n’y a pas de temps à perdre. En route !

Il laissa les autres encore indécis et se mit en route vers le château. Il y fut en quatre enjambées. Et, dès la place, il aperçut, sortant du portail et passant près de la sentinelle, la fameuse famille qui logeait à l’hôtel Lawrence et sa petite chienne de luxe. C’était en effet un homme à barbe noire, en souliers de toile blanche, et à côté de lui une énorme matrone en mantelet de soie, avec de l’or autour du cou et sur la poitrine, portant dans ses bras un petit chien velu. Ils marmonnaient tous les deux je ne sais quoi l’un contre l’autre, d’un ton de mauvaise humeur, et en espagnol.

Carlos regarda ce couple avec la mélancolie de qui contemple les morceaux d’un beau marbre brisé. Il n’attendit plus les autres. Il ne voulut même pas les retrouver. Il courut à l’hôtel Lawrence par un chemin différent, avide de certitude… Et là le garçon qui se présenta lui dit que M. Salcede et M. et Mme Castro Gomes étaient partis la veille pour Mafra…

— Et de là ?..

Le garçon avait entendu dire à M. Dâmaso que de là ils rentraient à Lisbonne.

— Bien, dit Carlos en jetant son chapeau sur la table. Apportez-moi un verre de cognac et un peu d’eau fraîche.

Sintra lui paraissait tout à coup intolérablement désert et triste. Il n’eut pas le courage de retourner au château et ne voulut même pas sortir de là. Arrachant ses gants et marchant autour de la table où se fanaient les bouquets de la veille, il éprouvait un désir désespéré de galoper jusqu’à Lisbonne, de courir à l’hôtel Central, d’envahir sa chambre, de la voir, de rassasier ses yeux de son image… Car ce qui l’irritait maintenant c’était de n’avoir pu rencontrer, dans la petitesse de Lisbonne où tout le monde se coudoie, cette femme qu’il cherchait si anxieusement ! Pendant deux semaines, comme un chien perdu, il avait quêté sa piste sur l’Aterro. Il avait fait des pérégrinations ridicules de théâtre en théâtre. Un dimanche matin, il avait fait le tour des messes ! Et il ne l’avait pas revue ! Il savait maintenant qu’elle était à Sintra. Il volait à Sintra et il ne la voyait pas davantage. Elle l’avait croisé un soir, belle comme une déesse égarée sur l’Aterro. Elle avait laissé tomber par hasard dans son âme un regard de ses yeux noirs et elle avait disparu, s’était évaporée, comme si en effet elle était remontée au ciel, désormais invisible et surnaturelle. Et lui restait là, avec ce regard au cœur qui le troublait jusqu’au fond de l’être et orientait secrètement ses pensées, ses désirs, ses curiosités, toute sa vie intérieure, vers une adorable inconnue dont il ne savait rien, sinon quelle était grande et blonde et qu’elle avait une petite chienne écossaise. Il en est ainsi des étoiles filantes. Elles ne sont pas d’une essence différente, ne renferment pas plus de lumière que les autres. Mais, justement, parce que leur passage est fugitif et qu’elles s’évanouissent, elles semblent dégager un éclat plus divin et l’éblouissement qu’elles laissent dans les yeux est plus troublant et plus durable… D’autres la voyaient. Taveira l’avait vue. Au Grémio, il avait entendu un sous-lieutenant de lanciers parler d’elle, demander qui elle était, parce qu’il la rencontrait tous les jours. Le sous-lieutenant la rencontrait tous les jours. Lui ne la voyait pas, et il avait perdu le repos…

Le garçon apporta le cognac. Alors Carlos, préparant lentement son rafraîchissement, bavarda avec lui. Il parla un moment des deux jeunes Anglais, puis de l’Espagnole obèse… Enfin, dominant une certaine timidité et rougissant presque, il posa, en les interrompant de grands silences, des questions sur les Castro Gomes. Et chaque réponse lui semblait une précieuse acquisition. Cette dame, disait le garçon, était très matinale. À sept heures, elle avait pris son bain, était habillée et sortait seule. M. Castro Gomes, qui couchait dans une chambre séparée, ne bougeait jamais avant midi et, le soir, il restait une éternité à table, fumant des cigarettes et trempant ses lèvres dans des verres de cognac à l’eau. Lui et M. Dâmaso jouaient aux dominos. Cette dame avait des quantités de fleurs dans sa chambre. Ils avaient l’intention de rester jusqu’au dimanche, mais c’est elle qui avait avancé leur départ…

— Ah ! dit Carlos après un silence, c’est cette dame qui a avancé leur départ ?

— Oui monsieur. Elle se faisait du souci pour sa fille qui était restée à Lisbonne. Monsieur veut-il encore du cognac ?

D’un geste, Carlos refusa et il alla s’asseoir sur la terrasse. Le soir tombait, calme et radieux, sans un frisson de feuilles, plein d’une clarté dorée, avec une immense sérénité qui pénétrait l’âme. Il l’aurait donc rencontrée ici même, sur cette terrasse, en regardant aussi tomber le soir, si elle n’avait été impatiente de revoir sa fille, quelque bébé blond resté seul avec sa nourrice. Ainsi la déesse resplendissante était aussi une bonne mère. Et cela lui donnait un charme plus profond. C’est ainsi qu’il l’aimait surtout, avec ce tendre frémissement humain sur ses belles formes de marbre. Maintenant elle était à Lisbonne. Et il l’imaginait dans les dentelles de son peignoir, ses cheveux relevés à la hâte, grande et blanche, tenant le bébé dans ses bras splendides de Junon et lui parlant avec un rire éclatant. Il la trouvait adorable ainsi. Tout son cœur s’envolait vers elle… Ah ! avoir le droit de rester près d’elle pendant ces heures d’intimité, tout près d’elle, sentir le parfum de sa peau et sourire aussi à un bébé ! Et peu à peu naissait dans son âme un radieux et absurde roman : un souffle de passion plus fort que les lois humaines enveloppait violemment leurs deux destinées, les emportait ensemble. Ensuite, quelle divine existence ils mèneraient, cachés dans un nid de fleurs et de soleil, bien loin, dans quelque coin d’Italie !.. Et toutes sortes d’idées d’amour, de dévouement absolu, de sacrifice l’envahissaient délicieusement, cependant que ses yeux se perdaient, s’abandonnaient, dans la solennité religieuse de cette belle soirée. Du côté de la mer s’élevait une merveilleuse clarté pâle et dorée, qui allait là-haut se fondre dans le bleu du ciel en lui donnant une blancheur indécise et opaline, une tonalité languissante et douce. Les bois se couvraient d’une teinte blonde, délicate et dormante. Tous les bruits prenaient la douceur de soupirs perdus, les contours des choses se figeaient comme dans l’immobilité d’une extase. Et les maisons tournées vers le couchant, dont les fenêtres s’embrasaient l’une après l’autre, et les cimes arrondies des arbres entassés sur la colline, qui descendaient vers la vallée en une épaisse cohue, tout semblait s’arrêter soudain en un recueillement mélancolique et grave pour regarder partir le soleil qui s’enfonçait dans la mer…

— Carlos, tu es là ?

C’était en bas, sur la route, la grosse voix d’Alencar qui l’appelait. Carlos se montra au balcon de la terrasse.

— Que diable fais-tu là, mon garçon ? s’écria Alencar en agitant joyeusement son panama. – Nous t’avons attendu là-bas, dans ce repaire de rois… Nous avons été chez Nunes… Nous allions maintenant te chercher à la prison !

Le poète rit abondamment de sa plaisanterie, tandis que Cruges, près de lui, les mains derrière le dos et le visage levé vers la terrasse, bâillait d’un air désolé.

— Je suis venu me rafraîchir, comme tu dis, prendre un peu de cognac, car j’avais soif.

Du cognac ! Voilà la douceur dont le pauvre Alencar avait eu envie tout l’après-midi depuis Seteais ! Et il gravit aussitôt l’escalier de la terrasse, après avoir crié à l’intérieur que sa vieille amie Lawrence lui fasse monter une « demie de fine ».

— Eh bien, Cruges, tu as vu le château ? demanda Carlos au maestro lorsqu’il apparut, traînant la jambe. Alors il me semble qu’il ne nous reste plus qu’à dîner et qu’à nous mettre en route…

Cruges approuva. Il rentrait du château, l’air abattu, fatigué de cette vaste bâtisse historique, de la voix monotone du cicérone montrant le lit de Sa Majesté le roi, les rideaux de la chambre de Sa Majesté la reine, « plus beaux que ceux de Mafra », le tire-botte de Son Altesse. Et il en ramenait un peu de cette mélancolie qui flotte dans les résidences royales et en est comme l’atmosphère particulière.

Et puis cette nature de Sintra à la tombée de la nuit commençait, disait-il, à le rendre triste.

Alors ils décidèrent d’un commun accord qu’ils dîneraient là à l’hôtel Lawrence, afin d’éviter l’ignoble spectacle de Palma et de ces dames, qu’ils feraient venir le break à la porte et qu’ils partiraient ensuite au lever de la lune. Alencar, profitant de la voiture, rentrerait lui aussi à Lisbonne.

— Et pour que la fête soit complète, s’écria-t-il en essuyant le cognac de ses moustaches, pendant que vous irez chez Nunes payer l’addition et donner les ordres pour le break, j’irai m’entendre avec la mère Lawrence, là-bas, dans la cuisine, et je vous préparerai une « morue à la Alencar », une recette à moi. Et vous verrez ce que c’est que de la morue ! Pour faire les vers, mes enfants, vous en trouverez de meilleurs que moi, mais pour la morue, personne !

En traversant la place, Cruges demandait à Dieu de ne plus rencontrer Eusebiozinho. Mais dès qu’ils mirent les pieds sur les premières marches de l’hôtel Nunes, ils entendirent en haut le bavardage de la bande. Ils étaient dans l’antichambre, tous réconciliés, Concha contente, et étaient installés des deux côtés d’une table avec des cartes. Palma, muni d’une bouteille de genièvre, était en train de « mettre dedans » Eusebiozinho. Et les deux Espagnoles, la cigarette à la bouche, jouaient à la brisque d’un air languissant.

Blême, le veuf perdait. La mise avait commencé misérablement avec deux couronnes, mais il y brillait maintenant de l’or. Et Palma triomphait, il plaisantait et donnait à sa bonne amie des baisers sonores. Mais en même temps il faisait le grand seigneur, parlait de donner à Eusebiozinho sa revanche, de rester là s’il le fallait jusqu’à l’aurore.

— Alors, ça ne vous fait pas envie ? C’est pour passer le temps… À Sintra, tout est bon… Valet ! Vous avez encore perdu votre mise sur le roi. Vous devez la livre et quinze testons, m’sieur Silveira !

Carlos était passé sans répondre, suivi du garçon, au moment où Eusebiozinho, furieux et se méfiant déjà de quelque chose, voulait vérifier, en braquant sur le jeu son lorgnon noir, si tous les rois y étaient.

Palma étala largement les cartes, sans se fâcher. Entre amis, que diable, tout est permis ! Mais c’est son Espagnole qui se scandalisa, défendant l’honneur de son homme. Alors Palma aurait escamoté le roi ? Mais Concha veillait sur l’argent de son veuf. Elle criait que le roi pouvait être perdu… Mais les rois y étaient.

Palma se versa dans le gosier un autre petit verre de genièvre, et recommença à battre majestueusement les cartes.

— Alors, ça ne vous fait pas envie ? répétait-il en s’adressant au maestro.

Cruges, en effet, s’était arrêté. Il se frottait à la table, l’œil sur les cartes et sur l’or de la mise, déjà sans force, en remuant son argent dans ses poches. Subitement un as le décida. D’une main nerveuse, il laissa glisser une livre, jouant cinq tostons, et d’entrée. Il perdit aussitôt. Quand Carlos revint de la chambre avec le garçon qui descendait les valises, le maestro était tout à son vice devant sa livre compromise, les yeux enflammés et l’air échevelé.

— Toi aussi ?.. s’écria Carlos avec sévérité.

— Je descends, grogna le maestro.

Et vite il voulut récupérer sa livre sur un trois contre le roi. Un jeu à vous flanquer la colique, disait Palma. Et c’est avec émotion qu’il se mit à distribuer les cartes, en les tripotant une à une avec une lenteur mortelle. L’apparition d’une petite carte lui arracha un juron. Ce n’était qu’un deux. Eusebiozinho perdait une pièce de plus. Palma eut un soupir de soulagement et, cachant le jeu des deux mains, il braqua sur le maestro son lorgnon étincelant :

— Alors, vous continuez à jouer toute la livre ?

— Oui.

Palma poussa un autre soupir d’anxiété et, tout pâle, il retourna brusquement les cartes :

— Roi ! cria-t-il en empoignant l’or.

C’était le roi de trèfle. Son Espagnole battit des mains. Le maestro s’en alla furieux.

À l’hôtel Lawrence le dîner se prolongea aux lumières jusqu’à huit heures. Et Alencar parlait toujours. Il avait oublié ce jour-là les désillusions de la vie, toutes ses rancœurs littéraires, il était dans une veine excellente. Et ce furent des histoires du Sintra d’autrefois, des souvenirs de son fameux voyage à Paris, des choses piquantes sur les femmes, des morceaux de chronique intime de l’époque de la Régénération… Tout cela avec des éclats de voix, des « mes enfants » par-ci, « mes enfants » par-là, des gestes qui faisaient trembler les flammes des bougies, et de grands verres de colares engloutis d’un seul coup. De l’autre côté de la table, les deux Anglais, corrects dans leur frac noir, des œillets blancs à la boutonnière, s’étonnaient, d’un air gêné auquel se mêlait du mépris, devant cette exubérance de méridional.

L’apparition de la morue fut un triomphe. Et la satisfaction du poète était si grande qu’il aurait bien voulu, morbleu ! les enfants, qu’Ega lui même fût là !

— J’ai toujours désiré lui faire goûter de cette morue. Puisqu’il n’apprécie pas mes vers, il apprécierait ma cuisine. C’est en tous points une morue d’artiste !.. L’autre jour, j’en ai fait une chez mes bons amis Cohen. La pauvre Raquel est venue m’embrasser !.. Voyez-vous, mes enfants, la poésie est sœur de la cuisine ! Regardez Alexandre Dumas… Vous me direz que le père Dumas n’est pas poète. Et d’Artagnan, alors ? D’Artagnan est un poème. C’est l’étincelle, c’est la fantaisie c’est l’inspiration, c’est le rêve, c’est l’extase ! Alors, sacrédié, vous voyez bien qu’il est poète !.. Vous viendrez un de ces jours dîner chez moi. Ega viendra aussi. Je vous arrangerai des perdrix à l’espagnole, à vous en faire venir les castagnettes au bout des doigts ! Je vous assure que j’aime bien Ega ! Toutes ces histoires de réalisme et de romantisme, c’est des bêtises !.. Un lis est aussi naturel qu’une punaise… Il y en a qui préfèrent la puanteur des égouts… Fort bien, faites déboucher le caniveau !.. Moi, j’aime mieux de la poudre à la maréchale sur un sein blanc. À moi le sein. À la bonne vôtre ! Ce qu’il faut, c’est avoir du cœur. Et Ega en a. Il a l’étincelle, il a le coup de plume, il a le style… C’est comme ça qu’on les aime. À la santé d’Ega !

Il posa son verre, se passa la main sur les moustaches et grogna en baissant la voix :

— Et si ces Anglais continuent à me regarder en écarquillant les yeux, je te leur flanque mon verre à la figure et il y aura un ouragan qui apprendra à la Grande-Bretagne ce que c’est qu’un poète portugais !..

Mais il n’y eut pas d’ouragan et la Grande-Bretagne resta sans savoir ce que c’est qu’un poète portugais. Le dîner finit par un paisible café. Il était neuf heures et la lune brillait lorsque Carlos monta sur le coussin du break.

Alencar, enveloppé dans un grand manteau, un vrai manteau de curé de campagne, tenait à la main un bouquet de roses. Il avait rangé son panama dans la valise et portait maintenant un bonnet de loutre. Le maestro, que le dîner avait alourdi et qui éprouvait un commencement de spleen, se tassa dans un coin du break, silencieux, enfoui dans le col de son pardessus, avec le châle de sa mère sur les genoux. Ils partirent. Sintra était endormi sous la lune.

Pendant quelque temps, le break roula en silence, au milieu de la beauté de la nuit. Par endroits, la route semblait baignée d’une clarté chaude et scintillante. Des façades de maisons, silencieuses et pâles, surgissaient d’entre les arbres avec un air de mélancolie romantique. Des murmures d’eau se perdaient dans l’ombre et, près des murs couverts de branches, l’air embaumait. Alencar avait allumé sa pipe et regardait la lune.

Mais quand ils eurent dépassé les maisons de São Pedro et qu’ils furent arrivés sur la route silencieuse et triste, Cruges s’agita, toussa, regarda lui aussi la lune et murmura sous ses couvertures :

— Alencar, récite-nous donc quelque chose…

Le poète y consentit aussitôt, quoique l’un des domestiques eût pris place à côté d’eux dans le break. Mais qu’allait-il réciter sous la merveilleuse clarté de cette nuit ? Tous les vers paraissent faibles, écoutés devant la lune ! Enfin, il allait leur dire une histoire véritable et très triste… Il vint dans son grand manteau s’asseoir près de Cruges, vida le reste de sa pipe et, après s’être caressé quelque temps les moustaches, il commença sur un ton simple et familier :

C’était le frais jardin d’une vieille maison,

Sans rocailles, bassins, jets d’eau ni plantes rares.

Mais l’œillet et la rose y poussaient à foison,

La lavande et le buis…

— Sacré nom de nom ! s’écria tout à coup Cruges, en faisant un bond dans ses couvertures avec un hurlement qui ferma la bouche au poète, fit se retourner Carlos sur son siège et effraya le groom.

Le break avait fait halte. Tous le regardaient avec anxiété. Alors, dans le vaste silence de la lande, sous le paisible clair de lune, Cruges, accablé, s’écria :

— J’ai oublié les tartelettes !


CHAPITRE IX

Le grand jour de la soirée des Cohen, à la fin de cette semaine si lumineuse et si douce, eut un début triste et brumeux. Lorsque Carlos, de bonne heure, ouvrit sa fenêtre sur le jardin, il vit un ciel bas qui pesait comme s’il eût été fait d’ouate salie ; les arbres avaient une couleur transie et humide ; au loin le fleuve était trouble et dans l’air mou errait un souffle tiède de sud-ouest. Il avait décidé de ne pas sortir et, depuis neuf heures, assis à son bureau et enveloppé dans la vaste robe de chambre de velours bleu qui lui donnait la belle allure d’un prince artiste de la Renaissance, il essayait de travailler. Mais malgré deux tasses de café et une infinité de cigarettes, son cerveau, comme le ciel, restait ce matin-là noyé de brume. Il avait de ces journées terribles ; il se considérait alors comme « un imbécile », et devant la quantité de feuilles de papier déchirées et chiffonnées qui jonchaient le tapis à ses pieds il avait l’impression de n’être tout entier qu’une ruine.

Ce fut vraiment un soulagement, une trêve dans cette lutte contre les idées rebelles, lorsque Baptista annonça Vilaça, qui venait lui parler d’une vente de terrains dans l’Alentejo(127), terrains qui faisaient partie de sa légitime.

— Cette petite affaire, dit le régisseur en posant son chapeau sur le coin de la table et en mettant dedans un rouleau de papiers, vous fait empocher plus de deux contos de réis… Ce n’est pas un vilain cadeau pour cette heure matinale.

Carlos s’étira, en se croisant fortement les mains derrière la tête :

— Certes, Vilaça, j’ai bien besoin de deux contos de réis, mais je préférerais que vous m’apportiez un peu de lucidité. Je suis aujourd’hui d’une stupidité !

Vilaça le considéra un instant avec malice :

— Voulez-vous dire que vous aimeriez mieux écrire une jolie page que de recevoir ainsi près de cinq cents livres ? Chacun a ses goûts, monsieur, chacun a ses goûts… C’est très bien de devenir un Herculano ou un Garrett(128), mais deux contos de réis sont deux contos de réis. Cela vaut bien un feuilleton. Enfin, voici l’affaire dont il s’agit.

Il la lui expliqua à la hâte, sans s’asseoir, tandis que Carlos, les bras croisés, considérait combien l’épingle de cravate de Vilaça était horrible (c’était un singe de corail qui mangeait une poire en or) et distinguait vaguement à travers son brouillard mental qu’il s’agissait d’un certain vicomte de Torral et de porcs… Quand Vilaça lui présenta les papiers, il les signa d’un air moribond.

— Vous ne restez donc pas déjeuner, Vilaça ? dit-il en voyant le régisseur mettre le rouleau de papiers sous son bras.

— Je vous remercie beaucoup. J’ai un rendez-vous avec notre ami Eusébio… Nous allons au ministère de l’Intérieur, dont il attend une faveur… Il veut être commandeur de la Conception(129)… Mais le gouvernement est mécontent de lui.

— Ah ! murmura respectueusement Carlos dans un bâillement, le gouvernement n’est pas content d’Eusebiozinho ?

— Il ne s’est pas bien comporté pendant les élections. Il y a quelques jours, le ministre de l’Intérieur me disait encore en confidence : « Eusébio est un garçon de valeur, mais il est louche. » Cruges m’a dit que vous l’aviez rencontré l’autre jour à Sintra.

— Oui, il se qualifiait pour devenir commandeur de la Conception.

Quand Vilaça fut sorti, Carlos reprit lentement la plume et, pendant un moment, les yeux sur la page à moitié écrite, il se gratta la barbe, découragé et stérile. Mais presque aussitôt apparut Afonso da Maia, le chapeau encore sur la tête, qui revenait de sa promenade matinale dans le quartier et tenait à la main une lettre adressée à Carlos qu’il avait trouvée dans son bureau mêlée à son courrier. En outre, il espérait rencontrer Vilaça.

— Il est venu, mais il est parti en courant pour faire obtenir une décoration à Eusebiozinho, dit Carlos en ouvrant la lettre.

Il eut une surprise en voyant le papier, qui sentait la verveine, comme la comtesse de Gouvarinho, et où le comte l’invitait à dîner pour le samedi suivant en termes aimables, si choisis qu’ils en étaient presque poétiques. Il y avait même une phrase sur l’amitié où il parlait des « atomes crochus de Descartes ». Carlos éclata de rire et expliqua à son grand-père que c’était un pair du royaume qui l’invitait à dîner en citant Descartes…

— Ils sont capables de tout, murmura le vieillard.

Et jetant un regard joyeux sur les manuscrits épars sur le bureau :

— Eh bien, on travaille ici, hein ?

Carlos haussa les épaules :

— Si du moins on peut appeler cela travailler… Regardez par terre. Voyez ces débris. Tant qu’il s’agit de prendre des notes, de rassembler des documents, de réunir des matériaux, c’est bien. Mais quand il s’agit de mettre en forme les idées et les observations d’une façon agréable et symétrique, de leur donner couleur et relief, alors rien ne va plus !

— C’est une préoccupation péninsulaire, mon petit, dit Afonso en s’asseyant près de la table, son chapeau à larges bords à la main. Il faut t’en débarrasser. C’est ce que je disais l’autre jour à Craft, et il était de mon avis… Le Portugais ne sait jamais manier les idées à cause de sa passion de la forme. Il a la manie de faire des belles phrases, de les regarder briller, d’en écouter la musique. Si, pour que la phrase gagne en beauté, il est nécessaire de fausser l’idée, de la laisser incomplète, de l’exagérer, le malheureux n’hésite pas… Que la pensée soit engloutie, mais que la belle phrase soit sauvée !

— C’est une question de tempérament, dit Carlos. Il y a des êtres inférieurs pour qui la sonorité d’un adjectif est plus importante que l’exactitude d’un système… Je suis un de ces monstres.

— Diable ! tu es donc un rhéteur…

— Qui ne l’est pas ? Finalement il reste à savoir si le style n’est pas une discipline pour la pensée. En poésie, vous le savez, c’est souvent la nécessité d’une rime qui produit l’originalité d’une image… Et que de fois l’effort que l’on fait pour compléter la cadence d’une phrase entraîne dans les idées des développements nouveaux et inattendus… Vive la belle phrase !

— M. Ega ! annonça Baptista en soulevant la portière, au moment précis où la cloche du déjeuner commençait à sonner.

— Quand on parle de phrases… dit Afonso en riant.

— Hein ? quoi ? quelle phrase ?.. s’écria Ega, qui se précipita dans la pièce l’air ahuri, la barbe non faite et le col de son paletot relevé. Oh ! ici à cette heure, monsieur Afonso da Maia ! Comment allez-vous ? Dis-moi, Carlos, tu es le seul à pouvoir me tirer d’embarras… Aurais-tu par hasard une épée dont je puisse me servir ?

Et comme Carlos le regardait stupéfait, il ajouta, impatient :

— Oui, mon vieux, une épée ! Ce n’est pas pour me battre ; je suis en paix avec le genre humain… C’est pour ce soir, pour mon déguisement.

Matos, cet imbécile, lui avait donné la veille seulement son costume de bal. Et quelle ne fut pas son horreur de voir qu’au lieu d’une épée artistique il lui avait procuré un sabre de garde municipal ! Il avait eu envie de le lui passer à travers les entrailles. Il courut chez le père Abraham, qui n’avait que de petites épées de cour, vulgaires et prétentieuses comme la cour elle-même ! Il avait pensé à Craft et à sa collection. Il en venait. Mais là ce n’étaient qu’espadons de fer, flamberges pesant plusieurs kilos, gigantesques rapières de ces brutes qui ont conquis l’Inde… Rien qui pût lui servir. C’est alors qu’il s’était rappelé les vieilles panoplies du Ramalhete.

— C’est toi qui dois avoir cela… J’ai besoin d’une épée longue et fine, la garde en forme de coquille, faite d’acier ajouré en dentelle, et recouverte de velours écarlate. Et pas de croix, surtout pas de croix !

Afonso, qui avait tout de suite pris un intérêt paternel à cette difficulté de John, rappela qu’il y avait là-haut, dans le corridor, des épées espagnoles…

— Là-haut, dans le corridor ? s’écria Ega en saisissant déjà la portière.

Inutile de se précipiter : le bon John ne pourrait pas les trouver. Elles n’étaient pas exposées en panoplies ; elles étaient encore conservées au fond des caisses dans lesquelles elles étaient venues de Benfica.

— J’y vais, homme fatal, j’y vais, dit Carlos en se levant avec résignation. Mais attention ! elles n’ont pas de fourreau.

Ega s’effondra. Et c’est encore Afonso qui eut une idée et le sauva :

— Fais faire un simple fourreau de velours noir ; cela peut se faire en une heure. Et fais coudre tout le long des rondelles de velours écarlate…

— Splendide ! s’écria Ega. Ce que c’est que d’avoir du goût !

Dès que Carlos fut sorti, il tonna contre Matos :

— Imaginez ! un sabre de garde municipal ! Et c’est lui qui fait les costumes de tous les théâtres ! Quel idiot !.. Et il en est ainsi pour tout ; ce pays est insensé !

— Mon bon Ega, tu ne veux certainement pas rendre le Portugal tout entier, l’État, sept millions d’âmes, responsables de la conduite de Matos ?

— Si, s’écriait Ega, en déambulant dans le cabinet, les mains enfouies dans les poches de son paletot, si ! tout se tient ! Le costumier, en même temps qu’un costume du XIVe siècle, envoie un sabre de garde municipal ; le ministre, de son côté, cite à propos d’impôts les Méditations de Lamartine ; et l’homme de lettres, cet imbécile suprême…

Mais il se tut en voyant l’épée que Carlos tenait à la main : c’était une lame du XVIe siècle, bien trempée, fine et vibrante, dont la garde était travaillée comme une dentelle, et qui portait, gravé dans l’acier, le nom illustre de l’armurier Francisco Ruy de Tolède.

Il l’enveloppa aussitôt dans un journal, refusa à la hâte le déjeuner qu’on lui offrait, donna deux vigoureux shake-hands, se jeta le chapeau sur la nuque, et il allait disparaître lorsque la voix d’Afonso l’arrêta :

— Écoute, John, disait gaiement le vieillard ; c’est une épée de chez nous qui, je crois, n’a jamais brillé sans gloire… Prends garde à la façon dont tu t’en serviras !

Près de la portière, Ega se retourna et il s’écria, serrant contre le plastron de son paletot le fer qu’enveloppait le Journal du Commerce :

— Je ne la tirerai pas sans justice, ni ne la rengainerai sans honneur. Au revoir !

— Quelle vie, quelle jeunesse ! murmura Afonso. Ce John est heureux !.. Eh bien, va te préparer, mon petit : le premier coup du déjeuner a déjà sonné.

Carlos s’attarda encore un instant à relire, avec un sourire, la pompeuse lettre de Gouvarinho, et il allait enfin appeler Baptista pour s’habiller, lorsqu’en bas, à l’entrée particulière, la sonnette électrique se mit à vibrer violemment. Un pas anxieux résonna dans l’antichambre, et Dâmaso apparut, hors d’haleine, l’œil hagard, la joue en feu. Sans donner à Carlos le temps d’exprimer sa surprise de le revoir enfin au Ramalhete, il s’écria, en levant les bras au ciel :

— Sapristi, heureusement que je te trouve ! Je veux que tu viennes, que tu ailles voir un malade… Je t’expliquerai… Ce sont ces Brésiliens. Mais pour l’amour de Dieu, viens vite, mon vieux !

Carlos s’était dressé, tout pâle :

— C’est elle ?

— Non, c’est la petite. Elle a failli mourir… Mais habille-toi, Carlinhos, habille-toi. C’est moi qui suis responsable !

— C’est un bébé, n’est-ce pas ?

— Comment, un bébé ?.. C’est une fillette déjà grande qui a six ans… Allons, viens !

Carlos, déjà en bras de chemise, tendait le pied à Baptista qui, un genou en terre, et pressé lui aussi, faillit faire sauter les boutons de sa bottine. Et Dâmaso, le chapeau sur la tête, s’agitait, exagérant son impatience et éclatant d’importance.

— Ah, on en voit !.. Tu sais, c’est moi qui suis responsable !.. Je vais les voir, comme il m’arrive parfois de le faire, dans la matinée… Et pan ! ils étaient partis pour Queluz.

Carlos se retourna, la redingote à moitié mise :

— Mais, alors ?..

— Écoute-moi donc ! Ils sont allés à Queluz, mais la petite est restée avec sa gouvernante… Après avoir déjeuné, elle a été prise d’une douleur. La gouvernante voulait un médecin anglais, car elle ne parle qu’anglais… L’hôtel a envoyé chercher Smith, qui n’est pas venu… Et la petite en train de mourir !.. Heureusement que je suis arrivé et que j’ai tout de suite pensé à toi… Sapristi, j’ai eu de la chance de te trouver !

Et il ajouta, en jetant les yeux sur le jardin :

— Aussi, aller à Queluz un jour pareil ! Ils vont s’amuser… Alors, tu es prêt ? J’ai mon coupé en bas… laisse tes gants ; tu es très bien sans gants !

— Que mon grand-père ne m’attende pas pour déjeuner, cria Carlos à Baptista, du bas de l’escalier.

Dans le coupé, un bouquet énorme occupait presque tout le siège.

— C’était pour elle, dit Dâmaso en le mettant sur ses genoux. Elle raffole de fleurs.

Dès que le coupé fut parti, Carlos, fermant la vitre, posa la question qui, depuis l’apparition de Dâmaso, lui brûlait les lèvres :

— Mais alors, toi qui voulais casser la figure à ce Castro Gomes ?..

Aussitôt Dâmaso lui raconta tout, triomphalement. Ce n’avait été qu’un malentendu ! Ah, les explications de Castro Gomes avaient été d’un gentleman ! Autrement il lui aurait cassé la figure. Ah non ! il ne laisserait personne lui manquer d’égards, personne ! Mais voici ce qui s’était passé : les cartes de visite que Dâmaso avait déposées chez lui portaient encore son adresse du Grand Hôtel, à Paris. Et Castro Gomes, supposant qu’il y habitait, et obéissant à cette indication, avait envoyé là-bas ses cartes à lui ! Curieux, hein ? Quel imbécile !.. Et si les télégrammes étaient restés sans réponse, c’était la faute de Mme Castro Gomes, qui avait commis cette négligence dans ces moments d’inquiétude où elle voyait son mari avec le bras cassé… Ah ! ils lui avaient fait de plates excuses. Et maintenant ils étaient intimes. Il était là presque toujours…

— Enfin, mon vieux, un roman… Mais gardons ça pour plus tard !

Le coupé s’était arrêté à la porte de l’hôtel Central. Dâmaso sauta, courut vers le portier :

— Vous avez envoyé le télégramme, Antonio ?

— J’y vais.

— Tu comprends, disait-il à Carlos en grimpant l’escalier, je leur ai immédiatement envoyé un télégramme à leur hôtel de Queluz. Je ne veux plus de pareilles responsabilités !..

Dans le couloir, devant le bureau, un domestique passait avec une serviette sous le bras :

— Comment va Mademoiselle ? lui cria Dâmaso.

Le domestique haussa les épaules sans comprendre.

Mais Dâmaso gravissait déjà l’escalier jusqu’à l’autre palier ; il soufflait, il criait :

— Par ici, Carlos. Je connais tout ça comme ma poche ! Le numéro 26 !

Il ouvrit avec fracas la porte du 26. Une femme de chambre, qui était à la fenêtre, se retourna.

— Ah, bonjour, Mélanie ! s’écria Dâmaso dans son extraordinaire français. L’enfant allait-il mieux ? l’enfant était-il meilleur ? Il amenait le docteur, monsieur le docteur Maia.

Mélanie – une fille maigre avec des taches de rousseur – dit que Mademoiselle était plus calme, et qu’elle allait prévenir miss Sarah, la gouvernante. Elle épousseta le marbre d’une console, arrangea des livres sur la table et sortit en dardant sur Carlos un regard vif comme une étincelle.

Le salon était spacieux, avec des meubles de reps bleu et un grand miroir sur la console dorée, entre les deux fenêtres. La table était couverte de journaux, de boîtes de cigares et de romans de Capendu ; à côté, sur une chaise, une broderie était restée enroulée.

— Cette Mélanie, quelle négligence ! murmurait Dâmaso en fermant avec effort la fenêtre dont la poignée résistait. Laisser ainsi tout ouvert ! Mon Dieu, ces domestiques !

— Ce monsieur est bonapartiste, dit Carlos en voyant sur la table des numéros du Pays.

— Ah, pour ça, nous avons des discussions terribles, s’écria Dâmaso. Et je l’enfonce toujours… C’est un brave garçon, mais il manque de fond.

Mélanie revint, priant monsieur le docteur d’entrer un instant dans le cabinet de toilette. Là, après avoir ramassé une serviette tombée à terre et avoir dardé sur Carlos une autre œillade effrontée, elle dit que miss Sarah allait venir tout de suite et se retira sur la pointe des pieds. Dehors, dans le salon, la voix de Dâmaso s’éleva aussitôt, parlant à Mélanie de sa responsabilité et disant qu’il était très affligé.

Carlos resta seul dans l’intimité du cabinet de toilette qui, ce matin-là, n’avait pas encore été rangé. Deux malles, qui sans doute appartenaient à Mme Castro Gomes – énormes, magnifiques, avec des serrures et des angles d’acier poli – étaient ouvertes : de l’une débordait une magnifique traîne en épaisse soie lie de vin ; dans l’autre on voyait un chatoiement délicat de linge blanc, tout un luxe secret et rare de dentelles et de batistes à l’éclat de neige, adoucies par l’usage et sentant bon. Sur une chaise s’étalait un tas de bas de soie de tous les tons, unis, brodés, en filets de dentelles, et si légers que le moindre souffle les aurait fait s’envoler. Par terre s’alignait une rangée de petits souliers vernis, tous du même style, longs, à talons plats, avec de grands lacets. Dans un coin était le panier capitonné de soie rose dans lequel avait dû voyager la petite chienne.

Mais le regard de Carlos était surtout attiré par un sofa sur lequel était resté étendu, les deux manches ouvertes à la façon de deux bras qui s’offrent, le manteau blanc en velours de Gênes brodé avec lequel il l’avait vue, la première fois, quand elle descendait de voiture à la porte de l’hôtel. La doublure de satin blanc n’avait pas le moindre rembourrage, tant devait être parfait le corps qu’il revêtait : étendue ainsi sur le sofa dans cette attitude vivante, dans ce négligé de demi-nudité, pointant en un relief vague la rondeur de deux seins, écartant les bras, se donnant entièrement, cette étoffe paraissait exhaler une chaleur humaine et dessinait la forme d’un corps amoureux défaillant dans un silence d’alcôve. Carlos sentit battre son cœur. Un parfum indistinct et puissant de jasmin, de poudre à la maréchale et de « tanglewood » s’élevait de toutes ces choses intimes et lui passait sur le visage en un souffle suave et caressant…

Alors il détourna les yeux et s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur la façade malpropre de l’hôtel Shneid. Quand il se retourna, miss Sarah était devant lui, vêtue de noir et toute rougissante : c’était une personne sympathique, petite et rondelette, l’air d’une tourterelle repue, avec des yeux sentimentaux et un front de vierge sous des bandeaux lisses et blonds. Elle balbutia quelques mots en français, où Carlos comprit seulement « docteur ».

— Yes, I am the doctor, dit-il.

Le visage de la bonne Anglaise s’illumina. Oh ! comme c’était bon ! enfin quelqu’un qu’elle pouvait comprendre ! Mademoiselle allait beaucoup mieux ! Oh, le docteur venait la décharger d’une bien grande responsabilité !

Elle ouvrit la portière et le fit entrer dans une chambre dont toutes les fenêtres étaient fermées, et où il distingua seulement la forme d’un grand lit et l’éclat que faisaient des cristaux sur une coiffeuse. Il demanda la raison de ces ténèbres.

Miss Sarah avait pensé que l’obscurité ferait du bien à l’enfant et l’endormirait. Et elle l’avait mise dans la chambre de sa mère, qui était plus grande et mieux aérée.

Carlos fit ouvrir les fenêtres. Et quand le grand jour fut entré, apercevant la petite sur le lit aux rideaux ouverts, il ne put contenir son admiration :

— Quelle belle enfant !

Et il resta un instant à la contempler avec un émerveillement d’artiste, pensant que les blancs les plus délicats et les plus riches, sous la plus savante combinaison de lumière, ne pourraient égaler la pâleur éburnéenne de cette peau merveilleuse. Et cette blancheur adorable était encore rehaussée par des cheveux noirs, ténébreux et forts, qui brillaient sous une résille. Ses deux grands yeux, d’un bleu profond et liquide, semblaient en cet instant s’agrandir encore, tandis qu’ils le gardaient, très sérieux et bien ouverts.

Elle était adossée à un grand oreiller, très tranquille mais encore émue d’avoir souffert. Perdue dans ce vaste lit, elle serrait dans ses bras une énorme poupée parée, aux cheveux frisés, dont les yeux étaient bleus comme les siens et s’ouvraient tout grands comme eux.

Carlos prit sa petite main et la baisa, en lui demandant si sa poupée, elle aussi, était malade.

— Cricri aussi a eu mal, répondit-elle très sérieusement, sans détourner ses yeux magnifiques. Moi, c’est fini…

Elle était, en effet, fraîche comme une fleur, sa petite langue était toute rose, et elle avait déjà envie de prendre son lunch.

Carlos tranquillisa miss Sarah. – Oh, celle-ci voyait bien que Mademoiselle n’avait rien. Ce qui l’avait effrayée, c’est de se trouver là toute seule, sans la maman, avec une pareille responsabilité. C’est pour cela qu’elle l’avait couchée… Oh ! si ç’avait été une petite Anglaise, elle serait sortie avec elle au grand air… Mais ces enfants étrangers sont si débiles, si délicats… Et la lèvre grasse de l’Anglaise exprimait un dédain compatissant pour ces races inférieures et dégénérées.

— Mais sa maman ne se porte pas mal ?

— Oh ! non, Madame est très forte. Monsieur, lui, a l’air plus fragile…

— Et comment vous appelez-vous, ma petite amie ? demanda Carlos, assis au chevet du lit.

— Elle, c’est Cricri, dit la petite en présentant de nouveau sa poupée. Moi, je m’appelle Rosa, mais papa dit que je suis Rosicler.

— Rosicler ? vraiment ? dit Carlos en souriant à ce nom de roman de chevalerie, qui fleurait le tournoi et la forêt enchantée. Puis, comme s’il prenait simplement des renseignements médicaux, il demanda à miss Sarah si l’enfant avait ressenti le changement de climat. Ils habitaient ordinairement Paris, n’est-ce pas ?

Oui, l’hiver ils vivaient à Paris, au Parc Monceau ; l’été, ils allaient dans une propriété de Touraine, juste à côté de Tours, où ils restaient jusqu’au commencement de la chasse. Et ils allaient toujours passer un mois à Dieppe. Il en avait été ainsi, du moins, pendant les trois dernières années, depuis qu’elle était chez Madame.

Tandis que l’Anglaise parlait, Rosa, sa poupée dans les bras, ne cessait de regarder gravement Carlos, comme émerveillée. Il lui souriait de temps en temps ou caressait sa petite main. Les yeux de sa mère étaient noirs ; ceux de son père couleur de jais, et tout petits : de qui avait-elle donc hérité ces merveilleuses pupilles d’un bleu si riche, si liquide et si doux ?

Mais sa visite de médecin était finie. Il se leva pour prescrire un calmant. Tandis que l’Anglaise préparait très soigneusement le papier et essayait la plume, il examina un instant la chambre. Dans cette banale installation d’hôtel, certaines retouches d’une élégance délicate révélaient la femme de goût et de luxe : sur la commode et sur la table, il y avait de grands bouquets de fleurs ; les oreillers et les draps n’étaient pas ceux de l’hôtel, c’était du linge personnel en Bretagne fine, avec des dentelles et de larges monogrammes brodés de deux couleurs. Sur le fauteuil dont elle se servait, un cachemire de Tamah dissimulait l’horrible reps décoloré.

En écrivant son ordonnance, Carlos remarqua encore, sur la table, quelques livres richement reliés, des romans et des poètes anglais. Mais une curieuse brochure y détonait étrangement : le Manuel d’interprétation des songes. À côté, sur la coiffeuse, parmi les ivoires des brosses, les cristaux des flacons, les fines écailles, il y avait un autre objet extravagant : une énorme boîte de poudre de riz, toute en argent doré, avec un magnifique saphir serti dans le couvercle au milieu d’un cercle de petits brillants, bijou exagéré de cocotte qui mettait là une fausse note audacieuse de brutale splendeur.

Carlos revint près du lit et demanda un baiser à Rosicler. Elle lui tendit aussitôt sa petite bouche fraîche comme un bouton de rose. Il n’osa pas l’embrasser ainsi dans le grand lit de sa mère et il lui toucha seulement le front.

— Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle en le retenant par la manche de son manteau.

— Ce n’est pas la peine que je revienne, ma chérie. Tu vas bien, et Cricri aussi.

— Mais je veux mon lunch… Dis à Sarah que je peux prendre mon lunch… Et Cricri aussi.

— Oui, vous pouvez toutes les deux manger un petit morceau.

Il fit ses recommandations à l’institutrice, puis, serrant la main de la petite :

— Maintenant au revoir, ma jolie Rosicler, puisque tu t’appelles Rosicler…

Et, ne voulant pas être moins aimable avec la poupée, il lui donna aussi un shake-hand.

Cela parut charmer Rosa plus que tout. L’Anglaise, près d’elle, fit un sourire qui lui mit deux fossettes sur les joues.

Il n’était pas nécessaire, rappela Carlos, de garder l’enfant au lit, ni de la tourmenter avec des précautions exagérées.

— Oh, no, sir !

Et si elle avait encore mal, même légèrement, il n’y avait qu’à l’appeler tout de suite…

— Oh, yes, sir !

Il lui laissait donc sa carte, avec son adresse.

— Oh, thank you, sir !

Quand il revint au salon, Dâmaso bondit du sofa où il parcourait un journal, comme un fauve dont on ouvre la cage.

— Vrai, j’ai cru que tu allais rester là toute ta vie ! Qu’est-ce que tu y faisais ? Oh, là là, ce que je me suis embêté !

Carlos, tout en mettant ses gants, souriait sans répondre.

— Alors, c’est grave ?

— Elle n’a rien. Elle a de jolis yeux et un nom extraordinaire.

— Ah ! Rosicler, murmura Dâmaso en saisissant son chapeau avec mauvaise humeur. Tout à fait ridicule, n’est ce pas ?

La femme de chambre française vint de nouveau ouvrir la porte du salon, en dardant sur Carlos le même regard vif et chaud. Dâmaso lui recommanda beaucoup de dire à Monsieur et à Madame qu’il était tout de suite venu avec le médecin, et qu’il reviendrait ce soir leur faire une surprise et leur demander si ils avaient aimé Queluz(130).

Puis, en passant devant le bureau, il avança la tête pour dire à l’employé que la petite allait bien et que tout était en paix.

L’employé sourit et salua.

— Tu veux que je te ramène ? demanda-t-il à Carlos, en bas, en ouvrant la portière du coupé avec un reste de mauvaise humeur.

Carlos préférait aller à pied.

— Accompagne-moi donc un peu, Dâmaso. Tu n’as rien à faire maintenant.

Dâmaso hésita, regardant le ciel tourmenté, les nuages lourds de pluie. Mais Carlos lui avait pris le bras. Il l’entraînait, aimable et railleur :

— Maintenant que je te tiens, vaurien, homme fatal, je veux le « roman »… Tu m’as dit que tu avais un « roman ». Je ne te lâche pas. Tu es à moi. Vite, le « roman ». Je sais que tu en as toujours de bons. Je veux le « roman » !

Peu à peu Dâmaso souriait, ses grosses joues s’enflammaient de satisfaction.

— On essaie de profiter de la vie, dit-il en crevant de suffisance.

— Vous avez été à Sintra ?..

— Oui, mais ça n’a pas été drôle… Le roman est différent !

Il lâcha le bras de Carlos, fit signe au cocher de les suivre, et tout le long de l’Aterro il se délecta à conter son « roman ».

— Voici là chose… Dans quelques jours, le mari part pour le Brésil pour ses affaires. Elle, elle reste ! Elle reste avec les domestiques et avec la petite ; elle l’attend ici, deux ou trois mois. Il paraît qu’ils ont même visité des maisons meublées, car elle ne veut pas être à l’hôtel… Et moi, l’ami intime, la seule personne qu’elle connaisse, introduit chez elle… Hein ? Tu comprends, maintenant ?

— Parfaitement, dit Carlos, en jetant au loin son cigare d’un geste nerveux. Et la pauvre créature, pour sûr, est déjà fascinée ! Tu lui as déjà donné, comme d’habitude, un baiser ardent entre deux portes, et l’infortunée s’est munie d’une boîte d’allumettes pour plus tard, quand tu l’abandonneras !

Dâmaso blêmit :

— Cesse de faire de l’esprit et de te moquer du monde… Je ne lui ai pas donné de baiser parce que je n’en ai pas encore eu l’occasion… Mais ce que je peux te dire, c’est que j’ai une femme !

— Eh bien ! il en était temps, s’écria Carlos sans pouvoir réprimer un geste brusque, et en lui assenant ces mots comme des coups de fouet. – Il en était temps ! Tu étais fourré avec de la racaille de lupanar… Maintenant, enfin, il y a du progrès, et j’aime que mes amis vivent avec des sentiments d’un ordre décent… Mais attention !.. Ne sois pas le Dâmaso habituel ! Ne va pas te vanter de ça au Grémio et à la Casa Havanesa !

Du coup Dâmaso s’arrêta net, suffoqué, sans comprendre ces façons ni une telle amertume ; et il finit par balbutier, livide :

— Tu peux être très fort en médecine et en « bric-à-brac », mais pour ce qui est des femmes et de la façon de s’y prendre, tu ne me donneras pas de leçons…

Carlos le regarda, plein de l’envie brutale de le rosser. Mais soudain il le sentit si inoffensif, si insignifiant, avec son air joufflu et mou, qu’il eut honte du sourd mépris qui l’avait traversé. Il lui prit le bras et lui dit deux mots aimables :

— Tu ne m’as pas compris, Dâmaso. Je n’ai pas voulu te fâcher… C’est pour ton bien… Ce dont j’ai peur, c’est qu’imprudent, fougueux, passionné comme tu es, tu ailles perdre cette belle aventure par une indiscrétion…

Et voilà l’autre aussitôt satisfait, souriant, s’abandonnant au bras de son ami, certain que le désir de Maia était qu’il eût une maîtresse « chic ». Non, il ne s’était pas fâché, il ne se fâchait jamais avec ses intimes… Il comprenait bien que ce que Carlos disait, c’était par amitié…

— Mais tu as parfois cette manie qui te vient d’Ega : tu aimes faire un peu d’esprit.

Alors il le rassura. Non, il n’allait pas « gâcher la chose » par imprudence. Il procédait selon toutes les règles. Pour ça il n’avait que trop d’expérience. Il avait déjà Mélanie dans sa main : il lui avait donné deux livres.

— C’est là, de plus, une affaire très sérieuse… Elle connaît mon oncle, elle est intime avec lui depuis son enfance, ils se tutoient même…

— Quel oncle ?

— Mon oncle Joaquim… Mon oncle Joaquim, Guimarães. Monsieur Guimaran, celui qui habite Paris, l’ami de Gambetta…

— Ah, oui, le communiste…

— Comment, le communiste ? Il a une voiture !

Subitement il se rappela autre chose, un point de toilette sur lequel il voulait consulter Carlos.

— Demain je vais dîner chez eux, et il y aura aussi deux Brésiliens, leurs amis, qui sont arrivés il y a quelques jours et qui partent sur le même bateau… L’un est « chic » : il est à la légation du Brésil à Londres. De sorte que c’est un dîner de cérémonie. Castro Gomes ne m’a rien dit, mais à ton avis, faut-il que je me mette en habit ?..

— Oui, sors-lui l’habit, et une belle rose à ton revers.

Dâmaso le regarda, songeur.

— Moi, j’avais pensé à la cravate de l’ordre du Christ(131).

— L’ordre du Christ ?.. Oui, mets-toi l’ordre du Christ au cou et la rose à la boutonnière.

— Ce sera peut-être trop, Carlos !

— Non, cela convient à ton type.

Dâmaso avait fait arrêter le coupé qui les avait suivis au pas. Et, donnant une dernière poignée de main à Carlos :

— Tu viens toujours ce soir chez les Cohen, en domino ? Mon costume de sauvage est divin. J’irai le montrer soir à la Brésilienne… J’entrerai à l’hôtel enveloppé dans un manteau, j’apparaîtrai brusquement dans leur salon, en sauvage, en Nelusko, et je chanterai :

Alerta, marmari,

Il vento cangia…

D’un « chic » fou !.. Good-bye !

À dix heures, Carlos s’habillait pour le bal des Cohen.

Dehors, la nuit s’était faite ténébreuse, avec des rafales et des averses qui à chaque instant frappaient violemment le jardin. Ici, dans son cabinet de toilette, il flottait dans l’air tiède un vague arôme de savonnette et de bon cigare. Sur deux commodes en palissandre incrusté d’ivoire, deux candélabres de bronze ancien élevaient leurs gerbes de bougies allumées, qui faisaient de larges et doux reflets sur la soie brune des murs. À côté de la grande psyché s’étalait déjà, au-dessus d’un fauteuil, le domino de satin noir avec son grand nœud clair.

Baptista, l’habit à la main, attendait que Carlos eût fini la tasse de thé noir qu’il buvait à petites gorgées, debout, en bras de chemise et cravate blanche. Soudain la sonnette électrique de l’entrée particulière retentit, impatiente et brutale.

— C’est peut-être une nouvelle surprise, murmura Carlos. Aujourd’hui, c’est le jour des surprises…

Baptista sourit et il allait poser l’habit pour ouvrir, lorsque le timbre, en bas, se remit à carillonner violemment, avec une impatience frénétique.

Alors Carlos, curieux, sortit dans l’antichambre. Et là, dans le demi-jour des lampes Carcel qu’affaiblissait encore le ton des velours cerise, lorsque la porte s’ouvrit, laissant entrer le souffle rude de la nuit, il vit une forme rouge et efflanquée surgir brusquement dans un confus cliquetis métallique. Puis, montant l’escalier, deux plumes de coq ondoyèrent, une cape écarlate voltigea, et Ega était devant lui, grimé et habillé en Méphistophélès !

Carlos put seulement dire « bravo ! » car l’aspect d’Ega le fit taire. Malgré son maquillage qui lui faisait comme un masque – sourcils de diable, bouts des moustaches férocement exagérés – on sentait bien sa détresse à ses yeux gonflés, à son air éperdu, à sa pâleur terrible. Il fit un geste à Carlos et se précipita dans le cabinet. Aussitôt Baptista se retira discrètement en fermant la portière.

Ils étaient seuls. Alors Ega, serrant désespérément les poings, dit d’une voix rauque et déchirante :

— Sais-tu ce qui m’est arrivé, Carlos ?

Mais il ne put en dire davantage : il suffoquait, il tremblait tout entier. Et, devant lui, le dévorant des yeux, Carlos, blême, tremblait aussi.

— Je suis arrivé en avance chez les Cohen, continua enfin Ega avec effort et en balbutiant presque, comme il avait été convenu entre nous. Quand je suis entré dans le salon, il y avait déjà deux ou trois personnes… Il vient droit à moi, et il me dit : « Vous, espèce d’infâme, prenez la porte tout de suite… Tout de suite, ou je vous chasse à coups de pied devant tout le monde ! » Et moi, Carlos…

Mais la colère lui étouffait de nouveau la voix, et il resta un moment à se mordre les lèvres et à refouler ses sanglots, les yeux brillants de larmes.

Quand la parole lui revint, ce fut une explosion sauvage :

— Je veux me battre en duel avec ce scélérat, à cinq pas, et lui loger une balle dans le cœur !

D’autres sons étranglés s’échappèrent de sa gorge. Il frappait furieusement du pied, donnait des coups de poing dans l’air, tout en hurlant sans cesse, comme s’il se rassasiait de l’éclat strident de sa propre voix :

— Je veux le tuer ! Je veux le tuer ! Je veux le tuer !

Puis, sans voir Carlos, halluciné, il se mit à marcher avec rage à travers la pièce ; il trépignait, sa cape rejetée en arrière, et son épée mal accrochée battant ses tibias écarlates.

— Il a donc tout découvert ? murmura Carlos.

— Il a tout découvert, évidemment ! s’écria Ega, qui marchait précipitamment en levant les bras au ciel. Comment l’a-t-il découvert ? Je n’en sais rien. Ce que je sais n’est déjà pas rien. Il m’a mis à la porte… Il faut que je lui loge une balle dans le corps ! Sur l’âme de mon père, il faut que je lui transperce le cœur !.. Je veux que tu ailles le trouver dès demain matin avec Craft… Voici les conditions : au pistolet, et à quinze pas !

Carlos, qui avait retrouvé sa sérénité, finissait sa tasse de thé. Puis il dit très simplement :

— Mon cher Ega, tu ne peux pas demander réparation à Cohen.

L’autre s’arrêta net, et ses yeux jetèrent deux lueurs de colère, auxquelles ses horribles sourcils de crêpe et les deux plumes de coq qui ondulaient sur son bonnet donnaient une férocité théâtrale et comique.

— Je ne peux pas lui demander réparation ?

— Non.

— Mais il me chasse de chez lui…

— Il était dans son droit.

— Dans son droit !.. Devant tout le monde !..

— Et toi ? n’étais-tu pas l’amant de sa femme devant tout le monde ?..

Ega regarda Carlos un moment, comme ahuri. Puis il fit un grand geste :

— Il ne s’agit pas de sa femme !.. On n’a pas parlé de sa femme ! C’est pour moi une question d’honneur. Je veux lui demander réparation, je veux le tuer.

Carlos haussa les épaules :

— Tu n’es plus maître de toi. Tu n’as qu’une chose à faire : c’est de rester chez toi demain, pour le cas où lui, de son côté, te demanderait réparation…

— Quoi, Cohen ?.. s’écria Ega. C’est un lâche, c’est une canaille !.. Ou je le tue, ou je lui déchire la figure à coups de cravache. Me demander réparation ! Allons donc, tu es fou !..

Et il recommença à déambuler précipitamment entre le miroir et la fenêtre, soufflant, grinçant des dents, donnant par derrière des coups de poing à sa cape qui faisait osciller, sur les candélabres, les hautes flammes des bougies.

Carlos ne disait mot : debout près de la table, il se versait lentement une nouvelle tasse. Tout cela commençait à lui paraître peu sérieux, peu digne : les menaces de coups de pied du mari, la fureur mélodramatique d’Ega. Et même il ne pouvait s’empêcher de sourire devant ce Méphistophélès efflanqué, qui répandait à travers la pièce l’éclat écarlate de sa cape de velours et parlait furieusement d’honneur et de mort avec des sourcils postiches et une escarcelle de cuir à la ceinture.

— Allons voir Craft ! s’écria tout à coup Ega – et il s’arrêta en prenant cette brusque résolution. Je veux voir ce qu’en dira Craft. J’ai un fiacre en bas : nous y serons dans un instant !

— Aller maintenant à la quinta, aux Olivais ? dit Carlos en regardant sa montre.

— Carlos, es-tu mon ami ?

Aussitôt Carlos, sans appeler Baptista, finit de s’habiller.

Ega, cependant, se préparait une tasse de thé et il y versait du rhum, encore si nerveux qu’il pouvait à peine tenir la bouteille. Puis, avec un grand soupir, il alluma une cigarette. Carlos était entré à côté dans la salle de bains, éclairée par un puissant bec de gaz qui sifflait. Dehors la pluie continuait, régulière et monotone, et les gouttières s’écoulaient sur le sol mou du jardin.

— Tu crois que le fiacre tiendra ? demanda Carlos de l’intérieur.

— Oui, c’est Canhoto(132), dit Ega.

Il avait maintenant remarqué le domino ; il était allé le soulever ; il en examinait le riche satin et le beau nœud bleu clair. Puis, ayant trouvé devant lui la grande psyché, il se cala le monocle sur l’œil, recula d’un pas et se contempla du haut en bas. Finalement il posa une de ses mains à sa ceinture, et appuya l’autre, d’un air gaillard, sur la garde de son épée.

— Dis donc, Carlos, je n’étais pas mal, hein ?

— Tu étais splendide, répondit l’autre de la salle de bains. Dommage que tout ait été gâché… Comment était-elle ?

— Elle devait être en Marguerite.

— Et lui ?

— Cet imbécile ? En Bédouin.

Et il resta devant le miroir, admirant son maigre visage, les plumes de son bonnet, ses souliers de velours pointus et le bout de son épée qui étincelait en soulevant sa cape par derrière en un noble pli.

— Mais alors, dit Carlos qui ressortait en s’essuyant les mains, tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé, de ce qu’il a pu dire à sa femme, du scandale ?..

— Je n’en ai aucune idée, dit Ega, maintenant plus serein. Quand je suis entré dans le premier salon, il était là en Bédouin. Il y avait un autre homme en ours, et une dame en je ne sais quoi, en Tyrolienne me semble-t-il… Il est venu à moi et il m’a dit : « À la porte ! ». Je ne sais rien de plus… Je ne peux même pas comprendre… Si cette canaille a découvert quelque chose, il n’a rien dit à Raquel, naturellement, pour ne pas abîmer la fête… Il se réserve pour plus tard !

Il leva les mains au ciel et murmura :

— C’est épouvantable !

Il fit encore une fois le tour de la pièce. Puis, sur un autre ton, fronçant la peau de son visage :

— Je ne sais pas ce que ce Godefroy a bien pu me donner pour me coller les sourcils. Ils me piquent comme le diable !

— Ôte-les…

Devant le miroir, Ega hésitait à démolir sa féroce figure de Satan. Mais il finit par les arracher, ainsi que son bonnet à plumes trop juste, qui lui échauffait la tête. Alors Carlos lui suggéra de se débarrasser de sa cape et de son épée pour aller chez Craft, et de s’envelopper dans un de ses paletots. Ega jeta encore un long regard silencieux à son rutilant costume infernal et, avec un profond soupir, il se mit à dégrafer son baudrier. Mais le paletot était trop large et trop long et il dut en retrousser les manches. Puis Carlos lui mit sur la tête un bonnet écossais. Dans cet accoutrement, avec ses tibias rouges de diable apparaissant sous le paletot, sa gorgerette écarlate à la Charles IX émergeant du col et le vieux béret de voyage sur la nuque, le pauvre Ega avait l’air lamentable d’un Satan famélique recueilli par charité chez un gentleman dont il userait les vieux habits.

Baptista les éclaira, grave et discret. Ega, en passant devant lui, murmura :

— Ça va mal, Baptista, ça va mal…

Le vieux domestique eut un triste mouvement d’épaules, comme pour dire que rien dans ce monde ne va bien.

Dans la rue noire, les deux chevaux tranquilles courbaient la tête sous la pluie. Canhoto, en entendant parler d’un pourboire d’une livre, fit un grand tintamarre, démarra à coups de fouet et la vieille guimbarde ruisselante d’eau partit au galop en faisant retentir la chaussée.

Parfois un coupé particulier les croisait et les manteaux de guta-percha des domestiques ressortaient en blanc à la lueur des lanternes. Alors, à l’idée de la fête qui devait maintenant battre son plein, de Marguerite qui ignorait tout, valsait aux bras des autres et, anxieuse, l’attendait, puis du souper au champagne, des choses brillantes qu’il aurait dites, toutes ces délices perdues perçaient le cœur du pauvre Ega, et lui arrachaient de sourdes imprécations. Carlos fumait silencieusement en pensant à l’hôtel Central.

Après Santa Apolónia(133)commença la route interminable et sans abri que battait l’âpre vent du fleuve. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. Chacun était dans son coin et grelottait dans le froid qui entrait par les fentes du fiacre. Carlos ne cessait de voir le manteau de velours blanc, avec ses deux manches ouvertes comme deux bras qui s’offrent…

Il était plus d’une heure quand ils arrivèrent à la quinta. La clochette du portail, tirée par le cocher trempé de pluie, retentit lugubrement dans l’obscur silence de cette campagne. Un chien aboya furieusement et d’autres aboiements lui répondirent au loin. Ils durent attendre encore longtemps avant de voir un domestique somnolent et grincheux apparaître avec une lanterne. Une allée d’acacias conduisait à la maison. Ega jurait en enfonçant ses beaux souliers de velours dans le sol boueux.

Craft, surpris par ce tumulte, vint à leur rencontre dans le corridor, en robe de chambre, la Revue des Deux Mondes sous le bras. Il comprit tout de suite qu’il y avait un malheur. Il les conduisit en silence dans son cabinet. Dans la cheminée, un bon feu de charbon chauffait et égayait la pièce toute tendue de cretonnes claires. Ils allèrent tous deux droit au feu.

Ega s’était mis aussitôt à conter son histoire, tandis que Craft, sans étonnement ni exclamations, préparait méthodiquement sur la table trois grogs au cognac et au citron… Carlos, assis près du feu, se chauffait les pieds. Et Craft vint entendre la fin du récit d’Ega en s’installant lui aussi dans son fauteuil, de l’autre côté de la cheminée, la pipe à la bouche.

— Enfin, s’écriait Ega, debout, les bras croisés, que me conseilles-tu maintenant ?

— Tu n’as qu’une chose à faire, dit Craft : attendre demain chez toi qu’il t’envoie ses témoins… Je suis sûr qu’il ne le fera pas… Et puis, si vous vous battez, laisse-toi blesser ou tuer.

— Parfaitement, c’est ce que j’ai dit, murmura Carlos en goûtant son grog.

Ega les regarda tous deux l’un après l’autre, pétrifié. Et aussitôt, dans un flot de paroles désordonnées, il se plaignit de ne pas avoir d’amis. Il était là, dans une crise qui était la plus grande de sa vie, et au lieu de trouver appui, solidarité et loyauté chez ses camarades d’enfance et de Coimbra, il les voyait qui l’abandonnaient, qui semblaient vouloir l’enterrer et l’exposer à un ridicule encore plus grand… Il était ému ! ses yeux étaient rouges sous les larmes. Et quand l’un d’eux allait l’interrompre par une parole de bon sens il frappait du pied et persistait dans son idée fixe : défier Cohen, le tuer, se venger ! Il avait été insulté. Rien d’autre n’existait. On n’avait pas parlé de femme. C’est lui qui devait envoyer le premier ses témoins, laver son honneur. Il y avait du monde dans le salon quand l’autre l’avait insulté. Il y avait un ours et une Tyrolienne… Et quand à se laisser percer d’une balle, ah non ! Il avait le droit de vivre, plus que Cohen qui était un bourgeois et un usurier… Lui était un homme d’étude, un artiste ! Il avait des livres, des idées, de grandes choses plein la tête. Il se devait à son pays, à la civilisation !.. S’il allait sur le terrain, ce serait pour viser et pour abattre Cohen, là, comme une bête immonde…

— Mais la vérité, c’est que je n’ai pas d’amis ! cria-t-il enfin, épuisé, en tombant sur le coin d’un sofa.

Craft buvait son cognac silencieusement et à petits coups.

Ce fut Carlos qui se leva, sérieux et dur. Ega n’avait pas le droit de douter de son amitié. Quand lui avait-elle fait défaut ? Mais il ne fallait pas être puéril, ni théâtral… La question était simplement que Cohen avait découvert qu’il était l’amant de sa femme. Donc, il pouvait le tuer, il pouvait le livrer aux tribunaux ; il pouvait le mettre en pièces à coups de pied dans son salon…

— Ou pire encore, interrompit Craft, t’envoyer sa femme avec ce billet : « Gardez-la ».

— Parfaitement ! continuait Carlos. Mais non : il se contente de t’interdire l’entrée de sa maison ; un peu rudement, certes, mais en indiquant qu’ensuite il ne veut plus de violences ni de drames. Il a donc fait preuve de modération. Et tu veux lui demander réparation pour ça ?..

Mais Ega se révolta de nouveau. Il fît un bond et se mit à délirer à travers la pièce, maintenant sans paletot, échevelé, l’air encore plus fantastique dans ce simple pourpoint écarlate, avec ses souliers de velours noirs pleins de boue et ses longues pattes de cigogne couvertes de bas de soie rouges. Il s’obstinait à dire qu’il ne s’agissait pas de cela. Non, il ne s’agissait pas de femme ! La question était différente…

Alors Carlos se fâcha :

— Pourquoi diable t’a-t-il donc expulsé de chez lui ? Allons, pas de bêtises ! Nous sommes en train de te dire ce que ferait un homme de bon sens. Et il est triste que tu aies tant de peine à comprendre ce que commande le bon sens. Tu as trahi un ami… pas d’équivoques ! Tu proclamais bien haut ton amitié pour Cohen. Tu l’as trahi : tu dois accepter la loi. S’il veut te tuer, tu dois mourir. S’il ne veut rien faire, tu dois rester les bras croisés. S’il veut te traiter d’infâme dans la rue, tu dois baisser la tête et reconnaître que tu es infâme…

— Il faut donc que j’avale l’affront ?

Les deux amis lui expliquèrent que ce costume de Satan troublait la lucidité de son jugement mondain ; c’était une honte, à la fin, de l’entendre, lui, Ega, parler d’« affront ».

Ega, effondré de nouveau sur le sofa, resta un moment la tête enfouie dans ses mains.

— Je ne sais plus, dit-il enfin. Vous devez avoir raison… Je me sens stupide… Eh bien, alors, que faut-il que je fasse ?

— Vous avez dit au fiacre d’attendre ? demanda tranquillement Craft.

Carlos avait fait dételer et mettre à l’abri les bêtes essoufflées.

— Excellent ! Alors, mon cher Ega, tu as autre chose à faire, avant de mourir demain peut-être, et c’est de souper cette nuit. J’allais souper et, pour des raisons trop longues à expliquer, il y a dans cette maison une dinde froide. Et l’on fera venir une bouteille de bourgogne…

Ils étaient bientôt à table, dans cette belle salle à manger de Craft qui enchantait toujours Carlos avec ses tapisseries ovales représentant des coins de forêts solitaires, ses sévères faïences persanes, sa cheminée originale flanquée de deux noires statues de Nubiens aux yeux de cristal rutilants. Carlos, qui avait déclaré être affamé, découpait déjà la dinde, tandis que Craft débouchait avec vénération deux bouteilles de son vieux chambertin pour réconforter Méphistophélès.

Mais Méphistophélès, sombre et les yeux rouges, repoussa son assiette et écarta son verre. Puis il condescendit quand même à goûter le chambertin.

— Eh bien ! moi, disait Craft en empoignant son couvert, je lisais, lorsque vous êtes arrivés, un intéressant article sur la décadence du protestantisme en Angleterre…

— Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas, dans cette boîte de fer-blanc ? demanda Ega d’une voix moribonde.

C’était un pâté de foie gras. Méphistophélès choisit avec dégoût une truffe.

— Il est bien bon, ton chambertin, soupira-t-il.

— Allons, mange et bois franchement, lui cria Craft. Ne fais pas ton romantique. Tu as faim, voilà tout. Toutes tes idées de cette nuit se ressentent de ta faiblesse !

Alors Ega avoua qu’il devait être faible. Tout excité par son costume de Satan, il n’avait pas dîné, comptant faire un bon souper chez l’autre… Oui, en effet, il avait de l’appétit ! Excellent, ce foie gras !..

Bientôt il dévorait : des tranches de dinde, une énorme portion de langue d’Oxford, puis du jambon d’York à deux reprises, toutes ces bonnes choses anglaises qu’il y avait toujours chez Craft. Et il but à lui seul presque toute une bouteille de chambertin.

Le maître d’hôtel était allé préparer le café, et en attendant on discutait, en faisant toutes les hypothèses, l’attitude probable de Cohen envers sa femme. Que ferait-il ? Peut-être lui pardonnerait-il. Ega affirmait que non : il était vaniteux et avait la rancune longue ! Il ne l’enfermerait pas non plus dans un couvent, puisqu’elle était juive…

— Peut-être la tuera-t-il, dit Craft très sérieusement.

Ega, dont les yeux brillaient déjà sous l’effet du bourgogne, déclara tragiquement qu’alors il entrerait au monastère. Les deux autres plaisantèrent sans pitié. Dans quel monastère voulait-il entrer ? Aucun ne convenait au genre d’Ega ! Il était trop maigre pour être dominicain, trop lascif pour être trappiste, trop bavard pour être jésuite et trop ignorant pour être bénédictin… Il faudrait créer un ordre pour lui ! Craft suggéra la « Sainte Blague » !

— Vous n’avez pas de cœur, s’écria Ega en se versant un autre grand verre. J’adorais cette femme, savez-vous ?

Alors il se mit à parler de Raquel, et il connut là, en vérité, les meilleurs moments de toute cette passion. Car il put, sans scrupule, faire briller son auréole d’amant, se baigner dans la mer de lait des confidences avantageuses. Il commença par raconter leur rencontre à Foz, tandis que Craft, sans en perdre un mot, comme quelqu’un qui s’instruit, s’était levé pour déboucher une bouteille de champagne. Puis il dit leurs promenades à Cantareira ; les billets encore hésitants et platoniques échangés entre les pages de livres prêtés, qu’elle signait « Violette de Parme » ; le premier baiser, le meilleur, dérobé entre deux portes pendant que le mari courait là-haut lui chercher des cigares spéciaux ; leurs rendez-vous à Porto, au cimetière du Repouso, leurs mains se pressant ardemment à l’ombre des cyprès, et les plans voluptueux qu’ils combinaient parmi les pierres tombales…

— Très curieux ! disait Craft.

Mais Ega dut se taire, car le domestique entrait avec le café. Tandis qu’il emplissait les tasses et que Craft allait chercher une boîte de cigares, il termina la bouteille de champagne, déjà pâle et le nez pincé.

Le domestique sortit en tirant la portière de tapisserie. Aussitôt Ega, son verre de cognac près de lui, recommença ses confidences ; il leur conta leur retour à Lisbonne, la Villa Balzac, les matinées délicieuses qu’il avait passées avec elle dans la chaleur de ce nid d’amour…

Mais voilà qu’il s’interrompit, vague et les yeux troubles, enfouissant un moment sa tête entre ses poings. Puis d’autres détails suivaient : les noms lubriques qu’elle lui donnait ; une certaine couverture de soie noire où elle brillait comme un jaspe… Deux larmes lui voilèrent les yeux. Il jura qu’il voulait mourir !

— Si vous saviez ! quel corps de femme ! cria-t-il tout à coup. Ah, les enfants, quel corps de femme ! Imaginez un de ces seins !

— Nous ne voulons pas savoir, dit Carlos. Tais-toi, misérable, tu es ivre.

Ega se leva en tendant la jambe, appuyé d’un côté à la table.

Ivre ! Lui ? Allons donc ! S’il y avait une chose dont il était incapable, c’était bien de se soûler. Il avait fait son possible, il avait bu tout, même de l’essence de térébenthine. Rien à faire ! Il ne pouvait pas…

— Tiens, je vais porter cette bouteille à ma bouche, tu verras… Je resterai froid, je resterai impassible, à discuter philosophie… Tu veux que je te dise ce que je pense de Darwin ? C’est un imbécile… Tiens, regarde. Donne-moi la bouteille.

Mais Craft s’y refusa, et pendant un moment Ega resta à se balancer et à le regarder, le visage livide.

— Ou tu me donnes la bouteille… Ou tu me donnes la bouteille ou je te loge une balle dans le cœur… Non, tu ne vaux pas une balle… Je vais te donner une gifle !

Subitement ses yeux se fermèrent, et il s’écroula sur sa chaise, puis de là sur le plancher, comme une masse.

— Terre ! dit tranquillement Craft.

Il sonna, le maître d’hôtel entra, et ils ramassèrent João da Ega. Tandis qu’ils le portaient dans la chambre d’amis et lui ôtaient son costume de Satan, il n’arrêta pas de pleurnicher en posant sur les mains de Carlos des baisers baveux et en balbutiant :

— Raquelzinha ! Racaqué, ma petite Raquelzinha ! Tu aimes ton petit chien-chien ?

Quand Carlos repartit en fiacre pour Lisbonne, il ne pleuvait plus ; un vent froid balayait le ciel et l’aube commençait à poindre.

Le lendemain, à dix heures, Carlos revint aux Olivais. Il trouva Craft endormi et monta à la chambre d’Ega. Les fenêtres étaient restées ouvertes, et un large rayon de soleil dorait le lit. Ega ronflait encore au milieu de cette auréole, couché sur le flanc, les genoux repliés sur l’estomac et le nez enfoui dans les draps.

Quand Carlos le secoua, le pauvre John ouvrit un œil triste et se dressa brusquement sur le coude, regardant avec stupeur la chambre, les rideaux de damas vert et le portrait d’une dame poudrée qui lui souriait dans son cadre doré. Les souvenirs de la veille durent l’assaillir, car il se renfonça dans les draps jusqu’au menton, et son visage verdâtre et vieilli exprima sa désolation d’avoir à quitter cette couche moelleuse et la paix confortable de la quinta pour aller affronter à Lisbonne toutes sortes de choses amères…

— Il fait froid dehors ? demanda-t-il mélancoliquement.

— Non, la journée est délicieuse. Mais lève-toi vite ! Si quelqu’un venait de la part de Cohen, on pourrait croire que tu as fui…

Ega fit aussitôt un bond hors du lit. Ahuri, ébouriffé, il cherchait ses vêtements, les jambes nues, en butant contre les meubles. Il ne trouva que le pourpoint de Satan. On appela le valet de chambre qui apporta un pantalon appartenant à Craft. Ega l’enfila à la hâte et, sans se laver ni se faire la barbe, relevant le col de son paletot, il enfouit enfin sa tête dans le bonnet écossais, se retourna vers Carlos et dit d’un air tragique :

— Allons-y !

Craft, qui s’était levé, les accompagna jusqu’au portail où les attendait le coupé de Carlos. Dans l’allée d’acacias qui, la veille, sous la pluie, était si ténébreuse, les oiseaux maintenant chantaient. La quinta, fraîche et lavée, verdoyait au soleil. Le grand terre-neuve de Craft bondissait autour d’eux.

— Tu as mal à la tête, Ega ? demanda Craft.

— Non, répondit l’autre, en finissant de boutonner son paletot. Et hier je n’étais pas soûl… La vérité, c’est que j’étais fatigué.

Mais, en entrant dans le coupé, il fit, d’un air profond et philosophique, cette réflexion :

— Voilà ce que c’est de boire de bons vins… Je suis comme si rien ne s’était passé !

Craft leur recommanda de lui envoyer un télégramme s’il y avait du nouveau. Il ferma la portière et le coupé partit.

Pendant la matinée, aucun télégramme n’arriva à la quinta, et quand Craft se présenta à la Villa Balzac, où une voiture de Carlos attendait à la porte, il faisait déjà sombre et deux bougies brûlaient dans le triste salon vert. Carlos, étendu sur le sofa, sommeillait, un livre ouvert sur le ventre. Ega allait et venait, tout de noir vêtu, pâle, une rose à la boutonnière. Ils étaient restés à se morfondre, dans le salon, attendant toute la journée les témoins de Cohen.

— Que te disais-je ? Il n’y a rien, il ne pouvait rien y avoir, murmura Craft.

Mais Ega, qui était maintenant tourmenté par des idées noires, craignait que Cohen n’eût assassiné sa femme ! Le sourire sceptique de Craft l’indigna. Qui connaissait Cohen mieux que lui ? Sous son apparence bourgeoise, c’était un monstre ! Il l’avait vu tuer un chat par simple caprice, pour verser le sang…

— J’ai le pressentiment d’un malheur, balbutia-t-il, consterné.

Et juste à cet instant la sonnette retentit. Ega réveilla précipitamment Carlos et poussa les deux amis dans la chambre à coucher. Craft put encore lui dire qu’à cette heure-là ce ne pouvaient pas être les amis de Cohen. Mais il voulait être seul dans le salon, et il resta là, encore plus pâle, raide, bien boutonné dans sa redingote, les yeux fixés sur la porte.

— C’est assommant ! disait Carlos en tâtonnant dans l’obscurité de la chambre.

Craft alluma sur la toilette un reste de bougie. Une lumière triste se répandit et tout apparut en désordre : au milieu du parquet traînait une chemise de nuit ; la baignoire était restée, dans un coin, pleine d’eau savonneuse ; au centre l’énorme lit enveloppé de ses rideaux de soie rouge conservait sa majesté de tabernacle.

Ils gardèrent un moment le silence. Craft, méthodiquement et comme quelqu’un qui s’instruit, examinait la toilette où il y avait un tas d’épingles à cheveux, une jarretière dont l’agrafe était brisée, et un bouquet de violettes fanées. Puis il alla regarder le marbre de la commode : une assiette pleine d’os de poulet y était restée, à côté d’une demi-feuille de papier écrite au crayon, toute raturée, quelque travail littéraire d’Ega. Il trouvait tout cela très curieux.

Cependant on entendait venir du salon un chuchotement subtil et intime. Carlos, prêtant l’oreille, crut percevoir une voix étouffée de femme… Impatient, il alla à la cuisine. La bonne était assise à table, la main enfouie dans ses cheveux, sans rien faire, et regardait la lumière. Le groom, affalé sur une chaise, mâchait sa cigarette.

— Qui est-ce qui est entré ? demanda Carlos.

— La bonne de M. Cohen, dit le gamin, en cachant sa cigarette derrière son dos.

Carlos revint dans la chambre en annonçant :

— C’est la confidente. Les choses se terminent aimablement.

— Et comment vouliez-vous qu’elles se terminent ? dit Craft. Cohen a sa banque, ses affaires, ses effets qui viennent à échéance, son crédit, sa respectabilité, tout un arrangement de choses auxquelles un scandale ne convient pas… C’est cela qui calme les maris. En outre, il s’est déjà vengé : il lui a offert des coups de pied…

À cet instant il y eut une rumeur dans le salon, et Ega ouvrit violemment la porte.

— Il n’y a rien, s’écria-t-il. Il lui a donné une correction et ils partent demain pour l’Angleterre.

Carlos regarda Craft qui hochait la tête, comme s’il voyait toutes ses prédictions réalisées, et qu’il approuvât pleinement.

— Une correction, disait Ega, les yeux flamboyants, avec des sifflements dans la voix. Puis ils ont fait la paix… Ils peuvent encore faire un ménage modèle ! La trique purifie tout… Quelle canaille !

Il était furieux. À cet instant, il haïssait Raquel. Il ne pardonnait pas à son idole de s’être laissé rosser à coups de bâton. Il se rappelait justement la canne de Cohen, un jonc des Indes dont la pomme était une tête de lévrier. Et c’est cela qui avait frappé les chairs qu’il avait serrées dans ses bras avec passion ! C’est cela qui avait creusé des marques violettes là où ses lèvres avaient allumé des taches roses ! Et ils avaient « fait la paix ». Ainsi se terminait, vulgairement et grossièrement, le meilleur roman de sa vie ! Il aurait mieux aimé la savoir morte que la savoir battue. Mais non ! Elle recevait la raclée et puis elle couchait avec son mari ; lui-même se repentait sans doute, lui donnait des noms tendres, et il l’aidait, en caleçon, à se faire des compresses d’arnica ! Tout cela finissait en arnica !

— Entrez donc, madame Adélia, cria-t-il dans le salon entrez donc ! Ici il n’y a que des amis. Fini le secret, finie la pudeur ! Ce sont des amis ! Nous sommes trois, mais nous sommes un seul ! Vous avez devant vous le grand mystère de la Sainte Trinité ! Asseyez-vous, madame Adélia, asseyez-vous… Ne faites pas de cérémonies… Vous pouvez tout raconter… Voici Mme Adélia, les enfants : elle a tout vu, elle a vu la correction.

Mme Adélia, une grosse fille courte avec de beaux yeux coiffée d’un chapeau à fleurs rouges, sortit aussitôt du salon. Elle rectifia : non, elle n’avait rien vu… M. Ega n’avait donc pas compris ?.. Elle avait seulement « entendu ».

— Voilà, messieurs, comment ça s’est passé… J’étais restée debout, naturellement, jusqu’à la fin du bal, même que je ne pouvais plus tenir sur mes jambes. Il faisait déjà grand jour. Monsieur, toujours habillé en Arabe, s’est enfermé dans sa chambre avec Madame. Je suis restée dans la cuisine avec Domingos à attendre qu’ils sonnent. Tout à coup on a entendu des cris !.. J’en ai été épouvantée, même que j’ai cru que c’étaient des voleurs. On s’est précipité, moi et Domingos, mais la porte de leur chambre était fermée et ils étaient tous les deux à l’intérieur, au fond de l’alcôve. J’ai même mis l’œil au trou de la serrure, mais je n’ai rien pu voir… Mais le claquement des gifles, et les dégringolades, et les coups de canne, tout ça, pour sûr, on l’entendait parfaitement ; et les cris. J’ai tout de suite dit à Domingos : « Aïe, aïe ! Ils se disputent ! C’est la catastrophe ! » Mais tout d’un coup, silence général ! On est revenu à la cuisine. Bientôt M. Cohen est arrivé tout dépeigné, en bras de chemise, et il a dit qu’on pouvait aller se coucher, qu’ils n’avaient besoin de rien et qu’on reparlerait de tout ça le lendemain !.. Puis ils sont restés là toute la nuit et au matin il paraît qu’ils étaient très bons amis… Mais moi je n’ai même pas vu Madame. M. Cohen, dès qu’il a été levé, est venu à la cuisine, il a fait les comptes avec moi et il m’a mise à la porte. Quel mal élevé ! il m’a même menacée de la police… C’est par Domingos que j’ai appris maintenant, en allant chercher ma malle avec un portefaix, que M. Cohen partait pour l’Angleterre avec Madame. Enfin, toute une histoire… J’en ai même eu l’estomac barbouillé toute la journée.

Mme Adélia poussa un soupir, baissa les yeux et se tut. Ega, les bras croisés, jetait sur ses amis un regard amer. Que pensaient-ils de tout cela ? Une correction !.. Est-ce qu’un lâche pareil ne méritait pas une balle dans le cœur ? Et elle aussi ? Se laisser toucher, ne pas s’être enfuie et même accepter ensuite de coucher avec lui !.. Quelle racaille !

— Et vous, madame Adélia, demanda Craft, vous n’avez aucune idée de la façon dont il a tout découvert ?..

— C’est cela qui est prodigieux ! cria Ega en se serrant la tête entre les mains.

Oui, prodigieux ! Ce n’avait pas été une lettre interceptée : ils ne s’écrivaient pas. Il n’avait pu surprendre ses visites à la Villa Balzac : les choses étaient combinées avec un art très subtil, et étaient parfaitement impénétrables. Pour venir elle n’avait jamais commis l’imprudence de se servir de sa voiture. Elle n’était jamais ostensiblement entrée par la porte. Les domestiques d’Ega ne l’avaient jamais vue, ils ne savaient pas quelle était la dame qui lui rendait visite… Tant de précautions, et voir tout démoli !

— Étrange, étrange ! murmurait Craft.

Il y eut un silence. Mme Adélia avait fini par se reposer familièrement sur une chaise, son baluchon sur les genoux.

— Écoutez, monsieur Ega, dit-elle après avoir réfléchi, croyez ce que je vais vous dire : c’est parce qu’elle a rêvé. C’est déjà arrivé. C’est Madame qui a rêvé tout haut à vous. M. Cohen a entendu et ça lui a mis la puce à l’oreille, il l’a espionnée et il a découvert le pot aux roses… Je sais qu’elle rêve tout haut.

Ega, debout devant Mme Adélia, l’examinait depuis les fleurs de son chapeau jusqu’à l’ourlet de sa jupe, l’œil étincelant.

— Comment a-t-il pu entendre, puisqu’ils avaient des chambres séparées ?.. Je sais qu’ils avaient des chambres séparées.

Mme Adélia baissa les paupières, caressa son baluchon rond de ses doigts gantés de noir et, baissant la voix, dit ces mots :

— Non, monsieur, ils n’en avaient pas, et Madame n’aurait pas accepté une telle combinaison… Madame aime beaucoup son mari et elle est très jalouse de lui.

Il y eut un silence embarrassé et désagréable. Sur la toilette le reste de la bougie s’achevait avec une lueur lugubre. Ega, qui avait affecté de sourire et de hausser les épaules, marchait à travers la pièce à pas lents et mornes en se triturant la moustache d’une main tremblante.

Alors Carlos, ennuyé et lassé par cet épisode qui durait depuis la veille et où l’on avait constamment remué de la boue, déclara qu’il fallait en finir ! Il était huit heures et il voulait dîner…

— Oui, allons tous dîner, murmura Ega, l’air gêné et confus.

Tout à coup il fit un signe à Mme Adélia, l’entraîna vers le salon et s’y enferma de nouveau.

— Vous n’êtes pas dégoûté de tout ça, Craft ? S’écria Carlos désespéré.

— Non, je trouve que c’est un curieux sujet d’étude.

Ils attendirent encore dix minutes. Subitement la bougie s’éteignit. Carlos, furieux, appela le groom à grands cris. Et le gamin entrait avec une immonde lampe à pétrole lorsque Ega, rasséréné, revint du salon. Tout était fini ; Mme Adélia était partie.

— Allons dîner, dit-il. Mais où aller, à l’heure qu’il est ?

Et lui-même proposa le restaurant André, au Chiado. En bas, outre le coupé de Carlos, le fiacre de Craft attendait. Les deux voitures partirent. La Villa Balzac restait éteinte, muette, désormais inutile.

Chez André ils durent attendre longtemps dans un triste cabinet particulier orné d’un papier à étoiles dorées, de rideaux en mousseline bon marché surmontés de lambrequins de reps bleu, et de deux becs de gaz qui sifflaient. Ega, enfoui dans un sofa aux ressorts usés et détendus, avait fermé les yeux ; il paraissait épuisé. Carlos contemplait les gravures du mur, toutes relatives à des Espagnoles : l’une sortait de l’église ; une autre sautait une flaque d’eau ; une autre, les yeux baissés, écoutait les conseils d’un chanoine. Craft, déjà attablé, parcourait en se tenant la tête à deux mains un Diário da Manhã que le garçon avait offert « pour occuper ces messieurs. »

Soudain Ega donna un coup de poing sur le sofa, qui grinça lamentablement.

— Ce que je ne comprends pas, cria-t-il, c’est comment ce misérable a pu tout découvrir !..

— L’hypothèse de Mme Adélia, dit Craft en levant les yeux de son journal, paraît probable. En rêve ou éveillée, la pauvre femme s’est trahie. Ou peut-être une dénonciation anonyme. Ou peut-être un pur hasard… Toujours est-il que le mari s’est méfié, qu’il l’a espionnée et qu’il l’a pincée.

Ega s’était levé :

— Je n’ai pas voulu vous le dire devant Adélia, qui n’était pas entièrement dans le secret, mais vous connaissez la maison qui est en face de chez moi, de l’autre côté de la ruelle, une maison avec un grand jardin ? C’est là qu’habite une tante de la Gouvarinho, dona Maria Lima, une personne respectable. Raquel allait la voir de temps en temps. Elles sont intimes, dona Maria Lima est intime avec tout le monde. Puis elle sortait par une petite porte du jardin, traversait la ruelle et était à la porte de chez moi, la porte dérobée, la porte de l’escalier qui mène au cabinet de bains. Vous voyez… Les domestiques ne l’apercevaient même pas. Quand elle prenait son lunch chez moi, le repas était servi dans ma chambre et les portes étaient fermées. Même si quelqu’un l’avait vue, c’était une dame en voilette noire qui venait de chez Mme Lima… Comment le mari aurait-il pu la pincer ? En outre, elle changeait de chapeau chez Mme Lima, et elle mettait un waterproof…

Craft le félicita.

— C’est brillant ! On dirait du Scribe.

— Ainsi donc, dit Carlos en souriant, cette respectable douairière…

— Pauvre dona Maria !.. Il faut te dire que c’est une excellente vieille dame, reçue partout, mais elle est pauvre et elle rend des services de ce genre… Parfois même, cela se passe chez elle.

— Elle prend cher pour ces services ? demanda tranquillement Craft, qui dans toute cette affaire cherchait à s’instruire.

— Non, la pauvre, dit Ega. On lui donne cinq livres de temps en temps.

Le garçon entrait avec un plat de crevettes. Ils s’installèrent tous les trois à table, silencieusement.

Après le dîner ils rentrèrent au Ramalhete. Ega allait y coucher, car il avait les nerfs si excités qu’il craignait la solitude de la Villa Balzac. Ils partirent, leurs cigares allumés, dans une calèche découverte, sous la nuit étoilée et douce.

Heureusement il n’y avait personne au Ramalhete. Ega, fatigué, put se retirer aussitôt dans sa chambre, une chambre d’amis du second étage, où il y avait un beau lit ancien de palissandre. Là, dès que le valet de chambre l’eut laissé, Ega s’approcha de la console où brûlaient les lumières et tira de sous sa chemise un médaillon d’or qu’il avait au cou. Celui-ci contenait une photographie de Raquel : son intention était alors de la brûler et de jeter dans le seau de toilette les cendres de cet amour. Mais quand il ouvrit le médaillon, le joli visage que baignait un sourire parut, sous le verre ovale, le regarder avec de la tristesse dans le velours de ses pupilles langoureuses… La photographie montrait seulement la tête et le haut de la robe décolletée ; et les souvenirs d’Ega élargissaient une fois de plus ce décolleté. Il revoyait sa gorge, l’extraordinaire satin de sa peau, le grain de beauté qu’elle avait au-dessus du sein gauche… Il sentit de nouveau sur ses lèvres la saveur de ses baisers ; il entendit une fois de plus l’écho des soupirs las qu’elle avait poussés dans ses bras. Et elle s’en allait, il ne la reverrait jamais plus ! La désolante amertume de ce « jamais plus » le bouleversa tout entier et, le visage enfoui dans son oreiller, notre pauvre démagogue, notre grand phraseur sanglota longtemps dans le secret de la nuit.

Toute cette semaine-là fut douloureuse pour Ega. Dès le lendemain Dâmaso était arrivé au Ramalhete et ils apprirent par lui les bruits qui couraient dans Lisbonne. Au Grémio, au Chiado, partout on savait déjà qu’il avait été expulsé de chez les Cohen. L’ours et la bergère tyrolienne, témoins de l’épisode, l’avaient colporté avec enthousiasme. On disait même que Cohen lui avait donné un coup de pied. Les amis de la maison, et surtout Alencar, proclamaient, eux, avec chaleur, l’innocence de dona Raquel. Alencar racontait publiquement qu’Ega, provincial inexpérimenté et lion de Celorico, ayant pris pour des preuves de passion les sourires aimables d’une dame qui reçoit, avait écrit à dona Raquel une lettre presque obscène que la pauvre femme était allée, toute en larmes, montrer à son mari.

— Ainsi, tout le monde me tombe dessus, hein, Dâmaso ? murmura Ega qui, dans le bureau de Carlos, enveloppé dans un vieil ulster et enfoui dans un fauteuil, écoutait ces choses d’un air las et dolent.

Dâmaso avoua que dans la société tout le monde lui tombait dessus.

Ah, il le savait bien ! On ne l’aimait pas à Lisbonne. Personne ne lui avait encore pardonné sa pelisse. On était offensé par sa verve toute sarcastique. Et il était désagréable pour bien des gens qu’un homme à l’esprit dangereux comme le fer rouge eût une mère riche et fût indépendant.

Le samedi suivant, Carlos, qui venait de dîner chez les Gouvarinho – un dîner excellent – lui conta la conversation qu’il avait eue avec la comtesse. La comtesse lui avait parlé très librement, comme un homme, de ce malheur d’Ega. Elle avait été très peinée, non seulement pour cette pauvre Raquel dont elle était l’amie, mais pour Ega qu’elle appréciait tant, qui était si intéressant, si brillant, et qui sortait sali de toute cette histoire ! Cohen disait à tout le monde (il l’avait dit à Gouvarinho) qu’il avait menacé Ega de lui donner des coups de pied parce qu’il avait écrit à sa femme une lettre immonde. Ceux qui, comme Gouvarinho, ne savaient rien, croyaient cela et ils se prenaient la tête à deux mains ; ceux qui savaient, ceux qui depuis six mois souriaient à cette intimité d’Ega et des Cohen, affectaient aussi de le croire et serraient les poings d’indignation. Ega était détesté, et la petite Lisbonne, celle qui vit entre le Grémio et la Casa Havanesa, prenait plaisir à cet « enterrement » d’Ega.

Ega sentait, en effet, qu’on l’« enterrait ». Et ce soir-là il déclara à Carlos qu’il avait décidé de se retirer dans la quinta de sa mère, d’y passer un an à finir les Mémoires d’un atome et de reparaître à Lisbonne avec son livre publié. Alors il triompherait de la ville et écraserait les médiocres. Carlos ne troubla pas cette radieuse illusion.

Mais quand Ega, avant de partir, récapitula la situation de sa maison et de ses finances, il se trouva devant des choses abominables. Il devait à tout le monde, depuis le tapissier jusqu’au boulanger. Il avait trois billets qui arrivaient à échéance. S’il les laissait, ces dettes déchaînées et criardes iraient se joindre dans les commérages publics à l’affaire des Cohen, et il serait, non seulement un amant menacé de coups de pied, mais un gueux poursuivi par ses créanciers ! Que faire, sinon avoir recours à Carlos ? Carlos, pour tout arranger, lui prêta deux contos de réis.

Puis, lorsqu’il eut congédié les domestiques de la Villa Balzac, il vit surgir d’autres complications. La mère du groom vint quelques jours plus tard au Ramalhete, très insolente, crier que son fils avait disparu ! C’était exact. Le fameux groom, perverti par la cuisinière, avait filé avec elle dans les ruelles de la Mouraria, pour y commencer une joyeuse carrière de faia(134).

Ega refusa d’écouter les réclamations de la matrone. Qu’avait-il donc à faire avec ces turpitudes ?

Alors l’amant de cette créature intervint, menaçant. C’était un pilier de l’ordre, et il donna à entendre qu’il lui serait facile de prouver qu’il se passait à la Villa Balzac « des choses contre nature » et que le groom n’était pas seulement là pour servir à table. Écœuré jusqu’à la mort, Ega transigea sur ce chantage et abandonna cinq livres au policier. Quand, ce soir-là – un soir triste et pluvieux – Carlos et Craft l’accompagnèrent à Santa Apolónia, il leur dit en voiture ces mots qui étaient le triste résumé d’un amour romantique.

— J’ai l’impression que mon âme est tombée dans des latrines ! J’ai besoin d’un bain intérieur !

Afonso da Maia, en apprenant le malheur d’Ega, avait dit à Carlos avec tristesse :

— Mauvais début, mon garçon, lamentable début !

Et ce soir-là, après être rentré de Santa Apolónia, Carlos pensait à ces mots et il se disait aussi en lui-même :

— Lamentable début !.. Et ce n’était pas seulement le début d’Ega qui était lamentable, mais aussi le sien. C’était peut-être parce que son grand-père avait pensé à cela que ses mots avaient eu une telle tristesse. Deux lamentables débuts ! Il y avait six mois qu’Ega était arrivé de Celorico, enveloppé dans sa grande pelisse, prêt à émerveiller Lisbonne avec les Mémoires d’un atome, à la dominer par l’influence d’une revue, à être une lumière, une force, mille autres choses encore… Et voilà qu’aujourd’hui, couvert de dettes et de ridicule, il rentrait à Celorico après s’être fait mettre à la porte. Lamentable début ! Carlos, de son côté, avait débarqué à Lisbonne avec de formidables projets de travail, armé comme un lutteur : le cabinet de consultation, le laboratoire, un livre novateur, mille grandes choses… Et qu’avait-il fait ? Deux articles de journal, une douzaine d’ordonnances et ce mélancolique chapitre sur la Médecine chez les Grecs. Lamentable début.

Non, la vie ne lui semblait guère prometteuse en cet instant où il allait et venait dans le billard, les mains dans les poches, tandis que ses amis bavardaient à côté et que le vent du sud-ouest hurlait au dehors. Pauvre Ega ! Il devait être bien malheureux, tassé dans le coin de son wagon ! Mais les autres, ici, n’étaient pas plus joyeux. Craft et le marquis s’étaient mis à parler de la vie : conversation mélancolique et désolée ! À quoi bon vivre, disait Craft, quand on n’est ni un Livingstone ni un Bismarck ? Et le marquis, d’un air philosophique, trouvait que le monde devenait stupide. Puis Taveira arriva en rapportant l’horrible histoire d’un de ses collègues dont le fils était tombé dans l’escalier et s’était brisé les os au moment où sa femme était en train de mourir d’une pleurésie. Cruges grogna quelque chose à propos de suicide. La conversation se traînait mélancolique. Instinctivement Carlos allait, de temps en temps, remonter la mèche des lampes.

Mais tout lui parut resplendir lorsque, quelques instants plus tard, Dâmaso arriva et lui dit que Castro Gomes était souffrant et couché.

— Bien entendu, ajouta Dâmaso, ils te feront appeler, puisque tu as déjà vu la petite…

Le lendemain Carlos ne sortit pas : il attendait leur message, rayonnant d’impatience. Aucun message ne vint. Deux jours plus tard, dans l’après-midi, comme il descendait vers l’Aterro, la première personne qu’il rencontra, aux Janelas Verdes, fut Castro Gomes, en calèche découverte, sa femme à côte de lui et la petite chienne sur les genoux.

Elle passa sans le voir. Aussitôt Carlos décida d’en finir avec ce supplice, et de demander tout simplement à Dâmaso de le présenter à Castro Gomes avant son départ pour le Brésil… Il n’en pouvait plus ; il avait besoin d’entendre la voix de cette femme, de voir ce que disaient ses yeux quand on les interrogeait de près.

Mais toute cette semaine-là il se trouva constamment, sans savoir comment, en compagnie des Gouvarinho. Il commença par rencontrer le comte qui lui prit le bras, l’entraîna vers la rue São Marçal, l’installa dans un des fauteuils de son bureau et lui lut un article qu’il destinait au Journal du Commerce sur la situation des partis au Portugal ; puis il l’invita à dîner. Le lendemain après-midi, ils avaient une partie de croquet. Carlos y alla. Devant une fenêtre ouverte sur le jardin, il eut un moment d’intimité avec la comtesse, et lui dit en riant combien ses cheveux l’avaient séduit la première fois qu’il l’avait vue. Ce soir-là elle parla d’un livre de Tennyson qu’elle n’avait pas lu. Carlos le lui offrit et il alla le lui porter le lendemain matin. Il la trouva seule, tout habillée de blanc. Et ils riaient, baissaient déjà la voix et rapprochaient leurs deux chaises, lorsque le valet de chambre annonça dona Maria da Cunha. Comme il était extraordinaire de voir dona Maria da Cunha à pareille heure ! D’ailleurs Carlos aimait beaucoup dona Maria da Cunha, charmante vieille dame pleine de bonté et fort indulgente envers tous les péchés, ayant été elle-même une grande pécheresse quand elle était la jolie Cunha. Dona Maria était très bavarde, et elle semblait vouloir parler à la comtesse en particulier. Carlos les laissa, promettant de revenir une de ces après-midi prendre le thé et parler de Tennyson.

L’après-midi où il s’habillait pour y aller, Dâmaso apparut dans sa chambre et lui apprit une nouvelle qui était pour lui bien triste et bien « assommante ». Ce toqué de Castro Gomes avait changé d’idée : il n’allait plus au Brésil ! il restait là, à l’hôtel Central, jusqu’au milieu de l’été ! De sorte que tout était gâché…

Carlos pensa aussitôt à lui demander de le présenter à Castro Gomes. Mais, comme à Sintra, il éprouva sans savoir pourquoi de la répugnance à l’idée de la connaître par l’intermédiaire de Dâmaso. Et il continua de s’habiller en silence.

Cependant Dâmaso maudissait sa malchance :

— Et moi qui avais une femme, moi qui l’aurais eue si j’avais eu une occasion ! Mais que veux-tu que je fasse maintenant, que diable ?..

Il se plaignit alors de Castro Gomes. En résumé, c’était un toqué. Et la vie de cet homme était mystérieuse… Que pouvait-il bien faire à Lisbonne ? Il devait y avoir là-dessous des difficultés d’argent… Et puis ils ne s’entendaient pas bien. La veille ils s’étaient certainement disputés. Quand Dâmaso était entré, elle avait les yeux rouges et elle était blême ; lui allait et venait nerveusement dans le salon en se tordant la barbe… Tous deux étaient gênés et disaient un mot tous les quarts d’heure…

— Veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il. J’ai envie de les envoyer promener.

Il se plaignit aussi d’elle. Elle était surtout très changeante, tantôt de bonne humeur, tantôt glaciale. Parfois il disait quelque chose de tout naturel, de ces choses comme on en dit dans les conversations mondaines, et elle se mettait à rire. Il y avait de quoi se vexer, hein ? Enfin, des gens très bizarres.

— Où vas-tu ? dit-il avec un soupir d’ennui en voyant Carlos mettre son chapeau.

Il allait prendre le thé chez la Gouvarinho.

— Eh bien ! attends, je te suis… Ce que je m’embête !

Carlos hésita un instant et il finit par dire :

— Viens. C’est même un service que tu me rends…

La soirée était magnifique. Carlos prit son dog-cart.

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes pas ainsi promenés ensemble ! dit Dâmaso.

— Tu es toujours fourré avec des étrangers !..

Dâmaso poussa un nouveau soupir et ne dit plus rien. Puis, à la porte des Gouvarinho, quand il apprit que la comtesse recevait, il décida brusquement de ne pas entrer. Non, il n’entrerait pas. Il se sentait trop stupide, il ne pourrait pas trouver un mot à dire…

— Ah, je me souviens maintenant d’autre chose… s’écria-t-il en retenant Carlos devant le portail. Hier, Castro Gomes m’a demandé ce qu’il devait t’envoyer pour ta visite à la petite… J’ai dit que tu étais venu par gentillesse, parce que tu es mon ami. Il a dit qu’il irait déposer une carte chez toi. Tu finiras naturellement par les connaître.

Il n’avait donc pas besoin de se faire présenter par Dâmaso !

— Viens ce soir, Dâmasozinho, et viens dîner demain ! s’écria Carlos, qui tout à coup rayonnait, en donnant à son ami une ardente poignée de main.

Quand il entra dans le salon un domestique venait de servir le thé. La pièce, tendue d’un sévère papier vert et or, et ornée de portraits de famille aux cadres pesants, donnait par deux balcons sur les feuillages du jardin. Il y avait des corbeilles de fleurs sur les tables. Sur le sofa, deux dames en chapeau, toutes deux vêtues de noir, causaient la tasse à la main. La comtesse, en tendant les doigts à Carlos, était devenue aussi rose que la soie capitonnée de la chaise où elle siégeait près d’un chandelier en palissandre. Elle remarqua aussitôt, en souriant, l’air radieux de Carlos. Que lui était-il arrivé d’agréable ? Carlos sourit à son tour et dit qu’il n’était pas possible d’entrer là avec un autre visage. Puis il demanda des nouvelles du comte…

Le comte n’était pas encore arrivé : il était certainement retenu à la Chambre des Pairs où l’on discutait le projet de réforme de l’Instruction Publique.

Une des dames en noir souhaitait voir alléger les études. Ces pauvres enfants succombaient vraiment sous la quantité exagérée des matières, des choses à apprendre par cœur : son Joãozinho était si pâle, si méconnaissable, qu’elle avait parfois envie de le laisser dans une complète ignorance. L’autre dame posa sa tasse à côté d’elle sur une console, se passa sur les lèvres la dentelle de son mouchoir et se plaignit surtout des examinateurs. Quel scandale ! Tant d’exigences, tant de difficultés, seulement pour pouvoir mettre un zéro… Ils avaient posé à son fils les questions les plus stupides, les plus vulgaires, comme par exemple « ce qu’était le savon », « pourquoi le savon lavait »…

L’autre dame et la comtesse se serrèrent les mains sur la poitrine, consternées. Et Carlos, très aimable, admit que c’était une abomination. Son mari – continuait la dame en noir – avait été si désespéré que, rencontrant l’examinateur sur le Chiado, il l’avait menacé de lui donner des coups de canne. C’était certes imprudent, mais enfin cet homme avait été malveillant !.. Une seule chose méritait vraiment d’être étudiée et c’était les langues. Il semblait insensé de torturer un enfant avec de la botanique, de l’astronomie, de la physique… À quoi bon ? Ce sont des choses inutiles dans la société. Ainsi son fils avait maintenant des cours de chimie… Quelle absurdité ! Son père le disait bien : à quoi bon, puisqu’il ne voulait pas en faire un apothicaire ?

Après un silence les deux dames se levèrent en même temps. Il y eut un murmure de baisers, un frou-frou de soie.

Carlos resta seul avec la comtesse, qui avait repris sa chaise rose.

Aussitôt elle demanda des nouvelles d’Ega.

— Le pauvre ! Il est parti pour Celorico.

Elle protesta, avec un joli sourire, contre cette phrase si vilaine : « Il est parti pour Celorico ». Non, non, elle n’en voulait pas… Pauvre Ega ! Il méritait une meilleure oraison funèbre. Comme fin de roman, Celorico était horrible…

— Certes, s’écria Carlos en riant lui aussi. Il serait plus beau de dire : « Il est parti pour Jérusalem ! »

À cet instant le domestique annonça un nom, et ils virent entrer l’ami Teles da Gama, intime de la maison. Quand il sut que le comte devait encore être en train de batailler sur la réforme de l’Instruction Publique, il porta les mains à sa tête comme s’il déplorait une si affreuse perte de temps et il ne voulut pas rester davantage. Non, il ne se laisserait même pas tenter par l’excellent thé de la comtesse. Il était, en vérité, si abandonné de Dieu, il avait à tel point perdu le sentiment des belles choses qu’il était entré, non pour voir la comtesse, mais simplement pour parler au comte. Elle prit alors sa jolie mine de princesse offensée et demanda à Carlos si cette rude sincérité de montagnard ne faisait pas regretter les manières polies de l’ancien régime. Teles da Gama, en se dandinant légèrement, déclarait qu’il était un démocrate, un homme de la nature, et il souriait en montrant ses dents magnifiques. Puis il sortit et tout en donnant un shake-hand à son ami Maia, il voulut savoir quand le prince de Santa Olávia lui ferait enfin l’honneur de venir dîner chez lui. La comtesse s’indigna. Non, c’était vraiment trop ! Faire des invitations dans son salon, et devant elle ! Lui qui parlait tellement de sa cuisinière allemande et qui ne lui avait même jamais offert un plat de choucroute !

Teles da Gama, toujours riant et se dandinant, jura qu’il était en train d’arranger sa salle à manger pour donner à la comtesse une fête qui resterait dans les annales du royaume ! Avec Maia, c’était différent : ils dîneraient tous deux à la cuisine, leur assiette sur les genoux. Et il se sauva, toujours se dandinant, riant encore à la porte et montrant ses dents magnifiques.

— Comme il est gai, ce Gama ! dit la comtesse. N’est-ce pas ?

— Très gai, dit Carlos.

Alors la comtesse regarda la pendule. Il était cinq heures et demie, et à cette heure elle ne recevait plus. Ils pouvaient enfin causer un moment en toute camaraderie. Il y eut alors un lent silence, où leurs yeux se rencontrèrent. Puis Carlos demanda des nouvelles de Charlie, son gentil malade. Il n’allait pas bien ; avait une légère toux qu’il avait attrapée sur la promenade d’Estrela. Ah ! cet enfant ne cesserait jamais de lui donner des soucis ! Elle se tut, laissant son regard errer sur le tapis et agitant langoureusement son éventail. Elle portait ce soir-là une toilette exagérée, d’un ton de feuilles d’automne jaunies, en grosse soie, qui au moindre mouvement faisait comme un bruissement de feuilles mortes.

— Quel beau temps il a fait ! s’écria-t-elle tout à coup comme si elle se réveillait.

— Très beau ! dit Carlos. J’ai été à Sintra il y a quelques jours. Vous ne pouvez imaginer… C’était d’une beauté idyllique.

Aussitôt il se repentit, s’en voulut d’avoir parlé dans ce salon de son voyage à Sintra.

Mais la comtesse l’avait à peine écouté. Elle s’était levée, parlant de certaines chansons qu’elle avait reçues d’Angleterre ce matin-là, les dernières nouveautés de la season. Puis elle s’assit au piano, fit courir ses doigts sur le clavier, et demanda à Carlos s’il connaissait cette mélodie : The Pale Star. Non, Carlos ne la connaissait pas. Mais toutes ces chansons anglaises se ressemblent ; c’est toujours le même ton dolent, romanesque et très miss. Et il s’agit toujours d’un parc mélancolique, d’un lent ruisseau et d’un baiser sous les marronniers…

Alors la comtesse lut tout haut les paroles de la Pale Star. Et c’était bien la même chose : une étoile d’amour palpitant dans le crépuscule, un lac pâle et un timide baiser sous les arbres…

— C’est toujours pareil, dit Carlos, et c’est toujours délicieux.

Mais la comtesse jeta le papier à côté d’elle, trouvant cela stupide.

Elle se mit à fouiller dans les partitions, nerveuse, le regard obscurci. Pour rompre le silence, Carlos la félicita de ses jolies fleurs.

— Ah, je vais vous donner une rose ! s’écria-t-elle aussitôt, en laissant ses partitions.

Mais la fleur qu’elle voulait lui donner était dans le boudoir d’à côté. Carlos suivit sa longue traîne, où passait un reflet doré de feuilles d’automne battues de soleil. C’était un cabinet tendu de bleu, avec un joli bureau du XVIIIe siècle et, sur un solide piédestal de chêne, le buste en argile du comte, dans sa pose d’orateur, le front levé, la cravate défaite, la lèvre frémissante…

La comtesse choisit un bouton avec deux feuilles et elle vint elle-même fleurir sa redingote. Carlos sentait son parfum de verveine et la chaleur montant de son sein qui haletait avec force. Elle n’en finissait plus d’accrocher la fleur, de ses doigts tremblants et paresseux qui semblaient se coller à l’étoffe, vouloir s’y assoupir…

— Voilà ! murmura-t-elle enfin tout bas. Voilà mon beau chevalier de la Rose Rouge… Et maintenant, ne me dites pas merci !

Insensiblement, irrésistiblement, les lèvres de Carlos se trouvèrent contre les siennes. Il frôlait la soie de sa robe, qui faisait un léger frou-frou entre ses bras. Elle penchait la tête en arrière, blanche comme cire, les paupières doucement baissées. Il fit un pas en la tenant ainsi enlacée, comme morte. Son genou rencontra un sofa bas qui s’enfuit en roulant. Les pieds empêtrés dans la traîne de soie, Carlos suivit en chancelant le large sofa, qui continuait à fuir en roulant, jusqu’à ce qu’il heurtât le piédestal où le comte dressait son front inspiré. Et il y eut un long soupir, qui mourut dans un bruit de jupes chiffonnées.

Un moment plus tard, ils étaient tous deux debout. Carlos près du buste, se grattait la barbe d’un air embarrassé, avec déjà un vague remords. Elle, devant le trumeau Louis XV, arrangeait d’une main tremblante ses cheveux frisés. Soudain on entendit, dans l’antichambre, la voix du comte. Elle se retourna brusquement courut à Carlos, lui saisit le visage de ses longs doigts couverts de pierreries et posa deux ardents baisers sur ses cheveux et sur ses yeux. Puis elle s’assit confortablement sur le sofa. Et elle parlait de Sintra, en riant fort, lorsque le comte entra, suivi d’un vieillard chauve qui se mouchait dans un énorme mouchoir de soie des Indes.

En voyant Carlos dans le boudoir, le comte eut une joyeuse surprise et il lui serra les mains longuement et avec chaleur, en l’assurant que ce matin encore, à la Chambre, il avait pensé à lui…

— Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria la comtesse, qui s’était aussitôt emparée du vieillard tout en riant et en s’agitant, animée et aimable.

— Notre cher comte a parlé ! dit le vieillard, l’œil encore brillant d’enthousiasme.

— Tu as parlé ? s’écria-t-elle en se retournant avec un intérêt charmant.

C’était vrai, il avait parlé ! Et à l’improviste ! Quand il avait entendu Torres Valente (un homme de lettres, mais un fou dépourvu de sens pratique), quand il l’avait entendu défendre la gymnastique obligatoire dans les collèges, il s’était levé. Mais que l’ami Maia n’aille pas s’imaginer qu’il avait fait un discours.

— Comment donc ? s’écria le vieillard en agitant son mouchoir. C’est un des meilleurs que j’aie entendus à la Chambre ! Un discours formidable !

Le comte protesta modestement. Non, il avait simplement jeté quelques paroles de bon sens et de bons principes. Il avait seulement demandé à son illustre ami Torres Valente si, à son avis, nos enfants, les héritiers de nos maisons, étaient destinés à devenir clowns !..

— Ah, quel bon mot, comtesse ! s’écria le vieillard. J’aurais voulu que vous entendiez ce mot ! Et comme il l’a dit ! Avec quel « chic » !

Le comte sourit et se pencha pour remercier le vieillard. Oui, il avait dit cela. Et pour répondre à d’autres réflexions de Torres Valente qui ne voulait pas, dans les lycées et collèges, d’un enseignement « tout imprégné de catéchisme », il lui avait lancé un mot cruel.

— Terrible ! s’écria le vieillard d’une voix profonde, en préparant son mouchoir pour se moucher de nouveau.

— Oui, terrible… Je me suis tourné vers lui et je lui ai dit : « L’honorable pair peut être sûr que ce pays ne reprendra jamais sa place à la tête de la civilisation si, dans les lycées, les collèges et autres établissements d’enseignement, nous nous mettons, nous les législateurs, à remplacer d’une main impie la croix par le trapèze ! »

— Sublime ! grogna le vieillard, et il poussa dans son mouchoir un épouvantable rugissement.

Carlos, en se levant, déclara que le mot était d’une adorable ironie.

Et quand il se retira le comte ne se contenta pas de lui donner une poignée de main : il lui mit le bras autour de la taille et l’appela « mon cher Maia ». La comtesse souriait, le regard encore humide, un reste de pâleur sur le visage, et elle agitait langoureusement son éventail, adossée à deux des coussins du sofa, sous le buste de son mari, qui dressait son front inspiré.


CHAPITRE X

Trois semaines plus tard, par une chaude après-midi, sous un triste ciel d’orage et au moment où tombaient quelques grosses gouttes de pluie, Carlos descendait d’un coupé de louage(135) qui était venu s’arrêter, lentement, au coin de l’ancien palais patriarcal, ses stores verts mystérieusement fermés. Deux hommes qui passaient sourirent comme s’ils l’avaient vu se glisser maladroitement par une porte suspecte. Et en effet la vieille guimbarde aux roues jaunes venait d’être une alcôve d’amour parfumée de verveine, pendant les deux heures que Carlos y avait passées à rouler sur la route de Queluz avec la comtesse de Gouvarinho.

La comtesse était descendue sur la place des Amoreiras. Et Carlos avait profité de la solitude de la Calçada da Patriarcal pour se débarrasser de cette vieille patache aux sièges durs, les jambes engourdies, dégoûté de toutes ces soies chiffonnées et des baisers interminables qu’elle lui mettait sur la barbe.

Jusque-là, pendant ces trois semaines, ils s’étaient rencontrés dans une maison de la rua de Santa lsabel appartenant à une tante de la comtesse, qui était allée à Porto avec sa servante, en lui laissant la clef et le soin de s’occuper du chat. La bonne titi, petite vieille qui s’appelait miss Jones, était une sainte, une apôtre militante de l’Église anglicane, missionnaire de l’Œuvre de la Propagande. Et elle faisait ainsi tous les mois un voyage de catéchisation en province pour y distribuer des Bibles, arracher les âmes aux ténèbres du catholicisme et purifier, comme elle disait, le cloaque papiste… Dès l’escalier, on sentait un triste et doucereux relent de dévotion et de vieille fille. Sur le palier pendait une large affiche avec un distique en lettres d’or entrelacées de lis rouges, qui exhortait ceux qui entraient à persévérer dans les voies du Seigneur. Carlos entra et il trébucha aussitôt sur un tas de Bibles. La chambre tout entière était un nid de Bibles : il y en avait des piles sur les meubles ; elles débordaient de vieux cartons à chapeaux, se mêlaient à des paires de galoches, tombaient au fond du bain de siège, toutes du même format, serrées dans leur reliure noire comme dans une armure de combat, renfrognées et agressives ! Les murs resplendissaient, tapissés de cartons imprimés en lettres de couleur, où éclataient de durs versets bibliques, de sévères conseils moraux, des cris tirés des Psaumes et d’insolentes menaces de l’Enfer… Et au milieu de cette religiosité anglicane, au chevet d’un petit lit de fer raide et virginal, deux bouteilles presque vides de cognac et de gin. Carlos but le gin de la sainte, et le raide petit lit fut bouleversé comme un champ de bataille.

Puis la comtesse commença à avoir peur d’une voisine, une certaine Borges, qui rendait visite à titi et était veuve d’un ancien régisseur des Gouvarinho. Un jour où, dans le chaste lit de miss Jones, ils fumaient nonchalamment des cigarettes, trois énormes coups de heurtoir à la porte firent résonner la maison. La pauvre comtesse s’évanouit presque. Carlos courut à la fenêtre et il vit un homme qui s’éloignait, une statuette de plâtre à la main et d’autres dans un panier. Mais la comtesse jura que c’était cette Borges qui avait envoyé l’Italien vendeur de statues leur jeter ces coups de marteau, comme trois avertissements, trois appels de la Morale. Elle n’avait plus voulu revenir dans cette sainte garçonnière. Et ce soir-là, comme ils n’avaient pas encore d’autre cachette, ils avaient abrité leurs amours dans ce fiacre de louage.

Mais Carlos sortait de là énervé et amolli, sentant déjà dans son âme les premiers bâillements de la satiété. Il y avait seulement trois semaines que ces bras parfumés à la verveine s’étaient jetés à son cou, et maintenant, tout en marchant sur la promenade de São Pedro d’Alcántara, il se demandait, sous la bruine légère qui battait les feuilles de l’allée, comment il pourrait se débarrasser de leur ténacité, de leur ardeur, de leur poids… Car la comtesse devenait absurde dans son impatient et indiscret acharnement à envahir toute sa vie, à y occuper la place la plus large et la plus profonde, comme si le premier baiser échangé avait non seulement rapproché pour un instant leurs deux bouches mais aussi uni leurs deux destinées, et pour toujours. Cette après-midi, il avait entendu encore une fois ces mots qu’elle balbutiait, la tête sur sa poitrine, les yeux débordant d’une tendresse suppliante : « Si tu voulais ! Comme nous serions heureux ! Quelle adorable vie ! Tous les deux seuls !.. » C’était clair : la comtesse avait conçu l’idée extravagante de fuir avec lui, d’aller vivre un rêve éternel d’amour lyrique dans quelque coin du monde, le plus loin possible de la rue São Marçal ! « Si tu voulais ! » Non, de par tous les diables, il ne voulait pas s’enfuir avec la comtesse de Gouvarinho !

Et ce n’était pas tout. Il y avait aussi ses exigences, son égoïsme, les tumultueuses explosions de son tempérament jaloux. Plus d’une fois, pendant ces deux courtes semaines, elle s’était emportée pour des riens, avait parlé de mourir, avait fondu en larmes… Ah ! il y avait encore, dans ces larmes, un charme voluptueux ; elles faisaient paraître plus tendre le satin de sa gorge ! Ce qui l’inquiétait, c’étaient certains éclairs sillonnant son visage, certains regards nerveux que dardaient ses yeux secs et qui révélaient les progrès de la passion dans les nerfs de cette femme de trente-trois ans, une passion qui la brûlait jusqu’au plus profond de son être… Certes cet amour était dans la vie de Carlos comme un luxe et un parfum de plus. Mais son charme venait de ce qu’il restait facile et serein et n’avait pas pénétré plus avant que l’épiderme. Si pour un rien elle avait les yeux baignés de larmes, parlait de mourir, se tordait les bras, voulait fuir avec lui, alors adieu ! Tout était abîmé, et la comtesse, avec sa verveine, ses cheveux de braise et ses lamentations, n’était pour lui qu’un fil à la patte !

L’ondée avait cessé et un coin d’azur lavé apparut entre les nuages. Carlos descendait la rue São Roque, lorsqu’il rencontra le marquis, qui sortait d’une confiserie, mélancolique, un paquet à la main et le cou enveloppé dans un énorme cache-nez de soie blanche.

— Qu’as-tu ? demanda Carlos. Un rhume ?

— Tout, dit le marquis en se mettant à marcher à côté de lui avec la lenteur d’un moribond. Couché tard. Fatigue. Oppression de poitrine. Gorge prise. Mal au côté. Affreux… J’ai acheté des bonbons.

— Ne sois pas douillet, mon vieux ! Ce qu’il te faut, c’est un rosbif et une bouteille de bourgogne… N’est-ce pas aujourd’hui que tu dînes au Ramalhete ?.. Si, et même tu y trouveras Craft et Dâmaso… Descendons donc la rua do Alecrim, puisqu’il ne pleut plus, et puis nous enfilerons l’Aterro au pas de gymnastique et quand tu arriveras là-bas tu seras guéri.

Le pauvre marquis haussa les épaules. Dès qu’il éprouvait le moindre malaise, une douleur, un frisson, il s’estimait aussitôt, comme il disait, « liquidé ». Le monde pour lui commençait à finir ; il éprouvait des terreurs catholiques, des angoisses d’Éternité. Ces jours-là, il s’enfermait dans sa chambre avec son chapelain, avec qui il finissait parfois, malgré tout, par jouer aux dames.

— En tous cas, dit-il en ôtant scrupuleusement son chapeau comme ils passaient devant la porte ouverte de l’église des Mártires, laisse-moi aller d’abord au Grémio… Je veux écrire à Manueleta de ne pas compter sur moi ce soir.

Puis, d’un ton distrait et mélancolique, il demanda des nouvelles de ce polisson d’Ega. Ce polisson d’Ega était à Celorico, dans la quinta maternelle, il entendait roter le père Serafim et se réfugiait, disait-il, dans le grand art : il composait une comédie en cinq actes qui devait s’appeler Le Bourbier, où il se vengerait de Lisbonne.

— Le pire, murmura le marquis après un silence, en s’enveloppant un peu plus dans son cache-nez, c’est que je sois dans cet état dimanche pour les courses !

— Comment ? s’écria Carlos, les courses ont donc lieu dimanche ?

Le marquis lui expliqua, tandis qu’ils descendaient le Chiado, que la date des courses avait été avancée à la demande de Clifford, le grand sportsman de Cordoue, qui devait amener deux chevaux anglais… Il était un peu humiliant de dépendre de Clifford. Mais enfin Clifford était un gentleman et, avec ses chevaux de race et ses jockeys anglais, il constituait le seul élément sérieux de l’hippodrome de Belém. Sans Clifford ce serait une plaisanterie : rien que des rosses…

— Tu ne connais pas Clifford ?.. Un beau garçon ! Un peu poseur, mais franc comme l’or.

Ils étaient entrés dans la cour du Grémio. Le marquis tendit son bras à Carlos :

— Prends-moi le pouls !

— Ce pouls est excellent. Va annoncer cette mauvaise nouvelle à Manuela. Je t’attends ici.

C’était donc dimanche, dans cinq jours, qu’avaient lieu les courses… « Elle » y serait. Il allait enfin la connaître ! Pendant les trois dernières semaines, il l’avait vue à deux reprises. Une fois, comme il causait avec Taveira à la porte de l’hôtel Central, elle s’était avancée sur l’un des balcons ; elle était en chapeau et enfilait un long gant noir. La seconde fois, c’était quelques jours plus tard, une après-midi où il pleuvait : elle s’était arrêtée à la porte de chez Mourão, au Chiado, dans un coupé de la Compagnie, et attendait que le groom eût porté dans la boutique un paquet noué d’un ruban rouge, qui avait la forme d’un coffret. Les deux fois elle avait vu Carlos et ses yeux s’étaient posés un instant sur lui ; il lui avait même semblé que son dernier regard s’était attardé davantage, comme s’il s’abandonnait, comme s’il s’humectait d’une vague douceur en se posant sur le sien… C’était peut-être une illusion ; mais cela le décida, dans son impatience, à réaliser son ancien projet (quelque désagréable qu’il fût) de se faire présenter à Castro Gomes par Dâmaso. Le pauvre Dâmaso, devant cette exigence, fut d’abord fort embarrassé ; de l’air d’un chien qui défend son os, il rappela aussitôt à Carlos la conduite déplorable de Castro Gomes, qui depuis trois semaines n’était pas allé, comme il le lui avait annoncé, déposer sa carte au Ramalhete… Mais Carlos méprisait, entre garçons, ce formalisme étroit : Castro Gomes lui semblait homme de goût et de sport. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit arriver à Lisbonne quelqu’un qui sache faire correctement son nœud de cravate, et il serait agréable, même pour Dâmaso, de se réunir tous de temps en temps, avec Craft et le marquis, pour fumer un cigare et parler chevaux. Cela décida Dâmaso, qui finit par proposer à Carlos de l’amener à l’hôtel Central une après-midi. Mais Carlos ne voulait pas entrer dans l’hôtel le chapeau à la main, derrière Dâmaso. Ils résolurent alors d’attendre les courses, où les Castro Gomes avaient l’intention d’aller. « Là, dans l’enceinte du pesage, dit Dâmaso, la présentation est plus « chic »… C’est même le chic du chic. »

— Dieu veuille en effet qu’il ne pleuve pas dimanche, murmura Carlos quand le marquis descendit, encore plus mélancolique, encore plus emmitouflé dans son cache-nez.

Ils continuèrent à marcher au milieu de la rue dans la direction du Ferregial. Un peu après le Grémio, rangé le long du trottoir, il y avait un coupé de la Compagnie et un groom en gants blancs attendait devant le portail. Carlos regarda fortuitement, et il vit, penché à la portière, un visage d’enfant d’une blancheur adorable qui lui souriait, et ce beau sourire lui mettait deux fossettes aux joues. Il reconnut aussitôt l’enfant : c’était Rosa, c’était Rosicler. Et elle ne se contenta pas de lui sourire de son doux regard bleu qui s’élançait tout entier vers lui : elle sortit sa petite main et lui fit un grand geste d’adieu. Au fond du coupé tendu de noir, on apercevait un clair profil de statue et l’éclat ondoyant d’une chevelure blonde. Quelque chose de lumineux, comme la confuse rougeur de l’émotion, se répandit sur son visage. Et, pendant un court instant, ce fut comme si, de la mère et de la fille, eût émané en même temps vers lui une douce et chaude bouffée de sympathie.

— Fichtre, cela t’appartient ? demanda le marquis, qui avait remarqué le trouble de Mme Gomes.

Carlos rougit.

— Non, c’est une Brésilienne à qui j’ai guéri cet amour d’enfant…

— Bigre, quelle reconnaissance ! grogna l’autre dans les plis de son cache-nez.

Tandis qu’ils marchaient en silence le long du Ferregial, Carlos roulait dans sa tête une idée qui lui était venue subitement lorsqu’il avait reçu ce doux regard. Pourquoi Dâmaso n’amènerait-il pas un matin Castro Gomes aux Olivais, pour voir les collections de Craft ?.. Carlos y serait. On déboucherait une bouteille de champagne. On causerait « bric-à-brac ». Puis, tout naturellement, il inviterait Castro Gomes à déjeuner au Ramalhete pour lui montrer son grand Rubens et ses vieux châles indiens. Ainsi existerait entre eux, même avant les courses, une certaine camaraderie ; peut-être même se diraient-ils « mon cher ».

Sur l’Aterro, le marquis, craignant l’air du fleuve, voulut prendre un fiacre et, jusqu’au Ramalhete, ils restèrent silencieux. Le marquis, inquiet de nouveau, se tâtait la gorge. Carlos était plongé dans des réflexions compliquées sur le sens de cette lente inclinaison de tête, de ce regard, de cette vive et fugitive rougeur… Peut-être jusqu’ici ne le connaissait-elle pas. Mais, après lui avoir fait son grand geste d’adieu, Rosa, toujours souriante, s’était tournée vers sa mère, sans doute pour lui dire que c’était là le médecin qui l’avait guérie, ainsi que sa poupée… La belle couleur qui avait ému son visage prenait ainsi une plus profonde signification : c’était comme une surprise heureuse, comme un chaste émoi de savoir que l’homme qu’elle avait remarqué avait déjà d’une certaine façon pénétré dans son intimité, avait embrassé sa fille, s’était même assis sur le bord de son lit…

Puis il refaisait ce projet de visite aux Olivais, un projet maintenant plus vaste, plus brillant. Pourquoi n’irait-elle pas elle aussi voir les curiosités de Craft ? Quelle délicieuse après-midi, quelle fête, quelle idylle charmante ! Craft préparait un lunch délicat dans son vieux service de Wedgwood. Carlos serait près d’elle à table. Puis ils iraient voir le jardin déjà fleuri, ou bien ils prendraient le thé dans le pavillon japonais tendu de nattes. Mais ce dont il avait surtout envie, c’était de parcourir avec elle les deux salons de Craft ; ils s’arrêteraient tous deux devant quelque belle faïence ou quelque meuble rare et ils sentiraient, à travers la concordance de leurs goûts, monter, comme un parfum, la sympathie de leurs cœurs… Il ne l’avait jamais vue si belle que ce soir, à l’intérieur de ce coupé tendu de noir, où brillait avec plus de pureté la blancheur de son profil. Elle avait posé ses gants sur ses genoux – et sur son chapeau se retroussait le bout d’une plume couleur de neige.

Le fiacre s’était arrêté devant le portail du Ramalhete, et ils étaient maintenant parmi les silencieuses tapisseries de l’antichambre.

— Comment connaît-elle les Cruges ? demanda brusquement le marquis d’un ton soupçonneux, en se débarrassant de son cache-nez.

Carlos le regarda, comme s’il venait de se réveiller.

— Qui, elle ? Cette dame ? Comment elle connaît Cruges ?.. Parbleu oui, tu as raison ! c’était la maison de Cruges !.. La voiture était arrêtée à la porte de Cruges !.. Peut-être à cause de quelqu’un qui habite à l’autre étage.

— Personne n’y habite, dit le marquis en faisant un pas vers le corridor. En tout cas, c’est une belle gaillarde.

Carlos trouva ce mot odieux.

Du corridor on entendait déjà par la porte ouverte du bureau d’Afonso, la voix pétulante de Dâmaso qui parlait haut de « handicap » et de « dead-beat »… Ils le trouvèrent en train de discourir sur les courses avec conviction et autorité, en sa qualité de membre du Jockey-Club. Afonso l’écoutait dans son vieux fauteuil, poli et souriant, le révérend Bonifácio sur les genoux. Au coin du sofa, Craft feuilletait un livre.

Aussitôt Dâmaso en appela au marquis. N’est-ce pas que ce seraient, comme il le disait à M. Afonso da Maia, les meilleures courses qui auraient jamais été faites à Lisbonne ? Rien que pour le grand prix national de six cents milréis il y avait huit chevaux inscrits ! De plus, Clifford amenait Mist.

— Ah ! c’est vrai, marquis. Il faut que vous veniez vendredi soir au Jockey-Club, pour que nous terminions le « handicap » !

Le marquis avait poussé une chaise près du fauteuil d’Afonso afin de lui faire la confidence de ses indispositions. Mais comme Dâmaso se mêlait à leur conversation, parlant toujours de Mist, décidant que Mist était « chic », voulant parier cinq livres sur Mist contre tous, le marquis finit par se retourner, ennuyé, et dit que Dâmasozinho voulait sans doute plaisanter. Parier pour Mist ! Tous les patriotes devaient parier pour les chevaux du vicomte de Darque, qui était le seul éleveur portugais !..

— N’est-ce pas, monsieur Afonso da Maia ?

Le vieillard sourit en caressant son chat.

— Le vrai patriotisme serait peut-être, dit-il, de faire, au lieu de courses de chevaux, une bonne course de taureaux !

Dâmaso se prit la tête à deux mains. Une course de taureaux ! Afonso da Maia préférait donc les taureaux aux chevaux ? M. Afonso da Maia, un Anglais !..

— Un simple beirão(136), monsieur Salcede, un simple beirão, et qui est heureux de l’être. Si j’ai habité l’Angleterre, c’est que mon roi d’alors m’avait chassé de mon pays… C’est vrai, j’ai ce faible des Portugais, je préfère les taureaux. Chaque race possède son sport, et le nôtre est le taureau, le taureau avec beaucoup de soleil, une atmosphère de jour de fête, de l’eau fraîche et des pétards… Mais savez-vous, monsieur Salcede, quel est l’avantage de la course de taureaux ? C’est une grande école de force, de courage et d’adresse… Au Portugal aucune institution n’est aussi importante que la course de taureaux d’amateurs. Croyez-moi : s’il y a encore à Lisbonne, dans la triste génération actuelle, des garçons ayant un peu de muscles et le dos droit, et capables de donner un bon coup de poing, cela se doit au taureau et à la course d’amateurs…

Le marquis, enthousiasmé, battit des mains. Voilà qui était parler ! Voilà qui était faire la philosophie du taureau. Il est évident que la course de taureaux est une grande école d’éducation physique ! Et il y a des idiots qui parlent de laisser disparaître les taureaux ! Imbéciles ! Ce qui disparaîtra alors, c’est le courage portugais !..

— Nous n’avons pas les jeux d’adresse des autres nations, s’écriait-il, agitant les bras à travers la pièce et oublieux de ses maux. Nous n’avons pas le cricket, ni le football, ni le running, comme les Anglais ; nous n’avons pas la gymnastique telle qu’elle se pratique en France ; nous n’avons pas le service militaire obligatoire qui rend l’Allemand si solide… Nous n’avons rien qui puisse donner un peu de nerf à un garçon. Nous n’avons que la course de taureaux… Ôtez la course de taureaux et vous n’aurez plus que des gringalets au dos voûté, en train de s’étioler sur le Chiado ! Vous ne croyez pas, Craft ?

Craft, du coin du sofa où Carlos était allé s’asseoir pour lui parler tout bas, répondit avec conviction :

— Comment ? Le taureau ? Bien sûr : le taureau devrait être dans ce pays comme l’enseignement à l’étranger : gratuit et obligatoire.

Cependant Dâmaso, d’un ton pénétré, jurait à Afonso qu’il aimait lui aussi beaucoup les taureaux. Pour ce qui est du patriotisme, il ne craignait personne. Mais les courses de chevaux ont un autre « chic ». Le bois de Boulogne, un jour de Grand Prix, hein ?.. C’est à vous couper le souffle.

— Sais-tu ce que je regrette ? s’écria-t-il en se tournant brusquement vers Carlos. C’est que tu n’aies pas de four-in-band (137)ou de mail-coach. Nous partirions d’ici tous ensemble. Ce serait d’un « chic » !

Carlos pensa aussi en lui-même qu’il était dommage de ne pas avoir de four-in-band. Mais il plaisanta, disant que s’ils partaient tous en omnibus, cela s’harmoniserait davantage avec le Jockey-Club de la travessa da Conceição.

Dâmaso se tourna vers le vieillard ; il laissa tomber ses bras, découragé :

— Regardez, monsieur Afonso da Maia ! Regardez pourquoi au Portugal on ne fait jamais rien dans les règles. C’est parce que personne ne veut contribuer au succès des choses. Ça ne peut pas marcher comme ça ! À mon avis, chacun, dans un pays, doit autant qu’il le peut concourir à la civilisation.

— Très bien, monsieur Salcede ! dit Afonso da Maia. Voilà un grand et noble mot !

— N’est-ce pas ? cria Dâmaso, qui triomphait et éclatait de plaisir. Ainsi, moi, par exemple…

— Comment, toi ? s’écria-t-on à droite et à gauche. Qu’as-tu fait pour la civilisation ?

— Je me suis fait faire une redingote blanche pour le jour des courses… Et je mettrai un voile bleu à mon chapeau !

Un domestique entra, portant sur un plateau une lettre pour Afonso. Le vieillard, qui souriait encore des idées de Dâmaso sur la civilisation, tira son lorgnon et lut les premières lignes. Toute gaieté disparut de son visage. Il se leva aussitôt, après avoir soigneusement déposé le lourd Bonifácio sur son coussin.

— Voilà ce qui s’appelle avoir du goût, voilà ce qui s’appelle comprendre les choses ! s’écria Dâmaso, en agitant les bras vers Carlos, lorsque le vieillard eut disparu derrière la portière de damas. Mon vieux, ton grand-père est d’un « chic » formidable !

— Laisse le « chic » de mon grand-père… Viens par ici, je veux te dire quelque chose.

Il ouvrit une des fenêtres de la terrasse et il y conduisit Dâmaso. Là, il lui dit rapidement son projet de visite aux Olivais, la belle après-midi qu’ils pourraient passer à la quinta avec les Castro Gomes !.. Il en avait déjà parlé à Craft, qui était d’accord, trouvait l’idée délicieuse et allait mettre des fleurs partout. Il ne restait donc plus qu’une chose à faire : c’est que l’ami Dâmaso voulût bien, avec son amabilité coutumière, inviter les Castro Gomes…

— Fichtre, murmura Dâmaso méfiant. Tu brûles de la connaître !

Mais enfin il fut d’accord pour dire que c’était « d’un chic fou » !

Et il voyait là une belle occasion pour lui !.. Tandis que Carlos et Craft montreraient les curiosités à Castro Gomes et lui parleraient de chevaux, hop ! il irait se promener avec elle dans la quinta… Parfait !..

— Eh bien ! je vais leur en parler dès demain… Je suis certain qu’ils accepteront tout de suite. Elle raffole du « bric-à-brac » !

— Tu viendras me dire s’ils acceptent ou non…

— Je viendrai te le dire… Elle te plaira. Elle a beaucoup lu ; elle s’y connaît aussi en littérature ; et parfois même, dans la conversation, elle vous embarrasse…

Le marquis vint les appeler de l’intérieur, impatient de fermer la porte vitrée et de nouveau préoccupé de sa gorge. Et il désirait, avant le dîner, aller dans la chambre de Carlos se gargariser avec de l’eau salée…

— Et cela prétend être un Portugais solide ! s’écria Carlos en lui prenant joyeusement le bras.

— La gorge est mon point sensible, répliqua aussitôt le marquis en se dégageant et en le regardant avec férocité. Le tien, c’est le sentiment. Celui de Craft, c’est la respectabilité. Celui de Dâmasozinho, c’est la bêtise. Au Portugal, c’est partout Sensiblerie et Compagnie !

Carlos l’entraîna en riant dans le corridor. Et soudain, comme ils entraient dans l’antichambre, ils trouvèrent Afonso en train de parler à une femme en grand deuil qui lui baisait la main, presque à genoux, et pleurait à chaudes larmes. Près d’elle une autre femme, dont les yeux étaient également mouillés de larmes, berçait dans son châle un petit enfant qui semblait malade et gémissait. Carlos s’était arrêté, gêné. Le marquis porta instinctivement la main à sa poche. Mais le vieillard, ainsi surpris à faire la charité, poussa aussitôt les deux femmes dans l’escalier. Elles descendirent en se faisant toutes petites, et se signèrent au milieu d’un murmure de sanglots. Lui, se tournant vers Carlos, s’excusa presque, d’une voix qui tremblait encore :

— Toujours ces solliciteurs… C’est un cas bien triste, malgré tout… Le pire c’est qu’on a beau donner beaucoup, on ne donne jamais assez. Ce monde est bien mal fait, marquis.

— Ce monde est bien mal fait, monsieur Afonso da Maia, répondit le marquis ému.

Le dimanche suivant, vers deux heures, conduisant son phaéton à huit ressorts, avec près de lui Craft qui, pour les deux jours de courses, s’était installé au Ramalhete, Carlos s’arrêtait au bout de la place de Belém, juste au moment où, du côté de l’hippodrome(138), éclataient déjà les pétards. Un des domestiques descendit et alla acheter Pour Craft un billet de pesage dans une grossière guérite de bois que l’on avait montée là la veille et où s’agitait un petit homme à barbe grise.

C’était une journée déjà chaude, avec un ciel bleu foncé et un de ces éclatants soleils de fête qui enflamment les pavés des rues, dorent la poussière grise de l’air, font resplendir les vitres comme des miroirs et donnent à toute la ville cette blanche scintillation de chaux, à l’éclat monotone et implacable qui, dans la lenteur des heures estivales, fatigue l’âme et rend vaguement triste. Sur la place des Jerónimos(139), silencieuse et brûlante dans la lumière, un omnibus dételé attendait près du portail de l’église. Son fils sur le bras et sa femme près de lui dans un châle à ramages, un ouvrier marchait, contemplant la route, contemplant le fleuve, jouissant nonchalamment de son dimanche. Un gamin criait d’une voix désolée des programmes de la course que personne n’achetait. La vendeuse d’eau fraîche, sans clients, s’était assise à l’ombre et cherchait les poux à un enfant. Lourdement, quatre gardes municipaux à cheval patrouillaient au pas dans cette solitude. Et l’on entendait sans cesse mourir au loin, dans l’air chaud, l’éclatement joyeux des pétards.

Cependant le groom restait penché sur la guérite, sans pouvoir obtenir la monnaie d’une livre. Craft dut sauter du siège et aller parlementer, tandis que Carlos, impatient, cinglait d’un coup de fouet les croupes des juments, luisantes comme du salin brun, et leur faisait décrire sur la place une volte brusque et nerveuse. Depuis le Ramalhete il conduisait ainsi, l’air irrité, sans desserrer les lèvres. C’est que toute cette semaine-là, depuis le soir où il avait combiné avec Dâmaso la visite aux Olivais, avait été décevante. Dâmaso avait disparu sans lui transmettre la réponse de Castro Gomes. Lui, par orgueil, n’avait pas voulu chercher à voir Dâmaso. Les jours avaient passé, vides, et la joyeuse idylle des Olivais ne s’était pas réalisée ; il ne connaissait pas encore Mme Gomes ; il ne l’avait pas revue ; il n’espérait pas la trouver aux courses. Et ce dimanche de fête, ce grand soleil, ces gens dans les rues vêtus de Casimir et de soie, comme à la messe, tout cela l’emplissait de malaise et de mélancolie.

Une calèche de louage passa, occupée par deux jeunes gens à la boutonnière fleurie, qui finissaient de mettre leurs gants. Puis un dog-cart conduit par un gros homme à lorgnon noir faillit heurter l’arche d’entrée. Enfin Craft revint avec son billet, après s’être fait insulter par l’homme à la barbe prophétique.

Au-delà de l’arche, la poussière était étouffante. Des femmes penchées aux fenêtres regardaient sous leurs ombrelles. D’autres gardes municipaux à cheval obstruaient la rue.

À l’entrée de l’hippodrome, qui avait été ouverte en défonçant un mur de ferme, le phaéton dut s’arrêter derrière le dog-cart du gros homme, qui ne pouvait lui non plus avancer parce que la porte était occupée par la calèche de louage où l’un des jeunes gens à la boutonnière fleurie vociférait furieusement contre un agent de police. Il voulait envoyer chercher Savedra ! Savedra, qui était du Jockey-Club, lui avait dit qu’il pourrait entrer sans avoir rien à payer pour sa voiture ! Il le lui avait dit la veille encore, dans la pharmacie Azevedo ! Il voulait envoyer chercher Savedra ! L’agent de police gesticulait, tout pâle. Et le jeune homme, ôtant ses gants, allait ouvrir la portière et lui donner des coups lorsqu’un garde municipal accourut le poing dressé au trot de son grand cheval, poussa un cri, injuria le gros homme et fit rouler la calèche vers l’extérieur. Un autre garde municipal intervint brutalement. Deux dames s’enfuirent vers un portail, épouvantées, en relevant leur robe. Et à travers le brouhaha et la poussière, on entendait au loin un orgue de Barbarie qui jouait mélancoliquement la Traviata.

Le phaéton entra, précédé du dog-cart, où le gros homme, crevant de fureur, retournait encore sa face écarlate, et jurait que le garde municipal aurait de ses nouvelles.

— Tout cela est arrangé avec décence, murmura Craft.

Devant eux l’hippodrome s’élevait en pente douce sur la colline. Après la chaude poussière de la chaussée et la réverbération crue de la chaux, il semblait plus frais et plus vaste avec son gazon déjà un peu roussi par le soleil de juin et, çà et là, la tache rouge de quelque coquelicot. Une brise large et reposante arrivait lentement du fleuve.

Au centre, comme perdu dans le large espace vert, on voyait, noir sous l’éclatant soleil, un groupe compact de gens entourant quelques voitures où se détachaient les tons clairs des ombrelles, le verre étincelant d’une lanterne ou la casaque blanche d’un cocher. Au-delà, des deux côtés de la tribune royale recouverte de molleton rouge comme une table de bureau, s’élevaient les deux tribunes du public construites en poutres mal jointes, comme des gradins de fête villageoise. Celle de gauche, vide et sans peinture, laissait voir à la lumière les fentes de ses planches. Sur celle de droite, badigeonnée à l’extérieur de bleu clair, il y avait une rangée de dames, presque toutes en noir, accoudées au rebord ; d’autres étaient éparses sur les premiers gradins ; les autres bancs restaient vides et désolés, et le gris du bois étouffait les couleurs gaies des rares robes d’été. Parfois la brise agitait lentement, en haut des deux mâts, le bleu des oriflammes. Un grand silence tombait du ciel resplendissant.

Autour de l’enceinte de la tribune, limitée par une palissade de bois, il y avait encore des fantassins dont les baïonnettes étincelaient au soleil. Et dans l’homme triste qui se tenait à l’entrée et ramassait les billets, enveloppé d’un énorme gilet blanc amidonné qui lui tombait jusqu’aux genoux, Carlos reconnut son garçon de laboratoire.

À peine eurent-ils fait quelques pas qu’ils trouvèrent Taveira à la porte de la buvette, où il s’était réconforté avec une bière. Il avait un bouquet d’œillets jaunes à la boutonnière, des guêtres blanches, et il voulait animer la course. Il avait déjà vu Mist, la jument de Clifford, et avait décidé de parier pour Mist. Quelle belle tête d’animal, les enfants, quelle finesse de pattes !..

— Ma parole, elle m’a enthousiasmé ! C’est décidé. Une fois n’est pas coutume. Il faut animer tout ça ! Je parie trois milréis. Voulez-vous, Craft ?

— Mais oui, peut-être, tout à l’heure… Allons d’abord jeter un coup d’œil général.

Dans l’enceinte en pente, entre la tribune et la piste, il n’y avait que des hommes, des gens du Grémio, des Bureaux et de la Casa Havanesa. La plupart étaient en tenue très simple, veston clair et chapeau melon. D’autres, plus stylés, portant redingote et jumelles en bandoulière, semblaient embarrassés, comme s’ils regrettaient presque leur « chic ». On parlait bas, en faisant quelques pas lents sur le gazon et en tirant quelques légères bouffées de cigarettes. Çà et là un homme immobile, les mains derrière le dos, contemplait les dames d’un œil rêveur. Près de Carlos, deux Brésiliens se plaignaient du prix des billets et trouvaient ça « rudement embêtant ».

La piste, devant eux, était déserte ; l’herbe en était foulée et les soldats la gardaient. De l’autre côté, près de la corde, se pressait le groupe de spectateurs au milieu duquel étaient les voitures ; ils ne faisaient aucun bruit, semblables à des badauds mélancoliques écrasés par le soleil de juin. Un gamin, d’une voix dolente, criait de l’eau fraîche. Au fond, le large Tage, tout bleu, aussi bleu que le ciel, étincelait dans le fin poudroiement de la lumière.

Le vicomte de Darque, avec son air paisible de gentleman blond qui commence à engraisser, vint serrer les mains de Carlos et de Craft. Dès qu’ils lui eurent parlé de ses chevaux (Rabino, le favori, et l’autre poulain), il haussa les épaules et ferma les yeux comme un homme qui se sacrifie. « Eh, que diable, vous l’avez voulu, les enfants !.. » Mais il ne pouvait vraiment pas présenter de cheval décent à ses couleurs avant quatre ans. D’ailleurs il ne sélectionnait pas les chevaux pour ce mélancolique Belém. Que ses amis n’aillent pas croire qu’il soit patriote à ce point ! Son but était d’aller en Espagne battre les chevaux de Caldillo…

— Enfin, nous allons voir… Donnez-moi du feu. Tout ça est horrible. Et puis, que diable ! pour les courses il faut des « cocottes » et du champagne. Avec ces gens sérieux et cette eau fraîche, rien ne va plus !

À cet instant un des commissaires des courses, gros garçon imberbe et rouge comme un coquelicot, qui suait à grosses gouttes sous son chapeau blanc rejeté sur la nuque, vint enlever Darque « dont on avait grand besoin au pesage pour résoudre une petite difficulté ».

— Je suis leur dictionnaire, disait Darque en haussant de nouveau les épaules avec résignation. Un de ces messieurs du Jockey-Club vient me feuilleter de temps en temps… Imaginez, Maia, dans quel état je serai après les courses ! Il faudra me mettre une reliure neuve…

Et il partit, riant de sa plaisanterie et poussé par le commissaire qui lui donnait des tapes familières dans le dos et l’appelait « mon joli ».

— Nous, dit Carlos, allons voir les femmes.

Ils longèrent lentement la tribune. Penchées sur le rebord en file muette, et regardant d’un œil vague, comme d’une fenêtre un jour de procession, il y avait là toutes les dames qui sont mentionnées dans la « chronique mondaine » des journaux, celles qui ont leur loge au São Carlos et qui vont aux mardis des Gouvarinho. La plupart avaient de sévères robes de messe. Ça et là, un de ces grands chapeaux à plume à la Gainsborough, que l’on commençait alors à porter, rendait encore plus sombre le teint brun de quelque frêle petit visage, et dans la lumière crue de l’après-midi, au grand air de la colline nue, leur peau semblait fanée, usée et molle sous la couche de poudre de riz.

Carlos salua les deux sœurs de Taveira, petites blondes maigrichonnes, toutes deux correctement vêtues de robes à carreaux, puis la vicomtesse d’Alvim, blanche et potelée, portant un corsage noir tout scintillant de verroterie et flanquée de sa tendre et inséparable amie, Joaninha Vilar, qui était plus dodue que jamais et dont les doux yeux étaient plus ensorceleurs que jamais sous leurs grands cils. Plus loin étaient les sœurs Pedroso, les filles du banquier, vêtues de couleurs claires et intéressées par les courses, l’une tenant un programme à la main, l’autre, debout, étudiant la piste à la jumelle. À côté d’elles, la comtesse de Soutal, qui causait avec Steinbroken, était en tenue négligée et paraissait avoir les jupes crottées. Sur un banc isolé, Vilaça, silencieux, avait tout près de lui deux dames.

La comtesse de Gouvarinho n’était pas encore arrivée. Et celle que les yeux de Carlos cherchaient avec inquiétude, mais sans espoir, n’était pas là non plus.

— C’est un parterre de camélias étiolés, dit Taveira, en reprenant un mot d’Ega.

Cependant Carlos était allé causer avec sa vieille amie dona Maria da Cunha, dont les yeux, l’éventail et le bon sourire maternel l’appelaient depuis un moment. C’était la seule dame qui avait osé descendre de l’abri de la tribune pareille à une fenêtre pour venir s’asseoir en bas, parmi les hommes ; mais, comme elle disait, elle ne pouvait supporter l’ennui de rester là-haut, au garde-à-vous, à attendre le passage de la procession. Encore belle sous ses cheveux grisonnants, elle seule paraissait s’amuser, très à l’aise, les pieds posés sur le barreau d’une chaise, la jumelle sur les genoux, saluée à chaque instant et disant « mon petit » aux jeunes gens… Elle avait auprès d’elle une parente qu’elle présenta à Carlos, une Espagnole qui aurait été jolie si elle n’avait eu des cernes noirs qui lui descendaient jusqu’au milieu des joues. Dès que Carlos se fut assis à côté d’elle, dona Maria lui demanda des nouvelles de cet aventurier d’Ega. Carlos lui dit que l’aventurier était à Celorico, où il composait, pour se venger de Lisbonne, une comédie appelée le Bourbier…

— Cohen y figure ? demanda-t-elle en riant.

— Nous y figurons tous, dona Maria. Nous sommes tous dans le bourbier…

À cet instant éclata derrière l’enceinte, dans un « zim boum boum » languissant de tambours et de cymbales, l’Hymne de la Charte, auquel se mêlèrent une voix d’officier et un claquement de crosses. Dans la tribune, parmi des dorures d’épaulettes, le roi apparut souriant, en veston de velours et chapeau blanc. De rares personnes le saluèrent çà et là, très légèrement. Mais l’Espagnole prit la jumelle qui était sur les genoux de dona Maria et, debout, très tranquillement, elle se mit à examiner le roi. Dona Maria trouvait cette musique ridicule : elle donnait aux courses un air de fête foraine… En outre, quelle sottise de jouer l’Hymne !.. Comme un jour de revue !

— Et puis cet hymne est affreux, dit Carlos. Connaissez-vous, dona Maria, la définition d’Ega, sa théorie des hymnes nationaux ? Merveilleux !

— Ah ! cet Ega ! dit-elle en souriant, déjà charmée.

— Ega dit que l’hymne national est la définition musicale du caractère d’un peuple. Le rythme de l’hymne correspond, dit-il, au mouvement moral de la nation. Voyez les différents hymnes, selon Ega. La Marseillaise avance avec une épée nue. Le God save the Queen marche en laissant traîner un manteau royal…

— Et l’Hymne de la Charte ?

— L’Hymne de la Charte se dandine en veston.

Dona Maria riait encore lorsque l’Espagnole se rassit, lui remit tranquillement la jumelle sur les genoux et murmura :

— Tïene car a de buena persona(140).

— Qui, le roi ? s’écrièrent en même temps Carlos et dona Maria. Excellent !

Cependant le son d’une cloche se perdit dans l’air et l’on vit monter au tableau indicateur les numéros des deux chevaux qui couraient le premier prix des « Produits ». C’étaient le n° 1 et le n° 4. Dona Maria da Cunha voulut savoir leurs noms, car elle avait envie de parier et de gagner cinq tostons contre Carlos. Et, comme Carlos se levait pour aller lui chercher un programme :

— Laissez faire, mon petit, dit-elle en lui touchant le bras. Voici notre cher Alencar qui vient avec le programme… Regardez-moi ça, et dites-moi s’il en reste aujourd’hui qui aient cet air sentimental et poétique !..

Le poète portait un costume de cheviotte clair qui le rajeunissait, des gants gris perle et, son billet de pesage à la boutonnière, il s’éventait avec son programme, souriant de loin à sa bonne amie dona Maria. Quand il arriva près d’elle, il se découvrit (il était bien peigné ce jour-là, sa tignasse était luisante d’huile), lui prit la main et la porta à ses lèvres, comme un gentilhomme.

Dona Maria avait été une de ses belles contemporaines. Ils avaient dansé plus d’une ardente mazurka dans les salons d’Arroios. Elle le tutoyait. Il lui disait toujours « chère amie » ou « chère Maria ».

— Fais voir les noms de ces chevaux, Alencar… Assieds-toi là. Allons, tiens-moi compagnie.

Il tira une chaise, riant de l’intérêt qu’elle prenait aux courses. Et lui, qui l’avait toujours connue passionnée de taureaux ! Eh bien, les chevaux s’appelaient Jupiter et Écossais…

— Aucun de ces noms ne me plaît. Je ne parie pas. Alors, que penses-tu de tout ça, Alencar ?.. Notre Lisbonne sort de sa coquille…

Alencar, posant son chapeau sur une chaise et passant sa main sur son vaste front de barde, avoua que tout ça avait vraiment un certain air d’élégance, un parfum de cour… Et puis, là-bas, il y avait ce Tage merveilleux… Sans parler de l’importance de l’amélioration des races chevalines…

— N’est-ce pas, mon vieux Carlos ? Toi qui t’y entends supérieurement, toi qui es un maître dans tous les sports, tu sais bien que l’amélioration…

— Oui, en effet, l’amélioration…, très important…, dit Carlos d’un air vague, en se levant pour regarder de nouveau la tribune.

Il était près de trois heures, et maintenant « elle » ne viendrait certainement plus. La comtesse de Gouvarinho, elle non plus, n’apparaîtrait pas… Une grande lassitude commençait à l’envahir. Tout en répondant d’un léger mouvement de tête au doux sourire que Joaninha Vilar lui faisait de la tribune, il pensait à revenir au Ramalhete pour y finir tranquillement l’après-midi dans sa robe de chambre, avec un livre, loin de tout cet ennui.

Cependant des dames entraient toujours. La jeune Sá Videira, fille du riche négociant en chaussons de lisière, passa au bras de son frère, mise comme une poupée, avec un petit air effronté et las de tout, et parlant anglais tout haut. Puis ce fut la baronne de Craben, femme du ministre de Bavière, qui se pavanait, énorme, avec son massif visage de matrone romaine et sa peau couverte de taches rouge tomate, et qui éclatait dans une robe de gourgouran bleu à raies blanches. Le baron venait derrière elle, petit, aimable, sautillant et coiffé d’un grand chapeau de paille.

Dona Maria da Cunha s’était levée pour leur parler, et pendant un moment on entendit, comme un gros glouglou de dinde, la voix de la baronne qui trouvait que c’était charmant, que c’était très beau. Le baron, sautillant et rieur, trouvait ça ravissant. Et Alencar, devant ces étrangers qui ne l’avaient pas salué, accentuait son attitude de grand homme national en retroussant le bout de ses moustaches et en redressant son front dénudé.

Quand ils se furent mis en route vers la tribune et que la bonne dona Maria se fut rassise, le poète, indigné, déclara qu’il abominait les Allemands ! Avec quel air hautain cette femme de ministre à l’allure de barrique, qui débordait de graisse par toutes les coutures de sa robe, l’avait regardé, lui, Alencar ! En voilà une insolente baleine !

Dona Maria souriait, regardant le poète avec sympathie. Et se tournant brusquement vers l’Espagnole :

— Concha, laisse-moi te présenter don Tomás d’Alencar, nuestro gran pœta Urico(141)…

À cet instant, certains des jeunes gens les plus passionnés de courses, de ceux qui portaient jumelles en bandoulière, se dirigèrent rapidement vers la corde de la piste. Deux chevaux passaient en un galop serein, presque à la même hauteur, sous les coups de cravache éperdus de deux jockeys à grandes moustaches. Une voix s’éleva pour dire qu’Écossais avait gagné. D’autres affirmaient que c’était Jupiter. Et dans le silence qui s’établit, silence de lassitude et de déception, on entendit plus distinctement flotter dans l’air, lancée par les flûtes de l’orchestre, la valse de Madame Angot. Quelques hommes continuaient à tourner le dos à la piste et fumaient en regardant la tribune, où les dames, penchées sur le rebord, attendaient toujours la procession. Près de Carlos, un homme résuma ses impressions en disant que « tout ça était une filouterie ».

Et quand Carlos se leva pour aller chercher Dâmaso, Alencar, dans une conversation très animée avec l’Espagnole, parlait de Séville, de malagueñas(142) et du cœur d’Espronceda.

Le désir de Carlos était maintenant de trouver Dâmaso, de savoir pourquoi la visite aux Olivais n’avait pu avoir lieu, et puis de rentrer au Ramalhete pour y cacher la mélancolie qui l’accablait, mélancolie étrange et puérile mêlée d’irritation, qui lui faisait haïr la voix de ceux qui lui parlaient, les flonflons de la musique et jusqu’à la calme beauté du soir… Mais en doublant le coin de la tribune, il tomba sur Craft, qui le retint et le présenta à un jeune homme blond et fort avec qui il parlait gaiement. C’était le fameux Clifford, le grand sportsman de Cordoue. Autour d’eux des hommes s’étaient arrêtés, et ils regardaient bouche bée cet Anglais légendaire à Lisbonne, propriétaire de chevaux de courses, ami du roi d’Espagne et modèle de « chic ». Lui, très à l’aise mais un peu poseur, vêtu, comme à la campagne, d’un simple veston de flanelle bleue, riait fort en évoquant avec Craft le temps où ils étaient au collège de Rugby. Puis, très aimablement, il parut reconnaître Carlos. Ne s’étaient-ils pas rencontrés, presque un an plus tôt, à Madrid, à un dîner chez Pancho Calderón ? Mais oui. La seconde poignée de main qu’ils se donnèrent fut plus intime que la première, et Craft voulut les emmener arroser cette fleur d’amitié avec une bouteille de mauvais champagne. Autour d’eux l’admiration des badauds ne cessait de croître.

La buvette était installée au-dessous de la tribune, sous les poutres nues, sans plancher, sans ornements, sans fleurs. Au fond il y avait un dressoir de taverne couvert de bouteilles et d’assiettes de gâteaux. Sur le comptoir grossier, deux garçons ahuris et malpropres aplatissaient à la hâte des tranches de sandwiches de leurs mains encore humides d’écume de bière…

Quand Carlos et ses deux amis entrèrent, un groupe animé se tenait près d’une des solives qui soutenaient les marches de la tribune, le verre de champagne à la main : c’étaient le marquis, le vicomte de Darque, Taveira, un jeune homme pâle à barbe noire qui portait enroulé sous son bras le drapeau rouge du « starter », et le commissaire imberbe, son chapeau blanc de plus en plus rejeté sur la nuque, sa face de plus en plus rouge et son col déjà tout amolli par la sueur. C’est lui qui offrait le champagne. Dès qu’il vit entrer Clifford, il se précipita vers lui en brandissant sa coupe, et fit trembler les poutres en hurlant de sa grosse voix :

— À la santé de l’ami Clifford, premier sportsman de la péninsule ! C’est un copain… Hip, hip, hourra !

Ils levèrent leurs coupes dans une clameur de hourras où se détacha, vibrante et enthousiaste, la voix du « starter ». Clifford remerciait, souriait et ôtait lentement ses gants, tandis que le marquis, tirant de côté Carlos par le bras, lui présentait rapidement le commissaire, son cousin dom Pedro Vargas.

— Enchanté de vous connaître…

— Taratata, c’est moi qui en brûlais d’envie ! s’écria le commissaire. Les copains du sport doivent se connaître tous… Ici, on est de la confrérie. Tous les autres, c’est de la racaille.

Aussitôt il brandit son verre, hurlant avec une ardeur qui lui faisait encore monter le sang aux joues :

— À la santé de Carlos da Maia, le premier élégant du pays, la meilleure main qui ait jamais tenu une bride !.. Hip, hip, hip, hourra !..

— Hip, hip, hip… Hourra !

Ce fut encore la voix du « starter » qui poussa le hourra le plus vibrant et le plus enthousiaste.

Un employé parut à la porte de la buvette et appela le commissaire.

Vargas jeta une livre sur le comptoir, partit, et quand il fut dehors il cria, l’œil allumé :

— Ça commence à s’animer, les enfants ! Sapristi, il faut insister sur la boisson ! Holà, vous là-bas ! Holà, patron, m’sieur Manuel ! faites venir cette glace !.. On boit chaud ici… Envoyez un exprès ! Allez-y vous-même ! Grouillez-vous, sapristi !

Cependant, tandis que l’on débouchait le champagne de Craft, Carlos avait invité Clifford à dîner ce soir-là au Ramalhete. L’autre accepta, en trempant ses lèvres dans la coupe : il trouvait excellent de continuer cette tradition de dîner ensemble chaque fois qu’ils se rencontraient.

— Voilà le général ! s’écria Craft.

Les autres se retournèrent. C’était Sequeira, le visage rouge comme un piment, serré dans une redingote courte qui le faisait encore plus trapu, son chapeau blanc rabattu sur les yeux et une grande cravache sous le bras.

Il accepta un verre de champagne et fut enchanté de connaître Clifford…

— Que dites-vous de ce spectacle ennuyeux ? s’écria-t-il aussitôt en se tournant vers Carlos.

Pour lui, il était content, il jubilait… Quand il voyait ces courses insipides, sans chevaux, sans jockeys, avec une demi-douzaine de personnes en train de bâiller en rond, il était sûr que c’étaient les dernières et que le Jockey-Club allait crever… Tant mieux ! On serait débarrassé d’une distraction qui n’était pas dans les habitudes du pays. Les courses étaient faites pour parier. Est-ce qu’on avait parié ? Non. Alors, c’est de la plaisanterie !.. En Angleterre, en France, d’accord ! Là-bas c’était un jeu, comme la roulette ou le monte… Il y avait même des banquiers qui étaient les bookmakers… Vous voyez bien !

Et comme le marquis, posant son verre, voulait calmer le général, lui parlait de l’amélioration des races, de la remonte, l’autre haussa les épaules avec indignation :

— Que me chantez-vous là ? Voulez-vous dire que l’on améliore les races pour la remonte de cavalerie ?.. Faites donc monter l’armée sur des chevaux de course !.. Dans le service, ce qu’il faut ce n’est pas le cheval qui court le mieux, c’est le cheval le plus résistant. Tout le reste, c’est des histoires… Les chevaux de course sont des phénomènes ! Ils sont comme le bœuf à deux têtes… C’est de la plaisanterie !.. En France on leur donne même du champagne, parfaitement !.. Vous voyez bien !..

À chaque phrase il secouait furieusement les épaules. Puis, d’un coup, il vida son verre de champagne, répéta qu’il était enchanté de connaître Clifford, pivota sur ses talons et sortit en écumant et en serrant encore plus fort sous son bras sa cravache qui tremblait du bout comme si elle eût été avide de fustiger quelqu’un.

Craft sourit et tapa sur l’épaule de Clifford :

— Vous voyez : nous, les vieux Portugais, nous n’aimons pas les nouveautés ni le sport… Nous sommes pour les taureaux.

— À juste titre, disait l’autre très sérieusement, en dressant le cou dans son faux-col. Il y a seulement quelques jours, à Granja, le roi d’Espagne me disait…

Soudain on entendit au dehors un brouhaha et des voix effrayées qui criaient « Du calme ! » Une femme qui traversait avec un enfant se réfugia à l’intérieur de la buvette, toute blême. Un agent de police passa en courant.

C’était une bagarre !..

Carlos et les autres sortirent bien vite, et ils virent, près de la tribune royale, un attroupement au milieu duquel Vargas gesticulait. De l’enceinte du pesage, les jeunes gens accouraient avec curiosité, déjà excités, en s’entassant et en se haussant sur la pointe des pieds. D’autres affluaient du parc à voitures, en sautant par-dessus les cordes de la piste malgré les coups de poing des agents. C’était maintenant une masse tumultueuse de chapeaux hauts de forme et de costumes clairs qui se pressait contre les marches de la tribune royale, où un officier d’ordonnance de Sa Majesté, tout reluisant d’aiguillettes et sans képi, les regardait tranquillement.

Carlos put se frayer un passage et apercevoir enfin, au milieu de cette masse, un des jockeys qui avaient couru dans le prix des « Produits », celui qui montait Jupiter, encore en bottes et en paletot gris par-dessus sa casaque, furieux, hors de lui, en train d’injurier le juge des courses, Mendonça, qui écarquillait les yeux, abasourdi et muet. Les amis du jockey le tiraient et voulaient qu’il fît une réclamation. Mais il frappait du pied, tremblant, livide, et criait qu’il se moquait des réclamations ! Il avait perdu la course par suite d’une infamie ! La seule façon de protester serait à coups de trique ! Il n’y avait sur cet hippodrome que combine et filouterie !

Quelques spectateurs, plus sérieux, s’indignèrent de cette brutalité :

— À la porte ! À la porte !

Certains prenaient le parti du jockey, et déjà, à droite et à gauche, d’autres discussions surgirent, violentes. Un homme en gris hurlait que Mendonça avait décidé en faveur de Pinheiro, qui montait Écossais, parce que c’était un de ses intimes. Un autre, qui portait des jumelles en bandoulière, trouvait cette insinuation infâme. Et tous deux, face à face, serrant les poings, se traitèrent de « fripouilles » avec fureur.

Pendant tout ce temps-là, un homme courtaud portant un grand col moucheté essayait d’approcher. Il levait les bras et s’écriait d’une voix rauque et suppliante :

— Je vous en prie, messieurs !.. Un instant… J’ai l’expérience ! J’ai l’expérience !

Soudain la grosse voix de Vargas domina tout, pareille à un meuglement de taureau. Planté sans chapeau devant le jockey, il lui criait, le visage injecté de sang, qu’il ne méritait pas d’être avec des gens bien élevés ! Quand un gentleman n’est pas d’accord avec le juge de la course, il fait une réclamation ! Mais venir traiter les gens de voleurs était bien le fait d’une canaille et d’un voyou comme lui, qui n’aurait jamais dû appartenir au Jockey-Club ! L’autre, retenu par ses amis et tendant son maigre cou comme pour le mordre, lui jeta une injure. Alors Vargas, bousculant ses voisins, s’ouvrit un chemin vers lui, retroussa ses manches et hurla :

— Répète-le ! Répète-le !

Et aussitôt cette masse de gens oscilla, alla heurter les planches de la tribune royale, tourbillonna en désordre, au milieu des cris de « Du calme ! » et de « Tuez-le ! », des chapeaux jetés en l’air et du bruit sourd des coups de poing.

Au milieu de ce vacarme les sifflets de la police vibraient furieusement. Des dames fuyaient à travers la piste en relevant leurs jupes et cherchaient, épouvantées, à gagner les voitures. Un souffle grossier de bagarre vulgaire passa sur l’hippodrome, détruisant son allure factice de lieu civilisé et sa dignité forcée.

Carlos se trouva près du marquis qui s’écriait, tout pâle :

— C’est incroyable, c’est incroyable !..

Carlos, au contraire, trouvait cela pittoresque.

— Comment, pittoresque ? C’est une honte, devant tous ces étrangers !

Cependant la masse des gens se dispersait lentement, obéissant à l’officier de la garde, garçon minuscule mais décidé qui, dressé sur la pointe des pieds, donnait à droite et à gauche, d’une voix d’orateur, des conseils de « dignité » et de « prudence »… Le jockey au paletot gris s’éloigna en s’appuyant au bras d’un ami. Il boitait et saignait du nez. Le commissaire, suivi de tout un cortège, descendit sur la piste, triomphant, sans col, en arrangeant son chapeau réduit en bouillie. La musique jouait la marche du Prophète cependant que le malheureux juge des courses, Mendonça, adossé à la tribune royale, hébété, les bras ballants, balbutiait dans un reste d’effroi :

— Il n’y a qu’à moi que cela arrive ! Il n’y a qu’à moi que cela arrive !

Le marquis, au milieu d’un groupe auquel s’étaient joints Clifford, Craft et Taveira, continuait à vociférer :

— Alors, vous êtes convaincus ? Qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? Ce pays supporte seulement les guinguettes et les fêtes foraines. Pour des courses, comme pour beaucoup d’autres choses civilisées venues de l’étranger, il faut d’abord un public éduqué. Au fond, nous sommes tous des joueurs de fado ! Ce que nous aimons, c’est la vinasse, la guitare et les coups de bâton ! Et les « bravo, mon compère ! » – Voilà la vérité !

Près de lui Clifford, qui au milieu de tout ce désordre était plus raide et plus correct que jamais dans sa mise de gentleman, souriait en se mordant les lèvres, et lui assurait pour le consoler que des conflits pareils se produisent partout… Mais au fond il semblait trouver tout cela ignoble. On disait même qu’il allait retirer Mist, et certains lui donnaient raison. Que diable, quelle humiliation, pour un bel animal de race, que de courir sur un hippodrome dépourvu d’ordre et de décence, ou l’on risquait à chaque instant de voir luire les couteaux !

— Écoute, as-tu vu par hasard cet animal de Dâmaso ? demanda Carlos, en se tournant pour appeler Taveira. Il y a une heure que je cours après lui…

— Il était tout à l’heure de l’autre côté, dans l’enceinte des voitures, avec la Josefina de Salazar… Il est extraordinaire, avec sa redingote blanche et un voile au chapeau !

Mais quand Carlos voulut, peu après, traverser la piste, celle-ci était fermée. On allait courir le « Grand Prix National ». Les numéros étaient déjà affichés au tableau. Un bruit de cloche se perdait dans l’air. Un des chevaux de Darque, Rabino, descendait avec son jockey rouge et blanc, tenu en bride par un groom et accompagné de Darque. Quelques hommes s’arrêtaient pour examiner ses pattes d’un œil grave, en affectant de s’y connaître. Carlos s’attarda lui aussi à l’admirer un instant : il était d’un joli châtain sombre, nerveux et léger, mais le poitrail étroit.

Puis, en se retournant, il vit tout à coup la Gouvarinho, qui venait sans doute d’arriver, et qui causait debout avec dona Maria da Cunha. Elle avait une toilette anglaise simple et ajustée, tout en Casimir blanc, d’un blanc crème sur lequel ses longs gants noirs à poignets mousquetaire ressortaient en un contraste hardi. Son chapeau lui aussi était noir, et il disparaissait sous les plis fins d’une voilette blanche enroulée autour de sa tête, qui lui couvrait la moitié du visage et lui donnait un air oriental qui n’allait guère avec son petit nez court et ses cheveux couleur de braise. Mais les hommes autour d’elle la regardaient comme on regarde un tableau.

En apercevant Carlos, la comtesse ne put retenir un sourire et un regard brillant qui l’illumina. Elle fit instinctivement un pas vers lui, et ils restèrent un moment isolés, parlant tout bas, tandis que dona Maria les observait en souriant, déjà pleine d’indulgence, déjà prête à les bénir maternellement.

— J’ai failli ne pas venir, disait la comtesse, qui paraissait nerveuse. Gastão a été si désagréable aujourd’hui ! Et naturellement il faut que j’aille à Porto demain.

À Porto ?

— Papa veut que je vienne : c’est son anniversaire… Le pauvre, il se fait vieux. Il m’a écrit une lettre bien triste… Il y a deux ans qu’il ne m’a pas vue…

— Le comte y va aussi ?

— Non.

Et la comtesse, après avoir fait un sourire au ministre de Bavière qui la saluait au passage en sautillant, ajouta en plongeant ses yeux dans ceux de Carlos :

— Et je veux te demander une chose.

— Quoi ?

— Que tu viennes avec moi.

Juste à cet instant Teles da Gama, tenant à la main un programme et un crayon, s’arrêta près d’eux :

— Voulez-vous participer à une « poule » monstre, Maia ? Quinze billets à dix testons chacun… Là-haut, au coin de la tribune, on parie férocement… La bagarre a fait du bien ; elle a secoué les nerfs ; tout le monde s’est réveillé… Voulez-vous parier aussi, comtesse ?

Oui, la comtesse participerait aussi à la « poule ». Teles da Gama l’inscrivit et disparut, affairé. Puis ce fut Steinbroken qui s’approcha, tout fleuri, en chapeau blanc, un fer à cheval de rubis à la cravate, encore plus soigné, encore plus blond, encore plus anglais en ce jour solennel de « sport » officiel.

— Ah, comme vous êtes belle, comtesse !.. Voilà une toilette merveilleuse, n’est-ce pas, Maia ?.. Est-ce que nous n’allons pas parier quelque chose ?

Contrariée, car elle voulait parler à Carlos, mais souriante malgré tout, la comtesse se plaignit d’avoir déjà risqué une fortune… Enfin, elle parierait quand même cinq testons avec la Finlande. Quel cheval prendrait-il ?

— Ah ! je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux… D’abord, quand on parie…

Impatiente, elle lui proposa Vladimir. Et elle dut tendre la main à un autre Finlandais, le secrétaire de Steinbroken, garçon blond, mou, languissant, qui s’était silencieusement incliné devant elle en laissant glisser de son œil clair et vague son monocle d’or. Presque aussitôt Taveira arriva tout excité, disant que Clifford avait retiré Mist.

La voyant entourée de la sorte, Carlos s’éloigna. Justement le regard de dona Maria, qui ne l’avait pas quitté, l’appelait maintenant, plus affectueux et plus vif. Quand il s’approcha, elle le tira par la manche, l’obligea à se pencher vers elle, et lui murmura à l’oreille d’un air ravi :

— Comme elle est jolie aujourd’hui !

— Qui ?

Dona Maria haussa les épaules avec impatience :

— Comment, qui ? De qui peut-il s’agir ? Tu le sais parfaitement, mon petit. La comtesse… Elle est appétissante.

— Très jolie, en effet, dit froidement Carlos.

Debout près de dona Maria, et tout en tirant lentement une cigarette, il ruminait presque avec indignation les parole de la comtesse. Aller à Porto avec elle ! Il voyait là une nouvelle exigence déplacée, cette même tendance impertinente à disposer de son temps, de ses pas, de sa vie ! Il avait envie de revenir près d’elle et de lui dire « non » sèchement, brusquement, sans donner de raisons ni d’explications, comme un brutal.

Accompagnée en silence par le mince secrétaire de Steinbroken, elle s’approchait maintenant de lui à pas lents. Le regard joyeux dont elle l’enveloppait l’irrita encore plus, car il sentait dans cet éclat serein, dans ce calme sourire, combien elle était sûre de sa soumission.

Et c’était vrai. Dès que le Finlandais se fut éloigné de son pas languissant, elle se mit tranquillement – restant toujours près de dona Maria, et tout en parlant anglais et en montrant la piste comme si elle faisait des commentaires sur les chevaux de Darque – à lui exposer un plan qu’elle avait imaginé, un plan délicieux. Au lieu de partir pour Porto le mardi suivant, elle partirait le lundi soir, seule avec sa femme de chambre écossaise, sa confidente, dans un compartiment réservé. Carlos prendrait le même train. À Santarém(143) ils descendraient tous deux très simplement et iraient passer la nuit à l’hôtel. Le lendemain elle continuerait vers Porto et il rentrerait à Lisbonne…

Carlos ouvrait de grands yeux, stupéfait et muet. Il ne s’attendait pas à cette extravagance. Il avait supposé qu’elle voulait l’avoir près d’elle à Porto, caché au Francfort, pour faire des promenades romantiques à Foz ou des visites furtives dans quelque masure de l’Aguardente… Mais cette idée d’une nuit à l’hôtel, à Santarém !

Il finit par hausser les épaules, indigné. Comment voulait-elle, sur une ligne de chemin de fer où l’on rencontre constamment des gens connus, descendre avec lui à la gare de Santarém, lui donner le bras maritalement et filer avec lui à l’auberge ? Mais la comtesse avait pensé à tous les détails. Personne ne la reconnaîtrait car elle se dissimulerait sous un grand waterproof et une perruque postiche.

— Une perruque ?

— Voilà Gastão ! murmura-t-elle soudain.

C’était le comte qui arrivait derrière Carlos et le prenait tendrement par la taille. Il voulut aussitôt connaître l’opinion de son ami Maia sur les courses. Assez d’animation, n’est-ce pas ? De jolies toilettes, un certain air de luxe… Enfin, on n’avait pas à en rougir, et il était prouvé que, comme il l’avait toujours dit, tous les raffinements de la civilisation s’acclimataient bien au Portugal…

— Notre sol moral, Maia, est, comme notre sol physique, un sol béni !

La comtesse était revenue auprès de dona Maria. Teles da Gama passa de nouveau, toujours bruyamment affairé à cause de la formation de sa « poule », et appela Carlos vers la tribune, pour tirer au sort et parier avec les dames…

— Oh, Gouvarinho ! Venez donc aussi ! s’écria-t-il. Que diable, il faut animer tout ça ! c’est même un devoir patriotique. Le comte y condescendit par patriotisme.

— Il est bon, disait-il en prenant le bras de Carlos, d’encourager les divertissements élégants. Je l’ai déjà dit une fois à la Chambre : le luxe est conservateur.

Là-haut, dans un coin, il y avait un groupe de dames où ils trouvèrent en effet une animation qui faisait presque scandale dans cette tribune silencieuse qui attendait toujours le passage de la procession. La vicomtesse d’Alvim pliait, très affairée, les petits papiers de la « poule ». La jeune épouse d’un secrétaire de la légation de Russie, aux jolis yeux verts, pariait désespérément des pièces de cinq tostons, étourdie et déjà embrouillée, en griffonnant avec frénésie sur son programme. La plus maigre des sœurs Pinheiro, vêtue d’une robe légère à ramages Pompadour qui lui faisait des creux aux clavicules, émettait sur les chevaux, en anglais, des opinions prétentieuses. Cependant Taveira, l’œil allumé au milieu de tous ces jupons, parlait de ruiner les dames, de vivre aux crochets des dames… Tous les hommes, jouant des coudes, voulaient parier avec Joaninha Vilar qui, le dos appuyé au bord de la tribune, langoureuse et dodue, souriait la tête renversée, les cils immobiles, et semblait offrir à toutes ces mains avidement tendues vers elle son appétissante gorge de tourterelle.

Cependant Teles da Gama organisait cette joyeuse confusion. Les papiers étaient pliés. Il fallait un chapeau… Alors les messieurs affectèrent un amour désordonné pour leurs chapeaux, et ne voulurent pas les confier aux mains nerveuses des dames. Un jeune homme en grand deuil passa même les bornes ; il saisit le sien à deux mains par les bords en poussant des cris.

Impatiente, la jeune épouse du secrétaire de la légation de Russie finit par offrir le béret marin de son petit garçon, un enfant obèse qu’elle avait posé dans un coin comme un paquet. C’est Joaninha Vilar qui présenta les papiers à la ronde ; elle riait et les agitait paresseusement. Cependant le secrétaire de Steinbroken, gravement et comme s’il exerçait une fonction, ramassait dans son grand chapeau les pièces qui tombaient une à une avec un son argentin. Le tirage fut le plus grand amusement de la « poule ». Comme quatre chevaux seulement étaient inscrits et qu’il y avait eu quinze entrées, il y avait onze papiers blancs qui faisaient peur. Chacun ambitionnait de tirer le numéro trois, celui de Rabino, le cheval de Darque, favori du Prix National. Aussi chaque fois qu’une petite main impatiente s’attardait au fond du béret, remuant et tâtant les papiers, il en résultait une joyeuse indignation qui éclatait en rires exagérés.

— Vous cherchez trop, vicomtesse !.. Et puis vous avez plié les numéros ; vous les connaissez… Il faut de la probité, vicomtesse !

— Oh, mon Dieu, j’ai Minhoto, cette rosse !

— Je vous l’achète, madame !

— Dona Maria Pinheiro, vous avez pris deux numéros !..

— Ah ! je suis perdue… Blanc !

— Moi aussi ! Il faut faire une autre « poule ». Nous allons faire une autre « poule » !

Cependant l’énorme baronne de Craben, sur un gradin plus élevé qu’elle occupait seule, comme un trône, s’était levée, son papier à la main. Elle avait tiré Rabino, et elle affectait d’un air supérieur de ne pas comprendre cette fortune ; elle demandait qui était Rabino. Quand le comte de Gouvarinho lui eut expliqué très sérieusement l’importance de Rabino et que Rabino était presque une gloire publique, elle montra ses grosses dents saillantes et condescendit à grogner du fond de son jabot que « c’était charmant ». Tout le monde l’envia, et cette vaste baleine s’étala de nouveau sur son trône, en s’éventant avec majesté.

Mais tout à coup il y eut une surprise : tandis qu’ils tiraient les papiers, les chevaux étaient partis, et ils passaient ensemble devant la tribune. Tous se levèrent, les jumelles à la main. Le « starter » était encore sur la piste, son drapeau rouge incliné vers le sol, et les croupes des chevaux fuyaient dans la courbe, luisantes à la lumière, sous les casaques bouffantes des jockeys.

Alors la rumeur des voix s’apaisa complètement. Il sembla, dans le silence, que cette soirée si belle se déployait plus douce et plus tranquille. À travers l’air lavé de poussière et qui ne vibrait plus sous les durs rayons du soleil, tout prenait une netteté délicate. Devant la tribune, sur la colline, le gazon était d’un blond chaud ; dans le groupe des voitures, on voyait parfois scintiller le verre d’une lanterne et le métal d’un harnais, ou se détacher en noir, debout sur un siège, quelque silhouette en haut de forme ; sur la piste verte les cavaliers couraient, plus petits et finement découpés dans la lumière. Au fond, le crépi des maisons se couvrait d’un léger rose d’aquarelle. L’horizon lointain resplendissait, avec des dorures de soleil, des reflets brillants sur le fleuve poli ; et tout se fondait en une brume lumineuse où les collines, avec leurs teintes bleutées, étaient presque transparentes, comme si elles eussent été faites d’une substance précieuse…

— C’est Rabino ! s’écria derrière Carlos un homme debout sur un gradin.

Les couleurs rouge et bleue de Darque couraient en effet en tête. Les deux autres chevaux étaient sur la même ligne et le dernier, dans son galop languissant, était un autre poulain de Darque, Vladimir, cheval bai clair, presque blond dans la lumière.

Alors la femme du secrétaire de la légation de Russie battit des mains et interpella Carlos, qui justement avait tiré dans la « poule » le numéro de Vladimir. Elle était tombée sur Minhoto, une rosse mélancolique de Manuel Godinho. Et ils avaient fait sur les deux chevaux un pari compliqué de gants et d’amandes. Déjà ses jolis yeux verts avaient, à deux ou trois reprises, cherché ceux de Carlos. Maintenant elle lui touchait le bras avec son éventail ; elle plaisantait, elle triomphait…

— AK ! vous avez perdu, vous avez perdu ! Mais c’est un vieux cheval de fiacre, votre Vladimir.

Comment, un cheval de fiacre ? Vladimir était le meilleur poulain de Darque ! Peut-être deviendrait-il même la grande gloire du Portugal, comme autrefois Gladiateur avait été la grande gloire de la France ! Peut-être même remplacerait-il Camões…

— Ah ! vous plaisantez !

Non, Carlos ne plaisantait pas. Il était même prêt à tout parier sur Vladimir.

— Vous pariez pour Vladimir ? lui cria Teles da Gama en se retournant vivement.

Carlos déclara pour rire, et sans même savoir pourquoi, qu’il prenait Vladimir. Alors ce fut une surprise à la ronde, et tout le monde voulut parier, profiter de cette fantaisie d’homme riche qui soutenait un jeune poulain, un trois quarts de sang que Darque appelait lui-même une « rosse ». Il souriait, il acceptait. Il finit même par hausser la voix pour proclamer qu’il pariait pour Vladimir contre tous. Les gens l’appelaient de tous les côtés, avides de participer au pillage.

— Monsieur da Maia, dix tostons.

— Parfaitement, Madame.

— Maia, vous voulez une demi-livre ?

— À vos ordres.

— Moi aussi, Maia ! Écoutez… Moi aussi !.. Deux milréis.

— Monsieur Maia, j’entre pour dix tostons…

— Avec le plus grand plaisir, madame…

Au loin les chevaux prenaient leur virage à l’endroit où le terrain montait. Rabino avait déjà disparu, et Vladimir, dans un galop où l’on sentait de la fatigue, courait seul sur la piste une voix s’éleva pour dire qu’il boitait. Alors Carlos, qui continuait à parier pour Vladimir contre tous, sentit qu’on le tirait doucement par la manche. Il se retourna. C’était le secrétaire de Steinbroken qui, subtilement, venait lui aussi prendre part au pillage de la bourse des Maia, et il proposait deux souverains, en son nom et au nom de son chef, comme un pari collectif de la légation, le pari du royaume de Finlande.

— C’est fait, monsieur ! s’écria Carlos en riant.

Il commençait maintenant à s’amuser. Il avait à peine jeté un coup d’œil sur Vladimir, et il avait aimé la tête légère du poulain, son large et profond poitrail. Mais il pariait surtout pour animer davantage ce coin de tribune et voir briller de convoitise les yeux intéressés des femmes. Près de lui, Teles da Gama l’approuvait. Il trouvait cela patriotique et « chic ».

— C’est Minhoto ! cria soudain Taveira.

Dans le virage, en effet, un changement s’était produit. Rabino avait subitement perdu du terrain : le souffle court, il cédait dans la côte. C’était maintenant Minhoto, le « tocard » obscur de Manuel Godinho, qui s’élançait en avant et dévorait la piste en un effort continu, admirablement monté par un jockey espagnol. Tout de suite derrière lui venaient les couleurs blanches et écarlates de Darque. Au début il semblait encore que ce fût Rabino : mais, frappé soudain d’un rayon de soleil oblique, le cheval se couvrit d’un lustre bai clair, et l’on eut la surprise de reconnaître Vladimir ! La course se disputait entre lui et Minhoto.

Les amis de Godinho se précipitèrent vers la piste. Ils hurlaient en brandissant leurs chapeaux :

— Minhoto ! Minhoto !

Autour de Carlos, ceux qui avaient parié contre Vladimir faisaient eux aussi des vœux pour Minhoto : debout sur la pointe des pieds, près du parapet de la tribune, ils tendaient les bras vers lui et l’encourageaient :

— Vas-y, Minhoto ! C’est ça !.. Tiens bon, mon vieux !.. Bravo !.. Minhoto ! Minhoto !

La Russe, que l’espoir de gagner la « poule » rendait toute nerveuse, battait des mains. L’énorme baronne de Craben s’était dressée elle aussi. Elle dominait la tribune, l’emplissait de son gourgouran bleu et blanc, tandis qu’à côté d’elle le comte de Gouvarinho, debout également, souriait, heureux dans son cœur de patriote, car dans ces jockeys qui couraient à bride abattue, dans ces chapeaux qui s’agitaient, il voyait briller la civilisation…

Soudain, en bas, près de la tribune, une exclamation partit dans le groupe de jeunes gens qui entourait Darque :

— Vladimir ! Vladimir !

Dans un élan désespéré, le poulain avait rattrapé Minhoto.

Et maintenant ils arrivaient en un galop furieux, au milieu d’un chatoiement de couleurs claires, les naseaux sur la même ligne, les yeux exorbités, sous une pluie de coups de cravache.

Teles da Gama, oublieux de son pari et tout acquis à Darque, son ami intime, acclamait Vladimir. Debout sur un gradin et appuyée sur l’épaule de Carlos, la Russe, pâle et excitée, encourageait Minhoto avec des petits cris et des coups d’éventail. L’agitation de ce coin de tribune s’était propagée en bas dans l’enceinte, et l’on voyait contre la corde de la piste une rangée d’hommes qui agitaient leurs bras. De l’autre côté, il y avait une file de pâles visages figés en une brève anxiété. Quelques dames s’étaient mises debout dans les voitures. Pour voir l’arrivée, deux messieurs, retenant à deux mains leurs chapeaux bas, couraient à toutes jambes à travers la colline.

— Vladimir ! Vladimir ! crièrent de nouveau, çà et là, quelques isolés.

Les deux chevaux approchaient en faisant avec leurs pattes un bruit sourd dans une rafale de vent.

— Minhoto ! Minhoto !

— Vladimir ! Vladimir !

Ils arrivaient. Soudain le jockey anglais de Vladimir, tout en feu, enleva le poulain qui paraissait lui fuir entre les jambes, tendu et lustré, fit siffler triomphalement sa cravache et, d’un élan direct, il le lança au-delà du poteau, deux encolures devant Minhoto qui était tout couvert d’écume.

Alors ce fut autour de Carlos une désolation, un long murmure de découragement. Tout le monde perdait. Il ramassait la « poule », il gagnait ses paris, il empochait tout. Quelle chance ! Quelle bonne fortune ! Un attaché de la légation d’Italie, trésorier de la « poule », pâlit en se séparant du mouchoir plein d’argent et de tous côtés des petites mains gantées de gris perle ou de brun lui lançaient d’un air boudeur leurs paris perdus, pluie de pièces qu’il recueillait en riant dans son chapeau.

— Ah ! monsieur, s’écria, furieuse, la vaste épouse du ministre de Bavière, méfiez-vous… Vous connaissez le proverbe : heureux au jeu.

— Hélas, madame ! dit Carlos résigné, en lui tendant son chapeau.

Et de nouveau un doigt subtil lui toucha le bras. C’était le secrétaire de Steinbroken, silencieux et lent, qui lui apportait son argent et l’argent de son chef, le pari du royaume de Finlande.

— Combien gagnez-vous ? s’écria Teles da Gama, stupéfait.

Carlos ne savait pas. Au fond du chapeau, de l’or luisait déjà.

Teles compta, l’œil brillant.

— Vous gagnez douze livres ! dit-il émerveillé, en regardant Carlos avec respect.

Douze livres ! Le chiffre se répandit à la ronde, dans une rumeur émerveillée. Douze livres ! En bas, les amis de Darque, agitant leurs chapeaux, poussaient encore des « hourras ». Mais une sorte d’indifférence, de lent ennui, pesait de nouveau, tristement. Les jeunes gens se laissaient tomber sur les chaises en bâillant, l’air épuisé. La musique, découragée elle aussi, jouait de plaintifs morceaux de la Norma.

Carlos cependant, sur un gradin de la tribune, sondait à la jumelle le parc des voitures dans l’espoir d’y découvrir Dâmaso. Les dames avaient repris au fond des calèches leur immobilité mélancolique, les mains sur les genoux. Çà et là un dog-cart mal tenu faisait un petit trot sur le gazon. Dans une Victoria étaient les deux Espagnoles d’Eusebiozinho, Concha et Carmen, sous des ombrelles écarlates. Des hommes, les mains derrière le dos, admiraient un char-à-bancs à quatre chevaux attelés à la Daumont, où, au milieu d’une famille triste, une nourrice à fichu de paysanne donnait le sein à un enfant couvert de dentelles. Deux gamins, en s’égosillant, passaient des cruches d’eau fraîche.

Carlos descendait de la tribune sans avoir découvert Dâmaso, quand justement il le heurta qui se dirigeait vers l’escalier, rouge et radieux dans sa fameuse redingote blanche.

— Où diable étais-tu, animal ?

Dâmaso lui saisit le bras et se haussa sur la pointe des pieds pour lui dire qu’il était de l’autre côté avec une divine petite, la Josefina de Salazar… D’un « chic » fou ! Et joliment bien habillée ! Il avait l’impression d’avoir une femme !

— Ah ! Sardanapale !..

— On sait vivre… Reviens là-haut dans la tribune. Allons, viens. Je n’ai pas encore pu, aujourd’hui, causer avec le « high life » !.. Mais sais-tu que je suis furieux ? On a fait des réflexions sur mon voile bleu. Quel pays d’imbéciles ! Ils se moquent tout de suite : « Attention à ne pas attraper des coups de soleil », « Où habitez-vous, mon joli ? » et autres plaisanteries… Quelles canailles ! Il a fallu que j’ôte mon voile… Mais je sais bien ce que je vais faire. Pour les autres courses je viendrai tout nu ! Ma parole, je viendrai tout nu ! Ce pays est la honte de la civilisation ! Tu ne viens pas ? Alors, à tout à l’heure.

Carlos le retint :

— Écoute, mon vieux, j’ai à te parler… Et cette visite aux Olivais ?.. Je ne t’ai plus revu… Nous étions convenus que tu irais inviter Castro Gomes et que tu reviendrais me donner sa réponse… Tu ne viens pas, tu ne me fais rien dire… Craft attend toujours… Enfin, tu t’es conduit comme un sauvage.

Dâmaso leva les bras au ciel. Carlos ne savait donc pas ? Il y avait de grandes nouvelles ! Il n’était pas revenu au Ramalhete comme il avait été convenu, parce que Castro Gomes ne pouvait aller aux Olivais. Il allait partir pour le Brésil. Il était même parti mercredi.

Quelque chose d’extraordinaire… Dâmaso arrive pour faire l’invitation, et Monsieur lui déclare qu’il regrette beaucoup, mais qu’il part pour Rio le lendemain… Sa malle était faite, il avait loué une maison pour que sa femme l’attende ici pendant trois mois, il avait son billet en poche. Tout cela subitement, entre le samedi et le lundi… Quel toqué, ce Castro Gomes !

— Et il est parti, s’écria-t-il en se retournant pour saluer la vicomtesse d’Alvim et Joaninha Vilar qui descendaient des tribunes. Il est parti, et elle est déjà installée. J’ai même été la voir avant-hier, mais elle n’y était pas… Sais-tu ce que je crains ? C’est que dans les premiers temps, à cause des voisins, et comme elle est seule, elle ne veuille pas que j’y aille souvent… Qu’en penses-tu ?

— Peut-être… Mais où habite-t-elle ?

En deux mots Dâmaso lui expliqua l’installation de Mme Castro Gomes. C’était très curieux, elle habitait dans l’immeuble de Cruges ! Depuis des années la maman Cruges louait le premier étage en appartement meublé. L’hiver dernier, Bertonni, le ténor, avait été là avec sa famille. Une maison bien arrangée. Castro Gomes avait eu du nez…

— Et pour moi, c’est très commode, juste à côté du Grémio… Tu ne reviens donc pas là-haut causer avec les femmes ? À tout à l’heure… Elle est aujourd’hui d’un « chic » fou, la Gouvarinho ! Elle cherche un homme ! Good-Bye.

Devant Carlos, dans le groupe de dona Maria auquel étaient venues se joindre la vicomtesse d’Alvim et Joaninha Vilar, la comtesse de Gouvarinho ne cessait de l’appeler d’un regard inquiet en tourmentant son grand éventail noir. Mais il n’obéit pas tout de suite. Il s’arrêta au pied des gradins de la tribune et alluma d’un geste vague une cigarette : tout ce que lui avait dit Dâmaso l’avait troublé et avait laissé dans son âme un sillage lumineux. Maintenant qu’il la savait seule à Lisbonne, vivant dans la même maison que Cruges, il lui semblait qu’il la connaissait déjà, il se sentait tout près d’elle puisqu’il pouvait à tout moment franchir le seuil de sa porte, fouler les marches qu’elle foulait. Dans son imagination il voyait déjà briller des possibilités de rencontre, un mot échangé, de petites choses subtiles comme des fils, mais où leurs destins commenceraient à se prendre… Et il eut aussitôt la tentation puérile d’aller là-bas dès ce soir, dès cet instant, d’user du droit qu’il avait, comme ami de Cruges, de monter son escalier, de s’arrêter devant sa porte et d’y surprendre une voix, le son d’un piano, une rumeur quelconque de sa vie.

Le regard de la comtesse ne le quittait pas. Il s’approcha enfin à contrecœur. Elle se leva aussitôt, quitta le groupe et, tout en faisant quelques pas avec lui sur le gazon, recommença à parler du voyage à Santarém. Alors Carlos, très sèchement, déclara que cette invention était une folie.

— Pourquoi ?

Comment, pourquoi ? Pour mille raisons : le danger, l’inconfort, le ridicule… Enfin elle jouait son rôle de femme en ayant des fantaisies pittoresques et romanesques ; mais il devait, lui, garder son bon sens.

Elle se mordait la lèvre ; tout son sang lui était monté aux joues. Il n’y avait aucun bon sens là-dedans : elle n’y voyait que de la froideur. Alors qu’elle courait tant de risques, il pouvait bien, pour une nuit, affronter l’inconfort d’une auberge…

— Ce n’est pas cela !..

Qu’était-ce donc ? Avait-il peur ? Ce ne serait pas plus dangereux que leurs rendez-vous chez titi. Personne ne pourrait la reconnaître avec des cheveux d’une autre couleur, toutes sortes de voiles, et le grand waterproof qui la dissimulerait. Ils arriveraient de nuit, entreraient dans leur chambre, d’où ils ne sortiraient pas, et seraient servis seulement par l’Écossaise. Le lendemain, elle repartirait pour Porto par le train de nuit, et tout serait fini. Dans son insistance, c’est elle qui était l’homme, le séducteur, c’est elle qui dans la véhémence de sa passion active le tentait et lui soufflait le désir. C’est lui au contraire qui ressemblait à une femme hésitante et craintive. Et Carlos le sentait. Sa résistance à une nuit d’amour, en se prolongeant ainsi, risquait de devenir grotesque. En même temps la chaleur voluptueuse émanant de ce sein qui palpitait près de lui, et à cause de lui, l’amollissait lentement. Il finit par la regarder d’une certaine façon et, comme si son désir s’allumait enfin tout à coup à la courte flamme qui étincelait dans les pupilles de la comtesse, pupilles noires, humides, avides, pleines de mille promesses, il lui dit, un peu pâle :

— Très bien. Parfaitement… Demain soir, à la gare.

À cet instant, des exclamations moqueuses éclatèrent autour d’eux. C’était un cheval solitaire qui arrivait en un paisible galop et passait le poteau sans se presser, comme s’il descendait, un dimanche soir, une avenue du Campo Grande(144). On demandait à la ronde quelle était cette course à un cheval, lorsque apparut au loin, comme si elle sortait de la clarté blonde du soleil qui descendait sur le fleuve, une pauvre rosse blanche qui se traînait, haletante, avec un douloureux effort, sous les coups de cravache éperdus d’un jockey noir et violet. Quand enfin elle arriva, l’autre « gentleman-rider » était déjà revenu du poteau au pas, avec indolence, et il bavardait avec ses amis, adossé à la corde de la piste.

Tout le monde riait et le Prix du Roi se termina ainsi, grotesquement.

Il y avait encore le Prix de Consolation. Mais l’intérêt factice porté aux chevaux avait maintenant complètement disparu. Devant la calme et radieuse beauté du soir, quelques dames, imitant la vicomtesse d’Alvim, étaient descendues au pesage, fatiguées de l’immobilité de la tribune. On alla chercher d’autres chaises. Çà et là, sur le gazon foulé, des groupes se formaient qu’égayait quelque robe claire ou, sur un chapeau, une plume aux couleurs vives. On bavardait comme dans un salon d’hiver, en fumant familièrement. Autour de dona Maria et de la vicomtesse d’Alvim on projetait un grand pique-nique à Queluz. Alencar et Gouvarinho discutaient la réforme de l’Instruction Publique. L’horrible baronne de Craben, parmi d’autres diplomates et des jeunes gens portant jumelles en bandoulière, émettait du fond de son gros jabot des opinions sur Daudet qu’elle trouvait très agréable. Et quand enfin Carlos s’en alla, l’enceinte avait oublié les courses et avait pris une allure de soirée mondaine dans l’air clair et frais de la colline, avec les murmures de voix, les battements d’éventails et la musique qui au fond jouait une valse de Strauss.

Après avoir longtemps cherché Craft, Carlos le trouva à la buvette, où il continuait, avec Darque et les autres, à boire du champagne.

— Il faut encore que j’aille à Lisbonne, lui dit-il, et je prends le phaéton. Je vous abandonne ignoblement. Allez au Ramalhete comme vous pourrez…

— Je l’emmènerai ! cria aussitôt Vargas qui avait déjà la cravate toute défaite. Je l’emmènerai dans mon dog-cart. Je me charge de lui… Je prends Craft à mon compte… Vous faut-il un reçu ? À la santé de Craft ! C’est un Anglais comme je les aime… Hourra !

— Hourra ! Hip, hip, hourra !

Peu après, au grand trot de son phaéton, Carlos descendait le Chiado et tournait dans la rue São Francisco. Il éprouvait un trouble délicieux et singulier, car il était certain qu’elle était seule dans la maison de Cruges : le dernier regard qu’elle lui avait jeté semblait aller à sa rencontre, l’appeler, et un jaillissement tumultueux d’espérances sans nom faisait bondir son âme jusqu’au ciel.

Quand il s’arrêta devant le portail, quelqu’un, derrière les fenêtres de Mme Gomes, tirait lentement les stores. Dans la me silencieuse l’ombre du crépuscule tombait déjà. Il jeta les rênes au cocher et traversa la cour. Il n’avait jamais rendu visite à Cruges. Il n’avait jamais monté cet escalier. Et il le trouva horrible avec ses froides marches de pierre sans tapis, ses murs nus et sales qui étalaient leur blancheur triste dans ce début d’obscurité. Sur le palier du premier étage, il s’arrêta.

C’est là qu’elle habitait. Il se mit à regarder avec une dévotion ingénue les trois portes peintes en bleu : celle du centre était condamnée par un long banc de paille ; à celle de droite pendait le cordon de sonnette, terminé par une énorme boule. Aucun bruit ne venait de l’intérieur, et ce pesant silence, qui s’ajoutait au mouvement des stores qu’il avait vus se fermer, semblait entourer les personnes qui vivaient là d’une solitude impénétrable. Il se sentit l’âme désolée. Si elle allait commencer, maintenant qu’elle était seule, sans son mari, une vie recluse et solitaire ? S’il ne devait plus jamais revoir ses yeux ?

Il monta lentement jusqu’à l’étage de Cruges. Il ne savait guère ce qu’il dirait au maestro pour expliquer cette visite étrange et inopinée… Il éprouva un soulagement quand la petite bonne vint lui dire que M. Vitorino était sorti.

En bas, Carlos prit les rênes, et il conduisit lentement le phaéton jusqu’à la place de la Bibliothèque. Puis il revint au pas. Maintenant, derrière le store blanc, il y avait une vague clarté. Il la regarda comme on regarde une étoile.

Il revint au Ramalhete. Craft, couvert de poussière, descendait justement d’une calèche de louage. Ils restèrent un moment à la porte : tout en cherchant de la monnaie pour le cocher, Craft lui contait la fin des courses. Dans le Prix de Consolation, un des cavaliers était tombé presque au pied du poteau, sans se faire de mal. Et pour finir, au moment du départ, Vargas, qui en était à sa troisième bouteille de champagne, donnait des coups de poing, avec férocité, à un des garçons de la buvette.

— Ainsi dit Craft en complétant sa monnaie, ces courses ont été bonnes selon le vieux principe shakespearien que « tout est bien qui finit bien ».

— Un coup de poing, dit Carlos en riant, est en effet une belle conclusion.

Sous le péristyle, le vieux portier attendait, chapeau bas, tenant à la main une lettre pour Carlos. Un domestique l’avait apportée « quelques instants avant l’arrivée de Monsieur ».

C’était une écriture anglaise de femme, sur une large enveloppe cachetée avec un sceau armorié. Carlos l’ouvrit sur-le-champ, et dès la première ligne le mouvement qu’il fit fut si vif, exprima une si belle surprise et lui illumina à tel point le visage que Craft, près de lui, demanda en souriant :

— Aventure ? Héritage ?

Carlos rougit et mit la lettre dans sa poche en murmurant :

— Ce n’est qu’un billet… Un malade…

Ce n’était qu’un malade, ce n’était qu’un billet, mais il commençait ainsi : « Mme Castro Gomes présente ses respects à M. Carlos da Maia et le prie de bien vouloir… ». Puis, en deux mots brefs, elle lui demandait de venir le lendemain matin, le plus tôt possible, pour voir quelqu’un de chez elle qui était indisposé.

— Bien, je vais m’habiller, dit Craft… Le dîner est à sept heures et demie, n’est-ce pas ?

— Oui, le dîner… répondit Carlos, sans penser à ce qu’il disait ; un sourire l’illuminait ; il était comme en extase.

Il courut à son appartement. Là, près de la fenêtre, sans même ôter son chapeau, il lut le billet une seconde fois, puis une troisième ; et il en contemplait l’écriture avec ravissement, il humait voluptueusement le parfum du papier.

Le billet était daté de l’après midi du même jour. Ainsi, quand il était passé devant sa porte, elle l’avait déjà écrit, et sa pensée s’était posée sur Carlos, ne fût-ce que pour tracer les simples lettres de son nom. Ce n’était pas elle qui était malade. Si ç’avait été Rosa, elle n’aurait pas dit si froidement « quelqu’un de chez elle ». C’était peut-être son splendide nègre aux cheveux crépus et grisonnants, peut-être miss Sarah qui voulait (bénie soit-elle à jamais !) un médecin capable de comprendre l’anglais… Enfin, il y avait chez elle quelqu’un de couché, auprès de qui elle le conduirait elle-même à travers les couloirs intérieurs de cette maison, cette maison qu’il avait sentie, quelques instants plus tôt, si fermée et comme à jamais impénétrable !.. Et puis cet adorable billet, cette délicieuse demande qu’elle lui faisait d’aller chez elle, prenait, maintenant qu’elle le connaissait et qu’elle avait vu Rosa lui faire un grand geste d’adieu, une signification profonde et troublante…

Si elle n’avait pas voulu comprendre ni accepter l’amour lointain que les yeux de Carlos lui avaient offert avec toute la clarté, toute l’évidence dont ils avaient été capables en ces brefs instants où ils avaient croisé les siens, elle aurait pu faire appeler un autre médecin, un praticien quelconque, un étranger. Mais non : son regard avait répondu à celui de Carlos ; elle lui ouvrait sa porte… Ce qu’il éprouvait à cette pensée, c’était une gratitude indicible, un élan tumultueux de tout son être, un désir de tomber à ses pieds et de baiser dévotement, éternellement, le bas de sa robe, sans rien vouloir de plus, sans rien demander de plus…

Lorsque Craft, bientôt après, fut descendu en habit – frais, propre, repassé, correct – il trouva Carlos encore couvert de toute la poussière de la route, qui allait et venait dans la pièce, le chapeau sur la tête, en proie à une radieuse agitation.

— Vous rayonnez, mon vieux ! dit Craft en s’arrêtant devant lui, les mains dans les poches, et en le contemplant du haut de son col resplendissant. Vous jetez des flammes !.. On dirait que vous avez une auréole sur la nuque ! il a dû vous arriver quelque chose de très bon !

Carlos s’étira en souriant, puis il regarda Craft un instant en silence, haussa les épaules et murmura :

— On ne sait jamais, Craft, si ce qui vous arrive est en définitive bon ou mauvais.

— C’est ordinairement mauvais, dit l’autre froidement, en s’approchant du miroir pour retoucher et rendre plus correct le nœud de sa cravate blanche.


CHAPITRE XI

Le lendemain matin, Carlos, qui s’était levé tôt, alla à pied du Ramalhete à la maison de Mme Gomes, rue São Francisco. Sur le palier où la lumière lointaine de la claire-voie venait mourir en pénombre, une vieille en fichu, enfouie dans un châle noir, attendait, mélancoliquement assise sur le coin du banc de paille. La porte ouverte montrait un vilain mur de couloir tendu d’un papier jaune. À l’intérieur, une pendule égrenait paresseusement dix heures.

— Vous avez sonné ? demanda Carlos en soulevant son chapeau.

Dans l’ombre du fichu qui lui tombait sur les yeux, la vieille murmura d’un ton las et dolent :

— Oui, monsieur. On a bien voulu me parler. Le domestique, M. Domingos, ne va pas tarder…

Carlos attendit en marchant à pas lents sur le palier. Du second étage venait un joyeux tapage d’enfants en train de jouer. Plus haut, le garçon de Cruges frottait bruyamment l’escalier, en sifflant désespérément un fado. Une longue minute se traîna, puis une autre, interminable. Dans l’ombre noire de son fichu, la vieille poussa un petit soupir accablé. Au fond de l’appartement un canari s’était mis à chanter. Alors Carlos, impatient, tira le cordon de la sonnette.

Un domestique à favoris roux, correctement boutonné dans une veste de flanelle, arriva en courant, tenant à la main un plat recouvert d’une serviette. Quand il vit Carlos, il fut si interloqué qu’il resta à se dandiner à la porte et laissa couler un peu de la sauce du rôti, qui tomba sur le plancher.

— Oh ! dom Carlos Eduardo ! Mais entrez donc ! Par exemple ! Que Monsieur ait la bonté d’attendre un instant : je vais ouvrir le salon… Tenez, madame Augusta, tenez, mais prenez garde à ne plus le renverser ! Madame dit qu’elle enverra le porto tout de suite… Excusez-moi, dom Carlos… Par ici monsieur…

Il souleva une portière de reps rouge et introduisit Carlos dans un haut et spacieux salon tendu d’un papier à ramages bleus, qui donnait par deux balcons sur la rue São Francisco Puis, relevant rapidement les deux stores de calicot blanc, il demanda à Carlos « si monsieur ne se souvenait plus de Domingos ». Quand il se retourna, souriant, en rabattant les parements de ses manches, Carlos le reconnut à ses favoris roux. C’était en effet Domingos, excellent valet de chambre qui avait été au Ramalhete au commencement de l’hiver et avait demandé son congé parce qu’il avait pris en grippe le cuisinier français, à la fois par patriotisme et par jalousie.

— Je ne vous avais pas bien vu, Domingos, dit Carlos. Le palier est un peu sombre… Je me souviens parfaitement… Vous voilà donc ici, hein ? Vous êtres content ?

— Je crois que je suis très content, monsieur… M. Cruges habite aussi au-dessus…

— Je sais, je sais…

— Que Monsieur ait la patience d’attendre un petit instant : je vais prévenir dona Maria Eduarda…

Maria Eduarda ! C’était la première fois que Carlos entendait son nom. Il le trouva parfait et bien en harmonie avec sa beauté sereine. Maria Eduarda – Carlos Eduardo… Il y avait une similitude dans leurs noms. Qui sait si elle ne présageait pas la concordance de leurs destinées !

Cependant Domingos, déjà à la porte du salon et la main à la portière, s’arrêta encore pour dire sur un ton de confidence, en souriant :

— C’est la gouvernante anglaise qui est malade…

— Ah ! c’est la gouvernante ?

— Oui, monsieur. Elle a un peu de fièvre depuis hier, de l’oppression…

— Ah !

Domingos poussa de nouveau lentement la portière, sans se presser, contemplant Carlos avec admiration :

— Et le grand-père de Monsieur, il va bien ?

— Merci, Domingos, il va bien.

— En voilà un grand monsieur !.. Il n’a pas son pareil à Lisbonne, non, il n’a pas son pareil !

— Merci, Domingos, merci.

Quand enfin il fut sorti, Carlos ôta ses gants et fit à pas lents et curieux le tour du salon. Le plancher avait été revêtu de nattes neuves. Près de la porte il y avait un vieux piano à queue recouvert d’une étoffe grise ; à côté, sur une étagère pleine de partitions, de cahiers de musique, de journaux illustrés, reposait un vase du Japon où se fanaient trois beaux lis blancs ; toutes les chaises étaient tendues de reps rouge ; au pied du sofa s’étalait une vieille peau de tigre. Comme à l’hôtel Central, cette installation sommaire d’appartement loué avait reçu des retouches de confort et de goût : des cretonnes neuves, qui se combinaient avec le papier bleu des murs, avaient remplacé les classiques rideaux de mousseline. Un petit secrétaire arabe, que Carlos se souvenait d’avoir vu quelques jours plus tôt chez le père Abraham, était venu meubler un coin de mur dégarni. Le tapis de peluche d’une table ovale placée au centre disparaissait sous de belles reliures, des albums, deux coupes japonaises en bronze, une corbeille pour des fleurs en porcelaine de Dresde, délicats objets d’art qui n’appartenaient certainement pas à la mère Cruges. Et l’on croyait sentir errer, caressant l’ordre des choses et les marquant d’un charme particulier, ce parfum indéfinissable que Carlos avait déjà perçu dans les chambres de l’hôtel Central et où dominait le jasmin.

Mais ce qui attira Carlos ce fut un joli paravent en lin écru brodé de bouquets, qui se dépliait près de la fenêtre où il formait un coin protégé et intime. Il y avait là une petite chaise basse en satin écarlate, un grand coussin pour les pieds, une table de couture avec tout un ouvrage de femme interrompu, des numéros de journaux de mode, une broderie enroulée et des écheveaux de laine de couleur débordant d’une corbeille. Confortablement pelotonnée sur le siège moelleux de la chaise, il y avait aussi, à cet instant, la fameuse petite chienne écossaise qui avait si souvent passé dans les rêves de Carlos, trottant légèrement le long de l’Aterro derrière une radieuse figure ou nichée et endormie sur de tendres genoux.

— Bonjour, mademoiselle(145), dit-il tout bas, voulant capter sa sympathie.

La petite chienne s’était levée brusquement sur la chaise, dressant l’oreille et dardant sur cet étranger, entre ses touffes clairsemées et ébouriffées, deux beaux yeux méfiants couleur de jais, d’une pénétration presque humaine. Carlos craignit un instant qu’elle ne se mît à aboyer. Mais la chienne, s’éprenant soudain de lui, se coucha sur la chaise, les pattes en l’air, et abandonna sans pudeur son petit ventre à ses caresses. Carlos allait la cajoler et la chatouiller, lorsqu’un pas léger foula la natte. Il se retourna et vit devant lui Maria Eduarda.

Ce fut comme une apparition inattendue, et il courba profondément les épaules, moins pour la saluer que pour cacher le tumultueux flot de sang dont il se sentait le visage enflammé. Elle, grande et blanche dans sa robe simple et ajustée de serge noire, avec un col droit d’homme, un bouton de rose et deux feuilles vertes au corsage, s’assit aussitôt près de la table ovale, en finissant de déplier un petit mouchoir de dentelle. Obéissant à son geste souriant, Carlos se posa, embarrassé, au bord du sofa de reps. Puis, après un instant de silence qui lui sembla profond et presque solennel, la voix de Maria Eduarda s’éleva, voix riche et lente, au ton caressant et doré.

Carlos, dans son trouble, percevait vaguement qu’elle le remerciait des soins qu’il avait eus pour Rosa et, chaque fois que son regard s’attardait sur elle un instant, il découvrait aussitôt un charme nouveau, un autre aspect de sa perfection. Ses cheveux n’étaient pas blonds, comme il l’avait cru de loin à la clarté du soleil, mais de deux tons, châtain clair et châtain foncé, épais et légèrement onduleux sur le front. Dans le grand éclat sombre de ses yeux, il y avait quelque chose de très grave et en même temps de très doux. Par un geste familier elle croisait parfois, en parlant, ses mains sur ses genoux. À travers sa manche ajustée de serge, terminée par un poignet blanc, il sentait la beauté, la blancheur, la douceur et presque la chaleur de ses bras.

Elle s’était tue. Carlos, élevant la voix, sentit de nouveau son sang lui enflammer le visage. Quoiqu’il sût déjà, par Domingos, que la malade était la gouvernante, il ne trouva, dans son trouble, que cette timide question à poser :

— Ce n’est pas votre fille qui est malade, madame ?

— Oh non ! Grâce à Dieu !

Et Maria Eduarda lui dit, exactement comme Domingos, que la gouvernante anglaise se trouvait indisposée depuis deux jours, avec de la difficulté à respirer, de la toux, une pointe de fièvre.

— Nous avons d’abord imaginé que c’était un rhume passager. Mais hier soir elle allait plus mal, et maintenant il me tarde que vous la voyiez…

Elle se leva et alla tirer un énorme cordon de sonnette qui pendait à côté du piano. Ses cheveux, relevés par derrière vers le sommet de la tête, laissaient voir un duvet d’or qui frisait délicatement sur la blancheur laiteuse de son cou. Parmi ces meubles de reps, sous ce banal plafond de stuc sale, toute sa personne semblait à Carlos plus radieuse, d’une beauté plus noble et presque inaccessible, et il pensait qu’il n’oserait jamais la regarder aussi franchement, avec une si manifeste adoration, que quand il la rencontrait dans la rue.

— Quelle jolie petite chienne vous avez, madame ! dit-il lorsque Maria Eduarda se fut rassise, mettant déjà dans ces simples mots, dits avec un sourire, un accent de tendresse.

Elle sourit aussi, d’un beau sourire qui lui faisait une fossette au menton et donnait à ses traits graves une douceur plus délicate. Et gaiement, battant des mains, elle appela derrière le paravent :

— Niniche ! on te fait des compliments. Viens dire merci !

Niniche apparut en bâillant. Carlos trouvait joli ce nom de Niniche. Chose curieuse, il avait eu lui aussi une levrette italienne qui s’appelait Niniche…

À cet instant la femme de chambre entra ; c’était la fille maigre et couverte de taches de rousseur, au regard effronté, que Carlos avait déjà vue à l’hôtel Central.

— Mélanie va vous montrer la chambre de miss Sarah, dit Maria Eduarda. Je ne vous accompagne pas, car elle est si timide, elle se fait un tel scrupule de ne pas déranger, que devant moi elle est capable de tout nier, de dire qu’elle n’a rien…

— Parfaitement, parfaitement, murmurait Carlos en souriant, charmé de tout cela.

Et il lui sembla alors voir briller dans son regard, et s’élancer vers lui, quelque chose de plus vif et de plus doux.

Tandis que, son chapeau à la main, Carlos foulait familièrement ce couloir intime d’où il surprenait des détails de vie domestique, il éprouvait comme la joie d’une possession. Par une porte entrouverte il put apercevoir une baignoire à côté de laquelle étaient suspendus de grands peignoirs turcs. Plus loin, sur une table, étaient alignées, comme si on les avait récemment déballées, des bouteilles d’eau minérale de Saint-Galmier et de Vais. Il voyait aussitôt dans ces choses si simples et si banales des preuves de vie raffinée.

Mélanie souleva une portière de lin écru et le fit entrer dans une chambre claire et fraîche : il y trouva la pauvre miss Sarah, assise dans un petit lit de fer, un mouchoir de soie bleue autour du cou.

Ses bandeaux étaient lisses et bien brossés, comme si elle se préparait à sortir, un dimanche, pour aller à la chapelle presbytérienne. Sur sa petite table de chevet ses journaux anglais étaient scrupuleusement pliés, près d’un verre contenant deux belles roses, et un ordre sévère resplendissait dans toute la chambre, depuis les portraits de la famille royale d’Angleterre, exposés sur la nappe de dentelle qui couvrait la commode, jusqu’à ses bottines bien cirées, qui étaient classées et rangées sur une étagère de sapin.

À peine Carlos se fut-il assis que, le rouge de la honte sur ses deux joues, miss Sarah déclara aussitôt, entre ses accès de toux, qu’elle n’avait rien. C’était Madame (elle était si bonne, si prévenante) qui l’avait forcée à se mettre au lit… Et elle était bien ennuyée de se voir ainsi désœuvrée et inutile, alors que Madame était maintenant si seule, dans cette maison sans jardin. Où donc jouerait Mademoiselle ? Qui sortirait avec elle ? Ah ! quelle prison pour Madame !..

Carlos la consolait, tout en lui prenant le pouls. Puis, quand il se leva pour l’ausculter, la pauvre miss se couvrit tout entière d’une rougeur désolée, serrant ses draps sur sa poitrine et voulant savoir si c’était absolument nécessaire… Oui, certainement, c’était nécessaire… Il lui trouva le poumon droit un peu pris ; puis, tout en la recouvrant, il lui posa quelques questions sur sa famille. Elle dit qu’elle était d’York, fille d’un clergyman, et qu’elle avait quatorze frères et sœurs. Les garçons étaient en Nouvelle-Zélande et ils étaient tous robustes comme des athlètes. Elle était, elle, la plus fragile ; si bien que son père, voyant qu’à dix-sept ans elle ne pesait que huit arrobas, lui avait aussitôt appris le latin, la destinant au métier de gouvernante.

En tout cas, disait Carlos, il n’y avait jamais eu, dans sa famille, de maladies de poitrine ? Elle sourit. Oh, non, jamais ! Sa mère vivait encore. Son père était mort très vieux d’un coup de pied de jument.

Cependant Carlos, déjà debout et le chapeau à la main, continuait à l’observer en réfléchissant. Alors brusquement, sans raison, elle s’attendrit. Ses petits yeux se brouillèrent de larmes. Et quand elle apprit qu’il lui faudrait bien se couvrir et qu’elle devrait rester là, dans sa chambre, quinze jours encore, elle se troubla encore plus, et deux timides petites larmes lui tombèrent presque furtivement des cils. Carlos finit par lui caresser paternellement la main.

— Oh ! thank you, sir ! murmura-t-elle, tout émue.

Dans le salon, Carlos trouva Maria Eduarda qui, assise près de la table, arrangeait des bouquets, un grand panier de fleurs posé à côté d’elle sur une chaise et les genoux couverts d’œillets. Un beau rayon de soleil s’étalait sur la natte et venait mourir à ses pieds. Niniche était couchée là et elle reluisait comme si elle avait été faite de fils d’argent. Dans la rue, sous les fenêtres, un orgue de Barbarie jouait, dans la joie de cette belle matinée ensoleillée, la valse de Madame Angot. À l’étage au-dessus, des enfants en train de jouer avaient recommencé leurs gambades.

— Eh bien ? s’écria-t-elle en se retournant aussitôt, un bouquet d’œillets à la main.

Carlos la tranquillisa. La pauvre miss Sarah avait une légère bronchite, avec un peu de fièvre. En tout cas elle avait besoin de soins et de beaucoup de ménagements…

— Certainement ! Et il faut qu’elle prenne un remède, n’est-ce pas ?

Elle jeta aussitôt dans le panier le reste des œillets qu’elle avait sur les genoux et alla ouvrir un petit secrétaire de palissandre placé entre les fenêtres. Elle arrangea elle-même le papier pour l’ordonnance et mit un bec neuf à la plume. Tous ces soins troublaient Carlos comme des caresses.

— Oh, madame !.. murmurait-il, un crayon suffit…

Quand il s’assit, ses yeux s’attardèrent avec une curiosité attendrie sur les objets familiers où se posait la douceur de ses mains : un cachet d’agate sur un vieux livre de comptes, un coupe-papier d’ivoire à monogramme d’argent à côté d’une petite coupe de Saxe pleine de timbre-poste ; et il y avait dans tout cela un ordre net qui convenait parfaitement à son pur profil. Dans la rue, l’orgue de Barbarie s’était tu et au-dessus du plafond, les enfants ne gambadaient plus. Tandis qu’il écrivait lentement, Carlos entendait Maria Eduarda étouffer sur les nattes le bruit de ses pas et remuer ses vases plus doucement.

— Quelles jolies fleurs vous avez, madame ! dit-il en tournant la tête, tandis qu’il séchait lentement et distraitement l’ordonnance.

Debout près du secrétaire arabe où était posé un vase indien jaune, elle arrangeait des feuilles autour de deux roses.

— Elles donnent de la fraîcheur, dit-elle. Mais je m’étais figuré qu’à Lisbonne il y avait de plus jolies fleurs. Il n’y a rien de comparable aux fleurs de France… Ne trouvez-vous pas ?

Il ne répondit pas aussitôt : il la regardait en rêvant, pensant à la douceur que ce serait de rester là éternellement, dans ce salon de reps rouge plein de clarté et plein de silence, à la voir mettre des feuilles vertes autour de ses tiges de roses !

— À Sintra il y a de jolies fleurs, murmura-t-il enfin.

— Oh, Sintra est un enchantement ! dit-elle sans lever les yeux de son bouquet. Il vaut la peine de venir au Portugal rien que pour Sintra.

À cet instant la portière de reps voltigea et Rosa entra en courant, en robe blanche et chaussettes de soie noire, avec un flot de cheveux noirs qui lui tombait dans le dos et sa grande poupée dans les bras. Quand elle vit Carlos, elle s’arrêta brusquement et le regarda de ses beaux yeux grands ouverts, toute ravie, en serrant dans ses bras Cricri, qui était en chemise.

— Tu ne reconnais pas ? lui demanda sa mère en revenant s’asseoir devant son panier de fleurs.

Rosa commençait déjà à sourire et sa frimousse se couvrait de belles couleurs. Blanche et noire comme une hirondelle, elle avait ainsi un charme rare, avec la douce délicatesse de ses formes, sa grâce légère, ses grands yeux pleins d’azur, et sur les joues une petite rougeur féminine. Quand Carlos s’avança, la main tendue, pour renouer leurs anciennes relations, elle se haussa sur la pointe des pieds et lui tendit vivement sa bouche fraîche comme un bouton de rose. Carlos osa seulement lui toucher légèrement le front.

Puis il voulut serrer la main de sa vieille amie Cricri. Alors Rosa se rappela brusquement pourquoi elle était venue en courant :

— C’est la robe de chambre, maman ! Je ne peux pas trouver la robe de chambre de Cricri… Je n’ai pas encore pu l’habiller… Dis, tu sais où est sa robe de chambre ?

— Voyez la désordonnée ! murmura sa mère, en la regardant avec un long et tendre sourire. Cricri a une commode particulière ; elle a sa garde-robe : ses affaires ne devraient donc pas se perdre… N’est-ce pas, monsieur Carlos da Maia ?

Carlos, qui tenait toujours son ordonnance à la main, souriait lui aussi sans rien dire, tout à l’attendrissement de cette intimité où il se sentait pénétrer doucement.

Alors l’enfant alla s’appuyer contre sa mère en se frottant à son bras, et dit d’une petite voix langoureuse, lente et câline.

— Allons, dis… Ne sois pas méchante… Allons, où est la robe de chambre ? Dis…

Légèrement, de la pointe des doigts, Maria Eduarda arrangea le petit nœud de soie blanche qui lui serrait les cheveux sur le haut de la tête, puis elle se fit plus sérieuse :

— C’est bien, reste tranquille… Tu sais que ce n’est pas moi qui m’occupe des affaires de Cricri. Tu devrais avoir plus d’ordre. Va demander à Mélanie.

Rosa obéit aussitôt, sérieuse elle aussi, et elle saluait maintenant Carlos au passage d’un petit air distingué :

— Bonjour, monsieur…

— Elle est délicieuse ! murmura-t-il.

Sa mère sourit. Elle avait fini de composer son bouquet d’œillets et elle se mit aussitôt à écouter attentivement Carlos qui avait posé l’ordonnance sur la table et sans se presser, en s’installant dans un fauteuil, lui parlait du régime que devrait suivre miss Sarah, des cuillerées de sirop à la codéine qu’il faudrait lui donner toutes les trois heures…

— Pauvre Sarah ! disait-elle. C’est curieux, n’est-ce pas ? Elle est arrivée avec le pressentiment, presque la certitude, qu’elle tomberait malade au Portugal…

— Elle finira donc par détester le Portugal !

— Oh ! elle l’a déjà en horreur ! Elle trouve qu’il fait trop chaud, que cela sent mauvais partout, que les gens sont affreux… Elle a peur qu’on ne l’insulte dans la rue… Enfin elle est bien malheureuse et elle brûle de s’en aller…

Carlos riait de cette antipathie anglo-saxonne. D’ailleurs sur bien des points la bonne miss Sarah avait peut-être raison.

— Et vous, madame, vous vous plaisez au Portugal ?

Elle haussa les épaules, indécise.

— Oui… Il faut bien que je m’y plaise… C’est mon pays !

Et lui qui la croyait brésilienne !

— Non, je suis portugaise.

Et pendant un moment il y eut un silence. Elle avait pris sur la table un grand éventail noir peint de fleurs rouges et l’ouvrait lentement. Carlos sentait, sans savoir pourquoi, qu’une douceur nouvelle lui pénétrait le cœur. Puis elle parla de son voyage qui avait été très agréable ; elle adorait être en mer ; le matin de son arrivée à Lisbonne avait été un enchantement, avec le ciel bleu foncé, la mer toute bleue elle aussi, et déjà la bonne chaleur de ce doux climat… Mais ensuite, dès qu’ils eurent débarqué, ils n’eurent que des désagréments. Ils avaient été mal logés à l’hôtel Central. Un soir, Niniche leur avait fait grand peur avec une indigestion. Puis il y avait eu cet accident à Porto…

— Oui, dit Carlos, votre mari, sur la praça Nova…

Elle parut surprise. Comment savait-il ? Ah, oui ! il le savait sans doute par Dâmaso…

— Vous êtes, je crois, de grands amis.

Après une légère hésitation, qu’elle comprit, Carlos murmura :

— Oui… Dâmaso vient assez souvent au Ramalhete… C’est d’ailleurs un garçon que je connais seulement depuis quelques mois…

Elle ouvrit des yeux étonnés.

— Dâmaso ? Mais il m’a dit que vous vous connaissiez depuis l’enfance, et même que vous étiez parents…

Carlos haussa simplement les épaules en souriant :

— C’est une belle illusion… Mais si cela lui fait plaisir !

Elle sourit à son tour, en haussant elle aussi légèrement les épaules.

— Et vous, madame, continua aussitôt Carlos, qui ne voulait plus parler de Dâmaso, comment trouvez-vous Lisbonne ?

Lisbonne lui plaisait assez. Elle trouvait très jolies ces teintes bleues et blanches de ville méridionale… Mais il y avait bien peu de confort ! La vie y avait un air dont elle ne pouvait encore savoir s’il était de simplicité ou de pauvreté.

— De simplicité, madame. Nous avons la simplicité des sauvages…

Elle rit.

— Je ne dirais pas cela. Mais je suppose que vous êtes comme les Grecs ; vous vous contentez de manger une olive en regardant le ciel, qui est joli…

Carlos trouva cela adorable, et tout son cœur s’élança vers elle.

Maria Eduarda se plaignait surtout des maisons, si dépourvues de commodité, arrangées avec si peu de goût, si négligées. Celle où elle habitait faisait son malheur. La cuisine était affreuse. Les portes ne fermaient pas. Il y avait sur le mur de la salle à manger des peintures représentant des barques et des collines qui lui ôtaient l’appétit…

— En outre, ajouta-t-elle, c’est horrible de ne pas avoir de jardin ou de potager où la petite puisse courir et jouer…

— Il n’est pas facile de trouver une maison dans le genre de celle-ci avec un jardin, dit Carlos.

Il jeta les yeux sur les murs, sur le stuc malpropre du plafond, et tout à coup il se rappela la quinta de Craft, avec sa vue sur le fleuve, son grand air, ses fraîches allées d’acacias.

Heureusement, Maria Eduarda avait seulement pris la maison au mois et elle songeait à aller au bord de la mer pendant tout le temps qui lui restait à passer au Portugal.

— D’ailleurs, dit-elle, c’est ce que m’a conseillé mon médecin de Paris, le docteur Chaplain.

Le docteur Chaplain ? Justement Carlos connaissait très bien le docteur Chaplain. Il avait suivi ses cours ; il lui avait même rendu visite dans l’intimité, dans sa propriété des Maisonnettes, près de Saint-Germain. C’était un grand maître, c’était un esprit supérieur !..

— Et un si bon cœur, dit-elle avec un clair sourire et un regard brillant.

Et ce sentiment commun sembla soudain les rapprocher plus doucement. Chacun d’eux, en cet instant, adora le docteur Chaplain, et ils continuèrent à parler longuement de lui, jouissant, à travers cette banale sympathie pour un vieux médecin, de la naissante harmonie de leurs cœurs.

Ce bon docteur Chaplain ! Une physionomie si aimable et si fine !.. Toujours en calotte de soie… Toujours une grosse fleur à son habit… C’était d’ailleurs le plus grand praticien qui fût sorti de la génération de Trousseau.

— Et Mme Chaplain, ajouta Carlos, est une personne charmante… N’est-ce pas ?

Mais Maria Eduarda ne connaissait par Mme Chaplain.

À l’intérieur, la pendule paresseuse avait commencé à sonner onze heures. Alors Carlos se leva pour mettre fin à cette fugitive, inoubliable et délicieuse visite…

Elle lui tendit la main, et un peu de sang lui monta de nouveau aux joues quand il toucha cette paume si douce et si fraîche. Il lui demanda de transmettre ses compliments à Mlle Rosa. Puis, à la porte, tenant déjà la portière à la main, il se retourna encore une fois en un dernier salut, pour recevoir le doux regard par lequel elle l’accompagnait…

— À demain, naturellement ! s’écria-t-elle soudain avec son beau sourire.

— À demain, bien entendu !

Domingos, était déjà sur le palier, en habit, souriant et bien peigné.

— C’est grave, monsieur ?

— Ce n’est rien, Domingos… J’ai été heureux de vous voir ici.

— Et moi de voir Monsieur. À demain, monsieur.

— À demain.

Niniche apparut aussi sur le palier. Il se baissa tendrement pour la caresser, et il lui dit aussi, radieux :

— À demain, Niniche.

À demain ! Tandis qu’il rentrait au Ramalhete, c’était là la seule idée qu’il aperçût distinctement à travers le brouillard lumineux dans lequel baignait son âme. Maintenant sa journée était finie. Mais de longues heures passeraient, une longue nuit s’achèverait et il pénétrerait de nouveau dans ce salon de reps rouge où elle l’attendrait dans la même robe de serge, enroulant encore des feuilles vertes autour de ses tiges de roses.

Sur l’Aterro, au milieu de la poussière de l’été et du bruit des charrettes, ce qu’il voyait, c’était ce salon revêtu de nattes neuves, frais, silencieux et clair. Parfois une des phrases qu’elle lui avait dites lui chantait à la mémoire avec le timbre d’or de sa voix ; ou bien les pierres de ses bagues brillaient devant ses yeux, mêlées aux poils de Niniche. Elle lui semblait plus belle, maintenant qu’il connaissait son sourire d’une grâce si délicate. Elle était pleine d’intelligence, elle était pleine de goût, et cette pauvre vieille à sa porte, cette malade à qui elle envoyait du porto, révélaient sa bonté… Ce qui l’enchantait, c’est qu’il n’aurait plus à fouiller la ville comme un chien perdu à la recherche de ses yeux noirs. Il lui suffisait maintenant de monter quelques marches pour voir s’ouvrir devant lui la porte de sa maison. Et tout dans sa vie semblait aussitôt devenir facile, équilibré, à l’abri des incertitudes et des impatiences.

Dans sa chambre, au Ramalhete, Baptista lui remit une lettre.

— L’Écossaise l’a apportée lorsque Monsieur était déjà sorti.

C’était la Gouvarinho ! Une demi-feuille de papier, avec ces simples mots écrits au crayon : all right. Carlos la chiffonna furieusement. La Gouvarinho !.. Il n’avait presque plus pensé à elle depuis la veille, dans le radieux tumulte de son cœur. Et c’était par le train de ce soir, dans quelques heures, qu’ils devaient partir tous deux pour Santarém, et s’y aimer, cachés dans une auberge ! Il le lui avait promis sérieusement. Elle s’était déjà certainement préparée, avec son atroce perruque et son ample waterproof. Tout était all right… Il la trouvait, à cet instant, ridicule, vulgaire et stupide… Oh ! il était clair comme le jour qu’il n’irait pas, que jamais il n’irait, jamais ! Mais il lui faudrait se montrer à la gare de Santa Apolónia, balbutier une excuse grossière, assister à son désespoir, voir ses yeux se mouiller de larmes. Quel ennui !.. Il la détestait.

Quand il arriva à table pour le déjeuner, Craft et Afonso, déjà assis, parlaient justement de Gouvarinho et des articles qu’il continuait à publier gravement dans le Journal du Commerce.

— Quel imbécile ! s’écria Carlos avec des sifflements dans la voix, déchargeant contre la littérature politique du mari la colère que lui donnaient les importunités amoureuses de la femme.

Alfonso et Craft le regardèrent, étonnés d’une telle violence. Et Craft lui reprocha son ingratitude, car en vérité il n’y avait pas sur toute la terre d’enthousiasme pareil à celui que ce malheureux homme d’État éprouvait pour Carlos…

— Vous ne pouvez pas imaginer, Monsieur Afonso da Maia. C’est un culte, une idolâtrie !

Carlos haussait les épaules avec impatience. Et Afonso, déjà bien disposé envers un homme qui débordait d’une telle admiration pour son petit-fils, murmura avec bonté :

— Le pauvre ! Je suppose qu’il est inoffensif…

Craft fit une ovation au vieillard :

— Inoffensif ! Admirable, monsieur Afonso da Maia ! Inoffensif, appliqué à un homme d’État, à un pair, à un ministre, à un législateur, c’est une trouvaille ! Et c’est en effet ce qu’il est : inoffensif… C’est ce qu’ils sont tous…

— Chablis ? murmura le maître d’hôtel.

— Non, je prendrai du thé.

Et il ajouta :

— Ce champagne que nous avons bu hier aux courses par patriotisme m’a anéanti… Il faut que je me mette au régime lacté pendant une semaine.

Alors on reparla des courses, des gains de Carlos, de Clifford et du voile bleu de Dâmaso.

— Quelqu’un qui, hier, était très bien habillé, c’était la Gouvarinho, dit Craft en remuant son thé. Ce blanc crème tacheté de noir lui allait admirablement. Une véritable toilette de courses… C’était un œillet blanc panaché de noir… Tu ne trouves pas, Carlos ?

— Oui, grogna Carlos, elle était bien.

Encore la Gouvarinho ! Il lui semblait maintenant qu’il n’y aurait plus dans sa vie de conversation où ne surgît la Gouvarinho, qu’il n’y aurait plus dans sa vie de chemin qui ne fut obstrué par la Gouvarinho ! Alors il décida, là, à table, de ne plus la revoir et de lui écrire un billet court et poli pour refuser d’aller à Santarém, sans donner de raisons…

Mais dans sa chambre, devant sa feuille de papier, il fuma une longue cigarette sans trouver de phrase qui ne fût puérile ou brutale. Il n’avait pas pour elle assez de sympathie pour l’appeler du nom banal de « chérie ». Il éprouvait même pour elle une vague répulsion physique : son parfum exagéré de verveine devait être intolérable pendant toute une nuit, et il se souvenait que la peau de son cou, qui autrefois lui semblait être de satin, avait un ton moite, un ton jaunâtre, au-delà de la ligne de poudre de riz. Il décida de ne pas lui écrire. Il irait ce soir-là à Santa Apolónia et, au moment du départ du train, il courrait à la portière balbutier à la hâte une excuse. Il ne lui laisserait pas le temps de pleurnicher ni de récriminer : une rapide poignée de main, et adieu pour toujours !..

Mais le soir venu, au moment d’aller à la gare, quel sacrifice pour s’arracher au confort de son fauteuil et de son cigare ! il se jeta dans son coupé avec désespoir, maudissant le soir où, dans le boudoir bleu, à cause d’une rose et d’une certaine robe couleur feuille morte qui lui allait bien, il s’était laissé tomber avec elle sur un sofa.

Quand il arriva à Santa Apolónia il ne restait plus que deux minutes avant le départ de l’express. Il se précipita à l’extrémité du hall, déjà presque vide à cette heure-là, pour acheter un billet de quai, et il dût encore attendre une éternité que, derrière le guichet, deux mains lentes et molles eussent laborieusement trouvé de quoi lui rendre la monnaie.

Il pénétrait enfin dans la salle d’attente, lorsqu’il se heurta à Dâmaso, qui portait un chapeau à bords rabattus et une sacoche de voyage en bandoulière. Dâmaso lui saisit les mains, attendri :

— C’est toi, mon vieux ? Tu as pris la peine de venir !.. Mais comment as-tu su que je partais ?

Carlos ne lui ôta pas ses illusions : il balbutia que Taveira le lui avait dit, qu’il avait rencontré Taveira…

— Eh bien, s’écria Dâmaso, j’étais bien loin de m’attendre à ça. Ce matin, je me prélassais dans mon lit, lorsque le télégramme est arrivé… J’ai été furieux !.. Enfin, tu imagines ce que j’ai éprouvé, un pareil malheur !..

C’est alors que Carlos remarqua qu’il était en grand deuil : crêpe au chapeau, gants noirs, guêtres noires, mouchoir bordé de noir… Il murmura, embarrassé :

— Taveira m’a dit que tu partais, mais il ne m’en a pas dit davantage… Tu as perdu quelqu’un ?

— Mon oncle Guimarães.

— Le communiste, celui de Paris ?

— Non, son frère, l’aîné, celui de Penafiel… Attends-moi, je reviens tout de suite : je vais au café remplir mon flacon de cognac. Dans mon malheur, j’oubliais le cognac…

Des voyageurs arrivaient encore, essoufflés, en cache-poussière, des étuis à chapeau à la main. Les employés roulaient les bagages avec indolence. À une portière, où s’exhibait un homme obèse, en calotte brodée de soie, on voyait pendre toute une grappe d’amis politiques, silencieux et pleins de respect. Dans un coin une dame sanglotait sous sa voilette.

Carlos, voyant sur un wagon un papillon avec le mot « réservé », imagina que c’était là qu’était la comtesse. Un employé se précipita, furieux, comme devant la profanation d’un sanctuaire. Que voulait-il ? Que voulait-il donc ? Ne savait-il pas que c’était le compartiment réservé de M. Cameiro ?

— Je ne savais pas.

— Il fallait demander, il fallait savoir ! continua à grommeler l’autre, encore tremblant.

Carlos courut encore le long d’autres wagons où les gens s’entassaient en étouffant, dans une accumulation de colis. Dans l’un, deux hommes, à propos de places, se traitaient de « mal élevés » ; plus loin un enfant gigotait au bras de sa nourrice, en criant.

— Eh bien, mon vieux, qui diable cherches-tu ? s’écria joyeusement Dâmaso, en surgissant derrière lui et en lui mettant le bras autour de la taille.

— Personne… Il m’avait semblé apercevoir le marquis.

Aussitôt Dâmaso se plaignit de cette lugubre corvée d’aller à Penafiel !

— Moi qui avais tellement besoin d’être à Lisbonne maintenant ! Ah, mon vieux, j’ai une de ces chances avec les femmes !.. Une chance fantastique !

Une sonnette tinta. Aussitôt Dâmaso serra tendrement Carlos dans ses bras, sauta dans son wagon, enfouit sa tête dans un bonnet de soie, puis, penché à la portière, poursuivit ses confidences. Ce qui le contrariait surtout, c’était d’abandonner sa petite combinaison de la rue São Francisco. Quel ennui ! maintenant que tout marchait si bien : le type au Brésil et elle sous la main, là, à deux pas du Grémio…

Carlos l’écoutait à peine, distrait, les yeux sur la grande horloge transparente. Soudain Dâmaso, à la portière, sursauta de surprise.

— Regarde ! les Gouvarinho !

Carlos sursauta lui aussi. Le comte, en melon de voyage et paletot gris, arrivait sans se presser, comme il convient à un directeur de la Compagnie, et tout en causant avec un des employés supérieurs de la gare, tout galonné d’or, qui s’était chargé du carton à chapeau de M. le Directeur. Et la comtesse, dans un riche cache-poussière brun à foulard et sous la voilette grise qui recouvrait son visage et son chapeau, venait derrière avec la femme de chambre écossaise, tenant à la main un bouquet de roses.

Carlos courut vers eux et ce fut une surprise générale :

— Vous ici, Maia ?

— En voyage, mon cher comte ?

Effectivement. Il avait décidé d’accompagner la comtesse à Porto pour l’anniversaire de son père… Résolution de dernière heure ; ils avaient failli en manquer le train.

— Eh bien, Maia, nous vous aurons pour compagnon de voyage ? Aurons-nous donc ce grand plaisir, Maia ?

Carlos dit rapidement qu’il était seulement venu serrer la main de ce pauvre Dâmaso, qui partait pour Penafiel à cause de la mort de son oncle.

Penché à la portière et tendant à l’extérieur ses mains gantées de noir, le pauvre Dâmaso saluait la comtesse, d’un air grave et funèbre. Et le bon Gouvarinho ne manqua pas de lui donner aussitôt une poignée de main et de lui faire ses condoléances.

Seul avec la comtesse pendant ce court instant, Carlos murmura seulement :

— Quel ennui !..

— Le maudit homme ! s’écria-t-elle entre ses dents, en jetant à travers sa voilette un regard enflammé. Tout était si bien combiné, et au dernier moment il insiste pour venir !..

Carlos les accompagna jusqu’à leur compartiment réservé, dans un autre wagon que l’on avait accroché pour M. le Directeur. La comtesse prit la place du coin, près de la portière. Et comme le comte, sur un ton d’aigre politesse, lui conseillait de s’asseoir plutôt dans le sens de la marche du train, elle fit un geste d’agacement, jeta son bouquet à côté d’elle avec brusquerie et se cala violemment sur le coussin. Un dur regard de colère passa entre eux. Carlos, embarrassé, demandait :

— Vous resterez longtemps ?

Le comte répondit en souriant, pour dissimuler sa mauvaise humeur :

— Oui, peut-être deux semaines. Des petites vacances.

— Trois jours au plus, répliqua-t-elle d’une voix froide et tranchante comme un couteau.

Le comte, livide, ne répondit pas.

Toutes les portières étaient fermées. Un grand silence était tombé sur le quai. Le sifflement de la machine balaya l’air, et le long convoi, dans un bruit sec de freins tendus, commença à rouler avec des gens qui se penchaient encore aux portières, tendant les bras pour une dernière poignée de main. Çà et là flottait un mouchoir blanc. Le regard que la comtesse jeta du côté de Carlos eut la douceur d’un baiser. Dâmaso cria : « Bien des choses au Ramalhete ! » Le compartiment de la poste glissa illuminé et, dans un nouveau coup de sifflet déchirant, le train plongea dans la nuit…

En revenant vers la Ville Basse, seul dans son coupé, Carlos éprouvait une joie triomphante à la pensée de ce départ de la comtesse et de ce voyage inespéré de Dâmaso. C’était une dispersion providentielle de tous les importuns. La solitude s’établissait ainsi autour de la rue São Francisco, avec toutes ses délices et toutes ses complicités.

Sur le Cais do Sodré il laissa sa voiture, monta à pied par le Ferregial et vint passer devant les fenêtres de la rue São Francisco. Il put seulement voir une vague raie de clarté entre les volets à moitié fermés. Mais cela lui suffisait. Il pouvait maintenant imaginer avec précision la calme soirée qu’elle passait dans le large salon de reps rouge. Il savait le nom des livres qu’elle lisait, les partitions qu’elle avait sur son piano, et les fleurs qui répandaient là-haut leur arôme, il l’avait vue les arranger ce matin-là. Sa pensée se poserait-elle un instant sur lui ? Sans doute : la maladie qui était chez elle l’obligeait à se rappeler les heures du remède, les explications qu’il lui avait données, le son de sa voix. En parlant avec miss Sarah, elle prononcerait sans doute son nom. Deux fois il parcourut la rue São Francisco, puis il rentra chez lui sous la nuit étoilée, lentement, en ruminant la douceur de ce grand amour.

Alors, tous les jours, pendant des semaines, il connut une heure délicieuse, splendide, parfaite : « la visite à l’Anglaise ».

Il sautait du lit en chantant comme un pinson, et entrait dans sa journée comme dans une action triomphale. Le courrier arrivait et lui apportait invariablement une lettre de la Gouvarinho : trois feuilles de papier d’où tombait toujours quelque petite fleur à moitié fanée. Il laissait la fleur sur le tapis, et il aurait à peine pu dire ce qu’il y avait dans ces longues lignes entrecroisées. Il savait vaguement que trois jours après l’arrivée de la comtesse à Porto, son père, le vieux Thompson, avait eu une apoplexie. Elle restait là-bas à faire l’infirmière. Ensuite, portant deux ou trois belles fleurs du jardin enveloppées dans du papier de soie, il partait pour la rue São Francisco, toujours dans son coupé, car le temps avait changé et les jours se suivaient, tristes, pleins de vent du sud-ouest et de pluie.

À la porte, Domingos l’accueillait avec un sourire de plus en plus attendri. Niniche arrivait de l’intérieur en courant, avec des bonds d’amitié. Il la soulevait dans ses bras pour l’embrasser. Il attendait un instant au salon, debout, et saluait du regard les meubles, les bouquets, le clair ordre des choses. Il allait examiner sur le piano la musique qu’elle avait jouée ce matin-là, ou le livre quelle avait laissé interrompu, un coupe-papier d’ivoire entre les pages.

Elle entrait. Son sourire en lui disant bonjour, sa voix d’or avaient chaque jour pour Carlos un charme nouveau et plus pénétrant. Elle portait ordinairement une robe sombre et simple ; seuls, parfois, un jabot de riche dentelle ancienne ou une ceinture dont la boucle était cloutée de pierreries, rehaussaient cette sobre et presque sévère toilette, qui paraissait à Carlos la plus belle du monde et comme l’expression de son âme.

Ils commençaient par parler de miss Sarah, de ce temps maussade et humide qui lui était si défavorable. Tout en causant et toujours debout, elle arrangeait çà et là un livre ou allait déplacer une chaise qui n’était pas à l’alignement. Elle avait l’habitude inquiète de recomposer constamment la symétrie des choses, et machinalement, au passage, elle secouait sur la surface des meubles déjà parfaitement époussetés les magnifiques dentelles de son mouchoir.

Maintenant elle l’accompagnait toujours à la chambre de miss Sarah. Dans le corridor jaune, tout en marchant à côté d’elle, Carlos était troublé de sentir la caresse de ce parfum intime où il y avait du jasmin et qui paraissait sortir du mouvement de ses jupes. Elle ouvrait parfois familièrement la porte d’une pièce que meublait seulement un vieux sofa : c’est là que jouait Rosa et qu’étaient les affaires de Cricri, les voitures de Cricri, la cuisine de Cricri. Ils la trouvaient qui habillait sa poupée, plongée dans une grande conversation avec elle, ou bien assise au coin du sofa, croisant ses petits pieds, immobile, et perdue d’admiration devant quelque livre d’images ouvert sur ses genoux. Elle accourait, tendait à Carlos sa petite bouche, et toute sa personne avait la fraîcheur d’une jolie fleur.

Dans la chambre de la gouvernante, Maria Eduarda s’asseyait au pied du lit blanc, et aussitôt la pauvre miss Sarah, qui toussait encore, pleine de confusion et vérifiant à chaque instant si son mouchoir de soie lui couvrait correctement le cou, affirmait qu’elle allait bien. Carlos plaisantait avec elle, en lui prouvant que par ce vilain temps d’hiver le bonheur était de rester là au lit, entourée de bons soins, avec quelques romans pathétiques et un appétissant régime portugais. Elle tournait vers Madame des yeux reconnaissants en poussant un soupir. Puis elle murmurait :

— Oh yes, I am very confortable !

Et elle s’attendrissait.

Dès les premiers jours, à leur retour au salon, Maria Eduarda s’était assise sur sa chaise écarlate et, causant avec Carlos, elle avait tout naturellement repris sa broderie comme dans la présence familière d’un vieil ami. Avec quel profond bonheur il l’avait vue déplier ce canevas ! Ce devait être un faisan aux plumes rutilantes, mais seule était brodée, pour l’instant, la branche de pommier où il était perché, branche fraîche et printanière couverte de petites fleurs blanches, comme en un verger de Normandie.

Carlos, près du joli petit secrétaire de palissandre, occupait le plus vieux et le plus commode des fauteuils de reps rouge, dont les ressorts grinçaient légèrement. Entre eux était la table de couture, avec les numéros de l’Illustration ou quelque journal de modes. Parfois, un instant silencieux, il feuilletait les gravures, tandis que les belles mains de Maria, où brillaient des bijoux, tiraient les fils de laine. Près d’elle, Niniche sommeillait et, de temps en temps, à travers les touffes de poils de son museau, elle les épiait de son bel œil grave et noir. Par ces sombres journées de pluie, qu’emplissaient au dehors le froid de l’hiver et la rumeur des gouttières, la paix de ce long ouvrage de tapisserie, ces lentes et amicales conversations, et parfois ces doux silences, donnaient à ce coin près de la fenêtre un air intime et tendre…

Mais dans ce qu’ils disaient il n’y avait aucune intimité. Ils parlaient de Paris et de son charme, de Londres où elle avait passé quatre lugubres mois d’hiver, de l’Italie qu’elle rêvait de voir, de livres, d’œuvres d’art. Les romans qu’elle préférait étaient ceux de Dickens ; Feuillet lui plaisait moins, parce qu’il couvrait tout de poudre de riz, même les blessures du cœur. Quoiqu’elle eût été élevée dans un sévère couvent d’Orléans, elle avait lu Michelet, elle avait lu Renan. D’ailleurs elle n’était pas catholique pratiquante : les églises l’attiraient seulement par les côtés gracieux et artistiques du culte, la musique, les lumières ou les beaux mois de Marie français, dans la douceur des fleurs de mai. Elle avait un jugement très droit et très juste, avec un fonds de tendresse qui l’inclinait vers tout ce qui souffre et tout ce qui est faible. C’est ainsi qu’elle aimait la république parce que c’était le régime qui lui semblait avoir le plus de sollicitude pour les humbles. Carlos lui prouvait en riant qu’elle était socialiste.

— Socialiste, légitimiste, orléaniste, disait-elle : n’importe quoi, pourvu que personne n’ait faim !

Mais était-ce possible ? Jésus lui-même, qui avait de si douces illusions, avait déjà déclaré qu’il y aurait toujours des pauvres…

— Jésus a vécu il y a longtemps, Jésus ne savait pas tout… Aujourd’hui on en sait davantage, vous en savez bien davantage… Il faut organiser une autre société, et vite, où il n’y ait plus de misère.

À Londres, parfois, au moment des grandes chutes de neige, il y a sous les portails des petits enfants qui grelottent et qui gémissent de faim… C’est horrible ! Et à Paris ! C’est qu’on ne voit que le Boulevard. Mais quelle pauvreté, quelle misère !..

Ses beaux yeux s’emplissaient presque de larmes et chacun de ces mots était chargé de toutes les complexes bontés de son âme, comme un seul souffle peut apporter tous les arômes épars d’un jardin.

Quel délice ce fut pour Carlos lorsque Maria l’associa à ses charités, lui demandant d’aller voir la sœur de sa repasseuse qui avait des rhumatismes, ou le fils de Mme Augusta, la vieille du palier, qui était phtisique. Carlos s’acquittait de ces obligations avec une ferveur religieuse. Et il trouvait que, par ces charités, elle ressemblait à son grand-père. Comme Afonso, la souffrance des bêtes la consternait. Un jour, elle était revenue indignée du marché de la Figueira, presque avec des idées de vengeance, parce qu’elle avait vu chez les marchands de volailles des poules et des lapins entassés dans des paniers où ils souffraient pendant des jours les tortures de l’immobilité et l’angoisse de la faim. Carlos rapportait au Ramalhete ces belles colères, et il s’en prenait violemment au marquis, qui était membre de la Société protectrice des animaux. Le marquis, indigné lui aussi, jurait de faire justice, parlait de prison et de travaux forcés… et Carlos, ému, se mettait à penser à la large et lointaine influence que, même isolé de tout, peut avoir un cœur qui est juste.

Un soir, ils parlèrent de Dâmaso. Elle le trouvait insupportable avec son insolence, ses yeux globuleux, ses questions stupides. Trouvez-vous Nice élégant ? Préférez-vous la chapelle de Saint-Jean-Baptiste à Notre-Dame ?

— Et puis cette insistance à parler de personnes que je ne connais pas ! La comtesse de Gouvarinho, les thés de la comtesse de Gouvarinho, la baignoire de la comtesse de Gouvarinho, la préférence que la comtesse de Gouvarinho a pour lui… Et cela pendant des heures ! Parfois j’avais peur de m’endormir…

Carlos devint écarlate. Pourquoi avait-elle mentionné, entre tous, le nom de la Gouvarinho ? Il se tranquillisa devant son rire simple et limpide. Elle ne savait sans doute pas qui était Gouvarinho. Mais pour chasser bien vite ce nom loin d’eux, il se mit à parler de M. Guimarães, le fameux oncle de Dâmaso, l’ami de Gambetta, l’homme influent de la République…

— Dâmaso m’a dit que vous le connaissez beaucoup…

Elle avait levé les yeux, et une rougeur fugitive lui vint au visage.

— M. Guimarães ?.. Oui, je le connais beaucoup… Nous nous voyions moins ces derniers temps, mais c’était un grand ami de maman.

Puis, après un silence et un bref sourire, recommençant à tirer son long fil de laine :

— Le pauvre Guimarães ! Sa seule influence dans la République consiste à traduire pour le Rappel les nouvelles des journaux espagnols et italiens, et c’est de cela qu’il vit… Est-il l’ami de Gambetta ? Je n’en sais rien. Gambetta a des amis si extraordinaires !.. Mais Guimarães, d’ailleurs brave homme et homme d’honneur, est un grotesque, une espèce de Calino républicain(146). Et comme il est pauvre, le malheureux ! Si Dâmaso qui, lui, est riche, avait la moindre décence ou la moindre bonté, il ne le laisserait pas vivre si misérablement.

— Mais alors, les voitures de son oncle, dont parle Dâmaso ? le luxe de son oncle ?

Elle haussa silencieusement les épaules, et Carlos éprouva pour Dâmaso un intolérable dégoût.

Peu à peu leurs conversations prirent une plus pénétrante intimité. Elle voulut savoir l’âge de Carlos et il lui parla de son grand-père. Pendant ces heures délicieuses où elle piquait silencieusement son canevas, il lui parla de sa vie passée, de ses projets de carrière, de ses amis, de ses voyages… Elle connaissait maintenant le paysage de Santa Olávia, le révérend Bonifácio, les excentricités d’Ega. Un jour elle voulut que Carlos lui expliquât longuement l’idée de son livre sur la Médecine ancienne et moderne. Elle l’approuva avec sympathie de peindre les portraits des grands médecins, bienfaiteurs de l’humanité. Pourquoi glorifier seulement les guerriers et les forts ? Sauver la vie d’un enfant lui semblait quelque chose de plus beau que la bataille d’Austerlitz. Et ces mots, qu’elle disait avec simplicité, sans même lever les yeux de sa broderie, tombaient dans le cœur de Carlos et ils y restaient longtemps, palpitants et lumineux…

C’est ainsi qu’il lui avait fait, abondamment, toutes ses confessions. Mais il ne savait encore rien de son passé à elle, pas même le pays où elle était née, pas même la rue où elle habitait à Paris. Il ne l’avait jamais entendue murmurer le nom de son mari, ni parler d’un de ses amis ou d’une de ses joies familiales. Elle ne semblait avoir en France, où elle vivait, ni intérêts, ni foyer. Elle était vraiment comme la déesse qu’il avait imaginée : sans contact antérieur avec la terre, elle était descendue de son nuage d’or pour venir chercher, dans cet appartement meublé de la rue São Francisco, son premier tressaillement humain.

Dès la première semaine des visites de Carlos, ils avaient parlé d’affections. Elle croyait candidement qu’il pouvait y avoir, entre une femme et un homme, une amitié pure et immatérielle, faite de l’aimable concordance de deux esprits délicats. Carlos jura qu’il avait foi lui aussi en ces belles unions, toutes d’estime et de raison, pourvu qu’on y mêlât, si légèrement que ce fut, une pointe de tendresse… Cela les parfumait d’un grand charme et n’en diminuait pas la sincérité. Et par ces mots un peu vagues, murmurés entre les points de la broderie avec de longs sourires, il avait été subtilement établi qu’il ne devait y avoir entre eux qu’un sentiment semblable, chaste, légitime, plein de douceur et dépourvu de tourments.

Peu importait à Carlos ! Pourvu qu’il pût passer cette heure-là dans le fauteuil de cretonne, à contempler Maria qui brodait et à causer de choses intéressantes, ou rendues intéressantes par la grâce de sa personne, pourvu qu’il vît son visage, légèrement rougissant, se pencher, avec la lente attraction d’une caresse, sur les fleurs qu’il lui apportait, pourvu que son âme fût bercée par la certitude que la pensée de Maria l’accompagnait avec sympathie à travers sa journée, dès qu’il quittait cet adorable salon de reps rouge, son cœur était merveilleusement satisfait.

Il ne pensait même pas que cette idéale amitié, aux intentions si chastes, était le plus sûr moyen de l’attirer, tendrement abusée, dans ses ardents bras d’homme. Dans l’éblouissement qu’il éprouvait à se voir tout à coup admis dans une intimité qu’il avait crue impénétrable, ses désirs disparaissaient. Loin d’elle il osait encore parfois aller témérairement jusqu’à l’espérance d’un baiser ou d’une fugitive caresse du bout des doigts, mais dès qu’il franchissait sa porte et qu’il voyait le paisible éclat de ses yeux noirs, il tombait en dévotion et il aurait pensé lui faire un bestial outrage en frôlant seulement les plis de sa robe.

Ce fut là sans doute la période la plus délicate de sa vie. Il sentait en lui mille choses fines, nouvelles, d’une fraîcheur émouvante. Il n’aurait jamais imaginé que ce fût un tel bonheur de regarder les étoiles quand le ciel est limpide, ou de descendre au jardin, le matin, pour y choisir une rose bien ouverte. Il avait dans l’âme un perpétuel sourire que ses lèvres répétaient. Le marquis lui trouvait l’air béat et bénisseur…

Parfois, en allant et venant seul dans sa chambre, il se demandait où le mènerait ce grand amour. Il n’en savait rien. Il avait devant lui les trois mois où elle serait à Lisbonne et où personne d’autre que lui n’occuperait le vieux fauteuil près de sa broderie. Son mari était loin, séparé d’elle par des lieues de mer incertaine. Et puis il était riche et le monde était vaste…

Il avait toujours ses grands projets de travail, voulant que dans sa journée il y eût seulement des heures nobles et que celles qui n’appartenaient pas aux pures félicités de l’amour appartinssent aux fortes joies de l’étude. Il allait à son laboratoire, ajoutait quelques lignes à son manuscrit. Mais avant sa visite à la rue São Francisco il ne pouvait discipliner son esprit, plein d’inquiétude et d’un tumulte d’espérances, et après en être revenu, il passait la journée à récapituler ce qu’elle lui avait dit, ce qu’il avait répondu, ses gestes, la grâce de certain sourire… Alors il fumait des cigarettes et lisait les poètes.

Tous les soirs, dans le bureau d’Afonso, se formait la partie de whist. Le marquis et Taveira se mesuraient aux dominos, plongés tous deux dans leur vice avec une animosité croissante qui les poussait jusqu’aux injures. Depuis les courses, le secrétaire de Steinbroken s’était mis à venir au Ramalhete, mais c’était un inutile, qui ne savait même pas chanter comme son chef les ballades finlandaises ; affalé au fond d’un fauteuil, en habit, monocle à l’œil, il balançait la jambe en caressant silencieusement ses longues moustaches tristes.

L’ami que Carlos aimait le plus voir entrer était Cruges : il venait de la rue São Francisco et apportait quelque chose de l’air que Maria Eduarda respirait. Le maestro savait que Carlos venait tous les matins dans son immeuble voir « la miss anglaise » ; et souvent, innocemment, sans connaître l’intérêt sentimental avec lequel Carlos l’écoutait, il lui donnait les dernières nouvelles de sa voisine :

— Aujourd’hui, ma voisine a joué du Mendelssohn… Elle a de l’exécution, ma voisine, elle a de l’expression. Il y a de l’étoffe là-dedans… Et elle comprend son Chopin.

S’il ne le voyait pas venir au Ramalhete, Carlos allait le chercher chez lui : ils entraient au Grémio et fumaient un cigare dans quelque salon isolé en parlant de la voisine. Cruges lui trouvait « un vrai type de grande dame ».

Ils rencontraient presque toujours le comte de Gouvarinho qui venait voir (comme il disait pétillant d’ironie) ce qui se passait « au pays de M. Gambetta ». Il semblait rajeunir depuis quelque temps ; il avait l’air plus léger ; l’espoir brillait dans ses lorgnons et sur son front altier. Carlos lui demandait des nouvelles de la comtesse. Elle était à Porto, en train de remplir ses devoirs de fille…

— Et votre beau-père ?

Le comte baissait son radieux visage pour murmurer d’une voix profonde et résignée :

— Mal.

Un après-midi, Carlos causait avec Maria Eduarda, en caressant Niniche qui était venue s’asseoir sur ses genoux, lorsque Romão entrouvrit discrètement la portière et, baissant la voix, d’un air embarrassé, d’un air de complicité, murmura :

— C’est M. Dâmaso !..

Elle regarda Romão, surprise, presque scandalisée de ces façons :

— Eh bien, faites entrer !

Et Dâmaso fit irruption dans le salon : en grand deuil, une fleur à la boutonnière, grassouillet, souriant, familier, le chapeau à la main, il portait suspendu à une ficelle un grand paquet de papier gris… Mais quand il vit Carlos dans ce cadre intime, avec la petite chienne sur les genoux, il s’arrêta net, stupéfait, les yeux écarquillés, comme étourdi. Enfin, il se débarrassa les mains et alla saluer Maria Eduarda, presque légèrement. Puis il se tourna vers Carlos en ouvrant les bras et toute sa stupéfaction déborda bruyamment :

— Eh bien, mon vieux, te voilà ici ? En voilà une surprise ! Si on m’avait dit ça !.. J’étais bien loin de penser…

Maria Eduarda, que ces éclats importunaient, lui indiqua vivement une chaise, interrompit un instant sa broderie et voulut savoir comment il allait depuis son retour :

— Parfaitement, madame… Un petit peu fatigué, comme il est naturel… J’arrive tout droit de Penafiel… Comme vous voyez – il montra son deuil –, je viens d’avoir un grand malheur.

Maria Eduarda murmura un mot de sympathie, vague et froid. Dâmaso avait baissé les yeux sur le tapis. Il rentrait de province plein de couleur et de sang, et comme il avait coupé sa barbe (qu’il avait laissé pousser depuis des mois pour imiter Carlos), il semblait maintenant plus joufflu et plus potelé. Ses cuisses dodues éclataient de graisse dans son pantalon de casimir noir.

— Et bien, demanda Maria Eduarda, vous voilà ici pour quelque temps ?

Il tira sa chaise légèrement, pour se rapprocher d’elle, et souriant de nouveau :

— Maintenant, madame, personne ne m’arrachera plus à Lisbonne ! Tout le monde peut mourir… Enfin, naturellement, je serais très ennuyé si quelqu’un des miens mourait. Ce que je veux dire, c’est qu’on aura de la peine à m’arracher d’ici !

Carlos continuait très tranquillement à caresser les poils de Niniche. Il y eut alors un petit silence. Maria Eduarda avait repris sa broderie. Et Dâmaso, après avoir souri, toussé et s’être frisé la moustache, tendit la main pour caresser lui aussi Niniche sur les genoux de Carlos. Mais la petite chienne, qui depuis quelque temps l’épiait d’un œil méfiant, se dressa et se mit à aboyer furieusement.

— C’est moi, Niniche ! disait Dâmaso en reculant sa chaise. C’est moi, ami… Alors, Niniche…

Maria Eduarda dut réprimander sévèrement Niniche. Et la chienne, nichée de nouveau sur les genoux de Carlos, continua à épier Dâmaso avec des grognements de colère.

— Elle ne me reconnaît plus, disait-il interloqué. C’est curieux.

— Elle vous reconnaît parfaitement, répliqua très sérieusement Maria Eduarda. Mais je ne sais pas ce que vous lui avez fait, car elle vous déteste. C’est toujours le même scandale.

Dâmaso balbutiait, écarlate :

— Par exemple, madame ! Ce que je lui ai fait ?.. Des caresses, toujours des caresses…

Alors il ne put se contenir et il parla avec une ironie amère des nouvelles amitiés de Mlle Niniche. Elle était là, dans les bras d’un autre, pendant que lui, l’ancien ami, était laissé de côté…

Carlos riait :

— Dâmaso, ne l’accuse pas d’ingratitude… dona Maria Eduarda dit qu’elle t’a toujours détesté…

— Toujours ! s’écria Maria.

Dâmaso souriait lui aussi, d’un sourire livide. Puis il tira son mouchoir bordé de noir, essuya ses lèvres et jusqu’à la sueur de son cou, et il rappela à Maria Eduarda la déception qu’elle lui avait causée le jour des courses… Il l’avait attendue tout l’après-midi…

— C’était une veille de départ…, dit-elle.

— Oui, je sais, votre mari… Et comment va M. Castro Gomes ? Avez-vous déjà reçu de ses nouvelles ?

— Non, répliqua-t-elle, le visage sur sa broderie.

Dâmaso s’acquitta encore d’autres devoirs. Il demanda des nouvelles de Mlle Rosa, puis de Cricri. Il ne fallait pas oublier Cricri…

— Eh bien, madame, continua-t-il en devenant subitement loquace, vous avez perdu, car les courses ont été splendides… Nous ne nous sommes pas encore revus depuis les courses, Carlos… Ah si ! nous nous sommes vus à la gare… N’est-ce pas qu’elles ont été très « chic » ? Voyez-vous, madame, il y a une chose dont vous pouvez être sûre, c’est qu’il n’y a pas de plus bel hippodrome à l’étranger… Une vue formidable jusqu’à l’embouchure… On voit même entrer les bateaux… N’est-ce pas, Carlos ?

— Oui, dit Carlos en souriant. Ce n’est pas à proprement parler un champ de courses et il est vrai qu’il n’y a pas non plus, à proprement parler, de chevaux de course… Il est vrai aussi qu’il n’y a pas de jockeys… Il est vrai également qu’il n’y a pas de paris… Il est vrai enfin qu’il n’y a pas de public…

Maria Eduarda riait gaiement :

— Mais alors ?

— On voit entrer les bateaux, madame…

Dâmaso protestait, les oreilles rouges. C’était vraiment vouloir à toute force dire du mal… Mais non, mais non !.. C’étaient de très bonnes courses. Comme à l’étranger, les mêmes règles, tout pareil…

— Même qu’au pesage, ajouta-t-il très sérieusement, nous parlons toujours anglais !

Il répéta encore que les courses étaient « chic ». Puis il ne trouva plus rien à dire et parla de Penafiel, où il avait toujours plu, au point qu’il s’était vu forcé de rester à la maison, stupidement, à lire :

— Quel ennui ! Si encore il y avait eu des femmes pour aller faire un peu de conversation… Mais quelles femmes ! Des horreurs. Et moi, les paysannes et les filles qui marchent pieds nus, je ne tolère pas ça… Il y a des gens à qui ça plaît… Mais moi, croyez-moi, je ne tolère pas ça…

Carlos avait rougi. Mais Maria Eduarda paraissait ne pas avoir entendu, occupée qu’elle était à compter attentivement les points de sa broderie.

Soudain Dâmaso se rappela qu’il avait là un petit cadeau pour dona Maria Eduarda. Mais qu’elle n’aille pas imaginer que ce soit quelque objet précieux. Même, à vrai dire, le cadeau était pour Melle Rosa.

— Tenez, pour ne pas faire de mystères, savez-vous ce que c’est ? Il est là dans ce paquet de papier gris… Ce sont six petits barils d’œufs confits d’Aveiro. C’est une friandise très célèbre, même à l’étranger. Il n’y a que ceux d’Aveiro qui aient du « chic »… Demandez à Carlos. N’est-ce pas, Carlos, que c’est un délice qu’on connaît même à l’étranger ?

— Ah ! certainement, murmura Carlos, certainement.

Il avait posé Niniche par terre, s’était levé et était allé chercher son chapeau.

— Déjà ?.. lui demanda Maria Eduarda, avec un sourire qui était pour lui seul. Alors, à demain ?

Elle se tourna vers Dâmaso, s’attendant à le voir se lever lui aussi. Il resta installé, l’air de vouloir s’attarder, familier, balançant la jambe. Carlos lui tendit deux doigts.

— Au revoir, dit l’autre. Bien des choses au Ramalhete. J’y ferai une apparition !..

Carlos descendit l’escalier, furieux.

Ainsi donc cet imbécile restait là, à imposer grossièrement sa personne, si obtus qu’il ne sentait pas l’ennui de Maria Eduarda, sa froideur glaciale ! Et pourquoi restait-il ! Quelles épaisses banalités allait-il encore lâcher, en argot, en croisant les jambes ? Et soudain il se rappela ce que Dâmaso lui avait dit le soir du dîner d’Ega, à la porte de l’hôtel Central, au sujet de Maria Eduarda elle-même et de son système avec les femmes : « à l’abordage ». Si tout à coup cet idiot, dans son ardeur bestiale, osait lui faire outrage ? La supposition était peut-être insensée, mais elle le fit s’arrêter dans la cour et tendre l’oreille à ce qui se passait là-haut, en formant le projet féroce d’attendre là Dâmaso, de lui interdire de gravir à nouveau cet escalier et, à la moindre remarque qu’il ferait, de lui écraser le crâne sur les pavés…

Mais il entendit là-haut la porte s’ouvrir et il sortit vivement dans la crainte d’être surpris en train de guetter ainsi. Le coupé de Dâmaso stationnait dans la rue. Alors il se sentit dévoré de la curiosité de savoir combien de temps Dâmaso resterait là-bas avec Maria Eduarda. Il courut au Grémio et à peine eut-il ouvert une vitre qu’il vit aussitôt Dâmaso sortir du portail, sauter dans son coupé et claquer violemment la portière. Il lui sembla qu’il avait l’air d’un homme qui a été mis à la porte, et subitement il eut pitié de ce grotesque…

Ce soir-là, après le dîner, Carlos fumait seul dans sa chambre, enfoui dans un fauteuil, et relisait une lettre d’Ega reçue le matin, quand Dâmaso apparut. Sans même poser son chapeau, il s’écria de la porte, avec le même air de stupéfaction que le matin :

— Dis donc, comment diable se fait-il que je te trouve aujourd’hui chez la Brésilienne ?.. Comment l’as-tu connue ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

Sans soulever la tête du dossier de son fauteuil, Carlos croisa les mains sur les genoux par-dessus la lettre d’Ega, et plein maintenant de bonne humeur, il dit sur un ton de doux reproche paternel :

— Ainsi, tu vas exposer à une dame tes opinions lubriques sur les paysannes de Penafiel ?

— Il ne s’agit pas de cela ; je sais bien ce que j’ai à exposer ! s’écria l’autre, tout rouge. Allons, raconte !.. Que diable, il me semble que j’ai le droit de savoir ?.. Comment l’as-tu connue ?

Carlos, imperturbable, ferma les yeux comme pour se souvenir, et commença d’un ton de récitatif lent et solennel :

— Par une tiède soirée de printemps, comme le soleil s’enfonçait dans les nuages d’or, un messager hors d’haleine se pendit à la sonnette du Ramalhete. On voyait dans sa main une lettre cachetée d’un sceau héraldique, et l’expression de son visage…

Dâmaso, maintenant en colère, jeta son chapeau sur la table.

— Il me semble qu’il serait plus décent d’abandonner ces mystères !

— Ces mystères ! Tu es un peu obtus, Dâmaso. Tu entres dans une maison où se trouve depuis presque un mois une personne gravement malade, et tu es étonné, pétrifié, d’y rencontrer le médecin ! Qui t’attendais-tu à y voir ? Un photographe ?

— Qui donc est malade ?

Carlos, en quelques mots, lui dit la bronchite de l’Anglaise, tandis que Dâmaso, assis au bord du sofa, mordait son cigare éteint en le regardant d’un œil méfiant.

— Et comment a-t-elle su où tu habitais ?

— Comme on sait où habite le roi, où se trouve la douane, de quel côté luit l’étoile du soir, où étaient les campagnes de Troie. Ces choses s’apprennent sur les bancs de l’école primaire…

Le pauvre Dâmaso fit quelques pas à travers la pièce, l’air renfrogné et les mains dans les poches.

— Elle a maintenant chez elle Romão, qui a été mon valet de chambre, murmura-t-il après un silence. Je le lui avais recommandé… Elle tient grand compte de ce que je lui dis…

— Oui, elle l’a pour quelques jours, pendant que Domingos est dans son pays. Elle va le renvoyer ; c’est un imbécile, et tu lui avais appris de mauvaises manières…

Alors Dâmaso se jeta sur le coin du sofa et il avoua qu’en entrant dans le salon, quand il avait aperçu Carlos avec la petite chienne sur les genoux, il avait été furieux… Enfin, maintenant qu’il savait que c’était pour raison de maladie, bien, tout s’expliquait… Mais il avait d’abord pensé qu’il y avait là un coup monté… Une fois seul avec elle, il avait même pensé à lui poser la question, et puis il avait craint que ce ne fût pas délicat. En outre, elle était de mauvaise humeur…

Et il ajouta aussitôt, en allumant son cigare :

— Mais dès que tu es sorti elle a été plus aimable, plus à l’aise… Nous avons beaucoup ri… Je suis resté tard, presque deux heures encore. Il était près de cinq heures quand je suis sorti. Dis-moi encore : est-ce qu’elle t’a quelquefois parlé de moi ?

— Non, c’est une personne de bon goût et, sachant que nous nous connaissons, elle n’aurait pas osé dire du mal de toi.

Dâmaso le regarda d’un œil hagard :

— Ça, par exemple ! Mais elle aurait pu dire du bien de moi !

— Non, c’est une personne de bon sens : elle n’aurait pas osé non plus.

Carlos se leva rapidement, prit Dâmaso par la taille, le cajola et l’interrogea sur l’héritage de son oncle : dans quelles amours, quels voyages et quels chevaux de luxe allait-il dépenser ses millions ?

Dâmaso, sous ces joyeuses caresses, restait froid et boudeur et le regardait de travers.

— C’est que j’ai l’impression, dit-il, que tu es, toi aussi, en train de devenir salaud envers moi… On ne peut se fier à personne !

— Tout sur terre, mon cher Dâmaso, n’est qu’apparence et tromperie !

Ils se dirigèrent vers le billard, pour y faire « la partie de la réconciliation ». Et peu à peu, sous l’influence que le Ramalhete exerçait toujours sur lui, Dâmaso s’apaisa ; il souriait, savourait de nouveau son intimité avec Carlos au milieu de ce luxe sérieux, recommençait à l’appeler « mon vieux ». Il demanda des nouvelles d’Afonso da Maia. Il voulut savoir si l’on avait vu le beau marquis. Et Ega, le grand Ega ?..

— J’ai reçu une lettre de lui, dit Carlos. Il revient. Peut-être sera-t-il ici samedi.

Dâmaso fut stupéfait.

— Tiens ! ça c’est curieux ! Et moi qui ai rencontré les Cohen aujourd’hui !.. Ils sont arrivés de Southampton il y a deux jours… C’est à moi de jouer ?

Il joua et manqua son carambolage.

— C’est vrai, je les ai rencontrés aujourd’hui. Je leur ai parlé un moment… Raquel va mieux, elle a grossi… Elle portait une toilette anglaise avec des choses blanches, des choses roses. Un « chic » fou, on aurait dit une fraise des bois ! Ainsi donc Ega revient ?.. Eh bien, mon vieux, il va encore y avoir du scandale !


CHAPITRE XII

Le samedi, en effet, comme il rentrait au Ramalhete, venant de la rue São Francisco, Carlos trouva Ega dans sa chambre, vêtu d’un costume de cheviotte clair, les cheveux fort longs.

— Pas de démonstrations ! lui cria-t-il. Je suis à Lisbonne incognito.

Après les premières embrassades, il déclara qu’il ne venait à Lisbonne que pour quelques jours, uniquement pour y chercher de la bonne cuisine et de la bonne conversation. Et il comptait sur Carlos pour lui fournir ces raffinements au Ramalhete même.

— Y a-t-il une chambre pour moi ? Pour l’instant je suis à l’hôtel d’Espagne(147). Mais je n’ai même pas encore ouvert ma malle. Il me suffit d’une alcôve avec une table de sapin assez large pour y écrire une œuvre sublime.

Bien sûr ! Il y avait là-haut la chambre où il avait habité après la Villa Balzac. Elle était maintenant plus somptueuse, avec un beau lit Renaissance et une copie des Buveurs de Vélasquez.

— Excellent gîte pour l’art. Vélasquez est un des Pères de l’Église du Naturalisme. À propos, sais-tu avec qui je suis venu ? Avec la Gouvarinho. Le père Thompson a été à l’article de la mort. Il s’est rétabli et le comte est allé la chercher. Je l’ai trouvée maigre, mais l’air ardent. Et elle m’a parlé constamment de toi.

— Ah ! murmura Carlos.

Ega, le monocle à l’œil et les mains dans les poches, contemplait Carlos.

— C’est vrai. Elle a parlé de toi constamment, irrésistiblement, immodérément ! Tu ne m’avais pas fait dire ça… En tout cas, tu as suivi mon conseil, hein ? Très bien faite de corps, n’est-ce pas ? Et que vaut-elle quand elle fait l’amour ?

Carlos rougit, le traita de grossier et jura qu’il n’avait jamais eu avec la Gouvarinho que des relations superficielles. Il allait parfois chez elle prendre une tasse de thé. Et à l’heure du Chiado, il lui arrivait comme à tout le monde de s’entretenir des malheurs publics avec le comte, au coin du Loreto. Rien de plus.

— Tu mens, grand libertin ! disait Ega. Mais peu importe. Je découvrirai tout cela lundi avec mon œil balzacien. Car nous allons y dîner lundi.

— Nous ? Qui, nous ?

— Nous. Moi et toi. Toi et moi. La comtesse m’a invité dans le train. Et Gouvarinho, comme il appartient à un individu de cette espèce, a ajouté aussitôt qu’il fallait avoir aussi « notre Maia ». Son Maia à lui et son Maia à elle. Saint accord ! Délicieuse combinaison !

Carlos le regarda avec sévérité :

— Tu rentres de Celorico bien obscène, Ega.

— On apprend cela sur le sein de notre mère la Sainte Église.

Cependant Carlos avait, lui aussi, une nouvelle qui devait le faire tressaillir. Mais Ega la savait déjà. Le retour des Cohen, n’est-ce pas ? Il l’avait lu ce matin même, dans la « Chronique mondaine » de la Gazette illustrée. Il y était dit respectueusement que M. et Mme Cohen étaient rentrés de leur voyage à l’étranger.

— Et quelle impression cela t’a-t-il fait ? demanda Carlos.

L’autre haussa brutalement les épaules :

— L’impression qu’il y a un cocu de plus à Lisbonne.

Et comme Carlos lui reprochait à nouveau de ramener de Celorico un langage immonde, Ega, qui avait un peu rougi et regrettait peut-être ce mot, se lança dans des considérations critiques où il proclamait la nécessité sociale d’appeler les choses par leur nom exact. À quoi servait donc le grand mouvement naturaliste du siècle ? Si le vice se perpétue, c’est parce que la société, indulgente et romanesque, lui donne des noms qui l’embellissent, qui l’idéalisent. Pourquoi une femme aurait-elle scrupule à baisoter un tiers dans les draps conjugaux si le monde appelle cela, sentimentalement, « un roman » et si les poètes le chantent en strophes d’or !

— À propos, que devient ta comédie, Le Bourbier ? demanda Carlos, qui était entré pour un instant dans la salle de bains.

— Je l’ai abandonnée, dit Ega. Elle était trop féroce. Et en outre elle m’obligeait à tripoter la pourriture de Lisbonne, à me plonger de nouveau dans le cloaque humain… C’était affligeant.

Il s’arrêta devant le grand miroir et jeta un regard de mécontentement sur son veston clair et sur ses bottines mal cirées.

— J’ai besoin de me nipper de neuf, Carlinhos… Naturellement Poole t’a envoyé un costume d’été. Il faudra que j’examine cette coupe de haute civilisation. Diable ! il n’y a pas à dire, j’ai l’allure plutôt moche.

Il se passa une brosse sur les moustaches et continua à parler de façon à être entendu de la salle de bains.

— Eh bien, mon vieux, ce qu’il me faut maintenant, c’est le régime de la Chimère. Je vais me plonger de nouveau dans les Mémoires. Il va se faire, dans la chambre que tu me destines, devant le Vélasquez, une quantité d’art colossale… À propos, il faut que j’aille saluer le vieil Afonso, puisqu’il va me donner le pain, le toit et la paillasse…

Ils allèrent trouver Afonso da Maia dans son bureau. Il était dans son vieux fauteuil, un ancien volume de l’Illustration française ouvert sur les genoux, et il montrait les images à un bel enfant très brun, à l’œil vif et aux cheveux crépus. Le vieillard fut très heureux d’apprendre qu’Ega venait égayer pour quelque temps le Ramalhete avec sa belle fantaisie.

— Je n’ai plus de fantaisie, monsieur Afonso da Maia.

— Alors, tu l’éclaireras avec ta claire raison, dit le vieillard en riant. Ici, John, on a besoin des deux choses.

Puis il lui présenta son jeune visiteur. C’était Manuelinho, aimable garçon du voisinage, fils de Vicente, l’entrepreneur. Manuelinho venait parfois égayer la solitude d’Afonso. Ils feuilletaient tous deux des livres d’images et avaient des conversations philosophiques. Afonso se trouvait justement très embarrassé, car il ne savait pas comment expliquer pourquoi le général Canrobert (dont ils admiraient l’élégance sur son cheval qui se cabrait), après avoir fait tuer des hommes, beaucoup d’hommes, dans des batailles, n’avait pas été mis en prison…

— Pardi ! s’écria l’enfant, malin et dégourdi, les mains croisées derrière le dos. Puisqu’il a fait tuer des hommes, on devrait le mettre aux fers en prison !

— Hein, ami Ega ? disait Afonso en riant. Que répondre à cette belle logique ? Écoute, petit. Maintenant que j’ai ici ces deux messieurs qui ont fait leurs études à Coimbra, je vais examiner ce cas… Toi, tu vas voir les images sur la table qui est là-bas. Et ensuite il sera temps que tu ailles trouver Joana pour qu’elle te fasse goûter.

Tandis qu’il aidait le petit à s’installer devant la table avec son grand volume illustré, Carlos pensait combien son grand-père, avec l’amour qu’il avait pour les enfants, aimerait connaître Rosa.

Afonso cependant demandait lui aussi à Ega des nouvelles de sa comédie. Quoi ? Déjà abandonnée ? Quand donc le brave John cesserait-il de faire des morceaux inachevés de chefs-d’œuvre ? Ega se plaignit du pays, de son indifférence pour l’art. Quel esprit original ne s’étiolerait en voyant autour de lui cette épaisse masse de bourgeois somnolents et obtus, pleins de mépris pour l’intelligence, incapables de s’intéresser à une idée noble, à une phrase bien faite ?

— Cela ne vaut pas la peine, monsieur Afonso da Maia. Dans ce pays, au milieu de la prodigieuse imbécillité nationale, l’homme de bon sens et de goût doit se borner à planter consciencieusement ses choux. Regardez Herculano.

— Eh bien alors, repartit le vieillard, plante tes choux(148). Ce sera utile à l’alimentation publique. Mais tu ne fais même pas cela.

Carlos, très sérieux, approuvait Ega.

— Le seule chose à faire au Portugal, disait-il c’est de planter ses choux, en attendant qu’une révolution fasse monter à la surface certains des éléments originaux, forts, vivants, qui sont encore enfouis au fond. Et s’il apparaît alors qu’il n’y a rien au fond, eh bien ! renonçons volontairement à notre situation de « pays » puisque nous n’en avons pas les éléments, devenons une fertile et stupide province espagnole et plantons encore plus de choux.

Le vieillard écoutait avec mélancolie ces propos de son petit-fils, où il sentait comme une désagrégation de la volonté, et qui lui semblaient être seulement la glorification de son inertie. Il finit par dire :

— Eh bien, faites-la, cette révolution ! Mais pour l’amour de Dieu, faites quelque chose !

— Ce que fait Carlos n’est déjà pas rien, s’écria Ega en riant. Il promène sa personne, sa toilette et son phaéton, et par là il fait l’éducation du goût !

L’horloge Louis XV les interrompit en rappelant à Ega qu’il devait encore, avant le dîner, aller chercher sa malle à l’hôtel d’Espagne. Puis, dans le corridor, il avoua à Carlos qu’il voulait, avant d’aller à l’hôtel, courir chez Fillon, le photographe, pour voir s’il pouvait se faire faire une belle photographie.

— Une photographie ?

— C’est une surprise, qui doit être à Celorico avant trois jours, pour l’anniversaire d’une personne qui a adouci mon exil.

— Ega !

— C’est horrible, mais après ? C’est la fille de l’abbé Correa, fille connue comme telle. Elle est, en outre, mariée avec un riche propriétaire du voisinage, qui est un odieux réactionnaire. De sorte que, tu le vois, c’est un coup double porté à la Religion et à la Propriété.

— Ah, dans ce cas !..

— Personne ne doit se soustraire, mon cher, aux grands devoirs qu’impose la Démocratie !

Le lundi suivant, il tombait une petite pluie fine lorsque Carlos et Ega, dans le coupé fermé, partirent pour le dîner des Gouvarinho. Depuis le retour de la comtesse, Carlos ne l’avait vue qu’une fois chez elle. Ç’avait été une demi-heure pénible et embarrassée, avec un ou deux froids baisers et des récriminations interminables. Elle se plaignit que ses lettres fussent rares et sèches. Ils ne purent se mettre d’accord sur leurs projets pour l’été : elle devait aller à Sintra, où elle avait déjà loué une maison, mais Carlos disait que c’était pour lui un devoir d’accompagner son grand-père à Santa Olávia. La comtesse le trouvait distrait. Lui la trouvait exigeante. Puis elle s’assit un instant sur ses genoux, et ce corps léger et délicat parut à Carlos avoir la lourdeur encombrante du bronze.

Finalement la comtesse lui avait arraché la promesse d’aller la rejoindre chez titi, qui était à Santarém, justement ce lundi-là, dans la matinée. Car elle éprouvait toujours le besoin pervers et compliqué de le serrer dans ses bras nus les jours où elle devait plus tard le recevoir cérémonieusement dans son salon. Mais Carlos n’était pas venu et maintenant, en roulant vers sa maison il était déjà impatienté par les plaintes qu’il lui faudrait entendre dans l’embrasure des fenêtres, et par les plats mensonges qu’il lui faudrait balbutier…

Soudain Ega, qui fumait en silence, boutonné dans son paletot d’été, donna une tape sur le genou de Carlos et dit d’un ton mi-plaisant mi-sérieux :

— Dis-mois une chose, si du moins ce n’est pas un secret sacro-saint… Quelle est cette Brésilienne avec qui tu passes maintenant toutes tes matinées ?

Carlos resta un instant abasourdi, les yeux fixés sur Ega :

— Qui t’a parlé de cela ?

— C’est Dâmaso qui me l’a dit, ou plutôt qui me l’a rugi. Car c’est en grinçant des dents et en donnant des coups de poing sourds sur un sofa du Grémio, et avec un teint d’apoplectique, qu’il m’a tout raconté.

— Tout ? C’est-à-dire ?

— Tout. Qu’il t’avait présenté à une Brésilienne à qui il faisait la cour et que toi, profitant de son absence, tu t’étais introduit auprès d’elle et n’en sortais plus…

— Ce ne sont que des mensonges ! s’écria l’autre déjà impatienté.

Et Ega, plaisantant toujours :

— Alors, « dis-moi ce qu’est la vérité », comme demandait le vieux Pilate au nommé Jésus-Christ.

— C’est qu’il y a une dame à qui Dâmaso, comme toujours supposait avoir inspiré une passion, dont la gouvernante anglaise a attrapé une bronchite, et qui m’a fait appeler pour que je la soigne. Elle n’est pas encore guérie et je vais la voir tous les jours. Et Mme Gomes – c’est le nom de cette dame, qui d’ailleurs n’est pas brésilienne – ne pouvant, comme tout un chacun, souffrir Dâmaso, lui a fermé sa porte. Voilà la vérité. Mais j’ai bien envie d’arracher les oreilles à Dâmaso !

Ega se contenta de murmurer :

— Et c’est ainsi que l’on écrit l’histoire… Ayez donc confiance en Guizot !

Jusqu’à la maison des Gouvarinho, Carlos rumina en silence sa colère contre Dâmaso. Ainsi cet imbécile avait violé la douce et favorable pénombre où il avait abrité son amour ! On prononçait maintenant le nom de Maria Eduarda au Grémio. Ce que Dâmaso avait dit à Ega, il devait le répéter à d’autres, à la Casa Havanesa, au restaurant Silva(149), peut-être dans les lupanars ! Ainsi l’intérêt suprême de sa vie allait désormais être constamment troublé, abîmé, sali, par le bavardage grossier de Dâmaso !

— On dirait qu’il y a davantage de monde ! dit Ega, en voyant sur le canapé, comme ils pénétraient dans l’antichambre des Gouvarinho, un paletot gris et des manteaux de dames.

La comtesse les attendait dans le petit salon du fond, que l’on appelait le salon du Buste, vêtue de noir, avec autour du cou un ruban de velours piqué de trois étoiles de diamants. Une splendide corbeille de fleurs couvrait presque la table, où s’entassaient également des romans anglais et une Revue des Deux Mondes bien en évidence, avec un coupe-papier d’ivoire entre les pages. Outre la bonne dona Maria da Cunha et la baronne(150) d’Alvim, il y avait une dame que ni Carlos ni Ega ne connaissaient, grosse et vêtue d’une robe écarlate, et debout, s’entretenant à voix basse avec le comte, les mains derrière le dos, un homme de haute taille au visage de déterré, grave, avec une barbe clairsemée et l’insigne de commandeur de la Conception.

La comtesse, un peu rougissante, tendit à Carlos une main boudeuse et molle. Tous ses sourires furent pour Ega. Et le comte s’empara aussitôt de son cher Maia, pour le présenter à son ami Sousa Neto. Sousa Neto avait déjà le plaisir de bien connaître Carlos da Maia, comme médecin distingué et gloire de la Faculté… Voilà bien un des avantages de Lisbonne, dit aussitôt le comte, que l’on y connaisse tout le monde de réputation et que l’on puisse ainsi porter des appréciations plus justes sur les caractères. À Paris, par exemple, c’est impossible, et c’est pour cela qu’on y trouve tant d’immoralité, tant de relâchement…

— On ne sait jamais qui l’on introduit chez soi.

Ega était entre la comtesse et dona Maria, qui, enfouie dans le divan, laissait voir les étoiles brodées de ses bas, et il les faisait rire en leur contant l’histoire de son exil à Celorico, où il composait pour se distraire les sermons du curé. Le curé les récitait, et les sermons, sous une forme mystique, étaient en réalité des proclamations révolutionnaires que le saint homme lançait avec chaleur en martelant la chaire… La dame en rouge qui était assise en face, les mains sur les genoux, écoutait Ega en lui jetant des regards d’épouvante.

— J’imaginais que vous étiez déjà partie pour Sintra, vint dire Carlos à la baronne, en s’asseyant auprès d’elle. Vous êtes toujours la première…

— Comment voulez-vous que l’on aille à Sintra avec un temps pareil ?..

— En effet, c’est épouvantable…

— Et que racontez-vous de nouveau ? lui demanda-t-elle, en ouvrant lentement son grand éventail noir.

— Je crois, madame, qu’il n’y a rien de nouveau à Lisbonne depuis la mort du roi dom João VI.

— Aujourd’hui, il y a votre ami Ega, par exemple.

— C’est vrai, il y a Ega… Comment le trouvez-vous, baronne ?

Elle ne baissa même pas la voix pour dire :

— Comme j’ai toujours trouvé qu’il était un grand prétentieux, et que je ne l’aime pas, je ne peux rien en dire.

— Oh ! baronne ! Quel manque de charité !

Le maître d’hôtel avait annoncé le dîner. La comtesse prit le bras de Carlos et, en traversant le salon, au milieu du léger murmure des voix et du lent bruissement des traînes de soie, elle put lui dire d’un ton âpre :

— J’ai attendu une demi-heure, mais j’ai vite compris que vous deviez être occupé avec la Brésilienne.

Dans la salle à manger un peu sombre, tendue de papier lie-de-vin, et qu’obscurcissaient encore deux vieilles toiles représentant des paysages tristes, la table ovale, entourée de chaises de chêne sculpté, ressortait, blanche et fraîche, avec une splendide corbeille de roses entre deux chandeliers dorés. Carlos fut placé à la droite de la comtesse et il eut à côté de lui dona Maria da Cunha, qui ce jour-là paraissait un peu vieillie, et souriait d’un air las.

— Qu’avez-vous fait tous ces temps-ci ? Personne ne vous a vu, lui demanda-t-elle en dépliant sa serviette.

— J’erre dans ce bas monde, madame, vaguement…

Devant Carlos, Sousa Neto qui avait trois énormes boutons de corail au plastron de sa chemise, observait déjà, tout en remuant son potage, que la comtesse, pendant son voyage à Porto, avait dû trouver de grands changements dans les rues et dans les édifices… La comtesse, malheureusement, était à peine sortie pendant toute la durée de son séjour à Porto. Mais le comte, lui, avait pu admirer les progrès de la ville. Et il les spécifia. Il vanta la vue du Palais de Cristal(151). Il rappela le fécond antagonisme qui existe entre Lisbonne et Porto et le compara une fois de plus au dualisme de l’Autriche et de la Hongrie. Au milieu de ces graves propos, émis de haut avec supériorité et autorité, la baronne et la dame en robe écarlate, à la droite et à la gauche du comte, parlaient du couvent des Salésiennes.

Cependant Carlos, tout en mangeant son potage en silence, ruminait ce que lui avait dit la comtesse. Elle aussi connaissait donc déjà son intimité avec la « Brésilienne ». Il était donc évident que les bavardages de Dâmaso, ignobles et diffamatoires, avaient passé par là. Quand le domestique lui offrit du sauternes, il était décidé à rosser Dâmaso.

Soudain il entendit son nom. Au bout de la table une voix disait, langoureuse et chantante :

— C’est M. Maia qui doit savoir cela. M. Maia y a été.

Carlos posa vivement son verre. C’était la dame en robe écarlate qui lui parlait, en souriant et en montrant ses jolies dents sous un épais duvet de quadragénaire pâle. Personne ne la lui avait présentée.

Il ne savait qui elle était. Il sourit à son tour, et demanda :

— Où madame ?

— En Russie.

— En Russie ?.. Non, madame, je n’ai jamais été en Russie.

Elle parut un peu déçue.

— Ah, c’est qu’on me l’avait dit… Je ne sais plus qui me l’a dit, mais c’est une personne qui savait…

Le comte, au bout de la table, lui expliquait aimablement que ce cher Maia avait été seulement en Hollande .

— Pays très prospère, la Hollande, et qui n’est en rien inférieur au nôtre ! J’ai même connu un Hollandais qui était extrêmement instruit…

La comtesse avait baissé les yeux, rompant négligemment un morceau de pain, et soudain plus sérieuse, plus sèche, comme si la voix de Carlos qui s’élevait si tranquille à côte d’elle avait ravivé son dépit. Alors lui, après avoir lentement goûté son sauternes, se tourna vers elle d’un air naturel et enjoué :

— Voyez, comtesse ! Je n’ai même pas eu l’idée d’aller en Russie ! Il y a ainsi une infinité de choses que l’on dit et qui ne sont pas exactes… Et si l’on y fait une allusion ironique, personne ne comprend ni l’allusion ni l’ironie…

La comtesse ne répondit pas immédiatement : elle donnait du regard un ordre muet au maître d’hôtel. Puis, avec un pâle sourire :

— Au fond de tout ce que l’on dit, il y a toujours un fait, ou une bribe de fait, qui est véritable. Et cela suffit. Pour moi du moins, cela suffit…

— Vous avez alors, comtesse, une crédulité enfantine. Vous croyez, je le vois, qu’il y avait une fois une fille de roi avec une étoile sur le front…

Mais le comte l’interpellait. Le comte voulait connaître l’opinion de son ami Maia. Il s’agissait du livre d’un Anglais, le major Bratt, qui avait traversé l’Afrique et qui disait des choses perfidement désagréables pour le Portugal. Le comte ne voyait là que de l’envie, l’envie que nous portent toutes les nations à cause de l’importance de nos colonies et de notre vaste influence en Afrique…

— Il est évident, disait le comte, que nous n’avons ni les millions ni la marine des Anglais. Mais nous avons de grandes gloires. Henri le Navigateur est de premier ordre. Et la prise d’Ormuz(152) est une merveille… Moi qui m’y connais un peu en systèmes coloniaux, je puis affirmer qu’il n’y a pas aujourd’hui de colonies qui soient à la fois plus grosses de richesses, plus confiantes dans le progrès et plus libérales que les nôtres ! Vous ne croyez pas, Maia ?

— Oui, peut-être, c’est possible… Il y a beaucoup de vérité dans ce que vous dites…

Mais Ega, qui était resté un peu silencieux, ajustant de temps à autre son monocle sur son œil et souriant à la baronne, se prononça allègrement contre toutes ces explorations africaines et ces longues missions géographiques… Pourquoi ne pas laisser les nègres tranquilles, dans la paisible possession de leurs fétiches ? Quel mal cela fait-il à l’ordre des choses qu’il y ait des sauvages ? Au contraire, ils donnent à l’univers une délicieuse quantité de pittoresque ! Avec la manie française et bourgeoise de réduire toutes les régions et toutes les races au même type de civilisation, le monde va devenir d’une monotonie abominable. Bientôt un touriste fera d’énormes sacrifices, des dépenses sans fin, pour aller à Tombouctou. Et pourquoi ? Pour y trouver des nègres en chapeau haut-de-forme en train de lire le Journal des Débats !

Le comte souriait d’un air supérieur. Et la bonne dona Maria, sortant de son vague abattement, remuait son éventail et disait à Carlos, ravie :

— Cet Ega ! Cet Ega ! Quel esprit ! Quel chic !

Alors Sousa Neto posa gravement son couvert et, gravement, demanda à Ega :

— Vous êtes donc, monsieur, partisan de l’esclavage ?

Ega déclara très résolument à Sousa Neto qu’il était pour l’esclavage. Les incommodités de l’existence ont commencé, selon lui, avec la libération des nègres. On ne peut être sérieusement obéi que si l’on se fait sérieusement craindre… C’est pour cela qu’aujourd’hui personne n’arrive à avoir des souliers bien cirés, du riz bien cuit, un escalier bien propre, car il n’y a plus de domestiques noirs à qui il soit licite de donner des coups de bâton… Il y a seulement eu deux civilisations où l’homme ait réussi à vivre avec un confort raisonnable : la civilisation romaine et la civilisation spéciale des planteurs de La Nouvelle Orléans. Pourquoi ? Parce que dans l’une et dans l’autre existait l’esclavage absolu, l’esclavage pour de bon, avec droit de mort !..

Pendant un instant, Sousa Neto fut dans une sorte de désarroi. Puis il se passa la serviette sur les lèvres, se prépara, considéra Ega :

— Alors, vous, monsieur, à votre âge, avec votre intelligence, vous ne croyez pas au progrès ?

— Non, monsieur.

Le comte intervint, affable et enjoué :

— Notre cher Ega veut simplement faire un paradoxe. Et il a raison, il a vraiment raison, car il les fait brillants…

On servait du jambon aux épinards. Pendant un moment on parla de paradoxes. Selon le comte, quelqu’un qui les faisait, lui aussi, brillants et difficiles à soutenir, extrêmement difficiles, c’était Barros, le ministre de l’Intérieur.

— Un robuste talent ! murmura respectueusement Sousa Neto.

— Oui, puissant, dit le comte.

Mais il ne voulait pas tellement parler du talent de Barros comme parlementaire, comme homme d’État. Il voulait parler de sa verve mondaine, de son esprit…

— Cet hiver encore, nous lui avons entendu faire un paradoxe brillant. C’était même chez dona Maria da Cunha… Vous ne vous rappelez pas, dona Maria ? Ah, ma pauvre mémoire ! Teresa, te rappelles-tu ce paradoxe de Barros ? Sur qui était-ce donc, mon Dieu ?..

Enfin, un paradoxe très difficile à soutenir… Ma pauvre mémoire ! Tu ne te rappelles donc pas, Teresa ?

La comtesse ne se rappelait pas. Et tandis que le comte, la main sur le front, remuait anxieusement ses souvenirs, la dame en robe écarlate se remit à parler de nègres, de maîtres d’hôtel nègres et d’une cuisinière noire qu’avait eus une tante à elle, la tante Vilar… Puis elle se plaignit amèrement des domestiques modernes. Depuis la mort de Joana, qui était restée chez elle quinze ans, elle ne savait que faire, elle était comme folle, elle n’avait que des ennuis. En six mois elle avait déjà vu quatre figures nouvelles. Il y en avait de négligentes, il y en avait de prétentieuses, et quelle immoralité ! Elle laissa presque échapper un soupir de sa poitrine. Et, mordillant une miette de pain d’un air désolé :

— Et toi, baronne, as-tu encore Vicenta ?..

— Et pourquoi donc n’aurais-je plus Vicenta ? J’ai toujours Vicenta… Madame Vicenta, s’il vous plaît !

L’autre la contempla un instant, jalouse de cette félicité.

— Et c’est Vicenta qui te coiffe ?

Oui, c’était Vicenta qui la coiffait. La pauvre ! Elle se faisait vieille. Mais elle était toujours maniaque. Voilà que maintenant elle s’était mis dans la tête d’apprendre le français. Elle savait déjà les verbes. C’était à mourir de rire d’entendre Vicenta dire « j’aime », « tu aimes »…

— Vous avez commencé, intervint Ega, par lui faire apprendre les verbes les plus nécessaires.

C’était évidemment le plus nécessaire, disait la baronne. Mais à l’âge de Vicenta, il ne pourra plus guère lui servir !

— Ah ! cria soudain le comte, en laissant presque tomber son couvert. Maintenant je me rappelle !

Il se rappelait enfin le superbe paradoxe de Barros. Barros disait que les chiens, plus ils sont savants… Mais non, ce n’était pas ça.

— Ah ! ma pauvre mémoire !.. Mais c’était sur les chiens. Quelque chose de brillant, de philosophique même.

À propos de chiens, la baronne se souvint de Tommy, le lévrier de la comtesse. Elle demanda des nouvelles de Tommy. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, ce brave Tommy ! Mais la comtesse ne voulait même pas que l’on parlât de Tommy, le pauvre ! Il lui était venu des choses dans les oreilles, une horreur… On l’avait envoyé à l’Institut. Il y était mort.

— Cette galantine est délicieuse, dit dona Maria da Cunha en se penchant vers Carlos.

— Délicieuse.

La baronne, de son côté, déclara également que la galantine était une perfection. D’un regard au maître d’hôtel, la comtesse fit resservir la galantine et elle se hâta de répondre à Sousa Neto qui, à propos de chiens, lui parlait de la Société protectrice des animaux. Sousa Neto l’approuvait, il la considérait comme un progrès… Et même, selon lui, ce serait bien le moins que le gouvernement lui donnât une subvention.

— Je crois qu’elle commence à prospérer… Et elle le mérite. Croyez-moi, comtesse, elle le mérite… J’ai étudié la question et, de toutes les sociétés qui se sont fondées dernièrement chez nous, à l’imitation de ce qui existe à l’étranger, comme la Société de géographie et d’autres encore, la Société protectrice des animaux me semble certes une des plus utiles.

Il se tourna de côté vers Ega :

— Vous en faites partie, monsieur ?

— De la Société protectrice des animaux ?.. Non, monsieur. J’appartiens à l’autre, à la Société de géographie. Je suis de ceux que l’on protège.

La baronne eut un de ses joyeux éclats de rire, et le comte devint extrêmement grave. Il appartenait à la Société de géographie, la considérait comme un des piliers de l’État, croyait à sa mission civilisatrice et détestait ces irrévérences. Mais la comtesse et Carlos avaient ri eux aussi. Et la froideur qui les maintenait l’un à côté de l’autre, pleins de réserve et avec des cérémonies affectées, parut soudain se dissiper à la chaleur de ce rire échangé et dans l’éclat de leurs deux regards qui se croisèrent irrésistiblement. On avait servi le champagne. Le teint de la comtesse s’était coloré. Son pied, sans qu’elle sût comment, frôla celui de Carlos. Ils sourirent de nouveau. Et comme le reste de la table s’entretenait des concerts classiques qui allaient être donnés au Cirque Price(153), Carlos lui demanda tout bas, sur un ton de reproche amical :

— Qu’est-ce que c’est que cette stupide histoire de Brésilienne ?.. Qui vous a dit cela ?

Elle lui avoua aussitôt que c’était Dâmaso… Dâmaso était venu lui dire l’enthousiasme de Carlos pour cette dame et les matinées qu’il passait chez elle, tous les jours à la même heure… Enfin, Dâmaso lui avait fait clairement entrevoir une liaison…

Carlos haussa les épaules. Comment pouvait-elle croire Dâmaso ? Elle connaissait bien son bavardage et sa bêtise.

— Il est tout à fait vrai que je vais chez cette dame, qui d’ailleurs n’est pas brésilienne, qui est aussi portugaise que moi. Mais c’est parce qu’elle a une gouvernante qui est très malade, avec une bronchite, et que je suis le médecin de la maison. C’est même Dâmaso en personne qui m’y a mené comme médecin.

Sur le visage de la comtesse se répandit un sourire, une clarté qui provenait du doux soulagement qui se faisait dans son cœur.

— Mais Dâmaso m’a dit qu’elle était très belle !..

Oui, elle était très belle. Et après ? Par fidélité à ses affections, et pour ne pas les inquiéter, un médecin ne pouvait quand même pas, avant de pénétrer chez une malade, exiger d’elle un certificat de laideur !

— Mais que fait-elle ici ?..

— Elle attend son mari, qui est allé au Brésil pour affaires et qui sera bientôt de retour… Ce sont des gens très distingués et, à ce que je crois, fort riches… D’ailleurs ils partiront bientôt et je sais peu de choses d’eux. Je lui rends visite en médecin. J’ai seulement parlé avec elle de Paris, de Londres et de ses impressions du Portugal…

La comtesse buvait ces mots avec délices, dominée par le beau regard avec lequel il les lui murmurait. Et son pied serrait celui de Carlos en une réconciliation passionnée, avec la force qu’elle aurait désiré mettre dans une étreinte, si elle avait pu l’embrasser.

Cependant la dame en robe écarlate avait recommencé à parler de la Russie. Ce qui l’épouvantait, c’est que ce pays fût si cher, qu’on y courût tant de dangers à cause de la dynamite. Et puis un tempérament délicat doit tellement souffrir de la neige dans les rues ! C’est alors que Carlos comprit qu’elle était la femme de Sousa Neto et qu’il s’agissait de leur fils unique, qui avait été expédié comme deuxième secrétaire à la légation de Saint-Pétersbourg.

— Vous le connaissez, mon petit Carlos ? lui demanda à l’oreille dona Maria, derrière son éventail. C’est un monument de bêtise… Il ne sait même pas le français ! D’ailleurs il n’est pas pire que les autres… Quand on pense à la quantité d’ânes, d’abrutis et de crétins qui nous représentent à l’étranger, il y a de quoi pleurer !.. Vous ne trouvez pas ? Ce pays est bien malheureux !

— C’est encore pire, chère madame, c’est encore bien pire. Ce pays est cursi(154).

Le dessert était terminé. Dona Maria regarda la comtesse avec son sourire las. La dame en robe écarlate s’était tue, déjà toute prête, ayant même un peu écarté sa chaise. Et les dames se levèrent au moment où Ega, toujours à propos de la Russie, finissait de raconter une histoire qu’il tenait d’un Polonais, et d’où il ressortait que le Tsar était un imbécile…

— Libéral malgré tout, et assez partisan du progrès, murmura encore le comte, déjà debout.

Restés seuls, les hommes allumèrent leurs cigares. Le maître d’hôtel servit le café. Alors Sousa Neto, la tasse à la main, s’approcha de Carlos pour lui exprimer encore une fois le plaisir qu’il avait eu de faire sa connaissance.

— J’ai eu aussi, autrefois, le plaisir de connaître votre père. Pedro, je crois ?.. Justement : Pedro da Maia. Je commençais alors ma carrière publique… Et votre grand-père, il va bien ?

— Je vous remercie.

— C’est une personne très respectable… Votre père était… enfin, c’était ce que l’on appelle un « élégant ». J’ai également eu le plaisir de connaître votre mère.

Soudain il se tut, embarrassé, et porta sa tasse à ses lèvres. Puis lentement il se tourna pour mieux écouter Ega qui, à côté, discutait avec Gouvarinho sur les femmes. C’était à propos de la femme du secrétaire de la légation de Russie, avec qui il avait trouvé le comte en conversation ce matin-là au Calhariz. Ega la trouvait délicieuse avec son corps nerveux et ondoyant et ses grands yeux verts. Le comte, qui l’admirait aussi, vantait surtout son esprit et sa culture. Défaut fâcheux, selon Ega, car le devoir d’une femme est d’abord d’être belle et ensuite d’être stupide. Aussitôt le comte affirma avec exubérance que lui non plus n’aimait pas les femmes savantes ; oui, la place de la femme est près du berceau, non dans la bibliothèque…

— Cependant, il est agréable qu’une dame puisse causer de choses aimables, comme d’un article de revue, ou encore… par exemple, quand il se publie un livre… Évidemment, s’il s’agit d’un Guizot ou d’un Jules Simon, je ne dis pas… Mais s’il s’agit par exemple d’un livre d’Octave Feuillet ou encore… Enfin, une dame doit avoir certains talents. Vous ne croyez pas, Neto ?

Sousa Neto murmura gravement :

— Une dame, surtout quand elle est encore jeune, doit être douée de certains talents…

Ega protesta avec chaleur. Une femme qui a des talents, surtout des talents littéraires, qui sait dire des choses sur M. Thiers ou sur M. Zola, est un monstre, un phénomène qu’il faudrait engager dans un cirque comme si elle savait travailler aux anneaux. La femme ne doit avoir que deux talents : bien faire la cuisine et bien faire l’amour.

— Vous savez certainement, monsieur Sousa Neto, ce que dit Proudhon.

— Je ne m’en souviens pas textuellement, mais…

— En tout cas, vous connaissez parfaitement Proudhon ?

L’autre, qui évidemment n’aimait pas cet interrogatoire, murmura très sèchement que Proudhon était un auteur fort célèbre.

Mais Ega insistait avec une impertinence perfide :

— Vous avez évidemment lu comme nous tous les grandes pages de Proudhon sur l’amour ?

Sousa Neto, tout rouge, posa sa tasse sur la table. Il voulut être sarcastique et écraser ce blanc-bec si effronté avec sa littérature.

— Je ne savais pas, dit-il avec un sourire infiniment supérieur, que ce philosophe avait écrit sur des sujets scabreux !

Ega leva les bras au ciel, consterné :

— Comment, monsieur Sousa Neto, vous, un père de famille, vous trouvez que l’amour est un sujet scabreux !

Sousa Neto se vexa et, très droit, très digne, parlant du haut de sa considérable situation administrative :

— J’ai l’habitude, monsieur Ega, de ne jamais prendre part à des discussions et de respecter toutes les opinions d’autrui, même quand elles sont absurdes…

Et il tourna presque le dos à Ega, s’adressant de nouveau à Carlos. Il lui demanda, d’une voix encore un peu altérée, s’il se fixerait quelque temps encore au Portugal. Alors, pendant un moment, et tout en terminant leur cigare, ils parlèrent tous deux de voyages. Sousa Neto regrettait que ses nombreux devoirs ne lui permissent pas de parcourir l’Europe. Quand il était jeune, c’était son idéal. Mais maintenant, avec toutes ses occupations publiques, il se voyait dans l’impossibilité de quitter son bureau. Et finalement il n’avait même pas vu Badajoz…

— Et vous, monsieur, qu’avez-vous le plus aimé, Paris ou Londres ?

Carlos, à vrai dire, ne savait pas. On ne pouvait même pas comparer… C’étaient deux villes si différentes, deux civilisations si originales…

— À Londres, observa le conseiller, il y a du charbon partout…

Oui, disait Carlos avec un sourire, il y avait pas mal de charbon, surtout dans les cheminées quand il faisait froid…

Sousa Neto murmura :

— Le froid doit toujours y être considérable… C’est tellement au nord, comme climat !..

Pendant un moment il suça son cigare, les paupières baissées. Puis il fît cette observation sagace et profonde :

— Peuple pratique, peuple essentiellement pratique.

— Oui, assez pratique, dit négligemment Carlos, en faisant un pas vers le salon où l’on entendait les éclats de rire chantants de la baronne.

— Dites-moi encore, continua Sousa Neto, l’air intéressé, avec une curiosité intelligente. Trouve-t-on là-bas, en Angleterre, de cette agréable littérature, comme il y en a chez nous : des feuilletonistes, de robustes poètes ?..

Carlos jeta dans le cendrier le reste de son cigare et répondit hardiment :

— Non, il n’y en a pas.

— C’est bien ce que je pensais, murmura Sousa Neto. Tous des commerçants !

Et ils pénétrèrent dans le salon. C’était Ega qui faisait rire ainsi la baronne. Assis en face d’elle, il lui parlait encore une fois de Celorico, lui racontant une « soirée » de Celorico, avec des détails burlesques sur les autorités et sur un curé qui avait tué un homme et chantait au piano des fados sentimentaux. La dame en robe écarlate, assise sur le sofa d’à côté, les bras posés sur les genoux, s’émerveillait de cette verve d’Ega comme des tours d’un clown. Dona Maria, près de la table, feuilletait une Illustration de son air las et, voyant qu’en entrant Carlos avait cherché la comtesse du regard, elle l’appela et lui dit tout bas que celle-ci était allée voir le petit Charlie dans sa chambre…

— C’est vrai, demanda Carlos en s’asseyant à côté d’elle. Que devient-il, ce gentil Charlie ?

— Il paraît qu’aujourd’hui il a un rhume, qu’il est un peu abattu…

— Vous aussi, dona Maria, vous me semblez aujourd’hui un peu abattue.

— C’est le temps. Je suis à un âge où la bonne humeur ou la tristesse proviennent seulement de l’influence du temps… À votre âge, c’est autre chose. Mais, pour parler… d’autre chose, la Cohen est donc de retour elle aussi ?

— Elle est de retour, dit Carlos, mais non « elle aussi ». « Elle aussi » implique des combinaisons… La Cohen et Ega sont vraiment rentrés tous deux par hasard… D’ailleurs c’est de l’histoire ancienne. C’est comme les amours de Pâris et d’Hélène.

À cet instant la comtesse revenait des appartements intérieurs, un peu rouge et tenant ouvert à la main un grand éventail noir. Sans s’asseoir, et en s’adressant surtout à la femme de Sousa Neto, elle se plaignit aussitôt de n’avoir pas trouvé Charlie bien… Il était si chaud, si agité… Elle craignait presque que ce ne fut la rougeole. Et, se tournant vivement vers Carlos avec un sourire :

— Je suis confuse… Mais si vous vouliez prendre la peine de venir le voir un instant… C’est vraiment affreux de vous demander, aussitôt après le dîner, d’examiner un malade…

— Oh ! comtesse ! s’écria-t-il, déjà debout.

Il la suivit. À côté, dans un petit salon, le comte et Sousa Neto, enfouis dans un sofa, causaient en fumant.

— J’emmène M. Carlos da Maia voir le petit…

Le comte s’était légèrement soulevé du sofa, sans bien comprendre. Elle était déjà passée. Carlos suivit en silence sa longue traîne de soie noire à travers le billard désert, où le gaz était allumé et qu’ornaient quatre portraits de famille des Gouvarinho représentant des dames mélancoliques et poudrées. À côté, derrière une lourde portière d’étoffe verte, était un cabinet avec un vieux fauteuil, quelques livres dans une bibliothèque vitrée et un secrétaire sur lequel était posée une lampe surmontée d’un abat-jour de dentelle rose. Et là, brusquement, elle s’arrêta, jeta ses bras au cou de Carlos, et ses lèvres s’attachèrent aux siennes, en un baiser glouton, pénétrant, total, qui s’acheva en un soupir de pâmoison… Il sentait ce beau corps tressaillir et glisser entre ses bras, sur ses genoux sans force…

— Demain, chez titi, à onze heures, murmura-t-elle quand elle put parler.

— Oui.

Détachée de lui, la comtesse garda un moment les mains sur les yeux, laissant s’apaiser le langoureux vertige qui l’avait rendue d’une blancheur de cire. Puis, lasse et souriante :

— Je suis folle ! Allons voir Charlie.

La chambre de l’enfant était au fond du couloir. Et là dans un petit lit de fer, à côté du grand lit de sa bonne, Charlie, frais et paisible, dormait, un de ses bras pendant sur le côté et ses jolies boucles blondes répandues sur l’oreiller comme une auréole d’ange. Carlos lui toucha à peine le pouls, et la femme de chambre écossaise, qui était allée prendre une lumière sur la commode, dit en souriant tranquillement :

— Tous ces derniers jours, M. Charlie s’est porté on ne peut mieux…

Ils revinrent. Dans le cabinet, avant de pénétrer dans le billard, la comtesse, la main déjà sur la portière, tendit encore à Carlos ses lèvres insatiables. Il cueillit un rapide baiser et, en passant dans l’antichambre, où Sousa Neto et le comte étaient toujours plongés dans une grave conversation, elle dit à son mari :

— Le petit dort… M. Carlos da Maia l’a trouvé bien.

Le comte de Gouvarinho donna une tape affectueuse sur l’épaule de Carlos et, pendant un moment, la comtesse resta là, debout, à bavarder, retrouvant peu à peu sa sérénité dans cette pénombre favorable, avant d’affronter la grande lumière du salon. Puis, comme on parlait d’hygiène, elle invita Sousa Neto à une partie de billard. Mais Sousa Neto n’avait pas touché une queue depuis Coimbra, depuis l’Université. Et l’on allait appeler Ega lorsque parut Teles da Gama, qui arrivait de Price. Bientôt après entra le comte de Steinbroken. Alors le reste de la soirée se passa dans le salon, autour du piano. Le ministre chanta des mélodies finlandaises. Teles da Gama joua des fados.

Carlos et Ega furent les derniers à sortir après un « brandy and soda » que la comtesse partagea, en robuste Anglaise qu’elle était. Et en bas, dans la cour, comme il achevait de boutonner son paletot, Carlos put enfin lâcher la question qui lui avait brûlé les lèvres toute la soirée :

— Dis-moi, Ega. Quel est cet homme, ce Sousa Neto, qui voulait savoir si en Angleterre il y a aussi de la littérature ?

Ega le regarda avec étonnement :

— Tu ne l’as donc pas deviné ? Tu ne l’as pas déduit sur-le-champ ? Tu n’as pas immédiatement vu qui, dans ce pays, est capable de poser une telle question ?

— Je ne sais pas… Il y a tant de gens qui en sont capables…

Et Ega, rayonnant :

— Haut fonctionnaire d’une grande administration d’État !

— Laquelle ?

— Comment, laquelle ? L’Instruction publique, naturellement !

Le lendemain soir, à cinq heures, Carlos qui s’était attardé chez titi avec la comtesse, retenu par ses baisers interminables, fit voler le coupé jusqu’à la rue São Francisco, regardant à chaque instant sa montre dans la crainte que Maria Eduarda ne fût sortie par cette belle journée d’été, lumineuse et sans chaleur. En effet, la voiture de la Compagnie était à sa porte et Carlos gravit l’escalier, furieux contre la comtesse, furieux surtout contre lui-même qui, par faiblesse et par passivité, s’était ainsi laissé reprendre par ces bras exigeants, de plus en plus lourds, et désormais incapables de l’émouvoir…

— Madame vient de rentrer, lui dit Domingos, qui était revenu de son village trois jours plus tôt et qui n’avait cessé de lui sourire.

Assise sur le sofa, portant encore son chapeau, elle l’accueillit en ôtant ses gants, le visage doucement coloré, avec de tendres reproches :

— J’ai attendu plus d’une demi-heure avant de sortir… Quelle ingratitude ! J’ai pensé que vous nous aviez abandonnées !

— Pourquoi ? Miss Sarah va plus mal ?

Elle le regarda, souriante et scandalisée. Comment, miss Sarah ? Miss Sarah allait parfaitement bien et poursuivait sa convalescence… Mais maintenant ce n’étaient plus les visites du médecin que l’on attendait, c’étaient celles de l’ami ; et celle-là lui avait manqué.

Carlos, sans répondre, se troubla et il se tourna vers Rosa qui feuilletait près de la table un nouveau livre d’images. Toute la tendresse, toute la gratitude infinie de son cœur, qu’il n’osait montrer à la mère, il les mit dans la longue caresse dont il enveloppa la fille.

— C’est des histoires que maman vient de m’acheter, dit Rosa, sérieuse et passionnée par son livre. Je te les raconterai après… C’est des histoires de bêtes.

Maria Eduarda s’était levée et dénouait lentement les rubans de son chapeau.

— Voulez-vous prendre une tasse de thé avec nous, monsieur Carlos da Maia ? Je meurs d’envie d’une tasse de thé… Quelle belle journée, n’est-ce pas ? Rosa, reste ici et raconte notre promenade pendant que je vais ôter mon chapeau…

Seul avec Rosa, Carlos s’assit près d’elle ; il l’écarta de son livre et lui prit les deux mains.

— Nous avons été à la promenade d’Estrela, disait l’enfant. Mais maman ne voulait pas y rester trop longtemps, parce que tu aurais pu venir !

Carlos baisa l’une après l’autre les deux menottes de Rosa.

— Et qu’as-tu donc fait à la promenade ? demanda-t-il après avoir laissé échapper de sa poitrine un léger soupir de bonheur.

— J’ai couru. Il y avait de nouveaux petits canards.

— Ils étaient jolis ?

La petite haussa les épaules :

— Plutôt moches.

— Plutôt « moches » ? Qui lui avait appris à dire une chose si vilaine ?

Rosa sourit. C’était Domingos. Domingos disait beaucoup d’autres choses pareilles, des choses drôles… Il disait que Mélanie était une « gonzesse »… Domingos était très drôle.

Alors Carlos l’avertit qu’une belle demoiselle avec de si belles robes ne devait pas dire ces mots-là… C’est ainsi que parlent les loqueteux.

— Mais Domingos n’est pas loqueteux, dit Rosa très sérieusement.

Et changeant subitement d’idée, elle battit des mains et sauta entre ses genoux, toute rayonnante :

— Et puis il m’a rapporté des grillons du marché ! Domingos m’a rapporté des grillons… Figure-toi que Niniche a peur des grillons ! C’est incroyable, hein ? Je n’ai jamais vu personne de plus peureux…

Elle regarda Carlos un moment et ajouta d’un air grave :

— Et maman qui la gâte tant. C’est dommage !

Maria Eduarda entrait, en arrangeant encore légèrement les ondulations de ses cheveux Entendant parler de gâteries, elle voulut savoir qui elle gâtait ainsi… Niniche ? Pauvre Niniche ! elle qui, ce matin encore, avait été punie !

Alors Rosa éclata de rire et se remit à battre des mains :

— Sais-tu comment maman la punit ? s’écriait-elle en tirant Carlos par la manche, sais-tu ?.. Elle lui fait la grosse voix. Elle lui dit en anglais : bad dog, dreadful dog !

Elle était délicieuse ainsi, tandis qu’elle imitait la voix sévère de sa mère, levant un doigt pour menacer Niniche. La pauvre Niniche, s’imaginant qu’on la réprimandait pour de bon, se traîna, vexée, sous le sofa. Et Rosa dut la tranquilliser, à genoux sur la peau de tigre, et lui jurer en l’embrassant qu’elle n’était pas une mauvaise chienne ni une vilaine chienne. Elle avait seulement voulu dire comment faisait maman…

— Va lui donner de l’eau, car elle doit avoir soif, dit alors Maria Eduarda en allant s’asseoir sur sa chaise écarlate. Et dis à Domingos de nous apporter le thé.

Rosa et Niniche partirent en courant. Carlos alla occuper, près de la fenêtre, son fauteuil de reps accoutumé. Mais pour la première fois depuis le début de leur intimité, il y eut entre eux un silence pénible. Puis, déroulant distraitement sa broderie, elle se plaignit de la chaleur. Carlos restait muet, comme si pour lui, ce jour-là, il n’y eût de charme et de sens que dans un certain mot dont sa bouche était pleine sans oser le murmurer, un mot qu’il craignait presque de laisser deviner quoiqu’il lui étouffât le cœur.

— Cette broderie semble ne jamais finir ! dit-il enfin, impatient de la voir ainsi, si sereine, s’occuper de ses laines.

Le canevas déplié sur les genoux, elle répondit sans lever les yeux :

— Et pourquoi finirait-elle ? Le grand plaisir, c’est de la faire, ne trouvez-vous pas ? Un point aujourd’hui, un autre demain. Cela devient ainsi une compagnie… Pourquoi vouloir arriver tout de suite au bout des choses ?

Une ombre passa sur le visage de Carlos. Dans ces mots dits légèrement à propos de la broderie, il sentait une décourageante allusion à son amour, cet amour qui lui emplissait le cœur à la façon dont la laine couvrait ce canevas, et qui était l’œuvre simultanée des mêmes blanches mains. Voulait-elle donc le garder là, cet amour, le laisser traîner avec sa broderie, toujours plus grand et toujours incomplet, et le ranger lui aussi dans son panier à ouvrage, pour servir de délassement à sa solitude ?

Il lui dit alors, ému :

— Il n’en est pas ainsi. Il y a des choses qui n’existent que quand on les achève et qui donnent alors seulement le bonheur que l’on attendait d’elles.

— Cela est trop compliqué, murmura-t-elle en rougissant. Cela est trop subtil…

— Vous voulez que je vous le dise plus clairement ?

À cet instant Domingos, soulevant la portière, annonça que M. Dâmaso était là…

Maria Eduarda eut un brusque mouvement d’impatience :

— Dites que je ne reçois pas !

Dehors, dans le silence, ils entendirent claquer la porte. Carlos fut inquiet, car il se disait que Dâmaso devait avoir vu en bas son coupé aller et venir dans la rue. Grands dieux ! qu’irait-il colporter maintenant, avec ses petites rancœurs et après cette humiliation ? En cet instant l’existence de Dâmaso lui parut presque incompatible avec la tranquillité de son amour.

— Voilà encore un des inconvénients de cette maison, disait cependant Maria Eduarda. À côté du Grémio, à deux pas du Chiado, elle est trop accessible aux importuns. Je dois maintenant repousser presque tous les jours cet assaut contre ma porte ! C’est intolérable.

Et, prise d’une idée subite, elle dit en jetant la broderie dans la corbeille et en se croisant les mains sur les genoux :

— Il y a une chose que j’ai toujours voulu vous demander… Ne me serait-il pas possible de trouver une maisonnette, un « cottage » où j’irais passer les mois d’été ?.. Ce serait si bon pour la petite ! Mais je ne connais personne, je ne sais pas à qui m’adresser…

Carlos se rappela aussitôt la jolie maison de Craft, aux Olivais, comme dans une autre occasion où elle avait déjà manifesté le désir d’aller à la campagne. Justement Craft avait recommencé, ces derniers temps, à parler, sur un ton plus décidé, de son vieux projet de vendre la quinta et de se défaire de ses collections. Quelle délicieuse demeure pour elle, artistique et champêtre, et qui conviendrait si bien à ses goûts ! Une tentation le traversa, irrésistible.

— Je connais effectivement une maison… Et si bien située ! qui vous irait si bien !…

— Elle est à louer ?

Carlos n’hésita pas :

— Oui, il est possible de l’avoir…

— Ce serait délicieux !

Elle avait dit : « Ce serait délicieux », et cela le décida aussitôt, car il lui semblait peu aimable et mesquin de lui avoir suggéré une espérance et de ne pas chercher ardemment à la réaliser.

Domingos était entré avec le plateau à thé. Tandis qu’il le plaçait sur une petite table, devant Maria Eduarda près de la fenêtre, Carlos se leva et fit quelques pas dans le salon, pensant à commencer aussitôt les négociations avec Craft, à lui acheter ses collections, à lui louer la maison pour un an et à l’offrir à Maria Eduarda pour les mois d’été. Il ne tenait compte, en cet instant, ni des difficultés, ni de l’argent. Il ne voyait que la joie de Maria Eduarda lorsqu’elle se promènerait avec la petite parmi les beaux arbres du jardin. Et elle serait encore tellement plus belle au milieu de ces meubles Renaissance, sévères et nobles !

— Beaucoup de sucre ? demanda-t-elle.

— Non… C’est parfait, cela suffit.

Il était allé s’asseoir dans son vieux fauteuil et, en recevant la tasse de porcelaine ordinaire ornée d’un filet bleu, il se rappelait le magnifique service de Craft, en vieux Wedgwood or et feu. La pauvre femme ! elle si délicate, être enterrée au milieu de ces reps et souiller la grâce de ses mains sur les choses vulgaires de la mère Cruges !

— Et où est cette maison ? demanda Maria Eduarda.

— Aux Olivais, tout près d’ici. On y va en une heure de voiture…

Il lui expliqua en détail l’endroit et il ajouta sans la quitter des yeux, avec un sourire inquiet :

— Me voici en train de travailler à ma propre perte !.. Car si vous allez vous installer là-bas, et qu’ensuite vienne la chaleur, qui ira encore vous voir ?

Elle parut surprise :

— Mais qu’est-ce que cela vous coûtera, à vous qui avez des chevaux, qui avez des voitures, qui n’avez presque rien à faire ?..

Elle trouvait donc naturel qu’il continuât aux Olivais ses visites de Lisbonne ! Et aussitôt il lui sembla impossible de renoncer au charme de cette intimité si généreusement offerte et qui serait sans doute plus douce dans cette solitude villageoise. Quand il eut fini sa tasse de thé, ce fut comme si la maison, les meubles, les arbres étaient déjà à lui, comme s’ils étaient déjà à elle. Il connut alors un moment délicieux tandis qu’il décrivait la paix de la quinta, l’allée d’acacias par laquelle on entrait et la beauté de la salle à manger avec ses deux fenêtres donnant sur le fleuve…

Elle l’écoutait avec ravissement :

— Oh ! ce serait mon rêve ! Je vais être maintenant toute bouleversée, toute pleine d’espérance… Quand pourrai-je avoir une réponse ?

Carlos regarda sa montre. Il était trop tard pour aller aux Olivais. Mais dès le lendemain matin, de bonne heure, il irait parler au propriétaire de la maison, son ami…

— C’est bien du dérangement à cause de moi ! dit-elle. Vraiment ! Comment pourrai-je vous remercier ?..

Elle se tut. Mais ses beaux yeux se posèrent un instant sur ceux de Carlos, rêveusement, et ils laissèrent échapper, irrésistiblement, un peu du secret qu’elle gardait dans son cœur.

Il murmura :

— Quoi que je fasse, je serai payé de tout si vous me regardez encore une fois ainsi.

Une vague de sang couvrit tout le visage de Maria Eduarda.

— Ne dites pas cela…

— Qu’est-il besoin de vous le dire ? Vous savez parfaitement que je vous adore, que je vous adore, que je vous adore !

Elle se leva brusquement, et lui aussi. Ils restèrent là, muets et pleins d’anxiété, à se transpercer du regard comme s’il s’était produit un grand bouleversement dans l’univers et qu’ils attendissent, incertains, le suprême dénouement de leurs destinées… Ce fut elle qui parla, avec peine, et presque défaillante, en tendant vers lui, comme si elle avait voulu l’écarter, des mains inquiètes et tremblantes :

— Écoutez ! Vous savez bien ce que j’éprouve pour vous. Mais écoutez… Avant qu’il soit trop tard, il y a une chose que je veux vous dire…

Carlos la voyait trembler, il la voyait toute pâle… Mais il ne l’avait ni écoutée ni comprise. Il sentait seulement, ébloui, que l’amour qu’il avait jusque-là refoulé dans son cœur avait fini par s’en échapper, triomphalement, qu’il avait heurté le cœur de Maria Eduarda à travers le marbre apparent de sa poitrine et qu’il avait fait jaillir une flamme égale… Il voyait seulement qu’elle tremblait ; il voyait seulement qu’elle l’aimait… Et avec la gravité et la force d’une prise de possession, il lui saisit lentement les mains, qu’elle lui abandonna, soudain soumise, sans force, vaincue. Il les lui baisait l’une après l’autre, et les paumes, et les doigts, lentement, et il murmurait seulement :

— Mon amour ! mon amour ! mon amour !

Maria Eduarda s’était peu à peu laissée tomber sur sa chaise et, sans retirer ses mains, levant vers lui des yeux pleins de passion et brouillés de larmes, elle balbutia encore faiblement dans une dernière supplication :

— Il y a une chose que je voudrais vous dire !..

Carlos s’était déjà agenouillé à ses pieds.

— Je sais ce que c’est ! s’écria-t-il ardemment, près de son visage, sans la laisser parler, certain qu’il avait deviné sa pensée. Ce n’est pas la peine de le dire, je le sais parfaitement. J’y ai pensé si souvent ! C’est qu’un amour comme le nôtre ne peut pas vivre dans les mêmes conditions que les amours vulgaires… Dès l’instant où je vous dis que je vous aime, c’est comme si je vous demandais d’être mon épouse devant Dieu…

Elle reculait son visage et le regardait avec angoisse, comme si elle ne comprenait pas. Carlos continuait plus bas, en lui tenant les mains et en la pénétrant tout entière de l’émotion qui le faisait trembler.

— Chaque fois que je pensais à vous, c’était déjà avec l’espoir que nous vivrions pour nous seuls, loin d’ici, loin de tous après avoir rompu tous les liens présents, que nous mettrions notre amour au-dessus de toutes les fictions humaines et que nous irions dans quelque coin du monde pour y être heureux dans la solitude, et pour toujours… Nous emmènerons Rosa, naturellement ; je sais que vous ne pouvez pas vous séparer d’elle… Nous vivrions ainsi tous les trois seuls, ce serait merveilleux !

— Mon Dieu, nous enfuir ? murmura-t-elle avec effroi.

Carlos s’était levé.

— Que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous faire d’autre qui soit digne de notre amour ?

Maria ne répondit pas. Elle était immobile, le visage levé vers lui, blanche comme cire. Et peu à peu une idée sembla surgir en elle, inattendue et troublante, et la bouleverser tout entière. Ses yeux s’élargirent, anxieux et brillants.

Carlos allait parler… Mais un léger bruit de pas sur la natte du salon l’en empêcha. C’était Domingos qui venait chercher le plateau à thé et, pendant un instant presque interminable, il y eut entre ces deux êtres secoués par une ardente bourrasque de passion le passage familier d’un domestique ramassant les tasses vides. Maria Eduarda se réfugia brusquement derrière les rideaux de cretonne, le visage contre la vitre. Carlos alla s’asseoir sur le sofa, feuilletant au hasard une Illustration qui lui tremblait dans les mains. Il ne pensait à rien, il ne savait plus où il était… La veille encore, et même quelques instants plus tôt, quand il causait avec elle il lui disait cérémonieusement « chère madame ». Et puis il y avait eu un regard. Et maintenant il leur fallait s’enfuir ensemble. Elle était devenue le souci suprême de sa vie et l’épouse secrète de son cœur.

— Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ? demanda Domingos.

Maria Eduarda répondit sans se retourner :

— Non.

Domingos sortit. La porte se referma. Alors elle traversa le salon et alla à Carlos qui l’attendait sur le sofa, les bras tendus. C’était comme si elle obéissait seulement à l’impulsion de sa tendresse, une fois calmées toutes les incertitudes. Mais elle hésita de nouveau devant cette passion si prompte à s’emparer de tout son être, et elle murmura, presque triste :

— Mais vous me connaissez si peu !.. Vous me connaissez si peu pour que nous allions ainsi tous deux, après avoir rompu tous les liens, créer un destin irréparable…

Carlos lui prit les mains et, la faisant asseoir près de lui, tendrement :

— Je vous connais suffisamment pour vous adorer plus que tout et ne rien désirer d’autre dans la vie !

Maria Eduarda resta un instant songeuse, comme si elle se recueillait au fond de son cœur et en écoutait les dernières agitations. Puis elle poussa un long soupir.

— Eh bien, qu’il en soit ainsi ! qu’il en soit ainsi !.. Il y avait une chose que je voulais vous dire, mais peu importe… Cela vaut mieux ainsi !..

Que pouvaient-ils donc faire d’autre ? demandait Carlos radieux. C’était la seule solution digne et sérieuse… Rien ne pourrait les embarrasser. Ils s’aimaient ; ils avaient une confiance absolue l’un en l’autre ! il était riche et le monde était vaste…

Et elle répétait, plus ferme maintenant et déjà décidée, comme si cette résolution s’enfonçait à chaque instant un peu plus profondément dans son âme, la pénétrait tout entière et pour toujours :

— Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Cela vaut mieux ainsi !

Ils restèrent un moment silencieux et se regardèrent avec ravissement.

— Dis-moi au moins que tu es heureuse, murmura Carlos.

Elle lui jeta les bras au cou et leurs lèvres s’unirent en un baiser profond, infini, presque immatériel dans son extase. Puis Maria Eduarda souleva lentement les paupières, et lui dit tout bas :

— Adieu. Laisse-moi seule. Va-t’en.

Il prit son chapeau et sortit.

Le lendemain, Craft, qui n’était pas allé au Ramalhete depuis une semaine, se promenait dans la quinta avant le déjeuner, lorsqu’il vit venir Carlos. Ils se serrèrent la main et parlèrent un instant d’Ega et du retour des Cohen. Puis Carlos fit un large geste qui enveloppait la quinta, la maison, tout l’horizon, et demanda en riant :

— Voulez-vous me vendre tout ça, Craft ?

L’autre lui répondit sans sourciller, les mains dans les poches :

— À la disposition de usted(155)…

Et ils conclurent sur-le-champ la négociation en se promenant dans une petite allée de buis entre les géraniums en fleur.

Craft cédait à Carlos tous ses meubles anciens et modernes pour deux mille cinq cents livres payables à tempérament. Il se réservait seulement quelques pièces rares de l’époque Louis XV, qui devaient faire partie de la nouvelle collection qu’il projetait, collection homogène et tout entière du XVIIIe siècle. Et comme Carlos n’avait pas de place au Ramalhete pour cet immense bric-à-brac, Craft lui louait pour un an la maison des Olivais avec le parc.

Puis ils allèrent déjeuner. Carlos ne pensa pas un instant à l’énorme dépense qu’il faisait, rien que pour offrir, pendant le court espace de deux mois, une résidence d’été à quelqu’un qui se contenterait d’un simple « cottage » parmi les arbres d’un jardin. Au contraire ! En parcourant de nouveau les salons de Craft, qu’il regardait déjà d’un œil de propriétaire, il trouva tout cela mesquin et pensa à y faire des réparations, des retouches de bon goût.

Avec quelle joie, en quittant les Olivais, il courut à la rue São Francisco, pour annoncer à Maria Eduarda qu’il lui avait enfin procuré définitivement une belle maison à la campagne ! Rosa, qui du balcon l’avait vu descendre de voiture, alla à sa rencontre sur le palier : il la souleva dans ses bras et entra au salon en la portant ainsi triomphalement. Il ne put se contenir et ce fut à la petite qu’il apprit aussitôt « la grande nouvelle » en lui annonçant qu’elle allait avoir deux vaches, et une chèvre, et des fleurs, et des arbres pour se balancer…

— Où est-ce ? Dis, où est-ce ? s’écriait Rosa, dont les beaux yeux resplendissaient et dont tout le visage riait.

— Très loin d’ici… On y va en voiture… On voit les bateaux qui passent sur le fleuve… Et l’on entre par un grand portail où il y a un chien de garde.

Maria Eduarda apparut, tenant Niniche dans ses bras.

— Maman, maman ! cria Rosa en courant vers elle et en se suspendant à sa robe. Il paraît que je vais avoir deux petites chèvres et une balançoire… C’est vrai ? Dis, raconte, où est-ce ? Dis, on y va tout de suite ?

Maria et Carlos se serrèrent la main en se regardant longuement, sans un mot. Et aussitôt, près de la table, tandis que Rosa s’appuyait à ses genoux, Carlos lui conta sa visite aux Olivais… Le propriétaire de la maison était prêt à louer dans une semaine… Elle se trouverait donc immédiatement en possession d’une habitation pittoresque, meublée en beau style et délicieusement salubre…

Maria Eduarda semblait surprise, presque méfiante.

— Il faudra que j’emporte des draps et du linge de table…

— Mais il y a tout ! s’écria Carlos joyeusement. Il y a presque tout ! C’est comme dans un conte de fées… Les lampes sont allumées, les vases sont pleins de fleurs… Il n’y a qu’à prendre une voiture et à arriver.

— Il faut quand même que je sache ce que ce paradis va me coûter…

Carlos rougit. Il n’avait pas prévu que l’on parlerait d’argent et qu’elle voudrait certainement payer la maison qu’elle habiterait… Alors il préféra tout lui avouer. Il lui dit comment Craft, depuis près d’un an, désirait se défaire de ses collections et louer sa quinta ; son grand-père et lui avaient souvent pensé à acquérir une grande partie des meubles et des faïences pour finir de meubler le Ramalhete et pour décorer un peu plus Santa Olávia. Il s’était enfin décidé à faire cet achat dès qu’il avait entrevu le bonheur de pouvoir lui offrir, pour quelques mois d’été, une résidence si gracieuse et si confortable…

— Rosa, va dans ta chambre, dit Maria Eduarda après un moment de silence… Miss Sarah t’attend.

Puis regardant Carlos très sérieusement :

— De sorte que si je n’avais pas manifesté le désir d’aller à la campagne, vous n’auriez pas fait cette dépense…

— J’aurais fait la même dépense… J’aurais également loué cette maison pour six mois ou pour un an… Je ne possède nulle part ailleurs d’endroit où mettre tout de suite les affaires de Craft. Ce que je n’aurais peut-être pas fait, c’est d’acheter en même temps les draps, le linge de table, les meubles des chambres de domestiques, etc.

Et il ajouta en riant :

— D’ailleurs si vous voulez m’en indemniser, nous pouvons débattre cette affaire…

Elle baissa les yeux en réfléchissant longuement :

— En tout cas votre grand-père et ses amis sauront certainement, dans quelques jours, que je vais m’installer dans cette maison… Et ils comprendront que vous l’avez achetée pour que je m’y installe…

Carlos chercha son regard, qui restait songeur et évitait le sien. Il fut inquiet de la voir se refuser ainsi à cette absolue communauté d’intérêts où il voulait l’envelopper, comme il convenait à l’épouse de son cœur.

— Vous n’approuvez donc pas ce que j’ai fait ? Soyez franche…

— Sans doute… Comment n’approuverais-je pas tout ce que vous faites, tout ce qui vient de vous ? Mais…

Il s’empara de ses mains et répliqua, sentant qu’il triomphait :

— Il n’y a pas de « mais » ! Mon grand-père et mes amis savent que j’ai une maison de campagne, qu’elle m’est inutile pendant quelque temps et que je l’ai louée à une dame. D’ailleurs, si vous voulez, nous mettrons mon régisseur dans tout cela… Ma chère amie, si notre affection pouvait se passer en dehors du monde, loin de tous les regards et à l’abri de tous les soupçons, ce serait délicieux… Mais ce n’est pas possible !.. Il faut toujours que quelqu’un sache quelque chose, ne serait-ce que le cocher qui me conduit tous les jours chez vous, ne serait-ce que le domestique qui m’ouvre tous les jours votre porte… Il y a toujours quelqu’un pour surprendre la rencontre de deux regards. Il y a toujours quelqu’un pour deviner d’où l’on vient à certaines heures… Autrefois les dieux arrangeaient mieux les choses : ils avaient un nuage qui les rendait invisibles. Mais nous ne sommes pas des dieux, heureusement…

Elle sourit.

— Que de mots pour convertir une convertie !

Et tout rentra dans l’harmonie avec un long baiser.

Afonso da Maia approuva pleinement l’achat des collections de Craft : « C’est une valeur, dit-il à Vilaça, et nous venons d’emplir Santa Olávia et le Ramalhete de belles œuvres d’art. »

Mais Ega fut indigné, et il alla jusqu’à parler d’« extravagance », vexé par cette transaction secrète sur laquelle il n’avait pas été consulté. Ce qui l’irritait surtout dans cette acquisition inattendue d’une maison de campagne, c’était d’y voir un nouveau symptôme du grave et profond secret qu’il pressentait dans la vie de Carlos. Il y avait déjà deux semaines qu’il habitait le Ramalhete et Carlos ne lui avait pas encore fait de confidence !.. Depuis qu’ils étaient liés, depuis leur jeunesse de Coimbra et du Palais de Celas, il avait été le confesseur laïc de Carlos : même en voyage, Carlos n’avait jamais une banale aventure d’hôtel sans en envoyer le « rapport » à Ega. L’idylle avec la Gouvarinho, dont Carlos avait d’abord essayé mollement de préserver le mystère délicat, il la connaissait tout entière ; il avait lu les lettres de la Gouvarinho, il avait visité l’appartement de titi…

Mais de cet autre secret il ne savait rien, et il s’estimait outragé. Il voyait Carlos partir tous les matins pour la rue São Francisco en emportant des fleurs ; il le voyait revenir tout « ruisselant de béatitude » (c’était son expression) ; il voyait ses silences pénétrés de félicité, son air indéfinissable, à la fois sérieux et léger, souriant et supérieur, d’homme profondément aimé – et il ne savait rien.

Quelques jours plus tard, justement, comme ils étaient seuls et qu’ils parlaient de leurs projets d’été, Carlos fit allusion aux Olivais avec enthousiasme et il rappela certains des objets précieux de Craft, la douce paix de la maison, la belle vue sur le Tage… Il avait vraiment obtenu, pour une poignée de livres, un coin de paradis…

C’était le soir, dans la chambre de Carlos, et il était déjà tard. Ega, qui allait et venait les mains dans les poches de sa robe de chambre, haussa les épaules avec impatience, las de ces éternels éloges de la bicoque de Craft.

— Cette conception du paradis, s’écria-t-il, me semble être celle d’un tapissier de la rue Augusta ! Comme nature, des choux verts ; comme décoration, les vieilles cretonnes du bureau que trois lavages ont déjà ternies… Une chambre à coucher lugubre comme la chapelle d’un sanctuaire… Un salon en désordre comme l’entrepôt d’un antiquaire et où il n’est pas possible de causer… À l’exception de l’armoire hollandaise et d’une ou deux assiettes, tout ça n’est qu’un tas d’ordures archéologiques… Seigneur ! ce que je déteste le bric-à-brac !

Carlos, au fond de son fauteuil, dit tranquillement, comme s’il réfléchissait :

— En effet, ces cretonnes sont effroyables… Mais je vais tout faire remeubler et rendre ça plus habitable.

Ega s’immobilisa au milieu de la chambre, braquant sur Carlos son monocle étincelant :

— Habitable ? Tu vas recevoir ?

— Je vais louer.

— Tu vas louer ? À qui ?

Et le silence de Carlos qui, les yeux au plafond, soufflait la fumée de sa cigarette, rendit Ega furieux. Il le salua presque jusqu’à terre et dit d’un ton sarcastique :

— Toutes mes excuses ! La question était brutale. J’avais l’air de vouloir forcer un tiroir fermé… Louer un immeuble est toujours un de ces délicats secrets de sentiment et d’honneur que ne doit même pas effleurer l’aile de l’imagination… J’ai été grossier ! Sapristi ! J’ai été d’une bestiale grossièreté !

Carlos restait muet. Il comprenait Ega et il éprouvait presque du remords de sa réserve sévère. Mais c’était comme une pudeur qui le troublait et l’empêchait de prononcer seulement le nom de Maria Eduarda. Toutes ses autres aventures, il les avait contées à Ega, et ces confidences constituaient peut-être même le plaisir le plus solide qu’elles lui donnaient. Mais maintenant ce n’était plus une « aventure ». Il se mêlait à son amour quelque chose de religieux et, comme les vrais dévots, il répugnait à s’entretenir de sa foi… Pourtant il éprouvait en même temps la tentation de parler d’elle à Ega et de rendre vivantes et comme visibles à ses propres yeux les choses divines et confuses qui emplissaient son cœur, en leur donnant le contour et le relief des mots. En outre, Ega n’apprendrait-il pas tout, tôt ou tard, par les commérages publics ? Il valait mieux le lui dire lui-même, fraternellement. Mais il hésita encore, alluma une autre cigarette. Justement Ega avait pris son bougeoir et commençait à l’allumer à un candélabre, lentement, d’un air boudeur.

— Ne fais pas le fou, dit Carlos. Ne va pas te coucher. Assieds-toi là.

Et il lui conta tout dans le détail, abondamment, depuis leur première rencontre à l’entrée de l’hôtel Central, le jour du dîner en l’honneur de Cohen.

Ega l’écoutait sans un mot, enfoui au fond du sofa. Il avait imaginé un petit roman, un de ces romans qui naissent et meurent entre un baiser et un bâillement ; et maintenant, rien qu’à la façon dont Carlos parlait de ce grand amour, il sentait qu’il était profond, absorbant et éternel, et que pour son bien ou pour son mal il deviendrait désormais, et pour toujours, son irréparable destin. Il avait imaginé une Brésilienne affinée par Paris, jolie et futile, qui, ayant son mari loin d’elle, là-bas, au Brésil, et un beau garçon à ses côtés sur un sofa, obéissait simplement et joyeusement à l’ordre des choses. Et voilà qu’il découvrait une créature pleine de caractère, pleine de passion, capable de sacrifices et capable d’héroïsme. Comme toujours, devant ces choses pathétiques, sa verve tarissait et les phrases lui manquaient. Quand Carlos se tut, le bon Ega lui fit cette piteuse question :

— Alors, tu es décidé à filer avec elle ?

— À « filer » ? Non : à aller vivre loin d’ici avec elle. Tout à fait décidé !

Pendant un moment Ega regarda Carlos comme un prodigieux phénomène et murmura :

— C’est fantastique !

Mais que pouvaient-ils faire d’autre ? Dans trois mois peut-être Castro Gomes reviendrait du Brésil. Or, ni Carlos ni elle n’accepteraient jamais une de ces situations atroces et vulgaires où la femme appartient à l’amant et au mari à des heures différentes… Il ne leur restait qu’une solution digne, décente et sérieuse : fuir.

Ega, après un silence, dit d’un ton pensif :

— C’est pour le mari que ce ne sera peut-être pas drôle : perdre ainsi, à la fois, sa femme, sa fille et sa chienne…

Carlos se leva et fit quelques pas dans la chambre. Oui, il avait lui aussi pensé à cela… Mais il n’éprouvait aucun remords, si tant est qu’il pût exister des remords dans l’absolu égoïsme de la passion… Il ne connaissait pas intimement Castro Gomes, mais il avait pu deviner son type, le reconstituer par ce que lui avait dit Dâmaso et par quelques conversations avec miss Sarah. Castro Gomes n’était pas un mari sérieux : c’était un « dandy », un futile, un « gommeux », un homme de « sport » et de « cocottes »… Il avait épousé une belle femme, il avait rassasié sa passion et il avait recommencé sa vie de clubs et de coulisses… Il suffisait de le regarder, de regarder sa toilette et ses manières, pour comprendre aussitôt la trivialité de ce caractère…

— Quel genre d’homme est-ce ? demanda Ega.

— Un petit Brésilien brun, l’air guindé… Un « rastaquouère », le type parfait du Café de la Paix… Il est possible qu’il éprouve sur le coup une certaine ardeur dans sa vanité blessée… Mais c’est un cœur qui se consolera facilement aux Folies-Bergère.

Ega ne disait rien, mais il pensait qu’un homme de club, même s’il est capable de se consoler aux Folies-Bergère, peut ne pas se préoccuper fort de sa femme et cependant aimer beaucoup sa fille… Puis, traversé d’une autre idée, il ajouta :

— Et ton grand-père ?

Carlos haussa les épaules :

— Il faut bien que grand-père ait un peu de peine pour que je puisse être profondément heureux ; de même qu’il me faudrait être malheureux toute ma vie si je voulais épargner à grand-père cette contrariété… Le monde est ainsi fait, Ega, et sur ce point je suis décidé à ne pas faire de sacrifices.

Ega se frotta longuement les mains, les yeux à terre, et il répétait les mêmes mots, les seuls mots que tout son esprit lui suggérât devant ces choses véhémentes :

— C’est fantastique !


CHAPITRE XIII

Carlos, qui avait déjeuné tôt, était sur le point de sortir en coupé et il avait déjà mis son chapeau, lorsque Baptista vint lui dire que M. Ega désirait lui parler d’une chose grave et lui demandait d’attendre un instant. M. Ega était en train de se faire la barbe.

Carlos pensa aussitôt qu’il s’agissait de la Cohen. Il y avait deux semaines qu’elle était arrivée à Lisbonne. Ega ne l’avait pas encore vue et parlait d’elle rarement. Mais Carlos le sentait nerveux et inquiet. Tous les matins, le pauvre Ega manifestait de la déception en recevant son courrier, qui ne lui apportait que quelque journal sous bande ou des lettres de Celorico. Le soir il parcourait deux ou trois théâtres, déjà presque vides en ce début d’été et à son retour c’était une autre désolation lorsque les domestiques affirmaient, en toute certitude, qu’il n’était arrivé « aucune lettre pour Monsieur ». Évidemment Ega ne se résignait pas à perdre Raquel et il était anxieux de la retrouver. Il était rongé de dépit de ce que Raquel n’eût en aucune façon montré qu’elle gardât en son cœur le moindre regret de leurs anciennes félicités… La veille, justement, à l’heure du dîner, Ega était arrivé bouleversé : il avait croisé Cohen dans la rua do Ouro et il lui avait semblé que « cette canaille » lui avait lancé de côté un regard impertinent, en agitant sa canne. Ega jurait que, si « cette canaille » osait de nouveau le dévisager, il le mettrait en pièces, impitoyablement et publiquement, à un coin de rue de la Ville Basse.

Dans le vestibule, l’horloge sonna dix heures. Carlos, impatient, allait monter à la chambre d’Ega. Mais à cet instant le courrier arriva, avec la Revue des Deux Mondes et une lettre pour Carlos. C’était la Gouvarinho. Carlos finissait de la lire, lorsque Ega apparut, en veston et en pantoufles.

— Mon vieux, il faut que je te parle de quelque chose de grave.

— Lis d’abord ça, dit l’autre en lui passant la lettre de la Gouvarinho.

La Gouvarinho, sur un ton amer, se plaignait de ce que, deux fois déjà, Carlos eût manqué leur rendez-vous chez titi, sans même lui avoir écrit un mot. Elle avait vu là une offense et une brutalité et elle venait maintenant, « au nom de tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui », lui intimer l’ordre d’apparaître rue São Marçal dimanche à midi, afin qu’ils aient une explication définitive avant son départ pour Sintra.

— Excellente occasion d’en finir ! s’écria Ega en rendant la lettre à Carlos, après avoir respiré le parfum du papier. Il ne faut ni y aller ni répondre… Elle part pour Sintra, toi pour Santa Olávia ; vous ne vous revoyez plus et ainsi finit le roman. Il finit comme toutes les grandes choses, comme l’Empire romain, comme le Rhin, par dispersion, insensiblement…

— C’est ce que je vais faire, dit Carlos en commençant à mettre ses gants. Seigneur ! Quelle femme assommante !

— Et quelle impudence ! Appeler ces choses-là des « sacrifices »… Elle te traîne deux fois par semaine chez titi, elle s’y repaît d’extravagances, boit du champagne, fume des cigarettes, monte au septième ciel, délire, et puis elle baisse les yeux douloureusement et appelle cela des « sacrifices »… – Ce qu’il lui faut c’est le fouet !..

Carlos haussa les épaules avec résignation, comme si, chez les comtesses de Gouvarinho et dans le monde, il n’y eût qu’incohérence et tromperie.

— Mais qu’avais-tu donc à me dire ?

Alors Ega prit un air grave. Il choisit longuement une cigarette dans la boîte et boutonna lentement son veston.

— Tu n’as pas vu Dâmaso ?

— Il n’a jamais reparu ici, dit Carlos. Je crois qu’il boude… Moi, chaque fois que je le rencontre, je lui fais de loin, avec deux doigts, un signe d’amitié…

— Tu ferais mieux de prendre ta canne. Dâmaso se promène partout en parlant de toi et de cette dame, ton amie… Toi, il te traite de « crapule » et elle de noms bien pires encore. C’est la vieille histoire. Il dit qu’il t’a présenté, que tu t’es introduit chez elle et, comme pour cette femme c’est une question d’argent et que tu es le plus riche, qu’elle l’a laissé tomber… Tu vois d’ici la petite infamie. Cela s’est colporté au Grémio, à la Casa Havanesa, avec des détails abjects où se mêle toujours la question d’argent. Tout cela est atroce. Il s’agit d’y mettre le holà.

Carlos, très pâle, dit simplement :

— Il faut faire justice.

Il descendit, indigné. Cette ignoble insinuation sur « l’argent » lui semblait ne pouvoir être châtiée que par la mort. Un instant même, mettant la main sur la poignée de la portière de son coupé, il pensa à courir chez Dâmaso pour se venger brutalement de lui.

Mais il était presque onze heures et il devait aller aux Olivais. Le lendemain, samedi, jour magnifique entre tous et solennel pour son cœur, Maria Eduarda devait enfin visiter la quinta de Craft et il avait été entendu la veille qu’ils y passeraient les heures chaudes, jusqu’au soir, seuls dans cette maison solitaire et sans domestiques, cachée parmi les arbres. Il le lui avait demandé en hésitant et en tremblant. Elle y avait aussitôt consenti avec un sourire et tout naturellement. Ce matin-là il avait envoyé deux domestiques aux Olivais pour aérer les pièces, épousseter et tout remplir de fleurs. Et maintenant il allait voir, comme un dévot, si le sanctuaire de sa déesse était paré à souhait… Et c’était au milieu de ces soins délicieux, en pleine félicité, que les sales commérages de Dâmaso réapparaissaient et venaient ternir l’éclat de son amour !

Jusqu’aux Olivais il ne cessa de ruminer les choses imprécises et violentes qu’il ferait pour anéantir Dâmaso. Il n’aurait pas de paix dans son amour tant que ce rustre continuerait à faire aux coins des rues ses sordides commentaires. Il faudrait le couvrir de boue avec assez de publicité pour qu’il n’osât plus montrer à Lisbonne sa face joufflue, sa face vulgaire… Quand le coupé s’arrêta à la porte de la quinta, Carlos avait décidé de donner des coups de canne à Dâmaso, un soir, au Chiado, avec beaucoup d’éclat…

Mais à son retour de la quinta il était plus calme. Il avait foulé la belle allée d’acacias que les pieds de Maria Eduarda fouleraient le lendemain matin ; il avait longuement regardé le lit qui serait son lit, lit magnifique, surélevé sur une estrade, enveloppé de rideaux de brocatelle dorée, avec la grave splendeur d’un autel profane… Dans quelques heures ils se retrouveraient seuls dans cette maison silencieuse et ignorée du monde ; puis, tout l’été, leurs amours vivraient cachés dans cette fraîche retraite villageoise, et trois mois plus tard ils seraient bien loin, en Italie, au bord d’un lac clair, parmi les fleurs d’Isola Bella… Au milieu de ces magnifiques voluptés, que lui importait le grassouillet et vulgaire Dâmaso qui jasait en argot dans les billards du Grémio ? Quand il arriva rue São Francisco, il avait décidé que s’il voyait Dâmaso, il continuerait à lui faire un léger salut de la pointe des doigts.

Maria Eduarda était allée se promener à Belém avec Rosa, en lui laissant un billet où elle lui demandait de venir après dîner faire un bout de causerie. Carlos descendit lentement l’escalier, rangeant ce morceau de papier dans son portefeuille comme une douce relique. Comme il sortait du portail, Alencar déboucha en face de lui de la ruelle de la Parreirinha(156), tout en noir, morose et songeur. Quand il aperçut Carlos, il s’arrêta en ouvrant les bras ; puis, vivement, comme s’il se rappelait quelque chose, il leva les yeux vers le premier étage.

Ils ne s’étaient pas revus depuis les courses. Le poète embrassa avec effusion son cher Carlos. Il se mit aussitôt à parler de lui-même, copieusement. Il était revenu à Sintra et à Colares avec son vieux Carvalhosa. Quel souvenir il avait gardé de la magnifique journée qu’il avait passée à Seteais, avec Carlos et avec le maestro !.. Sintra, une splendeur. Lui, un peu enrhumé. Malgré la compagnie de Carvalhosa, si érudit et si profond, malgré l’excellente musique de sa femme Julinha (qui pour lui était comme une sœur), il s’était ennuyé. C’était la vieillesse…

— En effet, dit Carlos, je te trouve un peu abattu… Tu as perdu ton auréole.

Le poète haussa les épaules :

— L’Évangile le dit bien clairement… Ou plutôt c’est la Bible qui le dit… Non, c’est saint Paul… saint Paul ou saint Augustin ?.. Enfin l’autorité ne fait rien à l’affaire. Dans un de ces saints livres il est affirmé que ce monde est une vallée de larmes…

— Où l’on rit assez, dit joyeusement Carlos.

Le poète haussa de nouveau les épaules. Larmes ou rires, qu’importe ? L’essentiel, c’est de sentir, l’essentiel, c’est de vivre ! La veille encore, il avait dit précisément cela chez les Cohen…

Et s’immobilisant soudain au milieu de la rue, il toucha le bras de Carlos :

— À propos des Cohen, dis-moi franchement une chose, mon garçon. Je sais que tu es intime avec Ega et, que diable, personne plus que moi n’admire son talent !.. Mais vraiment, tu approuves qu’aussitôt après avoir appris le retour des Cohen, il soit venu se fourrer à Lisbonne ? Après ce qui s’est passé !..

Carlos garantit au poète que c’était le jour même de son arrivée, et plusieurs heures après, qu’Ega avait appris, par la Gazette illustrée, le retour des Cohen… Et d’ailleurs, si des personnes entre lesquelles il y avait eu des froissements désagréables ne pouvaient pas habiter ensemble dans la même ville, c’était la fin des sociétés humaines.

Alencar ne répondit pas : il marchait à côté de Carlos en baissant la tête. Puis il s’arrêta de nouveau et fronça les sourcils :

— Autre chose dont je veux te parler. Y a-t-il eu une dispute entre toi et Dâmaso ? Je te demande cela parce que l’autre jour, chez les Cohen, il a tenu certains propos, il a fait certaines insinuations. Je lui ai déclaré tout de suite : « Dâmaso, Carlos da Maia, fils de Pedro da Maia, c’est comme mon frère. » Et Dâmaso s’est tu… Il s’est tu parce qu’il me connaît et qu’il sait que dans ces affaires de loyauté de cœur je suis féroce !

Carlos dit simplement :

— Non, il n’y a rien. Je ne sais rien… Je n’ai même pas vu Dâmaso.

— Vraiment, continua Alencar en prenant le bras de Carlos, j’ai beaucoup pensé à toi à Sintra. J’y ai même fait une petite chose qui n’est pas mal venue et que je t’ai dédiée… Un simple sonnet, un paysage, un petit tableau de Sintra au coucher du soleil. J’ai voulu prouver à ces tenants de l’idée Nouvelle que, si c’est nécessaire, on sait aussi ciseler le vers moderne et mettre le trait réaliste. Attends, je vais te dire ça, si je m’en souviens. La chose s’appelle : « Sur la route des Capuchos »…

Ils s’étaient arrêtés au coin de chez Seixas, et le poète toussait légèrement avant de réciter, lorsque justement ils virent apparaître Ega, qui venait d’en bas, vêtu comme à la campagne, avec une belle rose blanche sur son veston de flanelle bleue.

Alencar et lui ne s’étaient pas rencontrés depuis la fatale soirée des Cohen. Tandis qu’Ega gardait un ressentiment féroce contre le poète, en qui il voyait l’inventeur de la perfide légende de la « lettre obscène », Alencar le haïssait parce qu’il était secrètement certain qu’il avait été l’amant aimé de sa divine Raquel. Ils pâlirent tous deux ; la poignée de main qu’ils se donnèrent fut incertaine et glacée, et ils restèrent tous trois silencieux, tandis qu’Ega, nerveux, mettait une éternité à allumer son cigare au feu que lui donnait Carlos. Mais c’est lui qui parla, au milieu d’une bouffée de fumée, en affectant une supériorité aimable :

— Je te trouve bonne mine, Alencar !

Le poète fut aimable lui aussi, avec une certaine hauteur, et tout en se passant les doigts sur les moustaches :

— On se maintient. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Quand nous donneras-tu ces Mémoires, mon garçon ?

— J’attends que le Portugal apprenne à lire.

— Il te faudra attendre ! Demande à ton ami Gouvarinho de hâter les choses : il s’occupe de l’Instruction Publique… Tiens, le voilà, grave et creux comme une colonne du Journal officiel…

Le poète montrait avec sa canne, de l’autre côté de la rue, Gouvarinho qui descendait très lentement tout en causant avec Cohen. À côté d’eux, en chapeau blanc et gilet blanc, Dâmaso parcourait des yeux le Chiado, souriant, glorieux et bedonnant, comme un conquérant dans ses domaines. Son air gras de tranquille triomphateur irritait déjà Carlos. Mais quand Dâmaso se fut arrêté en face de lui, sur l’autre trottoir et, lui tournant tout à fait le dos, se fut mis fort ostensiblement à rire avec Gouvarinho, il ne put se contenir et il traversa la rue.

Ce fut rapide, ce fut cruel : il secoua la main de Gouvarinho, salua légèrement Cohen et, sans baisser la voix, dit froidement à Dâmaso :

— Écoute un peu. Si tu continues à parler de moi et de certaines de mes relations comme tu l’as fait jusqu’ici, c’est-à-dire d’une façon qui me déplaît, je t’arracherai les oreilles.

Le comte répliqua, en se mettant entre eux :

— Maia, je vous en prie ! Ici ! sur le Chiado !..

— Ce n’est rien, Gouvarinho, dit Carlos en le retenant, très sérieux et très calme. C’est seulement un avertissement à cet imbécile.

— Je ne veux pas de dispute, je ne veux pas de dispute ! balbutia Dâmaso, livide, en se réfugiant dans un bureau de tabac.

Et Carlos revint tranquillement près de ses amis, après avoir salué Cohen et secoué la main de Gouvarinho…

Il était seulement un peu pâle. Mais celui qui était troublé, c’était Ega qui avait cru voir de nouveau, dans un regard de Cohen, une provocation intolérable. Seul Alencar n’avait rien remarqué : il continuait à discourir sur des sujets littéraires, expliquant à Ega les concessions que l’on peut faire au Naturalisme…

— J’étais en train de dire à Ega… Il est évident que quand il s’agit d’un paysage il faut copier la réalité… On ne peut pas décrire un marronnier a priori, comme on décrirait une âme… Ça, je le fais… Voyez ce sonnet de Sintra, celui que je t’ai dédié, Carlos. Il est réaliste, bien sûr qu’il est réaliste… Pardi, puisque c’est un paysage ! Je vais vous le dire… J’allais justement le dire lorsque tu es arrivé, Ega… Mais cela vous ennuie, peut-être…

Les ennuyer ! Ils pénétrèrent même, pour mieux l’écouter, dans la rue São Francisco, qui était plus silencieuse. Là, faisant lentement un pas, puis un autre, le poète murmura son églogue. On était à Sintra, au coucher du soleil. Une Anglaise, les cheveux dénoués et tout en blanc, descend sur un bourricot un sentier qui domine une vallée ; les oiseaux chantent doucement ; il y a des papillons autour des chèvrefeuilles ; alors l’Anglaise s’arrête, laisse son âne, regarde émerveillée le ciel, les bois, la paix des maisons ; et c’est là, dans le dernier tercet, qu’il y avait la « note réaliste » dont Alencar était si fier :

Elle voit les hameaux d’où monte la fumée,

Et la fleur qui s’endort, et la chaste nuée,

Et l’âne qui, songeur, broute au bord du chemin.

— C’est là que vous avez le trait, la note naturaliste… Et l’âne qui, songeur, broute au bord du chemin… Voilà la réalité. On croit voir l’âne songeur… Il n’y a rien de plus songeur qu’un âne… Et ce sont ces petites choses de la nature qu’il faut observer. Vous voyez bien qu’on peut faire du réalisme, et du bon, sans tomber aussitôt dans l’obscénité… Comment trouvez-vous mon petit sonnet ?

Ils en firent tout deux un grand éloge. Carlos en regrettant de n’avoir pas parachevé à coups de canne l’humiliation de Dâmaso et Ega en pensant qu’un de ces soirs, sur le Chiado, il lui faudrait sans doute gifler Cohen. Comme ils rentraient au Ramalhete, Alencar, dont la tristesse s’était dissipée, les accompagna le long de l’Aterro. Et il parla sans cesse en leur exposant le plan d’un roman historique où il voulait peindre la grande figure d’Afonso d’Albuquerque, mais vue sous un jour plus humain, plus intime, Afonso d’Albuquerque amoureux, Afonso d’Albuquerque seul, de nuit, sur la proue de son galion, devant Ormuz incendiée, en train de baiser en soupirant une fleur fanée. Alencar trouvait cela sublime.

Après le dîner, Carlos s’habillait pour aller rue São Francisco, lorsque Baptista vint lui dire que « M. Teles da Gama désirait lui parler d’urgence ». Ne voulant pas le recevoir là, en bras de chemise, il le fit entrer dans le cabinet écarlate et noir. Un moment plus tard il alla y retrouver Teles da Gama, qui admirait les belles faïences hollandaises.

— Tu as là, Maia, de très jolies choses, s’écria-t-il aussitôt. Je raffole de porcelaine… Il faut que je revienne un de ces jours pour voir tout ça plus à loisir, et de jour… Mais aujourd’hui je suis pressé ; je suis chargé d’une mission… Tu ne devines pas ?

Carlos ne devinait pas.

L’autre, reculant d’un pas, dit avec une gravité où transparaissait un sourire :

— Je viens ici te demander de la part de Dâmaso si, dans ce que tu lui as dit aujourd’hui, tu avais l’intention de l’offenser. C’est tout… Ma mission consiste simplement à te demander si tu avais l’intention de l’offenser.

Carlos le regarda, très sérieux :

— Quoi ? Si j’avais l’intention d’offenser Dâmaso quand je l’ai menacé de lui arracher les oreilles ? Aucunement : j’avais seulement l’intention de lui arracher les oreilles !

Teles da Gama fit un large salut :

— C’est précisément ce que j’ai répondu à Dâmaso : que tu n’avais que cette intention-là. En tout cas, ma mission est désormais terminée… Tu as là de bien jolies choses !.. Qu’est-ce que c’est que ce grand plat ? de la majolique ?

— Non, du vieux Nevers. Regarde le pied… C’est Thétis apportant les armes d’Achille… C’est splendide et très rare… Regarde ce Delft, avec les deux tulipes jaunes… Il est délicieux !

Teles da Gama promenait lentement les yeux sur tous ces objets précieux, en reprenant son chapeau sur le sofa.

— Tout ça est tout à fait joli !.. Ainsi donc, seulement l’intention de lui arracher les oreilles ? Aucunement de l’offenser ?..

— Aucunement de l’offenser ; seulement de lui arracher les oreilles… Fume un cigare.

— Non, merci…

— Un petit verre de cognac ?

— Non ! abstinence totale de boissons et de liqueurs… Eh bien, au revoir, mon cher Maia !

— Au revoir, mon cher Teles…

Le lendemain, par une radieuse matinée de juillet, Carlos sautait de son coupé, avec un trousseau de clefs, devant le portail de la quinta de Craft. Maria Eduarda devait arriver à dix heures, seule, dans sa voiture de la Compagnie. Le jardinier, qui avait reçu congé pour deux jours, était allé à Vila Franca ; il n’y avait pas encore de domestiques dans la maison ; les fenêtres étaient fermées, et l’on sentait peser, enveloppant la route et la demeure, un de ces graves et profonds silences champêtres où l’on entend flotter dans l’air le bourdonnement des taons.

Aussitôt après le portail, on pénétrait dans une fraîche allée d’acacias toute parfumée. Sur un côté, entre les branches, on apercevait le kiosque au toit de bois peint en rouge qui avait été une fantaisie de Craft et qu’il avait meublé à la japonaise. Au fond était la maison crépie de neuf, avec ses fenêtres à appui, ses persiennes vertes et, au centre, sa petite porte précédée de trois marches flanquées de vases de porcelaine pleins d’œillets.

Le seul fait d’introduire lentement, et avec d’inutiles précautions, la clef dans la serrure de cette discrète demeure fut pour Carlos un plaisir. Il ouvrit les fenêtres, et la grande lumière qui entrait lui sembla apporter une rare douceur, une joie plus grande que les autres jours, comme si le Bon Dieu l’avait spécialement préparée pour éclairer la fête de son cœur. Il courut aussitôt à la salle à manger pour vérifier si, sur la table dressée pour le « lunch » les fleurs qu’il avait laissées la veille étaient restées fraîches. Puis il revint au coupé pour y prendre le seau de glace qu’il avait apporté de Lisbonne, enveloppé dans de la flanelle, au milieu de la sciure de bois. Sur la route alors silencieuse passait seulement une paysanne montée sur sa jument.

Mais à peine eut-il préparé la glace qu’il entendit au dehors le bruit lent de la voiture. Il alla au cabinet tendu de cretonnes qui donnait sur le corridor et resta aux aguets derrière la porte, en se cachant à cause du cocher de la Compagnie. Au bout d’un instant il la vit enfin arriver par l’allée d’acacias, grande et belle, vêtue de noir, avec une demi-voilette épaisse comme un masque. Ses petits pieds montèrent les trois marches de pierre. Il entendit sa voix inquiète demander doucement :

— Êtes-Vous là ?

Il se montra et ils restèrent un instant à la porte du cabinet à se serrer avidement les mains, sans parler, émus et éblouis.

— Quelle belle matinée ! dit-elle enfin, rieuse et toute rouge.

— Une belle matinée, oui, une belle matinée, répétait Carlos en la contemplant émerveillé.

Maria Eduarda s’était laissée glisser sur une chaise près de la porte, pleine d’une délicieuse lassitude, et pour laisser s’apaiser l’émoi de son cœur.

— Tout cela est très confortable, tout cela est délicieux ! disait-elle en regardant lentement, autour d’elle, les cretonnes du cabinet, le divan turc recouvert d’un tapis de Brousse, la bibliothèque vitrée pleine de livres. Je vais être adorablement installée…

— Mais je ne vous ai pas encore remerciée d’être venue, murmura Carlos qui la regardait en oubliant tout le reste. Je ne vous ai pas encore baisé la main…

Maria Eduarda se mit à tirer sa voilette, puis ses gants, en parlant de la route. Elle l’avait trouvée longue et fatigante. Mais qu’importe ! Une fois installée dans ce frais refuge, elle ne reviendrait plus jamais à Lisbonne !

— Allons voir la maison. Je brûle de voir les merveilles de votre ami Craft !.. C’est Craft qu’il s’appelle ? Craft veut dire « industrie » !

— Mais je ne vous ai même pas encore baisé la main ! répéta Carlos en souriant, d’une voix suppliante.

Elle lui tendit ses lèvres et resta prise dans ses bras.

Alors Carlos, tout en lui baisant lentement les yeux et les cheveux, lui disait combien il était heureux et combien il la sentait maintenant plus à lui, entre les vieux murs de cette quinta qui la séparaient du reste du monde…

Elle se laissait embrasser, sérieuse et grave :

— C’est vrai ? C’est bien vrai ?..

Si c’était vrai ! Carlos poussa un soupir presque triste :

— Que vous répondre ? Il faut vous répéter cette vieille chose qu’Hamlet disait déjà : doutez de tout, doutez du soleil, mais ne doutez pas de moi.

Maria Eduarda se dégagea lentement, troublée :

— Allons voir la maison, dit-elle.

Ils commencèrent par le second étage. L’escalier était sombre et laid, mais en haut les chambres étaient gaies : revêtues de nattes neuves, tendues de papier clair, elles donnaient sur le fleuve et sur les champs.

— Vos appartements, dit Carlos, seront bien entendu en bas, au milieu des belles choses… Mais Rosa et miss Sarah seront parfaitement bien ici, ne trouvez-vous pas ?

Elle parcourait lentement les chambres, examinant la disposition des armoires, palpant l’élasticité des matelas, attentive, soigneuse, toute au souci de bien loger les siens. Parfois même elle exigeait une modification. Et c’était vraiment comme si l’homme qui la suivait, attendri et radieux, n’était qu’un vieux propriétaire.

— La chambre à deux fenêtres, au fond du corridor, serait la meilleure pour Rosa. Mais la petite ne pourra pas dormir dans cet énorme lit de palissandre…

— On le changera !

— Oui, on pourra le changer… Et puis il manque une grande pièce pour qu’elle joue aux heures de chaleur… S’il n’y avait pas cette cloison entre les deux petites chambres…

— On l’abattra !

Il se frottait les mains, ravi, prêt à transformer toute la maison, et elle ne refusait rien de ce qui pouvait rendre plus parfait le confort des siens.

Ils descendirent dans la salle à manger. Là devant la fameuse cheminée de chêne que deux noires statues de Nubiens aux yeux de cristal rutilant flanquaient comme des cariatides, Maria Eduarda commença à trouver le goût de Craft excentrique, exotique presque… Carlos non plus ne disait pas que Craft eût le goût correct d’un Athénien. C’était un Saxon touché par un rayon de soleil méridional. Mais il y avait beaucoup de talent dans son excentricité.

— Oh ! comme la vue est délicieuse ! s’écria-t-elle en s’approchant de la fenêtre.

Près de l’appui montait un pied de marguerites et à côté un pied de vanillier qui embaumait l’air. Devant s’étendait un tapis de gazon mal tondu, un peu jauni déjà par la chaleur de juillet, et entre les deux grands arbres qui l’ombrageaient il y avait, pour les loisirs de la sieste, un large banc de liège. Une rangée d’arbustes touffus semblait clore le parc de ce côté, comme une haie. Puis la colline s’inclinait, avec d’autres petites quintas, des maisons invisibles et une cheminée d’usine. Au fond brillait le fleuve, vernissé de bleu, silencieux et plein de soleil, jusqu’aux montagnes d’au-delà du Tage, bleutées elles aussi dans le clair flamboiement du ciel d’été.

— C’est délicieux ! répétait-elle.

— C’est un paradis ! Ne vous le disais-je pas ? Il faut donner un nom à cette maison… Comment l’appellera-t-on ? « Villa Marie » ? Non. « Château-Rose »… Non plus : on dirait, ma foi, un nom de vin. Le mieux est de la baptiser définitivement du nom que nous lui donnions. Nous l’appelions « la Toca(157) ».

Maria Eduarda trouva très original ce nom de Toca. Il faudrait même le peindre en lettres rouges sur le portail.

— Justement, et avec une devise de bête, dit Carlos en riant. Une devise de bête égoïste dans la félicité de sa tanière : « Ne me touchez pas ! »

Mais elle s’était arrêtée avec un beau sourire de surprise, devant la table mise, couverte de fruits, avec leurs deux chaises déjà rapprochées et les cristaux qui brillaient parmi les fleurs.

— Ce sont les noces de Cana !

Les yeux de Carlos resplendirent.

— Ce sont les nôtres.

Maria Eduarda devint toute rouge et elle baissa la tête pour choisir une fraise, puis pour choisir une rose.

— Voulez-vous une goutte de champagne ? s’écria Carlos. Avec un peu de glace ? Nous avons de la glace, nous avons tout ! Il ne nous manque rien, même pas la bénédiction de Dieu… Allons, une petite goutte de champagne !

Elle accepta. Ils burent au même verre, et de nouveau leurs lèvres s’unirent passionnément.

Carlos alluma une cigarette et ils continuèrent à parcourir la maison. La cuisine lui plut beaucoup, arrangée à l’anglaise et toute en azulejos. Dans le corridor, Maria Eduarda s’attarda devant une panoplie de torero : une tête noire de taureau, des épées, des banderilles, des capes de soie rouge qui gardaient dans leurs plis une grâce légère et à côté l’affiche jaune de la corrida avec le nom de Lagartijo. Cela l’enchanta, comme un chaud scintillement de fête et de soleil péninsulaire…

Mais la chambre qui devait être la sienne, quand Carlos alla ensuite la lui montrer, lui déplut par son luxe criard et sensuel. C’était une alcôve qui recevait le jour d’un salon tendu de tapisseries où l’on voyait pâlir sur la trame de laine les amours de Vénus et de Mars : au-dessus de la porte de communication, arrondie en arc de chapelle, pendait une lourde lampe Renaissance en fer forgé. Frappée à cette heure-là par un large rayon de soleil, l’alcôve resplendissait comme l’intérieur d’un tabernacle profané qui aurait été converti en lascive retraite de sérail… Elle était entièrement tendue – murs et plafond – d’un brocard jaune bouton d’or ; un tapis de velours de la même riche couleur y faisait un dallage d’or vif sur lequel auraient pu courir nus les pieds ardents d’une déesse amoureuse. Et le lit à baldaquin surélevé sur une estrade, couvert d’une courtepointe de satin jaune brodée de fleurs d’or et enveloppé de solennels rideaux en vieille brocatelle, jaunes eux aussi, emplissait l’alcôve, splendide et sévère, comme s’il avait été dressé pour les grandioses voluptés d’une passion tragique du temps de Lucrèce ou de Roméo. Et c’était là que le bon Craft, un mouchoir de soie des Indes noué autour de la tête, ronflait ses sept heures paisiblement et solitairement.

Mais Maria Eduarda n’aima pas ces jaunes excessifs. Et puis elle fut impressionnée lorsqu’elle remarqua un vieux tableau enfumé qui ressortait en noir sur tout cet or et où l’on distinguait seulement une tête coupée, livide et glacée dans son sang, sur un plat de cuivre. Et pour comble d’excentricité, dans un coin, au sommet d’une colonne de chêne, une énorme chouette empaillée fixait sur le lit d’ amour, d’un air de méditation sinistre, ses deux yeux ronds et prophétiques… Il semblait impossible à Maria Eduarda de faire là des rêves agréables.

Carlos empoigna aussitôt la colonne et le hibou et les jeta dans un coin du corridor ; puis il lui proposa de changer ce brocart, et de tapisser l’alcôve d’un satin rose et gai.

— Non, je finirai par m’habituer à tout cet or… Il n’y a que ce tableau, avec la tête et le sang… Mon Dieu, quelle horreur !

— En l’observant bien, dit Carlos, je crois que c’est notre vieil ami saint Jean-Baptiste.

Pour lui ôter ces désagréables impressions, il la conduisit au grand salon, où Craft avait rassemblé ses objets précieux. Mais Maria Eduarda, toujours mécontente, le trouva encombré et froid comme un musée.

— C’est fait pour regarder debout et en passant… On ne peut pas, ici, rester assis à causer.

— Mais c’est la matière première ! s’écria Carlos. On peut ensuite faire avec ça un salon délicieux… À quoi sert notre génie décoratif ?.. Regardez cette armoire comme meuble central ! Quelle beauté !

Emplissant presque le mur du fond, la fameuse armoire, le « meuble divin » de Craft, ouvrage sculpté du temps de la Ligue Hanséatique, luxueux et sombre, avait une sorte de majesté architecturale. À sa base, quatre guerriers armés comme Mars flanquaient les portes, dont chacune montrait en bas-relief l’assaut d’une ville ou les tentes d’un camp ; la partie supérieure était gardée aux quatre coins par les quatre évangélistes, Jean, Marc, Luc et Matthieu, dont les rigides figures étaient enveloppées dans ces voiles violents que semble agiter un souffle prophétique ; sur la corniche se dressait un trophée rustique fait de gerbes d’épis, de faux, de grappes de raisin et de manches de charrue et, à l’ombre de ces symboles de travail et d’abondance, deux Faunes symétriquement étendus et indifférents aux héros et aux saints, jouaient, en une compétition bucolique, de la flûte à quarte tuyaux.

— Eh bien ? disait Carlos. Quel meuble ! C’est tout un poème de la Renaissance, faune et apôtres, guerres et Géorgiques… Que peut-on mettre dans cette armoire ? Pour moi si j’avais des lettres de vous, c’est là que je les déposerais, comme sur un maître-autel.

Elle ne répondit pas. Elle souriait ; elle marchait lentement parmi ces choses d’autrefois, à la froide beauté, qui exhalaient la tristesse indéfinie d’un luxe mort : meubles délicats de la Renaissance italienne exilés de leurs palais de marbre, avec des incrustations de cornaline et d’agate qui mettaient un doux éclat de pierre précieuse sur la noirceur des ébènes ou le satin des bois roses ; coffres de mariage longs comme des bahuts, où l’on gardait les présents des papes et des princes, peints de pourpre et d’or avec des grâces de miniatures ; orgueilleux secrétaires espagnols revêtus de fer bruni et de velours rouge, avec des intérieurs mystérieux en forme de chapelle, pleins de niches et de cloîtres en écaille de tortue… Çà et là, sur la peinture vert foncé des murs, resplendissait un châle de satin tout brodé de fleurs et d’oiseaux dorés, ou sur un coin de tapis d’Orient aux tons sévères orné de versets du Coran, la soie d’un éventail ouvert dépliait la gracieuse pastorale d’un menuet à Cythère…

Maria Eduarda finit par s’asseoir, fatiguée, sur un fauteuil Louis XV, fauteuil ample et noble fait pour la majesté des robes à panier, recouvert de tapisseries de Beauvais et d’où semblait encore s’exhaler un vague arôme de poudre.

Carlos triomphait devant l’émerveillement de Maria. Eh bien, considérait-elle encore comme une extravagance cet achat qu’il avait fait dans un mouvement d’enthousiasme ?

— Non, il y a ici des choses adorables… Mais je ne sais pas si j’aurais l’audace de mener, au milieu de toutes ces raretés, une paisible existence campagnarde…

— Ne dites pas cela, s’écriait Carlos en riant, ou je mets le feu à tout !

Mais ce qui lui plut davantage, ce furent les belles faïences, tout un art immortel et fragile épars sur le marbre des consoles. Une surtout l’attira, une splendide coupe persane au dessin rare représentant une rangée de noirs cyprès dont chacun abritait une fleur de couleur vive, et cela faisait penser à de brefs sourires réapparaissant entre de longues tristesses. Il y avait aussi de somptueuses majoliques aux tons aigus et discordants pleines de grands personnages, Charles Quint passant l’Elbe, Alexandre couronnant Roxane ; de beaux Nevers ingénus et sérieux ; des Marseille sur lesquels s’ouvrait voluptueusement, comme une nudité qui se montre, une grosse rose rouge ; des Derby, avec leurs dentelles d’or sur le bleu foncé d’un ciel tropical ; des Wedgwood couleur de lait et de rose aux fugitives transparences de coquillages dans l’eau…

— Rien qu’un instant encore ! s’écria Carlos en la voyant s’asseoir de nouveau. Il faut saluer le génie tutélaire de la maison !

C’était au centre, sur un large piédestal, une idole japonaise de bronze, dieu bestial, nu, obèse, goitreux, facétieux, chauve et débordant de rire, avec son ventre victorieux qui se dilatait dans l’indigestion de tout un univers et ses deux petites jambes molles, lâches et flasques, comme les peaux mortes d’un fœtus. Ce monstre triomphait, à califourchon sur un fabuleux animal à pieds humains, qui courbait vers la terre son cou soumis, montrant dans sa gueule et dans son œil oblique tout le sourd ressentiment de son humiliation…

— Quand on pense, disait Carlos, que des générations entières sont venues s’agenouiller devant ce grotesque, le prier, lui baiser le nombril, lui offrir des fortunes, mourir pour lui…

— L’amour que l’on a pour un monstre, dit Maria, est plus méritoire, ne trouvez-vous pas ?

— C’est pour cela peut-être que vous ne trouvez pas méritoire l’amour que l’on a pour vous…

Ils s’assirent près de la fenêtre, sur un divan bas et large plein de coussins et entouré par un paravent de soie blanche qui formait, au milieu de ce luxe ancien, un moelleux recoin confortable et moderne et, comme elle se plaignait un peu de la chaleur, Carlos ouvrit la fenêtre. Près de l’appui poussait aussi un grand pied de marguerites ; devant, dans un vieux vase de pierre posé sur le gazon, rougissait la fleur d’un cactus, et une fine fraîcheur tombait des branches d’un noyer.

Maria Eduarda alla s’appuyer à la fenêtre. Carlos la suivit et ils restèrent là ensemble, muets, profondément heureux, pénétrés de la douceur de cette solitude. Un oiseau chanta doucement sur la branche de l’arbre, puis se tut. Elle voulut savoir le nom d’un village que l’on voyait blanchir au loin dans le soleil, sur la colline bleutée. Carlos ne s’en souvenait plus. Puis il cueillit pour rire une marguerite, afin de l’interroger : Elle m’aime, un peu, beaucoup… Elle la lui arracha des mains.

— À quoi bon interroger les fleurs ?

— Parce que vous ne me l’avez pas encore dit clairement, absolument, comme je veux que vous me le disiez…

Il la prit par la taille et ils se sourirent. Alors Carlos, plongeant ses yeux dans ceux de Maria, lui dit tout bas et d’un ton implorant :

— Nous n’avons pas encore vu la salle de bains…

Maria Eduarda se laissa conduire, ainsi enlacée, à travers le grand salon, puis le salon des tapisseries où Mars et Vénus s’aimaient au milieu des bois. La salle de bains était à côté, pavée d’azulejos que rehaussait un vieux tapis rouge de Caramanie. Carlos, la tenant toujours enlacée, lui mit longuement, lentement, un baiser sur le cou. Elle s’abandonna davantage ; ses yeux se fermèrent, lourds et vaincus. Ils pénétrèrent dans l’alcôve chaude et dorée. Carlos ferma au passage les rideaux de la porte en arc de chapelle, rideaux de soie légère qui laissaient filtrer à l’intérieur une clarté blonde. Ils restèrent un instant immobiles, enfin seuls, desserrant leur étreinte, sans se toucher, comme hésitants et étouffés par l’immensité de leur bonheur.

— Cette horrible tête ! murmura-t-elle.

Carlos arracha la couverture du lit et cacha la sinistre toile. Alors toute rumeur s’éteignit et la maison solitaire s’endormit parmi les arbres, pour une longue sieste, sous la chaleur de juillet…

L’anniversaire d’Afonso da Maia était justement le lendemain dimanche. Presque tous les amis de la maison avaient dîné au Ramalhete et l’on avait pris le café dans le bureau d’Afonso dont les fenêtres étaient restées ouvertes. La nuit était tiède, étoilée et tout à fait sereine. Craft, Sequeira et Taveira allaient et venaient sur la terrasse en fumant. Au coin d’un sofa, Cruges écoutait religieusement Steinbroken qui lui exposait gravement les progrès de la musique en Finlande. Autour d’Afonso, qui était allongé dans son vieux fauteuil, la pipe à la main, on parlait de la campagne.

Au dîner, Afonso avait annoncé son intention d’aller, vers le milieu du mois, rendre visite aux vieux arbres de Santa Olávia, et l’on avait aussitôt projeté un grand pèlerinage d’amitié sur les rives du Douro. Craft et Sequeira accompagneraient Afonso. Le marquis avait promis sa visite pour le mois d’août, « dans la mélodieuse compagnie », disait-il, de l’ami Steinbroken. Dom Diogo hésitait, craignant la longueur du voyage et l’humidité des champs. Et maintenant il s’agissait de persuader Ega de venir lui aussi avec Carlos, lorsque Carlos aurait enfin fini de réunir les matériaux de son livre, qui le retenait à Lisbonne « à sa table de labeur »… Mais Ega résistait.

La campagne, disait-il, est bonne pour les sauvages. L’homme, à mesure qu’il se civilise, s’éloigne de la nature, et la réalisation du progrès, le paradis sur la Terre annoncé par les idéalistes, il le concevait comme une immense ville qui occuperait entièrement le globe, toute en maisons et en pierre, où il y aurait seulement çà et là un petit bosquet sacré de rosiers où l’on irait cueillir des bouquets pour parfumer l’autel de la justice…

— Et le maïs ? Et les beaux fruits ? Et les légumes ? demandait Vilaça en riant avec malice.

Vilaça s’imaginait-il donc, répliquait l’autre, que dans quelques siècles on mangerait encore des légumes ? L’habitude des végétaux était un reste de la rude animalité de l’homme. Avec le temps, l’être civilisé et complet finirait par s’alimenter uniquement de produits artificiels, au moyens de flacons et de pilules fabriqués dans les laboratoires de l’État.

— La campagne, dit alors dom Diogo en se passant gravement les doigts sur les moustaches, a certains avantages pour la vie de société, pour faire un joli pique-nique, une promenade à âne, une partie de croquet… Sans campagne il n’y a pas de vie de société…

— Oui, grogna Ega, un salon planté d’arbres, passe encore…

Enfoncé dans un fauteuil, Carlos fumait paresseusement et souriait en silence. Pendant tout le dîner il était ainsi resté muet, répandant des sourires sur toutes choses avec un air lumineux et délicieusement las. Alors le marquis, qui déjà à deux reprises, en s’adressant à lui, s’était heurté à la même radieuse rêverie, s’impatienta :

— Parle, mon vieux, dis quelque chose ! Tu as aujourd’hui un air extraordinaire, l’air d’un dévot qui s’est régalé en croquant le Saint-Sacrement !

Tous, à la ronde, examinèrent Carlos avec sympathie : Vilaça lui trouvait maintenant meilleure mine et joyeux visage. Dom Diogo, qui sentait une femme là-dessous, prit un air entendu ; il envia sa jeunesse, il envia sa vigueur. Et Afonso, tout en bourrant sa pipe, regardait son petit-fils avec attendrissement.

Carlos se leva aussitôt pour fuir cet affectueux examen.

— En effet, dit-il en s’étirant légèrement, j’ai été aujourd’hui languissant et engourdi… C’est le commencement de l’été… Mais il faut que je me secoue… Tu veux faire une partie de billard, marquis ?

— Allons-y mon vieux. Si ça peut te ressusciter…

Ils partirent. Ega les suivit. Dès qu’ils furent dans le corridor, le marquis s’arrêta et, comme s’il se rappelait quelque chose, il demanda à Ega, de but en blanc, des nouvelle des Cohen. Est-ce qu’ils s’étaient rencontrés ? Est-ce que tout était fini ? Pour le marquis, qui était un modèle de loyauté, il n’y avait pas de secrets : Ega lui dit que le roman était terminé et que Cohen maintenant, quand il le croisait, baissait prudemment les yeux…

— Je t’ai demandé ça, dit le marquis, parce que j’ai déjà vu deux fois la Cohen…

— Où ? s’écria avidement Ega.

— Au cirque Price, et toujours avec Dâmaso. La dernière fois ce fut cette semaine, et il y avait là Dâmaso, très empressé et très bavard… Puis il vint s’asseoir un instant auprès de moi, mais en gardant l’œil sur elle. Et elle, avec son air de mijaurée, braquait son face-à-main sur lui… Aucun doute à avoir, c’était une amourette… Ce Cohen est prédestiné.

Ega devint livide. Il tordit nerveusement sa moustache et finit par dire :

— Dâmaso est très intime avec eux… Mais il est possible qu’il lui fasse la cour, je veux bien le croire. Ils sont dignes l’un de l’autre.

Dans le billard, tandis que les deux autres faisaient des carambolages paresseux, il ne cessa d’aller et de venir avec agitation, tout en mordant son cigare éteint. Soudain il s’immobilisa en face du marquis, les yeux flamboyants :

— Quand l’as-tu vue au cirque Price pour la dernière fois, cette ignoble fille d’Israël ?

— Je crois que c’était mardi.

Ega se remit à aller et venir sombrement.

À cet instant Baptista apparut à la porte du billard et appela Carlos en silence d’un léger clin d’œil. Carlos s’approcha, surpris.

— C’est un cocher de fiacre, murmura Baptista. Il dit qu’il y a là-bas, dans une voiture, une dame qui veut parler à monsieur.

— Quelle dame ?

Baptista haussa les épaules. Carlos, sa queue de billard à la main, le regardait, atterré. Une dame ? C’était sans doute Maria… Qu’était-il arrivé, grand Dieu, pour qu’elle vînt en fiacre au Ramalhete, à neuf heures du soir ?

Il envoya Baptista lui chercher en courant un chapeau mou. Et tel qu’il était, en habit et sans paletot, il descendit plein d’une grande anxiété. Sous le péristyle, il trouva Eusebiozinho qui arrivait et qui époussetait soigneusement avec son mouchoir la poussière de ses bottines. Il ne parla même pas à Eusebiozinho. Il courut au coupé arrêté devant l’entrée particulière de son appartement, silencieux, fermé, mystérieux, effrayant…

Il ouvrit la portière. Dans un coin de la vieille guimbarde, une forme noire, enveloppée d’une mantille de dentelle, se pencha tout émue et balbutia :

— Rien qu’un instant ! Je veux vous parler !

Quel soulagement ! C’était la Gouvarinho ! Alors, dans son indignation, Carlos fut brutal.

— Qu’est-ce que c’est que cette folie ? Que voulez-vous ?

Il allait claquer la portière, mais elle la poussa vers l’extérieur, désespérée. Alors elle ne se contint plus ; elle vida son cœur, là, devant le cocher qui manipulait tranquillement la boucle d’une rêne.

— À qui la faute ? Pourquoi me traitez-vous de cette façon ? Rien qu’un instant. Entrez, il faut que je vous parle !..

Carlos, furieux, sauta à l’intérieur.

— Faites un tour sur l’Aterro, cria-t-il au cocher. Lentement !

La vieille patache descendit la rue et pendant un moment, dans l’obscurité, s’écartant l’un de l’autre sur le siège étroit, ils redirent les mêmes mots brusques et emportés au milieu du bruit des vitres :

— Quelle imprudence ! quelle folie !..

— À qui la faute ? À qui la faute ?

Puis, sur la rampe de Santos, le coupé roula plus silencieusement sur le macadam. Alors Carlos, regrettant sa dureté, se tourna vers elle et, avec douceur, presque sur le ton affectueux d’autrefois, il lui reprocha son imprudence… N’aurait-il pas mieux valu écrire ?

— Pourquoi ? s’écria-t-elle. Pour que vous ne me répondiez pas ? Pour que vous ne fassiez aucun cas de mes lettres, comme si elles étaient d’un importun qui vous demanderait l’aumône ?..

Elle étouffait. Elle arracha la mantille de sa tête. Tandis que le coupé roulait lentement et silencieusement le long du fleuve, Carlos entendait sa respiration tumultueuse et angoissée. Il ne disait rien, immobile et plein d’un infini malaise ; il entrevoyait confusément, à travers la vitre ternie, l’ombre triste du fleuve endormi et les mâtures vagues des felouques. L’attelage paraissait s’assoupir, et les plaintes de la comtesse se déroulaient profondes, déchirantes, pénétrées d’amertume.

— Je vous demande de venir à Santa Isabel et vous ne venez pas… Je vous écris, et vous ne répondez pas. Je veux avoir avec vous une franche explication, et vous ne vous montrez pas… Rien, pas un billet, pas un mot, pas un signe… Un mépris brutal, grossier… Je n’aurais pas dû venir… Mais je n’ai pas pu, je n’ai pas pu !.. J’ai voulu savoir ce que je vous avais fait. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que je vous ai fait !

Carlos apercevait ses yeux qui étincelaient sous le brouillard de ses larmes refoulées, ses yeux qui le suppliaient et cherchaient les siens.

Et, sans même avoir le courage de la regarder en face, il murmura, torturé :

— Vraiment, mon amie… Les choses parlent d’elles-mêmes, il n’est pas besoin d’explications.

— Si ! il faut que je sache si c’est quelque chose de passager, une bouderie, ou si c’est quelque chose de définitif, une rupture !

Il s’agitait dans son coin, sans trouver la manière de lui dire doucement, affectueusement même, que tout désir d’elle avait passé. Il finit par affirmer que ce n’était pas une bouderie. Ses sentiments avaient toujours été élevés : il n’allait pas maintenant tomber dans la niaiserie de bouder…

— Alors, c’est une rupture ?

— Non plus… Une rupture absolue, pour toujours, non !

— Alors c’est une bouderie ? Pourquoi ?

Carlos ne répondit pas, et elle, éperdue, le secoua par le bras.

— Mais, grand Dieu, parlez donc ! dites quelque chose ! Ne soyez pas lâche ! Ayez le courage de dire ce que c’est !

Oui, elle avait raison… C’était une lâcheté et une indignité de rester ainsi, caché dans l’ombre, à balbutier gauchement ces choses piteuses. Il voulut être clair ; il voulut être fort.

— Eh bien, voilà. J’ai compris que nos relations devaient être modifiées…

Mais il hésita de nouveau. La vérité lui rendait les lèvres molles et il sentait cette femme à côté de lui qui tremblait d’agonie :

— Modifiées, c’est-à-dire que nous pourrions transformer un caprice passionné, qui ne pouvait pas durer, en une amitié agréable et plus noble…

Peu à peu les mots lui revenaient, faciles, habiles, persuasifs, à travers la lente rumeur des roues. Où cette liaison pouvait-elle les mener ? Au résultat habituel. Un jour, tout serait découvert et leur beau roman finirait dans le scandale et dans la honte ; ou bien le secret le cacherait longtemps, mais il tomberait dans la banalité d’une union presque conjugale, sans intérêt ni raffinement. D’ailleurs, il était certain que s’ils continuaient à se rencontrer, ici, à Sintra ou ailleurs, la société curieuse et cancanière finirait par s’apercevoir de leur affection ! et y a-t-il par hasard rien de plus horrible, quand on a de l’orgueil et de la délicatesse, que des amours connues de tout le monde, même des cochers de fiacre ? Non… Le bon sens, le bon goût même, tout indiquait la nécessité d’une séparation. Elle-même l’en remercierait plus tard… Sans doute cette première interruption d’une douce habitude était-elle désagréable, et lui aussi était loin de se sentir heureux. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas eu le courage de lui écrire… Enfin, ils devaient être forts et ne plus se revoir, au moins pendant quelques mois. Puis, peu à peu, ce qui était un caprice, fragile et plein d’inquiétude, deviendrait une bonne amitié, très tranquille et très durable.

Il se tut. Alors, dans le silence, il l’entendit, effondrée dans le coin du coupé comme une chose misérable et à demi morte, qui pleurait tout bas, tassée dans son voile.

Ce fut un moment intolérable. Elle pleurait sans violence, doucement, avec de lents sanglots qui paraissaient ne pas devoir finir. Et Carlos ne trouvait à lui dire que ces mots, plats et banals :

— Quelle folie ! quelle folie !

Ils roulaient le long des maisons, devant l’usine à gaz. Un tramway passa tout éclairé, plein de femmes en robes claires. Dans cette nuit d’été étoilée il y avait des gens qui erraient tranquillement entre les arbres. Elle continuait à pleurer.

Cette lente et triste plainte qui jaillissait à côté de lui commença à l’émouvoir ; et en même temps il lui en voulait presque de ne pas retenir ces larmes interminables qui lui déchiraient le cœur. Lui qui était si tranquille au Ramalhete, dans son fauteuil, souriant à tout, plein d’une délicieuse lassitude.

Il lui prit la main pour la calmer, apitoyé et déjà impatient.

— Vraiment vous avez tort. C’est absurde… Tout cela est pour votre bien…

Elle fit enfin un mouvement, s’essuya les yeux, se moucha douloureusement entre de longs sanglots… Et soudain, dans un élan passionné, elle lui jeta les bras autour du cou, s’accrocha désespérément à lui en l’écrasant contre son sein.

— Mon amour, ne me quitte pas, ne me quitte pas ! Si tu savais ! Tu es l’unique bonheur de ma vie… Je vais mourir, je vais me tuer !.. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Personne ne connaît notre amour… Et même si on le connaissait ! Pour toi je sacrifierais tout, ma vie, mon honneur, tout ! tout !

Elle lui mouillait le visage avec le reste de ses larmes et lui s’abandonnait, sentant ce corps sans corset, chaud et comme nu, monter sur ses genoux, se coller au sien, dans sa fureur de le posséder à nouveau, avec des baisers avides et furieux qui l’étouffaient… Subitement le fiacre s’arrêta. Ils restèrent ainsi un moment, Carlos immobile et elle écroulée sur lui, haletante.

Mais le fiacre ne continuait pas. Alors Carlos dégagea un de ses bras, baissa la vitre et vit qu’ils étaient devant le Ramalhete. L’homme, obéissant à l’ordre reçu, avait fait lentement le tour de l’Aterro, avait monté la rampe et était revenu à la porte de la maison. Pendant un instant Carlos eut la tentation de descendre et de finir là brusquement ce long tourment. Mais cela lui sembla brutal. Alors, désespéré et plein de haine pour elle, il cria au cocher :

— Revenez sur l’Aterro ! marchez toujours !..

Le fiacre fit dans la rue étroite un demi-tour résigné et se remit à rouler ; de nouveau les pierres de la chaussés firent tinter les vitres ; de nouveau, plus doucement, ils descendirent la rampe de Santos.

Elle avait recommencé ses baisers. Mais ils avaient perdu cette flamme qui pour un instant les avaient rendus presque irrésistibles. Carlos n’éprouvait plus maintenant que de la fatigue, et le désir infini de revenir à sa chambre, de retrouver le repos d’où elle l’avait arraché pour le torturer avec ses récriminations ses ardeurs et ses larmes… Et soudain, tandis que la comtesse comme folle, balbutiait pendue à son cou, il vit surgir dans son âme, vive et resplendissante, l’image de Maria Eduarda qui, tranquille à cette heure dans le salon de reps rouge où elle passait la soirée, avait confiance en lui, pensait à lui, se rappelait les félicités de la veille, quand la Toca, pleine de leurs amours, dormait toute blanche entre les arbres… Alors, il eut horreur de la Gouvarinho et brutalement, sans pitié, il la repoussa dans le coin du coupé.

— Assez ! Tout cela est absurde… Nos relations sont terminées, nous n’avons plus rien à nous dire !

Elle resta un instant comme étourdie. Puis elle tressaillit, eut un rire nerveux, le repoussa à son tour frénétiquement en lui écrasant le bras.

— C’est bien ! Va-t’en ! Laisse-moi ! Va chez l’autre, chez la Brésilienne ! Je la connais : c’est une aventurière dont le mari est ruiné ; elle a besoin de quelqu’un pour lui payer ses couturières !

Il se retourna en serrant les poings comme pour la battre, et dans le fiacre obscur où il y avait déjà une vague senteur de verveine, leurs yeux, sans se voir, étincelaient de la haine dont ils étaient pleins… Carlos frappa rageusement la vitre. Le fiacre ne s’arrêta pas. La Gouvarinho, furieuse, essayait, en se blessant les doigts, de baisser la vitre de l’autre côté.

— Il vaut mieux que je sorte ! disait-elle en s’étouffant. J’ai horreur de me trouver ici à côté de vous ! J’en ai horreur ! Cocher ! Cocher !

La vieille patache s’arrêta. Carlos sauta dehors, fit claquer la portière et, sans un mot, sans soulever son chapeau, tourna le dos et s’éloigna à grands pas vers le Ramalhete, tremblant encore et plein de pensées haineuses, sous la paix de la nuit étoilée.


CHAPITRE XIV

Ce fut un samedi qu’Afonso da Maia partit pour Santa Olávia. De bonne heure, ce matin-là, Maria Eduarda (qui avait choisi un samedi parce que ce jour lui porterait bonheur) s’était installée aux Olivais. Et Carlos, qui revenait de Santa Apolónia, où il était allé avec Ega accompagner son grand-père, disait joyeusement :

— Nous restons donc seuls à rôtir dans cette « cité de marbre »… et d’ordures.

— Cela vaut mieux, répondit Ega, que de rêver en souliers blancs dans la poussière de Sintra !

Mais le lendemain dimanche, lorsque Carlos rentra au Ramalhete à la tombée de la nuit, Baptista lui annonça que « M. Ega venait de partir pour Sintra, en emportant seulement quelques livres et des brosses enveloppées dans un journal… M. Ega avait laissé une lettre, et il avait dit : Baptista, je vais paître. »

La lettre, écrite au crayon sur une large feuille d’épais papier, disait : « Ami, j’ai été saisi tout à coup, en même temps que d’une grande horreur pour les plâtras de Lisbonne, d’une immense nostalgie de nature et de verdure. La part d’animalité qui subsiste encore dans mon être civilisé et hypercivilisé a un urgent besoin de se vautrer dans l’herbe, de boire au fil des ruisseaux et de dormir en se balançant aux branches des marronniers. Que l’obligeant Baptista m’envoie demain, par l’omnibus, la malle dont je n’ai pas voulu surcharger le fiacre de Mulato. Je serai absent trois ou quatre jours seulement, le temps de bavarder un peu avec l’Absolu en haut des Capuchos et de voir ce que deviennent les myosotis près de la tendre Fontaine des Amours… »

— Pédant ! grogna Carlos, indigné du cruel abandon dans lequel le laissait Ega.

Et, jetant la lettre :

— Baptista ! M. Ega demande qu’on lui envoie une boîte de cigares, des Impériales. Envoie-lui plutôt des Flor de Cuba. Les Impériales sont du poison. Cet animal ne sait même pas fumer !

Après dîner, Carlos parcourut le Figaro, feuilleta un volume de Byron, fit au billard des carambolages solitaires, siffla des malagueñas sur la terrasse et finit par sortir, sans but, du côté de l’Aterro. Éteint, silencieux et grand ouvert à la chaleur de la nuit, le Ramalhete le rendait triste. Mais, tout en fumant, il se trouva, insensiblement, dans la rue São Francisco. Les fenêtres de Maria Eduarda, elles aussi, étaient ouvertes et noires. Il monta à l’étage de Cruges. « M. Vitorino n’était pas là. »

Maudissant Ega, il entra au Grémio. Il trouva Taveira qui, le paletot sur l’épaule, lisait les télégrammes. Il n’y avait rien de nouveau dans cette vieille Europe. Seulement quelques nihilistes de plus qui étaient pendus. Et lui, Taveira, allait au cirque Price.

— Viens aussi, Carlinhos ! Il y a là une jolie femme qui se met à l’eau avec des serpents et des crocodiles… Je raffole de ces femmes à bêtes !.. Celle-là est difficile : elle a un « mec »… mais je lui ai déjà écrit et elle me fait de l’œil dans son aquarium.

Il entraîna Carlos et, en descendant le Chiado, il lui parla aussitôt de Dâmaso. Carlos n’avait pas revu ce joli cœur ? Eh bien, le joli cœur proclamait partout qu’après l’affaire du Chiado, « Maia lui avait fait faire par un ami de plates et lâches excuses… » Terrible, ce Dâmaso ! Il avait l’apparence, le contenu et la nature d’une balle : plus on le jetait par terre avec force, plus il rebondissait en l’air triomphalement !..

— En tout cas, c’est un animal perfide, et il faut se méfier de lui…

Carlos haussa les épaules en riant.

— Non, non, disait Taveira très sérieusement, je connais mon Dâmaso. Quand nous nous sommes disputés chez la grosse Lola, il s’est conduit comme un poltron, mais ensuite il m’a empoisonné la vie… Il est capable de tout… Avant-hier je soupais chez Silva : il est venu s’asseoir un moment à côté de moi et il a commencé aussitôt à dire des choses à ton sujet… Des menaces…

— Des menaces ! Qu’a-t-il dit ?

— Il dit que tu te donnes des airs de matamore et de fanfaron, mais que tu trouveras bientôt à qui parler… Qu’il se prépare un scandale monumental… Qu’il ne serait pas étonné que tu reçoives bientôt une bonne balle dans la tête.

— Une balle ?

— C’est ce qu’il a dit. Tu ris, mais moi je sais ce que c’est… Si j’étais toi, j’irais trouver Dâmaso et je lui dirais : « Dâmasozinho, mon mignon, je t’avertis que, dorénavant, chaque fois qu’il m’arrivera quelque chose de désagréable, je viendrai ici te casser une côte. Prends tes précautions… »

Ils étaient arrivés au cirque Price. La foule des dimanches, joyeuse et émerveillée, s’entassait jusqu’au dernier banc où il y avait des gars en manches de chemise, avec des litres de vin ; et c’étaient d’énormes éclats de rire devant les minauderies du clown qui, peinturluré de blanc et de vermillon, touchait les petits pieds d’une voltigeuse et, roulant de l’œil, se suçait les doigts comme s’ils avaient goût de miel… Tranquillement assise sur une large selle à housse dorée, cette créature, maigrichonne et grave, avec des fleurs dans ses tresses, faisait lentement le tour de la piste au pas d’un cheval blanc qui mordait son frein, conduit à la main par un écuyer. Et le clown, glouton et stupide, l’accompagnait à travers l’arène et serrait ses deux mains sur son cœur en une niaise supplication, tout en roulant langoureusement les hanches à l’intérieur de ses vastes pantalons pailletés. L’un des garçons de cirque, en culotte à raies d’or, le poussait en simulant la jalousie, et le clown tombait tout de son long en faisant avec ses fesses un grand fracas, au milieu des rires des enfants et des flonflons de la fanfare. La chaleur était étouffante et la fumée des cigares qui montait sans cesse faisait un nuage où tremblaient les flammes du gaz. Carlos, incommodé, s’en alla.

— Attends au moins de voir la femme aux crocodiles ! lui cria encore Taveira.

— Je ne peux pas. Cela sent mauvais, je meurs !

Mais à la porte, soudain, il fut arrêté par les bras ouverts d’Alencar, qui arrivait avec un autre homme, un grand vieillard à barbe blanche, tout en deuil. Le poète fut étonné de trouver là son ami Carlos. Il le croyait dans son manoir de Santa Olávia. Il avait même vu dans les feuilles publiques…

— Non, dit Carlos. C’est mon grand-père qui est parti hier… Moi, je ne me sens pas encore en état d’aller communier avec la nature.

Alencar se mit à rire, le visage légèrement allumé et une lueur de genièvre dans son œil cave. À côté de lui, gravement, le vieillard barbu enfilait ses gants noirs.

— Eh bien, moi, c’est le contraire ! s’écriait le poète. J’ai besoin d’un bain de panthéisme ! La belle Nature, les prairies et les bois !.. De sorte que je vais peut-être m’offrir Sintra pour la semaine. Les Cohen y sont. Ils ont loué une très jolie petite maison, juste devant chez Victor…

Les Cohen ! Carlos comprit alors la fuite d’Ega et sa « nostalgie de verdure ».

— Écoute, lui disait tout bas le poète en le tirant de côté par la manche. Tu ne connais pas l’ami qui m’accompagne ? Eh bien ! c’était un grand familier de ton père. Nous nous sommes souvent amusés ensemble… Ce n’était pas un grand personnage, c’était seulement un loueur de chevaux. Mais tu sais, il y avait au Portugal, surtout en ce temps-là, beaucoup de bonhomie, l’aristocrate faisait bon ménage avec le muletier… Mais que diable, tu dois le connaître ! C’est l’oncle de Dâmaso !

Carlos ne se rappelait pas.

— Guimarães, celui qui est à Paris !

— Ah ! le communiste !

— Oui, très républicain. Un homme aux idées humanitaires, ami de Gambetta. Il écrit dans le Rappel. Un homme intéressant !.. Il est venu ici à cause de propriétés qu’il a héritées de son frère, cet autre oncle de Dâmaso qui est mort il y a quelques mois… Il va, je crois, rester quelque temps… Eh bien, nous avons dîné ensemble aujourd’hui. On a bu quelques bouteilles. On a même parlé de ton père… Veux-tu que je te le présente ?

Carlos hésita. Il valait mieux attendre une autre occasion, plus intime, où ils pourraient fumer tranquillement un cigare et parler du passé…

— Parfait ! Il te plaira. Il connaît beaucoup Victor Hugo et il déteste les curés. C’est un esprit large, un esprit très large !

Le poète secoua ardemment les deux mains de Carlos. Guimarães souleva légèrement son chapeau entouré de crêpe.

Pendant tout le trajet jusqu’au Ramalhete, Carlos pensa à son père et à tout le passé ainsi évoqué, à tout le passé qu’avait fait étrangement resurgir la présence de ce patriarche, de cet ancien maquignon qui s’était souvent amusé avec lui ! Et cela faisait naître en même temps une autre idée, une idée obstinée et torturante qui l’avait souvent traversé pendant les derniers jours et qui lui donnait, au milieu de sa radieuse félicité, un sombre frisson de douleur… Carlos pensait à son grand-père.

Il était maintenant décidé que Maria Eduarda et lui partiraient pour l’Italie à la fin d’octobre. Castro Gomes, dans sa dernière lettre du Brésil, lettre sèche et prétentieuse, parlait d’« arriver à Lisbonne en même temps que les élégances du froid, vers la mi-novembre ». Ils devraient donc, avant cette date, être bien loin d’ici, au milieu des verdures d’Isola Bella, cachés et isolés du monde dans leur amour comme derrière les murs d’un cloître. Tout cela était facile ; son cœur considérait que c’était presque légitime et sa vie en était remplie de splendeur… Il y avait seulement une difficulté : son grand-père !

Oui, son grand-père ! Il partirait avec Maria. Il entrerait dans la félicité absolue. Mais il détruirait d’un seul coup et pour toujours la joie d’Afonso et cette noble paix qui rendait si belle sa vieillesse. Homme d’un autre âge, austère et pur comme une de ces fortes âmes qui n’ont jamais faibli, son grand-père ne verrait dans cette franche, virile et définitive solution d’un irrésistible amour que du libertinage ! Pour lui l’union naturelle des âmes, au-dessus et en dehors des fictions sociales, ne signifierait rien, et il ne comprendrait jamais la subtile idéologie sentimentale sous laquelle, comme tous les égarés, ils essayaient de dissimuler leur faute. Il n’y aurait là, pour Afonso, qu’un homme qui enlève la femme d’un autre, qui enlève sa fille, qui disperse une famille, éteint un foyer et s’enfonce pour toujours dans le concubinage. Toutes les subtilités de la passion, si fines et si fortes qu’elles pussent être, se briseraient comme des bulles de savon contre les trois ou quatre idées fondamentales – le Devoir, la Justice, la Société, la Famille – dures comme des blocs de marbre, sur lesquelles il avait édifié sa vie pendant près d’un siècle… Et il y aurait là pour lui comme l’horreur d’une fatalité ! Déjà la femme de son fils s’était enfuie avec un homme, laissant derrière elle un cadavre. Et voilà que son petit-fils s’enfuyait à son tour et emmenait la famille d’un autre ! L’histoire de sa maison devenait ainsi une succession d’adultères, de fuites, de dispersions, accomplis sous le brutal aiguillon de la chair ! Et puis il y avait les espérances qu’Afonso avait mises en lui et qu’il considérait comme mortes et écroulées dans la boue ! Carlos deviendrait pour toujours, dans l’imagination inquiète de son grand-père, un fugitif et un inutile, ayant brisé toutes les racines qui l’attachaient à son sol et renoncé à toutes les activités qui l’élèveraient dans son pays, habitant des hôtels de passage, parlant des langues étrangères et vivant au milieu d’une famille équivoque qui pousserait autour de lui comme une plante sur une ruine… Tourment affreux, implacable et toujours présent, qui consumerait les dernières années de son pauvre grand-père !.. Mais qu’y pouvait-il ? Il l’avait dit à Ega : la vie est ainsi faite ! Il n’avait ni l’héroïsme ni la sainteté qui rendent le sacrifice facile… Et puis d’où proviendraient les contrariétés de son grand-père ? De ses préjugés. Son bonheur à lui, juste ciel ! avait de plus grands droits, des droits fondés sur la nature !

Il était arrivé au bout de l’Aterro. Le fleuve silencieux se perdait dans l’obscurité. C’est par là que « l’autre » reviendrait bientôt du Brésil, celui qui dans ses lettres oubliait d’envoyer un baiser à sa fille ! Ah, s’il ne rentrait pas ! Une vague providentielle pourrait l’emporter… Tout deviendrait si facile, si parfait, si limpide !.. À quoi ce malingre servait-il dans la vie ? Ce serait comme un sac vide qui tomberait à la mer ! Ah ! s’il mourait !.. Et Carlos oubliait tout, emporté dans une vision où l’image de Maria l’appelait, l’attendait, libre, sereine, souriante et vêtue de deuil…

Dans sa chambre, en le voyant se jeter dans un fauteuil avec un soupir de lassitude et de désolation, Baptista dit, après avoir toussé gaiement et tout en ranimant la lampe :

— Maintenant, sans M. Ega, la maison a l’air un peu vide…

— Elle est vide, elle est triste, murmura Carlos. Il faut se secouer… Je t’ai déjà dit que nous allons peut-être voyager cet hiver…

Monsieur ne lui avait rien dit.

— Eh bien, nous irons peut-être en Italie… Tu aimerais revenir en Italie ?

Baptista réfléchit.

— L’autre fois, je n’ai pas vu le Pape… Et, avant de mourir, j’aimerais bien voir le Pape…

— Eh bien oui, on arrangera ça. Tu verras le Pape.

Baptista, après un silence, demanda en jetant les yeux sur le miroir :

— Je crois que pour voir le Pape on se met en habit ?

— Oui, je te recommande l’habit… Ce que tu devrais avoir, pour ces occasions-là, c’est l’Ordre du Christ… Je vais voir si je peux te procurer l’Ordre du Christ.

Baptista fut un instant stupéfait, puis il devint tout rouge d’émotion.

— Je remercie beaucoup Monsieur. Il y a ici des gens qui l’ont et qui le méritent encore moins que moi… On dit qu’il y a même des coiffeurs…

— Tu as raison, répliqua très sérieusement Carlos. Ce serait une honte. Ce que je vais essayer, en réalité, de te procurer, c’est l’ordre de la Conception.

Tous les matins, maintenant, Carlos parcourait le chemin poussiéreux des Olivais. Pour épargner le grand soleil à ses chevaux, il prenait le fiacre de Mulato, le cocher favori d’Ega, qui abritait ses bêtes dans la vieille écurie de la Toca et, jusqu’à l’heure où Carlos rentrait au Ramalhete, traînait dans les tavernes.

À midi, ordinairement, quand elle avait fini de déjeuner et qu’elle entendait rouler la voiture sur la route silencieuse, Maria Eduarda allait attendre Carlos à la porte de la maison, en haut des marches ornées de vases et protégées par un frais auvent d’étoffe rose. À la quinta, elle portait toujours des robes claires, et elle avait parfois, à l’ancienne mode espagnole, une fleur dans les cheveux. L’air vif et frais de la campagne colorait d’un éclat plus chaud l’ivoire mat de son visage. Ainsi, simple et radieuse sous le soleil et dans la verdure, elle éblouissait Carlos d’un charme chaque jour plus grand et plus inattendu. Fermant le portail d’entrée qui grinçait sur ses gonds, Carlos se sentait aussitôt, comme il disait, « enveloppé d’un extraordinaire confort moral », où tout son être se mouvait facilement, avec fluidité, dans une sensation permanente de douceur et d’harmonie… Mais son premier baiser était pour Rosa, qui courait à sa rencontre dans l’allée d’acacias, avec ses cheveux noirs qui battaient en ondoyant sur ses épaules et Niniche qui sautait près d’elle en aboyant de joie. Il soulevait Rosa dans ses bras. Maria leur souriait de loin, sous l’auvent rose. Autour de lui tout était lumineux, familier et paisible.

Arrangé avec plus de délicatesse, l’intérieur de la maison resplendissait. On pouvait maintenant utiliser le grand salon qui avait perdu son air raide de musée exhalant la tristesse d’un luxe mort : les fleurs que Maria mettait dans les vases, un journal oublié, les laines d’une broderie, le simples bruissement de ses robes fraîches, avaient déjà communiqué une subtile chaleur de vie et de confort aux orgueilleux secrétaires du temps de Charles Quint revêtus de fer bruni. C’est là qu’ils restaient à causer jusqu’à ce qu’arrivât l’heure des leçons de Rosa.

À cette heure-là, miss Sarah apparaissait, grave et recueillie, toujours en noir, avec un fer à cheval d’argent monté en broche sur son col droit de coupe masculine. Elle avait retrouvé ses belles couleurs de poupée et ses cils baissés avaient une timidité plus virginale sous ses bandeaux puritains bien lissés. Dodue, avec sa gorge de colombe repue qui éclatait dans son sévère corsage, elle paraissait tout heureuse de cette lente et paisible vie à la campagne. Mais ces terres brunes plantées d’oliviers lui semblaient ne pas être des champs. « C’est trop sec, c’est trop dur », disait-elle avec une nostalgie infinie des verdures mouillées de son Angleterre, de ses ciels brumeux, vagues et gris.

Deux heures sonnaient et aussitôt, dans les chambres du haut, commençaient les longues leçons de Rosa. Alors Carlos et Maria allaient se réfugier dans l’intimité plus libre du kiosque japonais, qu’une fantaisie de Craft et son amour du Japon avaient construit près de l’allée d’acacias, en profitant de l’ombre et de la solitude bucolique de deux vieux marronniers. Maria s’était attachée à cette retraite. Elle l’appelait son « cabinet de méditation ». Il était tout en bois, avec une seule petite fenêtre ronde et un toit pointu à la japonaise que frôlaient les branches, toit si léger que dans les moments de silence on entendait à travers lui pépier les oiseaux. Craft l’avait tout entier tendu de fines nattes indiennes. Une table de laque et quelques faïences japonaises l’ornaient sobrement. Le plafond ne se voyait pas : il était caché par un châle de soie jaune suspendu aux quatre coins par des nœuds, comme le dais magnifique d’une tente. Tout ce kiosque léger ne semblait avoir été construit que pour abriter un bas et moelleux divan d’une indolence de sérail, assez profond pour tous les rêves, assez ample pour toutes les paresses…

Ils entraient, Carlos avec quelque livre qu’il avait choisi en présence de miss Sarah, Maria Eduarda avec une broderie ou un ouvrage d’aiguille. Mais livre et broderie tombaient bientôt par terre, et leurs lèvres et leurs bras s’unissaient impétueusement. Elle glissait sur le divan. Carlos s’agenouillait sur un coussin, tremblant et impatient après la réserve forcée qu’il avait gardée devant Rosa et Sarah. Et il restait là, la tenant embrassée par la taille et balbutiant mille choses puériles et ardentes entrecoupées de longs baisers, des baisers qui les amollissaient et leur faisaient fermer les yeux dans une douceur de pâmoison. Elle voulait savoir ce qu’il avait fait pendant leur longue, longue nuit de séparation. Et Carlos n’avait rien à dire, sinon qu’il avait pensé à elle, rêvé à elle… Puis le silence retombait. Les moineaux pépiaient, les colombes roucoulaient par-dessus le léger toit. Et Niniche, qui les accompagnait toujours, suivait, pelotonnée dans un coin, leurs murmures et leurs silences de son œil noir qui luisait avec méfiance entre ses mèches argentées.

Dehors, pendant ces journées chaudes et sans vent, la quinta desséchée, d’un vert poussiéreux, dormait dans l’immobilité de ses feuillages sous le soleil pesant. De la maison blanche, à travers les persiennes closes, venait seulement le son assoupi des gammes que Rosa faisait au piano. Et dans le kiosque aussi il y avait un silence satisfait et total rompu seulement par quelque doux soupir de lassitude qui montait du divan, au milieu des coussins de soie, ou par quelque baiser plus long et d’une plus profonde plénitude… C’est Niniche qui les tirait de cette douce torpeur, fatiguée de rester là immobile, enfermée entre ces murs de bois chaud, dans cet air mou déjà imprégné d’un arôme indéfini où il y avait du jasmin.

Lentement, et tout en se passant les mains sur le visage, Maria se levait. Mais c’était pour tomber aussitôt aux pieds de Carlos dans sa gratitude infinie… Mon Dieu, que ce moment de séparation lui était alors pénible ! Pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ? Il semblait si peu normal, puisqu’ils étaient époux qu’elle restât là toute la nuit, seule, avec son désir de lui, et que lui s’en allât loin de ses caresses, dormir solitairement au Ramalhete !.. Et elle attendait longtemps encore, dans une extase muette où leurs yeux humides, qui se transperçaient, continuaient l’insatiable baiser qui était mort sur leurs lèvres lasses. C’est Niniche qui les faisait enfin sortir, trottant impatiemment de la porte au divan en grognant et en menaçant d’aboyer.

Très souvent, quand ils rentraient, Maria était prise d’inquiétude. Que penserait miss Sarah de cette sieste cloîtrée et silencieuse derrière la fenêtre close du pavillon ? Mélanie, qui était depuis son enfance au service de Maria, était une confidente, le bon Domingos un imbécile qui ne comptait pas. Mais miss Sarah ?.. Maria avouait en souriant qu’elle se sentait un peu humiliée lorsqu’elle croisait ensuite, à table, les yeux de l’Anglaise, candide sous ses bandeaux virginaux… Bien sûr, si la bonne miss avait l’audace de grommeler ou de froncer légèrement le sourcil, elle recevrait aussitôt, sèchement, son billet pour Southampton sur le Royal Mail ! Rosa ne la regretterait pas. Rosa n’avait pas d’affection pour elle. Mais enfin, elle était si sérieuse, elle admirait tellement Madame ! Maria n’aurait pas aimé perdre l’admiration d’une fille si sérieuse. Et c’est ainsi qu’ils décidèrent de renvoyer miss Sarah, après l’avoir royalement payée, et de la remplacer plus tard, en Italie, par une gouvernante allemande pour qui ils seraient comme mariés, « Monsieur et Madame »…

Mais peu à peu le désir grandit en eux d’un bonheur plus intime et plus complet. Ils ne se contentaient déjà plus de leur courte matinée sur le divan, avec les oiseaux chantant au-dessus d’eux, la quinta pleine de soleil et toutes choses à la ronde bien éveillées. Ils aspiraient au long contentement d’une longue nuit où leurs bras pussent s’enlacer sans rencontrer l’étoffe des vêtements et où tout dormît autour d’eux, les champs, les gens et la lumière… D’ailleurs, c’était bien facile ! Le salon des tapisseries, qui communiquait avec l’alcôve de Maria, ouvrait sur le jardin par une porte vitrée. La gouvernante et les domestiques montaient à dix heures dans leurs chambres au dernier étage, et la maison s’endormait profondément. Carlos avait la clef du portail et le seul chien, Niniche, était le fidèle confident le leurs baisers…

Maria désirait cette nuit aussi ardemment que lui. Un soir, à la tombée du jour, comme ils rentraient d’une fraîche promenade dans les champs, ils essayèrent tous deux cette double clef, que Carlos promettait déjà de faire dorer. Et il fut surpris de voir que le vieux portail, qu’il avait toujours entendu grincer abominablement, tournait maintenant sur ses gonds dans un silence huilé.

Il vint cette même nuit, après avoir laissé dans le bourg, afin de le ramener à l’aube, la calèche de Mulato, cocher discret qu’il gavait de pourboires. Le ciel lourd et bouché n’avait pas une étoile, et sur la mer scintillait par moments, silencieusement, un éclair livide. Marchant le long du mur avec des précautions inutiles, Carlos éprouvait dans la proximité de cette possession si désirée une mélancolie mêlée d’anxiété qui le rendait vaguement craintif. Il ouvrit le portail en tremblant presque, et à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta, entendant au fond Niniche aboyer furieusement. Mais tout se tut et, de la fenêtre d’angle, du côté du jardin, surgit une clarté qui l’apaisa. Il trouva Maria en peignoir de dentelles, près de la porte vitrée, étouffant presque dans ses bras Niniche qui grognait encore. Elle était toute craintive dans son impatience de le sentir à côté d’elle. Mais elle ne voulut pas monter tout de suite. Ils restèrent là un moment, assis sur les marches avec Niniche qui s’était calmée et qui léchait Carlos. Tout autour d’eux la nuit faisait comme une immense tache d’encre. On voyait seulement là-bas, pâle et perdue, sourdre à travers les ténèbres une petite lumière vacillante en haut d’un mât. Maria, serrée contre Carlos, réfugiée près de lui, poussa un long soupir et ses yeux plongèrent, inquiets, dans ce noir silence, où les arbustes familiers du jardin, toute la quinta, semblaient perdre leur réalité, s’effacer, et se diluer dans l’ombre.

— Pourquoi ne partons-nous pas tout de suite pour l’Italie ? demanda-t-elle brusquement en cherchant la main de Carlos. S’il faut partir, pourquoi ne pas partir tout de suite ?.. Nous nous épargnerions ces secrets, cette peur !

— Peur de quoi, mon amour ? Nous sommes aussi tranquilles ici qu’en Italie ou qu’en Chine… D’ailleurs, nous pouvons partir plus vite, si tu veux… Dis un jour, fixe un jour !

Elle ne répondit pas, laissant doucement tomber sa tête sur l’épaule de Carlos. Il ajouta lentement :

— En tout cas, tu comprends bien qu’il faut d’abord que j’aille à Santa Olávia voir mon grand-père…

Les yeux de Maria se perdaient de nouveau dans l’obscurité, comme si elle y lisait le présage d’un avenir où tout serait ainsi confus et obscur.

— Tu as Santa Olávia, tu as ton grand-père, tu as tes amis… Moi, je n’ai personne !

Carlos la serra contre lui, attendri.

— Tu n’as personne ! Et c’est à moi que tu le dis ! Ce n’est plus de l’injustice, ce n’est plus de l’ingratitude : c’est nerveux, et c’est aussi ce que les Anglais appellent l’« impudente adultération d’un fait ».

Elle restait blottie sur la poitrine de Carlos, comme défaillante :

— Je ne sais pourquoi, mais je voudrais mourir…

La large lueur d’un éclair illumina le fleuve. Maria eut peur et ils entrèrent dans l’alcôve. Les gerbes de bougies des deux candélabres qui frappaient les damas et les satins jaunes emplissaient l’air tiède où errait un parfum, d’un vif étincellement de tabernacle. Les toiles de Bretagne et les dentelles du lit déjà ouvert mettaient une chaste blancheur de neige fraîche dans ce luxe amoureux couleur de flamme. Dehors, du côté de la mer, un coup de tonnerre roula, lent et sourd. Mais Maria ne l’entendait plus, écroulée entre les bras de Carlos. Jamais elle ne l’avait tant désiré, tant adoré ! Ses baisers anxieux semblaient tendre plus loin que la chair, le traverser, boire son âme et sa volonté. Et pendant toute la nuit, entre ces brocarts éclatants, les cheveux défaits, divine dans sa nudité, elle lui sembla vraiment être la déesse qu’il avait toujours imaginée et qui l’enlevait enfin, en le pressant sur son sein immortel, et planait avec lui dans la célébration de cette fête d’amour, très haut, sur les nuages d’or…

Quand il sortit, au lever du jour, il pleuvait. Il trouva Mulato qui dormait, ivre, dans une taverne. Il dut le mettre à l’intérieur de la voiture, et c’est lui qui conduisit jusqu’au Ramalhete, enveloppé dans une couverture appartenant au tenancier, ruisselant d’eau, chantonnant, splendidement heureux.

Quelques jours plus tard, comme il se promenait avec Maria dans les environs de la Toca, Carlos remarqua, au bord de la route, une maisonnette à louer. Il eut aussitôt l’idée de la prendre pour éviter ces désagréables départs de grand matin, avec Mulato ivre et mal réveillé qui démantibulait sa voiture sur la chaussée. Ils la visitèrent. Il y avait une large chambre qui, avec un tapis et des rideaux, pourrait devenir un confortable refuge. Il la prit aussitôt, et Baptista vint le lendemain, avec des meubles dans une charrette, arranger ce nouveau « nid ». Maria dit, presque triste :

— Encore une maison !

— C’est la dernière, s’écria Carlos en riant. Non, c’est l’avant-dernière… Il y a encore l’autre, la nôtre, la vraie, là-bas, au loin, je ne sais où.

Ils commencèrent à se rencontrer toutes les nuits. À neuf heures et demie, ponctuellement, Carlos quittait la Toca avec son cigare allumé. Domingos le précédait, une lanterne à la main, pour aller fermer le portail et ôter la clef. Il revenait lentement à sa « chaumière » où il était servi par un jeune domestique, fils du jardinier du Ramalhete. Sur un tapis jeté à même le vieux parquet, il y avait seulement, outre le lit, une table, un sofa à rayures et deux chaises de paille. Carlos occupait les heures qui le séparaient encore de Maria à écrire à Santa Olávia, et surtout à écrire à Ega qui s’éternisait à Sintra.

Il avait reçu deux lettres de lui, où il était presque uniquement question de Dâmaso. Dâmaso se montrait partout avec Cohen ; Dâmaso s’était rendu grotesque à Sintra, dans une course à ânes ; Dâmaso avait arboré à Seteais un casque et un voile ! Dâmaso était une bête immonde ; Dâmaso, dans la cour de chez Victor, tout en croisant les jambes, disait familièrement « Raquel » ; c’était un devoir de moralité publique que de donner des coups de canne à Dâmaso !.. Carlos haussait les épaules, trouvant cette jalousie indigne du cœur d’Ega. Et de qui était-il jaloux ? De cette mijaurée d’Israël, mielleuse et molle, qui s’était fait rosser à coups de canne ! « Si, en effet, avait-il écrit à Ega, elle est descendue de toi jusqu’à Dâmaso, tu n’as qu’à faire comme pour un cigare que tu aurais laissé tomber dans la boue : tu ne peux évidemment pas le reprendre. Tu dois le laisser fumer tranquillement au gamin qui l’a ramassé… Se mettre en fureur contre le gamin ou contre le cigare serait d’un imbécile. » Mais ordinairement, quand il répondait à Ega, il parlait seulement des Olivais, de ses promenades avec Maria, des conversations de Maria, du charme de Maria, de la supériorité de Maria… À son grand-père il ne trouvait rien à dire. Dans les dix lignes qu’il lui destinait, il décrivait la chaleur, lui recommandait de ne pas se fatiguer, envoyait ses amitiés aux hôtes de Santa Olávia et lui donnait des nouvelles de Manuelzinho – qu’il ne voyait jamais.

Quand il n’avait pas à écrire, il s’allongeait sur le sofa avec un livre ouvert, les yeux sur l’aiguille de la pendule. À minuit, il sortait, caché dans un caban d’Aveiro, un bâton à la main. Ses pas résonnaient, solitaires, dans le silence des champs, avec l’indéfinissable mélancolie que donnent le secret et la faute…

Une de ces nuits-là, nuit de grande chaleur, Carlos, fatigué, s’endormit sur le sofa, et c’est seulement lorsque la pendule du mur sonna tristement deux heures qu’il se réveilla en sursaut. Quel désespoir ! Voilà sa nuit d’amour perdue ! Et Maria l’attendait sans doute angoissée, imaginant des accidents !.. Il empoigna son bâton et partit en courant sur la route. Puis, ouvrant délicatement le portail de la quinta, il se dit que Maria s’était sans doute endormie. Niniche pouvait aboyer. Il marcha entre les acacias d’un pas étouffé et plus circonspect. Soudain il entendit à côté de lui, sous les branches, venant du sol, d’entre les herbes, un ardent souffle d’homme auquel se mêlaient des baisers. Il s’arrêta stupéfait. Sa première impulsion fut d’écraser à coups de bâton ces deux animaux qui se vautraient dans le gazon et souillaient brutalement la poétique retraite de ses amours. La blancheur d’un jupon remua dans l’obscurité. Une voix soupirait, défaillante : Oh, yes… Oh, yes… C’était l’Anglaise !

Grand Dieu ! C’était l’Anglaise, c’était miss Sarah ! Étouffant ses pas, abasourdi, Carlos se glissa dehors par le portail, le ferma tout doucement et alla attendre plus loin, dans un recoin du mur, sous les rameaux d’un hêtre, caché dans l’ombre. Il tremblait d’indignation. Il fallait immédiatement rapporter à Maria cette grande « horreur » ! Elle ne devrait pas souffrir un instant de plus que cette impure femelle restât près de Rosa et effleurât la candeur de cet ange. Oh, une pareille hypocrisie, si rusée, si méthodique, et capable de ne jamais se trahir, était effrayante ! Quelques jours plus tôt, il avait encore vu cette créature détourner les yeux devant une gravure de l’Illustration où deux chastes bergers s’embrassaient dans un bocage bucolique ! Et maintenant elle rugissait, allongée dans l’herbe !

Sur la route obscure, du côte du portail, il vit luire le feu d’une cigarette. Un homme passa, solide et lourd, une couverture sur les épaules. Il avait l’air d’un journalier. La bonne miss Sarah n’avait pas choisi ! Bien lavée, toute correcte avec ses bandeaux puritains, elle acceptait « le premier venu », si rude et si sale fût-il, pourvu que ce fût un mâle ! Et elle les avait dupés ainsi pendant des mois avec ces deux existences si bien séparées, si complètes ! De jour, virginale, sévère, toujours rougissante, la Bible dans sa corbeille à ouvrage. La nuit, une fois la petite endormie, tous ses devoirs sérieux s’achevaient et la sainte se transformait en ribaude : son châle sur les épaules, elle allait dans l’herbe avec le premier venu !.. Quel beau roman pour Ega…

Il revint ; il rouvrit doucement le portail. De nouveau il monta, en étouffant ses pas, la sombre allée d’acacias. Mais maintenant il éprouvait une hésitation à rapporter à Maria cette « horreur ». Malgré lui il pensait que Maria, elle aussi, l’attendait dans son lit ouvert, au milieu du silence de la maison endormie, et que lui aussi pénétrait là en cachette, comme l’homme à la couverture… Sans doute était-ce bien différent, la différence incommensurable qui sépare le divin du bestial… Et pourtant il craignait d’éveiller les scrupules délicats de Maria en lui montrant parallèlement à son amour raffiné et célébré entre des brocarts dorés, cet autre rude amour, secret et illégitime comme le sien, qui se vautrait brutalement dans l’herbe… Ce serait comme s’il lui montrait un reflet de sa propre faute, reflet un peu estompé, plus grossier, mais pareil dans ses contours, lamentablement pareil… Non, il ne dirait rien. Et la petite ?.. Oh, dans ses rapports avec Rosa, cette créature continuerait à être, comme toujours, une puritaine laborieuse, sérieuse et ordonnée.

La porte vitrée donnant sur le jardin était encore éclairée. Il jeta contre les carreaux un peu de terre, puis il frappa légèrement. Maria apparut, enveloppée à la hâte dans un peignoir, rassemblant ses cheveux qui s’étaient déroulés, à moitié endormie.

— Pourquoi es-tu venu si tard ?

Carlos baisa longuement ses beaux yeux lourds de sommeil, presque fermés.

— Je me suis stupidement endormi en lisant… Puis, en entrant, j’ai cru entendre des pas dans la quinta. J’ai cherché partout… C’était pure imagination, tout était désert.

— Il nous faudrait un chien de garde, murmura-t-elle en s’étirant.

Assise au bord du lit, laissant tomber ses bras endormis, elle souriait de sa paresse.

— Tu es si fatiguée, ma chérie ! Veux-tu que je m’en aille ?..

Elle l’attira contre son sein chaud et parfumé :

— Je veux que tu m’aimes beaucoup, beaucoup et longtemps…

Le lendemain, Carlos n’alla pas à Lisbonne et il arriva de bonne heure à la Toca. Mélanie, qui époussetait le kiosque, lui dit que Madame, un peu fatiguée, avait pris son chocolat au lit. Il entra dans le salon. Devant la fenêtre ouverte, assise sur le banc de liège, miss Sarah était en train de coudre à l’ombre des arbres.

— Good morning, lui dit Carlos en s’approchant de l’appui, fort curieux de l’observer.

— Good morning, sir, répondit-elle de son air modeste et timide.

Carlos parla de la chaleur. Miss Sarah, dès cette heure-là, la trouvait intolérable. Heureusement, la vue du fleuve, là-bas, était rafraîchissante…

La nuit dernière surtout, insista Carlos en allumant sa cigarette, avait été bien lourde ! Il avait à peine pu dormir. Et elle ?

Oh ! elle n’avait fait qu’un somme. Carlos voulut savoir si elle avait fait de jolis rêves.

— Oh, yes, sir.

Oh, yes ! Mais cette fois c’était un yes pudique, dit sans gémir, les yeux baissés. Et si correcte, si digne, aussi fraîche que si elle n’avait jamais servi ! C’était positivement extraordinaire ! Et Carlos, en se frisant la moustache, pensait qu’elle devait avoir un petit sein bien blanc et bien rondelet !

Ainsi passait l’été aux Olivais. Au commencement de septembre, Carlos apprit par une lettre de son grand-père que Craft devait arriver à Lisbonne le samedi suivant, à l’hôtel Central. Il y courut de bonne heure, dès ce matin-là, pour avoir des nouvelles de Santa Olávia. Il trouva Craft déjà debout, en train de se faire la barbe devant la glace. Sur un coin du sofa, Eusebiozinho, qui était revenu la veille au soir de Sintra, et qui était aussi à l’hôtel, se curait les ongles avec un canif, silencieux et tout en noir.

Craft revenait enchanté de Santa Olávia. Et il ne comprenait pas comment Afonso, ce solide Beirão, supportait la rue São Francisco et le jardinet étouffant du Ramalhete. Ce séjour avait été magnifique ! L’aïeul, plein de santé, était d’une hospitalité qui rappelait Abraham et la Bible. Sequeira, très en forme, mangeait tellement qu’il n’était plus bon à rien après dîner et qu’il restait à éclater et à gémir au fond d’un fauteuil. Il avait connu là-bas le vieux Travassos, qui parlait toujours, les yeux pleins de larmes, du « talent de son cher collègue Carlos ». Le marquis était splendide, donnant des embrassades de cousin à tous les hobereaux de Lamego, et il s’était épris d’une batelière… Dîners superbes, d’ailleurs, quelques coups de fusil aux lapins, un pèlerinage, danses de jeunes filles sur la place de l’église, guitares, esfolhadas(158), toute la douce idylle portugaise…

— Mais à propos de Santa Olávia, il faudra que nous parlions plus sérieusement, dit finalement Craft, qui entrait dans l’alcôve en se savonnant la tête.

— Et toi, demanda alors Carlos en se tournant vers Eusebiozinho. Tu as été à Sintra, hein ? Que fait-on là-bas ? Et Ega ?

L’autre se leva, en gardant toujours son canif et en rajustant son lorgnon.

— Il est chez Victor. Il est très drôle. Il a acheté un âne. Dâmaso y est aussi. Mais lui, on ne le voit guère. Il ne lâche pas les Cohen… Enfin, cela n’a pas été si mal, avec assez de chaleur…

— Tu étais encore avec la même prostituée, Lola ?

Eusebiozinho devint écarlate. Allons donc ! Il était chez Victor, très sérieux ! C’était Palma qui était arrivé là-bas avec une Portugaise… Il avait maintenant un journal, la Trompette du Diable.

— La Trompette !..

— Oui, du Diable, dit Eusebiozinho. C’est un journal de plaisanteries et de gaudrioles… Il existait déjà avant, il s’appelait le Sifflet. Mais maintenant il est passé à Palma, qui va en augmenter le format et y mettre encore plus de blagues…

— Enfin, dit Carlos, quelque chose de gras et d’immonde comme lui…

Craft reparut en s’essuyant la tête et, tout en s’habillant, il parla d’un voyage qui maintenant le tentait et qu’il avait projeté à Santa Olávia. Comme il n’avait plus la Toca et que sa maison près de Porto avait besoin de grandes réparations, il allait passer l’hiver en Égypte et remonterait le Nil, en communion spirituelle avec l’antiquité pharaonique. Ensuite il pousserait peut-être jusqu’à Bagdad, pour voir l’Euphrate et le site de Babylone…

— Voilà pourquoi, s’écria Carlos, j’ai vu sur votre table un livre sur Ninive et Babylone… Que diable, vous aimez ça ? J’ai horreur des races et des civilisations mortes… Je ne m’intéresse qu’à la Vie.

— C’est que vous êtes un sensuel, dit Craft. Mais à propos de sensualité et de Babylone, voulez-vous venir déjeuner à l’hôtel Bragança ? Je dois y rencontrer un Anglais, l’homme de mes mines… Mais nous passerons par la rua do Ouro : il faut que je grimpe un instant jusqu’à la caverne de mon fondé de pouvoir… Et en route, car il est midi !

Ils laissèrent Eusebiozinho en bas dans le salon, en train d’ajuster son lugubre lorgnon noir devant les télégrammes. Dès qu’ils furent sortis de la cour, Craft serra le bras de Carlos et lui dit que la chose sérieuse dont il voulait lui parler au sujet de Santa Olávia, c’était le visible et profond chagrin qu’il avait causé à son grand-père en n’y allant pas.

— Votre grand-père ne m’a rien dit, mais je sais qu’il est extrêmement peiné à cause de vous… Vous n’avez pas d’excuse. Ce sont seulement quelques heures de voyage… Vous savez combien il vous adore… Que diable ! Est modus in rebus(159).

— En effet, murmura Carlos, j’aurais dû y aller… Que voulez-vous, mon cher ami ? Enfin, n’en parlons plus. Je vais faire un effort !.. Peut-être partirai-je la semaine prochaine avec Ega.

— Oui, mon vieux, donnez-lui cette grande joie. Restez-y quelques semaines…

— Est modus in rebus. Je vais voir si je peux y rester quelques jours.

La caverne du fondé de pouvoir était en face du mont-de-piété.

Carlos attendait depuis un moment en déambulant à pas lents devant les boutiques, quand il avisa soudain Mélanie, qui sortait du portail du mont-de-piété avec une grosse matrone en chapeau violet. Surpris, il traversa la rue. Elle s’arrêta net, comme si elle était prise sur le fait, et devint toute rouge. Elle n’attendit même pas qu’il l’interrogeât, elle balbutia aussitôt que Madame lui avait permis de venir à Lisbonne et qu’elle accompagnait une amie… Une vieille calèche à chevaux blancs était rangée là contre le trottoir. Mélanie sauta vite à l’intérieur. La guimbarde se mit à rouler en cahotant vers le Terreiro do Paço.

Carlos, stupéfait, la regarda disparaître, Craft, qui était revenu, regarda à son tour et reconnut dans cette lamentable patache la calèche de Torto, des Olivais, qu’il avait l’habitude de prendre quand il venait parfois « faire le jeune homme à Lisbonne ».

— C’était quelqu’un de la Toca ? demanda-t-il.

— Une femme de chambre, dit Carlos, encore étonné de l’étrange embarras de Mélanie.

Dès qu’ils eurent fait quelques pas, Carlos s’arrêta, et dit en baissant la voix, dans le bruit de la rue :

— Dites-moi, Craft, est-ce qu’Eusebiozinho vous a dit quelque chose à mon sujet ?

L’autre avoua qu’Eusebiozinho, dès qu’il était arrivé dans sa chambre, s’était aussitôt mis à l’informer, en bredouillant, de la mystérieuse vie de Carlos aux Olivais…

— Mais je l’ai fait taire, ajouta Craft, en lui disant que j’étais si peu curieux que je n’avais même pas voulu lire l’histoire romaine… En tout cas, il faut que vous alliez à Santa Olávia.

Carlos, cette même nuit, parla, en effet, à Maria, de la visite qu’il devait à son grand-père. Elle, très sérieusement, lui conseilla aussi de la faire : elle se repentait de l’avoir ainsi égoïstement retenu, et pendant si longtemps, loin des autres personnes qui l’aimaient.

— Mais, dis-moi, mon chéri, ce ne sera pas pour longtemps, n’est-ce pas ?

— Deux ou trois jours au plus. Et naturellement, je ramènerai grand-père. Il ne fait rien là-bas, et je ne veux pas refaire cet assommant voyage…

Alors Maria lui jeta les bras autour du cou et, tout bas, timidement, elle lui avoua qu’elle avait un grand désir… C’était de voir le Ramalhete ! Elle voulait visiter l’appartement de Carlos, le jardin, tous ces coins où si souvent il avait pensé à elle et où il avait été désespéré de la sentir lointaine et inaccessible…

— Dis, tu veux ? Mais il faut que ce soit avant le retour de ton grand-père. Tu veux ?

— Je trouve l’idée délicieuse ! Il n’y a qu’un danger, c’est que je ne te laisse pas ressortir et que je reste à te dévorer dans ma caverne.

— Plût à Dieu qu’il en fût ainsi !

Ils combinèrent alors qu’elle irait dîner au Ramalhete le jour du départ de Carlos pour Santa Olávia. À la nuit tombante, elle le conduirait en coupé à Santa Apolónia, puis elle rentrerait aux Olivais.

Ce fut un samedi. Carlos vint au Ramalhete très tôt et son cœur battait avec le même trouble délicieux que pour un premier rendez-vous quand il entendit la voiture de Maria s’arrêter et sa robe sombre frôler le velours cerise qui tapissait le discret escalier de son appartement. Le baiser qu’ils échangèrent dans l’antichambre eut la profonde douceur d’un premier baiser.

Elle alla aussitôt devant la toilette, pour ôter son chapeau et arranger ses cheveux. Il ne cessait de l’embrasser ; il la prenait par la taille et, rapprochant leurs visages, ils souriaient au miroir dans l’émerveillement de leur éclatante jeunesse. Puis, impatiente et curieuse, elle parcourut les pièces une à une, même la salle de bains. Elle lut les titres des livres, elle respira le parfum des flacons. Elle ouvrit les rideaux de soie du lit. Sur une commode Louis XV, il y avait un plateau d’argent débordant de photographies que Carlos avait oublié de cacher : la colonelle de hussards en amazone, Mme Rughel en décolleté, d’autres encore. Elle plongea les mains, avec un sourire triste, dans la profusion de ces souvenirs… Carlos, en riant, lui demanda de ne pas regarder « ces erreurs de son cœur ».

Pourquoi pas ? disait gravement Maria. Elle savait bien qu’il n’était pas descendu des nuages, pur comme un séraphin. Il y a toujours des photographies dans le passé d’un homme. D’ailleurs elle était sûre qu’il n’avait jamais aimé les autres comme il savait l’aimer, elle.

— C’est même une profanation de parler d’« amour » quand il s’agit de ces rencontres de hasard, murmura Carlos. Ce sont des chambres d’auberge où l’on ne dort qu’une fois…

Cependant Maria considérait longuement la photographie de la colonelle de hussards. Elle la trouvait bien belle ! Qui était-ce ? Une Française ?

— Non, elle était de Vienne. La femme d’un de mes correspondants, un homme d’affaires… Des gens paisibles, qui vivaient à la campagne…

— Ah ! une Viennoise… On dit qu’elles ont beaucoup de charme, les femmes de Vienne !

Carlos lui ôta des mains la photographie. Pourquoi parler d’autres femmes ? Il n’existait, dans tout le vaste monde, qu’une seule femme, et il la tenait là serrée sur son cœur.

Alors ils parcoururent tout le Ramalhete, jusqu’à la terrasse. Elle aima surtout le bureau d’Afonso, ses damas de chambre de prélat et son air paisible de paix studieuse.

— Je ne sais pourquoi, murmura-t-elle en regardant lentement les lourdes bibliothèques et le Christ en croix, je ne sais pourquoi, mais ton grand-père me fait peur !

Carlos se mit à rire. Quelle extravagance ! Si son grand-père la connaissait, il ne tarderait guère à lui faire carrément la cour. Son grand-père était un saint, et un beau vieillard !

— Il a été amoureux ?

— Je ne sais pas. Peut-être… Mais je crois que grand-père a toujours été un puritain.

Ils descendirent au jardin qui lui plut aussi, dans sa quiétude bourgeoise, avec sa cascatelle qui pleurait sur un rythme doux. Ils s’assirent un instant sous le vieux cèdre, près d’une rustique table de pierre où étaient gravées des lettres indistinctes et une date ancienne. Le gazouillement des oiseaux dans les branches parut à Maria plus doux que celui de tous les autres oiseaux qu’elle eût jamais entendus. Puis elle confectionna un bouquet pour l’emporter comme relique.

Tête nue, ils allèrent sur le devant voir les écuries. Le portier resta bouche bée, le bonnet à la main, devant cette dame si belle et si blonde, la première femme qu’il eût vu entrer au Ramalhete ! Maria caressa les chevaux et cajola plus longuement, d’une main reconnaissante, la jument Tunante, qui avait si souvent conduit Carlos à la rue São Francisco. Et Carlos lui trouvait dans ces simples gestes des grâces incomparables d’épouse parfaite.

Ils revinrent par l’escalier particulier de Carlos, que Maria trouvait « mystérieux » avec l’épais velours cerise qui le tapissait comme un coffret en étouffant le froufrou des jupes. Carlos jura que jamais aucune autre robe n’était passée là, sauf un jour celle d’Ega déguisé en marchande de poisson.

Puis il la laissa un moment dans la chambre pour aller donner ses ordres à Baptista. Mais quand il revint, il la trouva sur un coin du sofa, si abattue, si découragée, qu’il lui saisit les mains avec inquiétude.

— Qu’as-tu, mon amour, es-tu malade ?

Elle leva lentement ses yeux, qui brillèrent dans un nuage de larmes.

— Dire que tu vas quitter pour moi cette belle maison, ton confort, ta tranquillité, tes amis… Quelle tristesse ! J’en ai des remords !

Carlos s’était agenouillé à côté d’elle. Il souriait de ses scrupules, la traitait de folle et séchait d’un baiser les larmes qui roulaient sur ses joues… S’estimait-elle donc de moindre prix que la cascade du jardin et quelques tapis usés ?..

— Ce qui me fait de la peine, ma chère Maria, c’est de te sacrifier si peu de choses, alors que tu en sacrifies tellement pour moi !

Elle haussa amèrement les épaules :

— Moi ?

Elle lui passa les mains dans les cheveux et l’attira tendrement sur son sein. Elle lui disait tout bas, comme si elle parlait à son propre cœur, afin de calmer ses scrupules et ses doutes :

— Non, en effet, rien ne vaut notre amour ! Rien d’autre ne vaut rien ! S’il est véritable, s’il est profond, tout le reste est vain, rien d’autre n’importe…

Sa voix mourut sous les baisers de Carlos qui l’emmenait enlacée jusqu’au lit, le lit où si souvent il avait désespéré d’elle comme si elle fût une déesse inaccessible.

À cinq heures ils pensèrent à dîner. La table avait été mise dans un petit salon que Carlos avait voulu autrefois revêtir de châles de satin couleur perle et bouton d’or. Mais il n’était pas encore aménagé. Les murs conservaient leur papier vert foncé, et Carlos y avait mis récemment le portait de son père, toile banale représentant un pâle jeune homme avec de grands yeux, qui portait des gants de chamois jaunes et tenait une cravache à la main.

C’était Baptista qui les servait, déjà revêtu de son costume clair de voyage. La table, petite et ronde, avait l’air d’une corbeille de fleurs. Le champagne refroidissait dans les seaux d’argent. Sur la desserte, le plat d’arroz doce(160) portait les initiales de Maria.

Toutes ces belles prévenances la firent sourire avec attendrissement. Puis elle remarqua le portrait de Pedro da Maia. Elle s’y intéressa et se mit à contempler ce blême visage que le temps avait rendu livide et dont les grands yeux d’Arabe, noirs et langoureux, paraissaient encore plus tristes.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— C’est mon père.

Elle l’examina de plus près, une bougie à la main. Elle ne trouvait pas que Carlos lui ressemblât. Et elle se retourna, très grave, tandis que Carlos débouchait avec vénération une bouteille de vieux chambertin :

— Sais-tu à qui tu ressembles parfois ?.. C’est extraordinaire, mais c’est vrai. Tu ressembles à ma mère !

Carlos se mit à rire, enchanté d’une ressemblance qui les rapprochait davantage, et qui le flattait.

— Tu as raison, dit-elle, car maman était belle… C’est vrai, il y a je ne sais quoi dans ton front, dans ton nez… Mais surtout certains gestes, une façon de sourire… Une autre façon que tu as de rester ainsi, l’air un peu vague et rêveur… J’y ai souvent pensé…

Baptista entrait avec une soupière en porcelaine du Japon et Carlos, joyeusement, annonça un dîner à la portugaise. M. Antoine, le chef français, était parti avec son grand-père. Micaela était restée. C’était l’autre cuisinière de la maison, qu’il trouvait splendide et qui conservait la tradition de l’ancienne cuisine de couvent du temps du roi dom João V.

— Ainsi, pour commencer, ma chère Maria, voici un bouillon de poulet comme on en mangeait seulement à Odivelas(161), dans la cellule de la Mère Paula, pendant les nuits de noce mystique…

Et le dîner fut délicieux. Quand Baptista se retirait, ils se serraient bien vite les mains par-dessus les fleurs. Jamais Carlos ne l’avait trouvée si belle et si parfaite. Ses yeux semblaient encore plus rayonnants de tendresse. Dans la simple rose qui ornait son corsage, il voyait la supériorité de son goût. Et le même désir les envahissait tous les deux de rester là éternellement, dans cette chambre de garçon, devant des petits dîners portugais à la mode de dom João V, servis par Baptista en veston.

— J’ai envie de manquer le train ! dit Carlos, comme s’il implorait son approbation.

— Non, il faut que tu partes. Nous ne devons pas être égoïstes… Seulement, ne m’oublie pas. Envoie-moi tous les jours un grand télégramme… Car, comme disait maman, le télégraphe a été uniquement inventé pour ceux qui s’aiment et qui sont loin l’un de l’autre.

Alors Carlos plaisanta de nouveau à propos de sa ressemblance avec la mère de Maria. Et, tout en se baissant pour remuer dans la glace la bouteille de champagne :

— C’est curieux que tu ne me l’aies pas dit plus tôt… D’ailleurs, tu ne m’as jamais parlé de ta mère…

Un peu de sang rendit roses les joues de Maria Eduarda. Oh, elle n’avait jamais parlé de sa mère parce qu’elle n’en avait jamais eu l’occasion !

— D’ailleurs il n’y aurait rien de très intéressant à dire, ajouta-t-elle. Maman était de l’île de Madère ; elle n’avait pas de fortune ; elle s’est mariée…

— Elle s’est mariée à Paris ?

— Non, elle s’est mariée à Madère, avec un Autrichien qui était allé y accompagner un frère phtisique… C’était un homme très distingué. Il vit maman, qui était très jolie. Ils se plurent l’un à l’autre. Et voilà…

Elle avait dit cela sans lever les yeux de son assiette, lentement, en coupant une aile de poulet.

— Mais alors, s’écria Carlos, si ton père était autrichien, mon amour, tu es toi-même autrichienne… Tu es peut-être une de ces Viennoises qui, dis-tu, ont un si grand charme…

Oui, peut-être, selon le code, elle était autrichienne, mais elle n’avait jamais connu son père. Elle avait toujours vécu avec sa mère. Elle avait toujours parlé portugais. Elle se considérait comme portugaise. Elle n’avait jamais été en Autriche et ne savait même pas l’allemand…

— Tu n’as pas de frères et de sœurs ?

— Si, j’ai eu une petite sœur qui est morte jeune… Mais je ne me souviens pas d’elle. J’ai son portrait à Paris… Elle était bien jolie !

À cet instant, en bas, sur la chaussée, une voiture venant au grand trot s’arrêta. Carlos, surpris, courut à la fenêtre, la serviette à la main.

— C’est Ega ! s’écria-t-il. C’est ce vaurien qui arrive de Sintra !

Maria s’était levée, inquiète. Pendant un moment, debout tous les deux, ils se regardèrent en hésitant… Mais Ega était pour Carlos comme un frère. Il attendait seulement qu’Ega revînt de Sintra pour le mener à la Toca. Il valait mieux que la rencontre eût lieu ici, naturelle, franche et simple…

— Baptista, cria Carlos sans hésiter davantage, dis à M. Ega que je suis en train de dîner. Et qu’il entre !

Maria s’était rassise, toute rouge, en rajustant rapidement les épingles de ses cheveux, qu’elle avait arrangés à la hâte et qui s’étaient un peu défaits.

La porte s’ouvrit et Ega s’arrêta, stupéfait et intimidé, en chapeau blanc et ombrelle blanche, avec à la main un paquet de papier gris.

— Maria, dit Carlos, tu vois enfin ici mon grand ami Ega.

Et à Ega il dit simplement :

— Maria Eduarda.

Ega allait lâcher étourdiment son paquet pour serrer la main que lui tendait Maria Eduarda, qui souriait en rougissant. Mais le paquet de papier gris, mal attaché, se défit et une fraîche provision de tartelettes de Sintra roula par terre et alla s’écraser sur les fleurs du tapis. Alors, tout leur embarras disparut en un joyeux éclat de rire, tandis qu’Ega désolé ouvrait les bras sur les ruines de sa pâtisserie.

— Tu as dîné ? demanda Carlos.

Non, il n’avait pas dîné. Et il voyait là des ovos moles(162) nationaux qui l’enchantaient, dégoûté comme il l’était de l’horrible cuisine de chez Victor. Oh, quelle cuisine ! De lugubres plats traduits du français en argot portugais, comme les comédies du Ginásio !

— Alors, avance ! s’écria Carlos. Vite, Baptista, apporte le bouillon de poulet ! Oh, nous avons encore le temps ! Tu sais que je vais aujourd’hui à Santa Olávia ?

Bien sûr qu’il le savait : il avait reçu sa lettre, et c’est pour ça qu’il était revenu… Mais il ne pouvait encore dîner, ainsi couvert de la poussière de la route et avec son veston bucolique…

— Baptista, dis que l’on me garde du bouillon ! Écoute, dis que l’on me garde de tout. J’ai une faim de berger d’Arcadie !..

Baptista avait servi le café. Et la voiture de Madame qui devait les mener à Santa Apolónia, attendait déjà à la porte avec la valise. Mais maintenant Ega voulait causer. Il affirma qu’ils avaient le temps. Il tira sa montre : elle était arrêtée. Il déclara aussitôt qu’à la campagne on se règle sur le soleil comme les fleurs et comme les oiseaux…

— Vous restez maintenant à Lisbonne ? lui demanda Maria Eduarda.

— Non, madame, rien que le temps d’accomplir mon devoir de citoyen en remontant deux ou trois fois le Chiado. Ensuite je reviens au pré. Sintra commence à m’intéresser maintenant qu’il n’y a plus personne… Sintra en été, avec les bourgeois, me fait l’effet d’une idylle pleine de taches de graisse.

Mais Baptista offrait la chartreuse à Carlos, disant que « Monsieur ne devait pas attendre plus longtemps s’il n’avait pas l’intention de manquer exprès le train »… Maria se leva aussitôt pour aller dans la chambre mettre son chapeau. Et les deux amis restés seuls, gardèrent un moment le silence, tandis que Carlos allumait lentement son cigare.

— Combien de temps resteras-tu ? demanda enfin Ega.

— Trois ou quatre jours. Et toi, ne repars pas pour Sintra avant mon retour. Nous avons des choses à nous dire… Que diable as-tu fait là-bas ?

L’autre haussa les épaules.

— J’ai humé l’air pur et cueilli les fleurs en murmurant de temps en temps : « Comme cela est beau ! » etc.

Puis, penché sur la table et piquant une olive avec un cure-dents :

— Pour le reste, zéro… Dâmaso y est ! Toujours avec la Cohen, comme je te l’ai fait dire… Il est évident qu’il n’y a rien entre eux, tout cela est pour moi seul, pour m’irriter… Ce Dâmaso est une canaille ! J’attends seulement un prétexte et je l’étrangle !

Il tira fortement sur ses manchettes, son visage hâlé rouge de colère :

— Moi, évidemment, je lui parle, je lui serre la main, je l’appelle « ami Dâmaso », etc. Mais je n’attends qu’un prétexte. Il faut anéantir cet animal. C’est un devoir de moralité, d’hygiène publique et de goût que de balayer ce tas de boue humaine.

— Qui d’autre y avait-il ? demanda Carlos.

— Que t’importe ?.. La Gouvarinho. Mais je ne l’ai vue qu’une fois. Elle se montre peu, la pauvre, maintenant qu’elle est en deuil.

— En deuil ?

— De toi.

Il se tut. Maria entrait, la voilette baissée, en finissant de boutonner ses gants. Alors, soupirant et résigné, Carlos tendit les bras à Baptista pour qu’il lui mît un manteau léger de voyage. Ega l’aidait, en lui demandant d’embrasser filialement Afonso de sa part et de faire ses amitiés au gros Sequeira.

Il les accompagna en bas, tête nue, et c’est lui qui ferma la portière, promettant à Maria Eduarda de lui rendre visite à la Toca, dès que Carlos serait rentré des rochers du Douro…

— Ne rentre pas à Sintra avant mon retour ! lui cria encore Carlos, et que Micaela s’occupe de toi !

— All right, all right ! disait Ega, bon voyage ! Madame, je suis votre serviteur… À la Toca !

Le coupé partit. Ega monta à sa chambre, où un autre domestique lui préparait un bain. Dans le petit salon désert, au milieu des fleurs et des restes du dîner, les bougies continuaient à brûler solitaires, faisant ressortir sur la toile sombre la pâleur de Pedro da Maia et la mélancolie de ses yeux.

Le samedi suivant, vers les deux heures, Carlos et Ega, encore à table après le déjeuner, finissaient leur cigare en parlant de Santa Olávia. Carlos en était revenu ce matin-là, seul. Son grand-père avait décidé de rester entre ses vieux arbres jusqu’à la fin de cet automne si lumineux et si doux.

Carlos l’avait trouvé très joyeux et très solide, quoiqu’il eût été obligé, à cause d’une crise de rhumatismes, d’abandonner enfin son culte de l’eau froide. Cette robuste et resplendissante santé du vieillard avait été un soulagement pour le cœur de Carlos : il pensait qu’il lui serait ainsi plus facile et moins ingrat de partir pour l’Italie avec Maria, en octobre. En outre, il avait imaginé un « truc », comme il disait à Ega, pour réaliser le suprême désir de sa vie sans chagriner son grand-père, sans troubler la paix de sa vieillesse. C’était un « truc » simple. Il consistait à partir pour Madrid pour y commencer un certain « voyage d’études » auquel il avait déjà préparé son grand-père à Santa Olávia. Maria resterait à la Toca pendant un mois. Puis elle prendrait le bateau pour Bordeaux et c’est là que Carlos et elle se retrouveraient et commenceraient cette vie heureuse et romanesque que devaient parfumer les fleurs d’Italie. Au printemps, il reviendrait à Lisbonne, laissant Maria installée dans leur « nid ». Alors, peu à peu, il révélerait à son grand-père cette liaison à laquelle l’honneur l’attachait et qui le forcerait maintenant à vivre régulièrement, pendant de longs mois, dans un autre pays devenu la patrie de son cœur. Que pourrait dire son grand-père ? Il accepterait ce roman dont il ne verrait pas les côtés désagréables, estompés ainsi par la distance et par le brouillard de la passion. Ce serait pour Afonso une vague et imprécise affaire d’amour qui se passerait en Italie… Il pourrait seulement regretter que tous les ans, ponctuellement, elle entraînât au loin son petit-fils. Et tous les ans il se consolerait en pensant à la courte durée des idylles humaines. D’ailleurs Carlos comptait sur cette généreuse bienveillance qui amollit les âmes les plus rigides quand quelques pas seulement les séparent de la tombe… Enfin, son « truc » lui semblait bon. Ega, en substance, approuva le « truc ».

Puis ils parlèrent plus gaiement de l’installation de cet amour. Carlos en restait à son projet romantique : un « cottage » au bord d’un lac. Mais Ega n’approuvait pas le lac. Avoir tous les jours devant les yeux une eau toujours calme et toujours bleue lui semblait périlleux pour la durée de la passion. Dans la perpétuelle quiétude d’un paysage égal, deux amants solitaires qui ne pratiquent ni la botanique ni la pêche à la ligne sont, disait-il, forcés de vivre exclusivement du désir qu’ils ont l’un de l’autre et d’en tirer toutes leurs idées, toutes leurs sensations, toutes leurs occupations, toutes leurs plaisanteries, tous leurs silences… Que diable ! le sentiment le plus fort ne peut y suffire ! Deux amants dont l’unique profession est de s’aimer doivent chercher une ville, une ville immense, tumultueuse et créatrice où l’homme a, pendant la journée, les clubs, les causeries, les musées, les idées, le sourire des autres femmes, et où la femme a les rues, les achats, les théâtres, l’attention des autres hommes. De sorte que le soir, quand ils se retrouvent, sans avoir passé l’interminable journée à s’observer l’un l’autre et à s’observer eux-mêmes, chacun rapportant la vibration de la vie puissante qu’il a traversée, ils trouvent un charme neuf et véritable au confort de leur solitude et une saveur toujours renouvelée à la répétition de leurs baisers…

— Moi, continuait Ega en se levant, si j’emmenais une femme au loin, ce ne serait pas au bord d’un lac, ni en Suisse, ni dans les montagnes de Sicile. Ce serait à Paris, sur le boulevard des Italiens, au coin du Vaudeville, avec des fenêtres donnant sur la vaste vie, à un pas du Figaro, du Louvre, de la philosophie et de la « blague »… Voilà ma doctrine… Et voici maintenant l’ami Baptista avec le courrier.

Ce n’était pas le courrier. C’était seulement une carte que Baptista apportait sur un plateau. Et il était si troublé qu’il annonça « un homme, dehors, dans l’antichambre, dans une voiture qui attendait… »

Carlos regarda la carte et devint terriblement pâle. Lentement, comme abasourdi, il se mit à la retourner entre ses doigts qui tremblaient… Puis, silencieusement, il la jeta à Ega par-dessus la table.

— Sapristi ! murmura Ega stupéfait.

C’était Castro Gomes !

Carlos s’était levé brusquement, décidé :

— Fais-le entrer… Dans le grand salon !

Baptista montra le veston de flanelle avec lequel Carlos avait déjeuné, et demanda tout bas « si Monsieur voulait une redingote. »

— Apporte-m’en une.

Seuls, Ega et Carlos se regardèrent un instant anxieusement.

— Ce n’est pas un duel, évidemment, balbutia Ega.

Carlos ne répondit pas. Il examinait de nouveau la carte. L’homme s’appelait Joaquim Álvares de Castro Gomes. Au dessous il avait écrit au crayon : « Hôtel Bragança »(163) … Baptista était revenu avec la redingote et Carlos, tout en la boutonnant lentement, sortit sans dire un mot de plus à Ega qui était resté debout près de la table et s’essuyait stupidement les mains avec sa serviette.

Dans le grand salon, tendu de brocarts couleur mousse d’automne, Castro Gomes examinait curieusement, un genou appuyé au fond du sofa, la splendide toile de Constable représentant la comtesse de Runa, belle et forte dans sa robe de velours écarlate d’amazone anglaise. Au bruit des pas de Carlos sur le tapis il se retourna, son chapeau blanc à la main, sourit et demanda pardon d’admirer ainsi familièrement ce superbe Constable. D’un geste raide, Carlos, très pâle, lui indiqua le sofa. Avec un salut et un sourire, Castro Gomes s’assit lentement. Au revers de sa redingote très ajustée, il avait un bouton de rose. Ses souliers vernis resplendissaient sous des guêtres de lin. Son visage était maigre et hâlé et sa barbe noire se terminait en pointe. Ses cheveux se faisaient rares à l’endroit de la raie, et même en souriant il avait l’air sec et fatigué.

— Je possède aussi à Paris un Constable très « chic », dit-il sans embarras d’un ton traînant, plein de « r » qu’adoucissait l’accent brésilien. Mais c’est seulement un petit paysage avec deux personnages. C’est un peintre qui ne m’amuse pas, pour dire la vérité… Toutefois il contribue beaucoup à donner le ton à une galerie : il faut l’avoir.

Carlos, assis en face de lui sur une chaise, les poings fortement serrés sur les genoux, conservait l’immobilité d’un marbre. Et, devant ces manières affables, une idée le traversa, déchirante et angoissante, et mettait déjà dans ses yeux grands ouverts, qu’il gardait fixés sur l’autre, une flamme de colère impossible à contenir. Sans doute Castro Gomes « ne savait rien » ! Il était arrivé, il avait couru aux Olivais ! Il avait couché aux Olivais ! C’était le mari, il était jeune, il l’avait tenue dans ses bras, « elle » ! Et maintenant il était là, tranquille, une fleur à la boutonnière, en train de parler de Constable ! Le seul désir de Carlos à cet instant était que cet homme l’insultât.

Cependant Castro Gomes, très aimable, s’excusait de se présenter ainsi, sans connaître Carlos, sans même lui avoir demandé un rendez-vous par une carte.

— Mais le motif qui m’amène est si urgent que je suis arrivé ce matin à dix heures de Rio-de-Janeiro, ou plutôt du Lazaret, et que me voilà !.. Et ce soir même, si je peux, je partirai pour Madrid.

Il y eut dans le cœur de Carlos un soulagement infini. Il n’avait donc pas encore vu Maria Eduarda, ses lèvres sèches ne l’avaient pas touchée ! Alors il sortit enfin de sa raideur de marbre et fit un geste d’attention en rapprochant légèrement sa chaise.

Cependant Castro Gomes, après avoir posé son chapeau, avait tiré de la poche intérieure de sa redingote un portefeuille orné d’un large monogramme d’or. Et, lentement, il cherchait, parmi les papiers, une lettre… Puis, la tenant à la main, très tranquillement :

— J’ai reçu à Rio-de-Janeiro, avant de partir, cette lettre anonyme… Mais ne croyez pas que c’est elle qui m’a fait traverser en hâte l’Atlantique. Ce serait le comble du ridicule. Je désire aussi vous affirmer que tout ce qu’elle contient m’a laissé parfaitement indifférent… La voici. Voulez-vous la lire, ou voulez-vous que je la lise ?

Carlos murmura avec effort :

— Lisez-la.

Castro Gomes déplia le papier et le retourna un instant entre ses doigts.

— Comme vous voyez, c’est la lettre anonyme dans toute son horreur : papier d’épicier, rayures bleues, calligraphie vulgaire, encre vulgaire, odeur vulgaire. Un document odieux. Et voici comment elle s’exprime : « Un homme qui a eu l’honneur de vous serrer la main… » (je me passerais de l’honneur) « qui a eu l’honneur de vous serrer la main et d’apprécier votre distinction, croit devoir vous prévenir que votre femme est, à la vue de tout Lisbonne, la maîtresse d’un jeune homme très connu ici, Carlos Eduardo da Maia, qui habite aux Janelas Verdes une maison appelée le Ramalhete. Ce héros, qui est très riche, a acheté tout exprès une quinta aux Olivais où il a installé votre femme et où il va la voir tous les jours, restant parfois, au scandale du voisinage, jusqu’au matin. C’est ainsi que votre honorable nom est traîné dans la boue de la capitale. » — C’est tout ce que dit la lettre, et je dois seulement ajouter, car je le sais, que tout ce qu’elle dit est incontestablement exact. Ainsi, monsieur Carlos da Maia, vous êtes publiquement, et au su de tout Lisbonne, l’amant de cette dame.

Carlos se leva, très calme, et, ouvrant légèrement les bras dans une acceptation entière de toutes ses responsabilités :

— Je n’ai donc rien d’autre à vous dire, sinon que je suis à vos ordres !..

Une fugitive vague de sang colora la pâleur brune de Castro Gomes. Il plia la lettre, la rangea très lentement dans son portefeuille. Puis, avec un sourire froid :

— Pardon… Vous savez aussi bien que moi, monsieur Carlos da Maia, que si cela devait avoir une solution violente, je ne serais pas venu personnellement chez vous lire ce papier… La chose est entièrement différente.

Carlos était retombé sur sa chaise, stupéfait. Et maintenant la lenteur doucereuse de cette voix lui devenait intolérable. Une confuse terreur de ce qui allait sortir de ces lèvres, qui souriaient avec une pâleur impertinente, faisait presque éclater son pauvre cœur. Et il éprouvait un brutal désir de lui crier d’en finir, de le tuer ou de sortir de ce salon où sa présence était inutile ou abjecte !..

L’autre se passa les doigts sur la moustache et continua lentement, choisissant ses mots avec soin et précision :

— Voici mon cas, monsieur Carlos da Maia. Il y a à Lisbonne des personnes qui sans doute ne me connaissent pas, mais savent à cette heure qu’il existe quelque part, à Paris, au Brésil ou en enfer, un certain Castro Gomes, qui a une jolie femme, et que la femme de ce Castro Gomes a un amant à Lisbonne. C’est désagréable, surtout parce que c’est faux. Et vous comprenez que je ne dois pas continuer plus longtemps à traîner cette réputation de « mari trompé », vu que je ne la mérite pas et que je ne puis « légalement » l’avoir… C’est pourquoi je viens ici vous dire très franchement, de gentleman à gentleman, comme j’ai l’intention de le dire à d’autres, que cette dame n’est pas ma femme.

Castro Gomes attendit un instant la réponse de Carlos da Maia. Mais celui-ci gardait un visage muet et impénétrable, où seuls les yeux brillaient avec angoisse au milieu d’une pâleur livide. Enfin, avec effort, il baissa légèrement la tête comme s’il accueillait placidement cette révélation, qui rendait entre eux tout autre mot inutile et vain.

Mais Castro Gomes avait haussé légèrement les épaules avec une résignation langoureuse, comme s’il attribuait tout à la malice du destin.

— Ce sont là les ridicules scènes de la vie… Vous voyez d’ici l’affaire, monsieur Carlos da Maia. C’est la vieille, la classique histoire… Il y a trois ans que je vis avec cette dame. Quand j’ai dû, l’hiver dernier, aller au Brésil, je l’ai amenée à Lisbonne pour ne pas être seul. Nous sommes allés à l’hôtel Central. Vous comprenez parfaitement que je n’ai pas été faire des confidences au gérant de l’établissement. Cette dame était avec moi, couchait avec moi ; donc, pour tout ce qui concernait l’hôtel elle était ma femme. C’est comme femme de Castro Gomes qu’elle a habité le Central, comme femme de Castro Gomes qu’elle a loué ensuite un appartement rue São Francisco, comme femme de Castro Gomes qu’elle a fini par prendre un amant… Elle s’est toujours présentée comme la femme de Castro Gomes, même dans des circonstances tout particulièrement désagréables pour Castro Gomes… Et mon Dieu ! on ne peut vraiment pas la condamner beaucoup… Elle se trouve par hasard pourvue d’une excellente position sociale et d’un nom pur. Il lui aurait fallu une vertu surhumaine pour que l’amour de la vérité la poussât, dès qu’elle connaissait quelqu’un, à déclarer que nom et position étaient d’emprunt et qu’elle s’appelait seulement « une telle, femme entretenue »… D’ailleurs, soyons justes, elle n’était pas moralement obligée de donner pareilles explications à l’épicier qui lui vendait du beurre ou à la matrone qui lui louait un appartement, ni même, selon moi, à personne, sauf à un père qui aurait voulu lui présenter sa fille sortie du couvent… J’ajoute que je suis moi-même un peu coupable : souvent, pour des affaires relativement délicates, je l’ai laissé utiliser mon nom. C’est, par exemple, sous le nom de Castro Gomes qu’elle a pris la gouvernante anglaise. Les Anglaises sont si exigeantes !.. Celle-là surtout est une fille si sérieuse… Enfin, tout cela est fini… Ce qui importe maintenant, c’est que je lui retire solennellement le nom que je lui avais prêté. Elle gardera seulement le sien, qui est « Mme Mac-Gren ».

Carlos se leva, livide. Ses mains serraient si fortement le dossier de la chaise qu’il en déchirait presque l’étoffe.

— C’est tout, n’est-ce pas ?

Castro Gomes se mordit légèrement les lèvres devant cette brutale conclusion qui le congédiait.

— C’est tout, dit-il en prenant son chapeau et en se levant très lentement. Je dois seulement ajouter, pour vous éviter d’injustes soupçons, que cette dame n’est pas une jeune fille que j’aurais séduite et à qui j’aurais refusé une réparation. La bambine qui l’accompagne n’est pas ma fille… Je ne connais la mère que depuis trois ans. Elle venait des bras de je ne sais qui, elle a passé dans les miens… Je puis donc dire, sans lui faire injure, que c’est une femme que je payais.

Il avait achevé par ce mot l’humiliation de l’autre. Il s’était délicieusement vengé. Carlos, muet, avait ouvert la portière du salon, d’un geste sec. Devant cette nouvelle rudesse qui révélait seulement du dépit, Castro Gomes fut parfait. Il salua, sourit et murmura :

— Je pars cette nuit même pour Madrid et j’emporte le regret d’avoir fait votre connaissance pour un motif si désagréable… Si désagréable pour moi…

Ses pas légers et dégagés se perdirent entre les tapisseries de l’antichambre. Puis, en bas, une portière claqua et une voiture roula sur la chaussée.

Carlos s’était écroulé sur une chaise, près de la porte, la tête entre les mains. Tous les mots de Castro Gomes, qui résonnaient encore autour de lui, lents et doucereux, ne lui laissaient qu’une impression qui l’étourdissait : quelque chose de très beau, qui resplendissait très haut, était tout à coup tombé, s’était brisé en morceaux dans la boue et l’éclaboussait tout entier de taches insupportables…

Il ne souffrait pas. C’était simplement une épouvante de tout son être devant cette fin immonde d’un rêve divin… Il avait uni son âme, avec enthousiasme, à une autre âme noble et parfaite, dans les hauteurs du ciel, parmi les nuages d’or. Et soudain une voix passait, pleine de « r ». Les deux âmes tombaient, roulaient dans la fange, et il se retrouvait avec, dans les bras, une femme qu’il ne connaissait pas et qui s’appelait Mac-Gren.

Mac-Gren ! C’était « la Mac-Gren » !

Il se leva en serrant les poings et il lui vint une furieuse révolte de tout son orgueil contre l’ingénuité avec laquelle, pendant des mois, timide, tremblant et anxieux, il avait suivi comme une étoile cette femme que n’importe qui, à Paris, avec mille francs en poche, pouvait avoir sur un sofa, facile et nue ! C’était horrible ! Il se rappelait maintenant, rouge de honte, l’émotion religieuse avec laquelle il entrait dans le salon de reps rouge de la rue São Francisco, l’attendrissement ravi avec lequel il voyait ces mains, qu’il croyait les plus chastes du monde, tirer les fils de laine de la broderie, dans un constant travail de mère laborieuse et recueillie, la vénération spirituelle avec laquelle il s’éloignait du bord de sa robe, cette robe qui était pour lui comme la tunique d’une vierge dont la plus rude bestialité n’aurait pas osé défaire, même légèrement, les plis rigides ! Oh, l’imbécile, l’imbécile !.. Et pendant ce temps-là elle avait dû sourire en elle-même de sa naïveté de provincial du Douro ! Oh ! il avait honte maintenant des fleurs qu’il lui avait passionnément apportées ! Il avait honte des « madame » qu’il lui avait donnés !

Il aurait été si facile, dès le premier jour, sur l’Aterro, de comprendre que cette déesse descendue des nuages était entretenue par un Brésilien ! Mais quoi ? Son absurde passion romantique avait aussitôt interposé entre ses yeux et les évidences révélatrices un de ces nuages d’or qui donnent aux plus âpres et aux plus sombres montagnes l’éclat poli de la pierre précieuse ! Pourquoi avait-elle précisément choisi comme médecin et pour venir chez elle, dans son intimité, l’homme qui l’avait regardée dans la rue avec une lueur de désir dans les yeux ? Pourquoi, au cours de leurs longues conversations, pendant les matinées de la rue São Francisco, n’avait-elle jamais parlé de Paris, de ses amis, de sa maison ? Pourquoi, au bout de deux mois, sans aucune préparation, sans toutes les preuves progressives d’un amour qui croît et s’épanouit comme une fleur, s’était-elle d’emblée abandonnée à lui, toute prête, dès qu’il lui eût dit le premier « je t’aime » ? Pourquoi avait-elle accepté une maison meublée aussi facilement qu’elle acceptait ses bouquets ? Et il y avait encore beaucoup d’autres choses, de petits détails qui n’auraient pas échappé au plus naïf… Ses bijoux excessifs, d’un luxe grossier de « cocotte », le livre sur l’Interprétation des Songes au chevet de son lit, sa familiarité avec Mélanie… Et maintenant l’ardeur même de ses baisers lui semblait venir moins de la sincérité de sa passion que de sa science de la volupté !.. Mais tout était fini, providentiellement fini ! La femme qu’il avait aimée, et ses séductions, s’était brusquement évanouie dans l’air comme un rêve radieux et impur dont ce Brésilien était venu le réveiller par charité ! Cette femme n’était que la Mac-Gren… Son amour avait été, dès qu’il l’avait vue, comme le propre sang de ses veines ; et maintenant il s’écoulait, à travers cette blessure incurable faite dans son orgueil, une blessure qui ne se refermerait jamais !

Ega parut à la porte du salon, encore pâle :

— Eh bien ?

Toute la colère de Carlos explosa :

— Extraordinaire, Ega, extraordinaire ! La chose la plus abjecte, la chose la plus immonde !

— Cet homme t’a demandé de l’argent ?

— Pire !

Et tout en allant et venant à pas précipités, Carlos vida son cœur. Il lui dit tout, sans réticences, avec les mêmes mots crus que l’autre ; et ces mots, ainsi répétés et ravivés en passant par ses lèvres, lui révélaient de nouveaux motifs d’humiliation et de dégoût.

— Est-ce qu’il est jamais arrivé à personne quelque chose de plus horrible, s’écria-t-il enfin en croisant violemment les bras devant Ega qui était écroulé sur le sofa, stupéfait. Peux-tu concevoir un cas plus sordide, et aussi plus burlesque ? Il y a de quoi vous briser le cœur, de quoi vous faire éclater de rire. Extraordinaire ! Là, sur ce sofa, à l’endroit où tu es, mon bonhomme me disait, très aimable, une fleur à la boutonnière : « Sachez que cette créature n’est pas ma femme : c’est une créature que je paie… » Comprends-tu bien cela ? Cet individu la paie… Combien le baiser ? Cent francs. – Voilà cent francs. C’est à mourir !

Et il recommença à aller et venir, hagard, continuant à vider son cœur, redisant tout, employant les mots mêmes de Castro Gomes, qu’il déformait encore pour les rendre plus brutaux…

— Qu’en penses-tu. Ega ? Dis-moi, que ferais-tu ? C’est horrible, hein ?

Ega, qui essuyait pensivement le verre de son monocle, hésita. Puis il finit par dire qu’à considérer les choses d’un point de vue supérieur, en hommes de leur temps et « de leur monde », elles n’offraient aucun motif de colère ni aucun motif de douleur…

— Alors, tu n’y comprends rien ! cria Carlos. Tu ne saisis pas mon cas !

Si, si, Ega comprenait clairement qu’il était horrible pour un homme, au moment où il allait, plein d’adoration, lier sa destinée à celle d’une femme, d’apprendre que d’autres l’avaient eue à tant la nuit… Mais cela même simplifiait et adoucissait les choses. Ce qui aurait été un drame compliqué devenait une paisible distraction. Carlos était désormais soulagé du remords d’avoir désorganisé une famille. Il n’y avait plus à s’exiler, pour y cacher sa faute, dans un coin fleuri d’Italie. L’honneur ne l’attachait plus pour toujours à une femme à qui l’amour peut-être ne l’attacherait pas pour toujours. Que diable, c’étaient des avantages que tout cela !

— Et sa dignité à elle ! s’écria Carlos.

Certes. Mais à vrai dire sa dignité et sa pureté n’étaient pas tellement diminuées, puisque, avant la visite de Castro Gomes, elle était déjà une femme qui abandonne son mari, ce qui, sans même user de mots austères, n’est ni très pur, ni très digne… Sans doute y avait-il dans tout cela une irritante humiliation, mais qui n’était pas supérieure à celle du propriétaire d’une Madone qui la contemple religieusement parce qu’il la suppose de Raphaël et qui découvre un jour que cette toile divine a été fabriquée à Bahia par un individu appelé Castro Gomes ! Mais le résultat, du point de vue intime et du point de vue social, lui semblait être le suivant : Carlos avait eu jusque-là une belle maîtresse avec des inconvénients, et maintenant il avait, sans inconvénients, une belle maîtresse…

— Ce que tu dois faire, mon cher Carlos…

— Ce que je vais faire, c’est de lui écrire une lettre en lui remettant le prix des deux mois pendant lesquels j’ai couché avec elle…

— Romantique brutalité !… Il y a déjà ça dans la Dame aux camélias… Surtout, c’est ne pas voir les nuances avec une bonne philosophie.

L’autre l’arrêta, impatient :

— Bien, Ega. Ne parlons plus de cela… Je suis horriblement nerveux !.. À tout à l’heure. Tu dînes ici, n’est-ce pas ? Bien. À tout à l’heure.

Il allait sortir en claquant la porte, lorsque Ega, maintenant plus tranquille, lui dit en se levant très lentement du sofa :

— Notre bonhomme est allé là-bas.

Carlos se retourna, les yeux flamboyants :

— Il est allé aux Olivais ? Il est allé la retrouver ?

Oui. Du moins avait-il envoyé le fiacre à la quinta de Craft. Ega, pour connaître ce M. Castro Gomes, était allé se mettre dans la loge du portier. Il l’avait vu descendre, allumer un cigare… C’était en effet un de ces « rastaquouères » qui, dans ce malheureux Paris qui tolère tout, vont à deux heures au Café de la Paix prendre leur groseille, raides et abrutis… Et c’est le portier qui lui avait dit que l’homme paraissait très joyeux et qu’il avait ordonné au cocher d’aller aux Olivais…

Carlos semblait anéanti :

— Tout cela est dégoûtant ! En fin de compte ils s’entendent peut-être tous les deux… Je suis comme tu disais ici il y a quelque temps : « Mon âme est tombée dans une latrine ; j’ai besoin d’un bain intérieur ! »

Ega murmura mélancoliquement :

— Ce besoin de bains moraux devient en effet bien fréquent !.. Il devrait y avoir en ville un établissement pour cela.

Carlos, dans sa chambre, allait et venait devant la table où la feuille de papier blanc sur laquelle il allait écrire à Maria Eduarda portait déjà la date du jour, puis « madame » tracé d’une écriture qu’il s’était efforcé de rendre ferme et sereine. Il ne trouvait pas d’autres mots. Il était bien décidé à lui envoyer un chèque de deux cents livres, payant ainsi d’une façon splendidement outrageante les semaines qu’il avait passées dans son lit. Mais il voulait y ajouter deux lignes glaciales et impassibles qui la blesseraient plus que l’argent, et il ne trouvait que des phrases de grande colère qui révélaient un grand amour.

Il regardait la feuille blanche, et la banale expression de « madame » lui donnait un regret déchirant de celle à qui la veille encore il disait « mon adorée », de cette femme qui ne s’appelait pas encore Mac-Gren, qui était parfaite et qu’une passion indomptable et supérieure à la raison avait étourdie et vaincue. Son amour pour cette Maria Eduarda noble et aimante, qui était devenue la Mac-Gren entretenue et fausse, était maintenant infiniment plus grand et désespéré parce qu’irréalisable, comme l’amour que l’on a pour une morte, amour qui palpite plus ardemment devant la froideur de la fosse. Oh ! si elle pouvait ressortir, pure et nette, de la boue où elle s’était enfoncée, redevenir Maria Eduarda avec sa chaste broderie !.. De quel amour plus délicat il l’entourerait, pour compenser l’affection conjugale qu’elle avait cessé de mériter ! Quelle vénération encore plus grande il lui vouerait, pour remplacer le respect que le monde, affecté et superficiel, lui avait retiré ! Elle avait tout pour conserver l’amour et le respect, elle avait la beauté, l’esprit, l’intelligence, la gaieté, la maternité, la bonté, un goût incomparable… Mais avec toutes ces douces et fortes qualités, ce n’était qu’une enjôleuse !

Mais pourquoi ? Pourquoi, était-elle entrée dans cette longue supercherie, tramée jour après jour, où tout était mensonge, depuis la pudeur qu’elle simulait jusqu’au nom qu’elle portait ?

Il se serrait la tête entre les mains et trouvait la vie intolérable. Si elle mentait, où donc était la vérité ? Si elle le trahissait ainsi, avec ses beaux yeux clairs, l’univers pourrait bien être tout entier une immense trahison muette. On met un bouquet de roses dans un vase et une puanteur s’en exhale ! On marche vers un frais gazon et il cache un bourbier ! Mais pourquoi, pourquoi avait-elle menti ? Si, dès le premier jour où elle l’avait vu, tremblant et soumis, en train de contempler sa broderie comme on contemple une œuvre sainte, elle lui avait dit qu’elle n’était pas la femme de Castro Gomes, mais seulement sa maîtresse, sa passion en aurait-elle été moins vive et moins profonde ? Ce n’était pas l’étole du prêtre qui faisait la beauté de son corps et le prix de ses caresses… Pourquoi donc ce ténébreux et impudent mensonge, qui laissait maintenant supposer que ses baisers mêmes, que ses soupirs mêmes n’étaient qu’imposture ? Cette longue duperie l’avait poussé à s’expatrier et à sacrifier sa vie entière pour un corps que d’autres achetaient avec une poignée de livres ! Et c’est pour cette femme tarifée à l’heure comme les calèches de la Compagnie qu’il allait tourmenter la vieillesse de son grand-père, abîmer irrémédiablement sa destinée, renoncer à agir en homme libre !

Mais pourquoi ? Pourquoi cette farce banale, cette farce qui traîne sur toutes les scènes d’opéra-comique, de « la cocotte qui se fait passer pour une dame » ? Pourquoi avait-elle fait cela avec son langage honnête, son pur profil et sa douceur maternelle ? Par intérêt ? Non. Castro Gomes était plus riche que lui et pouvait satisfaire plus généreusement son appétit mondain de toilettes ou de voitures… Sentait-elle que Castro Gomes allait l’abandonner et voulait-elle avoir à sa portée, tout ouverte et toute prête, une autre bourse bien garnie ? Il aurait alors été plus simple de lui dire : « Je suis libre ; tu me plais ; prends-moi librement, comme je me donne. » Non ! il y avait là quelque chose de secret, de tortueux, d’impénétrable… Que ne donnerait-il pas pour le savoir !

Alors peu à peu, surgit en lui le désir d’aller aux Olivais… Oui. Il ne lui suffirait pas de se venger avec arrogance en lui jetant sur les genoux un chèque enveloppé dans une insolence ! Ce dont il avait besoin, pour être pleinement tranquille, c’est d’arracher du fond de cette âme trouble le secret de cette farce abjecte… Cela seulement adoucirait son infini tourment. Il voulait entrer de nouveau à la Toca, voir comment était cette autre femme qui s’appelait Mac-Gren, et entendre ce qu’elle dirait. Oh ! il irait là-bas sans violence, sans récrimination, très calme, avec le sourire ! Seulement pour qu’elle lui dise la raison de ce mensonge si laborieux et si vain… Seulement pour lui demander tranquillement : « Chère Madame, qu’est-ce que c’est que toute cette filouterie ? » Et puis la voir pleurer… Oui, il avait ce désir anxieux et plein d’amour de la voir pleurer. Le martyre qu’il avait souffert dans le salon couleur mousse d’automne, tandis que l’autre roulait les r, il voulait le faire renaître dans le sein de Maria, ce sein sur lequel il avait jusque-là, si doucement dormi, oubliant tout, et qui était si beau, si divinement beau !..

Brusquement, il se décida et tira la sonnette. Baptista apparut, bien boutonné dans sa redingote, l’air résolu, comme s’il fût tout armé et prêt à se rendre utile dans la crise qu’il devinait…

— Baptista, cours à l’hôtel Central et demande si M. Castro Gomes y est arrivé !.. Non, écoute… Mets-toi à la porte du Central et attends l’arrivée de l’homme qui est venu ici… Non, il vaut mieux que tu demandes !.. Enfin, assure-toi que cet homme est revenu à l’hôtel ou qu’il s’y trouve. Et dès que tu en seras certain, reviens ici d’un trait, en fiacre… Un cocher sûr, car c’est pour me mener ensuite aux Olivais !..

Aussitôt qu’il eut donné cet ordre, il s’apaisa. C’était déjà un immense soulagement que de ne pas avoir à écrire la lettre et à trouver les mots acerbes qui devaient briser le cœur de Maria. Il déchira lentement le papier, puis il fit un chèque de deux cents livres « au porteur ». Il le lui apporterait lui-même… Oh ! sans doute ne le lui jetterait-il pas, romantiquement, sur les genoux… Il le laisserait sur une table, dans une enveloppe, au nom de « Mme Mac-Gren »… Et soudain il éprouva de la pitié pour elle. Il la voyait déjà ouvrant l’enveloppe avec deux grosses larmes lentes et muettes qui lui rouleraient sur les joues… Et ses propres yeux se mouillèrent.

À cet instant, Ega, du dehors, demanda s’il était importun.

— Entre ! cria Carlos.

Et il continua à aller et venir en silence, les mains dans les poches. L’autre, silencieux aussi, alla s’appuyer à la fenêtre donnant sur le jardin.

— Il faut que j’écrive à grand-père pour lui dire que je suis arrivé, murmura enfin Carlos en s’arrêtant près de la table.

— Fais-lui mes amitiés.

Carlos s’était assis et avait pris mollement la plume. Mais il la jeta bien vite, croisa les mains derrière sa tête sur le dossier de la chaise et ferma les yeux comme épuisé.

— Sais-tu ce qui me paraît certain ? dit soudain Ega de la fenêtre. C’est Dâmaso qui a écrit la lettre anonyme à Castro Gomes !

Carlos le regarda :

— Tu crois ?.. Oui, peut-être… En effet, qui d’autre aurait pu le faire ?

Alors Carlos se rappela ce que lui avait dit Taveira, les mystérieuses allusions de Dâmaso à un scandale qui se préparait, à une balle qu’il recevrait dans la tête… Donc Dâmaso était sûr que le Brésilien rentrerait et qu’il y aurait un duel…

— Il faut écraser cet infâme ! s’écria Ega, subitement furieux. Il n’y aura pas de paix dans notre existence tant que ce bandit vivra !..

Carlos ne répondit pas. L’autre poursuivait, bouleversé et maintenant tout pâle, laissant déborder une haine accumulée de jour en jour :

— Je ne le tuerai pas parce que je n’ai pas de prétexte !.. Si j’avais un prétexte, quelque insolence de sa part, un regard impertinent, il serait à moi et je l’écrabouillerais !.. Mais toi, il faut que tu fasses quelque chose, on ne peut pas en rester là ! C’est impossible ! Il faut du sang !.. Imagine cette infamie : une lettre anonyme !.. Notre paix, notre bonheur, tout est constamment exposé aux attaques de ce M. Dâmaso. C’est impossible. Ce que je regrette, c’est de ne pas avoir de prétexte ! Mais toi, tu en as un. Profites-en, et écrase-le !

Carlos haussa vaguement les épaules :

— Il mériterait, en effet, des coups de cravache… Mais il n’a vraiment été ignoble avec moi qu’à cause de mes relations avec cette dame, et comme c’est là une affaire terminée, tout ce qui s’y rapporte est fini également. Parce sepultis(164)… Finalement c’est lui qui avait raison lorsqu’il disait qu’elle était une gredine…

Il donna un coup de poing contre la table et se leva avec un sourire amer, plein d’un infini dégoût de tout :

— C’est lui, M. Dâmaso Salcede qui avait raison !..

Toute sa colère était revenue, plus âpre, à cette idée. Il regarda sa montre. Il avait hâte de la voir, il avait hâte de l’injurier !..

— Tu lui as écrit ? demanda Ega.

— Non, j’y vais moi-même.

Ega sembla épouvanté. Puis il recommença à aller et venir silencieusement, les yeux sur le tapis.

Il faisait déjà sombre quand Baptista revint. Il avait vu Castro Gomes sortir de voiture devant l’hôtel et faire descendre ses bagages. Le fiacre qui devait emmener Monsieur aux Olivais attendait en bas.

— Bien, au revoir ! dit Carlos, en cherchant d’un air affolé une paire de gants.

— Tu ne dînes pas ?

— Non.

Il roulait bientôt sur la route des Olivais. On avait déjà allumé le gaz. Inquiet sur le siège étroit, allumant nerveusement des cigarettes qu’il ne fumait pas, il éprouvait déjà du trouble à l’idée de cette entrevue difficile et douloureuse… Il ne savait même pas comment il devait l’appeler, s’il devait dire « madame » ou « ma bonne amie » avec une indifférence supérieure. Il ressentait en même temps pour elle une vague pitié qui l’amollissait. Devant ses manières glaciales, il la voyait déjà toute pâle et tremblante, les yeux pleins de larmes. Et ces larmes qu’il avait désirées, maintenant qu’il était si près de les voir couler, l’emplissaient seulement de trouble et de pitié. Il pensa même un instant à revenir. Finalement il aurait été beaucoup plus digne de lui écrire deux lignes hautaines et de la secouer sèchement loin de lui pour toujours ! Il aurait pu ne pas lui envoyer le chèque, brutal affront d’homme riche. Malgré son hypocrisie, c’était une femme, pleine de nervosité, pleine de fantaisie, et elle l’avait peut-être aimé d’une façon désintéressée… Mais la lettre était plus digne. Et maintenant les mots qu’il aurait dû lui adresser lui venaient, incisifs et précis. Oui, il aurait dû lui dire que s’il était prêt à donner sa vie à une femme qui se serait abandonnée à lui par amour, il était décidé à ne rien sacrifier, même ses loisirs, à une femme qui lui avait cédé par profession. C’était plus simple, c’était définitif… Et puis il ne l’aurait pas revue, il n’aurait pas eu à supporter le supplice des explications et des larmes.

Alors il eut un moment de faiblesse. Il frappa à la vitre pour faire arrêter et pour réfléchir un instant, plus calmement, sans le bruit des roues. Le cocher ne l’entendit pas. Les chevaux continuèrent de marteler au grand trot la route obscure. Carlos les laissa aller, hésitant de nouveau. Puis, à mesure qu’il reconnaissait, estompés dans l’ombre, ces lieux où tant de fois il était passé, le cœur en fête, quand son amour était en fleur, une colère nouvelle lui venait, moins contre la personne de Maria Eduarda que contre ce mensonge qui avait été son œuvre et qui venait irrémédiablement gâter le divin enchantement de sa vie. C’était ce mensonge que maintenant il haïssait, en le voyant comme quelque chose de matériel et de tangible, d’un poids énorme, quelque chose de laid, couleur de fer, qui lui écrasait le cœur. Oh ! sans ce petit et inoubliable « quelque chose » qui était entre eux comme un indestructible bloc de granit, il aurait pu lui ouvrir de nouveau ses bras, sinon avec la même confiance, du moins avec la même ardeur ! Épouse de l’autre ou maîtresse de l’autre, qu’importe après tout ? Les baisers de cet homme pouvaient lui avoir été donnés sans une consécration de prêtre bredouillée en latin, sa peau n’en était pas plus souillée et n’en avait pas moins de fraîcheur. Mais il y avait le mensonge, le mensonge initial qu’elle avait fait dès le premier jour où il avait été rue São Francisco, et qui comme un ferment de pourriture, continuerait désormais à tout abîmer, leurs douces conversations, leurs promenades, leurs siestes dans la chaleur de la quinta, le murmure de leurs baisers mourant entre les rideaux dorés… Tout était souillé, tout était contaminé par ce premier mensonge qu’elle avait fait en souriant de ses calmes yeux limpides…

Il étouffait. Il allait baisser la vitre dont la courroie manquait, lorsque le fiacre s’arrêta soudain sur la route solitaire… Il ouvrit la portière. Une femme, un châle sur la tête, parlait au cocher.

— Mélanie !

— Ah, monsieur !

Carlos sauta précipitamment. Il était déjà près de la quinta dans le tournant de la route où le mur fait un recoin sous un hêtre devant des haies d’agaves protégeant des champs d’oliviers. Carlos cria au cocher de continuer et d’attendre devant le portail de la quinta. Et il resta là, dans le noir, avec Mélanie cachée sous son châle.

Que faisait-elle là ? Mélanie paraissait bouleversée. Elle dit qu’elle venait chercher une voiture au bourg parce que Madame voulait aller à Lisbonne, au Ramalhete… Elle avait cru que le fiacre était vide.

Elle serrait les mains, remerciant le ciel avec un immense soulagement. Ah ! quel bonheur, quel bonheur qu’il fût venu !.. Madame était tourmentée, elle n’avait même pas dîné, ne faisait que pleurer. M. Castro Gomes était arrivé à l’improviste… La pauvre Madame voulait mourir !

Alors, marchant le long du mur, Carlos interrogea Mélanie. Comment était l’autre à son arrivée ? Qu’avait-il dit ? Comment était-il à son départ ? Mélanie n’avait rien entendu. M. Castro Gomes et Madame avaient causé seuls dans le pavillon japonais. C’est à leur sortie qu’elle avait vu M. Castro Gomes dire au revoir à Madame, très calme, très aimable, en riant et en parlant de Niniche… Mais Madame, elle, avait l’air d’une morte, tant elle était pâle ! Quand l’autre était parti, elle avait failli se trouver mal.

Ils étaient près du portail de la Toca. Carlos revint sur ses pas, respirant fortement, le chapeau à la main, et maintenant tout son orgueil disparaissait sous la violence de son anxiété. Il voulait savoir ! Et il posait des questions, laissait Mélanie pénétrer dans les détails douloureux de son amour. Dites toujours, Mélanie, dites ! Madame savait-elle que Castro Gomes était allé le voir au Ramalhete et lui avait tout révélé ?..

Pour sûr qu’elle le savait, disait Mélanie, et c’est pour cela quelle pleurait. Ah ! elle avait bien répété à Madame qu’il valait mieux dire la vérité ! Elle était très amie avec elle, elle la servait depuis son enfance, elle avait vu naître la petite… Elle le lui avait bien dit, même encore aux Olivais !..

Carlos courbait la tête dans l’obscurité du mur. Mélanie « le lui avait dit ! ». Ainsi sa femme de chambre et elle discutaient toutes deux en camarades le mensonge dans lequel sa vie se trouvait prise ! Et ces révélations de Mélanie, qui soupirait, son châle sur le visage, démolissaient les derniers morceaux du rêve qu’il avait élevé si haut, parmi les nuages d’or. Il ne restait plus rien. Tout gisait en pièces dans la boue immonde.

Un moment, le cœur plein de lassitude, il pensa à rentrer à Lisbonne. Mais de l’autre côté de ce mur noir, il y avait elle, qui tout en larmes voulait mourir. Alors, lentement, il se remit en marche vers le portail.

Et maintenant, sans que son orgueil résistât aucunement, il posait à Mélanie des questions plus intimes. Pourquoi Maria Eduarda ne lui avait-elle pas dit la vérité ?

Mélanie haussa les épaules. Elle ne savait pas, Madame non plus ne savait pas ! Elle avait été à l’hôtel Central sous le nom de Mme Gomes ; elle avait loué l’appartement de la rue São Francisco sous le nom de Mme Gomes ; elle avait reçu Monsieur sous le nom de Mme Gomes… Et c’était ainsi qu’elle s’était insensiblement laissée aller, qu’elle avait causé avec lui, qu’elle s’était plu avec lui, qu’elle était venue aux Olivais… Ensuite, il était trop tard : elle n’avait pas osé avouer, entièrement enfoncée comme elle l’était dans son mensonge et redoutant un malheur…

Mais, s’écriait Carlos, n’avait-elle jamais imaginé que tout se découvrirait fatalement un jour ?

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, murmura Mélanie en pleurant presque.

Puis il eut d’autres curiosités. N’attendait-elle pas Castro Gomes ? Ne supposait-elle pas qu’il rentrerait ? N’avait-elle pas l’habitude de parler de lui ?

— Oh non, monsieur, oh non !

Depuis que Monsieur avait commencé à venir tous les jours rue São Francisco, Madame s’était considérée comme détachée pour toujours de M. Castro Gomes, ne parlait plus de lui, ne voulait plus qu’on en parlât… Auparavant Mademoiselle appelait toujours M. Castro Gomes Petit ami. Maintenant elle ne l’appelait d’aucun nom. On lui avait dit qu’il n’y avait plus de « Petit ami »…

— Elle lui écrivait encore, disait Carlos, je sais qu’elle lui écrivait.

Oui, Mélanie pensait que oui… Mais des lettres indifférentes.

Depuis que Madame était venue aux Olivais, elle avait poussé le scrupule jusqu’à ne plus dépenser un sou des sommes que lui envoyait M. Castro Gomes. Ses lettres de change restaient intactes ; elle les lui avait rendues ce soir… Monsieur ne se souvenait-il pas de l’avoir rencontrée un matin à la porte du mont-de-piété ? Eh bien, elle y était allée avec une amie française pour mettre en gage un bracelet de brillants de Madame. Madame vivait maintenant de ses bijoux ; elle en avait déjà d’autres « au clou ».

Carlos s’était arrêté, ému. Mais alors, pourquoi avait-elle menti ?

— Je ne sais pas, disait Mélanie, je ne sais pas… Mais elle vous aime bien, allez !

Ils étaient devant le portail. Le fiacre attendait et, au fond de l’allée d’acacias, la porte ouverte de la maison laissait passer, faible et triste, la lumière du corridor. Carlos crut même voir la silhouette de Maria Eduarda en chapeau et enveloppée dans une cape sombre traverser cette clarté. Elle avait sans doute entendu rouler la voiture. Quelle impatience tourmentée devait être la sienne !

— Va lui dire que je suis venu, Mélanie, va ! murmura Carlos.

La fille partit en courant. Et lui, marchant lentement sous les acacias, sentait, dans le sombre silence, les coups désordonnés de son cœur. Il monta les trois marches de pierre qui lui paraissaient déjà celles d’une maison étrangère. À l’intérieur, le corridor était désert avec sa lampe mauresque éclairant les panoplies de taureaux… Il resta là. Mélanie, son châle à la main, vint lui dire que Madame était dans le salon des tapisseries…

Carlos entra.

Elle était là, encore en cape, attendant debout, pâle, toute son âme concentrée dans ses yeux qui luisaient entre les larmes. Elle courut à lui et lui saisit les mains sans pouvoir parler, toute sanglotante et toute tremblante.

Dans son terrible trouble, Carlos ne trouvait que ce mot mélancoliquement stupide :

— Je ne sais pas pourquoi vous pleurez. Je ne sais pas. Il n’y a pas de quoi pleurer…

Elle put enfin balbutier :

— Écoute-moi, pour l’amour de Dieu ! Ne dis rien, laisse-moi parler… J’allais là-bas, j’avais envoyé Mélanie chercher une voiture. J’allais te voir… Je n’ai jamais eu le courage de te le dire ! J’ai eu tort, ce fut horrible… Mais écoute, ne dis rien encore. Pardonne-moi, car ce n’est pas ma faute !

De nouveau les sanglots l’étouffèrent et elle tomba au coin du sofa dans une crise de larmes brusque et nerveuse qui la secouait tout entière et faisait rouler sur ses épaules ses cheveux mal attachés.

Carlos était resté immobile devant elle. Son cœur semblait s’être arrêté de surprise et de doute et n’avoir plus la force de s’abandonner à la colère. C’est seulement maintenant qu’il sentait combien il serait bas et brutal de lui laisser le chèque qu’il avait là dans son portefeuille et qui l’emplissait de honte… Elle leva son visage tout mouillé et murmura à grand-peine :

— Écoute-moi !.. Je ne sais même pas comment te le dire… Oh ! il y a tant de choses, il y a tant de choses !.. Ne t’en va pas tout de suite. Assieds-toi, écoute…

Carlos approcha une chaise, lentement.

— Non, ici, près de moi… Pour que j’aie plus de courage. Je t’en supplie, aie pitié, fais cela pour moi !

Il céda à l’humble et attendrissante supplication de ses yeux pleins de larmes et il s’assit à l’autre coin du sofa, en s’écartant d’elle, dans une désolation infinie. Alors, très bas, d’une voix rendue rauque par les pleurs, sans le regarder et comme au confessionnal, Maria commença à parler de son passé, d’une façon désordonnée, en hésitant, en balbutiant, avec de grands sanglots qui l’étouffaient et des moments de honte amère qui lui faisaient enfouir entre ses mains son visage tourmenté.

Ce n’était pas sa faute ! Ce n’était pas sa faute ! Il aurait dû demander à cet homme qui connaissait toute sa vie… C’était sa mère… C’était horrible à dire, mais c’est à cause d’elle qu’elle avait connu le premier homme, l’autre, un Irlandais, et qu’elle avait fui avec lui. Et elle avait vécu quatre ans avec lui, comme sa femme, fidèle et retirée de tout, ne s’occupant que de sa maison, car il allait l’épouser ! Mais il était mort pendant la guerre contre les Allemands, à la bataille de Saint-Privat. Et elle était restée avec Rosa et sa mère déjà malade, sans ressources, après avoir tout vendu… Au début elle avait travaillé… À Londres, elle avait cherché à donner des leçons de piano… Tout avait échoué. Pendant deux jours elle avait vécu sans feu, de poisson salé, et elle voyait Rosa qui avait faim ! La pauvre enfant avait faim ! faim ! Ah, il ne pouvait pas comprendre ce que c’était !.. C’était presque par charité qu’on les avait rapatriées à Paris… Et là elle avait connu Castro Gomes. C’était horrible, mais que pouvait-elle faire ? Elle était perdue…

Elle avait lentement glissé du sofa et était tombée aux pieds de Carlos. Et lui restait immobile, muet, le cœur déchiré par des tourments contraires. C’était une pitié tremblante pour toutes ces misères qu’elle avait subies, la douleur maternelle, la recherche d’un travail, la faim, misères qui, confusément, la lui rendaient plus chère ; mais c’était aussi l’horreur de cet autre homme, l’Irlandais, qui surgissait maintenant, et qui tout à coup la souillait davantage à ses yeux…

Elle continuait à parler de Castro Gomes. Elle avait vécu trois ans avec lui, honnêtement, sans une faiblesse, sans une mauvaise pensée. Son seul désir était de rester chez elle tranquillement. C’est lui qui la forçait à aller à des soupers, à des parties nocturnes…

Carlos, au supplice, ne pouvait en entendre davantage. Il repoussa ses mains qui cherchaient les siennes. Il voulait fuir, il voulait en finir !..

— Oh non, ne me renvoie pas ! cria-t-elle en s’agrippant anxieusement à lui. Je sais que je ne mérite rien ! Je suis une malheureuse… Mais je n’ai pas eu le courage, mon amour ! Tu es un homme, tu ne comprends pas ces choses ! Regarde-moi ! Pourquoi ne me regardes-tu pas ? Rien qu’un instant. Ne détourne pas la tête, aie pitié de moi…

Non, il ne voulait pas la regarder. Il craignait ces larmes, ce visage à l’agonie. À la chaleur du sein qui palpitait sur ses genoux, tout en lui commençait déjà à chanceler, orgueil, dépit, dignité, jalousie… Alors, inconsciemment et malgré lui, ses mains serrèrent celles de Maria. Aussitôt elle couvrit de baisers ses doigts et ses manches, passionnément. Du fond de sa détresse, elle implorait avec angoisse un instant de miséricorde.

— Oh, dis que tu me pardonnes ! Tu es si bon ! Rien qu’un mot… Dis seulement que tu ne me détestes pas, et ensuite je te laisserai partir… Mais dis-le d’abord… Regarde-moi au moins comme autrefois, une fois seulement !..

C’étaient maintenant ses lèvres qui cherchaient celles de Carlos. Alors la faiblesse où il sentait s’enfoncer tout son être emplit Carlos de colère contre lui-même et contre elle. Il la secoua brutalement et cria.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? À quoi bon ce long mensonge ? Je t’aurais aimée de la même façon ! Pourquoi as-tu menti, toi ?

Il l’avait lâchée, écroulée par terre. Debout il laissait tomber sur elle ses reproches désespérés :

— C’est ton mensonge qui nous sépare, ton horrible mensonge, rien que ton mensonge !

Elle se leva peu à peu, se soutenant à peine, avec une pâleur de pâmoison.

— Mais je voulais te le dire, murmura-t-elle tout bas, toute brisée devant lui, en laissant retomber ses bras. Je voulais te le dire… Ne te souviens-tu pas de ce jour où tu es venu tard, où j’ai parlé d’une maison à la campagne et où pour la première fois tu as déclaré que tu m’aimais ? Je t’ai dit aussitôt : « Il y a une chose que je veux t’expliquer… » Tu ne m’as même pas laissé finir. Tu imaginais, ce qui était vrai, que je voulais être à toi seul, loin de tout… Et alors tu as dit que nous partirions avec Rosa et que nous serions heureux dans quelque coin du monde… Tu ne te souviens pas ? C’est alors qu’il m’est venu une tentation ! C’était de ne rien dire, de me laisser emmener, et ensuite, plus tard, après des années, lorsque je t’aurais bien prouvé que j’étais une honnête femme, digne de ton estime, de tout t’avouer, et de te dire : « Maintenant, chasse-moi si tu veux. » Oh ! j’ai eu tort, je le sais bien !.. Mais ce fut une tentation ! Je n’ai pas résisté… Si tu n’avais pas parlé de nous enfuir, je t’aurais tout dit… Mais dès que tu as parlé de nous enfuir, j’ai entrevu une autre vie, une grande espérance, je ne sais quoi ! En outre, je remettais cet horrible aveu ! Enfin, je ne sais comment t’expliquer, c’était comme si le ciel s’était ouvert, je me voyais avec toi dans une maison à nous. Ce fut une tentation ! Ensuite, au moment où tu m’aimais tellement, c’était horrible de venir te dire : « Ne fais pas tout cela pour moi. Tu sais, je suis une malheureuse, je n’ai même pas de mari… » Que t’expliquer encore ? Je ne me résignais pas à perdre ton respect. C’était si bon d’être estimée ainsi… Mais enfin c’était mal, c’était très mal… Et maintenant, me voilà perdue, tout est terminé !

Elle se jeta par terre comme un être vaincu et fini, cachant son visage dans le sofa. Carlos marchait lentement vers le fond de la pièce, puis il revenait brusquement auprès d’elle et il lui faisait toujours le même reproche : ce mensonge, ce mensonge obstiné et quotidien… Seuls les sanglots de Maria lui répondaient.

— Pourquoi au moins ne me l’as-tu pas dit plus tard, ici, aux Olivais, quand tu savais que tu étais tout pour moi ?

Elle releva la tête avec lassitude :

— Que veux-tu ? J’ai eu peur que ton amour ne changeât, qu’il ne devînt d’une autre sorte… Je te voyais déjà me traitant sans respect. Je te voyais déjà entrant ici le chapeau sur la tête, perdant ton affection pour la petite, voulant payer les dépenses de la maison… Et puis j’avais des remords, je remettais à plus tard. Je disais : « Pas aujourd’hui, encore un seul jour de bonheur ; ce sera pour demain… » Et cela continuait ! Enfin je ne sais pas, c’est horrible !

Il y eut un silence. Alors Carlos entendit à la porte Niniche qui voulait entrer et qui jappait tout bas d’un ton plaintif. Il ouvrit. La petite chienne accourut et bondit sur le sofa où Maria continuait de sangloter, pelotonnée dans un coin. Elle cherchait à lui lécher les mains, inquiète. Puis elle resta plantée près d’elle, comme pour la garder, méfiante, et ses yeux couleur de jais suivaient Carlos qui s’était remis à aller et venir sombrement.

Un gémissement plus long et plus triste de Maria l’arrêta. Pendant un moment il regarda cette douleur humiliée… Tout ébranlé, les lèvres tremblantes, il murmura :

— Même si je pouvais te pardonner, comment pourrais-je jamais te croire maintenant ? Il y aura toujours entre nous cet horrible mensonge qui nous séparera ! Je n’aurais pas un seul jour de confiance et de paix…

— Je ne t’ai jamais menti que sur un point, et par amour pour toi ! dit-elle gravement du fond de sa prostration.

— Non, tu as menti en tout ! Tout était faux : faux ton nom, fausse toute ta vie… Je ne pourrais jamais plus te croire… Comment le pourrais-je, si maintenant même je crois à peine à la raison de tes larmes ?

L’indignation la fit se dresser, droite et superbe. Ses yeux, soudain secs, étincelèrent de révolte et s’élargirent au milieu de sa pâleur de marbre.

— Que veux-tu dire ? Que ces larmes ont une autre raison, que ces supplications sont feintes ? Que je simule tout cela pour ne pas te perdre, et pour avoir un autre homme maintenant que je suis abandonnée ?..

Il balbutia :

— Non, non ! Ce n’est pas cela !

— Et moi ? s’écria-t-elle, en marchant vers lui, et en le dominant, magnifique, avec l’éclat de la vérité sur son visage. Et moi ? Pourquoi croirais-je à ce grand amour que tu me jurais ? Qu’est-ce que tu aimais donc en moi ? Réponds. Était-ce la femme d’un autre, le nom d’un autre, le raffinement de l’adultère, les toilettes ?.. Ou bien était-ce moi-même, mon corps, mon âme et mon amour pour toi ?.. Je suis la même, regarde-moi bien !.. Ces bras sont les mêmes, ce sein est le même… Seule une chose est différente : mon amour ! Lui est plus grand, malheureusement, infiniment plus grand.

— Oh, si c’était vrai ! cria Carlos en serrant les poings.

À cet instant, Maria était écroulée à ses pieds, ouvrant les bras vers lui :

— Je te jure sur l’âme de ma fille, sur l’âme de Rosa ! Je t’aime, je t’adore follement, absurdement, jusqu’à la mort !

Carlos tremblait. Tout son être penchait vers elle et un élan irrésistible le poussait à se laisser tomber sur ce sein qui palpitait à ses pieds, même si c’était l’abîme de sa vie entière. Mais de nouveau l’idée du mensonge le traversa, glaciale. Et il s’éloigna d’elle, portant les poings à sa tête, désespéré, révolté contre cette chose minuscule et indestructible qui ne voulait pas disparaître et qui s’interposait comme une barre de fer entre lui et sa divine félicité.

Elle était restée agenouillée, immobile, fixant le tapis avec des yeux hagards. Puis, dans le silence ouaté du salon, sa voix s’éleva, douloureuse et tremblante :

— Tu as raison, c’est fini ! Tu ne me crois pas, tout est fini ! Il vaut mieux que tu t’en ailles… Personne ne me croira plus… Tout est fini pour moi, je n’ai plus personne au monde… Demain je sortirai d’ici, je te laisserai tout… Donne-moi le temps de me préparer… Ensuite, que faire ? je m’en irai !

Et, n’en pouvant plus, elle s’écroula par terre, les bras étendus, pleurant comme une folle.

Carlos se retourna, blessé au cœur. Gisant là abandonnée, elle ressemblait maintenant dans sa robe sombre à une pauvre créature chassée de tous les foyers, seule dans un coin au milieu de l’inclémence du monde… Alors respect humain, orgueil, honneur domestique, tout en lui fut emporté comme par un grand vent de pitié. Il vit seulement, effaçant toutes ses faiblesses, sa beauté, sa douleur et son âme sublimement aimante. Un délire généreux de grandiose bonté se mêla à son amour. Et, penché sur elle, il lui dit tout bas, en ouvrant les bras :

— Maria, veux-tu te marier avec moi ?

Elle leva la tête sans comprendre, les yeux hagards. Mais Carlos lui ouvrait les bras, prêt à l’y enfermer de nouveau comme quelqu’un qui serait à lui et pour toujours… Alors elle se leva en trébuchant dans sa robe et vint tomber sur sa poitrine en le couvrant de baisers, mêlant le rire et les sanglots, folle, éblouie :

— Me marier avec toi, avec toi ? Oh ! Carlos… Et vivre toujours, toujours avec toi ?.. Oh ! mon amour, mon amour ! Et m’occuper de toi, et te servir, et t’adorer, et être à toi seul ? Et la pauvre Rosa aussi… Non, ne m’épouse pas, ce n’est pas possible, je ne vaux rien ! Mais si tu le veux, pourquoi pas ?.. Allons loin d’ici, ensemble, Rosa et moi sur ton cœur ! Et tu seras notre ami, le mien et le sien, car nous n’avons personne au monde… Oh ! mon Dieu, mon Dieu !..

Elle pâlit et glissa lourdement entre ses bras, évanouie. Ses longs cheveux défaits traînaient par terre, prenant à la lumière des reflets dorés.


CHAPITRE XV

Maria Eduarda et Carlos, qui cette nuit-là était resté aux Olivais dans sa maisonnette, finissaient de déjeuner. Domingos avait servi le café et, avant de sortir, il avait laissé à côté de Carlos sa boîte de cigarettes et le Figaro. Les deux fenêtres étaient ouvertes. Pas une feuille ne bougeait dans l’air lourd de cette matinée couverte que rendait encore plus triste la lente sonnerie d’un glas mourant au loin dans la campagne. Sur le banc de liège, sous les arbres, miss Sarah cousait paresseusement ; Rosa jouait sur le gazon à côté d’elle. Carlos, qui dans cette intimité conjugale portait une simple chemise de soie et un veston de flanelle, rapprocha alors sa chaise de celle de Maria et lui prit la main, jouant avec ses bagues en une lente caresse :

— Voyons, mon amour, as-tu enfin décidé ? Quand veux-tu partir ?

Cette nuit-là, au milieu de ses premiers baisers d’épouse, elle avait manifesté le désir ému de ne pas modifier leur projet d’Italie, un « nid » romantique parmi les fleurs d’Isola Bella. Seulement ils n’allaient plus, maintenant, cacher les inquiétudes d’un bonheur coupable, mais goûter la paix d’un bonheur légitime. Et, après toutes les incertitudes et tous les tourments qui l’avaient agité depuis le jour où il avait croisé Maria Eduarda sur l’Aterro, Carlos aspirait lui aussi au moment où il s’installerait enfin dans le confort d’un amour sans incertitude et sans alarmes :

— Pour moi, je partirais dès demain. Je suis avide de paix. Je suis même avide de paresse ! Mais parle toi-même. Quand veux-tu partir ?

Maria ne répondit pas : seuls ses yeux sourirent, pleins de reconnaissance et d’amour. Puis, sans retirer sa main, que la longue caresse de Carlos tenait encore, elle appela Rosa par la fenêtre.

— Attends, maman, j’arrive. Passe-moi des miettes de pain… Il y a ici des moineaux qui n’ont pas encore déjeuné…

— Non, viens !

Quand elle parut à la porte, tout en blanc, le visage coloré, avec à la ceinture une des dernières roses de l’été, Maria voulut l’avoir plus près d’elle, entre eux, appuyée à ses genoux. Et, tout en arrangeant le ruban défait de ses cheveux, elle lui demanda très sérieusement, avec beaucoup d’émotion, si elle aimerait que Carlos vînt vivre tout à fait avec elles, et restât à la Toca… Les yeux de l’enfant s’emplirent de surprise et de sourire :

— Quoi ? Qu’il soit toujours, toujours ici, même la nuit, toute la nuit ? Qu’il ait ici ses malles et ses affaires ?

Tous deux murmurèrent : « Oui ».

Alors Rosa bondit et battit des mains, rayonnante et voulant que Carlos allât vite, vite chercher ses malles et ses affaires…

— Écoute, lui dit encore Maria, gravement, en la gardant sur ses genoux. Tu aimerais qu’il soit comme papa, qu’il reste toujours avec nous, que nous lui obéissions toutes les deux, et que nous l’aimions beaucoup ?

Rosa leva vers sa mère un petit visage convaincu d’où tout sourire avait disparu.

— Mais je ne peux pas l’aimer plus que je ne l’aime !..

Tous deux l’embrassèrent, attendris jusqu’aux larmes. Et, pour la première fois devant Rosa, Maria Eduarda, en se penchant sur elle, baisa légèrement le front de Carlos. La petite regarda son ami, puis sa mère, avec étonnement. Et elle sembla tout comprendre. Elle glissa des genoux de Maria, et alla s’appuyer contre Carlos d’un geste humble et câlin :

— Tu veux que je t’appelle papa, rien que toi ?

— Rien que moi, dit-il en la serrant tout entière dans ses bras.

Et c’est ainsi qu’ils obtinrent le consentement de Rosa, qui s’enfuit en faisant claquer la porte, les mains pleines de gâteaux pour les moineaux.

Carlos se leva, prit entre ses mains la tête de Maria et, en la contemplant profondément, jusqu’à l’âme, il murmura avec passion :

— Tu es parfaite !

Elle s’arracha avec mélancolie à cette adoration qui la troublait.

— Écoute… J’ai encore, malheureusement, beaucoup, beaucoup de choses à te dire. Allons à notre kiosque… Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ? Et même si tu avais quelque chose, aujourd’hui tu es à moi… J’arrive tout de suite. Prends tes cigarettes.

Sur les marches du jardin, Carlos s’arrêta pour regarder et pour sentir la douceur voilée du ciel gris… Et la vie lui sembla adorable, d’une fine et triste poésie, enveloppée ainsi dans cette brume moelleuse où rien ne resplendissait, où rien ne chantait, et qui était si favorable à deux cœurs détachés du monde, en désaccord avec lui, qui veulent ensemble s’abandonner à l’enchantement continuel de palpiter ensemble dans le silence et dans l’ombre.

— Nous allons avoir de la pluie, père André, dit-il en passant près du vieux jardinier qui taillait le buis.

Interloqué, le père André arracha son chapeau. Ah ! une goutte d’eau était bien nécessaire, après la sécheresse ! La terre avait soif ! Et à la maison, tout le monde allait bien ? Madame ? Mademoiselle ?

— Tout le monde va bien, père André, merci.

Et, dans son désir de voir autour de lui tout le monde heureux comme lui et comme la terre altérée qui allait être apaisée, Carlos mit une livre dans la main du père André, qui en fut ébloui et n’osait refermer ses doigts sur cet or extraordinaire qui brillait là.

Quand Maria entra dans le kiosque, elle portait un coffret en bois de santal. Elle le jeta sur le divan, fit asseoir Carlos à côté, bien confortablement, entre les coussins, et lui alluma une cigarette. Puis elle se blottit à ses pieds sur le tapis, comme dans l’humilité d’une confession.

— Tu es bien ? Veux-tu que Domingos t’apporte de l’eau et du cognac ?.. Non ? Alors écoute : je veux tout te dire.

C’était toute son existence qu’elle désirait lui conter. Elle avait même pensé à la lui écrire en une lettre interminable, comme dans les romans. Mais elle avait décidé plutôt de bavarder là une matinée entière, blottie à ses pieds.

— Tu es bien, n’est-ce pas ?

Carlos attendait, ému. Il savait que ces lèvres bien-aimées allaient faire des révélations poignantes pour son cœur et amères pour son orgueil. Mais la confidence de sa vie compléterait la possession de sa personne : quand il la connaîtrait tout entière dans son passé, il la sentirait encore plus totalement à lui. Et au fond il avait une insatiable curiosité de ces choses qui devaient le blesser, qui devaient l’humilier.

— Oui, raconte… Ensuite nous oublierons tout, pour toujours, mais maintenant parle, raconte… Finalement, où es-tu née ?

Elle était née à Vienne. Mais elle ne se souvenait guère du temps de son enfance et ne savait presque rien de son père, sauf sa grande noblesse et sa grande beauté. Elle avait eu une petite sœur qui était morte à deux ans et qui s’appelait Helofsa. Sa mère, plus tard, quand elle était déjà fillette, ne tolérait pas qu’on lui posât des questions sur le passé et elle disait toujours que remuer les souvenirs anciens avait autant d’inconvénients que de secouer une bouteille de vin vieux. De Vienne elle se rappelait seulement, de façon confuse, de larges promenades plantées d’arbres, des militaires vêtus de blanc et une maison pleine de glaces et de dorures, où l’on dansait. Parfois elle restait longtemps seule avec son grand-père, un petit vieillard triste et timide qui se réfugiait dans les coins et qui lui racontait des histoires de navires. Puis ils étaient allés en Angleterre. Mais elle se souvenait seulement d’avoir traversé des rues très bruyantes, un jour de pluie, enveloppée dans des fourrures, sur les genoux d’un valet de chambre. Ses premiers souvenirs plus nets dataient de Paris : sa mère, déjà veuve, était en deuil de son grand-père, et Maria Eduarda avait une gouvernante italienne qui la menait tous les matins, avec un cerceau et une balle, jouer aux Champs-Elysées. Le soir, en général, elle voyait sa mère décolletée, dans une pièce pleine de satin et de lumières, et un homme blond, un peu brusque, qui fumait toujours allongé sur les sofas, lui apportait de temps en temps une poupée et l’appelait Mademoiselle Triste Cœur, à cause de son petit air sérieux. Enfin, sa mère l’avait mise dans un couvent près de Tours, car à son âge, quoiqu’elle chantât déjà au piano les valses de la Belle Hélène, elle ne savait pas encore ses lettres. C’est dans les jardins du couvent, où il y avait de beaux lilas, que sa mère s’était séparée d’elle dans une grande crise de larmes, et à côté d’elle, sans doute pour la consoler, attendait un monsieur très grave à moustaches cirées à qui la mère supérieure parlait avec vénération.

Au début, sa mère venait la voir tous les mois, restant à Tours deux ou trois jours. Elle lui apportait force cadeaux, des poupées, des bonbons, des mouchoirs brodés, des robes magnifiques que la règle sévère du couvent ne lui permettait pas de porter. Elles faisaient alors des promenades en voiture dans les environs de Tours, et il y avait toujours des officiers à cheval qui escortaient la calèche et qui disaient « tu » à sa mère. Au couvent, les maîtresses et la mère supérieure n’aimaient pas ces sorties. Elles n’aimaient même pas que sa mère vînt réveiller les dévots corridors avec ses éclats de rire et ses soies froufroutantes. En même temps elles semblaient la craindre et l’appelaient madame la comtesse. Sa mère était une grande amie du général qui commandait à Tours et elle rendait visite à l’évêque. Monseigneur, quand il venait au couvent, lui tapotait spécialement la joue et faisait gaiement allusion à son excellente mère. Puis sa mère commença à venir moins souvent à Tours. Elle resta une année au loin, presque sans écrire, voyageant en Allemagne. Un Jour elle revint, maigre et tout en deuil, et pendant toute la matinée elle la serra dans ses bras en pleurant.

Mais à la visite suivante elle était rajeunie, plus brillante, plus légère, elle avait deux grands lévriers blancs et annonça un pèlerinage poétique en Terre Sainte et dans tout le lointain Orient. Maria avait alors presque seize ans. Par son application et ses façons douces et graves, elle avait gagné l’affection de la mère supérieure, qui parfois la regardait avec tristesse, caressait ses cheveux retombant en deux tresses selon la règle et manifestait le désir de la garder toujours auprès d’elle. « Le monde, disait-elle, ne vous sera bon à rien, mon enfant !.. » Mais un jour une certaine Mme de Chavigny vint la prendre pour la conduire à Paris auprès de sa mère : c’était une aristocrate pauvre à boucles blanches, qui était comme l’image même de la sévérité et de la vertu.

Comme elle avait pleuré en quittant le couvent ! Elle aurait pleuré bien davantage si elle avait su ce qui l’attendait à Paris !

La maison de sa mère, au parc Monceau, était en réalité une maison de jeu, mais dissimulée sous un luxe sérieux et délicat. Les maîtres d’hôtel avaient des bas de soie ; les invités, qui portaient de grands noms du nobiliaire de France, parlaient des courses, des Tuileries, des discours du Sénat, et les tables de jeu se dressaient ensuite comme une distraction plus piquante. Elle montait toujours se coucher à dix heures. Mme de Chavigny, qui était restée comme sa dame de compagnie, allait de bonne heure au Bois avec elle dans un coupé sombre de douairière. Mais peu à peu ce beau vernis commença à craquer. La pauvre maman était tombée sous le joug d’un certain M. de Trévernes, homme dangereux par sa séduction personnelle et par son manque désolant d’honneur et de bon sens. La maison tomba rapidement dans une bohème mal dorée et bruyante. Maria, qui se levait tôt selon les saines habitudes du couvent, trouvait des paletots d’homme sur les sofas ; sur le marbre des consoles, des mégots de cigares restaient au milieu des flaques de champagne et dans quelque pièce retirée on entendait encore tinter l’argent d’un baccara taillé à la clarté du soleil. Puis une nuit, tandis qu’elle était couchée, elle avait tout à coup entendu des cris et une brusque débandade dans l’escalier. Elle trouva sa mère étendue sur le tapis, évanouie… Elle lui avait seulement dit, plus tard, inondée de larmes, « qu’il y avait eu un malheur »…

Alors elles déménagèrent pour un troisième étage de la Chaussée d’Antin. Là on commença à voir paraître des gens inconnus et suspects. C’étaient des Valaques à grandes moustaches, des Péruviens avec de faux diamants et des comtes romains qui cachaient sous leurs manches les poignets sales de leurs chemises… Parfois, au milieu de cette clique, arrivait quelque « gentleman », qui gardait son paletot, comme au café-concert. L’un d’entre eux fut un Irlandais, un tout jeune homme, Mac-Gren. Mme de Chavigny les avait quittées depuis qu’elle avait été privée de son sévère coupé capitonné de satin, et Maria, seule avec sa mère, insensiblement, fatalement, s’était mêlée à cette vie nocturne de grogs et de baccara.

Sa mère appelait Mac-Gren le « bébé ». C’était, en effet, un enfant étourdi et heureux. Il s’était immédiatement épris d’elle avec l’ardeur, l’effusion et l’élan d’un Irlandais, et il lui promit de faire d’elle sa femme dès qu’il serait émancipé. Car Mac-Gren, encore mineur, vivait surtout des libéralités d’une grand-mère excentrique et riche qui l’adorait et qui habitait en Provence une vaste propriété où elle avait des bêtes fauves en cage… En attendant, il la poussait sans cesse à fuir avec lui, désespéré de la voir au milieu de ces Valaques qui sentaient le genièvre. Son désir était de l’emmener à Fontainebleau, dans un « cottage » garni de plantes grimpantes dont il parlait toujours, et d’y attendre tranquillement sa majorité, qui lui apporterait deux mille livres de rente. C’était sans doute une situation fausse, mais cela valait mieux que de rester dans ce milieu dépravé et brutal où elle rougissait à chaque instant… À cette époque sa mère semblait perdre tout bon sens, avoir les nerfs détraqués, être presque irresponsable. Les difficultés croissantes la rendaient folle. Elle se querellait avec les bonnes. Elle buvait du champagne pour s’étourdir. Pour satisfaire les exigences de M. de Trévernes, elle avait mis en gage ses bijoux et presque tous les jours elle pleurait parce qu’elle était jalouse de lui. Enfin il y eut une saisie : un soir il fallut bien vite emballer le linge dans un sac et aller coucher à l’hôtel. Et, ce qui était pire, bien pire que tout, M. de Trévernes commençait à regarder Maria d’une façon qui lui faisait peur…

— Ma pauvre Maria ! murmura Carlos, tout pâle, en lui saisissant les mains.

Pendant un moment, étouffant sous ses sanglots, elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Carlos. Puis, essuyant les larmes qui lui voilaient les yeux :

— Voici les lettres de Mac-Gren, dans ce coffret… Je les ai toujours gardées pour me justifier moi-même si c’est possible… Dans toutes il me demande d’aller à Fontainebleau, m’appelle son épouse, jure qu’une fois ensemble nous irons nous agenouiller devant sa grand-mère et obtenir son indulgence… Mille promesses ! Et il était sincère… Que veux-tu que je te dise ? Un matin maman partit avec toute une bande pour Baden. Je suis restée à Paris, seule, à l’hôtel… Je m’attendais avec épouvante à voir apparaître Trévernes… J’étais seule ! J’étais si bouleversée que j’ai pensé à acheter un revolver… Mais celui qui vint, ce fut Mac-Gren.

Et elle était partie avec lui, sans précipitation, comme sa femme, en emportant toutes ses malles. En rentrant de Baden, sa mère courut à Fontainebleau, égarée et tragique. Elle maudissait Mac-Gren, le menaçait de la prison de Mazas, voulait le gifler. Puis elle fondit en larmes. Mac-Gren, comme un bébé, s’accrocha à elle en l’embrassant et en pleurant lui aussi. Sa mère finit par les serrer tous deux sur son cœur : elle se rendait, pardonnait tout, les appelait « enfants de son âme ». Elle passa la journée à Fontainebleau, rayonnante, raconta « la bambochade de Baden » et formait déjà le projet de venir s’installer dans leur « cottage » et de vivre auprès d’eux dans un calme et noble bonheur de grand-maman… On était en mai. Mac-Gren, le soir, fit un feu d’artifice dans le jardin.

Ce fut le début d’une année paisible et facile. Leur unique désir était que sa mère vînt vivre tranquillement avec eux. Devant leurs supplications elle restait songeuse et disait : « Tu as raison, nous verrons ! » Puis elle se replongeait dans le tourbillon de Paris, d’où elle ressortait un matin, en fiacre, mal réveillée et toute en peine, avec une splendide pelisse sur un vieux jupon, pour lui demander cent francs… Enfin Rosa naquit. Toute son anxiété fut désormais de légitimer leur union. Mais Mac-Gren remettait, insouciant et plein d’une crainte puérile de sa grand-mère. C’était un parfait bébé ! Il occupait ses matinées à chasser les oiseaux à la glu ! Mais en même temps il était terriblement têtu. Peu à peu Maria avait perdu tout respect pour lui. Au commencement du printemps, sa mère arriva un jour à Fontainebleau avec ses malles, à bout de forces, dégoûtée de la vie. Elle avait enfin rompu avec Trévernes. Mais elle se consola presque aussitôt. Elle se mit alors à adorer Mac-Gren avec une si large effusion de caresses, elle le trouvait si beau qu’elle en était parfois embarrassante. Tous deux passaient la journée à jouer au bésigue en buvant des petits verres de cognac.

Soudain éclata la guerre avec la Prusse. Mac-Gren, enthousiasmé, et malgré les supplications des deux femmes, avait couru s’enrôler dans le bataillon des zouaves de Charette. D’ailleurs sa grand-mère avait approuvé ce trait d’amour pour la France et lui avait fait, par une lettre en vers où elle célébrait Jeanne d’Arc, un gros envoi d’argent. C’est vers cette époque que Rosa eut le croup. Maria, qui ne quittait pas son chevet, faisait à peine attention aux nouvelles de la guerre. Elle ne connaissait que confusément les premières batailles perdues sur la frontière. Un matin sa mère fit irruption dans sa chambre comme une folle, en chemise : l’armée avait capitulé à Sedan, l’empereur était prisonnier ! « C’est la fin de tout ! c’est la fin de tout ! » disait-elle épouvantée. Maria alla à Paris chercher des nouvelles de Mac-Gren. Rue Royale, elle dut se réfugier sous une porte cochère devant le tumulte d’un peuple en délire qui poussait des acclamations et chantait la Marseillaise autour d’une calèche où était un homme pâle comme cire portant un cache-nez écarlate autour du cou. À côté d’elle un homme atterré lui dit que le peuple était allé chercher Rochefort dans sa prison et que la République était proclamée.

Elle n’avait pas eu de nouvelles de Mac-Gren. Alors commencèrent des jours d’inquiétude infinie. Rosa, heureusement, était convalescente. Mais sa pauvre maman faisait pitié. Soudain vieillie, sombre, prostrée sur une chaise, elle murmurait seulement : « C’est la fin de tout ! c’est la fin de tout ! » Et il semblait en vérité que ce fut la fin de la France ! Tous les jours c’était une bataille perdue ; des régiments faits prisonniers, entassés dans des wagons à bestiaux et internés à toute vapeur dans les forteresses d’Allemagne ; les Prussiens marchant sur Paris… Elles ne pouvaient rester à Fontainebleau ; le dur hiver commençait. Avec ce qu’elles vendirent en hâte et avec l’argent laissé par Mac-Gren, elles partirent pour Londres.

C’était une exigence de sa mère. À Londres, désorientée par cette ville énorme et étrangère, malade elle aussi, Maria s’était laissée aller aux idées folles de sa mère. Elles prirent une maison meublée très chère, dans les quartiers de luxe, près de Mayfair. Sa mère parlait d’y organiser le centre de résistance des Bonapartistes réfugiés. Au fond, la malheureuse pensait à créer à Londres une maison de jeu. Mais hélas ! les temps avaient changé !.. Les impérialistes, sans Empire, ne jouaient plus au baccara. Et bientôt les deux femmes, sans ressources et dépensant toujours, s’étaient trouvées avec cette coûteuse maison, trois domestiques, des notes colossales et un billet de cinq livres au fond d’un tiroir. Et Mac-Gren était enfermé dans Paris qu’assiégeaient un demi-million de Prussiens. Il fallut vendre tous les bijoux, les robes, jusqu’aux pelisses. Elles louèrent alors, dans le quartier pauvre de Soho, trois pièces mal meublées. C’était le lodging de Londres dans toute sa malpropre et solitaire tristesse : une unique petite bonne, sale comme un torchon ; quelques charbons humides fumant à peine dans la cheminée ; et pour dîner, un peu de mouton froid avec de la bière du coin. Finalement elles manquèrent même du maigre shilling nécessaire pour payer le lodging. Sa mère ne quittait plus son grabat, malade, accablée et pleurante. Parfois, à la tombée de la nuit, cachée dans un waterproof, Maria portait « au clou » des paquets de linge (même du linge blanc, même des chemises !) pour que Rosa au moins ne fût pas privée de son bol de lait. Les lettres que sa mère écrivait à certains vieux compagnons des soupers de la Maison d’Or restaient sans réponse. D’autres rapportaient, enveloppée dans un bout de papier, quelque demi-livre qui avait l’effrayante saveur d’une aumône. Un soir – c’était un samedi de grand brouillard – où elle était allée mettre en gage une robe de chambre de dentelles de sa mère, elle s’était perdue et avait erré dans le vaste Londres, au milieu des ténèbres jaunâtres, grelottant de froid, presque affamée et poursuivie par deux brutes qui empestaient l’alcool. Pour leur échapper elle se jeta dans un cab qui la ramena chez elle. Mais elle n’avait pas un penny pour payer le cocher, et la logeuse, ivre, ronflait dans sa soupente. L’homme commençait à grogner. Accablée, là, à la porte, Maria fondit en larmes. Alors le cocher, ému, descendit de son siège et lui offrit de la mener gratuitement au « clou » où ils régleraient leurs comptes. Elle y alla, et le pauvre homme accepta seulement un shilling. Et même, supposant qu’elle était française, il marmonna des blasphèmes contre les Prussiens et voulut absolument lui offrir à boire.

Cependant elle cherchait une occupation quelconque : couture, broderie, traduction, copie de manuscrits… Elle ne trouvait rien. Pendant ce dur hiver le travail manquait à Londres. Une multitude de Français avaient surgi, pauvres comme elle et luttant pour leur pain… Sa mère ne cessait de pleurer. Mais il y avait quelque chose de plus terrible que ses larmes : c’étaient ses constantes allusions à la facilité d’avoir à Londres argent, confort et luxe quand on est jeune et qu’on est jolie…

— Comment trouves-tu cette vie, mon amour ? s’écria-t-elle en serrant amèrement ses mains l’une contre l’autre.

Carlos l’embrassa en silence, les yeux humides.

— Enfin tout cela a fini, continua Maria Eduarda. On fit la paix, le siège se termina. Paris était de nouveau ouvert… Seulement la difficulté était de rentrer.

— Comment es-tu rentrée ?

Un jour, par hasard, dans Regent Street, elle avait rencontré un ami de Mac-Gren, un autre Irlandais, qui avait souvent dîné chez eux à Fontainebleau. Il alla les voir à Soho. Devant leur misère, la théière pleine de thé étendu d’eau, les os de mouton mis à réchauffer sur trois braises presque éteintes, il se mit, en bon Irlandais qu’il était, à accuser le gouvernement anglais et à promettre une revanche sanglante. Puis, les lèvres tremblantes, il leur offrit tout son dévouement. Le pauvre garçon battait lui aussi le pavé dans une épuisante lutte pour la vie. Mais il était irlandais. Aussitôt, généreusement, armé de toutes ses ruses, il partit à travers Londres à la conquête du peu qui leur était nécessaire pour rentrer en France. Et en effet, ce même soir, il revint éreinté et triomphant, brandissant trois billets de banque et une bouteille de champagne. Quand elle vit, après tant de mois de thé noir, la bouteille de Clicquot encapuchonnée d’or, sa mère faillit s’évanouir d’attendrissement. Elles emballèrent leurs hardes. Au moment du départ, à la gare de Charing-Cross, l’Irlandais la mena dans un coin, et là, en s’embrouillant dans ses mots et en se tordant la moustache, il lui dit que Mac-Gren était mort à la bataille de Saint-Privat…

— À quoi bon te conter le reste ? À Paris, j’ai recommencé à chercher du travail. Mais tout était encore bouleversé… Presque aussitôt vint la Commune. Tu peux croire que nous avons bien souvent eu faim. Mais enfin ce n’était plus Londres, ni l’hiver, ni l’exil. Nous étions à Paris, nous souffrions de compagnie avec les amis d’autrefois. Cela ne paraissait déjà plus si terrible… Avec toutes ces privations la pauvre Rosa commençait à dépérir… C’était un supplice de la voir perdre ses couleurs, triste, mal habillée, logée dans une mansarde… Maman se plaignait déjà de la maladie de cœur qui devait la tuer… Le travail que je trouvais, mal payé, rapportait seulement de quoi régler le loyer et ne pas mourir tout à fait de misère… Je commençais à être malade d’anxiété et de désespoir. J’ai lutté encore. Maman faisait pitié. Et Rosa allait mourir si elle n’avait pas un autre régime, du grand air, un peu de confort… Alors j’ai connu Castro Gomes chez une ancienne amie de maman, qui n’avait rien perdu avec la guerre et avec les Prussiens, et qui me donnait des travaux de couture… Tu sais le reste… Je ne me souviens même pas… J’ai été entraînée… Je voyais parfois ma pauvre petite Rosa enveloppée dans un fichu, bien tranquille dans son coin après avoir raclé sa maigre écuelle de soupe, mais ayant encore faim.

Elle ne put continuer. Elle éclata en sanglots, écroulée sur les genoux de Carlos. Et lui, dans son émotion, pouvait seulement lui dire, en lui passant dans les cheveux ses mains tremblantes, qu’il la vengerait bien de toutes les misères passées.

— Écoute encore, murmura-t-elle en essuyant ses larmes. Il n’y a qu’une seule chose que je veux te dire. Et c’est la sainte vérité, je le jure sur l’âme de Rosa ! C’est que dans ces deux liaisons que j’ai eues mon cœur est resté endormi… Il a toujours, toujours dormi, sans rien éprouver, sans rien désirer, jusqu’à ce que je t’aie vu… Et je veux encore te dire autre chose…

Elle hésita un instant, toute rouge. Elle avait passé ses bras autour de Carlos et se suspendait tout entière à lui, plongeant ses yeux dans les siens. Et c’est tout bas qu’elle balbutia enfin, dans une dernière et absolue confession de tout son être :

— Ce n’était pas seulement mon cœur qui dormait : mon corps est resté toujours froid, froid comme un marbre…

Il se serra contre elle éperdument et leurs lèvres restèrent longtemps collées en silence, complétant dans une émotion nouvelle et presque virginale la communion parfaite de leurs âmes.

Quelques jours plus tard, Carlos et Ega roulaient en Victoria sur le chemin des Olivais, en route pour la Toca.

Pendant toute la matinée, au Ramalhete, Carlos avait enfin conté à Ega l’élan d’amour qui l’avait de nouveau, et pour toujours, jeté dans les bras de Maria, comme son époux. Dans la confiance absolue qui l’attachait à Ega, il lui avait même révélé dans le détail l’histoire de Maria, cette histoire douloureuse qui la justifiait. Puis, quand la chaleur se fut calmée, il lui proposa d’aller manger la soupe à la Toca. Ega fit le tour de la chambre, hésitant. Finalement il se mit à donner lentement des coups de brosse à son paletot, murmurant, comme pendant les longues confidences de Carlos : « C’est prodigieux !.. Quelle étrange chose que la vie ! »

Et maintenant, sur la route, dans la douce brise du fleuve, Carlos parlait encore de Maria et de leur vie à la Toca, laissant déborder de son cœur trop plein l’interminable cantique de son bonheur.

— C’est un fait, Egazinho. Je connais presque le bonheur parfait !

— Et à la Toca, personne ne sait encore rien ?

Non. Sauf Mélanie, la confidente, personne ne soupçonnait le profond changement qui s’était produit dans leurs relations. Ils avaient décidé que miss Sarah et Domingos, premiers témoins de leur amitié, seraient royalement récompensés et qu’ils recevraient leur congé à la fin d’octobre, à leur départ pour l’Italie.

— Vous allez donc vous marier à Rome ?..

— Oui… N’importe où, pourvu qu’il y ait un autel et une étole. Cela ne manque pas en Italie… Et c’est alors, Ega, que reparaît le hic de tout ce bonheur. C’est pour cela que j’ai dit « presque ». Un terrible hic : grand-père !

— C’est vrai… le vieil Afonso. Tu n’as aucune idée de la façon dont tu lui apprendras la chose ?

Carlos n’en avait aucune idée. Il sentait seulement qu’il n’aurait absolument pas le courage de dire à son grand-père : « Cette femme que je vais épouser a commis dans sa vie les fautes que voici… » De plus il avait réfléchi : ce serait inutile. Son grand-père ne comprendrait jamais les raisons compliquées, fatales et inévitables, qui avaient entraîné Maria. S’il les lui disait en détail, son grand-père y verrait un confus et fragile roman qui déplairait à sa forte et candide nature. C’est la laideur des fautes qui le blesserait exclusivement, et elle l’empêcherait d’apprécier avec sérénité le caractère irrésistible des causes. Pour comprendre le cas de cette âme noble prise dans un implacable réseau de fatalités, il faudrait un esprit plus souple, plus mondain que celui de son grand-père… Le vieil Afonso était un bloc de granit. On ne pouvait attendre de lui les subtiles distinctions d’un casuiste moderne. Dans la vie de Maria, il ne verrait que ce fait tangible : elle était tombée successivement dans les bras de deux hommes. De là découlerait toute son attitude de chef de famille. Pourquoi Carlos ferait-il donc au vieillard une confession qui provoquerait nécessairement un conflit de sentiments et une irréparable séparation domestique ?..

— Tu ne crois pas, Ega ?

— Parle plus bas ! Attention au cocher !

— Il ne comprend pas bien le portugais, surtout notre style… Tu ne crois pas ?

Ega frottait des allumettes sur sa semelle pour allumer son cigare. Et il grognait :

— Oui, le vieil Afonso est granitique…

Aussi Carlos avait-il conçu un autre plan, plus habile. Il consistait à cacher au vieillard le passé de Maria et à lui faire connaître sa personne. Ils se marieraient secrètement en Italie. Ils rentreraient, elle rue São Francisco, lui, filialement, au Ramalhete. Puis Carlos emmènerait son grand-père chez sa bonne amie Mme Mac-Gren, qu’il aurait connue en Italie. Pour l’attacher aussitôt, il y aurait le charme de Maria, toutes les grâces d’un intérieur délicat et sérieux, dîners parfaits, idées justes, Chopin, Beethoven, etc. Et pour achever la conquête d’un homme qui adorait si tendrement les enfants, il y aurait Rosa… Enfin, une fois son grand-père amoureux de Maria, de la petite, de tout, Carlos, un matin, lui dirait franchement : « Cette supérieure et adorable créature a une faute dans son passé. Mais je l’ai épousée et, étant ce qu’elle est, n’ai-je pas bien fait malgré tout de la choisir pour femme ? » Et son grand-père, devant ce fait accompli terriblement irrémédiable, serait porté par son indulgence de vieillard attendri à défendre Maria et il serait le premier à penser que, si ce mariage n’était pas le meilleur selon les règles du monde, il était sans doute le meilleur selon les intérêts du cœur…

— Tu ne crois pas, Ega ?

Absorbé dans ses réflexions, Ega secouait la cendre de son cigare. Il pensait que Carlos avait en somme adopté à l’égard de son grand-père la combinaison compliquée que Maria Eduarda avait tentée avec lui et qu’il imitait sans s’en apercevoir ses subtils raisonnements.

— Et ce sera fini, continuait Carlos. Si, dans son indulgence, il accepte tout, bravo ! on donnera une grande fête au Ramalhete. Sinon, adieu ! Nous vivrons chacun de notre côté, faisant tous deux prévaloir la supériorité de deux choses excellentes, grand-père celle des traditions du sang, moi celle des droits du cœur.

Et, voyant Ega toujours silencieux :

— Que t’en semble ? Parle. Es-tu tellement à court d’idées, mon vieux ?

L’autre secoua la tête comme s’il se réveillait.

— Veux-tu que je te dise franchement mon avis ? Que diable, nous sommes deux hommes qui parlons en hommes !.. Eh bien ! voici. Ton grand-père a presque quatre-vingts ans, tu en as vingt-sept, ou à peu près… Il est douloureux de le dire, personne ne le dit avec plus de douleur que moi, mais ton grand-père mourra… Eh bien ! attends jusque-là. Ne te marie pas. Suppose qu’elle ait un père très vieux, maniaque et têtu, qui déteste Carlos da Maia et sa barbe en pointe. Attends. Continue à aller à la Toca dans le fiacre de Mulato. Et laisse ton grand-père terminer sa paisible vieillesse sans désillusion et sans ennui…

Carlos se tordait silencieusement la moustache, enfoui au fond de la Victoria. Pendant toutes ces journées d’inquiétude, il ne lui était jamais venu une idée aussi sensée et aussi simple ! Oui, c’était cela : attendre ! Quel plus grand devoir que celui d’épargner toute douleur à son grand-père ?.. Maria, en femme qu’elle était, désirait sans doute ardemment la transformation de l’amant en mari par le lien de l’étole qui purifie tout et qu’aucune force ne dénoue. Mais elle préférerait elle-même que cette consécration légale ne fût pas précipitée ni dissimulée… Et puis, droite et généreuse comme elle l’était, elle comprendrait bien que c’était pour eux une obligation suprême que de ne pas affliger ce saint vieillard… D’ailleurs ne connaissait-elle pas la loyauté de Carlos, solide et pure comme un diamant ? Elle avait reçu sa parole : dès cet instant ils étaient mariés, non devant le tabernacle et sur les registres de la sacristie, mais devant l’honneur et dans l’inaltérable communion de leurs cœurs…

— Tu as raison ! cria-t-il enfin en donnant une tape sur les genoux d’Ega. Tu as absolument raison ! Cette idée est géniale ! Il faut que j’attende. Mais que faire pendant ce temps-là ?

— Comment ? Que faire pendant ce temps-là, répliqua Ega en riant. Que diable, cela ne me regarde pas !

Et, plus sérieux :

— Pendant ce temps-là tu as ce vil métal qui rend l’existence noble. Tu installes ta femme, car dès aujourd’hui elle est ta femme, ici, aux Olivais, ou ailleurs, avec le goût, le confort et la dignité qui conviennent à ta femme… Et tu laisses aller les choses ! Rien n’empêche que vous ne fassiez ce voyage de noces en Italie… Tu reviens, tu continues à fumer tes cigarettes et à laisser aller les choses. C’est le bon sens. C’est ainsi que penserait le grand Sancho Pança… Mais qu’y a-t-il donc dans ce paquet qui sent si bon ?

— Un ananas… Eh bien, mon vieux, c’est ça. Attendre. Laisser aller les choses. C’est une idée.

C’était une idée, et la plus agréable au tempérament de Carlos ! Pourquoi irait-il en effet s’empêtrer dans un tas d’ennuis domestiques par un excès de délicatesse romantique ? Maria avait confiance en lui ; il était riche, il était jeune ; le monde s’ouvrait devant eux, facile et plein d’indulgence : il n’avait qu’à laisser aller les choses.

— Tu as raison, Ega ! Et Maria sera la première à trouver cela plein de bon sens et d’« opportunisme ». J’éprouve une certaine peine à remettre à plus tard l’installation de ma vie et de mon « home ». Mais n’en parlons plus ! Avant tout, que grand-père soit heureux !.. Et pour célébrer l’avènement de cette idée, Dieu veuille que Maria nous ait fait un bon dîner !

Maintenant qu’ils approchaient de la Toca, Ega commençait à redouter cette première rencontre avec Maria Eduarda. Il était d’avance gêné de son trouble, de cette rougeur qu’elle ne pourrait cacher, car elle savait bien que, comme confident de Carlos, Ega connaissait sa vie, ses misères, ses relations avec Castro Gomes. Aussi avait-il hésité à aller à la Toca. Mais ne plus se montrer à Maria Eduarda serait également marquer avec une insistance presque injurieuse le charitable désir qu’il avait de ne pas choquer sa pudeur… Aussi avait-il décidé de se « jeter à l’eau une fois pour toutes ». À qui d’autre qu’à lui appartenait-il de tendre le premier la main à la fiancée de Carlos ?.. Il était en outre infiniment curieux de voir dans son intérieur et à sa table cette créature si belle avec sa noble grâce de déesse moderne ! Mais en sautant de la Victoria il était fort embarrassé.

Finalement tout se passa avec une aimable facilité. Maria brodait, assise sur les marches du jardin. Elle sursauta effectivement et rougit tout entière en apercevant Ega qui cherchait son monocle d’un air affolé. La poignée de main qu’ils échangèrent fut muette et timide. Mais Carlos avait joyeusement déplié l’ananas, et dans l’admiration qu’ils manifestèrent toute leur gêne se dissipa.

— Oh ! il est magnifique !

— Quelle couleur ! Quel luxe de tons !

— Et quel arôme ! Il a parfumé toute la route.

Ega n’était pas revenu à la Toca depuis la fatale nuit de la soirée des Cohen, où il avait tant bu et tant déliré. Il rappela aussitôt à Carlos leur voyage dans la vieille patache, sous la tempête, le grog de Craft, le souper à la dinde…

— J’ai beaucoup souffert ici, madame, habillé en Méphistophélès…

— À cause de Marguerite ?

— Pour qui peut-on souffrir, madame, dans ce monde plein de passions, sinon pour Marguerite ou pour Faust ?

Mais Carlos voulut lui faire admirer les nouvelles splendeurs de la Toca. Et c’était maintenant avec familiarité que Maria le guidait à travers les pièces, regrettant qu’il ne fût venu à la Toca qu’à la fin de l’été et des fleurs. Ega s’extasia bruyamment. Enfin la Toca avait perdu son air glacial et triste de musée ! On pouvait maintenant y bavarder librement !

— C’est un barbare, Maria ! s’écriait Carlos radieux. Il a horreur de l’art ! C’est un Ibère, c’est un Sémite !..

Un Sémite ? Ega se vantait d’être un parfait Aryen ! C’était même pour cela qu’il ne pouvait vivre dans une maison où toutes les chaises avaient la sombre solennité d’ancêtres en perruque…

— Mais, disait Maria en riant, toutes ces jolies choses du XVIIIe siècle rappellent plutôt la légèreté, la grâce des manières…

— Vous trouvez ? répliqua Ega. Moi, toutes ces dorures, tous ces bouquets et tous ces rococos me font penser à la vivacité d’une écervelée et d’une péronnelle… Non ! Nous vivons en Démocratie ! Et pour exprimer la joie simple, solide et bonasse de la Démocratie, rien ne vaut les larges fauteuils de maroquin et l’acajou verni.

Et c’est en discutant ainsi de bric-à-brac, gaiement et légèrement, qu’ils descendirent au jardin.

Miss Sarah se promenait entre les buis, les yeux baissés, un livre fermé à la main. Ega, qui connaissait ses ardeurs nocturnes, braqua avidement son monocle sur elle, et, tandis que Maria se baissait pour couper un géranium, il exprima à Carlos par un geste muet l’admiration que lui inspirait cette jolie lèvre écarlate et ce petit sein bien rond de tourterelle repue… Puis, au fond du jardin, près de la tonnelle, ils trouvèrent Rosa qui se balançait. Ega parut ébloui par sa beauté et sa fraîcheur mate de camélia blanc. Il lui demanda un baiser. Elle exigea d’abord, très sérieusement, qu’il tirât le verre de son œil.

— Mais c’est pour mieux te voir ! C’est pour mieux te voir !

— Alors pourquoi n’en mets-tu pas un à chaque œil ? Comme ça, tu ne me vois qu’à moitié…

— Délicieuse ! délicieuse ! murmurait Ega.

Mais au fond il trouvait la petite désinvolte et effrontée. Maria rayonnait.

Le dîner accentua encore cette joyeuse intimité. Dès le potage, comme on parlait de la campagne et d’un chalet qu’il désirait faire construire à Sintra, aux Capuchos, Carlos avait dit : « Quand nous nous marierons. » Et Ega fit allusion à cet avenir de la façon la plus agréable au cœur de Maria. Maintenant, disait-il, que Carlos s’installait pour toujours dans un bonheur stable, il fallait travailler ! Il rappela alors leur vieux projet d’un Cénacle représenté par une Revue qui dirigerait la littérature, éduquerait le goût, élèverait le niveau de la politique, contribuerait à la civilisation et rajeunirait ce Portugal vermoulu… Carlos, en raison de son esprit, de sa fortune (et même de son visage, ajoutait Ega en riant), devait prendre la direction de ce mouvement. Et quelle profonde joie pour le vieil Afonso da Maia !

Maria écoutait, intéressée et grave. Elle sentait combien Carlos, par une vie toute d’intelligence et d’action, réhabiliterait au suprême degré leur union, dont il montrerait l’influence féconde et purificatrice.

— Vous avez raison, vous avez tout à fait raison ! s’écriait elle avec ardeur.

— Sans compter, ajoutait Ega, que le pays a besoin de nous ! Comme le dit si bien notre cher et parfaitement stupide Gouvarinho, ce pays manque de personnel… Comment en aurait-il, si nous, qui possédons les aptitudes nécessaires, nous nous contentons de conduire nos dog-carts et d’écrire la vie intime des atomes ? C’est moi, madame, c’est moi qui suis en train d’écrire cette biographie d’un atome !.. Ce dilettantisme est absurde, à la fin. Nous proclamons partout, dans les cafés et dans les livres, que « ce pays est dans le gâchis ». Mais que diable ! Pourquoi ne travaillons-nous pas à le refondre, à le refaire à notre goût et selon le moule parfait de nos idées ? Vous ne connaissez pas ce pays, madame. Il est admirable ! C’est un morceau de cire inerte de première qualité. Toute la question est de savoir qui la travaillera. Jusqu’ici la cire a été dans des mains brutes, banales, rudes, vulgaires, routinières… Il faut la mettre entre des mains d’artistes, entre nos mains. Nous allons en faire un bijou !..

Carlos riait en préparant l’ananas sur un plat avec du jus d’orange et du madère. Mais Maria n’aimait pas ce rire. Le projet d’Ega lui paraissait supérieur et inspiré par une haute idée du devoir. Elle se reprochait presque, disait-elle, la paresse de Carlos. Et maintenant qu’il allait être entouré d’une affection sereine, elle voulait le voir travailler, se montrer, dominer…

— En effet, dit Ega en s’appuyant au dossier et en souriant, l’ère du roman est terminée, et maintenant…

Mais Domingos servait l’ananas. Ega le goûta et éclata en cris d’enthousiasme. Oh, quelle merveille ! Oh, quel délice !

— Comment fais-tu cela ? avec du madère ?..

— Et du génie ! s’écria Carlos. Délicieux, n’est-ce pas ? Dites-moi donc si tout ce que je pourrais faire pour la civilisation vaudra jamais ce plat d’ananas ? C’est pour ces choses-là que je vis ! Je ne suis pas né pour contribuer à la civilisation !..

— Tu es né, répliqua Ega, pour cueillir les fleurs de cette plante de civilisation, que la foule arrose de sa sueur ! Au fond, mon vieux, moi aussi !

Non, non ! Maria ne voulait pas les entendre parler ainsi !

— Ces propos gâtent tout. Au lieu de corrompre Carlos, monsieur Ega, vous devriez l’inspirer…

Ega, qui devenait tendre, protesta en faisant les yeux doux. Si Carlos avait besoin d’une muse inspiratrice et bienfaisante, ce ne pouvait être lui, animal barbu et bachelier en droit… La muse était toute trouvée !

— Ah ! en effet ! Combien de belles pages, combien de nobles idées ne peut-on produire dans un semblable paradis !

Et son long geste caressant désignait la Toca, la paix des bosquets, la beauté de Maria. Puis, au salon, tandis que Maria jouait un nocturne de Chopin et que Carlos et lui achevaient leur cigare à la porte du jardin en regardant naître la lune, Ega déclara que, depuis le commencement du dîner, il avait envie de se marier… Vraiment il n’y avait rien de tel que le mariage, l’intérieur, le « nid »…

— Quand je pense, mon vieux, murmura-t-il en mordant sombrement son cigare, que presque toute une année de ma vie a été consacrée à cette Israélite dévergondée qui se plaît à recevoir des coups de trique…

— Que fait-elle à Sintra ? demanda Carlos.

— Elle se vautre dans la crapule. Il n’y a pas le moindre doute qu’elle donne tout son cœur à Dâmaso… Tu sais ce que signifie dans ce cas-là le mot « cœur »… As-tu jamais vu pareille ordure ? Elle est tout simplement obscène !

— Et tu l’adores, dit Carlos.

L’autre ne répondit pas. Ensuite, à l’intérieur, pris d’une haine subite pour la bohème et le romantisme, il entonna des louanges sonores en l’honneur de la famille, du travail, des grands devoirs de l’homme, tout en buvant de petits verres de cognac. À minuit, en sortant, il trébucha deux fois dans l’allée d’acacias, divaguant et citant Proudhon. Et quand Carlos l’aida à monter dans la Victoria, qu’il voulut découverte pour pouvoir communier avec la lune, Ega lui saisit encore le bras pour lui parler de la Revue et du grand vent de spiritualité et de vertu virile qu’il fallait faire souffler sur le pays… Finalement, une fois étendu sur le siège, il ôta son chapeau sous la brise nocturne :

— Autre chose, Carlinhos : essaie de m’avoir l’Anglaise… Il y a des vices délicieux sous ces cils baissés… Essaie de me l’avoir… Allez, fouette cocher ! Fichtre, quelle belle nuit !

Carlos avait été enchanté de ce premier dîner amical à la Toca. Il avait l’intention de ne présenter Maria à ses amis intimes qu’après leur mariage et à leur retour d’Italie. Mais maintenant, dans sa pensée, l’« union légale » était remise à plus tard, lointaine et en quelque sorte noyée dans le vague. Comme disait Ega, il fallait attendre, laisser aller les choses… Pourtant Maria et lui ne pourraient s’isoler tout un long hiver sans avoir autour d’eux la chaude société de quelques amis. Aussi, un matin, rencontrant Cruges qui avait été le voisin de Maria et qui lui donnait autrefois des nouvelles de la « lady anglaise », il l’invita à venir dîner à la Toca le dimanche suivant.

Le maestro arriva en fiacre à la tombée de la nuit, portant habit et cravate blanche. Les costumes clairs et champêtres dans lesquels il trouva Carlos et Ega commencèrent aussitôt à le mettre mal à l’aise. Toutes les femmes, en dehors des Lola et des Concha, le troublaient et le rendaient muet. Maria, avec ses « airs de grande dame », comme il disait, l’intimida à tel point qu’il resta devant elle sans dire un mot, écarlate, à tordre la doublure de ses poches. Avant le dîner, sur une proposition de Carlos, ils allèrent lui montrer la quinta. Le pauvre maestro frottait son habit mal coupé au feuillage des arbustes et faisait des efforts anxieux pour murmurer quelque éloge à la « beauté du site ». Mais il laissait échapper, d’une façon inexplicable, des choses vulgaires, en argot : « Quelle vue épatante ! » « c’est chouette ! ». Alors, furieux, couvert de sueur, il ne pouvait comprendre comment ses lèvres bavaient ces mots abominables, si contraires à son goût délicat d’artiste. Quand il s’assit à table, il souffrait d’un noir accès de spleen et de mutisme ! Même une discussion sur Wagner et sur Verdi, que Maria avait charitablement organisée pour lui, ne put faire qu’il desserrât ses lèvres pétrifiées. Carlos essaya encore de l’associer à la gaieté du repas en racontant leur voyage à Sintra, lorsque Carlos cherchait Maria à l’hôtel Lawrence et qu’il avait trouvé, au lieu d’elle, une matrone obèse et moustachue portant un petit chien dans les bras et querellant son homme en espagnol. Mais, à chaque exclamation de Carlos : « Tu te rappelles, Cruges ? », « N’est-ce pas, Cruges ? », le maestro, tout rouge, grognait seulement un « oui » parcimonieux. Il finit par rester là, à côté de Maria, comme un paquet funèbre. Il gâta le dîner.

On avait organisé, pour après le café, une promenade en break dans les environs. Carlos avait déjà pris les guides et Maria, sur le siège, finissait de boutonner ses gants, lorsque Ega, qui craignait la fraîcheur du soir, sauta du break et courut chercher son paletot. En ce même instant ils entendirent le trot d’un cheval sur la route et le marquis apparut.

Ce fut une surprise pour Carlos, qui ne l’avait pas vu de l’été. Le marquis s’arrêta aussitôt et lorsqu’il vit Maria, il la salua profondément de son chapeau aux bords rabattus.

— Je t’imaginais à Golegã ! s’écria Carlos. C’est même Cruges qui me l’a dit… Quand es-tu arrivé ?

Il était arrivé la veille. Il avait été au Ramalhete. Tout était désert. Et maintenant il venait aux Olivais voir un des Vargas qui s’était marié et s’était installé près de là pour passer sa lune de miel.

— Qui ? le gros, celui des courses ?

— Non, le maigre, celui des régates.

Carlos se pencha du haut du siège pour examiner la jument du marquis qui était petite, bien proportionnée et d’un joli bai foncé.

— Une nouvelle acquisition ?

— C’est une petite haquenée de Darque… Tu veux me l’acheter ? Je suis déjà un peu lourd pour elle et cela s’attelle à un dog-cart…

— Fais-la tourner un peu.

Le marquis fit tourner la jument, bien en selle, en lui donnant tous ses avantages. Carlos trouva qu’elle avait « de belles actions ». Maria murmura : « Très jolie, une tête fine »… Alors Carlos présenta le marquis de Souzela à Mme Mac-Gren. Le marquis fit approcher la jument de la roue et se découvrit pour serrer la main de Maria. En attendant Ega, qui s’éternisait à l’intérieur, ils se mirent à parler de l’été, de Santa Olávia, des Olivais, de la Toca… Il y avait bien longtemps que le marquis n’y était passé ! La dernière fois, il avait été victime de l’excentricité de Craft,..

— Imaginez, Madame, dit-il à Maria Eduarda, que notre Craft m’invite à déjeuner. J’arrive et le jardinier me dit que tout le monde – Craft, valet de chambre et cuisinière – était parti pour Porto, mais que « M. Craft avait laissé une affiche dans le salon »… Je vais au salon et je vois, pendue au cou d’une idole japonaise, une feuille de papier portant à peu près ces mots : « Le dieu Tchi a l’honneur d’inviter M. le Marquis, au nom de son maître absent, à passer dans la salle à manger, où il trouvera sur un buffet le fromage et le vin, qui sont un déjeuner suffisant pour l’homme fort. » Et ce fut là, en effet, mon déjeuner. Pour n’être pas seul, je l’ai partagé avec le jardinier.

— J’espère que vous vous êtes vengé, s’écria Maria en riant.

— Vous pouvez le croire, Madame… Je l’ai invité à dîner, et quand il arriva, venant de la Toca, mon portier lui dit que « M. le Marquis était parti très loin et qu’il n’y avait ni pain, ni fromage »… Résultat : Craft m’a envoyé une douzaine de magnifiques bouteilles de chambertin. Quant au dieu Tchi, je ne l’ai plus jamais revu…

Le dieu Tchi était là, obèse et hideux. Et Carlos, tout naturellement, invita le marquis à repasser ce soir-là, en rentrant de chez Vargas, pour rendre visite à son vieil ami Tchi.

Le marquis vint à dix heures et ce fut une soirée délicieuse. Il réussit aussitôt à secouer la mélancolie de Cruges en le traînant au piano d’une main de fer. Maria chanta. On bavarda avec esprit et cette retraite d’amour resta éclairée tard dans la nuit pour cette première fête de l’amitié.

Ces joyeuses réunions furent d’abord « dominicales », comme disait Ega. Mais l’automne fraîchissait. Les arbres de la Toca se dépouilleraient bien vite. Alors Carlos multiplia ces réunions ; qui eurent lieu deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, anciens jours de congé de l’Université. Il avait découvert une admirable cuisinière alsacienne formée selon les grandes traditions, qui avait été au service de l’évêque de Strasbourg et que les extravagances d’un fils et d’autres malheurs avaient fait échouer à Lisbonne.

Maria mettait d’ailleurs dans la composition de ses dîners une science délicate : le jour où il allait à la Toca était considéré par le marquis comme un « jour de civilisation ».

La table resplendissait et les tapisseries représentant des masses d’arbres mettaient autour comme l’ombre noire d’une retraite sylvestre où l’on aurait allumé par caprice des candélabres d’argent. Les vins sortaient de la riche cave du Ramalhete. On bavardait avec fantaisie de toutes les choses divines et humaines, sauf de « politique portugaise », sujet de conversation considéré comme déplacé entre gens de goût.

Rosa apparaissait au café, et il s’exhalait de son sourire, de ses bras nus, de la robe blanche bouffant sur ses bas de soie noirs un doux arôme de fleur. Le marquis l’adorait et la disputait à Ega, qui l’avait demandée en mariage à Maria et depuis quelque temps composait pour elle un sonnet. Elle préférait le marquis. Elle trouvait Ega « trop… » et elle complétait sa pensée par un petit geste de son doigt qu’elle faisait onduler dans l’air comme pour exprimer qu’Ega était trop « tarabiscoté ».

— Voilà, s’écriait-il. Parce que je suis plus civilisé que l’autre ! C’est la simplicité qui ne comprend rien au raffinement.

— Non, malheureux ! s’écriait-on à droite et à gauche. C’est parce que tu es imprimé… C’est la nature qui repousse la convention !

On buvait à la santé de Maria. Elle souriait, heureuse parmi ses nouveaux amis, divinement belle, presque toujours vêtue de sombre, avec un court décolleté qui faisait resplendir l’incomparable éclat de sa gorge.

Puis ils organisèrent des solennités. Un dimanche où les cloches carillonnaient et où les fusées sifflaient au loin dans l’air, Ega regretta que ses austères principes philosophiques l’empêchassent de fêter lui aussi ce saint de village, qui avait sans doute été pendant sa vie un charmant radoteur plein de douceur et d’illusions.

D’ailleurs, ajouta-t-il, n’est-ce pas par une journée semblable, sèche et légère, sous un grand ciel plein de soleil, qu’a dû se livrer la bataille des Thermopyles ? Pourquoi ne tirerait-on pas un bouquet de fusées en l’honneur de Léonidas et des Trois Cents ? Et on tira les fusées à l’éternelle gloire de Sparte.

Puis ils célébrèrent d’autres dates historiques. L’anniversaire de la découverte de la Vénus de Milo fut commémoré par un ballon qui brûla. Une autre fois, le marquis amena de Lisbonne, entassés dans un fiacre, de célèbres chanteurs de fado : le Pintado, le Vira-Vira, et le Gago. Et après dîner, jusqu’à une heure avancée, cinq guitares exhalèrent, tandis que la lune brillait sur le fleuve, les plus tristes soupirs des fados portugais.

Quand ils étaient seuls, Carlos et Maria passaient leurs matinées dans le kiosque japonais, car ils s’étaient attachés à cette première retraite de leurs amours, petite et étroite, où leurs cœurs battaient plus près l’un de l’autre. Pour remplacer les nattes de paille, Carlos l’avait revêtu de deux beaux châles des Indes, couleur paille et couleur perle. L’un de ses plus grands soucis était maintenant d’embellir la Toca. Il ne rentrait jamais de Lisbonne sans rapporter quelque figurine de Saxe, un ivoire, une faïence, comme un marié heureux perfectionne son « nid ».

Cependant Maria ne cessait de lui rappeler les projets intellectuels d’Ega : elle voulait voir Carlos travailler, se faire un nom. Ce serait pour elle un intime orgueil, ce serait surtout pour son grand-père une suprême joie. Pour lui faire plaisir (plus que pour satisfaire les besoins de son esprit), Carlos s’était remis à composer certains de ses articles de médecine littéraire pour la Gazette médicale. Il travaillait dans le kiosque, le matin. Il avait apporté là ses brouillons, quelques livres et son fameux manuscrit sur La Médecine ancienne et moderne. Il avait fini par trouver un grand plaisir à rester là, en veste de soie légère, ses cigarettes à côté de lui, et tout autour le frais murmure des arbres, à ciseler ses phrases tandis que près de lui Maria brodait en silence. Les idées lui venaient plus originales et sa forme gagnait en coloris dans cet étroit kiosque satiné qu’elle parfumait de sa présence. Maria respectait ce travail comme une chose noble et sacrée. Le matin, elle essuyait elle-même sur les livres la légère poussière que la brise soufflait par la fenêtre ; elle disposait le papier blanc, mettait soigneusement des plumes neuves et brodait un coussin de duvet de satin pour que notre travailleur fût plus à l’aise dans son vaste fauteuil de cuir ouvragé.

Un jour, elle lui avait offert de mettre au net un article. Carlos, enthousiasmé par son écriture, qui était presque comparable à la légendaire écriture de Dâmaso, l’occupait maintenant sans cesse comme copiste, éprouvant plus d’amour pour un travail auquel elle était associée. Que de soins prenait la douce créature ! Elle avait pour cela un papier spécial, d’un agréable ton d’ivoire et, le petit doigt en l’air, elle déroulait les lourdes considérations de Carlos sur le Vitalisme et le Transformisme avec la grâce délicate d’une dentelle… Un baiser la payait de tout.

Parfois Carlos donnait des leçons à Rosa : tantôt une leçon d’histoire, qu’il lui racontait familièrement comme un conte de fées, tantôt une leçon de géographie, où il l’intéressait aux pays où vivent les nègres et aux vieux fleuves qui coulent entre les ruines des sanctuaires. C’était la plus grande joie de Maria. Gravement, silencieusement et religieusement, elle écoutait cet être bien-aimé qui instruisait sa fille. Elle laissait son ouvrage lui glisser des mains, et l’intérêt de Carlos, l’attention ravie de Rosa assise à côté de lui et buvant les belles histoires de Jeanne d’Arc ou des caravelles partant pour les Indes, faisaient resplendir dans ses yeux un brouillard de larmes heureuses…

Depuis la mi-octobre, Afonso da Maia parlait de quitter Santa Olávia, et il n’avait retardé son retour qu’à cause de quelques travaux qu’il avait commencés dans la partie ancienne de la maison et dans les écuries. C’est qu’il était depuis peu envahi par la passion de construire. Il se sentait rajeunir, disait-il, au contact des bois neufs et dans la fraîche odeur des peintures. Carlos et Maria songeaient également à abandonner les Olivais. Par devoir filial, Carlos ne pourrait plus rester installé là-bas dès que son grand-père serait rentré au Ramalhete. En outre cette fin d’automne était sombre et pluvieuse, et maintenant la Toca n’était guère bucolique, avec son parc effeuillé et inondé, la brume sur le fleuve et un unique poêle dans le cabinet des cretonnes, en plus de la somptueuse cheminée de la salle à manger qui, entre ses Nubiens aux yeux de cristal, dégageait une épouvantable fumée quand Domingos essayait de l’allumer.

Un de ces matins-là, Carlos, qui était resté tard chez Maria, et ensuite, dans sa fragile masure, avait à peine pu dormir à cause d’une tempête de vent et de pluie qui s’était déchaînée à l’aurore, se leva à neuf heures et vint à la Toca. Les fenêtres de la chambre de Maria étaient encore fermées. La matinée s’était éclaircie et la quinta, lavée et à moitié dépouillée, avait dans l’air pur et bleu la beauté et la grâce silencieuse de l’hiver. Carlos se promenait en regardant les vases où fleurissaient les chrysanthèmes, lorsque retentit la clochette du portail. C’était le facteur qui sonnait. Carlos avait justement, quelques jours plus tôt, écrit à Cruges pour lui demander si l’appartement de la rue São Francisco serait libre pour les premiers froids de décembre et, attendant une lettre du maestro, il alla ouvrir, accompagné de Niniche. Mais le courrier, ce matin-là, consistait seulement en une lettre d’Ega et en deux exemplaires de journal sous bande, l’un pour lui et l’autre pour « Mme Castro Gomes, quinta de M. Craft, aux Olivais ».

Tout en marchant sous les acacias, Carlos ouvrit la lettre d’Ega. Elle était de la veille et ainsi datée : « Ce soir, en hâte ». Et elle disait : « Lis sur le torchon que je t’envoie cet admirable morceau de prose qui rappelle Tacite. Mais n’aie pas peur : j’ai supprimé, moyennant finance, tout le tirage, à l’exception de deux autres exemplaires dont l’un est allé à la Toca et l’autre (oh ! logique suprême des habitudes constitutionnelles) au Palais, chez le chef de l’État… Mais même celui-là n’arrivera pas à destination. En tout cas je soupçonne de quel égout est sorti ce flot d’immondices et il nous faut prendre des mesures ! Viens tout de suite ! Je t’attends à deux heures. Et, comme disait Iago à Cassio, « mets de l’argent dans ta bourse ».

Inquiet, Carlos déchira la bande. Le journal s’appelait La Trompette du Diable, et tout en lui – l’impression, le papier, l’abondance des italiques, l’usure des caractères – révélait l’ordure et l’ignominie. Dès la première page, deux croix au crayon marquaient un article que Carlos, d’un coup d’œil, vit parsemé de son nom. Et il lut ceci :

« Salut, m’sieur Maia ! Eh bien, mon mignon, on ne va donc plus au cabinet de consultations, on ne voit plus les malades du quartier ? » – Voilà la blague que, sur le Chiado, à la porte de la Havanesa, on lançait à Maia, le Maia aux chevaux anglais, un certain Maia du Ramalhete, toujours chouette à en mettre plein la vue. Et le père Paulino, qui ouvre l’œil et qui passait à ce moment-là, a entendu le coup de trompette que voici : c’est que m’sieur Maia se trouve plus au chaud dans les jupes d’une Brésilienne mariée, qui n’est ni brésilienne ni mariée, et à qui le dadais a installé une maison du côté des Olivais pour la garder au frais ! Ah, on en voit dans la vie !.. Notre homme croit qu’il a fait une conquête, mais tous les copains qui ont du goût rigolent bien, car la gonzesse ne court pas après ses beaux yeux, mais après… ses gros sous. Le benêt, qui conduit des canassons angliches bien plus jolis que ceux du marquis, du véritable Marquis, s’imaginait qu’il avait mis la main sur une dame du beau monde, une dame du Boulevard de Paris, et mariée, et titrée ! Et finalement (il y a de quoi s’en faire péter la bedaine de rire), finalement on découvre que la gaillarde est une cocotte usée qu’un Brésilien déjà fatigué d’elle a amenée ici pour la refiler aux beaux Lusitaniens… Et c’est notre Maia qui a hérité de la corvée ! Pauvre idiot ! Même ainsi, m’sieur Maia n’a fait que ramasser les restes des autres, car la gonzesse, avant qu’il ait des vues sur elle, avait fait une noce à tout casser du côté de la rue São Francisco, avec un gars de la haute, qui a déguerpi à son tour parce qu’il n’apprécie comme nous que la belle Espagnole. Mais cela n’empêche pas que m’sieur Maia soit un coquin ! S’il en est ainsi, avons-nous dit, attention ! Car le diable a ici sa Trompette tout prête à trompeter à travers le monde les exploits de Maia le conquérant. Salut m’sieur Maia(165) »

Carlos s’immobilisa sous les acacias, le journal à la main, avec la furieuse et muette stupéfaction d’un homme qui reçoit subitement à la figure une grosse pelletée de boue ! Ce n’était pas la colère de voir ainsi son amour avili par la publicité ordurière d’un journal sordide. C’était l’horreur de sentir ces phrases argotiques, ignobles et crapuleuses, telles que seule Lisbonne peut en créer, dégouliner en gouttes fétides, comme du suif, sur lui, sur Maria et sur la splendeur de leur amour… Il se sentait tout souillé et une seule idée surgissait au milieu de sa confusion : tuer la brute qui avait écrit cela !

Le tuer ! Ega avait suspendu le tirage de la feuille, Ega connaissait donc le folliculaire. Peu importait que les exemplaires que Carlos tenait à la main fussent les seuls à avoir été imprimés. Il avait reçu de la boue au visage. Que l’injure eût été répandue sur les places par une abondante publicité ou qu’elle lui eût été jetée à lui seul, en cachette, par un unique papier, cela revenait au même… L’homme qui avait eu une pareille audace devait être écrasé !

Il décida d’aller aussitôt au Ramalhete. Domingos, à la fenêtre de la cuisine, astiquait l’argenterie en sifflant. Mais quand Carlos lui parla d’aller chercher une patache aux Olivais, le bon Domingos consulta sa montre :

— Monsieur aura à onze heures la calèche de Torto, à qui Madame a demandé de venir ici pour aller à Lisbonne…

Carlos se rappela en effet que Maria avait projeté la veille d’aller chez Aline(166) et dans les librairies. Quelle contrariété en ce jour où justement il avait besoin d’être libre, seul avec sa canne ! Mais Mélanie, qui passait alors avec un broc d’eau chaude, lui dit que Madame n’était pas encore habillée et qu’elle n’irait peut-être pas à Lisbonne… Et Carlos recommença à aller et venir sur le tapis de gazon, entre les noyers.

Il s’assit finalement sur le banc de liège, déchira la bande de la Trompette adressée à Maria et relut lentement cette prose immonde. Dans ce numéro, qui était adressé à elle, il lui sembla que tout cet argot était encore plus outrageant, plus intolérable, et ne pouvait être puni que par le sang ! Il était en vérité monstrueux que quelqu’un osât, sur une femme paisible et inoffensive dans le silence de sa maison, jeter ainsi, brutalement, cette boue à pleines mains ! Et son indignation s’étendait du folliculaire qui avait bavé cela, jusqu’à la société qui, dans sa décomposition, avait produit le folliculaire. Sans doute toutes les villes souffrent-elles de leur propre vermine… Mais seule Lisbonne, seule l’horrible Lisbonne, avec sa pourriture morale, son avilissement social, son manque total de bon sens, son absence complète de bon goût, sa saleté et son argot, pouvait produire une Trompette du Diable.

Mais au milieu de cette noble colère de moraliste, il sentait poindre une douleur, précise et déchirante. Certes, toute la société de Lisbonne formait, en ce coin du monde, un sordide tas de fumier, mais, après tout, y avait-il une calomnie dans l’article de la Trompette ? Non. C’était le passé de Maria, ce passé qu’elle avait arraché, comme un vêtement sale et déchiré, que Carlos lui-même avait enfoui profondément, jetant par-dessus lui son amour et son nom, et que quelqu’un déterrait pour le montrer en plein soleil, avec ses taches et ses déchirures… Et il y aurait maintenant, et pour toujours, une menace sur sa vie, comme quelque chose de terrifiant suspendu au-dessus d’elle. C’est en vain qu’il avait pardonné, c’est en vain qu’il avait oublié. Le monde autour de lui savait. Et à tout moment l’intérêt ou la perversité pourraient refaire l’article de la Trompette.

Il se leva, ébranlé. Et alors, sous ces arbres dépouillés où, pendant l’été, quand ils étaient pleins d’ombre et de murmures, il s’était promené avec Maria, l’épouse élue de son cœur, Carlos se demanda pour la première fois si l’honneur domestique, l’honneur social, la pureté des hommes de qui il descendait et la dignité des hommes qui descendraient de lui, lui permettaient en vérité de l’épouser…

Lui consacrer toute son affection, toute sa fortune, certainement ! Mais l’épouser… Et s’il avait un fils ? Son fils, quand il serait un homme fier et pur, pourrait lire un jour dans une Trompette du Diable que sa mère avait été la maîtresse d’un Brésilien après avoir été la maîtresse d’un Irlandais. Et si son fils venait, dans une belle indignation, lui crier : « C’est une calomnie ! » il devrait baisser la tête et murmurer : « C’est la vérité ! » Et son fils verrait attachée à lui pour toujours cette mère dont le monde ignorerait les tourments et les charmes, mais connaîtrait cruellement les fautes.

Et elle-même ? Si Carlos faisait appel à sa raison, qu’elle avait noble et droite, en lui montrant les moqueries et les affronts dont une vile Trompette du Diable pourrait un jour meurtrir le fils qui naîtrait d’eux, elle le délierait elle-même joyeusement de sa promesse et elle se contenterait d’entrer au Ramalhete par l’escalier dérobé tendu de velours cerise, puisqu’elle saurait bien qu’un amour constant et fort l’attendrait en haut… Elle n’avait plus, de tout l’été, fait allusion à une union différente de celle où leurs cœurs vivaient si loyalement et si confortablement. Non, Maria n’était pas une dévote préoccupée par le « péché mortel » ! Que pouvait lui importer la banale étole d’un prêtre ?..

Certes. Mais après lui avoir demandé cette consécration à l’heure la plus émouvante de leur long amour, irait-il lui dire maintenant :

« C’était un enfantillage, n’y pensons plus, excuse-moi » ? Non. Et d’ailleurs son cœur ne le désirait pas ! Au contraire, il penchait tout entier vers elle… Il penchait tout entier vers elle avec un attendrissement plus ardent et plus généreux tandis que sa raison lui faisait ces prudentes et austères représentations. Il avait dans cette âme son culte parfait : il trouvait dans ces bras une volupté magnifique. Hors de là il n’y avait pas de bonheur et la seule sagesse était de s’attacher à elle par le dernier des liens, le plus fort, celui de son nom, même si les Trompettes du Diable devaient retentir à tous les échos. Et ainsi il affronterait le monde en une révolte superbe, affirmant la toute-puissance et le règne unique de l’Amour… Mais il tuerait d’abord le folliculaire ! Et il marchait, il écrasait l’herbe, et toutes ses pensées se résolvaient finalement en de la fureur contre l’infâme qui avait bavé sur son amour et qui introduisait pour un instant dans sa vie tant d’incertitude et tant de tourment !

Près de lui Maria ouvrit la fenêtre. Elle s’était mise en noir pour sortir. Et il suffit du tendre éclat de son sourire, de ses épaules dont l’étoffe ajustée modelait la beauté pleine et chaude pour que Carlos détestât aussitôt les doutes lâches et hypocrites auxquels il s’était un instant abandonné sous les arbres dépouillés… Il courut à elle et le baiser qu’il lui donna, lent et muet, eut l’humilité d’un pardon que l’on implore.

— Qu’as-tu ? Tu es bien grave.

Il sourit. Grave, dans le sens de solennel, il ne l’était pas. Ennuyé, peut-être. Il avait reçu une lettre d’Ega. Une des éternelles complications d’Ega. Il avait besoin d’aller à Lisbonne et naturellement il y resterait toute la nuit…

— Toute la nuit ? s’écria-t-elle, déçue, en posant ses mains sur ses épaules.

— Oui, c’est bien possible. Horrible ! Dans les affaires d’Ega il y a fatalement de l’inattendu… Tu vas donc à Lisbonne ?

— J’ai maintenant une nouvelle raison d’y aller… Si tu veux de moi.

— La journée est belle, mais il fera froid sur la route.

Justement Maria aimait ces journées d’hiver pleines de soleil, avec un petit vent vif qui vous fait frissonner. Elles la rendaient plus légère et plus alerte.

— Bien, bien, dit Carlos en jetant sa cigarette. Allons déjeuner, ma chérie. Le pauvre Ega doit hurler d’impatience.

Tandis que Maria courait presser Domingos, Carlos alla encore lentement, à travers le gazon humide, jusqu’à la rangée d’arbustes bas, qui, de ce côté, fermaient la Toca comme une haie. La colline s’inclinait, avec de petites quintas, des murs blancs, des olivettes et une grande cheminée d’usine qui fumait. Au-delà était le bleu du fleuve, pur et froid, puis les collines d’un bleu plus accentué, avec les maisons blanches du village nichées au bord de l’eau, nettes et douces dans la transparence de l’air moelleux. Il s’arrêta un instant pour regarder. Et ce village dont il n’avait jamais su le nom, si tranquille et si heureux dans la lumière, donna à Carlos le désir soudain de vivre calmement et obscurément dans un coin du monde comme celui-là, au bord de l’eau, où personne ne la connaîtrait, où il n’y aurait pas de Trompette du Diable et où il pourrait, sous quatre tuiles, connaître la paix du simple et du pauvre sur le sein de celle qu’il aimait.

Maria l’appela de la fenêtre de la salle à manger où elle se penchait pour cueillir une des dernières roses grimpantes qui fleurissaient encore.

— Quel beau temps pour voyager, Maria ! dit Carlos en s’approchant à travers le gazon.

— Lisbonne aussi est bien belle maintenant, quand il fait soleil…

— Oui, mais il y a le Chiado, les commérages, les politiciens, les gazettes, toutes ces horreurs… Ce dont j’ai envie, en vérité, c’est d’une case en Afrique !

Le déjeuner, finalement, fut long. Une heure allait sonner quand la calèche du Torto commença à rouler sur la route encore trempée de la pluie de la nuit. Juste en sortant du bourg, dans la descente, ils croisèrent un coupé qui montait d’un trot essoufflé. Maria crut apercevoir rapidement le chapeau blanc et le monocle d’Ega… Ils s’arrêtèrent. C’était en effet Ega, qui avait lui aussi reconnu la calèche de la Toca et qui arrivait, sautillant par-dessus la boue en grandes enjambées de cigogne, et appelait Carlos.

Quand il vit Maria, il fut embarrassé.

— Quelle bonne surprise ! J’allais là-bas… En voyant cette belle journée, je me suis dit…

— Bien. Paie ton fiacre et viens avec nous ! interrompit Carlos qui transperçait Ega de ses yeux inquiets, cherchant à deviner la raison de cette brusque visite aux Olivais.

Quand il fut monté dans la calèche, après avoir payé son cocher, Ega embarrassé et dans l’impossibilité de s’épancher devant Maria au sujet de la Trompette, se mit à parler, sous les yeux de Carlos qui ne le quittaient pas, de l’hiver et des inondations du Ribatejo… Maria avait lu les journaux. Quel malheur ! Deux enfants noyés dans leur berceau, des troupeaux perdus… Une grande misère ! Finalement Carlos n’y tint plus :

— J’ai reçu ta lettre…

Ega répliqua aussitôt :

— Tout s’arrange ! Tout est réglé ! Et je ne venais en effet que mû par un sentiment bucolique…

Très discrètement, Maria avait regardé le fleuve. Ega fit alors un geste rapide des doigts, qui signifiait : « C’est une question d’argent, d’argent seulement. » Carlos fut tranquillisé, et Ega se remit à parler des inondés du Ribatejo et de la soirée littéraire et artistique que l’on allait « commettre » à leur profit dans la grande salle du Trindade… (167) Ce serait une immense solennité officielle : ténors du Parlement, rossignols de la littérature, pianistes ornés de la croix de Santiago, tout le sonore et sentimental personnel du constitutionnalisme allait « entrer en action »… Le roi et la reine y assisteraient, et l’on tressait déjà les guirlandes de camélias que l’on pendrait dans la salle. Ega, quoiqu’il fût révolutionnaire, avait été invité à lire un épisode des Mémoires d’un atome. Il avait refusé, par modestie, et parce qu’il ne trouvait rien dans ces Mémoires qui fût assez stupide pour plaire à la capitale. Mais il avait pensé à Cruges, et le maestro allait faire entendre le fracas, ou les roucoulements, d’une de ses Méditations. Il y aurait en outre un poème social d’Alencar. Enfin, tout annonçait une immense orgie…

— Vous devriez y aller, dona Maria, ajouta-t-il. Ce sera suprêmement pittoresque. Vous auriez l’occasion de voir à la besogne tout le Portugal romantique et libéral, cravaté de blanc et révélant le fond de son âme !

— En effet, tu devrais y aller, dit Carlos en riant. De plus, si Cruges joue et si Alencar récite, la fête nous appartient…

— Bien sûr, cria Ega tout excité, en cherchant son monocle. Il y a deux choses qu’il faut voir à Lisbonne : une procession du Senhor dos Passos et une soirée poétique !

Ils roulaient maintenant sur la place du Pelourinho(168). Carlos cria au cocher de s’arrêter à l’entrée de la rua do Alecrim, ils descendraient là et prendraient le tramway jusqu’au Ramalhete.

Mais le fiacre s’immobilisa avant la montée, le long du trottoir, devant la boutique d’un tailleur. Il y avait là à cet instant, immobile et occupé à mettre ses gants noirs, un grand vieillard à longue barbe d’apôtre, tout en deuil. En voyant Maria, qui s’était inclinée, à la portière, l’homme parut stupéfait. Puis, une légère rougeur sur sa large face pâle, il ôta gravement son chapeau, un immense chapeau à bords relevés à la mode de 1830 et entouré de crêpe.

— Qui est-ce ? demanda Carlos.

— C’est Guimarães, l’oncle de Dâmaso, dit Maria, qui avait rougi elle aussi. Lui ici ? C’est curieux.

Ah oui ! Le fameux M. Guimarães, celui du Rappel ! l’ami intime de Gambetta ! Carlos se rappelait avoir déjà rencontré ce patriarche au cirque Price, avec Alencar. Il salua à son tour et l’autre souleva de nouveau, avec encore plus de gravité, son sombre chapeau de carbonaro. Ega avait vivement braqué son monocle pour examiner ce légendaire oncle de Dâmaso qui aidait à gouverner la France. Et quand ils eurent dit au revoir à Maria, comme la calèche montait la rua do Alecrim et queux-mêmes la traversaient en direction de l’hôtel Central, il se retourna encore, séduit par ses manières et par son austère barbe de révolutionnaire…

— C’est un bon type ! Et quel magnifique chapeau, hein ? Mais comment diable dona Maria le connaît-elle ?

— De Paris… Ce, Guimarães était un grand ami de sa mère. Maria m’avait déjà parlé de lui. C’est un pauvre diable. Il n’est ni ami de Gambetta ni rien du tout. Il traduit les nouvelles des journaux espagnols pour le Rappel et il meurt de faim…

— Mais alors, Dâmaso ?

— Dâmaso est un menteur. Mais venons-en à notre affaire, à cette immondice que tu m’as envoyée, la Trompette… Raconte.

En descendant lentement l’Aterro, Ega conta l’histoire de l’immondice. C’est la veille au soir qu’il avait reçu la Trompette, au Ramalhete. Il connaissait ce torchon et il avait même, autrefois, fréquenté son rédacteur-propriétaire, Palma, que l’on appelait Palma Cavalão(169) pour le distinguer d’un autre homme de bien appelé Palma Cavalinho. Il avait tout de suite compris que si la prose était de Palma, l’inspiration était d’un autre. Palma ne savait rien de Carlos, ni de Maria, ni de la maison de la rue São Francisco, ni de la Toca… Il n’était pas normal qu’il eût écrit par pur plaisir intellectuel un document qui pourrait lui rapporter seulement des ennuis et des coups de bâton. L’article lui avait donc été simplement commandé et payé. Sur le terrain de l’argent, c’est toujours celui qui en a le plus qui gagne. Conformément à ce solide principe, Ega avait couru trouver Palma Cavalão dans son antre.

— Tu connais aussi son antre ? demanda Carlos avec horreur.

— Non, quand même pas… Je suis allé m’informer au ministère de la Justice, auprès d’un individu qui a été associé avec lui dans une affaire d’« almanachs religieux »…

Il était donc allé dans l’antre de Palma. Il y avait trouvé les choses disposées par les mains habiles d’une Providence amicale. D’abord, après avoir imprimé cinq ou six exemplaires, la machine, épuisée dans l’exercice de ces fripouilleries, était tombée en panne. En outre, le bon Palma était furieux contre la personne qui lui avait commandé l’article, par suite de divergences sur la fondamentale question pécuniaire. Aussi, dès qu’Ega eut proposé d’acheter le tirage du journal, le journaliste lui tendit aussitôt sa large main aux ongles rongés, tremblant de reconnaissance et d’espoir. Ega lui avait donné cinq livres qu’il avait sur lui et lui en avait promis dix autres…

— C’est cher, continua Ega. Mais que veux-tu ? Je me suis laissé impressionner, je n’ai pas assez marchandé… Quant à dire quelle est la personne qui lui a commandé l’article, le pauvre Palma affirme qu’il a une Espagnole à entretenir, que son propriétaire a augmenté son loyer, que la vie à Lisbonne est très chère et que la littérature, dans ce malheureux pays…

— Combien veut-il ?

— Cent milréis. Mais, si on le menace de la police, il descendra peut-être jusqu’à quarante.

— Promets les cent milréis, promets tout, pourvu que j’aie le nom… Qui est-ce, d’après toi ?

Ega haussa les épaules et gratta lentement le sol avec sa canne. Ensuite, plus lentement encore, il se mit à considérer que l’inspirateur de la Trompette devait être un familier de Castro Gomes, qu’il avait fréquenté la rue São Francisco, qu’il devait connaître la Toca, qu’il devait éprouver, par jalousie et pour se venger, un violent désir de faire souffrir Carlos, qu’il connaissait l’histoire de Maria, et qu’enfin il était un lâche…

— Tu es en train de me faire le portrait de Dâmaso ! s’écria Carlos, en s’arrêtant tout pâle.

Ega haussa de nouveau les épaules, et se remit à gratter le sol.

— Peut-être que non… Qui sait ? Enfin, nous allons le vérifier avec certitude, car, pour terminer la négociation, j’ai rendez-vous avec Palma à trois heures, au Lisbonense(170)… Et il vaut mieux que tu viennes aussi. Tu as de l’argent ?

— Si c’est Dâmaso, je le tue ! murmura Carlos.

Mais il n’avait pas suffisamment d’argent. Ils prirent un fiacre pour courir au bureau de Vilaça. Le régisseur était allé à Mafra, pour un baptême. Carlos dut aller emprunter cent milréis au vieux Cortès, le tailleur de son grand-père. Il était près de quatre heures lorsqu’ils descendirent de voiture à l’entrée du Lisbonense, place Santa Justa(171). Palma était devant le porche, vêtu d’un veston de velours râpé et d’un pantalon de Casimir clair qui lui collait aux cuisses, et il allumait une cigarette. Il tendit aussitôt, franchement, la main à Carlos, qui ne la toucha pas. Alors, sans s’offenser, tenant en l’air sa main abandonnée, Palma Cavalão déclara qu’il allait justement sortir, fatigué d’attendre là-haut devant un grog froid. D’ailleurs il regrettait que M. Maia eût pris la peine de venir jusque-là.

— J’aurais réglé cette petite affaire avec l’ami Ega… En tout cas, si vous voulez, on peut aller là-haut, dans un cabinet : on y sera plus à l’aise. Et puis on prendra un autre verre.

En montant l’escalier sombre, Carlos se rappelait avoir déjà vu ces lorgnons à gros verres et ce visage bouffi, jaune comme un coing… Oui, c’était à Sintra, avec Eusebiozinho et deux Espagnoles, le jour où il avait fouillé les routes silencieuses, comme un chien abandonné, à la recherche de Maria… Cela lui rendit le sieur Palma plus odieux. En haut, ils entrèrent dans un réduit muni d’une fenêtre grillagée par où glissait la lumière sale d’une cour intérieure. Sur la nappe de la table, parsemée de taches de graisse et de vin, quelques assiettes entouraient un huilier dont l’huile était pleine de mouches. Le sieur Palma tapa dans ses mains et fit venir du genièvre. Puis, tirant fortement sur son pantalon :

— J’espère que je me trouve ici avec des hommes du monde. Comme je l’ai déjà dit à l’ami Ega, dans toute cette affaire…

Carlos l’interrompit en touchant d’une façon très significative le bord de la table avec le bout de sa canne :

— Venons-en au point essentiel… Combien voulez-vous pour me dire qui vous a commandé l’article de la Trompette ?

— Pour dire qui vous l’a commandé, et pour le prouver ! ajouta Ega, qui examinait au mur une gravure où il y avait des femmes nues au bord de l’eau. Le nom ne nous suffit pas… C’est entendu, mon cher Palma, vous êtes de confiance… Mais enfin, que diable, il serait normal de ne pas vous croire si vous nous disiez que c’est dom Luis de Bragance(172).

Palma haussa les épaules. Bien sûr qu’il donnerait des preuves. Il pouvait avoir d’autres défauts, mais il n’était pas menteur ! En affaires, avec lui, c’était franchise et sincérité… S’ils se mettaient d’accord, il les remettait tout de suite, ces preuves, il en avait plein les poches, des preuves formidables, des preuves à tout casser ! Il avait la lettre de l’ami qui lui avait commandé la blague, la liste des personnes à qui il devait envoyer la Trompette, le brouillon de l’article au crayon…

— Voulez-vous cent milréis pour tout ça ? demanda Carlos.

Palma resta un moment indécis, ajustant son lorgnon de ses doigts mous. Mais le garçon apporta la bouteille de genièvre. Alors le rédacteur de la Trompette offrit généreusement « un verre » et approcha même des chaises pour que ces messieurs pussent s’attabler. Tous deux refusèrent, Carlos debout près de la table où il avait fini par poser sa canne, Ega passant à une autre gravure où deux moines se pochardaient. Puis, quand le garçon fut sorti, Ega s’approcha du journaliste et lui toucha l’épaule avec bonhomie :

— Cent milréis, c’est une jolie somme, ami Palma ! Et remarquez qu’on vous les offre par délicatesse. Car des petits articles comme celui de la Trompette, quand on les présente à Boa Hora(173), ça vous mène au bagne !.. Cette affaire, bien sûr, est différente. Vous n’avez pas eu l’intention d’offenser… Mais ça mène au bagne ! C’est ainsi que Severino est parti pour l’Afrique. À fond de cale, avec une ration de matelot et des coups de trique. Désagréable, très désagréable. C’est pourquoi j’ai voulu que nous traitions tout ça ici entre hommes du monde et en toute amitié.

Palma, la tête basse, cassait des morceaux de sucre dans son verre de genièvre. Alors il soupira et finit par dire, un peu abattu, que puisque la chose se passait entre hommes du monde et en toute amitié, il acceptait les cent milréis.

Immédiatement, Carlos tira de la poche de son pantalon une poignée de livres qu’il commença à laisser tomber une à une, en silence, dans une assiette. Et Palma Cavalão, que le tintement de l’or agitait, déboutonna aussitôt son veston et sortit un portefeuille où un lourd monogramme d’argent reluisait sous une énorme couronne de vicomte. Les doigts lui tremblaient. Finalement il déplia trois papiers et les étendit sur la table. Ega, qui attendait, le monocle avide, poussa un cri de triomphe : il avait reconnu l’écriture de Dâmaso !

Carlos examina lentement les papiers. Il y avait une lettre de Dâmaso à Palma, courte, et en argot, qui transmettait l’article en recommandant de le « saler ». Il y avait le brouillon de l’article, péniblement travaillé par Dâmaso, avec des ratures. Il y avait la liste, écrite par Dâmaso, des personnes qui devaient recevoir la Trompette : on y trouvait Gouvarinho, le ministre du Brésil, dona Maria da Cunha, le roi, tous les amis du Ramalhete, Cohen, plusieurs autorités, et la Fancelli, prima donna…

Cependant Palma, nerveux, tambourinait des doigts sur la nappe, près de l’assiette où reluisaient les livres. Et c’est Ega qui l’encouragea, après avoir jeté un coup d’œil sur les documents par-dessus l’épaule de Carlos :

— Ramasse ton fric, ami Palma ! Les affaires sont les affaires, et le fric est là qui refroidit !

Alors, palpant son or, Palma Cavalão s’attendrit. Bigre, s’il avait su qu’il s’agissait de quelqu’un comme M. Maia, il n’aurait pas accepté l’article. Parole d’honneur ! Mais que voulez-vous ?.. C’est Eusébio Silveira, un ami, qui était venu lui parler. Et ensuite Salcede. Et tous deux lui avaient raconté un tas d’histoires. Que c’était une blague, que Maia s’en fichait, et patati et patata, et plein de promesses. Enfin, il s’était laissé tenter. Mais aussi bien Salcede que Silveira s’étaient conduits comme des fripouilles.

— C’est une chance que la machine se soit détraquée ! Autrement, sapristi, je serais coincé ! Et ça m’aurait fait de la peine, ma parole. Bigre, je vous assure que ça m’aurait fait de la peine ! Mais c’est fini ! Il n’y a pas eu grand mal et on aura toujours fait quelque chose pour gagner sa garce de vie !

Vivement, d’un coup d’œil, il avait recompté l’argent dans le creux de sa main. Puis il vida son genièvre, d’une gorgée apaisée et bruyante. Carlos avait gardé les lettres de Dâmaso, et soulevait déjà la poignée de la porte. Mais il se retourna encore une fois pour une dernière vérification :

— Ainsi, mon ami Eusébio Silveira a également pris part à l’affaire ?

Très loyalement, le sieur Palma assura qu’Eusébio lui avait seulement parlé au nom de Dâmaso !

— Ce pauvre Eusébio est simplement venu en ambassadeur… C’est que Dâmaso et moi, on n’est pas très bien ensemble. On est en froid depuis qu’on s’est attrapé chez la Biscainha. Entre nous, je lui ai promis deux claques et il ne l’a pas avalé. Après quelque temps on a recommencé à se causer, quand je faisais le High Life à la Vérité. Il est venu me demander très gentiment, au nom du comte de Landim, de faire quelque chose de drôle et de chic sur un bal d’anniversaire… Ensuite, quand Dâmaso a eu aussi son anniversaire, j’ai encore fait un petit machin drôle. Il m’a payé à souper et on est resté mieux ensemble… Mais c’est un salaud… Et le pauvre Eusébio est seulement venu en ambassadeur.

Sans un mot, sans un salut pour Palma, Carlos tourna le dos et quitta le réduit. Le rédacteur de la Trompette inclina encore la tête du côté de la porte, puis, sans s’offenser, il revint gaiement à son genièvre en tirant de nouveau sur son pantalon. Cependant Ega allumait lentement son cigare.

— C’est vous maintenant, Palma, qui rédigez tout le journal ?

— Il y a aussi Silvestre…

— Quel Silvestre ?

— Celui qui est avec la Pingada. Je ne crois pas que vous le connaissiez. Un petit maigre, pas laid… C’est un idiot, il écrit des niaiseries… Mais il sait des choses sur la société. Il a été quelque temps avec la vicomtesse de Cabelas, qu’il appelle sa cabeluda(174)… Car Silvestre est quelquefois drôle ! Et il sait des choses sur la société, il en sait ! Des fripouilleries d’aristos, des collages, des cochonneries… Vous n’avez jamais rien lu de lui ? C’est plat. Il faut toujours que j’arrange son style… C’est dans ce numéro qu’il y avait un petit feuilleton de moi, quelque chose de chouette, à la moderne, comme je l’aime, avec la blague réaliste qui fait de l’effet !.. Enfin, ce sera pour une autre fois. Et autre chose, Ega : je vous remercie bien, vous savez. Quand vous voudrez, moi et la Trompette, à votre disposition !

Ega lui tendit la main :

— Merci, digne Palma ! Et adiós !

— Pues vaya usted con Dios, don Juanito ! s’écria aussitôt cet homme de bien avec un salero(175) infini.

Carlos attendait en bas, dans le coupé.

— Et maintenant ? demanda Ega par la portière.

— Maintenant, saute là-dedans. Nous allons liquider Dâmaso…

Carlos avait déjà sommairement ébauché le plan de cette liquidation. Il voulait provoquer Dâmaso en duel, comme auteur avéré d’un article de journal qui l’injuriait. Le duel serait à l’épée ou au fleuret, un de ces fers dont l’éclat, dans la salle d’armes du Ramalhete, faisait pâlir Dâmaso. Si, contre toute vraisemblance, il se battait, Carlos lui ferait quelque part entre ses grosses joues et sa bedaine, un trou qui le clouerait au lit pendant des mois. Sinon, la seule explication que Carlos accepterait de M. Salcede serait un document où il écrirait ces simples mots : « Je soussigné déclare que je suis un infâme. » Et, pour ce service, Carlos comptait sur Ega.

— Merci ! Merci ! Allons-y ! s’écriait Ega en se frottant les mains, tout rayonnant d’allégresse.

Cependant, disait-il, l’étiquette funèbre exigeait un second témoin. Et il suggéra Cruges, garçon passif et malléable. Mais il serait impossible de joindre le maestro, la bonne affirmant invariablement que « M. Vitorino n’était pas là »… Ils décidèrent donc d’aller au Grémio et d’envoyer de là un billet appelant Cruges « pour une affaire urgente concernant l’art et l’amitié ».

— Ainsi donc, disait Ega en continuant à se frotter les mains tandis que le fiacre trottait vers la rue São Francisco, ainsi donc il s’agit de démolir ce cher Dâmaso ?

— Oui, il faut en finir avec cette persécution. Cela finit par être ridicule… Avec une estocade ou avec la lettre, nous anéantirons ce coquin pour quelque temps. Je préférerais l’estocade. Sinon je te laisse le soin de combiner les termes d’une lettre vigoureuse…

— Tu auras une belle lettre ! dit Ega avec un sourire féroce.

Au Grémio, ils rédigèrent le billet pour Cruges, puis allèrent attendre celui-ci dans le salon de l’Illustration. Le comte de Gouvarinho et Steinbroken causaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre. Ce fut une surprise ! Le ministre de Finlande ouvrit les bras à ce cher Maia, qu’il n’avait pas vu depuis le départ d’Afonso pour Santa Olávia. Gouvarinho accueillit gaiement Ega et renoua avec lui l’espèce de camaraderie qui s’était formée entre eux à Sintra pendant l’été. Mais la poignée de main qu’il donna à Carlos fut sèche et brève. Quelque jours plus tôt, déjà, comme ils s’étaient rencontrés sur le Loreto, Gouvarinho avait murmuré légèrement et au passage, un « Comment allez-vous, Maia ? » où l’on sentait de la froideur.

Ah ! ce n’étaient plus les effusions, les tapes chaleureuses sur les épaules du temps où Carlos et la comtesse fumaient des cigarettes dans le lit de titi à Santa Isabel. Maintenant que Carlos avait abandonné la comtesse de Gouvarinho, la rue São Marçal et le commode sofa où elle tombait dans un bruit de jupes chiffonnées, le mari boudait comme s’il avait été lui aussi abandonné.

— Je regrette nos belles discussions de Sintra ! dit-il en donnant à Ega l’affectueuse tape dans le dos qui autrefois revenait à Maia. Nous en avons eu de premier ordre !

C’étaient vraiment de « formidables attrapades » dans la cour de chez Victor(176), sur la littérature, la religion, la morale… Un soir même ils s’étaient fâchés à cause de la divinité de Jésus-Christ.

— C’est vrai ! repartit Ega. Ce soir-là, on aurait dit que vous aviez sur le dos une robe de la confrérie du Senhor dos Passos !

Le comte sourit. La confrérie du Senhor dos Passos ! Non, Dieu merci ! Il savait mieux que personne que, dans ces sublimes épisodes de l’Évangile, il y avait pas mal de légendes… Mais enfin, c’étaient des légendes qui servaient à consoler l’âme humaine. C’est ce qu’il avait objecté ce soir-là à l’ami Ega… La philosophie et le rationalisme se sentaient-ils capables de consoler une mère qui pleure ? Non. Eh bien donc…

— En tout cas, nous en avons eu de brillantes ! conclut-il en regardant sa montre. Je l’avoue : une discussion élevée sur la religion ou sur la métaphysique m’enchant… Si la politique me laissait des loisirs, je me consacrerais à la philosophie… Je suis né pour cela, pour approfondir les problèmes.

Cependant Steinbroken, raide dans sa redingote bleue, un brin de romarin à la boutonnière, avait pris les mains de Carlos :

— Mais vous êtes encore devenu plus fort !.. Et Afonso da Maia, toujours dans ses terres ? Est-ce qu’on ne va pas le voir un peu cet hiver ?

Et aussitôt il regretta de ne pas avoir fait une visite à Santa Olávia. Mais quoi ? la famille royale s’était installée à Sintra. Il avait été obligé de l’accompagner, de faire sa cour… Puis il avait dû partir en hâte pour l’Angleterre, d’où il était rentré quelques jours plus tôt.

Oui, Carlos le savait ; il l’avait vu dans la Gazette illustrée…

— Vous avez lu ça ? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à la Gazette…

On avait annoncé son départ, puis son retour, en termes aimables et particulièrement bien choisis. Et il ne pouvait en être autrement, étant donné la sincère affection qui unit le Portugal et la Finlande… Mais enfin on avait été charmant, charmant !..

— Seulement, ajouta-t-il avec un fin sourire et en se tournant aussi vers Gouvarinho, on a fait une petite erreur… On a dit que j’étais venu de Southampton par le Royal Mail… Ce n’est pas vrai, non ! Je me suis embarqué à Bordeaux dans les Messageries. J’ai même pensé à écrire à M. Pinto, rédacteur de la Gazette, qui est un charmant garçon… Puis j’ai réfléchi, je me suis dit : « Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon d’exactitude à la Gazette, c’est très grave. » Alors, voilà, très prudemment, j’ai gardé le silence… Mais enfin c’est une erreur : je me suis embarqué à Bordeaux.

Ega murmura que l’Histoire se chargerait un jour de rectifier ce fait. Le ministre sourit modestement en faisant un geste qui semblait souhaiter poliment que l’Histoire ne prît pas cette peine. Alors Gouvarinho, qui avait allumé son cigare et jeté un nouveau coup d’œil sur sa montre, demanda à ses amis s’ils avaient entendu parler du ministère et de la crise.

Ce fut pour tous deux une surprise, car ils n’avaient pas lu les journaux… Mais, s’écria Ega aussitôt, pourquoi une crise, alors que tout était tranquille, que les Chambres étaient en vacances, que tout le monde était content et qu’il faisait un si beau temps d’automne ?

Gouvarinho haussa les épaules avec discrétion. Il y avait eu la veille, à la nuit tombante, une réunion ministérielle, et ce matin-là le président du Conseil était allé au Palais en uniforme, bien décidé à « abandonner le pouvoir »… Gouvarinho n’en savait pas plus. Il n’avait pas conféré avec ses amis, n’était même pas allé à son Centre. Comme à l’occasion d’autres crises, il restait dans l’ombre, il se taisait, il attendait… Il avait été ici toute la matinée, avec un cigare et la Revue des Deux Mondes.

Carlos trouvait que c’était là une abstention peu patriotique…

— Car enfin, Gouvarinho, si vos amis reviennent…

— C’est précisément pour cela, répliqua le comte dont le visage s’était vivement coloré, que je ne désire pas me mettre en évidence… J’ai de la fierté, et peut-être des raisons d’en avoir… Si mon expérience, ma parole et mon nom sont nécessaires, mes amis politiques savent où je suis. Ils n’ont qu’à venir me les demander…

Il se tut et mordit nerveusement son cigare. Steinbroken, devant ce sujet politique, s’était aussitôt mis à battre en retraite vers le fond de l’embrasure en essuyant les verres de son lorgnon, recueilli et impénétrable, avec la retenue et la neutralité qui convenaient à la Finlande. Cependant Ega ne sortait pas de son étonnement : pourquoi un gouvernement tomberait-il ainsi, pourquoi tomberait-il avec la majorité dans les Chambres, le calme dans le pays, l’appui de l’armée, la bénédiction de l’Église et la protection du Comptoir d’Escompte ?

Gouvarinho se passa lentement les doigts sur l’impériale, et murmura cette explication :

— Le ministère était usé.

— Comme une chandelle de suif ? s’écria Ega en riant.

Le comte hésita. Comme une chandelle de suif, non. Le suif suggérait quelque chose d’obtus… Or, ce ministère débordait de talents. Il y avait là, incontestablement, de solides talents…

— Il ne manquait plus que ça ! cria Ega en levant les bras au ciel. C’est extraordinaire ! Dans ce pays béni, tous les politiciens ont « un immense talent ». L’opposition reconnaît toujours que les ministres qu’elle couvre d’injures ont, en dehors des bêtises qu’ils font, « un talent de premier ordre ! » Inversement la majorité admet que l’opposition, à qui elle reproche constamment les bêtises qu’elle a faites, est pleine de « très robustes talents ! » Mais tout le monde est d’accord pour dire que le pays est dans le gâchis. Il en résulte donc une situation ultra-comique : un pays gouverné « avec un immense talent » qui, de tous les pays d’Europe, est, de l’avis unanime, le plus stupidement gouverné ! Je fais une proposition : comme les talents échouent toujours, essayons une fois les imbéciles.

Le comte souriait avec bonhomie et supériorité de ces exagérations fantaisistes. Et Carlos, désireux d’être aimable, intervint, allumant son cigare à celui du comte :

— Quel portefeuille préféreriez-vous, Gouvarinho, si vos amis revenaient ? Les Affaires Étrangères, évidemment…

Le comte fit un large geste d’abnégation. Il n’était guère vraisemblable que ses amis eussent besoin de son expérience politique. Il était devenu surtout un homme d’étude et de théorie. En outre, il ne savait pas bien si ses occupations domestiques, sa santé et ses habitudes lui permettraient d’assumer le fardeau du gouvernement. En tout cas, il était certain que le portefeuille des Affaires Étrangères ne le tentait pas…

— Celui-là, jamais ! continua-t-il avec beaucoup de conviction. Pour pouvoir parler haut en Europe comme ministre des Affaires Étrangères, il faut avoir derrière soi une armée de deux cent mille hommes et une escadre munie de torpilles. Malheureusement, nous sommes faibles… Et moi, pour jouer les rôles subalternes, pour qu’un Bismark ou un Gladstone vienne me dire : « Il en sera ainsi », je ne marche pas !.. Vous ne croyez pas, Steinbroken ?

Le ministre toussa et balbutia :

— Certainement… C’est très grave… C’est excessivement grave…

Alors Ega affirma que l’ami Gouvarinho, avec l’intérêt de géographe qu’il portait à l’Afrique, ferait un ministre de la Marine novateur, original et achevé…

Le visage du comte s’éclaira tout entier et rougit de plaisir.

— Oui, peut-être… Mais laissez-moi vous dire, mon cher Ega : dans les colonies, toutes les belles choses, toutes les grandes choses sont faites. On a libéré les esclaves ; on leur a donné une notion suffisante de la morale chrétienne ; on a organisé les services douaniers… Enfin, le meilleur est fait. En tout cas il y a encore des détails intéressants à terminer… Par exemple, à Luanda… Je mentionne cela simplement comme un détail, comme une retouche supplémentaire à faire dans le sens du progrès. À Luanda on aurait grand besoin d’un théâtre permanent comme élément civilisateur !

À ce moment, un garçon vint annoncer à Carlos « que M. Cruges l’attendait en bas, sous le porche ». Aussitôt les deux amis descendirent.

— Extraordinaire, ce Gouvarinho ! disait Ega dans l’escalier.

— Et celui-là, observa Carlos avec un immense dédain d’homme du monde, est un des meilleurs qu’il y ait dans la politique. Si l’on y réfléchit bien, si l’on tient compte de son linge blanc, c’est peut-être même le meilleur !

Ils trouvèrent Cruges à la porte, en veston clair, en train de rouler une cigarette. Carlos lui demanda aussitôt de revenir chez lui pour mettre une redingote noire. Le maestro écarquillait les yeux.

— C’est pour un dîner ?

— C’est pour un enterrement.

Et rapidement, sans faire allusion à Maria, ils expliquèrent au maestro que Dâmaso avait publié dans un journal appelé la Trompette du Diable (dont ils avaient supprimé le tirage, ce qui faisait qu’il leur était impossible de lui montrer ce numéro immonde) un article où le terme le plus aimable dont Carlos fût traité était celui de « fripouille ». C’est pourquoi Ega, et Cruges lui-même, allaient chez Dâmaso lui demander l’honneur ou la vie.

— Bien, grogna le maestro. Que faut-il que je fasse ?.. Car moi, ces affaires-là, je n’y entends rien.

— Il faut, expliqua Ega, que tu ailles mettre une redingote noire et que tu fronces le sourcil ; puis que tu viennes avec moi, que tu ne dises rien, que tu appelles Dâmaso « monsieur », que tu approuves tout ce que je proposerai et que jamais tu ne défronces le sourcil ni n’ôtes ta redingote…

Sans faire d’autre observation, Cruges partit se revêtir de dignité et de noir. Mais quand il fut au milieu de la rue, il revint en arrière :

— Dis donc, Carlos, j’ai demandé à la maison. Les pièces du premier étage sont libres et tapissées de papier neuf…

— Merci. Va vite te faire sombre !

Le maestro était parti lorsqu’une calèche au grand trot s’arrêta brusquement devant le Grémio. Teles da Gama en sortit d’un bond et, tenant encore à la main la poignée de la portière, il cria aux deux amis :

— Gouvarinho ? Il est là-haut ?

— Oui… Il y a du nouveau ?

— Nos gaillards sont tombés. Sá Nunes a été appelé !

Et il s’engouffra dans la cour en courant. Carlos et Ega continuèrent à marcher lentement jusqu’au portail de Cruges. Les fenêtres du premier étage étaient ouvertes, sans rideaux. Carlos, levant les yeux vers elles, pensait au soir des courses, lorsqu’il était rentré de Belém en phaéton pour voir ces mêmes fenêtres : c’était à la tombée de la nuit ; derrière les stores fermés avait surgi une lumière qu’il avait contemplée comme une étoile inaccessible… Comme tout passe !

Ils revinrent vers le Grémio. Justement Gouvarinho et Teles se précipitaient à l’intérieur de la calèche qui avait attendu. Ega s’arrêta et laissa tomber ses bras :

— Voilà Gouvarinho qui trotte vers le pouvoir, pour faire représenter la Dame aux camélias dans la brousse ! Dieu ait pitié de nous !

Mais Cruges apparut enfin en chapeau haut de forme, raide dans une solennelle redingote, avec des bottines vernies toutes neuves.

Ils s’empilèrent aussitôt dans le fiacre étroit et dur. Carlos allait les conduire chez Dâmaso et, comme il voulait encore dîner aux Olivais, il les attendrait, pour connaître le résultat de la « bagarre », dans le jardin d’Estrela, près du kiosque à musique.

— Soyez rapides et redoutables !

La maison de Dâmaso, vieille et à un seul étage, avait un énorme portail vert où pendait un fil de fer qui fit retentir à l’intérieur une triste clochette de couvent. Les deux amis attendirent longtemps avant de voir apparaître, traînant la savate, le Galicien mal dégrossi que Dâmaso (maintenant délivré de Carlos et de ses pompes) ne torturait plus avec de cruelles bottines vernies. Dans un coin de la cour, une petite porte ouvrait sur la lumière d’un jardin qui semblait être un dépôt de caisses, de bouteilles vides et d’ordures.

Le Galicien, qui avait reconnu Ega, les conduisit aussitôt, par un petit escalier tendu de nattes, dans un large corridor sombre qui sentait le moisi. Puis, faisant claquer ses savates, il courut au fond où luisait la clarté d’une porte entrouverte. Presque immédiatement, Dâmaso s’écria :

— C’est toi, Ega ! Entre, mon vieux ! Que diable !.. Je suis en train de m’habiller…

Embarrassé par ces cris d’intimité et par une telle effusion, Ega éleva la voix, gravement, dans l’ombre du corridor :

— Fort bien, nous attendrons.

Debout à la porte, en bras de chemise et tout en croisant ses bretelles, Dâmaso insistait :

— Entre, mon vieux ! Que diable, je n’ai pas honte, j’ai déjà mon pantalon !

— Il y a ici un visiteur de cérémonie, cria Ega pour en finir.

La porte du fond se referma et le Galicien alla ouvrir le salon. Le tapis était exactement semblable à celui de l’appartement de Carlos au Ramalhete. Tout autour abondaient les vestiges de son ancienne amitié avec Maia : la photographie de Carlos à cheval, dans un superbe cadre de fleurs de faïence ; un des châles indiens des dames Medeiros, qui enveloppait le piano, arrangé par Carlos avec des épingles et, sur un secrétaire espagnol, placé sous un globe, un petit soulier de satin, soulier de femme tout neuf, que Dâmaso avait acheté chez Serra, parce qu’il avait un jour entendu dire à Carlos que « dans toute chambre de garçon doit apparaître, discrètement disposée, quelque relique d’amour »…

Sous ces retouches de « chic » qui avaient été faites en hâte sous l’influence de Maia, s’étalait le solide mobilier du père Salcede, en acajou et velours bleu, une console de marbre supportant une pendule de bronze doré où Diane caressait un lévrier, et un énorme et coûteux miroir dont le cadre retenait une rangée de cartes de visite, de photographies de cantatrices et d’invitations à des soirées. Cruges allait examiner ces documents lorsque les pas joyeux de Dâmaso résonnèrent dans le corridor. Le maestro courut aussitôt se mettre au garde-à-vous à côte d’Ega, devant le canapé de velours, raide et immobile, son chapeau haut de forme à la main.

En le voyant, le bon Dâmaso, qui s’était boutonné tout entier dans une redingote bleue fleurie d’un bouton de camélia, leva les bras au ciel en riant :

— Voilà donc le visiteur de cérémonie ! Vous en avez de bonnes ! Et moi qui ai mis ma redingote… J’ai presque failli y flanquer l’Ordre du Christ !..

Ega l’interrompit, très sérieux :

— Cruges n’est pas un visiteur de cérémonie, mais le motif qui nous amène ici, Dâmaso, est délicat et grave.

Dâmaso écarquilla les yeux et remarqua enfin l’étrange allure de ses amis, tous deux en noir, secs et solennels. Il recula, et tout sourire s’éteignit sur son visage.

— Mais qu’est-ce que c’est, que diable ? Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc…

Sa voix s’éteignait elle aussi. Posé au bord d’un fauteuil bas, près d’une table couverte de riches reliures, les mains aux genoux, il attendit plein d’anxiété.

— Nous sommes venus ici, commença Ega, au nom de notre ami Carlos da Maia…

Un brusque flot de sang inonda le visage potelé de Dâmaso, jusqu’à la raie de ses cheveux frisés au fer. Et il ne trouva pas un mot : interdit, suffoqué, il se frottait stupidement les genoux.

Ega continua lentement, droit sur le canapé :

— Notre ami Carlos da Maia se plaint de ce que vous ayez publié, ou fait publier, un article extrêmement injurieux pour lui et pour une dame de ses amies, dans la Trompette du Diable.

— Dans la Trompette, moi ? répliqua Dâmaso en balbutiant. Quelle Trompette ? Je n’ai jamais écrit dans les journaux, Dieu merci ! La Trompette, allons donc !..

Ega, très froidement, tira de sa poche une liasse de papiers et il alla les placer l’un après l’autre à côté de Dâmaso, sur la table, au-dessus d’un magnifique exemplaire de la Bible de Gustave Doré.

— Voici la lettre par laquelle vous avez transmis à Palma Cavalão le brouillon de l’article… Voici, également de votre écriture, la liste des personnes à qui la Trompette devait être envoyée, depuis le roi jusqu’à la Fancelli… Nous avons, en outre, les déclarations de Palma. Vous n’êtes pas seulement l’inspirateur de l’article, vous en êtes matériellement l’auteur… Notre ami Carlos da Maia exige donc, ayant été injurié, une réparation par les armes.

Dâmaso sauta du fauteuil avec une telle impétuosité qu’Ega, involontairement, recula, craignant une brutalité. Mais Dâmaso était maintenant au milieu du salon, hagard, levant au ciel ses bras qui tremblaient !

— Ainsi Carlos me provoque en duel, moi !.. Qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est lui qui m’a joué, à moi, un sale tour !.. C’est lui, vous savez parfaitement que c’est lui !..

Et il vida son cœur, dans un prodigieux flot de paroles, en se donnant des coups de poing sur la poitrine, les yeux brouillés de larmes. C’était Carlos, c’était Carlos qui l’avait offensé, mortellement offensé ! Pendant tout l’hiver Carlos l’avait persécuté pour se faire présenter à une Brésilienne très « chic » qui habitait Paris et qui lui faisait de l’œil… Et lui, toujours gentil, avait promis de le faire. Il lui avait dit : « Attends un peu, je vais te présenter ! » Eh bien, savez-vous ce qu’a fait Carlos ? Il profite d’une occasion sacrée, d’un moment où Dâmaso était en deuil, où il était allé dans le Nord à cause de la mort de son oncle, et il s’introduit chez la Brésilienne… Et il intrigue tellement qu’il pousse la pauvre femme à fermer sa porte à Dâmaso, lui qui était intime avec le mari, intime jusqu’à le tutoyer ! C’est lui, morbleu, qui aurait dû provoquer Carlos en duel ! Mais non, il avait été prudent, il avait évité le scandale à cause d’Afonso da Maia… Il s’était plaint de Carlos, c’est vrai… Mais au Grémio, à la Casa Havenesa, entre copains… Et pour finir, Carlos lui joue un tour pareil !

— Me provoquer en duel, moi !.. Moi que tout le monde connaît…

Il se tut, car il suffoquait. Et Ega, levant la main, observa placidement que l’on s’éloignait du point fondamental. Dâmaso avait conçu l’article de la Trompette, il en avait fait le brouillon, il l’avait payé. Cela, il ne le niait pas, il ne pouvait pas le nier : les preuves étaient là, étalées sur la table ; en outre, ils avaient la déclaration de Palma…

— Le salaud ! cria Dâmaso, emporté par un autre accès d’indignation qui le faisait tournoyer, hors de lui, en butant contre les meubles. L’infâme Palma ! C’est lui que je voudrais tenir !.. Avec Carlos l’affaire n’est pas grave, ça s’arrangera, on est tous des garçons bien élevés… Mais Palma ! C’est ce traître que je voudrais assommer ! Un homme à qui j’ai donné des demi-livres, des sept milréis ! Et des soupers et des fiacres ! Un voleur qui a emprunté la montre de Zeferino pour figurer dans un baptême et qui l’a mise au clou !.. Me jouer un tour pareil !… Mais je lui casserai la figure ! Où l’as-tu vu, Ega ? Dis-moi, mon vieux ! Je veux aller le trouver aujourd’hui même, le poursuivre à coups de cravache !.. Des trahisons pareilles, ah non ! je ne les supporte de personne !

Ega, avec la patiente tranquillité de qui est sûr de sa proie, rappela de nouveau l’inutilité de ces divagations :

— Nous n’en finirons jamais, Dâmaso… Le point est le suivant : vous avez injurié Carlos da Maia. Ou bien vous rétractez publiquement cette injure, ou bien vous lui accordez une réparation par les armes…

Mais Dâmaso, sans écouter, en appelait désespérément à Cruges, qui n’avait pas bougé du sofa de velours et qui frottait l’un contre l’autre, d’un geste frileux et douloureux, ses deux souliers vernis tout neufs.

— Ce Carlos ! Un homme qui se disait mon ami intime ! Un homme qui faisait tout ce qu’il voulait de moi ! Je lui copiais même des choses… Tu as bien vu, Cruges ! Allons, parle, enfin ! Ne soyez pas tous contre moi !.. J’allais même quelquefois à la douane pour lui retirer des caisses…

Le maestro baissait les yeux, tout rouge et plein d’une gêne infinie. Finalement Ega, qui en avait assez, lança une dernière intimidation :

— En un mot, Dâmaso, est-ce que vous vous rétractez, ou est-ce que vous vous battez ?

— Me rétracter ? balbutia l’autre, en se raidissant dans un dernier effort de dignité, et tout tremblant. Et de quoi ? Allons donc ! Elle est bien bonne ! Suis-je homme à me rétracter ?

— Fort bien. Donc, vous vous battez…

Dâmaso chancela en arrière, éperdu :

— Comment, me battre ? Suis-je homme à me battre ? Moi, j’y vais à coups de poing ! Qu’il vienne ici, je n’ai pas peur de lui, je l’enfoncerai…

Il faisait de petits bonds courts d’homme gras à travers le tapis, les poings fermés et en arrêt. Il aurait voulu que Carlos fût là pour le mettre en pièces ! Se battre ? Il ne manquerait plus que ça !.. Est-ce qu’au Portugal les duels ne finissent pas toujours en plaisanterie ?

Cependant Ega, comme si sa mission était terminée, avait boutonné sa redingote et il ramassait les papiers épars sur la Bible. Puis, sereinement, il fit la dernière des déclarations dont il avait été chargé : M. Dâmaso Salcede refusant de se rétracter et rejetant également une réparation par les armes, Carlos da Maia le prévenait que désormais, partout où il le rencontrerait, même dans la rue, même au théâtre, il lui cracherait à la figure.

— Me cracher à la figure ? hurla l’autre, livide, reculant comme si le crachat était déjà en l’air.

Et soudain, épouvanté et couvert de gouttes de sueur, il se précipita sur Ega et lui saisit désespérément les mains :

— João, João, toi qui es mon ami, je t’en supplie, tire-moi de ce mauvais pas !

Ega fut généreux. Il se dégagea de Dâmaso et le poussa doucement vers le fauteuil, en le calmant avec des petites tapes fraternelles sur l’épaule. Et il déclara que, puisque Dâmaso faisait appel à son amitié, l’envoyé de Carlos, nécessairement exigeant, disparaissait et qu’il ne restait plus que le camarade comme au temps des Cohen et de la Villa Balzac. L’ami Dâmaso voulait-il donc un conseil ? Il n’avait qu’à signer une lettre où il affirmerait que tout ce qu’il avait fait publier dans la Trompette sur Carlos da Maia et une certaine dame était une invention fausse et gratuite. Cela seulement le sauverait. Autrement, un jour, au São Carlos ou sur le Chiado, Carlos lui cracherait à la figure. Et, une fois ce malheur arrivé, si Dâmasozinho ne voulait pas être montré du doigt à Lisbonne comme un incroyable poltron, il devrait se battre à l’épée ou au pistolet.

— Or, dans l’un ou l’autre cas, tu es un homme mort.

L’autre écoutait, écroulé dans le fauteuil de velours, et il levait vers Ega un visage hébété. Il écarta mollement les bras, et murmura du fond de sa terreur :

— Eh bien, oui, João, je vais signer, je vais signer…

— C’est ce qu’il faut faire… Va donc chercher du papier. Tu es troublé : je vais rédiger moi-même.

Dâmaso se leva, les jambes molles, et jeta par-dessus les meubles un regard vague et hagard :

— Du papier à lettre ? C’est pour une lettre ?

— Oui, naturellement, une lettre à Carlos !

Les pas du malheureux se perdirent enfin dans le corridor, lourds et accablés.

— Le pauvre ! soupira Cruges, en portant de nouveau d’un geste frileux la main à ses souliers.

Ega lui jeta un « chut ! » sévère. Dâmaso revenait avec son somptueux papier à monogramme et à couronne. Pour envelopper de silence et de secret cette scène pénible, il ferma la portière et le vaste tissu de velours montra, en se dépliant, le blason des Salcede où il y avait un lion, une tour, un bras armé et en bas, en lettres d’or, leur formidable devise : JE SUIS FORT. Aussitôt Ega écarta les livres sur la table, s’assit et jeta sur le papier, largement, la date du jour et l’adresse de Dâmaso…

— Je fais le brouillon, tu recopieras ensuite.

— Parfaitement, gémit-il de nouveau, écroulé dans le fauteuil, en passant son mouchoir sur son cou et sur son visage.

Cependant Ega écrivait très lentement, avec amour. Dans le silence qui l’embarrassait, Cruges finit par se lever et alla en boitant jusqu’au miroir où s’étalaient, prises dans le rebord du cadre, des cartes de visite et des photographies. C’étaient les gloires mondaines de Dâmaso, les documents du « chic fou » qui était la passion de sa vie : cartes de personnes titrées, photographies de cantatrices, invitations à des bals, cartes d’entrée à l’Hippodrome, diplômes de membre du Club Naval, de membre du Jockey-Club, de membre du Tir aux Pigeons, jusqu’à des coupures de journaux annonçant les anniversaires, les départs et les retours de « M. Salcede, un de nos plus distingués sportsmen ».

L’infortuné sportsman ! Cette feuille de papier où Ega rédigeait son brouillon l’emplissait peu à peu d’une terreur angoissée. Grands dieux ! Pourquoi tant de complications pour écrire à Carlos, un ami intime ? Une ligne suffirait : « Mon cher Carlos, ne te fâche pas, pardon, c’était une plaisanterie. » Mais non ! Toute une page d’une écriture fine, avec des ratures ! Voilà même qu’Ega retournait la page et qu’il mouillait sa plume comme s’il devait en couler sans arrêt des choses humiliantes ! Il ne put se contenir : il tendit la tête par-dessus la table, jusqu’au papier :

— Ega, ceci ne sera pas publié, n’est-ce pas ?

Ega réfléchit, la plume dressée :

— Peut-être que non… Je suis persuadé que non. Quand Carlos verra ton repentir, il oubliera naturellement tout cela au fond d’un tiroir.

Dâmaso respira de soulagement. Ah, bon ! Il trouvait que c’était, entre amis, plus décent ! S’il fallait montrer du repentir, il ne demandait pas mieux ! En effet, cet article avait été une bêtise… Mais quoi ? Dans les affaires de femmes, il était ainsi : un violent, un vrai lion…

Il s’éventa avec son mouchoir, rassuré, recommençant à trouver du goût à la vie. Il finit même par allumer un cigare, par se lever sans bruit et par s’approcher de Cruges qui, boitant à travers les curiosités du salon, avait échoué sur le piano et sur les cahiers de musique, tenant en l’air son pied endolori.

— Eh bien, Cruges, tu as fait quelque chose de nouveau ?

Cruges, tout rouge, grogna qu’il n’avait rien fait.

Dâmaso resta là un moment, mâchant son cigare. Puis, jetant un regard inquiet à la table où Ega brouillonnait interminablement, il murmura par-dessus l’épaule du maestro :

— Quelle tuile ! C’est surtout à cause des gens que je connais, autrement je m’en moquerais ! Mais essaie donc toi aussi d’arranger les choses et d’obtenir que Carlos laisse ça dans son tiroir…

Justement Ega s’était levé, le papier à la main, et il marchait lentement vers le piano, en le relisant tout bas :

— C’est parfait, cela sauve tout ! s’écria-t-il enfin. Cela se présente comme une lettre à Carlos ; c’est plus correct. Tu la recopieras ensuite et tu la signeras. Écoute : « Monsieur »… Évidemment, tu lui dis « monsieur », car c’est un document d’honneur… « Monsieur, vous m’avez fait connaître par l’intermédiaire de vos amis João da Ega et Vitorino Cruges l’indignation que vous a causée un certain article de la Trompette du Diable, dont j’ai écrit le brouillon et dont j’ai provoqué la publication. Je viens donc vous déclarer franchement que cet article – je le reconnais maintenant – ne contenait que faussetés et incohérences. Ma seule excuse est que je l’ai composé et l’ai envoyé à la rédaction de la Trompette en un moment où je me trouvais en complet état d’ivresse… »

Il s’arrêta. Il ne se tourna même pas vers Dâmaso, qui avait laissé pendre ses bras et rouler son cigare sur le tapis, interdit. C’est à Cruges qu’il s’adressa, ajustant son monocle :

— Tu trouves peut-être que c’est trop fort ?.. Mais je l’ai rédigé ainsi parce que c’est là justement la seule façon de ménager la dignité de notre cher Dâmaso.

Et il développa son idée, montrant combien elle était généreuse et habile, tandis que Dâmaso, hébété, ramassait son cigare. Ni Carlos ni lui ne voulaient que dans une lettre (qui pourrait être rendue publique) Dâmaso déclarât « avoir calomnié parce qu’il était calomniateur ». Il fallait donc donner à la calomnie une de ces causes fortuites et insurmontables qui ôtent toute responsabilité aux actes. Quoi de mieux, puisqu’il s’agissait d’un homme du monde et d’un homme à femmes, que d’être ivre ?.. Ce n’est une honte pour personne que de s’enivrer… Carlos lui-même, et eux tous qui étaient là, gens de goût et d’honneur, s’étaient enivrés. Sans remonter aux Romains, chez qui c’était une hygiène et un luxe, beaucoup des grands hommes de l’histoire buvaient trop. En Angleterre c’était si « chic » que Pitt, Fox et les autres ne parlaient jamais à la Chambre des Communes qu’en titubant. Musset, par exemple, quel ivrogne ! Enfin, l’Histoire, la Littérature, la Politique, tout fourmillait de poivrots… Ainsi, du moment que Dâmaso déclarait qu’il était saoul, son honneur était sauf. C’était un homme de bien qui avait pris une cuite et commis une indiscrétion… Rien de plus !

— Qu’en penses-tu, Cruges ?

— Oui, peut-être, mettons qu’il était ivre, murmura timidement le maestro.

— Franchement, Dâmaso, qu’en penses-tu ?

— Oui, mettons que j’étais ivre, balbutia l’infortuné.

Ega reprit aussitôt sa lecture : « Maintenant que je suis revenu à moi, je reconnais, comme je l’ai toujours reconnu et proclamé, que vous êtes un caractère absolument noble et que les autres personnes que j’ai osé, dans ce moment d’ivresse, éclabousser de boue, ne méritent de ma part que louanges et vénération. Je déclare en outre que s’il m’arrivait par hasard de lâcher de nouveau quelque parole offensante pour vous, personne – ni vous ni ceux qui pourraient l’entendre – ne devrait y attacher plus d’importance qu’à un involontaire hoquet d’alcoolique, car, par une habitude héréditaire qui réapparaît fréquemment dans ma famille, je me trouve fort souvent en état d’ivresse… Veuillez agréer, monsieur, l’assurance… » Il pivota sur ses talons, posa le brouillon sur la table et, allumant son cigare à celui de Dâmaso, expliqua d’un ton amical et bonhomme ce qui lui avait inspiré cet aveu d’une ivresse incorrigible et bavarde. C’était encore le désir de garantir la tranquillité de « ce cher Dâmaso ». En attribuant toutes les imprudences où il pouvait tomber aux habitudes d’une intempérance héréditaire dont il n’était pas plus responsable qu’il ne l’était d’être petit et gras, Dâmaso se mettrait pour toujours à l’abri des provocations de Carlos…

— Tu as ton caractère, Dâmaso, tu as ta langue… Un jour tu ne feras pas attention et, au Grémio, sans le vouloir, en bavardant après le théâtre, tu laisseras échapper un mot contre Carlos… Sans cette précaution, tout recommencerait, la querelle, le crachat, le duel… Comme ça, Carlos ne pourra pas se plaindre. Il a là l’explication qui convient à tout : un coup de trop, le coup avalé sous l’impulsion de l’ivrognerie héréditaire… Tu obtiendras de cette façon la chose que l’on désire le plus en notre XIXe siècle : l’irresponsabilité !.. Et puis ce n’est pas une honte pour ta famille, puisque tu n’as pas de famille. Bref, cela te convient ?

Le pauvre Dâmaso l’écoutait, écrasé et sans force, sans comprendre ces phrases ronflantes sur l’« hérédité » et sur « le XIXe siècle ». Un seul sentiment vif le dominait : en finir, et retrouver sa tranquillité paresseuse, loin des fleurets et des crachats. Il haussa les épaules, épuisé :

— Que voulez-vous que je fasse ?.. C’est pour éviter les ragots.

Il s’installa devant la table, mit un bec neuf à sa plume, choisit la feuille de papier où son monogramme brillait le plus largement et commença à recopier la lettre de sa merveilleuse écriture dont les pleins et les déliés avaient la netteté d’une gravure sur acier.

Cependant Ega, la redingote déboutonnée et le cigare fumant, tournait autour de la table en suivant d’un œil avide les lignes que Dâmaso traçait de sa main appliquée, ornée d’une grosse bague à ses armes. Un instant une crainte le traversa : Dâmaso s’était arrêté, la plume indécise. Diable ! Allait-on voir enfin se réveiller, au fond de toute cette graisse bouffie, un reste caché de dignité et de révolte ?.. Dâmaso leva vers lui ses yeux ternes :

— « Incohérence » prend un h ?

— Oui, Dâmaso, un h, un seul h, répliqua affectueusement Ega(177). Ça marche très bien… Fichtre, quelle belle écriture tu as !

Et le malheureux sourit à sa propre écriture, en penchant la tête de côté, dans l’orgueil sincère que lui donnait ce superbe talent.

Quand il eut fini de recopier la lettre, c’est Ega qui la relut et qui mit la ponctuation. Il fallait que ce document fût d’un « chic » parfait.

— Quel est ton notaire, Dâmaso ?

— Nunes, de la rua do Ouro… Pourquoi ?

— Oh, pour rien ! C’est un détail que l’on demande toujours dans un cas pareil. Simple cérémonie… Eh bien, mes amis, comme papier, comme écriture et comme style, voilà une appétissante petite lettre !

Il la mit aussitôt dans une enveloppe où brillait la devise « Je suis fort », et l’enfouit précieusement à l’intérieur de sa redingote. Puis il saisit son chapeau et tapa sur l’épaule de Dâmaso avec une familiarité badine et légère :

— Eh bien, Dâmaso, félicitons-nous tous ! Cela aurait pu finir hors des portes dans une mare de sang ! Comme ça, c’est délicieux. Au revoir… Ne te dérange pas. Alors, cette grande soirée, c’est toujours pour lundi ? Tout le monde y sera, hein ? Reste là, mon vieux. Au revoir !

Mais Dâmaso les accompagna dans le corridor, muet, abattu, baissant la tête. Sur le palier il retint Ega et il lui confia une autre inquiétude qui l’avait assailli :

— Cela ne sera montré à personne, n’est-ce pas, Ega ?

Ega haussa les épaules. Le document appartenait à Carlos… Mais enfin, Carlos était un garçon si bon, si généreux !

Cette incertitude, qui le minait, arracha un soupir à Dâmaso :

— Et j’ai appelé cet homme mon ami !

— La vie n’est faite que de déceptions, mon cher Dâmaso ! observa Ega en bondissant joyeusement sur les marches.

Quand la guimbarde s’arrêta au jardin d’Estrela, Carlos attendait déjà devant le portail de fer, plein d’impatience à cause du dîner à la Toca. Il se précipita aussitôt dans la voiture en écrasant le maestro et cria au cocher de voler jusqu’au Loreto.

— Eh bien, messieurs, avons-nous du sang ?

— Nous avons mieux ! s’écria Ega dans le bruit des roues et en brandissant l’enveloppe.

Carlos lut la lettre de Dâmaso et manifesta un immense étonnement :

— C’est incroyable ! Cela finit par être humiliant pour la nature humaine !

— Dâmaso n’est pas le genre humain, répliqua Ega. Qu’attendais-tu donc de lui ? Qu’il se batte ?

— Je ne sais pas… Cela fend le cœur… Que va-t-on en faire ?

Selon Ega, il ne fallait pas publier la lettre. Ce serait créer de la curiosité et du scandale autour de l’article de la Trompette qui avait coûté trente livres à étouffer. Mais il convenait de conserver cela comme une menace suspendue au-dessus de Dâmaso, menace qui le rendrait pour de longues années inexistant et inoffensif.

— Je suis plus que vengé, conclut Carlos. Garde ce papier. C’est ton œuvre. Fais-en ce que tu voudras…

Ega le garda avec joie, tandis que Carlos, tapant sur le genou du maestro, demandait comment il s’était comporté dans cette affaire d’honneur…

— Abominablement, cria Ega. Des expressions de pitié, aucune allure, allongé sur le piano, serrant son soulier dans sa main…

— Pardi ! s’écria Cruges en s’épanchant enfin. Vous me dites de m’habiller en costume de cérémonie et j’ai mis des souliers vernis tout neufs qui m’ont fait souffrir le martyre toute l’après-midi !

Alors, n’y tenant plus, il arracha le soulier, tout pâle, avec un épouvantable soupir de soulagement.

Le lendemain, après déjeuner, tandis qu’une grosse pluie arrosait les vitres sous les rafales du sud-ouest, Ega, dans le fumoir, enfoui dans un fauteuil et les pieds au feu, relisait la lettre de Dâmaso. Et peu à peu un regret montait en lui, que ce colossal document de lâcheté humaine, si intéressant pour l’art et la physiologie, restât à jamais inutile dans l’obscurité d’un tiroir. Quel effet, quel effet superbe si cette confession de « notre distingué sportsman » surgissait un jour dans la Gazette illustrée ou dans les colonnes de la chronique mondaine de la Tarde, ce nouveau journal, sous le titre : QUERELLE D’HONNEUR ! Et quelle leçon, quel acte méritoire de justice sociale !

Pendant tout l’été Ega avait haï Dâmaso, certain, depuis Sintra, qu’il était l’amant de la Cohen et qu’elle avait, pour cet imbécile à grosses fesses, oublié pour toujours la Villa Balzac, les matinées sur le couvre-lit de satin noir, les baisers délicats d’Ega, les vers de Musset qu’il lui lisait, les petits « lunches » aux perdrix et toutes ces poétiques délices. Mais ce qui avait rendu à ses yeux Dâmaso intolérable, c’était sa radieuse fatuité d’homme préféré, l’air de propriétaire avec lequel il se promenait à côté de Raquel sur les routes de Sintra, habillé de flanelle blanche, les petits secrets qu’il avait toujours à lui chuchoter par-dessus l’épaule, et le petit geste dédaigneux que de loin, en passant, avec un doigt, il lui jetait, à lui, Ega !.. Il était odieux ! Ega le détestait et dans sa haine il avait toujours ruminé le projet d’une vengeance – bastonnade, déshonneur ou ridicule – qui rendrait M. Salcede, aux yeux de Raquel, misérable, grotesque et plat comme un ballon crevé…

Et voilà qu’il avait cette lettre providentielle, où l’autre déclarait solennellement qu’il était un ivrogne. « Je suis un ivrogne. Je suis toujours saoul. » Ainsi s’exprimait M. Salcede sur son papier à monogramme d’or, avec la peur abjecte d’un chien des rues qui rampe, la queue entre les jambes, devant le premier bâton venu !.. Aucune femme ne résisterait à ça… Et il enterrerait un document aussi décisif au fond d’un tiroir ?

Le publier dans la Gazette illustrée, ou dans la Tarde ? C’était malheureusement impossible dans l’intérêt de Carlos. Mais pourquoi Ega ne le montrerait-il pas, « en secret », comme une curiosité psychologique, à Craft, au marquis, à Teles, à Gouvarinho, au cousin de Cohen ? Il pourrait même en confier une copie à Taveira qui, plein d’un éternel ressentiment depuis sa querelle avec Dâmaso chez la grosse Lola, irait bien vite le lire « en secret » à la Casa Havanesa, dans le billard du Grémio, chez Silva, dans les loges des cantatrices… Au bout d’une semaine, dona Raquel saurait inévitablement que l’élu de son cœur était, de son propre aveu, un calomniateur et un ivrogne… Délicieux !

Si délicieux qu’il n’hésita plus et monta dans sa chambre pour recopier la lettre de Dâmaso. Mais presque aussitôt un domestique lui apporta un télégramme d’Afonso da Maia annonçant son retour au Ramalhete pour le lendemain. Ega dut sortir et télégraphier aux Olivais pour prévenir Carlos.

Carlos arriva tard dans la soirée, transi de froid, avec un monceau de bagages, car il avait définitivement abandonné les Olivais. Maria Eduarda regagnait elle aussi Lisbonne et le premier étage de la me São Francisco, retenu maintenant pour six mois et tapissé de neuf par la mère Cruges. Carlos était très ému, il regrettait profondément la Toca. Après le souper, et tout en finissant son cigare devant la cheminée, il évoqua interminablement ces jours heureux, sa maisonnette, son bain du matin qu’il prenait dans une cuve, la fête du dieu Tchi, les concerts de guitare du marquis, les longues causeries à l’heure du café devant les fenêtres ouvertes, tandis que les papillons volaient autour des lampes… Dehors, sous le vent d’hiver, les averses frappaient les vitres dans le silence de la nuit noire. Tous deux finirent par rester muets et songeurs, les yeux fixés sur le feu.

— Ce soir, dit enfin Carlos, quand j’ai fait pour la dernière fois le tour de la quinta, il n’y avait plus une seule feuille aux arbres… Tu n’éprouves pas toujours une grande mélancolie en ces fins d’automne ?..

— Une mélancolie immense ! murmura lugubrement Ega.

Le lendemain, lorsque Ega et Carlos, encore mal réveillés et tout grelottants, descendirent de voiture à Santa Apolónia, le jour se levait sur un matin net et blanc. Le train venait justement d’arriver et, dans le bruit des voyageurs qui s’écoulaient par les portières ouvertes, ils virent aussitôt Afonso qui, dans son vieux manteau à col de velours, appuyé sur une canne, se débattait parmi les hommes à casquettes galonnées, qui lui offraient l’hôtel Terreirense et la Pomba d’Ouro. Derrière lui M. Antoine, le chef français, grave et en chapeau haut de forme, portait le panier où avait voyagé le révérend Bonifácio.

Carlos et Ega trouvèrent Afonso plus usé et plus lourd. Pourtant ils le félicitèrent beaucoup, au milieu des premiers embrassements, de sa robustesse de patriarche. Il haussa les épaules et se plaignit d’avoir, depuis la fin de l’été, éprouvé des vertiges et une vague fatigue…

— C’est vous qui êtes en excellente forme, ajouta-t-il en embrassant de nouveau Carlos et en souriant à Ega. Qu’est-ce que c’est que cette ingratitude, John ? Rester ici tout un été sans me rendre visite ? Qu’as-tu fait ? Qu’avez-vous fait ?

— Mille choses, répliqua joyeusement Ega. Des plans, des idées, des titres… Nous avons surtout le projet d’une revue, appareil d’éducation supérieure que nous allons monter avec une force de mille chevaux !.. Enfin, nous vous expliquerons cela tout à l’heure en déjeunant.

Pendant le déjeuner, en effet, pour justifier leurs occupations à Lisbonne, ils parlèrent de la revue comme si elle était déjà organisée et que les articles fussent à l’atelier en cours d’impression, telle fut la précision avec laquelle ils en décrivirent les tendances, les principes critiques, les idées directrices sur lesquelles elle devait reposer… Ega avait déjà préparé pour le premier numéro une étude sur « la capitale des Portugais ». Carlos méditait une série d’essais à l’anglaise sous le titre : « Pourquoi le système constitutionnel a échoué chez nous ». Afonso écoutait, enchanté de ces belles ambitions de lutte, et il voulait participer à la grande œuvre comme bailleur de fonds. Mais Ega pensait qu’Afonso da Maia devait descendre dans l’arène et prendre, lui aussi, la parole, au nom de son savoir et de son expérience. Alors le vieillard se mit à rire. Quoi ? faire de la prose, lui qui hésitait à écrire une lettre à son intendant ? D’ailleurs, ce qu’il aurait à dire à son pays, comme fruit de son expérience, se réduisait simplement à trois conseils en trois phrases : aux politiciens, « moins de libéralisme et plus de caractère » ; aux hommes de lettres, « moins d’éloquence et plus d’idées » ; aux citoyens en général, « moins de progrès et plus de morale ».

Ega fut enthousiasmé. C’étaient là, justement, les véritables principes de la réforme spirituelle que la Revue devait prêcher ! Il fallait les prendre comme devise symbolique et les inscrire en lettres gothiques sur le frontispice. Car Ega voulait que la Revue fût originale dès sa couverture. Alors la conversation dévia sur la présentation de la revue, Carlos prétendant qu’elle devait être bleu clair, en caractères Renaissance, Ega exigeant une copie exacte de la Revue des Deux Mondes, d’un jaune canari plus accentué. Emportés par leur imagination de méridionaux, ce n’était plus seulement pour plaire à Afonso da Maia qu’ils édifiaient ce plan confus et lui donnaient forme.

Carlos cria à Ega, les yeux passionnés :

— Maintenant c’est sérieux. Il faut que nous trouvions tout de suite une maison pour la rédaction !

Ega gesticulait :

— Tu parles ! Et des meubles ! Des machines !

Pendant toute la matinée, dans le bureau d’Afonso, ils s’affairèrent, avec du papier et un crayon, à dresser une liste de collaborateurs. Mais déjà surgissaient les difficultés. Presque tous les écrivains suggérés déplaisaient à Ega, parce que leur style manquait de ce raffinement plastique et parnassien dont il désirait que la revue fût le modèle impeccable. Et à Carlos, certains hommes de lettres paraissaient « impossibles », sans qu’il voulût avouer que ce qui lui répugnait exclusivement en eux c’était leur manque d’allure et leurs habits mal coupés…

Une chose pourtant fut décidée : le siège de la rédaction. Ce serait une maison luxueusement meublée, avec des sofas empruntés au cabinet de Carlos et une partie du bric-à-brac de la Toca. Au-dessus de la porte (ornée d’un portier en livrée), l’enseigne vernissée de noir porterait Revue du Portugal en grandes lettres dorées. Carlos souriait et se frottait les mains, pensant à la joie de Maria lorsqu’elle apprendrait cette décision qui allait, comme elle le désirait, le lancer dans une vie active et dans d’intéressantes luttes d’idées. Ega, lui, voyait déjà la brochure jaune canari empilée dans les vitrines des librairies, discutée aux soirées des Gouvarinho, et feuilletée avec effroi à la Chambre par les politiciens…

— On va remuer Lisbonne cet hiver, monsieur Afonso da Maia, cria-t-il en jetant jusqu’au plafond un geste immense.

Mais le plus heureux était le vieillard.

Après le dîner, Carlos demanda à Ega de l’accompagner rue São Francisco (où Maria s’était installée ce matin-là) pour y porter la nouvelle de la grande œuvre. Mais ils trouvèrent à la porte une charrette qui déchargeait des malles, et Domingos, qui aidait les voituriers, leur dit que « Madame était encore en train de dîner sur un coin de table, sans nappe ». Dans ce désordre de la maison, Ega ne voulut pas monter.

— À tout à l’heure, dit-il. Je vais peut-être aller trouver Simão Craveiro pour lui parler de la revue.

Il remonta lentement le Chiado et lut les télégrammes à la Casa Havanesa. Puis au coin de la rua Nova da Trindade, un homme à la voix rauque, enfoui dans un paletot, lui offrit un « billet ». D’autres, autour de lui, criaient dans l’ombre de l’hôtel Aliança(178) :

— Une place pour le Ginásio(179)! Meilleur marché ! Une place pour le Ginásio ! Qui en veut ?

Il y avait une allée et venue animée de voitures à livrées. Les becs de gaz du Ginásio avaient un éclat de fête. Ega donna de la tête contre Craft, qui arrivait du côté du Loreto, en cravate blanche, une fleur à son paletot.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une fête de bienfaisance, dit Craft. Je ne sais pas. Une chose organisée par des dames. La baronne d’Alvim m’a envoyé un billet… Viens m’aider à porter cette charité jusqu’au Calvaire.

Dans l’espoir de « flirter » avec la baronne d’Alvim, Ega acheta aussitôt un billet. Sous le péristyle du Ginásio, ils trouvèrent Taveira qui allait et venait en fumant solitairement, attendant la fin de la première comédie : le Fruit défendu. Alors Ega proposa : « buvette et genièvre ».

— Et ce ministère, demanda-t-il dès qu’ils se furent attablés dans un coin.

Taveira ne savait rien. Pendant ces deux longues journées on avait intrigué désespérément. Gouvarinho voulait les Travaux publics, et Videira aussi. On parlait d’une scène terrible à cause des syndicats, chez le président du Conseil, Sá Nunes, qui avait fini par donner un coup de poing sur la table en criant : « Morbleu ! nous ne sommes pas dans une caverne de voleurs ! »

— Canaille ! grogna Ega avec haine.

Puis ils parlèrent du Ramalhete, du retour d’Afonso, de la réapparition de Carlos. Craft remercia Dieu d’avoir fait qu’il y ait de nouveau, cet hiver, une maison munie de cheminées où l’on puisse passer une heure civilisée et intelligente.

Taveira répliqua, l’œil brillant :

— Il paraît que nous allons avoir, rue São Francisco, un petit centre encore beaucoup plus intéressant ! C’est le marquis qui me l’a dit. Mme Mac-Gren va recevoir.

Craft ne savait même pas qu’elle était déjà rentrée de la Toca.

— Elle est revenue aujourd’hui, dit Ega. Tu ne la connais pas encore ?.. Elle est charmante.

— Je crois que oui.

Taveira l’avait aperçue rapidement sur le Chiado. Elle lui avait fait l’effet d’une beauté. Et un air si sympathique !

— Charmante, répéta Ega.

Mais le Fruit défendu était terminé. Les hommes emplissaient le péristyle, en une lente rumeur, tout en allumant leur cigarette. Alors Ega, laissant Craft et Taveira à leur genièvre, courut au parterre pour découvrir de là la loge de la baronne d’Alvim.

Mais dès qu’il eut soulevé le rideau et braqué son monocle, il aperçut devant lui, dans les premières loges, la Cohen, tout en noir, avec un grand éventail de dentelle blanche. Derrière se détachaient en noir les gros favoris du mari, et devant elle, appuyé au velours du rebord, en habit, souriant et joufflu, une grosse perle au plastron de sa chemise, Dâmaso, Dâmaso l’ivrogne !

Ega tomba mollement, au hasard, sur le bord d’un fauteuil. Oubliant, dans son trouble, la baronne d’Alvim, il resta là à regarder le rideau couvert d’annonces, en se passant sur les moustaches un doigt tremblant.

Pendant ce temps la sonnette retentissait et les gens rentraient lentement au parterre. Un gros homme à mine renfrognée buta contre le genou d’Ega. Un autre, en gants clairs, lui dit « pardon, monsieur » avec une politesse doucereuse. Lui n’écoutait pas, ne comprenait pas. Ses yeux, qui avaient erré un moment, s’étaient enfin fixés sur la loge de la Cohen et il ne les en écartait plus sous l’effet d’une émotion qui le faisait pâlir.

Il ne l’avait pas rencontrée depuis Sintra, où il ne la voyait que de loin, en robe claire sous la verdure des arbres. Et maintenant qu’elle était là tout en noir, nu-tête, avec ce petit décolleté où brillait la blancheur parfaite de sa gorge, elle était de nouveau sa Raquel, la Raquel des temps divins de la Villa Balzac. Tous les soirs, au São Carlos, Ega la contemplait ainsi du fond de la baignoire de Carlos, la tête appuyée à la cloison, saturé de félicité. Elle avait son pince-nez d’or que retenait une chaîne en or. Elle semblait plus pâle et plus délicate, avec la longue indolence de ses yeux battus et son air romanesque de lis à moitié fané. Et elle laissait habilement, comme alors, ses cheveux lourds et magnifiques tomber sur son dos en une masse à moitié défaite, avec le négligé de la nudité. Peu à peu, au milieu du bruit des chaises et des violons que l’on accordait, Ega revoyait en un flot de souvenirs qui l’étouffaient le grand lit de la Villa Balzac, certains baisers et certains rires, les perdreaux mangés en chemise au bord du sofa et la délicieuse mélancolie des soirs, quand elle sortait furtivement, enfouie sous ses voiles, et qu’il restait dans le poétique crépuscule de la chambre, plein de lassitude, à chantonner la Traviata…

— Vous permettez, monsieur Ega ?

C’était un homme à la face de déterré, la barbe clairsemée, qui réclamait son fauteuil. Ega se mit debout, confus, sans reconnaître Sousa Neto. Le rideau s’était levé. Au bord de la rampe un valet de chambre faisait, en clignant de l’œil au parterre, un plumeau sous le bras, des confidences sur sa patronne. Et Cohen, maintenant debout, emplissait le milieu de la loge et caressait ses favoris d’un geste lent de sa main bien soignée, où brillait un diamant.

Alors Ega, affichant une superbe indifférence, braqua son monocle sur la scène. Le valet de chambre était sorti épouvanté à un furieux coup de sonnette, et une mégère hargneuse, en peignoir vert, le bonnet sur l’oreille, avait fait irruption en agitant désespérément son éventail et en querellant une jeune mijaurée qui tapait du talon et criait d’une voix aiguë : « Je l’aimerai toujours, je l’aimerai toujours ! »

Irrésistiblement, Ega lorgna la loge du coin de l’œil. Raquel et Dâmaso, rapprochant leurs têtes, comme à Sintra, chuchotaient en souriant. Aussitôt tout ce qu’éprouvait Ega se résuma en une immense haine contre Dâmaso ! Il serrait les dents, collé au montant de la porte, dans son désir de monter là-haut et de cracher sur cette grosse face joufflue.

Ses yeux, qui lançaient des flammes, ne le quittaient pas. Sur la scène un vieux général goutteux et grognon secouait un journal et réclamait à grands cris son tapioca. Le parterre riait, Cohen riait. À cet instant, Dâmaso, qui s’était penché dans la loge, laissant pendre ses mains gantées de gris perle, découvrit Ega, lui sourit et lui jeta comme à Sintra, de très haut et du bout des doigts, un impertinent petit salut. Ega en fut blessé comme d’une insulte. Dire que la veille encore ce lâche lui avait saisi les mains, tout tremblant, en lui criant de « le sauver » !

Subitement il eut une idée et il palpa dans sa poche le portefeuille où il avait la veille rangé la lettre de Dâmaso… « Attends un peu ! » murmura-t-il. Et il sortit, descendit la rua da Trindade, coupa par le Loreto comme une pierre qui roule et s’engouffra, au fond de la place Camões, sous un grand porche éclairé par une lanterne. C’était la rédaction de la Tarde.

La cour de cet élégant journal sentait mauvais. Dans l’escalier de pierre sans lumière, il croisa un homme, affligé d’un catarrhe, qui lui dit que Neves était en haut en train de bavarder. Neves, député, politicien et directeur de la Tarde, avait plusieurs années plus tôt, pendant les vacances, partagé sa maison de la place du Carmo, et depuis ce joyeux été Neves lui devait toujours trois pièces d’argent, et ils se tutoyaient.

Il le trouva dans une vaste pièce éclairée par des becs de gaz sans globe, assis sur le bord d’une table encombrée de journaux, le chapeau sur la nuque, discourant devant quelques provinciaux qui l’écoutaient debout, pleins d’un respect religieux. Dans l’embrasure d’une fenêtre, devant deux messieurs âgés, un jeune homme efflanqué, en veston de cheviotte claire, dont la tignasse crépue semblait soulevée par une rafale, gesticulait comme un moulin à vent sur la crête d’une colline. Assis à une table, un autre homme déjà chauve griffonnait laborieusement sur une feuille de papier.

Voyant Ega (un ami intime de Gouvarinho !) venir à la rédaction dans cette nuit d’intrigues et de crise, Neves fixa sur lui des yeux si curieux et si inquiets, qu’Ega se hâta de dire :

— Rien de politique ! C’est une affaire privée… Ne t’interromps pas. Nous causerons ensuite.

L’autre acheva l’injure qu’il était en train de lancer contre José Bento « ce grand imbécile qui était allé tout raconter à la bonne amie de Sousa e Sá, le pair du royaume » et, dans son impatience, sauta en bas de la table, saisit le bras d’Ega et l’entraîna dans un coin :

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

— Voici l’affaire en deux mots : Carlos da Maia a été offensé par quelqu’un de très connu. Rien d’intéressant. Un paragraphe dans la Trompette du Diable, pour une affaire de chevaux… Maia a demandé des explications. L’autre les lui a données, plates, abominables, dans une lettre que je veux que tu publies.

La curiosité de Neves étincela :

— Qui est-ce ?

— Dâmaso.

Neves recula, stupéfait :

— Dâmaso ! Par exemple ! C’est extraordinaire ! Ce soir encore j’ai dîné avec lui ! Que dit la lettre ?

— Tout. Il demande pardon, il déclare qu’il était saoul, qu’il est un ivrogne professionnel…

Neves agita la main avec indignation :

— Et tu voudrais que je publie ça, mon vieux ? Dâmaso, notre ami politique !.. Et même s’il ne l’était pas, ce n’est pas une question de parti, c’est une question de décence ! Que je fasse une chose pareille !.. Si c’était un procès-verbal de duel, quelque chose d’honorable, des explications… Mais une lettre où un homme déclare être un ivrogne ! Tu plaisantes !

Ega, maintenant furieux, fronçait les sourcils. Mais Neves, dont tout le sang était monté au visage, se révolta encore contre l’idée que Dâmaso pourrait se déclarer ivrogne !

— C’est impossible ! C’est absurde ! Il y a une histoire là-dessous !.. Fais voir la lettre.

Dès qu’il eut jeté les yeux sur le papier et sur la large signature pleine de fioritures, il se mit à crier :

— Ce n’est pas Dâmaso, ni l’écriture de Dâmaso !.. « Salcede ! » Qui diable est ce Salcede ? Ça n’a jamais été mon Dâmaso !

— C’est mon Dâmaso à moi, dit Ega, Dâmaso Salcede, un gros !..

L’autre leva les bras au ciel :

— Le mien est Guedes, mon vieux, Dâmaso Guedes ! Il n’y en pas d’autre ! Que diable, quand on dit Dâmaso il s’agit de Guedes !..

Il respira avec un grand soulagement :

— Bigre, tu m’as fait peur ! C’est que juste en ce moment, avec ces histoires de ministères, une lettre pareille écrite par Guedes ! Si c’est Salcede, très bien, n’en parlons plus ! Attends… Ce n’est pas un gros plein de soupe, un gommeux qui a une propriété à Sintra ? C’est ça ! Un farceur qui nous a mis dans le pétrin aux dernières élections et qui a fait dépenser à Silvério plus de trois cents milréis… Parfaitement. À ta disposition… Pereirinha ! Voici M. Ega, il a une lettre qui doit sortir demain, en première page, gros caractères…

Pereirinha rappela qu’il y avait l’article de M. Vieira da Costa sur la « réforme des tarifs douaniers ».

— Il viendra après ! cria Neves. Les affaires d’honneur avant tout !

Et il revint à son groupe, où l’on parlait maintenant du comte de Gouvarinho. Il sauta sur le bord de la table et lança aussitôt sa forte voix de chef pour affirmer que Gouvarinho avait d’énormes qualités de parlementaire !

Ega alluma son cigare et resta un moment à considérer ces hommes qui admiraient le verbe de Neves. C’étaient sans doute des députés que la crise avait attirés à Lisbonne, qu’elle avait arrachés à la quiétude des petites villes et des quintas. Le plus jeune ressemblait à un pot : vêtu de casimir fin, avec une face énorme qui éclatait de sang, joyeux et épais, il évoquait des idées de climat salubre et de filet de cochon. L’autre, qui était efflanqué et avait jeté son paletot sur son dos voûté, avait un dur et massif menton de cheval. Deux curés rasés de près et très bruns fumaient des bouts de cigarettes. Tous avaient cet air à la fois effacé et méfiant qui caractérise les provinciaux perdus au milieu des fiacres et des intrigues de la capitale. Ils venaient le soir, au journal du parti, pour savoir les nouvelles, pour être mis dans le « secret des dieux », les uns dans l’espérance d’une place, les autres pour des intérêts de clocher, certains par oisiveté. Pour tous, Neves était un « robuste talent ». Ils admiraient sa verbosité et sa tactique. Sans doute aimaient-ils, dans les boutiques de leurs petites villes, citer l’ami Neves, le journaliste, Neves de la Tarde… Mais, derrière leur admiration et derrière le plaisir qu’ils avaient à se frotter à lui, on percevait chez eux une vague crainte que ce « robuste talent » ne leur demandât dans l’embrasure d’une fenêtre deux ou trois pièces d’argent. Cependant Neves célébrait Gouvarinho comme orateur. Non qu’il eût les traits, la pureté, les belles synthèses historiques de José Clemente ! Ni la poésie de Rufino ! Mais il n’avait pas son pareil pour les plaisanteries qui blessent et qui restent enfoncées, brûlantes, dans la peau du taureau ! C’est l’essentiel à la Chambre : avoir des banderilles et savoir les placer.

— Tu te rappelles la plaisanterie de Gouvarinho, Gonçalo ? Celle du trapèze ? cria-t-il en se tournant vers la fenêtre et vers le jeune homme en veston clair.

Gonçalo, dont les yeux noirs brillaient de finesse et de malice, tendit son maigre cou dans son faux col trop large et lança de là-bas :

— Celle du trapèze ? Divine ! Raconte-la aux copains !

Les copains regardèrent Neves en écarquillant les yeux, dans l’attente de la plaisanterie « du trapèze ». C’était à la Chambre des Pairs, à propos de la réforme de l’Instruction publique. Torres Valente parlait, ce fou qui défendait la gymnastique des collèges et voulait faire faire la planche aux petites filles. Gouvarinho se lève et lui lance : « Monsieur le Président, je ne dirai qu’un mot. Le Portugal quittera pour toujours la voie du progrès, où il s’est tant illustré, le jour où dans l’enseignement nous remplacerons d’une main impie la croix par le trapèze ! »

— Très bien ! grogna l’un des curés avec une profonde satisfaction.

Mais dans le murmure d’admiration qui s’était élevé, on distingua un jappement : c’était le jeune homme plus gros qu’un pot qui remuait les épaules et plaisantait, un sourire moqueur dans ses grosses joues rouges comme des tomates :

— Eh bien vrai ! Ce comte de Gouvarinho m’a l’air d’être un fameux calotin !

Un sourire parcourut le cercle des provinciaux : libéraux et malins, ils trouvaient que cet aristocrate tenait un peu trop à la croix. Mais Neves s’était levé, et il se déchaînait :

— Calotin ! Voilà ce gros-là qui le traite de calotin ! Gouvarinho, calotin ! Bien sûr qu’il a toute l’orientation intellectuelle du siècle ; c’est un rationaliste, un positiviste… Mais il s’agit ici de réplique, de tactique parlementaire ! Du moment que le type de la majorité sort sa trouvaille du trapèze, l’ami Gouvarinho, même s’il est aussi athée que Renan, lui jette la Croix à la figure, pan !.. C’est ça, la stratégie parlementaire ! N’est-ce pas, Ega ?

Ega murmura, à travers la fumée de son cigare :

— Oui, en effet, la croix peut encore servir à ça…

Mais à cet instant l’homme chauve, qui avait repoussé sa feuille de papier et s’étirait, affalé sur le dossier de sa chaise comme épuisé, demanda à João da Ega « de venir lui parler sans faire d’histoires ».

Ega s’approcha aussitôt de cet homme sympathique, si amusant et si aimé de tous.

— Alors, Melchior, on est en plein travail ?

— J’essaie de faire quelque chose sur le livre de Craveiro, les Chants de la Montagne, mais je ne trouve rien de bien… Je ne sais pas quoi dire.

Ega plaisanta, les mains dans les poches, tout souriant et traitant Melchior en camarade :

— Ne dis rien ! Vous, ici, vous faites simplement les nouvelles, les faits divers, les petites annonces. À propos d’un livre comme celui de Craveiro, vous n’avez qu’à dire respectueusement où il se vend et combien il coûte.

L’autre considéra Ega avec ironie, les mains croisées derrière la nuque :

— Où veux-tu donc que l’on parle des livres ? Dans les almanachs ?

Non, dans les revues critiques, ou alors dans des journaux qui fussent des journaux et non des feuilles volantes recouvertes par-dessus d’un cataplasme de politique en style injurieux ou voyou, avec par-dessous un roman mal traduit du français, et pour remplir le reste des « anniversaires », des nominations, des communiqués de police et la loterie de la Miséricorde. Mais comme il n’y avait au Portugal ni journaux sérieux ni revues critiques, il ne fallait en parler nulle part.

— En effet, murmura Melchior, personne ne parle de rien, personne ne semble penser à rien…

Et à juste titre, affirma Ega. Ce silence venait certainement, en grande partie, de ce que les médiocres désirent naturellement que l’on ne mentionne pas trop ceux qui sont grands. C’est la petite jalousie vile et rampante ! Mais en général le silence des journaux à l’égard des livres vient surtout de ce qu’ils ont abdiqué toutes leurs fonctions élevées d’étude et de critique, de ce qu’ils sont devenus des feuilles vulgaires pleines de nouvelles de clocher et de ce que, pour cette raison, ils sentent leur incompétence…

— Évidemment, je ne parle pas pour toi, Melchior, qui es des nôtres, et de première classe ! Mais tes collègues, mon vieux, se taisent parce qu’ils se savent incompétents…

Melchior haussa les épaules d’un air las et incrédule :

— Ils se taisent aussi parce que le public ne s’y intéresse pas, parce que personne ne s’y intéresse…

Ega protesta, maintenant excité. Le public ne s’y intéresse pas ? Voilà qui est curieux ! Ainsi le public ne s’intéresse pas à ce qu’on lui parle des livres qu’il achète par trois mille, par six mille exemplaires. Ces tirages, étant donné la population du Portugal, sont égaux, morbleu ! aux grands succès de Paris et de Londres… Non, non, cher Melchiorzinho. Ce silence est bien plus retentissant que des mots. Il dit : « Nous sommes incompétents. Nous sommes abrutis par la nouvelle du retour de M. le Conseiller, du départ de M. le Conseiller, par les « Chroniques mondaines », par l’amabilité des maîtres de maison, par les articles de fond pleins d’injures et d’argot, par toute cette prose grossière où nous nous embourbons… Nous ne savons plus, nous ne pouvons plus parler d’une œuvre d’art ou d’une œuvre historique, de tel beau livre de vers ou de tel beau livre de voyages. Nous n’avons ni phrases ni idées. Nous ne sommes peut-être pas crétins, mais nous sommes crétinisés. Les œuvres littéraires passent tout là-haut, et nous, nous pataugeons ici tout en bas… »

— Voilà, Melchior, ce que dit, à travers le silence des journaux, le chœur des journalistes !

Melchior souriait avec ravissement, la tête penchée en arrière, comme quelqu’un qui savoure une belle aria. Puis, frappant du poing sur la table :

— Sapristi, Ega, comme tu parles bien ! Tu n’as jamais pensé à être député ? L’autre jour encore, je disais à Neves : « C’est Ega, Ega qu’il nous faudrait pour lancer à la Chambre des blagues à la Rochefort. Il emporterait la place ! »

Et aussitôt, tandis qu’Ega riait, satisfait, en rallumant son cigare, Melchior saisit sa plume :

— Tu es en verve ! Parle, dicte… Qu’est-ce que je dois dire sur le livre de Craveiro ?

Ega voulut savoir ce que l’ami Melchior avait déjà écrit. Seulement trois lignes : « Nous avons reçu le nouveau livre de notre glorieux poète Simão Craveiro. Le précieux volume, où scintillent en relief capricieux tous les joyaux de ce prestigieux écrivain, est publié par les actifs éditeurs… » Et c’est là que Melchior avait achoppé. Melchior n’aimait pas ce terme trop faible d’« actifs ». Alors Ega suggéra « innovateurs ». Melchior corrigea et lut :

— « Publié par les éditeurs innovateurs… » Zut ! Ça rime !

Il jeta la plume, découragé. En voilà assez ! Il n’était pas en verve. En outre il était tard et sa petite amie l’attendait…

— Ce sera pour demain… Le pire, c’est qu’il y a cinq jours que j’y suis ! Fichtre, tu as raison, on s’abrutit. Ça me fait enrager ! Ce n’est pas à cause du livre, peu m’importe le livre ; c’est à cause de Craveiro, qui est un bon garçon et qui, de plus, appartient au parti !

Il ouvrit un tiroir, en sortit une brosse et se mit à se brosser avec désespoir. Et Ega allait l’aider et nettoyer son dos plein de plâtre, lorsque surgit entre eux la face décharnée et nerveuse de Gonçalo, avec sa tignasse perpétuellement soulevée comme par une rafale de vent.

— Que fait Egazinho dans cet antre des nouvelles ?

— Je brosse Sampaio… J’ai également entendu Neves sur la grande phrase de Gouvarinho…

Gonçalo bondit, un éclair de malice dans ses yeux noirs d’Algarvio(180) rusé.

— Sur la croix ? Formidable ! Mais il y a mieux !

Il saisit le bras d’Ega et l’attira vers le coin de la fenêtre :

— Il faut parler bas à cause de cette bande de provinciaux… Il y en a une autre qui est délicieuse. Je ne m’en souviens pas bien : c’est Neves qui la sait. C’est quelque chose sur la Liberté conduisant par la main le coursier du Progrès… Quoi qu’il en soit, c’est une image équestre ! La Liberté en culotte de jockey, le Progrès avec une grande bride… Formidable ! Quel imbécile que ce Gouvarinho ! Et les autres, mon vieux, les autres ! Tu n’es pas allé à la Chambre quand on a discuté l’affaire de Tondela ? Extraordinaire ! Ce que l’on y a dit ! C’était à mourir ! Et j’en meurs ! Cette politique, ce São Bento, cette éloquence, ces bacheliers en droit me tuent. Et l’on prétend maintenant qu’après tout ce n’est pas pire que la Bulgarie. Allons donc ! Il n’y a jamais eu de pareille saloperie dans l’univers !

— Une saloperie dans laquelle tu patauges ! observa Ega en riant.

L’autre recula avec un grand geste :

— Distinguons ! J’y patauge par nécessité, comme politicien, et je m’en moque par goût, comme artiste !

Mais Ega trouvait justement que ce divorce immoral entre l’intelligence et le caractère était pour le pays le plus grand de tous les malheurs. Ainsi l’ami Gonçalo, en homme intelligent qu’il est, considère Gouvarinho comme un imbécile…

— Comme un âne, corrigea l’autre.

— Parfaitement ! Et pourtant, en tant que politicien, tu veux que cet âne devienne ministre, et tu vas l’appuyer par des votes et des discours chaque fois qu’il va braire et ruer.

Gonçalo se passa lentement la main dans la tignasse en fronçant les sourcils :

— Il le faut bien, mon vieux ! Raison de discipline et de solidarité de parti… Il y a des engagements… Le Palais le veut, il l’aime…

Il épia à la ronde et murmura, collé contre Ega :

— Il y a là des questions de syndicats, de banquiers, de concessions dans le Mozambique… L’argent, mon vieux, le tout-puissant argent !

Et comme Ega s’inclinait, vaincu et plein de respect, l’autre, tout pétillant de finesse et de cynisme, lui donna une tape sur l’épaule :

— Mon cher, la politique est devenue aujourd’hui une chose toute nouvelle ! Nous avons fait comme vous, les gens de lettres. Autrefois, la littérature, c’était l’imagination, la fantaisie, l’idéal… Aujourd’hui, c’est la réalité, l’expérience, le fait positif, le document. Eh bien la politique elle aussi, au Portugal, s’est lancée dans le courant réaliste. Au temps de la Régénération et des Historiques(181), la politique, c’était le progrès, les voies de communication, la liberté, les belles phrases… Nous avons changé tout ça. Aujourd’hui c’est le fait positif, l’argent, l’argent ! la galette ! le pognon ! le petit pognon bien-aimé, mon vieux ! l’argent divin !

Et soudain il se tut, sentant un silence dans la pièce, un silence où son cri : « l’argent, l’argent ! » semblait continuer à vibrer dans l’air chauffé par le gaz et se prolonger comme la sonnerie d’un tocsin qui réveillerait les convoitises et appellerait en tous sens tous les habiles au pillage de la patrie endormie…

Neves avait disparu. Les provinciaux se dispersaient, les uns en enfilant leur paletot, les autres en jetant, sans se presser, un regard éteint aux journaux répandus sur la table. Et brusquement Gonçalo dit au revoir à Ega, pivota sur ses talons et disparut à son tour en étreignant au passage l’un des curés qu’il traita de « coquin » !

Il était minuit. Ega sortit et, dans le fiacre qui le ramenait au Ramalhete, il se mit, maintenant calmé, à réfléchir que la publication de la lettre aurait pour résultat de soulever dans tout Lisbonne une vorace curiosité. L’« affaire de chevaux » dont Neves s’était tout de suite contenté parce qu’il était ce soir distrait et absorbé par la crise, personne n’y croirait… Dâmaso, lorsqu’on l’interrogerait, dirait certainement, pour se justifier, des horreurs sur Maria et Carlos, et une intolérable lumière de scandale irait éclairer des choses qui devaient rester dans l’ombre. C’étaient peut-être des chagrins et des désespoirs qu’il avait ainsi préparés pour Carlos, à cause de sa petite haine contre Dâmaso. Rien de plus égoïste ni de plus mesquin… En montant dans sa chambre, Ega décida qu’après déjeuner il courrait à la rédaction de la Tarde pour suspendre la publication de la lettre.

Mais toute cette nuit-là, il rêva à Raquel et à Dâmaso. Il les voyait roulant sur une route sans fin parmi les vergers et les vignobles, couchés dans une charrette à bœufs, sur un matelas où se déployait, lascif et magnifique, le couvre-lit de satin noir de la Villa Balzac. Tous deux s’embrassaient et se roulaient sans pudeur sous l’ombre fraîche qui tombait des branches et dans le lent grincement des roues. Et par un raffinement de ce rêve cruel, Ega lui-même, sans perdre sa conscience et son orgueil d’homme, était un des bœufs qui tiraient la voiture ! Les taons le piquaient, le joug lui pesait, et à chaque baiser plus sonore qui retentissait derrière lui dans la voiture, il soulevait son mufle dégoulinant de bave, secouait ses cornes et poussait vers les cieux un lamentable mugissement !

Il s’éveilla au milieu de ces hurlements d’agonie et sa colère contre Dâmaso resurgit, augmentée par les incohérences du rêve. En outre, il pleuvait. Alors il décida de ne pas revenir à la Tarde et de laisser imprimer la lettre. Qu’importait d’ailleurs ce que dirait Dâmaso ! L’article de la Trompette était étouffé et Palma bien payé. Personne ne croirait jamais un homme qui, dans les journaux, se déclarait calomniateur et ivrogne !

Ce fut aussi l’avis de Carlos, lorsque après le déjeuner Ega lui eut dit la résolution qu’il avait prise la veille en voyant dans la loge Dâmaso jeter sur lui un œil moqueur et parler tout bas à l’oreille des Cohen…

— J’ai clairement compris, sans erreur possible, qu’il était en train de parler de toi, de dona Maria, de nous tous et qu’il disait des horreurs… C’en était trop, je n’ai plus hésité. Il fallait laisser passer la justice de Dieu ! Nous n’aurions jamais eu la paix s’il n’avait pas été anéanti !

Oui, accorda Carlos, peut-être. Il craignait seulement que son grand-père, en apprenant le scandale, ne fût fâché de voir son nom mêlé à toute cette sordide histoire de Trompette et d’ivrognerie…

— Il ne lit pas la Tarde, répliqua Ega. Si le bruit en parvient jusqu’à lui, il sera déjà vague et défiguré.

En effet, Afonso apprit seulement, d’une façon confuse, que Dâmaso avait lâché au Grémio quelques mots désagréables contre Carlos et qu’il avait ensuite déclaré dans un journal qu’à ce moment-là il était ivre. Et l’opinion du vieillard fut que, puisque Dâmaso était gris (et autrement comment aurait-il pu injurier Carlos, son ancien ami ?), sa déclaration révélait une extrême loyauté et un amour presque héroïque de la vérité !

— Nous ne nous attendions pas à celle-là ! s’écria ensuite Ega dans la chambre de Carlos. Dâmaso devient un juste !

D’ailleurs les amis de la maison, sans connaître l’article de la Trompette, approuvaient l’anéantissement de Dâmaso. Seul Craft soutint que Carlos aurait plutôt dû « lui donner de secrets coups de canne » et Taveira trouva cruel cette façon de dire au malheureux, en lui mettant un fleuret sur la poitrine : « La dignité ou la vie ! »

Mais quelques jours plus tard on ne parlait plus de ce scandale. D’autres choses intéressaient le Chiado et la Casa Havanesa. Le ministère avait été finalement formé ! Gouvarinho prenait la Marine, Neves la Cour des Comptes. Les journaux du gouvernement renversé commençaient déjà, selon l’usage constitutionnel, à trouver le pays irrémédiablement perdu et à faire allusion au roi avec amertume… Et le dernier écho lointain de la lettre de Dâmaso fût, la veille de la soirée du Trindade, dans la Tarde elle-même, où la lettre avait été publiée, un paragraphe rédigé en ces termes aimables :

« Notre ami le distingué sportsman Dâmaso Salcede part bientôt pour l’Italie en voyage d’agrément. Nous souhaitons à l’élégant touriste beaucoup de prospérité pendant sa belle excursion au pays des arts et de la chanson. »


CHAPITRE XVI

À la fin du dîner, rue São Francisco, après s’être attardé dans le couloir pour chercher son étui à cigares dans les poches de son manteau, Ega entra au salon en demandant à Maria, déjà assise au piano :

— Alors c’est définitif ? Vous ne venez pas à la soirée du Trindade ?

Elle se retourna pour répondre nonchalamment, au milieu de la valse qui lui chantait entre les doigts :

— Ça ne m’intéresse pas. Je suis trop fatiguée.

— Ce sera assommant ! murmura de son côté Carlos, dans le large fauteuil où il s’était allongé avec délices, en fumant les yeux clos.

Ega protesta. C’est aussi une corvée de monter sur les Pyramides d’Égypte. Et pourtant on s’y résigne invariablement, parce que ce n’est pas tous les jours qu’un chrétien peut gravir un monument qui a cinq mille ans d’existence. Or, à cette soirée, Maria pourrait voir pour dix testons une chose tout aussi rare : l’âme sentimentale d’un peuple s’exhibant sur scène, à la fois nue et en habit !

— Allons, courage ! Un chapeau, une paire de gants, et en route !

Elle souriait, se plaignant de sa lassitude, de sa paresse.

— Bien, s’écria Ega. Eh bien ! moi, je ne veux pas manquer Rufino. Allons, Carlos, debout !

Mais Carlos cria grâce :

— Encore une minute, mon vieux ! Laisse Maria jouer quelques notes de Hamlet. Nous avons le temps… Ton Rufino, Alencar, tous les bons, ne commencent à roucouler que plus tard…

Alors Ega, cédant lui aussi à ce tiède et aimable confort, s’enfonça dans le sofa avec son cigare, pour écouter la chanson d’Ophélie dont Maria murmurait déjà tout bas les paroles rêveuses et tendres.

« … Pâle et blonde,

Dort sous l’eau profonde… »

Ega adorait cette vieille ballade Scandinave. Mais ce qui l’enchantait surtout, c’était Maria, qui jamais ne lui avait paru aussi belle. La robe claire qu’elle avait ce soir-là la modelait avec la perfection d’un marbre, et entre les bougies du piano qui soulignaient son pur profil d’un trait de lumière et donnaient à ses cheveux des tonalités de fils d’or, l’incomparable ivoire de sa peau gagnait encore en splendeur et en délicatesse… Tout en elle était harmonieux, sain, parfait… Comme la sérénité de ses traits devait rendre délicieuse l’ardeur de sa passion ! Carlos était, positivement, l’homme le plus heureux du royaume. Autour de lui il n’y avait que bonheur et douceur. Il était riche, intelligent, solide comme un jeune pin. Il passait sa vie à adorer et à être adoré. Il n’avait d’ennemis que le nombre nécessaire pour confirmer une supériorité. Il n’avait jamais souffert de dyspepsie. Il tirait des armes assez bien pour se faire craindre. Et dans son indulgence de fort la bêtise publique ne l’irritait même pas. C’était vraiment un homme heureux !

— Après tout, qui est ce Rufino ? demanda Carlos en allongeant les pieds sur le tapis, quand Maria eut achevé la chanson d’Ophélie.

Ega ne savait pas. Il avait entendu dire que c’était un député, un bachelier en droit, un inspiré…

Maria, qui cherchait les Nocturnes de Chopin, se retourna :

— C’est ce grand orateur dont vous parliez à la Toca ?

— Non, non ! Celui dont nous parlions était un autre, un vrai, un ami de Coimbra, José Clemente, un orateur et un penseur… Ce Rufino est un grotesque à barbiche, député de Monção, et sublime dans l’art autrefois national, et aujourd’hui plus particulièrement provincial, de rechercher d’une voix théâtrale et prétentieuse des combinaisons de mots sonores.

— Je déteste cela ! grogna Carlos.

Maria trouvait elle aussi intolérable que quelqu’un s’égosille sans exprimer des idées, comme un oiseau sur une branche d’arbre…

— Cela dépend des circonstances, observa Ega en regardant sa montre. Une valse de Strauss n’exprime pas non plus d’idées mais le soir, dans un salon ? avec des femmes, c’est délicieux…

Non, non ! Maria estimait que cette rhétorique rabaissait toujours le langage humain qui, par sa nature même, ne peut servir qu’à donner une forme à des idées. La musique, elle, parle à la sensibilité. Si l’on chante une marche à un enfant, il rit et vous saute dans les bras…

— Et si on lui lit une page de Michelet, conclut Carlos, le pauvre chéri s’embête et hurle !

— Peut-être, observa Ega. Tout cela dépend de la latitude et des habitudes qui en découlent. Il n’y a pas d’Anglais, aussi cultivé et spiritualiste qu’il soit, qui n’ait un faible pour la force, les athlètes, le sport, les muscles de fer. Et nous, les méridionaux, aussi critiques que nous soyons, nous aimons le bagout attendrissant. Moi du moins, le soir, avec des femmes, des lumières, un piano et des hommes en habit, je raffole d’un peu de rhétorique.

Et, ainsi mis en appétit, il se leva aussitôt pour enfiler son paletot et courir au Trindade, craignant de manquer Rufino.

Carlos l’arrêta encore. Il avait une idée splendide :

— Attends. J’ai trouvé mieux. Faisons une fête ici. Maria jouera du Beethoven. Nous déclamerons Musset, Hugo, les Parnassiens. Si tu as envie d’éloquence, nous avons le Père Lacordaire. Et la soirée se passera en une formidable orgie d’idéal !..

— Et il y a de meilleurs fauteuils, ajouta Maria.

— De meilleurs poètes, affirma Carlos.

— De bons cigares !

— Du bon cognac !

Ega leva les bras au ciel, désolé. C’est ainsi qu’on pervertit un citoyen et qu’on l’empêche de protéger les lettres nationales : en lui promettant perfidement du tabac et des boissons ! Mais d’ailleurs il n’avait pas seulement une raison littéraire d’aller à la soirée : Cruges jouait une de ses Méditations d’automne, et il fallait aller applaudir Cruges !

— Ne m’en dis pas davantage ! cria Carlos en bondissant de son fauteuil. J’oubliais Cruges !.. C’est une obligation d’honneur ! Filons !

Un peu plus tard, après avoir baisé la main de Maria, qui restait au piano, ils descendaient tous deux la rue à pas lents, surpris par la beauté de cette nuit d’hiver, qui était si claire et si douce. Carlos se retourna encore deux fois pour regarder les fenêtres éclairées.

— Je suis bien content, s’écria-t-il en prenant le bras d’Ega, d’avoir quitté les Olivais !.. Ici au moins nous pouvons nous réunir pour un brin de causerie et de littérature…

Il avait l’intention d’arranger le salon avec plus de goût et de confort, de transformer la chambre voisine en un fumoir qu’il tapisserait avec ses châles des Indes, et puis de fixer un jour où ses amis viendraient souper… Ainsi se réaliserait son vieux rêve : créer un cénacle de dilettantisme et d’art. En outre, il faudrait lancer la Revue qui serait la suprême orgie intellectuelle. Tout cela annonçait un hiver « d’un chic fou », comme disait feu Dâmaso.

— Et tout cela, résuma Ega, c’est civiliser le pays. Sérieusement, mon vieux, nous allons devenir de grands citoyens !..

— Si l’on veut m’élever une statue, dit joyeusement Carlos, que ce soit ici, dans la rue São Francisco. Quelle belle nuit !

Ils s’arrêtèrent à la porte du théâtre de la Trindade au moment où descendait d’un fiacre de louage un homme à barbe de prophète, en grand deuil, et coiffé d’un chapeau dont les larges bords étaient relevés à la mode de 1830. Il passa près des deux amis sans les voir, empochant de la monnaie. Mais Ega le reconnut.

— C’est l’oncle de Dâmaso, le démagogue. Belle figure !

— Et, selon Dâmaso, un des ivrognes de la famille, rappela Carlos en riant.

Là-haut, dans la salle, éclatèrent soudain de grands applaudissements. Carlos qui donnait son paletot au portier craignait que ce ne fût déjà Cruges.

— Comment ? fit Ega. On n’applaudit ainsi que de la rhétorique.

En effet, quand par l’escalier orné de plantes vertes ils arrivèrent dans l’antichambre où deux hommes en habit allaient et venaient sur la pointe des pieds en chuchotant, ils perçurent aussitôt les éclats et les roulades d’une grosse voix provinciale, qui là-bas sur l’estrade invoquait en traînant les voyelles sur un ton chantant « l’âme religieuse de Lamartine ! »

— C’est Rufino, il a été superbe ! murmura Teles da Gama, qui n’avait pas franchi la porte et cachait son cigare derrière son dos.

Carlos, peu curieux, resta près de Teles. Mais Ega, efflanqué et maigre, se fraya un passage dans l’allée centrale revêtue d’un tapis rouge. De part et d’autre, des files serrées de têtes extasiées et béates recouvraient entièrement les bancs cannés jusqu’aux abords de l’estrade, où dominaient les chapeaux des dames sur lesquels plumes et fleurs posaient des taches claires. Tout autour, debout, adossés aux petites colonnes qui soutiennent la galerie et réfléchis par les miroirs, se tenaient les hommes, ceux du Grémio, de la Casa Havenesa, des ministères, les uns en cravate blanche, les autres en veston. Ega aperçut Sousa Neto qui tenait pensivement entre deux doigts sa joue décharnée à la barbe clairsemée. Devant lui était Gonçalo, la tignasse au vent. Puis le marquis, enfoui dans un cache-nez de soie blanche. Et, plus loin, en groupe, des jeunes gens du Jockey-Club, les deux Vargas, Mendonça, Pinheiro, qui assistaient à ce « sport » d’éloquence avec un mélange d’étonnement et d’ennui. En haut, par-dessus le rebord de velours de la galerie, se déployait une autre rangée de dames en robes claires, qui s’éventaient mollement. Derrière se dressait encore une file de messieurs, où se détachait Neves, le nouveau conseiller, grave, les bras croisés, avec un bouton de camélia à son habit mal coupé.

Le gaz était étouffant. Il vibrait crûment dans cette salle claire, d’un jaune canari pâle, que traversaient des reflets de glaces. Çà et là le silence était troublé par une toux timide de catarrheux, vite étouffée dans un mouchoir. Au bout de la galerie, dans une loge à cloisons légères ornées de lambrequins de velours cerise, deux fauteuils à dossiers dorés restaient vides dans la royale solennité de leur damas écarlate.

Cependant, sur l’estrade, Rufino – un bachelier du Trás-os-Montes, très brun, avec une impériale – écartait les bras et célébrait un ange, « l’ange de la charité qu’il avait entrevu là-haut dans l’azur, agitant ses ailes de satin »… Ega ne comprenait pas bien, coincé entre un énorme curé ruisselant de sueur et un sous-lieutenant à lorgnon noir. Finalement il ne put y tenir : « De quoi parle-t-il ? » C’est le curé qui le renseigna, le visage luisant et enflammé d’enthousiasme :

— De la charité, du progrès ! Il a été sublime !.. Malheureusement, c’est la fin !

Il semblait en effet que ce fut la péroraison. Rufino avait saisi son mouchoir et s’essuyait lentement le front. Puis il fonça vers le bord de l’estrade et se tourna vers les fauteuils royaux avec un geste d’inspiration si ardent que son gilet remonta, découvrant le haut de son caleçon. C’est alors qu’Ega comprit. Rufino célébrait une princesse qui avait donné six cents milréis pour les inondés du Ribatejo et qui allait à leur profit organiser une kermesse à la Tapada. Mais ce n’était pas seulement cette superbe charité qui émerveillait Rufino, car « comme tous les hommes formés par la philosophie et qui ont la véritable orientation intellectuelle de leur temps, il voyait dans les grands événements de l’histoire non seulement leur beauté poétique, mais leur influence sociale. La multitude, elle, se contente de sourire, enthousiasmée par l’incomparable poésie de cette main finement gantée qui se tend vers les pauvres. Mais lui, en philosophe, il voit déjà sortir des doigts délicats de cette princesse un très grand, un très beau résultat… Lequel, messieurs ? La renaissance de la Foi ! ».

Soudain un éventail, glissant de la galerie, arracha en bas un cri à une grosse dame et provoqua des murmures, une courte émotion. Un des commissaires de la soirée, dom José Sequeira, se dressa aussitôt sur les marches de l’estrade, avec son gros nœud de soie rouge à l’habit, et darda sévèrement ses yeux bigles vers le coin indiscipliné d’où fusaient de petits rires. D’autres messieurs indignés criaient « Chut ! silence ! à la porte ! » Des fauteuils du premier rang surgit le visage ministériel de Gouvarinho, inquiet pour l’Ordre, avec son lorgnon qui brillait durement… Alors Ega chercha près de lui la comtesse, et il l’aperçut enfin un peu plus loin, avec un chapeau bleu, entre Mme d’Alvim tout en noir et de vastes épaules couvertes de satin mauve qui étaient celles de la baronne de Craben. Toute la rumeur s’était apaisée et Rufino, qui avait lentement trempé ses lèvres dans le verre d’eau, fit un pas en avant, tout souriant, son mouchoir blanc à la main.

— Je disais donc, messieurs, qu’étant donné l’orientation intellectuelle de notre siècle…

Mais Ega étouffait, écrasé ; il était las de Rufino et avait l’impression que le curé à côté de lui sentait mauvais. N’y tenant plus, il se fraya un passage vers l’arrière, pour s’épancher auprès de Carlos :

— Peut-on imaginer pareil imbécile ?

— Horrible ! murmura Carlos. Quand donc Cruges va-t-il jouer !

Ega ne savait pas. Tout le programme avait été modifié.

— Et la Gouvarinho est ici ! Sur le devant, en bleu… Je veux assister à cette rencontre.

Mais tous deux se retournèrent, entendant derrière eux quelqu’un qui murmurait discrètement : « Bonsoir, messieurs ».

C’était Steinbroken et son secrétaire, graves, en habit, marchant sur la pointe des pieds et tenant leurs claques fermés. Aussitôt Steinbroken se plaignit de l’absence de la famille royale :

— M. de Cantanhede, qui est de service, m’avait cependant assuré que la Reine viendrait… C’est bien sous sa protection, n’est-ce pas, toute cette musique, ces vers ?.. Voilà pourquoi je suis venu. C’est très ennuyeux… Et Alphonse da Maia, toujours en bonne santé ?

— Merci…

Dans la salle le silence était impressionnant. Rufino, faisant le geste de tracer sur une toile de lentes et nobles lignes, décrivait la douceur d’un village au coucher du soleil – le village où il était né. Sa grosse voix se voilait, attendrie, et défaillait en un murmure crépusculaire. Alors Steinbroken toucha subtilement l’épaule d’Ega. Il voulait savoir si c’était là le grand orateur dont on lui avait parlé… Ega affirma patriotiquement que c’était un des plus grands orateurs de l’Europe !

— Dans quel genre ?

— Dans le genre sublime, le genre Démosthène !

Steinbroken haussa les sourcils avec admiration, dit quelque chose en finlandais à son secrétaire qui ajusta mollement son monocle. Et, tenant leur claque sous le bras, les yeux clos, recueillis comme dans un temple, les deux envoyés de la Finlande écoutèrent, dans l’attente du sublime.

Cependant Rufino, les bras ballants, confessait la faiblesse de son âme. Malgré la poésie ambiante de son village natal, où la violette dans chaque pré et le rossignol dans chaque hallier prouvaient Dieu irréfutablement, il avait été déchiré par les épines de l’incroyance ! Oui, combien de fois, à la tombée du jour, quand les cloches de la vieille église répandaient dans l’air les pleurs de l’Ave Maria et que les moissonneuses chantaient dans la vallée, était-il passé devant la croix du parvis et devant la croix du cimetière en leur jetant de côté, cruellement, le froid sourire de Voltaire !..

On sentit passer un grand frisson d’émotion. Des voix que la satisfaction étranglait pouvaient à peine murmurer : « Très bien, très bien ! »

C’est donc en cet état, dévoré par le doute, que Rufino avait entendu un cri d’horreur résonner sur notre Portugal… Qu’était-il arrivé ? C’était la Nature qui attaquait ses enfants ! Alors, agitant les bras comme s’il se débattait au milieu d’une catastrophe, Rufino décrivit l’inondation… Ici s’écroulait une ferme, nid de fleurs et d’amours. Là-bas, dans un ravin, passait le bêlement plaintif des troupeaux. Plus loin les sombres flots entraînaient côte à côte un bouton de rose et un berceau !

Des bravos profonds et rauques sortirent des poitrines haletantes. Autour de Carlos et d’Ega, des hommes se tournaient l’un vers l’autre d’un air exalté, le visage brillant, communiant dans le même enthousiasme : « Quelle éloquence, sapristi, c’est sublime ! »

Rufino souriait, savourant cette émotion qui était l’œuvre de son verbe. Puis il se tourna respectueusement vers les fauteuils royaux, solennels et vides…

Voyant que la Nature en colère rugissait impitoyablement, il avait levé les yeux vers le naturel abri, le haut lieu d’où descend le salut, vers le trône du Portugal ! Et soudain, il avait vu, ébloui, se déployer au-dessus de lui les ailes blanches d’un ange. C’était, messieurs, l’ange de la Charité ! Et d’où venait-il ? Où avait-il reçu son inspiration généreuse ? D’où sortait-il ainsi avec ses cheveux d’or ? Des livres de science ? Des laboratoires de chimie ? Des amphithéâtres d’anatomie où l’on nie lâchement l’âme ? Des sèches écoles des philosophes, qui font de Jésus un précurseur de Robespierre ? Non ! Il avait osé interroger l’ange humblement, un genou en terre. Et l’ange de la Charité, montrant du doigt les divines étendues, avait murmuré : « Je viens de là-haut. »

Alors sur les sièges bondés courut un murmure d’enthousiasme. C’était comme si les stucs du plafond se fussent ouverts, et que l’on entendît là-haut chanter les anges. Un dévot et poétique frémissement chatouillait le chignon des dames.

Et Rufino terminait en proclamant bien haut l’existence de l’âme. Oui, messieurs ! Depuis ce moment-là son doute avait été comme le brouillard que dissipe dans l’air le soleil, notre radieux soleil portugais… Et maintenant, malgré toutes les ironies de la science, malgré les moqueries orgueilleuses des Renan, des Littré et des Spencer, lui qui avait reçu la confidence divine pouvait l’affirmer hautement devant tous, la main sur le cœur : le Ciel existe !

— Bravo ! rugit dans l’allée centrale le curé crasseux. Et dans toute la salle, au milieu de la bousculade et dans la chaleur du gaz, les messieurs des ministères, de l’Arcada(182) et de la Casa Havenesa, hurlant et battant des mains, affirmèrent fièrement l’existence du Ciel.

Ega qui riait, amusé, entendit près de lui un cri rauque de colère. C’était Alencar, en paletot et cravate blanche, qui se lissait les moustaches d’un air sombre.

— Qu’en penses-tu, Tomás ?

— C’est écœurant, rugit sourdement le poète.

Il en tremblait d’indignation. Dans une soirée pareille, consacrée à la poésie, où les gens de lettres doivent se montrer tels qu’ils sont, enfants de la Démocratie et de la Liberté, que cette fripouille vienne ainsi lécher les pieds de la famille royale… C’était tout simplement répugnant !

Là-bas, près des marches de l’estrade, embrassades et félicitations faisaient un grand brouhaha autour de Rufino, qui était tout rouge d’orgueil et de transpiration. À la porte les hommes s’esquivaient en nage, encore tout émus, et tiraient leur étui à cigare. Alors le poète prit le bras d’Ega :

— Écoute. Je te cherchais justement. C’est Guimarães, l’oncle de Dâmaso, qui demande à t’être présenté… Il dit que c’est quelque chose d’important, de très important… Il est là-bas à la buvette, devant un grog.

Ega parut surpris… Quelque chose d’important ?

— Bien, descendons prendre un grog nous aussi. Que vas-tu nous réciter tout à l’heure, Alencar ?

— « La Démocratie », dit le poète dans l’escalier, avec un certain mystère. C’est une petite chose nouvelle. Tu verras… Ce sont quelques dures vérités pour tous ces bourgeois…

Ils étaient à la porte de la buvette. Et justement Guimarães sortait, le chapeau sur les yeux, le cigare allumé, en boutonnant sa redingote. Alencar fit la présentation avec une extrême gravité :

— Mon ami João da Ega… Mon vieil ami Guimarães, un de nos braves camarades, vétéran de la Démocratie…

Ega s’approcha d’une table, avança poliment un siège au vétéran de la Démocratie et voulut savoir s’il préférait du cognac ou de la bière.

— Je viens de prendre mon grog, le grog des braves, dit sèchement Guimarães. J’en ai pour la soirée.

Un garçon essuyait lentement le marbre de la table. Ega commanda de la bière. Et, sans préambule, après avoir posé son cigare et s’être passé la main dans la barbe pour rectifier la majesté de son visage, Guimarães commença avec lenteur et solennité :

— Je suis l’oncle de Dâmaso Salcede, et j’ai demandé à mon vieil ami Alencar de me présenter à vous afin de vous sommer de bien me regarder et de me dire si vous me trouvez une tête d’ivrogne.

Ega comprit. Il l’interrompit aussitôt, plein de franchise et de bonhomie :

— Vous faites allusion à une lettre qu’a écrite votre neveu ?..

— Une lettre que vous lui avez dictée, une lettre que vous l’avez forcé à signer !

— Moi !

— C’est lui qui me l’a affirmé, monsieur.

Alencar intervint :

— Parlez plus bas, que diable ! C’est ici un pays de gens curieux.

Guimarães toussa et approcha sa chaise de la table. Il avait été, dit-il, absent de Lisbonne pendant plusieurs semaines pour s’occuper de l’héritage de son frère. Il n’avait pas vu son neveu, car c’est seulement par nécessité qu’il rencontrait cet imbécile. La veille, chez un de ses anciens amis, Vaz Forte, il avait jeté par hasard les yeux sur l’Avenir, journal républicain, bien écrit mais assez vide d’idées. Et il avait aussitôt aperçu, sur la première page, en caractères énormes, sous le titre d’ailleurs juste de « Chronique mondaine », la lettre de son neveu… Qu’Ega imagine sa fureur ! Sur-le-champ, chez Vaz Forte, il avait écrit à Dâmaso à peu près en ces termes : « J’ai lu ton infâme déclaration. Si demain tu n’en fais pas une autre dans tous les journaux pour dire que tu n’avais pas l’intention de m’inclure parmi les ivrognes de ta famille, j’irai te casser la figure. Tremble ! » Voilà ce qu’il lui avait écrit. Et savez-vous quelle avait été la réponse de Dâmaso ?

— Je l’ai ici. C’est un « document humain », comme dit l’ami Zola. La voici… Grand papier, monogramme d’or, couronne de comte… Quel âne ! Voulez-vous que je la lise ?

Sur un geste amusé d’Ega, il la lut lui-même, lentement, en détachant les mots :

— « Mon cher oncle, la lettre dont vous me parlez a été écrite par M. João da Ega. J’aurais été incapable d’un tel manque de respect envers notre chère famille. C’est lui qui m’a saisi la main de force pour que je la signe. Et moi, dans cet embarras, j’ai signé sans savoir ce que je faisais, pour éviter les ragots. C’est un piège que m’ont tendu mes ennemis. Vous qui savez, mon cher oncle, combien je vous aime (j’avais même l’intention, l’année dernière, de vous envoyer une demi-barrique de vin de colares, si j’avais su votre adresse à Paris), ne soyez pas fâché contre moi. Je suis déjà assez malheureux ! Et si vous voulez, allez trouver ce João da Ega qui m’a perdu. Mais soyez sûr que je me vengerai de lui d’une façon dont on entendra parler ! Dans toutes ces difficultés, je n’ai pas encore décidé laquelle, mais en tout cas notre famille sera lavée de cette tache, car je n’ai jamais admis que personne se joue de ma dignité… Et si je ne l’ai pas fait avant de partir pour l’Italie, si je n’ai pas encore défendu mon honneur, c’est parce que depuis plusieurs jours, avec toutes ces émotions, il m’est venu une terrible dysenterie, au point que je ne peux plus tenir sur mes jambes. Tout cela s’ajoute à mes douleurs morales… » Vous riez, monsieur ?

— Que voulez-vous donc que je fasse ? balbutia enfin Ega, qui étouffait, les larmes aux yeux. Je ris. Alencar rit. Vous riez vous-même. Tout cela est extraordinaire. Cette dignité, cette dysenterie…

Guimarães, interdit, regarda Ega, puis il regarda le poète qui pouffait dans ses longues moustaches et il finit par dire :

— En effet, cette lettre est d’un âne. Mais le fait demeure…

Alors Ega fit appel au bon sens de Guimarães, à son expérience des choses de l’honneur. Quand deux messieurs provoquent chez lui un homme en duel, est-il vraisemblable qu’ils lui saisissent le poignet et le forcent violemment à signer une lettre où il déclare qu’il est un ivrogne ?

Guimarães, flatté par cet hommage rendu à son tact et à son expérience, avoua qu’un cas semblable, du moins à Paris, serait peu naturel.

— Et à Lisbonne, monsieur ! Que diable, nous ne sommes pas chez les Cafres ! Et dites-moi encore, monsieur, de gentleman à gentleman, comment considérez-vous votre neveu ? Comme un homme d’une sincérité irréprochable ?

Guimarães se caressa la barbe et déclara loyalement :

— Comme un fieffé menteur !

— Alors ! cria Ega triomphalement, en levant les bras au ciel.

Alencar intervint de nouveau. L’affaire lui paraissait réglée d’une façon satisfaisante. Et il ne leur restait plus qu’à se serrer tous deux la main fraternellement, en bons démocrates…

Il se leva et engloutit son genièvre. Ega souriait et tendait la main à Guimarães. Mais une ombre flottait encore sur la figure ridée du vieux démagogue et il demanda à Ega (si du moins il n’avait aucun doute là-dessus) de lui déclarer en présence de l’ami Alencar qu’il ne lui trouvait pas, à lui Guimarães, une tête d’ivrogne.

— Mon cher monsieur, s’écria Ega en faisant tinter une pièce sur la table pour appeler le garçon, bien au contraire ! Je suis très heureux de proclamer devant Alencar et de publier aux quatre vents que je vous trouve une figure de parfait homme du monde et de patriote !

Alors ils échangèrent une vigoureuse poignée de main, cependant que Guimarães affirmait qu’il était enchanté de connaître João da Ega, jeune homme si doué et si libéral. « Et si vous avez besoin de quelque chose, en politique ou en littérature, vous n’aurez qu’à écrire à cette adresse bien connue dans le monde : Rédaction du Rappel, Paris. »

Alencar avait disparu. Ils quittèrent tous deux la buvette, échangeant leurs impressions de la soirée. Guimarães était dégoûté de la bigoterie et de la servilité de ce Rufino. Quand il avait entendu ses boniments sur les ailes de la princesse et la croix du parvis, il avait eu envie de lui crier du fond de la salle : « Combien te paie-t-on pour cela, misérable ? »

Mais Ega s’arrêta brusquement dans l’escalier, ôtant son chapeau :

— Vous nous abandonnez déjà, baronne ?

C’était Mme d’Alvim qui descendait lentement avec Joaninha Vilar, en attachant les larges rubans d’une cape de peluche verte. Elle se plaignait d’un mal de tête effroyable, bien qu’elle eût follement aimé Rufino… Mais toute une soirée de littérature, quelle épreuve ! Et maintenant, pour comble de malheur, il y avait là-bas un bonhomme qui jouait de la musique classique !..

— C’est mon ami Cruges !

— Ah ? c’est votre ami ! Eh bien, vous auriez bien dû lui dire de jouer plutôt le Pirolito(183) !

— Cela me fait de la peine que vous dédaigniez ainsi les grands maîtres… Vous ne voulez pas que je vous accompagne à votre voiture ?.. bon !.. Alors, bonsoir, dona Joana. Mes hommages, baronne, et que Dieu vous enlève votre mal de tête !

Elle se retourna encore sur les marches pour le menacer de son éventail en souriant :

— Ne faites pas l’imposteur ! Vous ne croyez pas en Dieu.

— Pardon… Que le diable vous enlève votre mal de tête, baronne !

Le vieux démocrate avait disparu discrètement. De l’antichambre, Ega perçut tout de suite, au fond, sur l’estrade, assis sur un tabouret très bas qui faisait traîner par terre les longs pans de son habit, Cruges qui martelait savamment le clavier, son nez pointu sur la partition de la sonate. Ega se mit alors à remonter sur la pointe des pieds l’allée centrale recouverte d’un tapis rouge, maintenant dégagée, presque vide. Il circulait un air plus frais. Les dames, fatiguées, bâillaient derrière leur éventail.

Il s’arrêta près de dona Maria da Cunha, qui se serrait sur un seul rang avec toute une bande d’intimes, la marquise de Soutal, les deux sœurs Pedroso, Teresa Darque. Et la bonne dona Maria lui prit aussitôt le bras pour lui demander quel était ce musicien chevelu.

— C’est un de mes amis, murmura Ega. Un grand artiste : Cruges.

Cruges… Le nom courut parmi les dames qui ne le connaissaient pas. Et c’était une composition de lui, cette chose triste ?

— C’est de Beethoven, dona Maria… la Sonate pathétique.

Une des Pedroso n’avait pas bien entendu le nom de la sonate. Et la marquise de Soutal, très sérieuse et très belle, respirant lentement un flacon de sels, dit que c’était la Sornette pathétique(184). Sur tout le rang, ce fut une traînée de rires étouffés. La « Sornette pathétique » ! N’était-ce pas délicieux ! À l’autre bout, le gros Vargas, celui des courses, tendit son énorme visage imberbe, rouge comme un coquelicot :

— Très bien, marquise, très joli !

Et il passa la plaisanterie à d’autres dames qui se retournaient et souriaient à la marquise au milieu d’un froufrou d’éventails. Elle triomphait, belle et sérieuse dans sa vieille robe de velours noir, en respirant ses sels, cependant que sur le devant, un amateur à barbe grisonnante braquait contre cette bande bruyante de grandes lunettes d’or qui étincelaient de colère.

Pendant ce temps, dans toute la salle, le murmure augmentait. Les catarrheux toussaient librement. Deux messieurs avaient déployé la Tarde. Et le pauvre Cruges, effondré sur le clavier, le collet de son habit relevé sur la nuque, suant, étourdi par cette bruyante inattention, débitait ses notes en une fuite éperdue.

— Fiasco complet, déclara Carlos, qui s’était approché d’Ega et du petit groupe.

Quelle joie, quelle surprise pour dona Maria da Cunha ! On revoyait enfin Carlos da Maia, le Beau Ténébreux ! Qu’avait-il fait pendant l’été ? Tout le monde l’avait attendu à Sintra. Quelqu’un même avec anxiété… Un « chut ! » furieux de l’amateur à barbe grisonnante la fit taire. Et à ce moment précis, Cruges, après avoir plaqué deux brusques accords, repoussa le tabouret et s’éclipsa de l’estrade en s’essuyant les mains avec son mouchoir. Çà et là résonnèrent mollement quelques applaudissements de courtoisie, au milieu d’une grande rumeur de soulagement. Ega et Carlos coururent à la sortie, où le marquis, Craft et Taveira attendaient déjà, pour embrasser et consoler le pauvre Cruges qui tremblait tout entier, les yeux hagards.

Aussitôt, dans le silence attentif qui s’était établi, un personnage très maigre et très grand surgit sur l’estrade, un manuscrit à la main. Quelqu’un dit à côté d’Ega que c’était Prata, et qu’il allait parler de la Situation de l’agriculture dans la province du Minho. Derrière lui un garçon vint placer sur la table un candélabre à deux bougies. Prata, tourné de biais vers la lumière, se plongea dans ses papiers et, entre son profil triste et les larges feuilles, se mit à couler un lent murmure, murmure de prière dans une somnolence de neuvaine, d’où émergeaient parfois comme des gémissements : « abondance de bétail », « anéantissement de la propriété… », « région fertile abandonnée à elle-même ».

Alors commença une débandade subreptice et grouillante que les « chut ! » du commissaire de la soirée, vigilant et dressé sur une des marches de l’estrade, ne parvenaient même pas à contenir. Seules, les dames restaient, ainsi qu’un ou deux bureaucrates âgés, qui s’inclinaient avec zèle vers le murmure de la prière, la main en forme de cornet sur l’oreille.

Ega, qui fuyait, lui aussi, le « verdoyant paradis du Minho », se trouva devant Guimarães.

— Comme on s’ennuie, hein !

Le démocrate accorda que le présent orateur lui semblait peu divertissant… Puis, plus sérieusement, changeant d’idée, il prit Ega par un bouton de son habit :

— J’espère que, tout à l’heure, vous n’avez pas eu l’impression que j’étais solidaire de mon neveu ou que je me préoccupais de lui…

Oh, certes non ! Ega avait bien vu que, Guimarães n’avait pour Dâmaso aucun enthousiasme familial.

— Il me dégoûte, monsieur, et voilà tout. Quand il est allé à Paris pour la première fois et qu’il a su que j’habitais dans une mansarde, il n’est jamais venu me voir ! Car cet imbécile se donne des airs d’aristocrate… Et, comme vous le savez, il est le fils d’un usurier !

Il tira son étui à cigares et ajouta gravement :

— Sa mère, si ! Ma sœur était de bonne famille. Elle a fait ce mariage malheureux, mais elle était de bonne famille ! Avec mes principes, vous comprenez que toutes ces histoires de noblesse, de parchemins et d’armoiries, c’est pour moi de la blague, rien que de la blague… Mais enfin les faits sont les faits. L’histoire du Portugal est là… Les, Guimarães da Bairrada étaient de sang bleu.

Ega fit un sourire d’approbation polie :

— Vous partez donc bientôt pour Paris ?

— Dès demain, par Bordeaux… Maintenant qu’on a envoyé promener toute cette clique du maréchal de Mac-Mahon, du duc de Broglie et de Decazes, on peut de nouveau respirer…

À cet instant Teles et Taveira qui passaient en se tenant par le bras, se retournèrent pour observer curieusement cet austère vieillard, tout en noir, qui parlait haut avec Ega de maréchaux et de ducs. Ega s’en aperçut. D’ailleurs le démocrate avait une redingote neuve de Casimir. Son chapeau reluisait noblement. Et Ega continua avec plaisir à bavarder avec ce correct et vénérable gentleman, qui impressionnait ses amis.

— En effet, observa-t-il, en faisant quelques pas à côté de, Guimarães, la république, là-bas, a été quelque temps compromise.

— Elle était perdue ! Et moi, mon cher monsieur, tel que vous me voyez, j’ai failli être expulsé à cause de certaines petites vérités que j’ai lâchées dans une réunion anarchiste. On m’a affirmé que, dans un conseil des ministres, le maréchal de Mac-Mahon, qui est embouché comme un troupier, a donné un coup de poing sur la table en disant : « Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière. » Je n’y étais pas, évidemment, mais on me l’a affirmé… À Paris, comme les Français ne savent pas prononcer, Guimarães, et que je déteste que l’on estropie mon nom, je signe M. Guimaran. Il y a deux ans, quand je suis allé en Italie, j’étais M. Guimarini. Et si je vais un jour en Russie, pour le coup il faudra que je sois M. Guimaroff… Je déteste que l’on estropie mon nom !

Ils étaient revenus à l’entrée de la salle. Les longues rangées de sièges vides lui donnaient, sous la lourde lumière du gaz, une tristesse d’abandon et d’ennui. Sur l’estrade Prata continuait à parler, une main dans la poche et le nez sur son manuscrit, sans que maintenant on entendît sourdre un seul son de cet épouvantail efflanqué. Mais le marquis, qui revenait du fond en s’enveloppant dans son cache-nez de soie, dit à Ega au passage que le bonhomme avait l’esprit très pratique, qu’il savait tailler la vigne, et que Proudhon lui avait donné du fil à retordre.

Ega et le démocrate recommencèrent alors leur lente promenade dans l’antichambre, où le murmure mal étouffé des conversations montait, comme dans une cour, au milieu des bouffées furtives des cigarettes. Guimarães plaisantait, trouvant que c’était une belle bêtise de citer Proudhon dans ce ridicule théâtre, à propos du fumier du Minho…

— Oh ! Proudhon ! repartit Ega en riant, on le cite beaucoup chez nous ; c’est déjà un affreux classique ! Même les conseillers d’État savent maintenant que, pour lui, la propriété c’est le vol, et que Dieu, c’est le mal…

Le démocrate haussa les épaules :

— Un grand homme, monsieur, un homme immense ! C’est un des trois géants de ce siècle : Proudhon, Garibaldi et le Compère !

— Le Compère ? s’écria Ega avec étonnement.

C’était le nom d’amitié que Guimarães, à Paris, donnait à Gambetta. Gambetta ne le voyait jamais sans lui crier de loin en espagnol : « Hombre, compadre ! » Et il répondait aussitôt : « Compadre, caramba ! » De là était venu le surnom. Et Gambetta riait. Car pour ça, il était bon garçon, il avait cette franchise de méridional… Et patriote, jusque-là !

— Immense, mon cher monsieur, le plus grand de tous !

Mais Ega aurait cru que Guimarães, avec ses relations du Rappel, avait surtout le culte de Victor Hugo.

— Celui-là, mon cher monsieur, ce n’est pas un homme, c’est un monde !

Guimarães releva la tête et ajouta avec une gravité infinie :

— C’est un monde !.. Et tel que vous me voyez, il n’y a pas trois mois qu’il m’a dit une chose qui m’est allée droit au cœur !

Voyant avec plaisir l’intérêt et la curiosité d’Ega, le démocrate conta abondamment cet épisode glorieux qui l’émouvait encore :

— C’était un soir, au Rappel. J’étais en train d’écrire. Il apparut, traînant déjà un peu la jambe, mais l’œil brillant. Et quelle bonté, quelle majesté !.. Je me levai, comme si c’était un roi qui entrait… Ou plutôt non ! Si ç’avait été un roi, je lui aurais flanqué mon pied au derrière ! Je me levai comme si c’était un dieu… Comment un dieu ? Il n’y a pas de dieu qui puisse me faire lever !.. Enfin bref, je me suis levé. Il m’a regardé. Il m’a fait un geste de la main, comme ça, et il m’a dit en souriant, avec cet air génial qu’il avait toujours : « Bonsoir, mon ami ! »

Et Guimarães fit en silence quelques pas pleins de dignité, comme Si ce « bonsoir » et ce « mon ami » ainsi rappelés, lui eussent fait sentir plus vivement son importance dans le monde.

Soudain Alencar, qui gesticulait dans un groupe, se précipita vers eux, tout pâle, avec des flammes dans les yeux :

— Que dites-vous de ce toupet ? Depuis une demi-heure ce misérable est devant son in-folio, qui marmonne et marmonne. Tout le monde sort. Il ne reste personne ! Il faudra que je récite devant des sièges vides !..

Et, les dents serrées, il courut exhaler plus loin sa fureur.

Mais quelques applaudissements mous ramenèrent Ega dans la salle. L’estrade était de nouveau vide. Les deux bougies brûlaient dans le candélabre. Une affiche en gros caractères qu’un garçon avait placée sur le piano annonçait un « entracte de dix minutes », comme au cirque. À cet instant la comtesse de Gouvarinho sortit au bras de son mari, laissant derrière elle un large sillage de salutations, d’échines courbées, de grands coups de chapeaux de fonctionnaires. Le commissaire de la soirée s’affairait à la recherche de deux chaises pour Leurs Excellences. Mais la comtesse alla se joindre à dona Maria da Cunha qu’elle avait vue se réfugier dans l’embrasure d’une fenêtre avec les sœurs Pedroso et la marquise de Soutal. Ega s’approcha aussitôt de la petite bande d’intimes, attendant que les embrassades de ces dames fussent terminées.

— Alors, comtesse, encore tout émue par l’éloquence de Rufino ?

— Très fatiguée… Quelle chaleur !

— C’est horrible. La baronne d’Alvim est partie tout à l’heure avec la migraine…

La comtesse, qui avait les yeux battus et une ride de vieillesse au coin de la bouche, murmura :

— Ce n’est pas étonnant. Tout cela n’est pas drôle… Enfin, il faut maintenant porter cette croix jusqu’au calvaire.

— Si ce n’était qu’une croix, madame, s’écria Ega. Malheureusement, c’est une lyre !

Elle rit. Et le visage de dona Maria da Cunha, qui ce soir-là semblait vive et rajeunie, s’éclaira tout à coup d’un sourire, dans son affectueuse admiration pour Ega qui était une de ses passions.

— Cet Ega !.. Aucun mal ne l’atteint… Mais, dites-moi, qu’est devenu votre ami Maia ?

Ega l’avait vue quelques instants plus tôt dans la salle tirer Carlos par la manche, chuchoter avec Carlos. Mais il garda un air innocent :

— Il est ici, il est là, il assiste à toute cette littérature.

Soudain les yeux de dona Maria da Cunha, toujours beaux et langoureux, s’éclairèrent d’une flamme de malice :

— Quand on parle du loup… En l’occurrence c’est un aimable loup… Enfin, voici venir le Beau Ténébreux !

C’était en effet Carlos qui passait, et qui s’était trouvé devant les bras du comte de Gouvarinho, tendus vers lui avec une effusion où paraissait revivre leur ancienne affection. C’était la première fois que Carlos revoyait la comtesse depuis le soir où, sur l’Aterro, l’abandonnant pour toujours, il avait fermé avec haine la portière du fiacre où il la laissait en larmes. Ils baissèrent tous deux les yeux en se tendant lentement la main. Et c’est elle qui mit fin à l’embarras en ouvrant son grand éventail de plumes d’autruche :

— Quelle chaleur, n’est-ce pas ?

— C’est atroce, dit Carlos. Ne voulez-vous pas aller prendre l’air à cette fenêtre ?

Elle força ses lèvres pâles à sourire :

— Conseil de médecin ?

— Oh ! madame, ce n’est pas l’heure de ma consultation ! Charité de chrétien, tout simplement.

Mais soudain la comtesse appela Taveira qui riait comme un fou avec la marquise de Soutal, pour lui reprocher de ne pas être venu rue São Marçal le mardi précédent. Etonné d’un tel intérêt et d’une telle familiarité, Taveira, tout rouge, balbutia qu’il ne savait plus ! c’était bien sa malchance, il avait eu des empêchements.

— En outre, je ne m’imaginais pas que vous commenceriez à recevoir si tôt… Autrefois c’était seulement après la mi-carême. Je me souviens même que l’année dernière…

Mais il se tut. Le comte de Gouvarinho s’était retourné, posant une main amicale sur l’épaule de Carlos et voulant connaître son impression sur « notre Rufino ». Lui en était ravi. Il l’était surtout par cette « diversité de registres », cet art si difficile de passer du solennel à l’agréable, de descendre des grands effets oratoires au style badin. C’était extraordinaire !

— J’ai entendu de grands parlementaires : Rouher, Gladstone, Canovas, beaucoup d’autres. Mais ils n’ont pas ces envolées, cette opulence… C’est trop sec : rien que des idées et des faits. Cela ne pénètre pas l’âme ! Voyez au contraire cette image si puissante, si respectueuse, de l’ange de la Charité qui descend lentement sur ses ailes de satin… C’est de premier ordre.

Ega ne put se contenir :

— Je trouve que ce génie est un imbécile.

Le comte sourit comme devant la sottise d’un enfant :

— C’est une opinion…

Et il tendit la main à la ronde à Sousa Neto, à Darque, à Teles da Gama, à d’autres qui se joignaient au petit groupe d’intimes, tandis que ses amis politiques, ses collègues du Centre et de la Chambre, Gonçalo, Neves, Vieira da Costa, rôdaient au loin sans pouvoir effleurer le ministre qu’ils avaient créé au moment où celui-ci causait et riait avec des jeunes gens et des dames « de la société ». Darque, qui était parent de Gouvarinho, voulut savoir comment ce cher Gastão abordait les responsabilités du pouvoir… Le comte déclara à droite et à gauche qu’il n’avait fait pour l’instant que passer en revue les éléments sur lesquels il comptait pour aborder les problèmes… D’ailleurs, en matière de travail, le ministère n’avait pas de chance ! Le président du Conseil était au lit avec un gros rhume, immobilisé pour une semaine. Et voilà maintenant que son collègue des Finances avait la fièvre…

— Il va mieux ? Il sort déjà ? demanda-t-on de tous côtés avec inquiétude.

— Il est toujours dans le même état. Il va demain à Dafundo(185). Mais, à vrai dire, celui-là n’est pas entièrement immobilisé. Hier encore je lui disais : « Partez pour Dafundo. Emportez vos papiers, vos dossiers… Le matin vous vous promenez, vous respirez le bon air… Et le soir après dîner, sous la lampe, vous vous occupez à résoudre le problème financier ! »

Une sonnette retentit. Dom José Sequeira, que son empressement rendait écarlate, vint à travers la foule annoncer à Son Excellence la fin de l’entracte et offrir son bras à la comtesse. Au passage, elle rappela à Carlos ses « mardis » avec la délicate simplicité d’un devoir. Il s’inclina en silence. C’était comme si tout le passé – le sofa qui roulait, l’appartement de titi à Santa Isabel, les fiacres où elle avait laissé son parfum de verveine – était fait de choses qu’ils auraient lues tous deux dans un livre et que tous deux auraient oubliées. Derrière, le mari suivait, Portant haut la tête et le lorgnon, il représentait le Pouvoir à cette fête de l’Intelligence.

— Eh bien, vraiment, dit Ega en s’éloignant avec Carlos, la gaillarde a du toupet !

— Que veux-tu ? Elle a eu son heure de folie et de passion, et maintenant elle continue tranquillement la routine de la vie.

— Et dans la routine de la vie, poursuivit Ega, elle te rencontre à chaque pas, toi qui l’as vue en chemise !.. Joli monde !

Mais Alencar parut en haut de l’escalier, revenant de la buvette et du genièvre, avec une flamme plus vive dans son œil cave, le manteau sur le bras, prêt à roucouler. Le marquis se joignit à eux, enfoui dans son cache-nez de soie blanche, encore plus enroué et se plaignant à chaque instant que sa gorge allât plus mal… Cette canaille de gorge lui jouait ce nouveau tour.

Puis, très sérieux, considérant Alencar :

— Dis donc, ce que tu vas réciter, la Démocratie, c’est de la politique ou du sentiment ? Si c’est de la politique, je file. Mais si c’est du sentiment, l’humanité, le saint ouvrier, la fraternité, alors je reste. J’aime ça, et peut-être même que ça me fera du bien.

Les autres affirmèrent que c’était du sentiment. Le poète ôta son chapeau et passa ses doigts dans les boucles touffues de sa tignasse inspirée :

— Je vais vous dire, les enfants… Une chose ne va pas sans l’autre. Regardez Danton !.. Mais enfin ne parlons pas de ces lions de la Révolution. Voyez Passos Manuel(186), évidemment il faut de la logique… Mais d’un autre côté, morbleu, la politique me dégoûte si elle est sans entrailles, sans un petit brin d’infini !

Tout à coup, au milieu du nouveau silence de la salle, une grosse voix plus forte que celle de Rufino fit retentir les grands noms de dom João de Castro(187) et d’Afonso d’Albuquerque. Tous s’approchèrent de la porte avec curiosité. C’était un gros farceur à la barbe en pointe, un camélia à son habit, qui tendait son poing fermé comme s’il brandissait l’étendard aux cinq écussons(188), et regrettait à grands cris que nous, Portugais, qui possédons ce noble estuaire du Tage, et de si belles traditions de gloire, nous laissions s’éparpiller au vent de l’indifférentisme le sublime héritage des aïeux…

— C’est du patriotisme, dit Ega, fuyons !

Mais le marquis les retint, car il aimait aussi le couplet sur le drapeau. Et c’est lui, le pauvre marquis, que notre patriote parut interpeller, haussant son gros corps rond sur la pointe de ses bottines. « Qui parmi nous, hurlait-il, est prêt à saisir l’épée d’une main et la croix de l’autre et à sauter sur le pont d’une caravelle pour aller porter le nom portugais à travers des mers inconnues ? Qui parmi nous serait assez héroïque pour imiter le grand João de Castro, qui dans sa propriété de Sintra avait arraché tous les arbres fruitiers, tel était le désintéressement de son âme de poète ?.. »

— Ce misérable veut nous priver de dessert ! s’écria Ega.

Un rire joyeux se répandit à la ronde. Le marquis tourna le dos à ce patriotard vulgaire. D’autres, complètement dégoûtés de « toutes nos gloires », bâillaient derrière leurs mains. Carlos, qui s’énervait mais restait là par devoir pour applaudir Alencar, appelait Ega et lui demandait d’aller distraire avec lui son impatience à la buvette, lorsqu’il vit Eusebiozinho descendre l’escalier, enfilant à la hâte un paletot gris. Il ne l’avait pas revu depuis l’infamie de la Trompette, où il avait servi d’« ambassadeur ». La colère qu’il avait éprouvée ce jour-là contre lui se raviva aussitôt, lui donnant une envie irrésistible de le rosser. Il dit à Ega :

— Je vais profiter du moment qui nous reste en attendant Alencar pour arracher les oreilles à ce garnement !

— Laisse donc, répliqua Ega, c’est un irresponsable !

Mais Carlos courait déjà dans l’escalier. Ega suivait, inquiet et craignant quelque violence. Quand ils arrivèrent à la porte, Eusébio avait pris la direction du Carmo. Ils le rejoignirent sur la place de l’Abegoaria, à cette heure-là déserte et silencieuse, avec deux becs de gaz blafards. En voyant ainsi Carlos fondre sur lui sans paletot, son plastron clair brillant dans l’obscurité de la nuit, Eusébio, qui n’en menait pas large, balbutia l’air affolé :

— Tiens, vous voilà ?..

— Écoute ici, avorton, rugit tout bas Carlos. Tu es donc allé te fourrer aussi dans cette infamie de la Trompette ? Je devrais te casser la figure !

Il lui avait saisi le bras, sans éprouver encore de haine. Mais dès qu’il sentit dans sa forte main cette chair flasque et tremblante, il sentit renaître en lui l’aversion jamais éteinte qui dans son enfance le poussait déjà à sauter sur Eusebiozinho et à mettre en pièces ses vêtements chaque fois que les dames Silveira l’amenaient à la quinta. Alors, comme autrefois, il le secoua violemment, jouissant de sa propre fureur. Le pauvre veuf, entre son lorgnon noir qui s’envolait et son chapeau de deuil qui roulait sur les pavés, se dandinait étique et dégingandé. Finalement Carlos le jeta contre une porte d’écurie.

— Au secours ! À moi ! Police ! rugit le malheureux.

La main de Carlos lui empoignait déjà la gorge. Mais Ega intervint :

— Arrête ! C’est assez ! Notre cher ami a déjà reçu sa dose…

Il lui ramassa lui-même son chapeau. Tremblant, haletant, le nez baissé, Eusebiozinho cherchait encore son parapluie. Pour finir, la botte de Carlos, lancée avec dégoût, l’étendit de tout son long sur les pavés, par-dessus un caniveau où croupissaient des immondices et de l’urine de cheval.

La place restait déserte, et le gaz baissait dans les réverbères blafards. Tranquillement, les deux amis revinrent à la soirée. Sous le péristyle plein de lumières et de plantes ils croisèrent le patriote à la barbe en pointe qui, entouré d’amis, se dirigeait vers la buvette, en s’essuyant le cou et le visage avec son mouchoir, et criait avec la lassitude rayonnante d’un triomphateur :

— Bigre, j’ai eu du mal ! Mais je leur ai quand même fait vibrer la corde !

Alencar avait dû commencer à roucouler. Les deux amis gravirent l’escalier. En effet Alencar était apparu sur l’estrade, où brûlait encore le candélabre à deux bougies.

Maigre, et plus sombre que jamais sur ce fond jaune canari, le poète laissa pensivement tomber sur les fauteuils et sur la galerie un lent regard de ses yeux caves, et le silence s’établit avec enthousiasme devant tant de mélancolie et tant de solennité.

— La Démocratie ! annonça l’auteur d’Elvire avec la pompe d’une révélation.

À deux reprises il se passa sur les moustaches un mouchoir blanc qu’ensuite il jeta sur la table. Et levant la main en un geste large et lent :

C’était un parc au clair de lune.

Les pelouses et les bosquets

Invitaient aux ébats secrets…

— Que vous disais-je ? s’écria Ega en touchant le coude du marquis. C’est du sentiment !.. Je parie que c’est le festin !

C’était en effet le festin déjà chanté dans la Fleur du Martyre, festin romantique dans un mystérieux jardin où circulent les vins de Chypre, où les traînes de brocart glissent entre les massifs de magnolias, où des eaux du lac s’élèvent des chansons qu’accompagnent les sanglots des violoncelles… Mais bien vite apparut la sévère fonction sociale de la poésie. Pendant que sous les arbres rayonnants de clair de lune tout est « rires, chansons, tendres murmures », dehors, devant les grilles dorées du parc, épouvantée par l’aboiement des molosses, une femme décharnée et en haillons pleure en serrant sur son maigre sein son enfant qui demande du pain… Et le poète, secouant ses cheveux en arrière, demande comment on peut encore mourir de faim en cet orgueilleux XIXe siècle. À quoi donc a servi, depuis Spartacus, l’effort désespéré des hommes en faveur de la Justice et de l’Égalité ? À quoi donc a servi la croix du grand Martyr dressée là-bas sur la colline, parmi les sapins ?

Les rayons du soleil se voilent,

Le vent se tait sur le Haut Lieu,

Et l’aigle aux ailes déployées

Regarde du haut des nuées

Mourir là-bas le fils de Dieu.

La salle restait silencieuse et méfiante. Et Alencar, levant ses mains tremblantes, se désolait de voir que tout le génie des générations eût été incapable de faire cette chose si simple : donner du pain à l’enfant qui pleure !

Mon cœur se glace épouvanté,

Car toute l’humaine science

Devant les pleurs de l’innocence

N’est que misère et vanité.

Quand sur le passé je m’incline,

O sinistre dérision,

D’un côté je vois la famine,

De l’autre… l’indigestion !

Ega se tordait, pouffant dans son mouchoir et jurant qu’il éclatait « De l’autre… l’indigestion ! » Jamais sur les sommets lyriques on n’avait rien crié de si extraordinaire ! Des messieurs graves, autour de lui, souriaient de ce « réalisme » sale. Un plaisantin rappela que pour les indigestions il y avait maintenant le bicarbonate de potasse.

— Sauf pour les miennes ! grogna un spectateur verdâtre, qui élargissait la boucle de son gilet.

Mais tout se tut à un « chut » terrible du marquis qui avait desserré son cache-nez, très excité maintenant et attendri comme toujours par cet humanitarisme poétique. Cependant, sur l’estrade, Alencar avait trouvé une solution à la souffrance humaine. C’est une Voix qui la lui avait enseignée, une Voix sortie du fond des siècles et qui, à travers eux, toujours étouffée, n’en avait pas moins irrésistiblement grandi du Golgotha jusqu’à la Bastille. Alors, se faisant plus solennel derrière la table, avec l’élan d’un Précurseur et l’intrépidité d’un Soldat, comme si cet honnête meuble d’acajou fût une tribune ou une barricade, Alencar, levant le front en un grand geste d’audace à la Danton, poussa le cri formidable : Alencar voulait la République !

Oui, la République ! Non pas celle de la Terreur et de la Haine, mais celle de la Douceur et de l’Amour. Celle où le Millionnaire ouvre en souriant ses bras à l’Ouvrier ! Celle qui est Aurore, Consolation, Refuge, Étoile mystique, Colombe…

C’est la Colombe libre et fière

Qui, loin des laideurs de la terre,

Monte là-haut dans la clarté.

C’est la Colombe fraternelle

Qui prend ses enfants sous son aile

En une sainte Égalité.

Un bravo ardent résonna là-haut dans la galerie. Aussitôt, pour l’étouffer, des messieurs graves firent çà et là « Chut ! silence ! » Alors Ega leva bien haut ses maigres mains, et hurla avec une netteté intrépide :

— Bravo ! Très bien ! Bravo !

Et tout pâle de son audace, il ajusta son monocle et déclara à la ronde :

— Cette démocratie est absurde… Mais que les bourgeois se donnent des airs intolérants, ah non ! Alors j’applaudis !

Et ses maigres mains s’élevèrent de nouveau très haut, à côté de celles du marquis, qui résonnaient comme des battoirs. Immédiatement d’autres autour d’eux, qui ne voulaient pas avoir l’air moins républicains qu’Ega et que cet aristocrate de si grande famille, renforcèrent les bravos avec chaleur. Déjà, dans toute la salle, des yeux inquiets se tournaient vers ce groupe révolutionnaire. Mais le silence se rétablit, plus ému, plus grave, quand Alencar (qui, par un effet de son inspiration, avait prévu l’intolérance bourgeoise) demanda en strophes courroucées ce que l’on pouvait détester, ce que l’on pouvait redouter dans l’avènement sublime de la République. Était-ce le pain de la tendresse donné à l’enfant ? Était-ce la main de la justice tendue au prolétaire ? Était-ce l’espérance ? Était-ce l’aurore ?

Avez-vous peur de la Lumière ?

Voulez-vous bannir la beauté ?

Alors brûlez l’abécédaire,

Éteignez chaque réverbère,

Et rallumez chaque bûcher !

Des applaudissements plus nombreux et maintenant sincères retentirent dans la salle, qui cédait enfin au charme répété de ce lyrisme humanitaire et sonore. Peu importaient la République et ses dangers. Les vers se déployaient harmonieux et clairs. Leurs larges vagues entraînaient les esprits les plus positifs. Sous ce souffle de sympathie, Alencar souriait, ouvrait les bras, annonçant un à un, comme des perles que l’on dévide, tous les bienfaits qu’apporterait la République. Sous son drapeau, qui n’était pas rouge, mais blanc, il voyait la terre couverte de moissons, toutes les faims apaisées et les nations chantant dans les vallées sous le regard souriant de Dieu. Car Alencar ne voulait pas d’une République sans Dieu ! La Démocratie et le Christianisme, comme le lis et l’épi enlacés, se complètent en s’étreignant. Le rocher du Golgotha devient la tribune de la Convention. Et pour un si doux idéal, il n’est besoin ni de cardinaux, ni de missels, ni de neuvaines, ni d’églises. La République, toute de pureté et de foi, prie au milieu des champs. La pleine lune est son hostie. Les rossignols entonnent le « Tantum ergo » dans les branches des lauriers. Tout prospère, tout resplendit. Le règne de la Guerre fait place au règne de l’Amour…

La charrue a vaincu l’épée,

La Justice rit de la Mort,

Et toute puissance usurpée

Dans la poussière croule et dort

L’École ouvre à chacun ses grilles

Sur les ruines des Bastilles

Et les tombeaux des anciens rois.

La galère gît dans la rade,

Et le peuple plante la croix

Au somment de la Barricade !

Une rafale de bravos francs et nourris fit osciller les flammes du gaz. C’était la passion méridionale pour le vers, la sonorité, le libéralisme romantique, pour l’image qui siffle dans l’air avec l’éclat crépitant d’une fusée, subjuguant enfin tout le monde, faisant palpiter toutes les poitrines et poussant des chefs de bureaux à hurler en se penchant par-dessus les dames, pleins d’enthousiasme pour cette république où il y a des rossignols ! Quand Alencar, levant les bras au plafond et mettant des modulations de preghiera dans sa voix nasillarde, appela sur la terre cette colombe de la Démocratie qui avait pris son vol sur le Calvaire et venait en faisant de larges traînées de lumière, les âmes furent baignées d’attendrissement et pénétrées d’un grand frisson d’extase. Les dames se pâmaient sur leurs sièges, le visage à moitié levé vers le ciel. Dans la salle surchauffée, il passait des fraîcheurs de chapelle. Les rimes se fondaient en un murmure de litanie comme si elles s’envolaient vers une image revêtue d’une robe de satin et couronnée d’étoiles d’or. Et l’on ne savait plus si Celle que l’on invoquait, que l’on attendait, était la déesse de la Liberté ou Notre-Dame des Douleurs.

Cependant Alencar la voyait qui descendait en exhalant son parfum. Elle touchait déjà de ses pieds divins les vallées des hommes. Déjà de son sein fécond débordait l’universelle abondance. Tout refleurissait, tout rajeunissait :

Oui, les fruits sont plus savoureux

Et la rose plus parfumée.

La douleur, comme une fumée,

Se dissipe au soleil joyeux.

Plus de chaînes, plus de misère !

Adieu la famine et la guerre !

Les hommes chantent sur la terre

Et Jésus sourit dans les cieux !

Une immense et rauque acclamation éclata, ébranlant les murs jaune canari. Des jeunes gens exaltés grimpaient sur leurs sièges. On voyait flotter deux mouchoirs blancs. Le poète, tremblant et épuisé, roula du haut des marches dans les bras palpitants qui se tendaient vers lui. Il étouffait. Il murmurait : « Ah mes amis ! Ah, les enfants !.. » Quand Ega accourut avec Carlos du fond de la salle en criant : « Tomás, tu as été extraordinaire ! », les larmes jaillirent des yeux d’Alencar, qui était tout brisé d’émotion.

L’ovation continua le long de l’allée centrale, avec de petites tapes sur l’épaule, des shake-hand de personnes graves et des « Toutes mes félicitations, monsieur. » Peu à peu il redressait la tête avec un fier sourire qui montrait ses dents gâtées, il se sentait poète de la Démocratie, institué et sacré par son triomphe, chargé de la mission inespérée de libérer les âmes ! Dona Maria da Cunha le tira par la manche au passage et murmura, charmée, qu’elle avait trouvé cela « très beau, très délicieux ! » Et le poète, perdant la tête, s’écria : « Maria, il faut de la lumière ! » Teles da Gama vint lui taper dans le dos en lui affirmant « qu’il avait splendidement roucoulé ». Et Alencar tout à fait hors de lui, balbutia : « Sursum corda, mon vieux Teles, sursum corda ! »

Cependant Ega, au milieu du tumulte, quêtait partout la piste de Carlos, qui avait disparu après avoir embrassé Alencar. Taveira lui assura que Carlos était allé à la buvette. Puis en bas un gamin lui jura que « Monsieur Carlos avait pris un fiacre et qu’il tournait déjà le coin du Chiado… »

Ega resta à la porte, incertain de pouvoir tenir jusqu’à la fin de la soirée. Au même moment Gouvarinho, ayant la comtesse à son bras, descendait rapidement, le visage fort sombre et contrarié. Le groom de Leurs Excellences courut appeler leur coupé. Et quand Ega s’approcha en souriant pour savoir quelle impression leur avait faite le grand triomphe démocratique d’Alencar, Gouvarinho laissa échapper entre ses dents serrées une violente colère mal contenue :

— Des vers admirables, mais indécents !

Le coupé s’avança. Il eut à peine le temps de grogner encore sourdement, en serrant la main d’Ega :

— Dans une fête mondaine placée sous la protection de la Reine, devant un ministre de la couronne, parler de barricades, promettre monts et merveilles aux classes prolétariennes, c’est parfaitement indécent !

Déjà la comtesse s’était glissée par la portière, relevant sa large traîne de soie. Le ministre à son tour s’engouffra furieusement dans l’ombre du coupé. Près des roues, trottinant sur un vieux cheval blanc, passa le courrier galonné.

Ega allait monter. Mais le marquis apparut, enfoui dans un caban d’Aveiro et fuyant un poète à grandes moustaches qui était resté là-haut pour réciter de courts quatrains sur de jolis yeux, et le marquis détestait les vers consacrés à des parties du corps humain. Puis ce fut Cruges qui surgit de la buvette en boutonnant son paletot. Alors, devant cette débandade de tous ses amis, Ega décida de filer lui aussi et d’aller prendre son grog au Grémio avec le maestro.

Quand ils eurent mis le marquis dans un fiacre, Ega et Cruges descendirent lentement la rua Nova da Trindade, pris par le charme étrange de cette nuit d’hiver, nuit sans étoiles, mais si douce qu’un souffle de mai semblait errer dans l’air.

Ils passaient devant la porte de l’hôtel Aliança lorsque Ega entendit derrière lui quelqu’un qui pressait le pas et l’appelait : « Monsieur Ega, monsieur Ega, s’il vous plaît ! » Il s’arrêta et reconnut le chapeau aux bords relevés et la barbe blanche de Guimarães.

— Excusez-moi, s’écria le démagogue essoufflé, mais je vous ai vu descendre. Je voudrais vous dire deux mots, et comme je pars demain…

— Certainement !.. Cruges, continue, je te rejoins…

Le maestro s’arrêta au coin du Chiado. Guimarães s’excusait de nouveau. D’ailleurs ce seraient deux mots rapides.

— D’après ce qu’on m’a dit, vous êtes un grand ami de M. Carlos da Maia… Vous êtes comme des frères…

— Oui, nous sommes très liés…

La rue était déserte, avec seulement quelques gamins devant la porte éclairée du théâtre de la Trindade. Dans la nuit sombre, la haute façade de l’hôtel Aliança projetait sur eux une ombre encore plus noire. Cependant Guimarães baissa prudemment la voix :

— Voici de quoi il s’agit : comme vous le savez (ou peut-être ne le savez-vous pas), j’étais, à Paris, un ami intime de la mère de M. Carlos da Maia… Vous êtes pressé, et cette histoire ne vient guère à propos… Je vous dirai simplement que, voilà plusieurs années, elle m’a donné à garder un coffret qui, à ce qu’elle disait, contenait des papiers importants… Ensuite, naturellement, nous avons eu tous les deux beaucoup d’autres soucis. Les années ont passé. Elle est morte. En un mot, car vous êtes pressé, je conserve toujours ce dépôt, et je l’ai apporté par hasard en venant dernièrement au Portugal pour m’occuper de l’héritage de mon frère… Et aujourd’hui justement, au théâtre, je me suis mis à réfléchir que le mieux serait de le remettre à la famille…

Cruges fit un mouvement d’impatience :

— Tu en as encore pour longtemps ?

— Un instant, cria Ega, intéressé par ces papiers et par ce coffret. Marche devant.

Alors Guimarães résuma à la hâte ce qu’il demandait. Comme il connaissait l’intimité d’Ega avec Carlos da Maia, il avait pensé à lui remettre le coffret en lui demandant de le restituer à la famille…

— Parfaitement, repartit Ega, j’habite même chez les Maia, au Ramalhete.

— Ah, très bien ! Alors faites-le prendre demain par un domestique de confiance… Je suis à l’hôtel de Paris, au Pelourinho. Ou, encore mieux, je vous l’apporterai. Cela ne me dérangera pas, bien que ce soit le jour de mon départ…

— Non, non, j’enverrai un domestique, insista Ega, en tendant la main au démocrate.

Celui-ci la serra avec chaleur.

— Je vous remercie. J’y joindrai un billet, et vous le remettrez de ma part à Carlos da Maia ou à sa sœur.

Ega eut un instant de stupéfaction :

— À sa sœur ?.. Quelle sœur ?

Guimarães considéra lui-même Ega avec étonnement. Et, en lui abandonnant lentement la main :

— Quelle sœur ? Mais sa sœur, la seule qu’il ait, Maria !

Cruges, qui battait la semelle sur le pavé et s’ennuyait, cria du coin de la rue :

— Bien, je continue jusqu’au Grémio.

— À tout à l’heure !

Cependant Guimarães passait ses doigts gantés de peau noire dans les longs poils de sa barbe et fixait Ega en faisant effort pour comprendre. Et quand Ega lui prit le bras en lui demandant de l’accompagner jusqu’au Loreto pour causer un peu avec lui, le démocrate fit les premiers pas avec une lenteur méfiante.

— Il me semble, disait Ega, souriant mais nerveux, que nous sommes en train de nous enferrer dans une équivoque… Je connais Maia depuis l’enfance, j’habite même actuellement chez lui, et je peux vous garantir qu’il n’a pas de sœur.

Alors Guimarães commença à grogner des excuses embrouillées, qui énervaient et torturaient encore plus Ega. Guimarães avait cru que ce n’était pas un secret, que toutes ces histoires de sa sœur étaient oubliées, puisqu’il y avait eu réconciliation…

— Comme j’ai vu il y a quelques jours seulement M. Carlos da Maia avec sa sœur et avec vous dans la même voiture, sur le Cais do Sodré…

— Quoi ? Cette dame ? Celle qui était dans la voiture ?

— Oui, cria avec irritation Guimarães, qui finissait par en avoir assez de cette confusion où ils se débattaient. Elle-même. Maria Eduarda Monforte, ou Maria Eduarda Maia, comme vous voudrez, que j’ai connue toute petite, que j’ai souvent tenue dans mes bras, qui s’est enfuie avec Mac-Gren, qui a été ensuite avec cet imbécile de Castro Gomes… Celle-là même !

Ils étaient au milieu du Loreto, sous un bec de gaz. Guimarães s’arrêta net, voyant les yeux d’Ega s’écarquiller d’horreur et une terrible pâleur lui couvrir le visage.

— Vous ne saviez rien de cela ?

Ega respira fortement en soulevant son chapeau sur son front sans répondre. Alors l’autre, stupéfait, finit par hausser les épaules. Bien ! il voyait qu’il avait fait une sottise ! Il ne faudrait jamais se mêler des affaires des autres ! Mais n’en parlons plus ! Ega n’avait qu’à s’imaginer que c’était un mauvais rêve après les mauvais vers de la soirée. Il s’excusait sincèrement auprès d’Ega, et il lui souhaitait bien le bonsoir.

Ega entrevit dans un éclair toute la catastrophe et il saisit avidement le bras de, Guimarães dans sa terreur de le voir partir, disparaître, emporter pour toujours son témoignage, ses papiers, le coffret de la Monforte et en même temps la certitude, cette certitude que maintenant il était anxieux de posséder. Et à travers le Loreto, comme il put, il se mit à balbutier, à justifier son émotion, pour tranquilliser l’autre et lui arracher peu à peu ce qu’il savait, les preuves, la vérité tout entière.

— Vous comprenez… Ce sont là des choses très délicates, que je supposais absolument ignorées de tous. Aussi j’ai été abasourdi, j’ai perdu la tête quand je vous ai entendu tout à coup en parler avec cette simplicité. Car enfin, entre nous, cette dame ne passe pas à Lisbonne pour la sœur de Carlos.

Guimarães fit aussitôt un grand geste de la main. Ah ! fort bien ! Ega l’avait fait exprès ! Il avait eu tout à fait raison. C’étaient en effet des choses très graves, qui nécessitaient toutes sortes de voiles… Il comprenait, il comprenait très bien !.. Et vraiment, étant donné la position des Maia dans la société de Lisbonne, cette dame n’était pas une sœur présentable.

— Mais ce n’est pas sa faute, mon cher monsieur, c’est la faute de sa mère, de cette mère extraordinaire que le diable lui a donnée !..

Ils descendaient le Chiado. Ega s’arrêta un instant, dévorant fiévreusement le vieillard des yeux.

— Vous avez beaucoup connu cette dame, la Monforte ?

Intimement ! Il la connaissait déjà à Lisbonne, mais de loin, comme la femme de Pedro da Maia. Puis il y avait eu cette tragédie. Elle avait fui avec l’Italien. Lui aussi était parti pour Paris cette année-là, avec une certaine Clémence, couturière chez Mme Levaillant. Et de fil en aiguille, ses affaires, ses malheurs, l’y avaient fixé pour toujours. Enfin, il n’allait pas raconter sa vie !.. C’est plus tard seulement qu’il avait rencontré la Monforte, un soir, au bal Laborde, et de là dataient leurs relations. À cette époque l’Italien avait déjà été tué en duel, et le vieux Monforte avait fini par claquer de la vessie. Elle était alors avec un garçon nommé Trévernes, dans une jolie maison, au parc Monceau, quelque chose de très chic… Une femme extraordinaire ! Et il n’avait pas honte d’avouer qu’il lui avait des obligations. Quand cette petite Clémence, qui était délicieuse, tomba malade de la poitrine, la Monforte lui apportait des fleurs, des fruits, du vin, lui tenait compagnie, la veillait comme un ange… Car pour ça, elle avait le cœur large et généreux ! Sa fille Maria avait alors sept ou huit ans et elle était jolie comme un cœur… Et elle avait eu de l’Italien une autre fille qui était elle aussi bien mignonne. Oh, elle était elle aussi bien mignonne ! Mais celle-là était morte à Londres…

— Et cette Maria, mon cher monsieur, je l’ai souvent tenue dans mes bras… Je ne sais si elle se souvient encore d’une poupée que je lui ai donnée, qui parlait, qui disait « Napoléon »… C’était le beau temps de l’Empire. Même ces garces de poupées étaient bonapartistes ! Ensuite, quand elle fut au couvent, à Tours, je suis allé la voir deux fois, avec sa mère. Dès cette époque mes principes m’interdisaient d’entrer dans ces repaires de calotins, mais enfin j’accompagnais la mère… Et quand elle s’est enfuie avec l’Irlandais, Mac-Gren, c’est moi que sa mère est venue trouver, furieuse, voulant que j’appelle le commissaire de police pour qu’il arrête l’Irlandais. Finalement elle a pris un fiacre et elle est allée à Fontainebleau. Ils ont fait la paix. Ils habitaient même ensemble… Enfin, un tas d’histoires !

Ega, qui traînait la jambe, accablé, laissa échapper un soupir de lassitude :

— Cette dame, évidemment, ne savait pas alors de qui elle était fille ?..

Guimarães haussa les épaules :

— Elle ne se doutait même pas qu’il existait des Maia à la surface de la terre ! La Monforte lui avait toujours dit que son père était un aristocrate autrichien qu’elle avait épousé à Madère… Quelle salade, mon cher monsieur, quelle salade !

— C’est horrible, murmura Ega.

Mais aussi, dit Guimarães, que pouvait faire la Monforte ? Que diable, il est dur d’avouer à une fille : « Écoute, j’ai abandonné ton père et il s’est tué pour cette raison. » Ce n’est pas tellement une question de pudeur : la petite devait comprendre que sa mère avait des amants, et elle-même, la pauvre, en avait déjà un, à dix-huit ans ; mais c’est à cause du coup de revolver, du cadavre, du sang…

— Même à moi, s’écria Guimarães qui s’était arrêté et écartait les bras dans la rue déserte, même à moi elle n’a jamais parlé de son mari, ni de Lisbonne, ni du Portugal. Je me souviens même qu’une fois, chez Clémence, j’ai fait allusion à un cheval alezan, un cheval de Pedro da Maia, qu’elle avait l’habitude de monter. Une bête superbe ! Mais je n’ai pas mentionné son mari, j’ai seulement parlé du cheval. Eh bien, voilà qu’elle tape sur la table avec son éventail, et qu’elle crie comme une forcenée : « Dites donc, mon cher, vous m’embêtez avec ces histoires de l’autre monde. » Elle pouvait bien le dire, c’étaient des histoires de l’autre monde ! Pour abréger, je suis persuadé que dans les derniers temps elle croyait elle-même que Pedro da Maia n’avait jamais existé. Une folle ! Pour comble de malheur, elle buvait… Mais n’en parlons plus. Elle avait bon cœur, elle s’est bien conduite envers Clémence. Parce sepultis !

— C’est horrible, murmura de nouveau Ega en ôtant son chapeau et en se passant sur le front une main tremblante.

Maintenant son unique désir était d’accumuler toujours plus de preuves et de détails. Alors il parla de ces papiers, de ce coffret de la Monforte. Guimarães ne savait pas ce qu’ils contenaient. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce fussent seulement des notes de couturière ou de vieilles coupures du Figaro où l’on parlait d’elle…

— C’est une petite boîte que la Monforte m’a donnée, la veille du jour où elle est partie pour Londres avec sa fille. C’était à l’époque de la guerre… Maria vivait déjà avec l’Irlandais. Elle avait même une petite fille, Rosa. Puis vint la Commune, et tous ces malheurs. Quand la Monforte revint de Londres, j’étais à Marseille. C’est alors que la pauvre Maria s’est mise avec Castro Gomes, sans doute pour ne pas mourir de faim… Je suis rentré à Paris, mais je n’ai pas revu la Monforte, qui était déjà très malade… Quant à Maria, qui était alors collée avec cet imbécile de Castro Gomes, un pédant, un rastaquouère mûr pour la guillotine, je ne lui ai plus jamais parlé. Si je la rencontrais, je la saluais seulement de loin, comme l’autre jour lorsque que l’ai vue dans la voiture avec vous et avec son frère… De sorte que j’ai gardé les papiers. Et à vrai dire, avec toutes ces histoires de politique, je n’y pensais plus guère. Mais ils sont là, à la disposition de la famille.

— Si cela ne vous dérangeait pas, répartit Ega, je passerais maintenant à votre hôtel et je les emporterais tout de suite…

— Cela ne me dérange aucunement. Nous sommes sur le chemin. Ce sera une affaire réglée !

Pendant quelque temps, ils marchèrent en silence. La soirée était certainement terminée. Un roulement de voitures emplissait les rues qui descendent du Chiado. Près d’eux passèrent deux dames avec un jeune homme qui gesticulait, parlant tout haut d’Alencar. Guimarães avait lentement tiré son étui à cigares de sa poche. Puis il s’arrêta pour frotter une allumette.

— Alors dona Maria passe simplement pour une parente ? Et comment a-t-elle tout appris ? Comment cela s’est-il passé ?

Ega, qui marchait en baissant la tête, tressaillit comme s’il se réveillait. Et il commença à bredouiller une confuse histoire dont lui-même rougissait dans l’ombre. Oui, Maria Eduarda passait pour une parente. C’est le régisseur qui avait tout découvert. Elle avait rompu avec Castro Gomes, avec tout son passé. Les Maia lui versaient une pension. Elle vivait très retirée aux Olivais, comme la fille d’un Maia mort en Italie. Tout le monde l’aimait beaucoup. Afonso da Maia était très attaché à la petite…

Et soudain il s’indigna de ces inventions où traînait déjà le nom du noble vieillard ! Il s’écria comme s’il étouffait :

— Enfin, je ne sais plus ! C’est une horreur !

— Un drame, résuma gravement Guimarães.

Et comme ils étaient au Pelourinho(189), il pria Ega de l’attendre un instant, pendant qu’il courait chercher là-haut les papiers de la Monforte.

Resté seul sur la place, Ega leva les bras au ciel, épanchant ainsi silencieusement l’angoisse au milieu de laquelle il marchait comme un somnambule depuis le Loreto. Son impression unique, mais fort nette, était son indestructible certitude que l’histoire de Guimarães était vraie, compacte comme elle était, sans une lacune, sans une faille par où elle pût se fendre et tomber en morceaux. Cet homme avait connu Maria Monforte à Lisbonne, quand elle était encore la femme de Pedro da Maia et qu’elle brillait sur son cheval alezan. Il l’avait retrouvée à Paris après sa fuite, quand son premier amant était mort et qu’elle vivait déjà avec d’autres ; il avait alors tenu Maria Eduarda dans ses bras, lui avait donné des poupées… Et depuis lors il n’avait plus jamais cessé de voir Maria Eduarda, de la suivre : à Paris, au couvent de Tours, à Fontainebleau avec l’Irlandais, dans les bras de Castro Gomes, enfin dans un fiacre de louage, avec lui et Carlos da Maia, quelques jours plus tôt, sur le Cais do Sodré ! Tout cela s’enchaînait et concordait avec l’histoire racontée par Maria Eduarda. Et de tout cela il résultait cette certitude monstrueuse : Carlos était l’amant de sa sœur !

Guimarães ne redescendait pas. Au second étage, une vive lumière avait jailli d’une fenêtre ouverte. Ega recommença à marcher lentement au milieu de la place. Maintenant il sentait peu à peu monter en lui un sentiment d’incrédulité pour cette catastrophe de mélodrame. Est-il donc vraisemblable qu’une chose pareille arrive à un de ses amis, dans une rue de Lisbonne, dans une maison louée à la mère Cruges ?.. C’est impossible ! Ces horreurs se produisent dans la confusion sociale, dans le désordre du Moyen Age ! Mais dans une société bourgeoise, bien policée, bien réglementée, protégée par tant de lois, garantie par tant de documents, avec tant de registres de baptême, tant de certificats de mariage, c’est impossible ! Non, non, il n’est pas conforme à la vie contemporaine que deux enfants séparés par une folie de leur mère, après avoir dormi un instant dans le même berceau, grandissent dans deux pays éloignés l’un de l’autre, fassent leur éducation, décrivent de façon différente les paraboles de leurs destinées – et pour quoi ?

Pour revenir dormir ensemble au même endroit, dans un lit de concubinage. Ce n’est pas possible ! De telles choses n’arrivent que dans les livres où elles sont des inventions subtiles de l’art, faites pour donner à l’âme humaine des terreurs nouvelles… Puis il levait les yeux vers la fenêtre éclairée où Guimarães cherchait sans doute les papiers dans sa malle. Cet homme était là avec son histoire, où il n’y avait pas une discordance par où on pût l’ébranler. Et peu à peu il sembla à Ega que cette vive lumière qui jaillissait là-haut pénétrait dans l’enchevêtrement de ce malheur pour l’éclairer tout entier et en bien montrer le lent développement. Oui, tout cela au fond était vraisemblable ! Cette enfant, fille d’une femme qui l’a emmenée avec elle, grandit, devient la maîtresse d’un Brésilien, arrive à Lisbonne et y habite. Dans un quartier voisin vit un autre enfant de cette femme, qu’elle avait laissé, qui a grandi et qui est un homme. Par son visage, par son luxe, il se distingue dans cette mesquine ville provinciale. Elle, de son côté, blonde, grande, splendide, habillée par Laferrière, fleur d’une civilisation supérieure, ressort au milieu de cette foule de petites femmes brunes. Dans l’étroit espace de la Ville Basse et de l’Aterro, où tout le monde se coudoie, il est fatal qu’ils se croisent. Et avec leur éclat personnel, il est fatal qu’ils s’attirent. Y a-t-il rien de plus naturel ? Si elle avait été laide et avait porté sur les épaules quelque robe de confection à bon marché de la Loja da América, s’il avait été un petit jeune homme timide en chapeau melon, jamais ils ne se seraient remarqués, et ils auraient poursuivi chacun de son côté des destinées différentes. Donc il était certain qu’ils se connaîtraient et probable qu’ils s’aimeraient… Et un jour Guimarães passe. La terrible vérité éclate !

La porte de l’hôtel grinça dans l’obscurité. Guimarães s’avança, un bonnet de soie sur la tête, le paquet à la main :

— Je ne pouvais pas trouver la clef de la malle. Excusez-moi. C’est toujours comme cela quand on est pressé… Voici donc le fameux coffret.

— Parfaitement, parfaitement !..

C’était une boîte qui ressemblait à une boîte à cigares, et que le démocrate avait enveloppée dans un vieux numéro du Rappel. Ega la mit dans la large poche de son paletot. Et aussitôt, comme si tout autre mot entre eux fût inutile, il tendit la main à Guimarães. Mais l’autre insista pour l’accompagner jusqu’au coin de la rue de l’Arsenal, quoiqu’il fût en bonnet. La nuit, pour quelqu’un qui venait de Paris, avait une douceur orientale, et lui, avec ses habitudes de journaliste, ne se couchait jamais que très tard, à deux ou trois heures du matin…

Alors, marchant à pas lents, les mains dans les poches et le cigare entre les dents, Guimarães revint à la politique et à la soirée. La poésie d’Alencar (dont il attendait beaucoup, à cause de ce titre : La Démocratie) lui avait finalement paru extrêmement médiocre.

— Beaucoup d’ornements, beaucoup de fioritures, beaucoup de « liberté »… Mais il n’y avait pas d’attaque en forme, deux ou trois bonnes estocades dans toute cette saloperie de la monarchie et de la cour… N’est-ce pas ?

— Oui, en effet, murmura Ega, qui regardait au loin, dans l’espoir d’un fiacre.

— C’est comme les journaux républicains d’ici. Rien que des mots, rien que du vent !.. C’est ce que je leur dis : « Mais, malheureux, attaquez donc les problèmes sociaux ! »

Heureusement une voiture s’avançait, roulant lentement, du côté du Terreiro do Paço. Ega serra précipitamment la main du démocrate, lui souhaita « bon voyage » et lança au cocher l’adresse du Ramalhete. Mais, Guimarães s’empara encore de la portière pour conseiller à Ega de venir à Paris. Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il le présenterait à tous ces gens-là… Ega verrait. Ce n’était pas la grande « pose » du Portugal, avec tous ces imbéciles et tous ces gueux qui se donnent des airs en se frisant la moustache.

Là-bas, dans la première nation du monde, tout était joie et fraternité, et « esprit » à la pelle…

— Mon adresse est à la rédaction du Rappel. Bien connue dans le monde ! En ce qui concerne le petit paquet, je suis tranquille !

— Vous pouvez être tout à fait tranquille !

— Toujours à votre disposition… Mes compliments à dona Maria !

Dans la voiture, en descendant l’Aterro, Ega se posa à lui-même cette angoissante question : « Que dois-je faire ? » Qu’allait-il faire, grand Dieu ! du terrible secret qu’il possédait, dont lui seul était maître maintenant que, Guimarães partait, disparaissait pour toujours ? Il entrevoyait avec terreur tous les déchirements où cette révélation précipiterait l’homme qu’il estimait le plus au monde, et son idée instinctive fut de garder son secret pour toujours, de le laisser mourir en lui. Il ne dirait rien : Guimarães disparaîtrait à Paris, et ceux qui s’aiment continueraient à s’aimer… Ainsi il ne provoquerait pas de crise atroce dans la vie de Carlos. Il n’aurait pas à partager fraternellement ses souffrances. Y a-t-il d’ailleurs rien de plus cruel que de briser la vie de deux innocentes et adorables créatures en leur jetant à la figure la preuve d’un inceste ?

Mais à cette idée d’inceste, toutes les conséquences d’un tel silence lui apparurent avec une netteté effroyable, jaillissant devant ses yeux comme des flammes dans la nuit. Pourrait-il être le témoin tranquille de leur vie, dès lors qu’il la savait incestueuse ? Aller rue São Francisco, s’asseoir joyeusement à la table avec eux, entrevoir à travers la portière le lit où ils dormaient ensemble, et savoir que cette ignominie et ce péché sont l’œuvre de son silence ? C’est impossible… Mais, d’un autre côté, aurait-il le courage, le lendemain, d’entrer dans la chambre de Carlos et de lui dire en face : « Écoute, tu es l’amant de ta sœur » ?

La voiture s’était arrêtée au Ramalhete. Ega, comme il en avait l’habitude, monta par l’escalier particulier de Carlos. Tout était obscur et silencieux. Il alluma son bougeoir, entrouvrit la portière de l’appartement de Carlos, fît sur le tapis quelques pas timides qui déjà semblaient résonner tristement. Un reflet de miroir brilla dans le fond obscur de l’alcôve. La lumière tomba sur le lit intact, avec son grand couvre-lit uni et ses rideaux de soie. Alors l’idée que Carlos était à cette heure rue São Francisco, en train de dormir avec une femme qui était sa sœur, le traversa avec une netteté cruelle, en une image matérielle si vive et si réelle qu’il les vit clairement, enlacés et en chemise. Toute la beauté de Maria, tout le raffinement de Carlos disparaissaient, il n’y avait plus que deux bêtes nées du même ventre, qui s’accouplaient dans un coin comme des chiens sous l’impulsion brutale du rut !

Il courut vers sa chambre, fuyant cette vision dont l’obscurité du corridor, mal dissipée par la lumière clignotante, accentuait encore la netteté. Il verrouilla sa porte et alluma rapidement sur sa table de toilette, l’une après l’autre, d’une main tremblante, les six bougies des candélabres. Maintenant la nécessité de tout dire à Carlos lui paraissait urgente, inévitable. Mais en même temps, à chaque instant, il se sentait de moins en moins le courage de s’approcher de Carlos, de le regarder et de détruire son bonheur et sa vie par une révélation d’inceste. Il ne pouvait pas ! Qu’un autre le lui dise ! Il serait là ensuite pour le consoler et pour prendre la moitié de sa douleur, affectueux et fidèle. Mais le malheur suprême de la vie de Carlos ne naîtrait pas de paroles sorties de sa bouche ! Qu’un autre le lui dise ! Mais qui ? Mille idées incohérentes et folles traversaient sa pauvre tête. Demander à Maria de s’enfuir, de disparaître ? Écrire à Carlos une lettre anonyme avec l’histoire détaillée de, Guimarães ?.. Sa confusion, son anxiété se réduisaient peu à peu en de la haine pour, Guimarães. Pourquoi cet imbécile avait-il parlé ? Pourquoi avait-il insisté pour lui confier les papiers des autres ? Pourquoi Alencar le lui avait-il présenté ? Ah, s’il n’y avait pas eu la lettre de Dâmaso !.. Tout provenait de ce maudit Dâmaso !

Tandis qu’il s’agitait dans sa chambre sans ôter son chapeau, ses yeux tombèrent sur une enveloppe posée sur sa table de nuit. Il reconnut l’écriture de Vilaça. Il ne l’ouvrit même pas. Une idée l’avait traversé brusquement. Tout dire à Vilaça ! Pourquoi pas ? Il était le régisseur des Maia. Pour lui il n’y avait jamais eu de secrets dans cette maison. Et cette complication singulière d’une dame de la famille considérée comme morte qui surgit inopinément, à qui appartient-il de l’éclaircir, sinon au fidèle régisseur, au vieux confident, à l’homme qui, par héritage et par destinée, avait toujours reçu tous les secrets et partagé tous les intérêts domestiques ?.. Sans y penser ni y réfléchir davantage, il s’arrêta aussitôt à cette décision salvatrice, qui du moins l’apaisait et lui ôtait ce poids étouffant et intolérable qu’il avait sur le cœur.

Il devrait se lever tôt et aller trouver Vilaça chez lui. Il écrivit sur une feuille de papier : « Réveille-moi à sept heures ». Il descendit dans le long couloir carrelé où donnaient les chambres des domestiques, et suspendit ce mot à la clef de la porte du valet de chambre.

Quand il remonta, un peu calmé, il ouvrit la lettre de Vilaça. C’était une courte ligne pour rappeler à l’ami Ega que la lettre de change de deux cents milréis sur la Banque Populaire arrivait à échéance deux jours plus tard.

— Zut ! Tout vient à la fois ! s’écria Ega furieux en chiffonnant la lettre et en la jetant par terre.


CHAPITRE XVII

Ponctuel, le valet de chambre réveilla Ega à sept heures. Au bruit de la porte, il s’assit d’un bond dans son lit, et aussitôt tous les noirs soucis de la veille, Carlos, sa sœur, le bonheur de cette maison à jamais détruit, surgirent brusquement dans son âme, comme si eux aussi se réveillaient. Le volet du balcon était resté ouvert. Une aube silencieuse et livide commençait à poindre à travers le store d’étoffe blanche. Pendant un moment Ega regarda autour de lui, frissonnant. Puis, sans courage, il se replongea sous ses draps, savourant cette minute de chaleur et de confort, avant d’aller affronter au-dehors les amertumes de la journée.

Et peu à peu, sous le tiède abri des couvertures où il s’était calfeutré, il commença à trouver qu’il était moins urgent et moins utile de courir, mal réveillé, chez Vilaça… À quoi bon aller trouver Vilaça ? Il ne s’agissait pas d’argent, ni de procès, ni d’un point de droit. Il n’y avait rien là qui réclamât l’expérience d’un régisseur. Il ne ferait qu’introduire un bourgeois de plus dans un secret si terriblement délicat qu’il était lui-même effrayé de le connaître. Il se blottissait alors un peu plus sous ses draps, avec seulement le nez au froid, et murmurait : « C’est une bêtise d’aller trouver Vilaça ! »

D’ailleurs, ne pourrait-il pas rassembler en lui-même assez de courage pour tout dire à Carlos, dès ce matin, clairement et virilement ? Était-ce après tout une affaire aussi effroyable qu’il l’avait cru la veille, était-ce l’écroulement irrémédiable d’une vie d’homme ?..

Près de la quinta de sa mère, à Celorico, au village de Vouzeias, il s’était produit un fait semblable : un frère et une sœur, innocemment, allaient se marier. Tout s’éclaircit lorsqu’on rassembla les papiers pour les bans. Pendant quelques jours les fiancés furent « tout interdits », comme disait le Père Serafim ; mais à la fin, très amis, très amusés, ils riaient en se disant « not’ frère » et « not’ sœur ». Le fiancé, grand et beau garçon, expliquait plus tard « qu’il avait failli y avoir du vilain dans la famille ». Ici l’erreur était allée plus loin, les sensibilités étaient plus affinées. Mais les cœurs étaient restés purs de toute faute, absolument innocents. Pourquoi l’existence de Carlos en serait-elle pour toujours abîmée ? L’inconscience lui interdisait le remords et, une fois passé le premier moment d’horreur, d’où pourrait lui venir, en réalité, une douleur définitive ? seulement de ce que son plaisir serait fini. Ce serait alors comme n’importe quel autre chagrin d’amour. Un chagrin bien moins atroce que si Maria l’avait trahi avec Dâmaso.

Soudain la porte s’ouvrit et Carlos apparut en criant :

— En voilà un lever matinal ! C’est Baptista qui vient de me dire ça en bas ?.. Aventure ? Duel ?

Il portait son paletot tout boutonné, et son col relevé cachait encore sa cravate blanche de la veille. Il était sans doute arrivé de la rue São Francisco dans le fiacre qu’Ega avait entendu quelques instant plus tôt s’arrêter sur la chaussée.

Ega s’était brusquement assis dans son lit et, tendant la main vers les cigarettes posées à côté sur la table, il murmura en bâillant qu’il avait projeté la veille, avec Taveira, un voyage à Sintra… Il s’était fait appeler par précaution, mais il ne savait ce qu’il ferait car il s’était réveillé fatigué…

— Quel temps fait-il ?

Justement Carlos était allé relever le store de la fenêtre. Là, sur la table de travail, placée en pleine lumière, il y avait toujours la boîte de la Monforte enveloppée dans le Rappel. Et Ega se dit brusquement : « S’il la remarque, s’il pose des questions, je dis tout ! » Son pauvre cœur se mit à battre anxieusement dans la terreur de cette décision. Mais le store un peu dur monta, un rayon de soleil inonda la table, et Carlos se retourna sans remarquer le coffret. Ce fut pour Ega un immense soulagement.

— Eh bien, et Sintra ? dit Carlos en s’asseyant au pied du lit. En effet, ce n’est pas une mauvaise idée… Hier encore Maria parlait aussi d’aller à Sintra… Attends ! Nous pourrions faire bombance tous ensemble… Nous partirions dans le break à quatre !

Et il regardait déjà sa montre, calculant le temps nécessaire pour atteler et pour prévenir Maria.

— Le pire, répliqua Ega embarrassé, en prenant son monocle sur la table, c’est que Taveira avait parlé d’y aller avec des filles…

Carlos haussa les épaules avec horreur. Quelle abjection ! Aller à Sintra avec des femmes, et de jour !.. La nuit, dans les ténèbres, quand on est ivre, passe encore… Mais à la lumière du Seigneur ! C’était peut-être avec la grosse Lola, hein ?

Ega s’embrouilla dans une histoire compliquée, tout en essuyant son monocle avec le coin de son drap. Ce n’étaient pas des Espagnoles… Au contraire. Des couturières, des filles sérieuses… Il avait promis depuis longtemps d’aller à Sintra avec l’une d’elles, la fille d’un certain Simões, un tapissier qui avait fait faillite… Des personnes très sérieuses !..

Devant ces promesses, devant tout ce sérieux, Carlos abandonna aussitôt son projet de Sintra.

— Bien, n’en parlons plus ! Je vais donc prendre un bain, et puis au travail !.. Et toi, si tu y vas, rapporte-moi des tartelettes pour Rosa, car elle les aime !..

Dès que Carlos fut sorti, Ega croisa les bras, abattu, découragé, sentant bien qu’il n’aurait jamais, le courage de « tout dire ». Que faire ?.. Et de nouveau, insensiblement, il se réfugia dans l’idée d’aller trouver Vilaça et de lui remettre le coffret de la Monforte. Il n’y avait pas d’homme plus honnête, ni plus pratique. À cause précisément de la médiocrité de son esprit bourgeois, il pourrait mieux que personne envisager cette catastrophe sans passion ni énervement… Ce « manque de nerfs » de Vilaça le détermina définitivement.

Alors il sauta du lit avec impatience et fit retentir la sonnette. En attendant l’arrivée du domestique, il alla, sa robe de chambre sur les épaules, examiner le coffret de la Monforte. Il avait l’air, en effet, d’une vieille boîte à cigares enveloppée dans un papier aux plis déjà sales et usés, avec des cachets de cire où l’on distinguait une devise qui devait être sans doute celle de la Monforte : Pro amore. Le couvercle portait, d’une écriture de femme sans instruction : Monsieur Guimaran, à Paris. En entendant les pas du valet de chambre, Ega jeta sur le coffret une serviette qui pendait à côté sur une chaise. Et une demi-heure plus tard il roulait sur l’Aterro en fiacre découvert, plus confiant et respirant le bel air matinal, cet air pur et frais qu’il savourait si rarement.

Il eut d’abord une contrariété. Vilaça était sorti et la bonne ne savait pas au juste s’il était allé à son bureau ou à Alfeite(190), pour une expertise… Ega courut au bureau du régisseur, rua da Prata. Vilaça n’était pas encore arrivé…

— Et à quelle heure arrivera-t-il ?

Le commis, garçon blafard qui tordait nerveusement sur son gilet une chaîne de corail, balbutia « que M. Vilaça ne devait pas tarder, à moins qu’il ne fut allé à Alfeite, de l’autre côté du Tage, par le bateau de neuf heures… » Ega descendit désespéré.

— Bien, cria-t-il au cocher, au café Tavares(191)…

Au café Tavares, encore désert à cette heure, un garçon nettoyait le plancher. Tout en attendant son déjeuner, Ega parcourut les journaux. Tous parlaient de la soirée en quelques lignes, promettant pour plus tard des détails critiques sur ce brillant tournoi artistique. Seule la Gazette illustrée s’étendait sur ce sujet en phrases sérieuses, disant que Rufino était « grandiose » et Cruges « plein de promesses ». Chez Alencar, la Gazette distinguait le philosophe du poète. Au philosophe la Gazette rappelait respectueusement que les aspirations idéales de la philosophie, belles comme les mirages du désert, ne sont pas toutes pratiquement réalisables dans la société. Mais au poète, au créateur de si belles images, de strophes si inspirées, la Gazette criait franchement : « Bravo ! bravo ! » Il y avait encore d’autres abominables sottises. Puis venait la liste des personnes que la Gazette se rappelait avoir vues, et parmi elles, « se détachait avec son monocle le fin profil de João da Ega, toujours brillant de verve ». Ega sourit en se caressant la moustache. Justement le bifteck arrivait, fumant et crépitant dans le poêlon de terre. Ega posa la Gazette à côté de lui en se disant : « Il n’est pas mal fait du tout, ce journal ! »

Le bifteck était excellent, et après un perdreau froid, un peu de compote d’ananas et un café bien noir, Ega sentit enfin se dissiper les ténèbres qui depuis la veille pesaient sur son âme. Après tout, pensait-il en allumant son cigare et en jetant les yeux sur sa montre, si l’on envisageait ce malheur pratiquement, il se ramenait pour Carlos à la perte d’une belle maîtresse. Et cette perte, qui aujourd’hui l’affligeait, n’entraînerait-elle pas plus tard des compensations ? Il y avait jusqu’ici une ombre sur l’avenir de Carlos, cette promesse de mariage qui, irrémédiablement, le liait d’honneur à une femme intéressante, mais dont le passé était plein de Brésiliens et d’Irlandais… Sa beauté poétisait tout, mais combien de temps ce charme, cet éclat de déesse foulant la terre dureraient-ils encore ?.. Cette révélation de, Guimarães n’était-elle pas finalement une délivrance providentielle ? Dans quelques années Carlos serait consolé, tranquille comme s’il n’avait jamais souffert, et libre, et riche, avec devant lui le vaste monde !

L’horloge du café sonna dix heures « Bien, allons-y », pensa Ega.

De nouveau le fiacre partit pour la rua da Prata. Vilaça n’était pas encore arrivé. Le commis pensait vraiment « que M. Vilaça était allé à Alfeite ». Dans cette incertitude, Ega se sentit soudain, de nouveau, abattu et découragé. Il renvoya le fiacre et, tenant à la main le paquet du coffret, il remonta la rua do Ouro, puis alla jusqu’au Rossio, s’arrêtant distraitement devant une bijouterie, lisant ici et là la couverture d’un livre dans les vitrines des libraires. Peu à peu les ténèbres de la veille, qui s’étaient un moment dissipées, retombèrent plus épaisses sur son âme. Il ne voyait plus de « délivrance » ni de « compensations ». Il sentait seulement, comme flottant dans l’air autour de lui, cette horreur : Carlos couchait avec sa sœur.

Il revint par la rua da Prata, et monta de nouveau le sale escalier de pierre. Dès qu’il fut sur le palier, devant la porte recouverte de molleton vert, il rencontra Vilaça qui sortait, très pressé, en mettant ses gants.

— Enfin !

— Ah ! c’est vous qui me cherchiez ?.. Eh bien, excusez-moi : le vicomte do Torral m’attend…

Ega le repoussa presque. Comment ? quel vicomte ?.. Il s’agissait de quelque chose de très urgent et de très grave ! Mais l’autre ne s’écartait pas de la porte et achevait de mettre son gant avec le même air affairé et pressé.

— Vous voyez bien… L’autre m’attend ! Nous avons rendez-vous à onze heures !

Ega, furieux, lui saisit la manche et murmura tragiquement contre son visage qu’il s’agissait de Carlos, d’une question de vie ou de mort ! Alors Vilaça, extrêmement étonné, traversa brusquement le bureau et fit entrer Ega dans un réduit situé à côté, réduit étroit comme un corridor, où il y avait un canapé canné, une table avec des livres couverts de poussière et une armoire au fond. Il ferma la porte et renversa son chapeau sur sa nuque.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

Ega, d’un geste, indiqua que le commis, dehors, pouvait écouter. Le régisseur ouvrit la porte et cria au gamin de courir à l’hôtel Pelicano et de demander au vicomte do Torral de bien vouloir patienter une demi-heure… Puis, après avoir fermé la porte au verrou, il poussa la même exclamation anxieuse :

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

— Une horreur, Vilaça, une grande horreur, et je ne sais pas par où commencer.

Vilaça, maintenant tout pâle, posa lentement son parapluie sur la table.

— C’est un duel ?

— Non… Voici… Vous saviez que Carlos était en relations avec une certaine Mme Mac-Gren, qui est venue au Portugal l’hiver dernier, et qui y est restée ?..

Une Brésilienne, femme d’un Brésilien, qui avait passé l’été aux Olivais ?.. Oui, Vilaça savait. Il en avait même parlé avec Eusebiozinho.

— Ah ? Avec Eusébio ? Eh bien, elle n’est pas brésilienne ! Elle est portugaise, et c’est sa sœur.

Vilaça tomba sur le canapé en se frappant les mains l’une contre l’autre avec stupéfaction.

— La sœur d’Eusébio !

— Comment, d’Eusébio !.. La sœur de Carlos !

Muet, sans comprendre, Vilaça ouvrait de grands yeux terribles vers l’autre, qui marchait à travers le réduit en répétant : « Sa sœur ! sa sœur légitime ! » Ega s’assit enfin sur le canapé canné, et bas, tout bas malgré la solitude du bureau, il conta comment il avait rencontré, Guimarães à la soirée, et comment la terrible vérité avait éclaté fortuitement par un simple mot, au coin de l’hôtel Aliança… Mais quand il parla des papiers remis à, Guimarães par la Monforte, papiers conservés pendant tant d’années, que l’on n’avait jamais réclamés et que le démocrate voulait maintenant restituer à la famille avec tant de hâte et d’urgence, Vilaça, jusque-là écrasé et comme hébété, se réveilla et explosa :

— Il y a une ficelle là-dessous ! Tout ça est fait pour ramasser de l’argent !..

— Ramasser de l’argent ! Qui ?

— Comment, qui ? s’écria Vilaça qui s’était levé précipitamment. Cette femme, ce, Guimarães, toute cette bande !.. C’est que vous ne comprenez pas ! Si une sœur Maia apparaît, sœur légitime et authentique, c’est quatre cents et quelques contos qui reviennent à cette sœur Maia !..

Alors ils restèrent tous deux à se dévorer des yeux, fortement impressionnés par cette idée inattendue, qui ébranlait Ega malgré lui. Mais comme le régisseur, tout tremblant, revenait sur cette grosse somme de quatre cents contos et rappelait la « Bande de l’Olho Vivo(192) », Ega finit par hausser les épaules :

— Cela n’est pas du tout vraisemblable ! Elle est incapable, tout à fait incapable d’une pareille intrigue. En outre, si c’était une question d’argent, quel besoin aurait-elle de se faire passer pour sa sœur, puisque Carlos lui avait promis de l’épouser ?

L’épouser ? Vilaça leva les bras au ciel ; il ne voulait pas y croire. Quoi ? Carlos da Maia donnerait sa main et son nom à cette créature entretenue par un Brésilien ?.. Seigneur Dieu ! Et dans sa stupéfaction il sentait son soupçon grandir. Il voyait là un nouveau méfait de l’Olho Vivo.

— Mais non, mais non, Vilaça ! insista Ega impatienté. S’il s’était agi de ces papiers, si elle les avait possédés, vrais ou faux, elle les aurait présentés tout de suite, sans aller d’abord coucher avec son frère !

Vilaça baissa lentement les yeux vers le plancher. Une terreur l’envahissait devant cette grande maison, qui était son orgueil et qu’il voyait brisée en deux, saisie par une aventurière. Mais comme Ega, très nerveux, rappelait qu’après tout il ne s’agissait pas de papiers, ni de droit, ni de fortune, le régisseur poussa un autre cri, et son visage s’éclaira de nouveau :

— Attendez, il y a autre chose !.. Elle est peut-être la fille de l’Italien !

— Et après ?.. Cela revient au même.

— Halte-là ! hurla le régisseur en donnant un coup de poing sur la table. Elle n’aurait pas droit à la légitime du père et ne ramasserait pas un sou de cette maison !.. Fichtre, voilà le point !

Ega fit un geste désolé. Non, ce n’était pas ça non plus, malheureusement ! Elle était la fille de Pedro da Maia., Guimarães la connaissait pour l’avoir tenue dans ses bras et lui avoir donné des poupées quand elle avait sept ans et il y avait alors à peine quatre ou cinq ans que l’Italien avait été à Arroios, cloué au lit par une décharge de plombs… Sa fille à lui était morte à Londres, toute petite.

Vilaça retomba sur le canapé, écrasé.

Quatre cents contos, quel bouillon !

Alors Ega se résuma. S’il n’existait pas encore de certitude légale, il y avait déjà de forts soupçons, et dès lors on ne pouvait plus laisser le pauvre Carlos se vautrer innocemment dans cette abjection. Il était donc indispensable de tout révéler à Carlos ce soir.

— Et c’est vous, Vilaça, qui devez le lui dire.

Vilaça fit un saut qui fit heurter le canapé contre le mur.

— Moi ?

— Vous, car vous êtes le régisseur de la maison !

Qu’y avait-il là, sinon une affaire de filiation, donc d’héritage ? À qui appartenaient tous ces détails juridiques, sinon au régisseur ?

Vilaça murmura, tout son sang au visage :

— Vous me mettez dans une de ces situations !..

Non, Ega le mettait seulement là où, comme régisseur, logiquement et professionnellement, Vilaça devait être.

L’autre protesta, si troublé qu’il en bégayait ! Que diable ! Il ne cherchait pas à s’esquiver devant ses devoirs ! Mais il ne savait rien ! Que pouvait-il dire à Carlos da Maia ? « L’ami Ega est venu me conter ceci, qu’un certain, Guimarães lui a conté hier soir au Loreto… » Il n’avait rien d’autre à dire…

— Eh bien, dites cela.

L’autre fixa Ega avec des yeux enflammés :

— Dites cela, dites cela… Que diable, monsieur, il faudrait avoir du toupet !

Il tira désespérément sur son gilet et alla en soufflant jusqu’au fond du réduit où il se cogna contre l’armoire. Il revint et fixa de nouveau Ega :

— On ne va pas dire à un homme une chose pareille sans preuves… Où sont les preuves ?..

— Excusez-moi, Vilaça, mais vous êtes obtus !.. Pourquoi suis-je venu ici sinon pour vous apporter les preuves, celles qu’il y a, bonnes ou mauvaises, l’histoire de, Guimarães, et cette boîte où sont les papiers de la Monforte ?

Vilaça alla en grognant examiner la boîte. Il la tournait dans ses mains, déchiffrait la devise du cachet : Pro amore.

— Alors, on l’ouvre ?

Ega avait déjà approché une chaise de la table. Vilaça déchira le papier qui enveloppait le coffret, papier usé dans les coins, et ils virent effectivement apparaître une vieille boîte à cigares clouée de deux broquettes. Elle était pleine de papiers, les uns en liasses nouées par des rubans, les autres épars dans des enveloppes ouvertes qui portaient le monogramme de la Monforte sous une couronne de marquis. Ega défit la première liasse. C’étaient des lettres en allemand, qu’il ne comprenait pas, datées de Budapest et de Carlsruhe.

— Bien, cela ne nous apprend rien… Continuons !

Un autre paquet, dont Vilaça défit soigneusement le nœud rose, abritait une boîte ovale ornée d’une miniature : un homme à moustaches et à favoris roux, serré dans le haut col doré d’un uniforme blanc. Vilaça trouva « la peinture jolie ».

— Quelque officier autrichien, grogna Ega. Un autre amant… Ça marche.

Ils tiraient les papiers l’un après l’autre, du bout des doigts, comme s’ils touchaient à des reliques. Une large enveloppe qui débordait de notes de couturières, certaines payées, d’autres sans reçu, intéressa profondément Vilaça qui en parcourut les articles, épouvanté par les prix et par les inventions infinies du luxe. Des notes de six mille francs !.. Une seule robe, deux mille francs !.. Une autre liasse leur apporta une surprise. C’étaient des lettres de Maria Eduarda à sa mère, envoyées du couvent, d’une écriture ronde et travaillée comme un dessin, avec de petites phrases pleines de gravité dévote, dictées sans doute par les bonnes sœurs. Dans ces compositions, vertueuses et froides comme des thèmes, le cœur sincère de la fillette ne transparaissait que dans une petite fleur, maintenant séchée, qu’elle avait fixée par une épingle en haut du papier.

— Cela est à mettre de côté, murmura Vilaça.

Alors Ega, impatienté, vida toute la boîte sur la table et étala les papiers. Et parmi des lettres, de nouvelles notes et des cartes de visite, une grande enveloppe se détacha, qui portait cette ligne à l’encre bleue : « Appartient à ma fille Maria Eduarda. » Vilaça jeta rapidement les yeux sur l’énorme feuille de papier qu’elle contenait, feuille luxueuse à l’allure de document et qui portait le monogramme d’or sous la couronne de marquis. Quand il la passa silencieusement à Ega, il semblait suffoquer, et son sang lui était monté aux oreilles.

Ega la lut tout haut, lentement. Elle disait : « Comme Maria a eu sa fille et est encore faible, et comme moi aussi je ne me sens pas bien du tout avec mes points de côté, il me semble prudent, à toutes fins utiles, de faire ici une déclaration qui t’appartient à toi, ma chère fille, et que connaît seulement l’abbé Talloux (M. l’abbé Talloux, coadjuteur à Saint Roch), car je le lui ai dit il y a deux ans quand j’ai eu ma pneumonie. La voici : Je déclare que ma fille Maria Eduarda, qui a l’habitude de signer « Maria Calzaski » parce quelle suppose que c’est là le nom de son père, est portugaise, fille de mon mari Pedro da Maia, dont je me suis séparée volontairement en emmenant l’enfant avec moi à Vienne, puis à Paris, et qu’elle vit maintenant à Fontainebleau en compagnie de Patrick Mac-Gren avec qui elle va se marier. Le père de mon mari était mon beau-père Afonso da Maia, veuf, qui habitait à Benfica et aussi à Santa Olávia, près du Douro. Toutes choses que l’on peut vérifier à Lisbonne, car les papiers doivent y être. Et mes fautes, dont je vois maintenant les conséquences, ne doivent pas t’empêcher, ma chère fille, d’avoir la position et la fortune qui te reviennent. Je déclare donc ici tout cela, et je le signe, pour le cas où je ne pourrais le faire devant notaire, comme j’en ai l’intention, dès que j’irai mieux. Et si je viens à mourir, ce qu’à Dieu ne plaise, je demande pardon de tout à ma fille. Je signe de mon nom de mariage : Maria Monforte da Maia. »

Ega regardait Vilaça. Le régisseur put seulement murmurer, en croisant les mains sur la table :

— Quel bouillon ! Quel bouillon !

Alors Ega se leva. Bien ! Maintenant tout se simplifiait. Il n’y avait qu’à remettre ce document à Carlos, sans commentaires. Mais Vilaça se grattait la tête, repris d’un doute :

— Je ne sais pas si ce papier ferait foi en justice…

— Comment, faire foi en justice ! s’écria violemment Ega. Il est suffisant pour que Carlos ne couche plus avec elle !..

Un coup timide, frappé à la porte du réduit, le fit s’arrêter net, inquiet. Il tourna la clef. C’était le commis, murmurant dans l’entrebâillement de la porte.

— Quand je suis rentré, M. Carlos da Maia était en bas dans sa voiture, et il a demandé M. Vilaça.

Ce fut une panique ! Ega, affolé, avait saisi le chapeau de Vilaça. Le régisseur jetait à deux mains les papiers de la Monforte à l’intérieur d’un tiroir.

— Il vaut peut-être mieux dire que Monsieur n’est pas là, suggéra le commis.

Oui, que Monsieur n’est pas là ! crièrent-ils tous deux en étouffant leur voix.

Ils restèrent à l’écoute, encore pâles. Le dog-cart de Carlos roula sur la chaussée. Les deux amis respirèrent. Mais maintenant Ega regrettait qu’ils n’eussent pas fait monter Carlos et qu’ici même, sans plus d’hésitations ni de sensibleries, courageusement, ils ne lui eussent tout dit, devant ces papiers bien ouverts. Et le saut était fait !

— Mon cher, dit Vilaça, en passant son mouchoir sur son front, il faut faire les choses lentement et méthodiquement. Il est nécessaire de se préparer et de respirer pour bien plonger…

En tout cas, conclut Ega, il était oiseux de discuter davantage. Les autres papiers de la boîte perdaient leur intérêt après cette confession de la Monforte. Il ne restait plus à Vilaça qu’à venir ce soir-là au Ramalhete à huit heures et demie ou à neuf heures, avant le départ de Carlos pour la rue São Francisco.

— Mais vous serez là ! s’écria le régisseur, déjà épouvanté.

Ega promit. Vilaça poussa un petit soupir. Puis, sur le palier où il était allé reconduire l’autre :

— Quelle histoire ! quelle histoire !.. Et dire qu’hier j’étais si content, en train de dîner au Ramalhete !..

— Et que moi j’étais avec eux, rue São Francisco !..

— Enfin, à ce soir !

— À ce soir.

Ega n’osa pas, ce jour-là, entrer au Ramalhete, dîner devant Carlos, voir sa joie et sa tranquillité, alors qu’il sentait ce sombre malheur descendre sur lui à mesure que descendait la nuit. Il alla demander à souper au marquis, qui depuis la soirée de la veille restait chez lui, la gorge enveloppée de linges. Puis à huit heures et demie, quand il eut calculé que Vilaça devait déjà être au Ramalhete, il quitta le marquis, qui s’était plongé dans une partie de dames avec son chapelain.

Cette belle journée, après un après-midi couvert, s’était terminée par une petite pluie fine qui rafraîchissait les rues. Ega prit un fiacre et il s’arrêtait devant le Ramalhete, déjà terriblement nerveux, lorsqu’il aperçut Vilaça sous le portail, le parapluie sous le bras, en train de retrousser son pantalon pour sortir.

— Alors ? lui cria Ega.

Vilaça ouvrit son parapluie pour murmurer dessous, mais en secret :

— Ça n’a pas été possible… Il a dit qu’il était très pressé et qu’il ne pouvait pas m’écouter.

Ega frappa du pied, désespéré :

— Vous, alors !

— Que voulez-vous ? Fallait-il que je le saisisse de force ? Cela a été remis à demain… Je dois être ici demain à onze heures.

Ega gravit l’escalier en grognant entre ses dents : « Sapristi, nous n’en sortirons pas ! » Il alla jusqu’au bureau d’Afonso. Mais il n’entra pas. Par une large fente de la portière à demi repliée apparaissait un coin de la pièce, chaud et confortable, dans la douce teinte rose de la lumière frappant les damas. Les cartes attendaient sur la table de whist. Sur le sofa brodé à plusieurs tons, dom Diogo, abattu et mou, regardait le feu en se caressant les moustaches et l’on entendait une discussion où la voix de Craft, qui passait la pipe à la main, et la voix plus lente d’Afonso, tranquille dans son fauteuil, se mêlaient, étouffées par celle de Sequeira, qui hurlait furieusement : « Mais si demain il y avait du grabuge, c’est cette armée dont vous ne voulez plus parce qu’elle est une école de fainéantise, qui vous protégerait… On peut parler et faire de la philosophie ! Quand les malheurs arrivent, si l’on n’a pas une demi-douzaine de baïonnettes toutes prêtes, alors on a la colique ! »

De là Ega alla à l’appartement de Carlos. Les bougies brûlaient encore dans les candélabres et il y flottait un arôme d’eau de Lubin et de cigare. Baptista lui dit que M. Carlos était sorti depuis dix minutes ». Il était allé rue São Francisco ! Il allait y coucher ! Alors Ega, énervé et imaginant la longue et triste nuit qui l’attendait, eut envie de s’étourdir et de dissiper dans une grande excitation les idées qui le torturaient… Il n’avait pas renvoyé le fiacre. Il partit pour le São Carlos. Et il finit par aller souper au restaurant Augusto avec Taveira et deux filles, la Paca et « Carmen la Philosophe », en prodiguant le champagne. À quatre heures du matin, il était ivre : étendu de tout son long sur le sofa, il gémissait sentimentalement, pour lui seul, les strophes de Musset à la Malibran… Taveira et la Paca, assis côte à côte sur la même chaise, lui avec son air tendre de mauvais garçon, elle muy caliente(193) aussi, pignochaient des petits verres de gélatine. Et « Carmen la Philosophe », gavée et débraillée, son corset déjà enveloppé dans un Diário de Notícias, piquait son couteau au bord de son assiette, en chantonnant, le regard perdu sur les becs de gaz :

Senor Alcalde mayor,

No prenda usted los ladrones…

Il se réveilla le lendemain à neuf heures, à côté de « Carmen la Philosophe », dans une chambre à hautes et larges fenêtres par où entrait toute la mélancolie de cette sombre matinée de pluie. En attendant le fiacre fermé que la servante était allée appeler en courant, le pauvre Ega, dégoûté et honteux, la langue pâteuse et les pieds nus sur le tapis, rassemblait ses vêtements épars et n’avais plus qu’une idée claire : fuir vers un grand bain bien parfumé et bien frais où il se purifierait de cette sensation visqueuse de Carmen et d’orgie qui lui donnait le frisson.

Ce bain lustral, il alla le prendre à l’hôtel Bragança, afin de pouvoir, bien lavé et tout prêt, retrouver à onze heures Carlos et Vilaça. Mais il dut attendre le linge blanc que le cocher, muni d’un billet pour Baptista, était allé d’un trait chercher au Ramalhete.

Puis il déjeuna. Enfin midi avait déjà sonné lorsqu’il descendit à l’entrée particulière de l’appartement de Carlos, portant dans un paquet son linge sale.

Justement Baptista traversait le palier, portant des camélias dans une corbeille.

— Vilaça est arrivé ? demanda tout bas Ega, en marchant sur la pointe des pieds.

— M. Vilaça est là depuis un moment. Monsieur a reçu son linge blanc ? J’ai mis également un costume, car dans ces cas-là cela rafraîchit toujours…

— Merci, Baptista, merci !

Et Ega pensait : « Bien, Carlos sait déjà tout ; le saut est fait ! » Mais il s’attarda encore, ôtant ses gants et son paletot avec une lâche lenteur. Enfin, sentant battre bien fort son cœur, il tira la portière de velours. Dans l’antichambre il y avait un silence pesant. La grosse pluie cinglait la porte vitrée par où l’on voyait les arbres du jardin estompés dans le brouillard. Ega souleva l’autre portière, qui portait, brodé, le blason des Maia.

— Ah ! c’est toi ! s’écria Carlos en se levant de sa table de travail, des papiers à la main.

Il semblait avoir gardé un cœur viril et ferme. Seuls ses yeux brillaient d’un éclat sec et semblaient anxieux et agrandis dans la pâleur qui couvrait son visage. Vilaça, assis en face de lui, se passait lentement sur le front, d’un geste las, son mouchoir de soie des Indes. Sur la table s’étalaient les papiers de la Monforte.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire embrouillée que Vilaça vient de me raconter ? s’écria Carlos en croisant les bras devant Ega, d’une voix qui ne tremblait que légèrement.

Ega balbutia :

— Je n’ai pas eu le courage de te le dire…

— Mais moi j’ai le courage de l’entendre !.. Que diable t’a raconté cet homme ?

Vilaça se leva aussitôt. Il se leva avec la hâte d’une recrue timide que l’on vient relever d’un poste dangereux et demanda la permission, si l’on n’avait plus besoin de lui, de rentrer à son bureau. Sans doute ces messieurs préféraient-ils causer plus librement. D’ailleurs les papiers de dona Maria Monforte étaient là. Si sa présence était nécessaire, on pourrait le faire appeler rua da Prata ou chez lui…

— Et vous comprenez, ajouta-t-il en roulant dans ses mains son mouchoir de soie, j’ai pris l’initiative de venir vous parler parce que c’est mon devoir d’ami et de confident de la maison… C’était aussi l’avis de notre ami Ega…

— Parfaitement, Vilaça, merci ! reprit Carlos. Je vous enverrai chercher s’il le faut…

Le régisseur, le mouchoir à la main, jeta à la ronde un lent regard. Puis il lorgna sous la table. Il semblait tout étonné. Carlos suivait impatiemment les pas timides qu’il faisait à travers la chambre, à la recherche de quelque chose…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon chapeau. Je m’étais figuré que je l’avais mis ici… Il a dû rester dehors… Bien. Si vous avez besoin de quelque chose…

À peine fut-il sorti, jetant encore dans les coins des regards inquiets, que Carlos ferma violemment la portière. Il revint vers Ega et tomba lourdement sur une chaise :

— Raconte !

Ega, assis sur le sofa, commença par conter sa rencontre avec, Guimarães, en bas, dans la buvette du Trindade, après le discours de Rufino., Guimarães lui avait demandé des explications sur la lettre de Dâmaso, sur l’ivrognerie héréditaire… Tout s’était éclairci, et il y avait même eu entre eux un commencement de sympathie…

Mais la portière bougea légèrement et le visage de Vilaça émergea de nouveau :

— Excusez-moi ! mais c’est mon chapeau… Je ne le trouve pas et je jurerais que je l’ai laissé ici…

Carlos retint un juron. Alors Ega chercha à son tour, derrière le sofa, dans l’embrasure de la fenêtre. Désespéré, Carlos, pour en finir, alla voir entre les rideaux du lit. Vilaça, écarlate et désolé, inspectait jusqu’à la salle de bains…

— Perdre ainsi ses affaires ! Enfin, je l’ai peut-être oublié dans l’antichambre !.. Je vais voir de nouveau… Je vous demande bien pardon.

Ils restèrent tous deux seuls, et Ega recommença à conter en détail comment, Guimarães était venu deux ou trois fois dans les entractes, lui parler de choses indifférentes, de la soirée, de politique, du père Hugo, etc. Puis Ega avait cherché Carlos pour qu’ils aillent passer un moment au Grémio. Il avait fini par sortir avec Cruges, et, comme ils passaient devant l’hôtel Aliança…

De nouveau la portière se souleva, et Baptista demanda « pardon à ces messieurs » :

— C’est M. Vilaça qui ne trouve pas son chapeau. Il dit qu’il l’a laissé ici…

Carlos se leva, furieux, et saisit sa chaise par le dossier comme pour briser les reins de Baptista.

— Allez au diable, Vilaça et toi ! Qu’il sorte sans chapeau ! Donne-lui un de mes chapeaux ! Bon Dieu !

Baptista, très grave, recula.

— Allez, termine ! s’écria Carlos, plus pâle, en retombant sur son siège.

Et Ega raconta en détail sa longue et terrible conversation avec, Guimarães, depuis le moment où, par hasard, alors qu’il prenait déjà congé et qu’il lui tendait la main, celui-ci avait parlé de la « sœur Maia ». Puis il lui avait remis les papiers de la Monforte à la porte de l’hôtel de Paris, au Pelourinho…

— Voilà. Je n’en sais pas plus. Imagine la nuit que j’ai passée ! Mais je n’ai pas eu le courage de te parler. Je suis allé trouver Vilaça… Je suis allé trouver Vilaça, surtout dans l’espoir qu’il saurait quelque fait, qu’il aurait quelque document qui jetterait par terre toute cette histoire de, Guimarães… Mais il n’avait rien, il ne savait rien. Il a été anéanti comme moi !

Dans le bref silence qui était tombé entre eux, une averse plus forte, arrosant les arbres du jardin, chanta sur les vitres. Carlos se leva brusquement, dans une révolte de tout son être.

— Et tu crois que c’est possible ? Tu crois que cela arrive à un homme comme moi, comme toi, dans une rue de Lisbonne ? je rencontre une femme, je la regarde, je la connais, je couche avec elle et, de toutes les femmes du monde, il faut justement que ce soit ma sœur ! C’est impossible… Aucun, Guimarães, aucun papier, aucun document ne peuvent m’en convaincre !

Et comme Ega restait silencieux, assis sur un coin du sofa, les yeux baissés :

— Mais dis quelque chose, lui cria Carlos. Aie, toi aussi, un doute, mon vieux, un doute comme moi !.. C’est extraordinaire ! Vous y croyez tous, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme s’il n’y avait dans cette ville que des frères et des sœurs couchant ensemble !

Ega murmura :

— Une affaire pareille a failli se produire à Celorico…

À cet instant, sans qu’aucun bruit les eût avertis, Afonso da Maia parut dans une ouverture de la portière, appuyé sur sa canne, et tout souriant de quelque idée qui sans doute l’amusait. C’était encore le chapeau de Vilaça.

— Qu’avez-vous donc fait du chapeau de Vilaça ? Le pauvre homme était désolé… Il a dû emporter un de mes chapeaux. Il lui descendait jusqu’au cou ! il a fallu le rembourrer avec des mouchoirs…

Mais tout à coup il remarqua le visage bouleversé de son petit-fils. Il remarqua le trouble d’Ega, dont les yeux pouvaient à peine se fixer et passaient anxieusement de lui à Carlos. Tout son sourire s’éteignit, et il fit lentement un pas dans la chambre :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous ?.. Il y a quelque chose ?

Alors, dans Tardent égoïsme de la passion et sans penser au coup cruel qu’il allait porter au pauvre vieillard, Carlos, espérant seulement que son grand-père, témoin du passé, saurait quelque fait et posséderait quelque certitude contraire à toute cette histoire de Guimarães, à tous ces papiers de la Monforte, alla vers lui, et lui ouvrit son cœur !

— Il y a une chose extraordinaire, grand-père ! Vous savez peut-être… Vous devez savoir quelque chose qui puisse nous tirer de ce tourment. Voici, en deux mots. Je connais une dame qui est arrivée il y a quelque temps à Lisbonne et qui habite rue São Francisco. Et maintenant, tout à coup, on découvre qu’elle est ma sœur légitime !.. Un homme est passé qui la connaissait, qui avait des papiers… Ces papiers sont là. Ce sont des lettres et une déclaration de ma mère… Enfin, une histoire embrouillée, mais un tas de preuves… Que signifie tout cela ? Ma sœur, qui a été emmenée toute petite, n’est donc pas morte ?.. Vous devez savoir !

Afonso da Maia, qu’un tremblement avait pris, s’agrippa un instant à sa canne, avec force, et finit par tomber lourdement dans un fauteuil, près de la portière. Et il resta là à dévorer son petit-fils et Ega de ses yeux hagards et muets.

— Cet homme, s’écria Carlos, est un certain, Guimarães, un oncle de Dâmaso… Il a parlé à Ega, c’est à Ega qu’il a remis les papiers… Raconte à grand-père, Ega, raconte depuis le commencement !

Ega, avec un soupir, résuma sa longue histoire. Et il termina en disant que le point important, le point décisif était que cet homme, ce, Guimarães, qui n’avait pas intérêt à mentir et qui n’avait parlé de ces choses que par hasard, par un pur hasard, avait connu cette dame depuis qu’elle était toute petite comme la fille de Pedro da Maia et de Maria Monforte. Et il ne l’avait jamais perdue de vue. Il l’avait vue grandir à Paris, il l’avait tenue dans ses bras, il lui avait donné des poupées. Il lui avait rendu visite au convent, avec sa mère. Il avait fréquenté la maison qu’elle habitait à Fontainebleau, avec son mari…

— Enfin, interrompit Carlos, il l’a vue il n’y a que quelques jours, dans une voiture, avec Ega et moi… Qu’en pensez-vous, grand-père ?

Le vieillard murmura à grand-peine, comme si les mots en sortant lui déchiraient le cœur :

— Cette dame, bien entendu, ne sait rien…

Ega et Carlos crièrent en même temps : « Elle ne sait rien ! » D’après ce qu’affirmait, Guimarães, sa mère lui avait toujours caché la vérité. Elle se croyait fille d’un Autrichien. Elle signait d’abord « Calzaski »…

Carlos, qui avait cherché sur la table, s’avança, un papier à la main !

— Voici la déclaration de ma mère, grand-père.

Le vieillard mit longtemps à chercher son lorgnon, à le prendre dans son gilet de ses pauvres doigts qui tremblaient. Il lut lentement le papier, pâlissant un peu plus à chaque ligne et respirant péniblement. Quand il eut fini, il laissa tomber sur ses genoux ses mains qui tenaient encore le papier, et il resta comme écrasé et sans force. Enfin les mots lui revinrent, étouffés et lents. Il ne savait rien… Ce que la Monforte assurait là, il ne pouvait l’infirmer… Cette dame de la rue São Francisco était peut-être vraiment sa petite-fille… Il n’en savait pas davantage…

Et Carlos, devant lui, courbait les épaules, écrasé lui aussi sous la certitude de son malheur. Son grand-père, qui était témoin du passé, ne savait rien ! Cette déclaration et toute l’histoire de Guimarães restaient entières et irréfutables. Il n’y avait rien, aucun souvenir humain, aucun document écrit, qui pût les ébranler. Maria Eduarda était donc sa sœur !.. L’un en face de l’autre, le vieillard et son petit-fils semblaient plier sous le poids de la même douleur, une douleur qui naissait de la même idée.

Enfin Afonso se leva, en s’appuyant fortement à sa canne, et il alla poser sur la table le papier de la Monforte. Il jeta les yeux, sans y toucher, sur les lettres éparses autour de la boîte à cigares. Puis lentement, en se passant la main sur le front :

— Je ne sais rien de plus… Nous avons toujours cru que cette enfant était morte… On a fait toutes les recherches possibles… Elle-même a dit que sa fille était morte et a montré une photographie à je ne sais plus qui…

— C’était une autre fille, qui était plus jeune, la fille de l’Italien, dit Ega. Guimarães m’en a parlé… C’est celle-ci qui a vécu. Celle-ci, qui avait déjà sept ou huit ans alors qu’il y avait seulement quatre ou cinq ans que cet Italien était arrivé à Lisbonne. C’est celle-ci.

— C’est celle-ci, murmura le vieillard.

Il fit un geste vague de résignation et ajouta, après avoir respiré fortement :

— Bon ! Il faut penser à tout cela plus longuement… Il me semble qu’il serait bon d’appeler de nouveau Vilaça… Peut-être faudra-t-il qu’il aille à Paris… Et avant tout nous avons besoin de nous calmer… D’ailleurs il n’y a pas mort d’homme… Il n’y a pas mort d’homme !

Sa voix, qui tremblait toute, lui manqua. Il tendit la main à Carlos, qui la baisa, étouffé par l’émotion. Alors le vieillard, attirant vers lui son petit-fils, lui posa les lèvres sur le front. Puis il fit vers la porte deux pas si lents et incertains qu’Ega courut vers lui :

— Prenez mon bras, monsieur…

Afonso s’appuya sur lui lourdement. Ils traversèrent l’antichambre silencieuse où la pluie continuait à battre les vitres. La grande portière au blason des Maia retomba derrière eux. Alors Afonso, lâchant tout à coup le bras d’Ega, murmura contre son visage ces mots où s’épanchait toute sa douleur :

— Je connaissais cette femme !.. Elle habite rue São Francisco. Elle a passé tout l’été aux Olivais… Elle est sa maîtresse !..

Ega balbutia encore : « Non, non, monsieur Afonso da Maia ! » Mais le vieillard mit un doigt sur ses lèvres, et fît signe que Carlos, là-bas, pouvait entendre… Puis il s’éloigna, plié en deux sur sa canne, enfin vaincu par l’implacable destinée qui, après l’avoir blessé dans la force de l’âge par le malheur de son fils, l’écrasait dans son extrême vieillesse par ce malheur de son petit-fils.

Ega, énervé et épuisé, revint à la chambre où Carlos avait repris ses allées et venues agitées, qui ébranlaient le plancher et faisaient délicatement tinter les flacons de cristal sur le marbre de la console. Sur la table, Ega se mit à parcourir silencieusement d’autres papiers de la Monforte, des lettres, un carnet en maroquin couvert d’adresses, des cartes de visite de membres du Jockey-Club et de sénateurs de l’Empire. Subitement, Carlos s’arrêta devant lui en serrant désespérément les mains :

— Deux créatures sont au comble du bonheur ; un quidam passe, un idiot, un, Guimarães ; il dit deux mots, remet des papiers, et voilà deux existences brisées pour toujours !.. N’est-ce pas horrible, Ega ?

Ega risqua une consolation banale :

— Ce serait pire si elle était morte…

— Pourquoi pire ? s’écria Carlos. Si elle était morte, ou si j’étais mort, l’objet de cet amour aurait disparu ; il resterait la douleur et le regret ; ce serait autre chose… Tandis que nous sommes vivants, mais nous sommes morts l’un pour l’autre, et l’amour qui nous unissait est vivant… Crois-tu donc que, parce que l’on vient me prouver qu’elle est ma sœur, je l’aime moins que je ne l’aimais hier, ou que je l’aime d’une façon différente ? Bien sûr que non ! Mon amour ne va pas, d’un instant à l’autre, s’accommoder à de nouvelles circonstances et se transformer en amitié… Jamais ! D’ailleurs, je ne le veux pas !

C’était une révolte brutale. Son amour se défendait et ne voulait pas mourir pour la simple raison que les révélations d’un, Guimarães et une boîte à cigares pleine de vieux papiers le déclaraient impossible et lui ordonnaient de mourir !

Il y eut un autre silence mélancolique. Ega alluma une cigarette et alla s’enfouir au coin du sofa. Une lassitude l’accablait, faite de toutes ces émotions, de la soirée chez Augusto, du mauvais réveil de ce matin, dans l’alcôve de Carmen. Toute la chambre devenait triste sous la lumière plus triste du soir d’hiver qui tombait. Ega finit par fermer les yeux. Mais il fut bien vite secoué par une autre exclamation de Carlos qui, de nouveau, serrait désespérément les mains devant lui :

— Et ce n’est pas encore le pire, Ega ! Le pire, c’est qu’il va falloir tout lui dire, tout lui raconter, à elle !..

Ega y avait déjà pensé… Et il fallait le lui dire immédiatement, sans hésitation.

— Je vais moi-même tout lui dire, murmura Carlos.

— Toi ?

— Qui veux-tu donc que ce soit ? Vilaça ?

Ega fronçait les sourcils :

— Ce que tu devrais faire, c’est prendre le train ce soir et partir pour Santa Olávia. De là tu lui écrirais tout. Ainsi tu serais plus en sécurité.

Carlos se jeta dans un fauteuil avec un grand soupir de fatigue.

— Oui, peut-être, demain, par le train de nuit… J’y ai déjà pensé, ce serait mieux… Pour l’instant, je suis seulement très fatigué !

— Moi aussi, dit Ega en s’étirant. Nous ne faisons plus rien de bon, nous nous empêtrons davantage dans cette confusion. Il vaut mieux nous calmer… Je vais m’étendre un instant sur mon lit.

— À tout à l’heure !

Ega monta dans sa chambre et se coucha par-dessus les draps. Dans son immense fatigue, il s’endormit bien vite. Il se réveilla tard, au bruit de la porte. C’était Carlos qui entrait en frottant une allumette. La nuit était tombée et la cloche du dîner sonnait en bas.

— Pour comble d’ennui, il y a le dîner ! disait Carlos en allumant les bougies sur la toilette. Dire que nous n’avons pas un prétexte pour sortir, aller dans une taverne et y causer tranquillement. Et par-dessus le marché j’ai invité hier Steinbroken.

Puis se retournant :

— Ega, tu crois que grand-père sait tout ?

L’autre avait sauté du lit et il se retroussait les manches devant le lavabo :

— Je vais te dire… Il me semble que ton grand-père s’en doute… La chose lui a fait l’impression d’une catastrophe… Or, s’il ne soupçonnait pas la vérité, cela devrait simplement lui causer la même surprise qu’à quelqu’un qui retrouve une petite-fille perdue.

Carlos poussa un lent soupir. Un instant plus tard ils descendaient dîner.

En bas, outre Steinbroken et dom Diogo, ils trouvèrent Craft qui était venu « demander à souper ». Autour de cette table toujours gaie, couverte de fleurs et de lumières, il flottait ce soir-là de la mélancolie, tandis que la conversation se traînait à propos de maladies, Sequeira qui avait des rhumatismes, le pauvre marquis qui allait plus mal.

D’ailleurs Afonso, dans son bureau, s’était plaint d’un violent mal de tête, qui justifiait son air pâle et abattu. Carlos, à qui Steinbroken avait trouvé « mauvaise mine », expliqua aussi qu’il avait passé une nuit abominable. Alors Ega, pour ranimer le dîner, demanda à l’ami Steinbroken ses impressions sur le grand orateur de la soirée du Trindade, Rufino. Le diplomate hésita. Il avait été assez surpris d’apprendre que Rufino était un homme politique, un parlementaire… Ses gestes, le bout de chemise qu’il laissait voir sur son ventre, sa barbiche, sa tignasse, ses bottines ne lui semblaient vraiment pas être d’un homme d’État :

— Mais cependant, cependant… Dans ce genre-là, dans le genre sublime, dans le genre de Démosthène, il m’a paru très fort… Oh, il m’a paru excessivement fort !

— Et vous, Craft ?

De la soirée, Craft n’avait aimé qu’Alencar. Ega haussa violemment les épaules. Allons donc ! il n’y avait rien de plus comique que la Démocratie romantique d’Alencar, cette République tendre et blonde vêtue de blanc comme Ophélie et priant dans les prairies sous le regard de Dieu… Mais Craft trouvait justement tout cela excellent parce que c’était sincère. Ce qui choque toujours dans les exhibitions de littérature portugaise, c’est un scandaleux manque de sincérité. Ni en prose ni en vers, on ne semble jamais croire ce que l’on déclame avec ardeur en se frappant la poitrine. Il en avait été ainsi la veille. Rufino ne semblait pas croire à l’influence de la Religion, ni l’homme à la barbe en pointe à l’héroïsme des Castro et des Albuquerque, ni même le poète des beaux yeux à la beauté de ces yeux… Tout était contrefait et artificiel ! Avec Alencar, quelle différence ! Lui croyait vraiment à ce qu’il chantait, à la Fraternité des peuples, au Christ républicain, à sa Démocratie dévote et couronnée d’étoiles…

— Il doit déjà être bien vieux, cet Alencar, observa dom Diogo, qui roulait des boulettes de pain entre ses longs doigts pâles.

Carlos, près de lui, émergea enfin de son silence :

— Alencar doit avoir cinquante ans bien sonnés.

Ega jura qu’il en avait au moins soixante. En 1836, Alencar publiait déjà des choses délirantes, et appelait la mort, plein du remords d’avoir séduit tant de vierges…

— Il y a, en effet, bien des années, murmura lentement Afonso, que j’entends parler de cet homme !

Dom Diogo, qui avait porté son verre à ses lèvres, se tourna vers Carlos :

— Alencar a l’âge qu’aurait ton père… Ils étaient intimes, de cette société distinguée d’alors. Alencar allait beaucoup à Arroios, avec ce pauvre dom João da Cunha (Dieu ait son âme !) et avec les autres. C’était la fine fleur, et ils avaient tous à peu près le même âge… Il ne reste plus personne, il ne reste plus personne !

Carlos avait baissé les yeux, et par hasard tous se turent. Une bouffée de tristesse passa parmi les fleurs et les lumières, comme venue du fond de ce passé plein de douleurs et de sépultures.

— Et ce pauvre Cruges, quel fiasco ! s’écria Ega, pour dissiper le brouillard.

Craft trouvait ce fiasco mérité. Pourquoi avait-il donné du Beethoven à des gens formés par la grossièreté d’Offenbach ? Mais Ega n’admettait pas ce dédain pour Offenbach, une des plus fines manifestations modernes de scepticisme et d’ironie ! Steinbroken accusa Offenbach de ne pas savoir le contrepoint. Pendant un moment on discuta musique. Ega finit par soutenir qu’il n’y avait rien, en art, d’aussi beau que le fado. Et il en appela à Afonso, pour le réveiller.

— N’est-ce pas, monsieur Afonso da Maia ? Vous êtes vous aussi, comme moi, un des fidèles du fado, notre grande création nationale.

— Oui, en effet, murmura le vieillard en portant la main à son front, comme pour justifier son humeur distraite et abattue. Il y a beaucoup de poésie dans le fado…

Mais Craft attaquait le fado, les malagueñas, les peteneras, toute cette musique méridionale, qui lui semblait n’être faite que de roulades plaintives indéfiniment prolongées en « ah » stériles et paresseux. Un soir, par exemple, il avait entendu une malaguenña, une de ces belles malagueñas, chantée dans un style parfait par une dame de Malaga. C’était à Madrid chez les Villa-Rubia. La dame se met au piano, grogne quelque chose où il est question de piedra et de sepultura, et se met à gémir, d’un gémissement interminable : an, an, an, an, an, ah… Lui s’ennuie, passe dans un autre salon, voit jouer tout un rohber de whist, feuillette un énorme album, discute sur la guerre carliste avec le général Jovellos : eh bien, quand il revient, la dame était encore là, des œillets dans ses tresses et les yeux au plafond, et elle gémissait toujours an, an, an, an, an, ah !..

Tous se mirent à rire. Ega protesta violemment, maintenant excité. Craft était un sec Anglais, éduqué sur le maigre sein de l’Économie Politique et incapable de comprendre tout le monde de poésie que peut contenir un « ah » ! Mais Ega ne voulait pas parler des malagueñas. Il n’était pas chargé de défendre l’Espagne. Elle possédait, pour convaincre Craft et autres Britanniques, assez de facéties et assez de poignards… Il s’agissait du fado !

— Où as-tu donc entendu le fado ? Dans les salons, au piano… Comme ça, en effet, je suis d’accord, c’est plat. Mais entends-le chanté par trois ou quatre guitaristes, une nuit à la campagne, avec une belle lune dans le ciel… Comme aux Olivais, cet été, quand le marquis a amené le Vira-vira ! Tu te souviens, Carlos ?..

Il s’arrêta net, comme pris de court, se repentant d’avoir ainsi évoqué à la légère ce souvenir de la Toca. Carlos était resté silencieux, une ombre sur le visage. Craft grogna encore que, par un beau clair de lune, tous les bruits de la campagne sont jolis, même le coassement des crapauds. Et de nouveau un étrange abattement tomba sur la salle à manger. Les maîtres d’hôtel servaient les sucreries.

Alors, dans le silence, dom Diogo dit pensivement, avec la majesté d’un lion mélancolique qui rappellerait un grand passé :

— Une musique qui, autrefois, était aussi très distinguée, c’étaient les « Cloches du Monastère ». On avait tout à fait l’impression d’entendre des cloches… Il n’y a plus rien de tel !

Le dîner se terminait dans la froideur. Steinbroken était revenu sur l’absence de la famille royale à la soirée, absence qui l’inquiétait depuis la veille. Mais personne ne s’intéressait au Palais. Puis dom Diogo remonta à la surface pour raconter une longue et fastidieuse histoire sur l’infante dona Isabel. Ce fut un soulagement lorsque le maître d’hôtel fit circuler le large bassin d’argent et l’aiguière d’eau parfumée.

Après le café, servi dans le billard, Steinbroken et Craft commencèrent une partie en cinquante points et à quinze tostons pour éveiller l’intérêt. Afonso et dom Diogo s’étaient retirés dans le bureau. Ega s’était enfoui au fond d’un fauteuil avec le Figaro. Mais il laissa bien vite glisser la feuille sur le tapis et ferma les yeux. Alors Carlos, qui allait et venait pensivement en fumant, regarda un instant Ega endormi et disparut derrière la portière.

Il allait rue São Francisco.

Mais il ne se hâtait pas, tandis qu’il descendait à pied l’Aterro, enveloppé dans un paletot de fourrure, en achevant son cigare. La nuit était plus claire et le croissant de la lune brillait entre des lambeaux de nuages blancs qui fuyaient sous un léger vent du nord.

C’est cette après midi-là que Carlos, seul dans sa chambre, avait décidé d’aller parler à Maria Eduarda, pour un motif suprême de dignité et de raison qu’il avait découvert et qu’il se répétait incessamment à lui-même pour se justifier. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre de faibles enfants qui eussent besoin que la crise la plus redoutable de leur vie fut résolue et réglée par Ega ou Vilaça, mais deux êtres forts à l’âme assez ferme et au jugement assez sûr pour trouver eux-mêmes le chemin de la dignité et de la raison dans cette catastrophe qui brisait leur existence. C’est pourquoi Carlos, et lui seul, devait aller me São Francisco.

Il serait sans doute terrible de la revoir dans ce salon encore tout chaud de leur amour, maintenant qu’il la savait sa sœur… Mais pourquoi hésiter ? Étaient-ils donc deux dévots envahis par la peur du démon, épouvantés par le péché dans lequel ils s’étaient, quoique inconsciemment, enfoncés, et anxieux d’aller cacher au fond de deux monastères lointains l’horreur charnelle qu’ils auraient l’un de l’autre ? Non ! Avaient-ils donc besoin de mettre immédiatement entre eux les longues lieues qui séparent Lisbonne de Santa Olávia, dans la crainte de retomber dans leur ancienne faiblesse si leurs yeux se croisaient de nouveau et brillaient de l’ancienne flamme ? Non ! Ils avaient tous les deux assez de force pour enfouir leur cœur sous leur raison comme sous une froide et dure pierre, pour l’enfouir si complètement qu’ils ne sentiraient plus ni sa révolte ni ses larmes. Et Carlos pouvait sans crainte revenir dans ce salon encore tout chaud de leur amour…

D’ailleurs à quoi bon faire appel à leur raison, à leur courage de forts ?.. Il n’allait pas révéler brusquement à Maria Eduarda toute la vérité, lui dire un « adieu » pathétique, un adieu de théâtre, affronter une crise de passion et de douleur. Au contraire ! Pendant toute l’après-midi, il avait anxieusement cherché, à travers son propre tourment, un moyen d’adoucir et de graduer pour cette pauvre créature l’horreur de la révélation qu’il lui devait. Et il en avait finalement trouvé un, bien compliqué et bien lâche… Mais quoi ? C’était le seul, le seul qui, par une lente et charitable préparation, épargnerait à Maria une douleur foudroyante et brutale. Et justement, ce moyen n’était praticable que s’il allait lui-même, avec tout son sang-froid et tout son courage, rue São Francisco.

Il y allait donc. Et le long de l’Aterro, tout en ralentissant le pas, il résumait ce plan, le retouchait, se répétait même à voix basse les mots qu’il lui dirait. Il entrerait au salon avec un air très pressé et lui dirait qu’une affaire domestique, une complication d’intendants, l’obligeait à partir dans quelques jours pour Santa Olávia. Et il ressortirait immédiatement, sous prétexte de courir chez son régisseur. Il pourrait même ajouter : « Je n’en ai que pour un instant, ce sera vite fait, à tout à l’heure. » Une chose l’inquiétait : si elle lui donnait un baiser ?.. Il décidait alors d’exagérer sa hâte, de garder son cigare à la bouche, sans même poser son chapeau… Et il ressortirait. Il ne reviendrait pas. Pauvre, pauvre Maria, qui allait attendre longtemps, en écoutant le bruit de toutes les voitures dans la rue !.. Le lendemain soir, il partirait pour Santa Olávia avec Ega, en lui laissant une lettre où il lui annoncerait que malheureusement, à cause d’un télégramme, il s’était vu forcé de partir par ce train-là. Il pourrait même ajouter : « Je reviendrai dans deux ou trois jours… » Et le voilà loin d’elle pour toujours. De Santa Olávia il lui écrirait aussitôt, d’une façon incertaine et confuse, et parlerait de papiers de famille découverts à l’improviste qui établissaient entre eux une proche parenté. Tout cela en désordre, court, fait à la hâte. Enfin, dans une autre lettre, il laisserait échapper toute la vérité, lui enverrait la déclaration de sa mère, lui montrerait la nécessité d’une séparation jusqu’à ce que tous les doutes fussent éclaircis et lui demanderait de partir pour Paris. Vilaça serait chargé de la question d’argent et il lui remettrait immédiatement pour le voyage trois ou quatre cents livres… Ah ! tout cela était bien compliqué, bien lâche ! Mais il n’y avait que ce moyen-là. Et qui d’autre que lui pourrait le tenter avec douceur et avec tact ?

Dans le tumulte de ces pensées, il se trouva tout à coup dans la travessa da Parreirinha, devant la maison de Maria. Dans le salon, à travers les rideaux, brillait une faible lumière. Tout le reste était éteint, la fenêtre de l’étroit cabinet où elle s’habillait, le balcon de sa chambre orné de vases de chrysanthèmes.

Et peu à peu cette façade muette d’où sortait seulement, dans un coin, cette lueur languissante d’alcôve endormie, le pénétra d’un étrange sentiment d’inquiétude et de doute. Il avait peur de cette molle pénombre qu’il sentait là, toute pleine de chaleur et d’un parfum où il y avait du jasmin. Il n’entra pas. Il continua à marcher lentement sur le trottoir d’en face, pensant à certains détails de la maison : le large et profond sofa aux coussins de soie, les dentelles de la toilette, les rideaux blancs du lit de Maria… Puis il s’arrêta devant la large bande de clarté qui sortait du portail du Grémio et il y pénétra machinalement, attiré par la simplicité et l’assurance de cette entrée pavée et éclairée par deux becs de gaz, sans pénombre et sans parfum.

Dans le salon du bas il parcourut sans les comprendre les télégrammes épars sur la table. Un garçon passa et il commanda du cognac. Teles da Gama, qui sortait en sifflant, les mains dans les poches de son paletot, s’arrêta un instant pour lui demander s’il irait mardi chez les Gouvarinho.

— Peut-être, murmura Carlos..

— Viens donc !.. Je recrute… De plus c’est l’anniversaire de Charlie. Tout le monde y sera et il y aura à souper !

Le garçon entra avec le plateau et Carlos, debout près de la table, tout en remuant le sucre dans son verre, se rappelait sans savoir pourquoi, le soir où la comtesse, en lui mettant une rose à l’habit, lui avait donné son premier baiser. Il revoyait le sofa sur lequel elle était tombée dans un bruit de soies chiffonnées… Que tout cela était déjà vague et lointain !

Dès qu’il eut fini son cognac, il sortit. Rasant maintenant les maisons, il ne voyait plus cette façade qui le troublait, avec sa lueur d’alcôve qui venait mourir sur les vitres. Le portail était fermé, le gaz brûlait sur le palier. Et il monta. Dans l’escalier de pierre, il entendait, plus que le bruit de ses pas, les battements de son cœur. Mélanie, qui vint ouvrir, lui dit que Madame, un peu fatiguée, était allée s’étendre sur son lit. En effet, le salon semblait ce soir-là abandonné : les candélabres étaient éteints, la broderie dormait enroulée dans la corbeille, et les livres, dans un ordre froid, bordaient la table où la lampe répandait une faible lumière sous l’abat-jour de dentelle jaune.

Carlos ôtait ses gants, lentement, et il était de nouveau pris d’inquiétude dans cette atmosphère de repos et de sommeil. Soudain Rosa accourut en criant et en sautant, ses cheveux épars sur les épaules, et elle lui tendait les bras. Carlos la souleva en disant, comme d’habitude : « Voilà ma petite chèvre !.. »

Mais tandis qu’il la tenait ainsi en l’air et quelle battait des pieds, l’idée le traversa que cette enfant était sa nièce et qu’elle portait son nom !.. Il la lâcha, faillit la faire tomber et il la regarda avec stupeur comme s’il voyait pour la première fois ce fin petit visage d’ivoire où coulait son sang…

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? murmura-t-elle en reculant et en souriant, les mains croisées derrière ses jupes bouffantes.

Il ne savait pas. Il lui semblait qu’elle était une autre Rosa. Et à son trouble se mêlait un regret nostalgique de cette ancienne Rosa, de l’autre, de celle qui était fille de Mme Mac-Gren, de celle à qui il racontait l’histoire de Jeanne d’Arc, de celle qu’il balançait, à la Toca, sous les acacias en fleur. Cependant elle souriait toujours, de tout l’éclat de ses petites dents fines, de toute la tendresse de ses beaux yeux bleus et, en le voyant si grave et si silencieux, elle pensait qu’il allait jouer, qu’il allait faire sa grosse voix. Elle avait le même sourire que sa mère, la même fossette au menton. Carlos vit soudain en elle toute la grâce de Maria, tout le charme de Maria. Et il la souleva de nouveau dans ses bras, si violemment et avec des baisers si brusques dans les cheveux et sur les joues que Rosa, effrayée, se débattit et poussa un cri. Il la lâcha aussitôt, dans la crainte de n’avoir pas été chaste… Puis très sérieux :

— Où est maman ?

Rosa se frottait le bras en fronçant son petit front :

— Flûte !.. Tu m’as fait mal.

Carlos lui passa dans les cheveux une main qui tremblait encore :

— Allons, ne sois pas douillette, maman n’aime pas ça. Où est-elle ?

La petite, apaisée et contente, sautait autour de Carlos en lui saisissant les poignets pour le faire sauter avec elle…

— Maman est allée se coucher… Elle dit qu’elle est très fatiguée, et ensuite elle m’appelle paresseuse… Allons, saute aussi. Ne sois pas empaillé !..

À cet instant, dans le corridor, miss Sarah appela :

— Mademoiselle !..

Rosa se mit un doigt sur la bouche en riant :

— Dis-lui que je ne suis pas là ! Pour voir… Pour la faire enrager !.. Dis-lui !

Miss Sarah souleva la portière, et elle la découvrit aussitôt qui se cachait, en se dissimulant derrière Carlos sur la pointe des pieds et en se faisant toute petite. Elle eut un sourire bienveillant et murmura « Good night, sir ». Puis elle rappela qu’il était presque neuf heures et demie, que Mademoiselle avait été un peu enrhumée et qu’elle devait aller se coucher. Alors Carlos tira doucement Rosa par le bras et lui fit d’autres caresses pour qu’elle obéît à miss Sarah.

Mais Rosa le secouait, indignée de cette trahison.

— Et puis aussi, tu ne fais jamais rien, empoté !.. Eh bien, regarde : je ne te dis pas bonsoir !

Elle traversa le salon en boudant, s’esquiva en donnant une bourrade à sa gouvernante qui souriait et lui tendait la main, et dans le corridor elle éclata en larmes désespérées et obstinées. Miss Sarah excusa Mademoiselle en souriant : c’était son rhume qui la rendait impertinente. Mais si c’était devant sa mère, elle ne ferait pas ça, oh non !

— Good night, sir.

— Good night, miss Sarah.

Resté seul, Carlos erra quelques instants dans le salon. Finalement il souleva le pan de tapisserie qui fermait l’étroit cabinet où Maria s’habillait. Là, dans l’obscurité, tremblait le pâle reflet d’un miroir que frappait un rayon lointain venu d’un réverbère de la rue. Tout doucement, il poussa la porte de la chambre.

— Maria !.. Tu dors ?

Il n’y avait pas de lumière, mais le même réverbère de la rue, à travers le store relevé, tirait des ténèbres la blancheur vague des rideaux qui enveloppaient le lit. Et c’est de là qu’elle murmura, mal réveillée :

— Entre ! Je suis venue me coucher. J’étais très fatiguée… Quelle heure est-il ?

Carlos n’avait pas bougé, gardant toujours la main sur la porte :

— Il est tard, et il faut que je ressorte tout de suite pour aller trouver Vilaça… Je venais te dire qu’il faudra peut-être que j’aille à Santa Olávia après-demain, pour deux ou trois jours…

Entre les rideaux, un mouvement fit craquer le lit :

— À Santa Olávia ?.. Par exemple ! Pourquoi ? Et comme ça, tout d’un coup… Entre !.. Viens ici !

Alors Carlos fit un pas sur le tapis, sans bruit. Il entendait encore les doux craquements du lit. Et déjà tout cet arôme de Maria qu’il connaissait si bien, épars dans l’ombre tiède, l’enveloppait et lui entrait dans l’âme avec la séduction inattendue d’une caresse nouvelle, qui le troublait étrangement. Mais il balbutiait, insistant sur la hâte qu’il avait d’aller trouver Vilaça dès ce soir.

— C’est une affaire ennuyeuse, une histoire d’intendants, d’eau…

Il toucha le lit et s’assit juste au bord, dans la fatigue qui soudain l’avait saisi et lui ôtait la force de poursuivre ces inventions d’eau et d’intendants, comme si c’étaient des montagnes de fer à remuer.

Le grand et beau corps de Maria, enveloppé dans un peignoir de soie blanche, bougeait et s’étirait langoureusement sur le lit moelleux.

— Je me suis trouvée si fatiguée après dîner… Il m’est venu une paresse… Mais partir comme ça, subitement !.. Quel ennui ! Donne-moi la main !

Il cherchait en tâtonnant dans la blancheur du peignoir. Il trouva un genou dont il sentit, à travers la soie légère, la forme et la douce chaleur. Et il abandonna sa main ouverte, molle et comme morte, dans un engourdissement où fondaient entièrement sa volonté et sa conscience et où il conservait seulement la sensation de cette peau chaude et douce où reposait sa paume. Un soupir, un petit soupir d’enfant, s’échappa des lèvres de Maria et alla mourir dans l’ombre. Carlos sentit la chaleur du désir qui venait d’elle et qui l’étourdissait, terrible comme l’haleine ardente d’un abîme qui s’ouvrirait béant dans la terre à ses pieds. Il balbutia encore : « Non, non… » Mais elle tendit les bras et lui entoura le cou en l’attirant vers elle avec un chuchotement qui était comme la continuation de son soupir et où l’on entendait le mot « chéri » murmuré d’une voix tremblante. Sans résistance, et semblable à un corps mort qu’un souffle aurait emporté, il tomba sur son sein. Leurs lèvres sèches se trouvèrent collées en un grand baiser qui les rendait humides. Et soudain Carlos l’enlaça furieusement, en l’écrasant, en l’aspirant, avec une passion et un désespoir qui firent trembler tout le lit.

À cette heure-là, Ega se réveillait dans le billard, encore étendu dans le fauteuil où la fatigue l’avait terrassé. Lourd de sommeil, il se traîna en bâillant jusqu’au bureau d’Afonso.

Un feu joyeux y brûlait, devant lequel le révérend Bonifácio se laissait rôtir, pelotonné sur la peau d’ours. Afonso faisait sa partie de whist avec Steinbroken et Vilaça. Mais il était si distrait et si troublé que deux fois déjà dom Diogo malheureux et irrité, avait grogné que si son mal de tête l’étourdissait ainsi il valait mieux en finir ! Quand Ega parut, le vieillard leva des yeux inquiets :

— Carlos ? Il est sorti ?

— Oui, je crois qu’il est sorti avec Craft, dit Ega. Ils avaient parlé d’aller voir le marquis.

Vilaça, qui battait les cartes avec sa lenteur méticuleuse, jeta aussi sur Ega un regard vif et curieux. Mais déjà dom Diogo frappait des doigts le tapis de la table en grommelant : « Allons, allons !.. Ça n’avance à rien de poser des questions sur les autres ! » Alors Ega resta là un moment à bâiller vaguement en regardant les cartes qui tombaient lentement. Enfin, comme il se sentait mou et s’ennuyait, il décida d’aller lire au lit, hésita devant les rayons de la bibliothèque et sortit avec un vieux numéro du Panorama.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il entra dans la chambre de Carlos. Et il fut stupéfait d’entendre Baptista, qui depuis la veille était mélancolique et flairait un ennui, lui dire que Carlos était allé de bonne heure à Tapada, à cheval…

— Comment ?.. Et il n’a laissé aucun ordre, il n’a pas parlé d’aller à Santa Olávia ?..

Baptista regarda Ega, stupéfait :

— À Santa Olávia !.. Non, monsieur, il n’a parlé de rien de tel. Mais il a laissé une lettre pour que Monsieur la voie. Je crois que c’est de M. le Marquis. Et il a dit qu’il irait là-bas ensuite, à six heures. Je pense que c’est pour dîner.

En effet, le marquis rappelait, sur une carte de visite, que ce jour-là était « son heureux anniversaire », et qu’il attendait Carlos et Ega à six heures, pour l’aider à manger son poulet de régime.

— Bien, nous nous retrouverons là-bas, murmura Ega en descendant au jardin.

Tout cela lui semblait extraordinaire ! Carlos se promenait à cheval, Carlos dînait chez le marquis, comme si rien n’avait troublé sa vie facile de jeune homme heureux !.. Ega était sûr maintenant qu’il était allé la veille rue São Francisco. Juste Ciel ! Que s’y était-il passé ? Il monta en entendant la cloche du déjeuner. Le maître d’hôtel lui annonça que « M. Afonso da Maia avait pris une tasse de thé dans sa chambre et qu’il était encore couché ». Tout le monde avait disparu ! Pour la première fois au Ramalhete, Ega déjeuna solitairement sur la large table, en lisant la Gazette illustrée.

Le soir, à six heures, dans la chambre du marquis (qui avait le cou enveloppé d’un boa de femme en peau de martre), il trouva Carlos, Darque et Craft autour d’un gros garçon qui jouait de la guitare, tandis qu’à côté d’eux le régisseur du marquis, bel homme à barbe noire, faisait une partie de dames avec Teles.

— Tu as vu grand-père ? demanda Carlos quand Ega lui tendit la main.

— Non, j’ai déjeuné seul.

Le dîner, peu après, fut très gai et généreusement arrosé avec les magnifiques vins de la maison. Et personne sans doute ne but ni ne rit davantage que Carlos. Il avait sauté presque brusquement d’un sombre abattement à une gaieté nerveuse qui gênait Ega, parce qu’il y percevait un timbre faux et comme un son de cristal fêlé. Ega lui-même, au dessert, finit par s’exciter considérablement grâce à un splendide porto de 1815. Puis il y eut un baccara où Carlos, redevenu sombre et jetant à chaque instant les yeux sur sa montre, eut une chance triomphale, une « chance de cocu », comme la définit Darque, indigné, en faisant la monnaie de son dernier billet de vingt milréis. Mais à minuit, inexorable, le régisseur du marquis rappela les ordres du médecin, qui avait marqué cette limite à l’anniversaire. Alors ils enfilèrent leurs paletots à la débandade, tandis que Darque et Craft se plaignaient d’avoir été écorchés et de n’avoir même pas une pièce pour prendre le tramway. On fit pour eux une souscription de charité, qu’ils recueillirent dans leurs chapeaux en grognant des bénédictions à l’adresse de leurs bienfaiteurs.

Dans le fiacre qui les ramenait au Ramalhete, Carlos et Ega gardèrent longtemps le silence, enfoncés chacun dans son coin en fumant. C’est quand ils étaient déjà au milieu de l’Aterro qu’Ega sembla se réveiller.

— Eh bien, finalement ?.. Tu vas toujours à Santa Olávia, ou que fais-tu ?

Carlos remua dans le fond obscur du fiacre. Puis, lentement, et comme s’il était plein de lassitude :

— Je partirai peut-être demain… Je n’ai encore rien dit, je n’ai encore rien fait… J’ai décidé de me donner quarante-huit heures pour me calmer, pour réfléchir… Il n’y a pas moyen de parler maintenant avec ce bruit de roues.

Ils retombèrent dans leur mutisme, chacun dans son coin.

Au Ramalhete, tandis qu’ils montaient le petit escalier tendu de velours, Carlos déclara qu’il était épuisé et avait un mal de tête intolérable :

— Nous causerons demain, Ega… Bonne nuit…

— À demain.

Au milieu de la nuit, Ega se réveilla avec une grande soif. Il avait sauté du lit, vidé la bouteille placée sur sa toilette lorsqu’il lui sembla entendre en bas, dans la chambre de Carlos, une porte qui battait. Il écouta. Puis, frissonnant, il replongea sous ses draps. Mais il était entièrement réveillé, et une idée étrange, une idée insensée lui était venue sans raison, l’agitait et faisait palpiter son cœur dans le grand silence de la nuit. Il entendit ainsi sonner trois heures. La porte avait battu de nouveau. Puis ce fut une fenêtre. C’était sans doute le vent qui s’était levé. Mais il ne put se rendormir, agité et terriblement mal à l’aise à cause de cette idée qui s’était enfoncée dans son imagination et qui le torturait. Alors, désespéré, il sauta du lit, enfila un paletot et, sur la pointe de ses pantoufles, protégeant sa lumière de la main, il descendit silencieusement à la chambre de Carlos. Dans l’antichambre il s’arrêta en tremblant, l’oreille contre la portière, dans l’espoir de percevoir le bruit calme d’une respiration. Le silence était lourd et total. Il osa entrer… Le lit était fait, et il était vide. Carlos était sorti.

Il resta à regarder stupidement le couvre-lit uni et le pli du drap de dentelle soigneusement entrouvert par Baptista. Maintenant il n’avait plus de doutes. Carlos était allé terminer la nuit rue São Francisco !.. Il était là-bas, il y couchait ! Et une unique idée surgit au milieu de son horreur : fuir, filer à Celorico, ne pas être témoin de cette incroyable infamie !..

Le lendemain, qui était un mardi, fut pour le pauvre Ega une journée lamentable. Tourmenté et terrorisé à l’idée de rencontrer Carlos ou Afonso, il se leva de bonne heure, s’éclipsa par les escaliers avec des précautions de voleur et alla déjeuner au restaurant Tavares. L’après-midi, dans la rua do Ouro, il vit passer Carlos conduisant dans son break Cruges et Taveira qu’il avait certainement recrutés pour ne pas se trouver seul à table avec son grand-père. Ega dîna mélancoliquement à l’Universel. Il ne rentra au Ramalhete qu’à neuf heures, afin de s’habiller pour la soirée de la Gouvarinho qui, le matin, au Loreto, avait arrêté sa voiture pour lui rappeler « que c’était la fête de Charlie ». Et c’est en paletot, le claque à la main, qu’il entra enfin dans le petit salon Louis XV où Cruges jouait du Chopin, et où Carlos et Craft s’étaient installés pour une partie de bésigue. Il venait demander à ses amis s’ils avaient quelque chose à faire dire au noble comte de Gouvarinho.

— Amuse-toi !

— Sois étincelant !

— J’arriverai pour le souper ! promit Taveira, allongé dans un fauteuil avec le Figaro.

Il était deux heures du matin lorsque Ega rentra de la soirée où il avait fini par s’amuser en se jetant dans un flirt désespéré avec la baronne d’Alvim qui, au souper, après le champagne, vaincue par tant d’esprit et tant d’audace, lui avait donné deux roses. Devant la chambre de Carlos, en allumant sa bougie, Ega hésita, mordu par une curiosité… Était-il là ? Mais il eut honte de cet espionnage, et il monta, bien décidé, comme la veille, à fuir à Celorico. Dans sa chambre, devant le miroir, il mit soigneusement dans un verre les roses de la baronne. Et il commençait à se déshabiller lorsqu’il entendit des pas dans le corridor sombre, pas très lents et très lourds qui s’approchaient et qui s’arrêtèrent à sa porte dans un silence hésitant. Surpris, il cria : « Qu’est-ce que c’est ? » La porte grinça et il vit paraître Afonso da Maia, pâle, un veston passé sur sa chemise de nuit et tenant un chandelier dont la bougie était en train de mourir. Il n’entra pas. D’une voix rauque et tremblante il demanda :

— Carlos ? Il a été là-bas ?

Affolé, en manches de chemise, Ega balbutia. Il ne savait pas… Il n’était resté qu’un moment chez les Gouvarinho… Il était probable que Carlos y était allé plus tard avec Taveira, pour le souper.

Le vieillard avait fermé les yeux comme s’il allait s’évanouir, et il tendit la main pour se soutenir. Ega courut vers lui :

— Ne vous tourmentez pas, monsieur Afonso da Maia !

— Que veux-tu donc que je fasse ? Où est-il ? Il est là-bas, chez cette femme… Inutile de me répondre. Je le sais, je l’ai fait surveiller… Je me suis abaissé à cela, mais je voulais en finir avec cette angoisse… Il a été là-bas hier jusqu’au matin et il y couche en cet instant… C’est donc pour cette horreur que Dieu m’a laissé vivre jusqu’à maintenant !

Il eut un grand geste de révolte et de douleur. Et de nouveau ses pas, plus lourds et plus lents, disparurent dans le corridor.

Ega resta un moment près de la porte, glacé d’épouvante. Puis il continua à se déshabiller lentement, décidé à dire à Carlos très simplement, le lendemain, avant de partir pour Celorico, que par cette infamie il était en train de tuer son grand-père et qu’il l’obligeait, lui, son meilleur ami, à fuir pour ne pas en être témoin plus longtemps.

Dès qu’il fut réveillé, il tira sa malle au milieu de la chambre, et il jeta sur son lit, par brassées, le linge qu’il allait y ranger. Pendant une demi-heure, en manches de chemise, il se livra à cette besogne, mêlant à ses pensées de colère des souvenirs de la soirée de la veille, certains regards de la baronne d’Alvim, certains espoirs qui lui faisaient regretter ce départ. Un joyeux soleil dorait le balcon. Il finit par ouvrir la vitre, respira, regarda le bel azur d’hiver. Lisbonne gagnait tellement à un temps pareil ! Et déjà Celorico, la quinta, le père Serafim, allongeaient de loin leur ombre sur son âme. Baissant les yeux, il vit le dog-cart de Carlos, auquel était attelée Tunante, qui grattait la chaussée, animée par l’air vif. C’était sans doute Carlos qui allait sortir de bonne heure, pour ne pas rencontrer Ega et son grand-père !

Craignant de ne pouvoir le saisir ce jour-là, Ega descendit en courant. Carlos s’était enfermé au verrou dans sa salle de bains. Ega l’appela. L’autre resta coi. Finalement Ega frappa et il cria à travers la porte, sans cacher son irritation !

— Fais-moi le plaisir de m’écouter !.. Tu pars pour Santa Olávia, oui ou non ?

Après un instant, Carlos lança, au milieu du bruit de l’eau qui coulait :

— Je ne sais pas… Peut-être… Je te dirai bientôt.

L’autre ne se contint plus !

— C’est que ça ne peut pas continuer ainsi éternellement… J’ai reçu une lettre de ma mère… Si tu ne pars pas pour Santa Olávia, je vais à Celorico… C’est absurde ! Il y a déjà trois jours que ça dure !

Et il regrettait déjà presque sa violence, lorsque la voix de Carlos glissa jusqu’à lui de l’intérieur, humble et lasse, sur un ton suppliant :

— Je t’en prie, Ega ! Aie un peu de patience avec moi. Je te dirai bientôt…

Dans une de ces subites émotions de nerveux qui le secouaient, les yeux d’Ega se mouillèrent. Il balbutia aussitôt :

— Bien, bien ! J’ai parlé fort à cause de la porte… Ça ne presse pas !

Et il s’enfuit dans sa chambre, plein seulement de pitié et de tendresse, avec une grosse larme dans les cils. Il sentait bien, maintenant, les tortures où se débattait le pauvre Carlos, sous l’empire d’une passion jusque-là légitime, qui dans une heure amère était soudain devenue monstrueuse, sans rien perdre de son charme et de son intensité… Humain et fragile, il n’avait pu s’immobiliser sous le violent souffle d’amour et de désir qui l’emportait comme une bourrasque. Il avait cédé. Il avait cédé et il continuait à rouler dans les bras qui, innocemment, continuaient à l’appeler. Et maintenant, épouvanté et repoussé, il s’enfuyait de chez lui en cachette et passait le jour loin des siens, errant tragiquement comme un excommunié qui craint de rencontrer des yeux purs où il sent l’horreur de son péché… Et près de lui le pauvre Afonso, qui savait tout, mourait de douleur ! Hôte chéri des temps joyeux, Ega pouvait-il partir, maintenant qu’une vague de malheurs avait déferlé sur cette maison où il était accueilli par une affection plus généreuse que dans sa propre demeure ? Ce serait ignoble ! Il se mit aussitôt à défaire sa malle et, furieux dans son égoïsme de toutes les tristesses qui l’accablaient, il éprouvait en rangeant de nouveau son linge dans la commode autant de colère que quand il l’en avait ôté, et il grognait.

— Que le diable emporte les femmes, et la vie, et tout !..

Quand il descendit, après avoir fini de s’habiller, Carlos avait disparu ! Mais Baptista, triste et sombre, certain maintenant qu’il y avait eu un grand malheur, l’arrêta pour lui murmurer :

— Monsieur avait raison… Nous partons demain pour Santa Olávia, et nous emportons du linge pour longtemps… L’hiver commence mal !

Ce jour-là, à quatre heures du matin, en pleine obscurité. Carlos avait doucement fermé le portail de la rue São Francisco. Et dans le froid de la rue, la peur qui l’avait déjà effleuré lorsqu’il s’habillait, dans la pénombre de la chambre, à côté de Maria endormie, le saisit avec plus de violence. – La peur de revenir au Ramalhete ! C’est cette peur qui, la veille déjà, l’avait poussé à rester dehors toute la journée dans son dog-cart, et pour finir à dîner lugubrement avec Cruges, caché dans un cabinet particulier de chez Augusto. Il avait peur de son grand-père, peur d’Ega, peur de Vilaça ; peur de la cloche du dîner qui les appelait et les réunissait ; peur de sa chambre, où à tout moment l’un d’entre eux pouvait soulever la portière, entrer et plonger les yeux dans son âme et dans son secret… Il était maintenant certain qu’ils savaient tout. Et même s’il s’enfuyait ce soir-là à Santa Olávia, mettant entre Maria et lui une séparation aussi haute que le mur d’un cloître, jamais plus il ne pourrait faire sortir de l’esprit de ces hommes, qui étaient ses meilleurs amis, le souvenir douloureux de l’infamie dans laquelle il s’était précipité. Sa vie morale était gâchée… Alors à quoi bon partir et abandonner son amour, si par là il ne trouvait pas la paix ? Ne serait-il pas plus logique de fouler aux pieds, désespérément, toutes les lois humaines et divines, d’emmener bien loin Maria dans son innocence et de s’abîmer à tout jamais dans ce crime qui était devenu son sombre destin sur la terre ?

Il avait déjà pensé ainsi la veille. Il avait pensé ainsi… Mais il prévoyait maintenant une autre horreur, un suprême châtiment qui l’attendrait dans la solitude où il irait s’ensevelir. Il en avait même déjà senti l’approche. Déjà l’autre nuit, il en avait eu le frisson. Et cette nuit, tandis qu’il était couché près de Maria qui s’était endormie fatiguée, ce pressentiment s’était emparé de lui comme le premier froid de l’agonie.

C’était, surgissant du fond de son être, encore légère mais déjà perceptible, une satiété, une répugnance pour cette femme qu’il savait maintenant être de son sang !.. Une répugnance matérielle, charnelle, à fleur de peau, qui passait comme un frisson. Ç’avait été, pour commencer, cet arôme qui l’enveloppait et flottait entre les rideaux, qui restait sur la peau de Carlos, sur ses habits, cet arôme qui l’excitait tant autrefois, mais qui maintenant l’impatientait tant que, la veille encore, il s’était inondé d’eau de Cologne pour le dissiper. Ç’avait été ensuite le corps de Maria, ce corps toujours adoré comme un marbre idéal, qui lui était soudain apparu comme il était dans la réalité : trop fort, trop musclé, avec de gros membres d’amazone barbare et toutes les beautés copieuses d’un animal de plaisir. Dans ses cheveux au lustre si doux il sentait maintenant, d’une façon inattendue, la rudesse d’une crinière. Ses mouvements dans le lit, cette nuit encore, l’avaient effrayé comme s’ils avaient été ceux d’une bête lente et jalouse qui s’allongeait pour le dévorer. Quand ses bras l’enlaçaient et l’écrasaient contre ses seins durs et gonflés de sève, ils lui mettaient sans doute encore dans les veines une flamme qui était toute bestiale. Mais dès que le dernier soupir avait expiré sur ses lèvres, voilà qu’il commençait à reculer insensiblement vers le bord du matelas, plein d’un étrange effroi. Immobile, tassé sous les draps, perdu au fond d’une infinie tristesse, il se mettait malgré lui à rêver à une autre vie, à une vie qu’il pourrait avoir, loin de là, dans une maison simple, grande ouverte au soleil, avec sa femme, sa femme légitime, fleur de grâce domestique, petite, timide, pudique, une femme qui ne pousserait pas ces cris lascifs et n’emploierait pas cet arôme si chaud ! Maintenant, hélas, il n’en doutait plus : s’il partait avec elle, ce serait pour se débattre bientôt dans l’indicible horreur d’un dégoût physique. Et que lui resterait-il alors à faire, quand l’amour qui aurait été l’excuse du crime serait mort, quand il serait lié pour toujours à une femme qui le dégoûtait et qui était… ? Il ne lui resterait plus qu’à se tuer !

Mais, ayant couché avec elle, ne fût-ce qu’un seul jour, avec la pleine conscience de la consanguinité qui les séparait, pourrait-il recommencer tranquillement sa vie ? Même s’il possédait assez de force et de sang-froid pour éteindre en lui-même ce souvenir, celui-ci ne mourrait pas dans le cœur de son grand-père et de son ami. Cet écœurant secret resterait entre eux, gâtant tout, souillant tout. L’existence ne lui offrait plus désormais qu’une amertume intolérable… Que faire, juste Dieu ! que faire ? Ah, si quelqu’un pouvait le conseiller, le consoler ! Quand il arriva à sa porte, son seul désir était de se jeter aux pieds d’un prêtre, aux pieds d’un saint, de lui ouvrir les misères de son cœur et d’implorer la douceur de sa miséricorde ! Mais hélas, où y avait-il un saint ?

Devant le Ramalhete les réverbères brûlaient encore. Il ouvrit doucement la porte. Pas à pas, il monta l’escalier assourdi par le velours cerise. Sur le palier, il tâtonnait à la recherche d’une bougie lorsqu’il aperçut, par la portière entrouverte, une clarté qui bougeait au fond de sa chambre. Nerveux, il recula et s’immobilisa dans un coin. La lueur s’approchait en grandissant. Des pas lents et lourds foulaient silencieusement le tapis. La lumière surgit, et avec elle son grand-père en manches de chemise, livide, muet, grand et spectral. Carlos, suffoquant, ne bougea pas, et les deux yeux du vieillard, rouges, hagards et horrifiés, tombèrent sur lui et le fixèrent en le perçant jusqu’au fond de l’âme, en y lisant son secret. Puis, sans un mot, sa tête blanche toute tremblante, Afonso traversa le palier où la lumière répandait sur le velours une teinte de sang, et ses pas se perdirent dans l’intérieur de la maison, lents, étouffés, de plus en plus lointains, comme si ce fussent les derniers qu’il dût faire dans sa vie !

Carlos entra dans sa chambre à tâtons et buta contre un sofa. Il s’y laissa tomber et enfouit sa tête entre ses bras, sans penser à rien, sans rien sentir, voyant le vieillard livide passer et repasser devant lui comme un grand fantôme, sa lumière rougeâtre à la main. Peu à peu une lassitude le prit, une inertie, un infini relâchement de la volonté, à travers lequel apparaissait, se déployait un unique désir : le désir de reposer interminablement quelque part, dans un grand silence et dans de grandes ténèbres… Il glissa ainsi vers la pensée de la mort. Ce serait la parfaite guérison, l’asile sûr. Pourquoi n’irait-il pas à sa rencontre ? Quelques grains de laudanum cette nuit et il pénétrerait dans la paix absolue…

Longtemps il se grisa de cette idée, qui lui apportait soulagement et consolation, comme si, chassé par une bruyante tempête, il avait vu s’ouvrir devant ses pas une porte d’où sortissent de la chaleur et du silence. Un bruit, le gazouillement d’un oiseau à sa fenêtre, lui fit sentir le soleil et le jour. Il se leva et se déshabilla très lentement, avec une mollesse immense. Et il plongea dans son lit, enfouit sa tête dans le traversin, pour retomber dans la douceur de cette inertie qui était un avant-goût de la mort et ne plus sentir, pendant les heures qui lui restaient, aucune lumière, aucune chose de la terre.

Le soleil était haut. Il y eut un bruit. Et Baptista fit irruption dans la chambre :

— Monsieur Carlos, monsieur Carlos ! Votre grand-père s’est trouvé mal dans le jardin. Il a perdu connaissance !..

Carlos sauta du lit, enfilant un paletot qu’il avait saisi. Dans l’antichambre, penchée par-dessus la rampe, la gouvernante, éplorée, criait : « Vite, vite ! à côté de la boulangerie, le docteur Azevedo ! » Et un garçon qui courait et qu’il heurta dans le corridor, lui jeta sans s’arrêter :

— Au fond, monsieur Carlos, près de la cascade, sur la table de pierre !..

Afonso da Maia était là, dans ce recoin du jardin, sous les branches du cèdre, assis sur le banc de liège et renversé par-dessus la table grossière, le visage affaissé entre les bras. Son chapeau aux bords rabattus avait roulé par terre. Il avait gardé sur le dos sa vieille capote bleue dont le col était relevé. Autour de lui les feuilles des camélias et les allées sablées brillaient d’un éclat doré sous le pur soleil d’hiver. Entre les coquillages de la cascade, le filet d’eau exhalait lentement sa plainte.

Carlos se précipita et releva le visage d’Afonso qui, déjà rigide et couleur de cire, avait les yeux fermés, avec un filet de sang au coin de sa longue barbe de neige. Puis Carlos tomba à genoux sur le sol humide et il lui secouait les mains en murmurant : « Grand-père ! grand-père ! » Il courut au bassin, et l’aspergea d’eau :

— Appelez quelqu’un ! Appelez quelqu’un !

De nouveau il lui palpait le cœur… Mais il était mort. Il était mort et déjà froid ce corps qui, plus vieux que le siècle, avait si merveilleusement résisté, comme un grand chêne, aux années et aux tempêtes. Il était mort solitairement, sous le soleil déjà haut, devant cette grossière table de pierre sur laquelle il avait penché sa tête fatiguée.

Quand Carlos se releva, Ega arrivait, tout ébouriffé et enveloppé dans sa robe de chambre. Carlos l’embrassa en tremblant, avec de grands accès de pleurs. Autour d’eux les domestiques regardaient, consternés. Et dans les allées de rosiers la gouvernante gémissait comme une folle, la tête entre les mains : « Oh, mon bon monsieur, mon bon monsieur ! »

Mais le portier, hors d’haleine, arrivait avec le médecin, le docteur Azevedo, qu’il avait heureusement rencontré dans la rue.

C’était un jeune homme frais émoulu de l’École, maigre et nerveux, avec des moustaches bien frisées du bout. D’un air affolé, il fît à la ronde un salut aux domestiques, à Ega et à Carlos qui, le visage baigné de larmes, essayait d’être plus calme. Puis, après avoir ôté son gant, il examina tout le corps d’Afonso avec une lenteur et une minutie qu’il exagérait à mesure qu’il sentait autour de lui, de plus en plus anxieux et attentifs à ses gestes, tous ces yeux humides. Enfin, en se passant nerveusement les doigts sur la moustache, il murmura devant Carlos des termes techniques… D’ailleurs, disait-il, son collègue avait déjà dû se convaincre que malheureusement tout était fini. Il était vraiment profondément peiné par ce malheur… Si l’on avait besoin de lui pour quelque chose, ce serait avec le plus grand plaisir…

— Merci, monsieur, balbutia Carlos.

Ega, en pantoufles, fit quelques pas avec le docteur Azevedo pour lui indiquer la porte du jardin.

Cependant Carlos était resté devant le vieillard, sans pleurer, éperdu seulement d’effroi devant cette si brusque fin. Des images de son grand-père, de son grand-père vivant et fort, fumant la pipe au coin de la cheminée ou arrosant ses rosiers le matin, traversèrent en foule son âme, qu’elles rendaient de plus en plus douloureuse et sombre… Et il éprouvait alors le désir de mourir à son tour, de s’appuyer comme lui à cette table de pierre et, sans autre effort, sans autre douleur dans la vie, de tomber comme lui dans la paix éternelle. Entre les grosses branches du cèdre, un rayon de soleil frappait le visage mort d’Afonso. Dans le silence, les oiseaux, un instant effrayés, avaient recommencé à gazouiller. Ega s’approcha de Carlos et lui toucha le bras :

— Il faut le porter là-haut.

Carlos baisa la main froide qui pendait et, lentement, les lèvres tremblantes, il souleva son grand-père par les épaules, tendrement. Baptista était accouru pour l’aider. Ega, embarrassé dans sa large robe de chambre, tenait les pieds du vieillard. Traversant le jardin, la terrasse pleine de soleil et le bureau où son fauteuil attendait devant le feu allumé, ils le transportèrent au milieu d’un silence troublé seulement par les pas des domestiques qui se précipitaient pour ouvrir les portes et accouraient quand Carlos, dans son trouble, ou Ega, faiblissaient sous le poids de ce grand corps. La gouvernante était déjà dans la chambre d’Afonso avec un couvre-lit de soie qu’elle étendit sur son simple lit de fer sans rideaux. Et c’est là qu’ils le déposèrent enfin, sur les ramages clairs brodés dans la soie bleue.

Ega avait allumé deux chandeliers d’argent. La gouvernante, agenouillée au bord du lit, égrenait son rosaire et M. Antoine, son bonnet blanc de cuisinier à la main, était resté à la porte, près d’un panier qu’il avait apporté, plein de camélias et de palmes de serre. Cependant Carlos tournait dans la chambre, secoué par de longs sanglots, et il revenait à chaque instant, dans un dernier et absurde espoir, palper les mains ou le cœur du vieillard. Avec son veston de velours de coton et ses gros souliers blancs, Afonso semblait, dans sa rigidité, plus fort et plus grand sur ce lit étroit. Entre ses cheveux de neige coupés en brosse et sa longue barbe négligée, sa peau avait pris un ton de vieil ivoire où les rides avaient la dureté d’une gravure au ciseau. Ses paupières flétries aux cils blancs étaient fermées avec la calme sérénité de qui enfin repose. Et lorsqu’ils l’étendirent, une de ses mains resta ouverte et appuyée sur son cœur, attitude simple et naturelle d’un homme qui avait tellement vécu par le cœur !

Carlos s’abandonnait à cette contemplation douloureuse. Il était désespéré de ce que son grand-père fut ainsi parti pour toujours sans qu’ils se fussent dit adieu, sans qu’ils eussent échangé aucun mot de tendresse. Rien ! Seulement ce regard angoissé lorsqu’il était passé, tenant à la main sa bougie allumée. En cet instant déjà il marchait à la mort. Son grand-père savait tout, c’est de cela qu’il était mort ! Cette certitude frappait sans arrêt l’âme de Carlos à longs coups répétés et lugubres : son grand-père savait tout, c’est de cela qu’il était mort !

Ega lui fit remarquer d’un geste la tenue dans laquelle ils étaient : lui en robe de chambre, Carlos avec un paletot sur sa chemise de nuit :

— Il faut descendre ; il faut nous habiller…

Carlos balbutia :

— Oui, allons nous habiller…

Mais il ne bougeait pas. Ega l’entraîna doucement par le bras. Il marchait comme un somnambule, passant lentement son mouchoir sur son front et sa barbe. Et soudain, dans le corridor, il se serra désespérément les mains et éclata de nouveau en larmes, dans une confession poignante de toute sa faute :

— Ega, mon cher Ega ! Grand-père m’a vu ce matin quand je suis rentré ! Et il est passé, il ne m’a rien dit… Il savait tout, et c’est ce qui l’a tué !..

Ega l’entraîna, le consola. Il repoussait cette idée : quelle bêtise ! Son grand-père avait presque quatre-vingts ans, et une maladie de cœur. Que de fois, depuis son retour de Santa Olávia, ils en avaient parlé, consternés ! Il était absurde de se rendre maintenant plus malheureux encore avec de pareilles inventions !

Carlos murmura lentement, comme pour lui-même, les yeux baissés :

— Non ! C’est étrange, cela ne me rend pas plus malheureux ! Je l’accepte comme une punition… Je veux que ce soit une punition… Et je me sens seulement tout petit et tout humble devant celui qui me punit ainsi. Ce matin je pensais à me tuer. Maintenant je n’y pense plus ! Ma punition sera de vivre, écrasé pour toujours… Ce qui me peine, c’est qu’il ne m’ait pas dit adieu !

De nouveau ses larmes coulèrent, mais lentement, doucement, sans désespoir. Ega l’emmena dans sa chambre, comme un enfant, et il le laissa sur un coin du sofa, son mouchoir sur le visage, versant sans arrêt, paisiblement, des larmes qui lui lavaient le cœur, le soulageaient de toutes les angoisses confuses et sans nom qui l’avaient étouffé pendant les derniers jours.

À midi, Ega finissait là-haut de s’habiller, lorsque Vilaça, les bras ouverts, fit irruption dans sa chambre :

— Comment cela s’est-il passé ? Comment cela s’est-il passé ?

Baptista l’avait fait appeler par le groom, mais le gamin n’avait pas su lui dire grand-chose. En bas le pauvre Carlos l’avait embrassé, tout en larmes, sans rien pouvoir lui dire, en lui demandant seulement de s’entendre pour tout avec Ega… Il était donc venu.

— Mais comment cela s’est-il passé ? Comment cela s’est-il passé ? Si subitement.

Ega conta brièvement comme ils avaient, ce matin-là, trouvé Afonso dans le jardin, affaissé sur la table de pierre. Le docteur Azevedo était venu, mais tout était fini !

Vilaça porta les mains à sa tête :

— Une chose pareille ! Croyez-moi, c’est cette femme. C’est cette femme qui est arrivée ainsi. C’est ça qui l’a tué ! Il n’a plus jamais été le même après cette secousse ! Ce n’est pas autre chose ! C’est ça !

Ega murmurait, en versant machinalement de l’eau de Cologne sur son mouchoir :

— Oui, peut-être, cette secousse… et à quatre-vingts ans, et quelqu’un qui ne prenait guère de ménagements, et qui avait une maladie de cœur…

Ils parlèrent alors de l’enterrement, qui devait être simple, comme il convenait à cet homme simple. Pour déposer le corps en attendant de le transporter à Santa Olávia, Ega avait pensé au caveau du marquis.

Vilaça se grattait le menton en hésitant :

— J’ai un caveau moi aussi. C’est M. Afonso da Maia lui-même qui l’a fait construire pour mon père (Dieu ait son âme !)… Il me semble que pour quelques jours il y serait parfaitement bien. Ainsi on n’aurait rien à demander à personne, et cela m’honorerait beaucoup…

Ega approuva. Puis ils fixèrent d’autres détails concernant les invitations, l’heure, la clef du cercueil. Enfin Vilaça, regardant sa montre, se leva avec un grand soupir :

— Bien, je vais faire ces tristes démarches ! Je reviendrai bientôt. Je veux le voir pour la dernière fois, lorsqu’on l’aura habillé. Si l’on m’avait dit ça ! Avant-hier encore je jouais avec lui… Je lui ai même gagné trois milréis, le pauvre !

Une vague de tristesse l’étouffa et il s’enfuit, le mouchoir sur les yeux.

Quand Ega descendit, Carlos, tout en deuil, était assis à son bureau devant une feuille de papier. Il se leva aussitôt, et jeta sa plume.

— Je ne peux pas !.. Écris-lui toi-même, à elle, deux mots.

En silence, Ega prit la plume et rédigea un très court billet. Il disait : « Madame, M. Afonso da Maia est mort subitement ce matin à l’aube, d’une attaque d’apoplexie. Vous comprendrez qu’en ce moment Carlos ne puisse rien faire d’autre que de me demander de vous transmettre cette triste nouvelle. Veuillez agréer, etc. » Il ne le lut pas à Carlos. Et comme à cet instant Baptista, tout en noir, entrait avec le déjeuner sur un plateau, Ega lui demanda d’envoyer le groom rue São Francisco avec ce billet. Baptista murmura à l’oreille d’Ega :

— Il ne faut pas oublier les livrées de deuil pour les domestiques…

— M. Vilaça le sait.

Ils prirent le thé rapidement, sur le plateau. Puis Ega écrivit des billets pour dom Diogo et Sequeira, les plus vieux amis d’Afonso. Deux heures sonnaient quand les hommes arrivèrent avec le cercueil pour ensevelir le corps. Mais Carlos ne permit pas que des mains mercenaires touchassent son grand-père. C’est lui-même et Ega, aidés de Baptista qui, refoulant courageusement leur émotion derrière leur devoir, le lavèrent, le vêtirent et le mirent dans le grand coffre de chêne doublé de satin clair, où Carlos plaça une miniature de sa grand-mère Runa. Dans l’après-midi, avec l’aide de Vilaça, qui était revenu « pour regarder une dernière fois le patron », ils le descendirent dans le bureau, qu’Ega n’avait pas voulu modifier ni orner et qui gardait, avec ses damas écarlates, ses bibliothèques sculptées et les livres qui jonchaient le secrétaire de palissandre, son allure austère de paix studieuse. Pour déposer le cercueil, ils avaient seulement réuni deux larges tables recouvertes d’un tissu de velours noir qu’il y avait dans la maison, avec le blason brodé en or. Au-dessus, le Christ de Rubens ouvrait ses bras sur la rougeur du couchant. À côté brûlaient douze chandeliers d’argent. De larges palmes de serre se croisaient à la tête de la bière parmi des bouquets de camélias. Et Ega alluma un peu d’encens dans deux brûle-parfums de bronze.

Le soir, celui des vieux amis qui arriva le premier fut dom Diogo, solennel et en habit. S’appuyant sur Ega et anéanti à la vue du cercueil, il put seulement murmurer : « Et il avait sept mois de moins que moi ! » Le marquis arriva quand il était déjà tard, enveloppé dans des cache-nez, en apportant une grande corbeille de fleurs. Craft et Cruges ne savaient rien. Ils s’étaient rencontrés sur la rampe de Santos et ils eurent une première surprise en voyant le portail du Ramalhete fermé. Le dernier à arriver fut Sequeira, qui avait passé la journée à sa quinta et qui embrassa Carlos, puis Craft, au hasard, hébété, avec une larme dans ses yeux injectés, en balbutiant : « Mon compagnon de bien des années est parti. Ce sera bientôt mon tour ! »

Et la veillée mortuaire commença, lente et silencieuse. Les douze flammes des bougies brûlaient très haut, avec une funèbre solennité. Les amis échangeaient des murmures étouffés en rapprochant leurs chaises. Peu à peu, la chaleur, le parfum de l’encens et l’exhalaison des fleurs forcèrent Baptista à ouvrir une des fenêtres de la terrasse. Le ciel était plein d’étoiles. Un vent léger murmurait dans les branches du jardin.

Comme il était déjà tard, Sequeira, qui était resté sans bouger, les bras croisés, dans un fauteuil, eut un étourdissement. Ega le mena à la salle à manger, pour le réconforter avec un verre de cognac. Il y avait là un souper froid, avec des vins et des sucreries. Craft y alla aussi, avec Taveira, qui avait appris le malheur à la rédaction de la Tarde et était accouru presque sans dîner. Prenant un peu de bordeaux et un sandwich, Sequeira se ranimait. Il rappelait le passé, les temps brillants où Afonso et lui étaient jeunes. Mais il se tut en voyant paraître Carlos, pâle et lent comme un somnambule, qui balbutia : « Prenez quelque chose, mais oui, prenez quelque chose… »

Il remua un plat, fît le tour de la table et sortit. Du même pas vague, il alla jusqu’à l’antichambre, où tous les candélabres brûlaient. Une silhouette efflanquée et noire surgit de l’escalier. Deux bras l’enlacèrent. C’était Alencar.

— Je ne suis jamais venu ici dans les jours heureux : me voici au moment du malheur !

Et, sur la pointe des pieds, le poète remonta le corridor comme la nef d’un temple.

Cependant Carlos fit encore quelques pas dans l’antichambre. Au coin d’un divan il y avait une grande corbeille avec une couronne de fleurs, sur laquelle était posée une lettre. Il reconnut l’écriture de Maria. Il n’y toucha pas et revint au bureau. Devant le cercueil, la main posée sur l’épaule d’Ega, Alencar murmurait : « Une âme de héros s’en est allée ! »

Les bougies se consumaient peu à peu. La fatigue devenait pesante. Baptista fit servir le café dans le billard. Là, dès qu’il eut reçu sa tasse, Alencar, entouré de Cruges, de Taveira et de Vilaça, se mit, lui aussi, à parler du passé, de l’époque brillante d’Arroios, des ardents jeunes gens d’alors :

— Dites-moi, mes enfants, si l’on trouve encore des gens comme ces Maia, de ces âmes de lion, généreuses et braves ! Tout semble mourir dans ce malheureux pays !.. L’étincelle a disparu, la passion a disparu… Afonso da Maia ! Il me semble que je le vois encore à la fenêtre de son palais de Benfica, avec sa grande cravate de satin et ce noble visage de Portugais d’autrefois… Il est mort !.. Et mon pauvre Pedro aussi… Sapristi, il fait noir jusque dans mon âme.

Ses yeux se brouillèrent et il but un énorme coup de cognac.

Après avoir pris une gorgée de café, Ega était revenu au bureau, où l’odeur de l’encens répandait une mélancolie de chapelle. Etendu sur le sofa, dom Diogo ronflait. Devant lui, Sequeira sommeillait également, affaissé sur ses bras croisés, tout son sang au visage. Ega les réveilla doucement. Après avoir embrassé Carlos, les deux vieux amis partirent dans la même voiture, le cigare allumé. Les autres aussi, peu à peu, allèrent embrasser Carlos et enfiler leurs paletots. Le dernier à sortir fut Alencar qui, dans la cour, donna un baiser à Ega avec un grand élan d’émotion, regrettant encore le passé et ses compagnons disparus :

— Ce qui me reste, c’est vous, mes enfants, vous les jeunes. Ne me laissez pas de côté, sinon, sapristi, quand je voudrai faire une visite, il faudra que j’aille au cimetière. Adieu, n’attrape pas froid !

L’enterrement eut lieu le lendemain à une heure. Ega, le marquis, Craft et Sequeira portèrent le cercueil jusqu’à la porte, suivis par le groupe des amis, où se détachait le comte de Gouvarinho, fort solennel et portant la grand-croix. Le comte de Steinbroken, accompagné de son secrétaire, tenait à la main une couronne de violettes. Sur la chaussée étroite les voitures se serraient en une longue file qui montait et se perdait dans les autres rues et dans les voies transversales. À toutes les fenêtres du quartier, des gens se pressaient. Les agents de police hurlaient contre les cochers. Finalement le corbillard, très simple, se mit à rouler, suivi par deux voitures de la maison, vides, les lanternes recouvertes de longs voiles de crêpe pendants. Derrière, un à un, défilèrent les fiacres de la Compagnie occupés par les invités qui boutonnaient leurs manteaux et relevaient les vitres contre le froid de cette journée brumeuse. Darque et Vargas étaient dans le même coupé. Le courrier de Gouvarinho passa en trottinant sur son vieux cheval blanc. Enfin, sur la rue déserte, le portail du Ramalhete se referma pour un grand deuil.

Quand Ega revint du cimetière, il trouva Carlos dans sa chambre, en train de déchirer des papiers, tandis que Baptista, affairé, fermait, à genoux sur le tapis, une malle de cuir. Et tandis qu’Ega se frottait les mains, pâle et frissonnant de froid, Carlos ferma le tiroir plein de lettres et lui proposa d’aller dans le fumoir où il y avait du feu.

Dès qu’ils furent entrés, Carlos tira la portière et regarda Ega :

— Cela t’ennuierait d’aller lui parler, à elle ?

— Non. Pourquoi ? Pour lui dire quoi ?

— Tout.

Ega roula un fauteuil près de la cheminée et ranima les braises. Et Carlos, près de lui, poursuivait lentement, en regardant le feu :

— En outre, je désire qu’elle parte, qu’elle parte immédiatement pour Paris… Il serait absurde qu’elle reste à Lisbonne… En attendant la liquidation de ce qui lui appartient, on lui versera une pension, une pension généreuse… Vilaça viendra dans un moment pour parler de ces détails… En tout cas, demain, pour qu’elle parte, tu lui porteras cinq cents livres.

Ega murmura :

— Pour ces questions d’argent, peut-être vaudrait-il mieux que Vilaça y aille ?..

— Non, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi faire rougir la pauvre créature devant Vilaça ?..

Il y eut un silence. Tous deux regardaient la flamme claire qui dansait.

— Cela t’ennuie beaucoup, n’est-ce pas, mon pauvre Ega ?

— Non… Je commence à être émoussé. Il n’y a qu’à fermer les yeux, avaler cette mauvaise heure de plus et puis se reposer. Quand rentres-tu de Santa Olávia ?

Carlos ne savait pas. Il comptait qu’une fois remplie cette mission rue São Francisco, Ega irait s’ennuyer quelque jours avec lui à Santa Olávia. Il faudrait, plus tard, y transporter le corps de son grand-père…

— Et après tout cela, je vais voyager… J’irai en Amérique, au Japon. J’irai faire cette chose stupide et toujours efficace qui s’appelle « se distraire »…

Il haussa les épaules et alla lentement jusqu’à la fenêtre où venait mourir, dans le soir plus clair, un pâle rayon de soleil. Puis, se tournant vers Ega, qui de nouveau remuait les charbons :

— Évidemment, Ega, je n’ose pas te dire de venir avec moi… Je le désirerais bien, mais je n’ose pas te le dire !

Ega posa lentement les pincettes, se leva, et tendit les bras à Carlos avec émotion :

— Ose, que diable… Pourquoi n’oses-tu pas ?

— Alors viens !

Carlos avait mis là toute son âme. Et, comme il embrassait Ega, deux grosses larmes lui roulèrent sur les joues.

Alors Ega réfléchit. Avant d’aller à Santa Olávia il avait besoin de faire un pèlerinage à la quinta de Celorico. L’Orient était cher. Il était donc urgent d’arracher à sa mère quelques lettres de crédit… Et comme Carlos prétendait avoir « assez pour leur luxe à tous deux », Ega répliqua très sérieusement :

— Non, non, ma mère aussi est riche. Un voyage en Amérique et au Japon est une forme d’éducation. Ce que j’accepte, certes, c’est une de tes malles de cuir…

Quand, ce soir-là, accompagnés de Vilaça, Carlos et Ega arrivèrent à la gare de Santa Apolónia, le train allait partir. Carlos eut à peine le temps de sauter dans son compartiment réservé, tandis que Baptista, embrassant les couvertures de voyage et poussé par l’employé, se hissait désespérément dans l’autre wagon, au milieu des protestations des hommes qui l’encombraient. Le convoi se mit aussitôt à rouler. Carlos se pencha à la portière en criant à Ega : « Envoie un télégramme demain pour dire ce qui se sera passé ! »

En rentrant au Ramalhete avec Vilaça, qui allait ce soir-là rassembler et sceller les papiers d’Afonso da Maia, Ega parla aussitôt des cinq cents livres qu’il devait remettre le lendemain matin à Maria Eduarda. Vilaça avait, en effet, reçu cet ordre de Carlos. Mais franchement, entre amis, cette somme ne lui paraissait-elle pas excessive pour un voyage. En outre, Carlos avait parlé d’instituer pour cette dame une pension de quatre mille francs : cent soixante livres ! Ne trouvait-il pas aussi que c’était exagéré ? Pour une femme, une simple femme…

Ega rappela que cette simple femme avait légalement droit à beaucoup plus…

— Oui, oui, grogna le régisseur. Mais toute cette question juridique doit encore être très étudiée. N’en parlons plus. Je n’aime pas parler de ça !..

Puis, comme Ega faisait allusion à la fortune que laissait Afonso da Maia, Vilaça donna des détails. C’était, certes, une des bonnes maisons du Portugal. Rien que ce qui était venu de l’héritage de Sebastião da Maia représentait bien quinze contos de rente. Les propriétés de l’Alentejo, avec les travaux qu’y avait faits le père de Vilaça, avaient triplé de valeur. Santa Olávia était une charge, mais les quintas près de Lamego valaient un comté.

— Il y a beaucoup d’argent ! s’écria-t-il avec satisfaction, en donnant une tape sur le genou d’Ega. Et on peut dire ce qu’on voudra, mon cher monsieur, cela console de tout.

— Cela console, en effet, de bien des choses.

En entrant au Ramalhete, Ega éprouva une grande mélancolie à la pensée de l’aimable et heureux foyer qu’il y avait eu là, et qui s’était éteint pour toujours. Dans l’antichambre ses pas lui semblèrent déjà résonner tristement comme dans une maison abandonnée.

Il flottait encore une vague odeur d’encens et de phénol. Sur le lustre du corridor il y avait une lumière solitaire et dormante.

— Tout ça a déjà un air de ruine, Vilaça.

— Une petite ruine malgré tout bien confortable ! murmura le régisseur, qui jetait les yeux sur les tapisseries et les divans et se frottait les mains, transi par le froid de la nuit.

Ils entrèrent dans le bureau d’Afonso, où ils se chauffèrent un moment devant le feu. La pendule Louis XV sonna finalement neuf heures, puis la mélodie argentine de son menuet vibra un instant et mourut. Vilaça se prépara à se mettre à l’ouvrage. Ega déclara qu’il allait dans sa chambre ranger, lui aussi, ses paperasses, faire le nettoyage final de deux années de jeunesse…

Il monta. Et à peine eut-il déposé la lumière sur la commode qu’il entendit au fond, dans le silence du corridor, un long gémissement désolé, d’une tristesse infinie. Ses cheveux se hérissèrent de terreur. Cela se traînait et gémissait dans le noir, du côté des appartements d’Afonso da Maia. Enfin, réfléchissant que toute la maison était éveillée, pleine de domestiques et de lumières, Ega osa faire quelques pas dans le corridor en tenant le chandelier d’une main tremblante.

C’était le chat ! C’était le révérend Bonifácio qui, devant la chambre d’Afonso, grattait la porte fermée et miaulait douloureusement. Ega le chassa, furieux. Le pauvre Bonifácio s’enfuit, obèse et lent, sa queue bouffante frôlant le sol. Mais il revint aussitôt et, tandis qu’il égratignait la porte et se frottait aux jambes d’Ega, il se remit à miauler, en une lamentation aiguë et mélancolique comme celle d’une douleur humaine, pleurant le maître perdu qui le caressait sur ses genoux et qui ne reviendrait plus.

Ega courut au bureau pour demander à Vilaça de coucher cette nuit-là au Ramalhete. Le régisseur y consentit, impressionné par l’horreur de ce chat qui pleurait. Il avait quitté le tas de papiers qu’il avait fait sur la table et était venu se chauffer les pieds au feu endormi. Il se tourna alors vers Ega, qui s’était assis, encore tout pâle, sur le sofa brodé à plusieurs tons, à l’ancienne place de dom Diogo, et il murmura d’une voix lente et grave :

— Il y a trois ans, quand M. Afonso m’a commandé ici les premiers travaux, je lui ai rappelé que, selon une ancienne légende, les murs du Ramalhete étaient toujours fatals aux Maia. M. Afonso da Maia s’est moqué des présages et des légendes… Eh bien, ils leur ont été fatals !

Le lendemain, portant les papiers de la Monforte et l’argent en lettres et en espèces que Vilaça lui avait remis à la porte de la Banque du Portugal, Ega, le cœur battant mais décidé à être fort et à affronter sereinement cette crise, monta au premier étage de la rue São Francisco. Domingos, en cravate noire et marchant sur la pointe des pieds, ouvrit la portière du salon. Ega avait à peine posé sur le sofa la vieille boîte à cigares de la Monforte que Maria Eduarda, pâle et tout en noir, entra en lui tendant les deux mains.

— Et Carlos ?

Ega balbutia :

— Vous pouvez imaginer comment il est en un pareil moment… Ce fut horrible, si imprévu…

Une larme trembla dans les yeux battus de Maria. Elle ne connaissait pas Afonso da Maia, elle ne l’avait même jamais vu. Mais elle souffrait vraiment parce qu’elle sentait bien la souffrance de Carlos… Il adorait tellement son grand-père !

— C’est arrivé brusquement, n’est-ce pas ?

Ega s’attarda en longs détails. Il la remercia de la couronne qu’elle avait envoyée. Il conta les gémissements et la douleur du pauvre Bonifácio…

— Et Carlos ? répéta-t-elle.

— Carlos, madame, est allé à Santa Olávia.

Elle se serra les mains, figée d’étonnement. À Santa Olávia ? Et sans un billet, sans un mot ?.. Elle était encore plus pâle, dans la terreur qu’elle éprouvait devant ce départ si précipité et presque semblable à un abandon. Mais elle finit par murmurer, en manifestant une résignation et une confiance qu’elle était bien loin d’éprouver :

— Oui, en effet. Dans ces moments-là on ne pense pas aux autres…

Deux larmes roulaient lentement sur ses joues. Devant cette douleur humble et muette, Ega fut embarrassé. Pendant un instant, caressant sa moustache de ses doigts tremblants, il regarda Maria pleurer en silence. Finalement il se leva, alla à la fenêtre, se retourna et lui tendit les bras d’un geste désolé :

— Non, ce n’est pas cela, chère madame ! Il y a autre chose, il y a encore autre chose ! Ce furent pour nous des journées terribles ! Des journées d’angoisse…

Autre chose ? Elle attendait, ouvrant de grands yeux vers Ega, toute son âme suspendue à ses lèvres.

Ega respira fortement :

— Vous vous souvenez d’un certain, Guimarães, qui habite Paris, un oncle de Dâmaso ?

Stupéfaite, Maria hocha lentement la tête.

— Ce Guimarães était très connu de votre mère, n’est-ce pas ?

Elle fit le même mouvement, bref et muet. Mais le pauvre Ega hésitait encore, le visage ridé et blême, plein d’un embarras qui le déchirait :

— Je vous parle de tout cela, madame, parce que Carlos me l’a demandé… Dieu sait combien cela m’est pénible !.. C’est horrible, je ne sais pas par où commencer…

Elle joignit les mains, suppliante et angoissée :

— Pour l’amour de Dieu !

Mais à cet instant, très tranquillement, Rosa souleva un coin de la portière, accompagnée de Niniche et tenant sa poupée dans les bras. Sa mère poussa un cri d’impatience :

— Retourne là-bas ! Laisse-moi !

Effrayée, la petite ne bougea plus et ses beaux yeux s’emplirent soudain de larmes. La portière retomba et l’on entendit au fond du corridor de grands sanglots douloureux.

Alors Ega n’eut plus qu’un désir, le désir désespéré d’en finir.

— Vous connaissez l’écriture de votre mère, n’est-ce pas ?.. Eh bien ! j’apporte ici une déclaration qu’elle a faite à votre sujet… C’est ce, Guimarães qui avait ce document, avec d’autres papiers qu’elle lui a remis en 1870, à la veille de la guerre… Il les a conservés jusqu’à maintenant. Il voulait vous les restituer, mais il ne savait où vous habitiez. Il vous a vue il y a quelques jours, en voiture, avec moi et avec Carlos… C’était près de l’Aterro, vous devez vous en souvenir, devant chez le tailleur, lorsque nous arrivions de la Toca… Eh bien ! ce, Guimarães est allé trouver aussitôt le régisseur des Maia, et il lui a donné ces papiers pour qu’il vous les remette… Et aux premiers mots qu’il a dits, imaginez l’étonnement de tous lorsque l’on a entrevu que vous étiez parente de Carlos, et très proche parente.

Il avait bredouillé cette histoire debout, presque d’une haleine, avec des gestes brusques de nerveux. Elle comprenait mal, livide et pleine d’une terreur indéfinie. Elle put seulement murmurer très faiblement : « Mais… » Et de nouveau elle se tut, épouvantée, et elle dévorait des yeux les gestes d’Ega qui, penché sur le sofa, dépliait en tremblant la boîte à cigares de la Monforte. Enfin, il se tourna vers elle, tenant un papier à la main, et ses mots se bousculèrent en une hâte éperdue :

— Votre mère ne vous l’a jamais dit… Il y avait à cela une raison très grave… Elle s’était enfuie de Lisbonne, enfuie de chez son mari… Je vous dis cela brutalement, pardonnez-moi, mais ce n’est pas le moment d’atténuer les choses. Voici ! Vous connaissez l’écriture de votre mère. C’est bien son écriture, n’est-ce pas ?

— Oui ! s’écria Maria en se préparant à lui arracher le papier.

— Pardon ! cria Ega en le retirant violemment. Je suis un étranger, et vous ne devez prendre connaissance de tout cela que lorsque je serai sorti d’ici.

C’était une inspiration providentielle, qui lui épargnerait d’être témoin du terrible choc, de l’horreur des choses qu’elle allait apprendre. Et il insista. Il lui laissait là tous les papiers qui étaient à sa mère. Elle les lirait quand il serait sorti, elle comprendrait l’atroce réalité… Puis, tirant de sa poche les deux lourds rouleaux de livres et l’enveloppe qui contenait la lettre de change sur Paris, il mit le tout sur la table avec la déclaration de la Monforte.

— Encore deux mots seulement. Carlos pense que ce que vous devez faire maintenant, c’est partir pour Paris. Vous avez droit, comme y aura droit votre fille, à une partie de la fortune de cette famille Maia qui maintenant est la vôtre… Dans le pli que je vous laisse il y a une lettre de change sur Paris pour vos dépenses immédiates… Le régisseur de Carlos a déjà pris un wagon-salon. Quand vous déciderez de partir, je vous demande de me le faire dire au Ramalhete pour que je sois à la gare… Je crois que c’est tout. Et maintenant je dois vous quitter…

Il avait saisi rapidement son chapeau. Il alla prendre la main inerte et froide de Maria :

— C’est la fatalité ! Vous êtes jeune, il vous reste encore beaucoup de choses dans la vie, vous avez votre fille pour vous consoler de tout… Je ne sais plus que vous dire !

Suffoquant, il baisa la main qu’elle lui abandonna, sans conscience et sans voix, debout, droite dans ses noirs vêtements de deuil, avec la livide immobilité d’un marbre. Et il s’enfuit.

— Au télégraphe ! cria-t-il en bas au cocher.

C’est seulement dans la rua do Ouro qu’il commença à s’apaiser, ôtant son chapeau et respirant fortement. Et il se répétait à lui-même toutes les consolations que l’on pourrait offrir à Maria Eduarda : elle était jeune et belle ; sa faute avait été inconsciente ; le temps calme toutes les douleurs ; elle se résignerait bientôt et se retrouverait dans une famille sérieuse, avec une grande fortune, dans cet aimable Paris où de beaux yeux, avec quelques billets de mille francs, ont toujours un empire assuré…

— C’est une situation de veuve riche et jolie, finit-il par dire dans le coupé. Il y a pire dans la vie.

En sortant du télégraphe, il renvoya le fiacre. Sous la consolante lumière de cette journée d’hiver, il rentra à pied au Ramalhete afin d’écrire la longue lettre qu’il avait promise à Carlos. Vilaça était déjà installé : coiffé d’un bonnet de velours, il mettait en liasses les papiers d’Afonso et liquidait les comptes des domestiques. Ils dînèrent tard. Ils fumaient près du feu, dans le salon Louis XV, lorsque le maître d’hôtel vint dire qu’il y avait en bas, dans une voiture, une dame qui demandait M. Ega. Ils furent affolés. Ils pensèrent tout de suite à Maria, imaginèrent quelque résolution désespérée. Vilaça eut encore l’espoir qu’elle apportait une nouvelle révélation qui changerait tout et éviterait de « boire le bouillon »… Ega descendit en tremblant. C’était Mélanie, dans un fiacre de louage. Enveloppée dans un grand ulster, elle lui remit « une lettre de Madame ».

À la lueur de la lanterne, Ega ouvrit l’enveloppe, qui contenait seulement une carte blanche avec ces mots au crayon : « J’ai décidé de partir demain pour Paris. »

Ega refoula la curiosité qu’il avait de savoir « comment allait Madame ». Il gravit aussitôt l’escalier et, suivi de Vilaça qui était resté aux aguets dans l’antichambre, il courut au bureau d’Afonso pour écrire à Maria. Sur un papier bordé de noir, il lui dit (après des détails sur ses bagages) que le wagon-salon était pris jusqu’à Paris et qu’il aurait l’honneur d’aller la voir à Santa Apolónia. Puis, au moment d’écrire l’adresse, il resta la plume en l’air, embarrassé : devait-il mettre « Madame Mac-Gren », ou « dona Maria Eduarda da Maia » ? Vilaça trouvait l’ancien nom préférable, car légalement ce n’était pas encore une Maia. Mais d’un autre côté, disait Ega perplexe, ce n’était plus une Mac-Gren…

— Finissons-en ! Je ne mets pas de nom. Elle s’imaginera que c’est un oubli…

C’est ainsi qu’il emporta la lettre dans une enveloppe blanche. Mélanie la serra dans son manchon. Puis, penchée à la portière et prenant une voix triste, elle voulut savoir, de la part de Madame, où était enterré le grand-père de M. Carlos…

Ega la fixa de son monocle, sans bien savoir si cette curiosité de Maria était indiscrète ou touchante. Enfin il lui donna une indication. C’était aux Prazeres, à droite, au fond, là où il y avait un ange avec une torche. Le mieux serait de demander au garde le caveau des Vilaça.

— Merci, monsieur, bien le bonsoir.

— Bonsoir, Mélanie !

Le lendemain, à la gare de Santa Apolónia, Ega, qui était arrivé tôt avec Vilaça, finissait d’enregistrer ses bagages pour le Douro, lorsqu’il aperçut Maria qui entrait en tenant Rosa par la main, tout enveloppée dans une grande pelisse sombre, avec une double voilette épaisse comme un masque. Le même crêpe de deuil cachait le petit visage de l’enfant et faisait un nœud par-dessus son bonnet. Miss Sarah, dans un ulster clair à carreaux, avait sous le bras un paquet de livres. Derrière elles, Domingos, les yeux très rouges, tenait des couvertures roulées, et près de lui Mélanie, tout en noir, portait Niniche dans ses bras. Ega courut à Maria Eduarda et il la conduisit par le bras, en silence, au wagon-salon dont tous les rideaux étaient fermés. Près du marchepied elle ôta lentement son gant et, silencieusement, lui tendit la main.

— Nous nous verrons encore à Entroncamento(194), murmura Ega. Je pars, moi aussi, pour le nord.

Quelques hommes s’arrêtèrent avec curiosité en voyant disparaître dans ce wagon de luxe, fermé et mystérieux, une femme qui paraissait si belle avec cet air si triste, et tout en noir. À peine Ega eut-il fermé la portière que Neves, l’homme de la Tarde et de la Cour des Comptes, bondit d’un groupe et lui saisit le bras avec avidité :

— Qui est-ce ?

Ega l’entraîna sur le quai et, comme ils étaient déjà fort loin, il lui laissa tomber dans l’oreille, tragiquement :

— Cléopâtre !

Le politicien, furieux, grogna : « Quel âne !.. » Ega avait filé. Près de son compartiment Vilaça l’attendait, encore ébloui par la vision de Maria Eduarda si mélancolique et si noble. Il ne l’avait jamais vue auparavant, et elle lui semblait être une reine de roman.

— Croyez-moi, elle m’a fait de l’impression ! Fichtre, c’est une belle femme ! Elle nous fait boire un bouillon, mais quelle superbe gaillarde !

Le train partit. Domingos restait à pleurnicher, un mouchoir de couleur sur le visage. Voyant Ega à la portière, Neves, le conseiller de la Cour des Comptes, encore furieux, lui jeta, de côté, à la dérobée, un geste obscène.

À Entroncamento, Ega alla frapper aux vitres du wagon-salon qui restait fermé et silencieux. Ce fut Maria qui lui ouvrit. Rosa dormait. Miss Sarah lisait dans un coin, la tête sur un oreiller. Niniche, effrayée, aboya.

— Voulez-vous prendre quelque chose, madame ?

— Non, merci…

Ils restèrent silencieux, tandis qu’Ega, le pied sur le marchepied, tirait lentement son étui à cigares. Dans la gare mal éclairée, des paysans passaient sans hâte, enveloppés dans des couvertures. Un employé roulait un chariot de colis. Plus loin la machine soufflait dans l’ombre. Deux hommes rôdaient en face du wagon-salon, jetant des regards curieux et déjà langoureux sur cette femme magnifique, si grave et si sombre, enveloppée dans sa pelisse noire.

— Vous allez à Porto ? murmura-t-elle.

— À Santa Olávia…

— Ah !

Alors Ega balbutia, les lèvres tremblantes :

— Adieu !

Elle lui serra la main très fortement, silencieuse et bouleversée.

Ega passa lentement entre des soldats qui portaient en écharpe leur capote enroulée et couraient boire à la cantine. À la porte du buffet, il se retourna encore et souleva son chapeau. Elle, debout, agita doucement le bras en un lent geste d’adieu. Et c’est ainsi que, pour la dernière fois de sa vie, il vit Maria Eduarda, grande, silencieuse, toute noire dans la clarté, à la portière de ce wagon qui l’emportait pour toujours.


CHAPITRE XVIII

Quelques semaines plus tard, dans les premiers jours de la nouvelle année, la Gazette illustrée, dans sa colonne de « Chronique mondaine », contenait cette nouvelle : « Le distingué et brillant sportsman Carlos da Maia et notre ami et collaborateur João da Ega sont partis hier pour Londres, d’où ils se rendront bientôt en Amérique du Nord pour poursuivre de là leur intéressant voyage jusqu’au Japon. De nombreux amis sont allés à bord du Tamar dire au revoir aux sympathiques touristes. Nous avons vu, entre autres, le ministre de Finlande et son secrétaire, le marquis de Souzela, le comte de Gouvarinho, le vicomte de Darque, MM. Guilherme Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, le général Sequeira, le glorieux poète Tomás d’Alencar, etc. Notre ami et collaborateur João da Ega nous a promis, au moment du dernier shake-hand, de nous envoyer quelques lettres avec ses impressions du Japon, ce délicieux pays d’où nous viennent le soleil et la mode ! C’est une bonne nouvelle pour tous ceux qui apprécient l’observation et l’esprit. Au revoir ! »

Après ces lignes affectueuses (auxquelles Alencar avait collaboré), les premières nouvelles des « voyageurs » arrivèrent par une lettre d’Ega à Vilaça, envoyée de New York. Elle était courte, et uniquement d’affaires. Mais Ega y joignait un post-scriptum sous le titre : Informations générales pour les amis. Il y parlait de leur effroyable traversée depuis Liverpool, de la tristesse persistante de Carlos, de New York couverte de neige sous un soleil éclatant. Et il ajoutait : « L’ivresse des voyages s’empare de nous, et nous sommes décidés à parcourir cet étroit Univers jusqu’à l’apaisement de nos tristesses. Nous projetons d’aller à Pékin, de passer la Grande Muraille, de traverser l’Asie Centrale, l’oasis de Merv, Khiva, et de pénétrer en Russie ; de là, par l’Arménie et la Syrie, de descendre en Égypte et de nous retremper dans le Nil sacré ; puis de monter à Athènes et de lancer sur l’Acropole une salutation à Minerve ; de passer par Naples, de donner un coup d’œil à l’Algérie et au Maroc ; et enfin de tomber tout de notre long à Santa Olávia vers le milieu de 79 pour y reposer nos membres fatigués. Je n’en griffonne pas davantage, car il est tard et nous allons à l’Opéra voir la Patti dans le Barbier. Large distribution d’embrassades à tous les chers amis. »

Vilaça copia ce paragraphe et il le garda dans son portefeuille pour le montrer aux fidèles amis du Ramalhete. Tous approuvèrent avec admiration ces beaux et aventureux voyages. Seul Cruges, épouvanté de l’immensité de l’Univers, murmura tristement : « Ils ne reviendront plus ! »

Mais au bout d’un an et demi, par une belle journée de mars, Ega reparut sur le Chiado. Ce fut une sensation ! Il était splendide, plus fort, bruni, superbe de verve, très recherché dans sa toilette, plein d’histoires et d’aventures d’Orient, ne tolérant plus, en art et en poésie, que ce qui venait de Chine et du Japon, et annonçant un grand livre (« son livre »), sous ce titre sérieux de chronique héroïque : Voyage en Asie.

— Et Carlos ?..

— Magnifique ! Il est installé à Paris, dans un délicieux appartement des Champs-Elysées et mène la large vie d’un prince artiste de la Renaissance-

Mais à Vilaça, qui savait les secrets, Ega avoua que Carlos était encore « secoué ». Il vivait, riait, conduisait son phaéton au Bois, mais au fond du cœur il gardait toujours, lourd et noir, le souvenir de la « semaine terrible ».

— Pourtant les années passent, Vilaça, ajouta-t-il. Et tout sur terre passe avec les années, sauf la Chine…

Et cette année-là passa. Des hommes naquirent, des hommes moururent. Les moissons mûrirent, les bois perdirent leurs feuilles. D’autres années passèrent.

À la fin de 1886, Carlos alla passer Noël près de Séville, chez un de ses amis de Paris, le marquis de Villa-Medina. Et de la propriété des Villa-Medina, qui s’appelait la Soledad, il écrivit à Lisbonne, à Ega, pour lui annoncer qu’après un exil de près de dix ans il avait décidé de revenir dans son vieux Portugal pour revoir les arbres de Santa Olávia et les merveilles de l’Avenida(195). D’ailleurs il apporterait une formidable nouvelle, qui étonnerait le bon Ega. Si celui-ci brûlait déjà de curiosité, il n’avait qu’à venir à sa rencontre avec Vilaça, et ils mangeraient le cochon à Santa Olávia.

« Il va se marier ! » pensa Ega.

Il y avait trois ans (depuis son dernier séjour à Paris) qu’il n’avait pas revu Carlos. Malheureusement il ne put courir à Santa Olávia, car il était retenu par une angine dans une chambre du Bragança, à la suite d’un souper prodigieusement drôle, par lequel il avait célébré chez Silva la nuit des Rois. Mais Vilaça apporta à Carlos, à Santa Olávia, une lettre dans laquelle Ega, après avoir conté son angine, le suppliait de ne pas se laisser retarder par le cochon dans les rochers du Douro et de voler à la grande capitale pour y apporter la grande nouvelle.

Carlos, effectivement, resta peu de temps à Resende et, par une douce et lumineuse matinée du mois de janvier 1887, les deux amis enfin réunis déjeunaient dans un salon de l’hôtel Bragança dont les deux fenêtres s’ouvraient sur le fleuve.

Ega, guéri et rayonnant, plein d’une excitation qui ne se calmait pas et abreuvé de café, ajustait à chaque instant son monocle pour admirer Carlos et son « immutabilité ».

— Pas un cheveu blanc, pas une ride, pas une ombre de fatigue !.. Tout ça, mon vieux, c’est Paris !.. Lisbonne épuise. Regarde-moi, regarde ça !

De son doigt maigre il montrait, sur sa face décharnée, les deux profonds sillons qu’il avait au coin du nez. Et ce qui surtout l’épouvantait, c’était sa calvitie, une calvitie qui avait commencé depuis deux ans, s’était étendue et maintenant faisait reluire le haut de sa tête.

— Regarde cette horreur ! La science trouve remède à tout, sauf à la calvitie ! Les civilisations se transforment, la calvitie reste !.. Elle a déjà la couleur d’une boule de billard, n’est-ce pas ?.. D’où cela peut-il venir ?

— De l’oisiveté, suggéra Carlos en riant.

— L’oisiveté !.. Et toi alors ?

D’ailleurs, que faire dans ce pays ?.. Dernièrement, à son retour de France, Ega avait pensé à entrer dans la diplomatie. Pour cela, il avait toujours eu la « blague », et maintenant que sa pauvre maman était dans son grand caveau de Celorico, il avait le « pognon ». Mais ensuite il avait réfléchi. En quoi consiste, après tout, la diplomatie portugaise ? En une autre forme d’oisiveté, passée à l’étranger dans le sentiment constant de sa propre insignifiance. Plutôt le Chiado.

Et comme Carlos suggérait la politique, occupation des inutiles, Ega tonna. La politique ? Cela était devenu moralement et physiquement répugnant, depuis que les affaires avaient attaqué le constitutionnalisme comme une sorte de phylloxéra ! Les politiciens ne sont plus aujourd’hui que des pantins qui font des gestes et prennent des attitudes parce que par-derrière deux ou trois financiers tirent les ficelles… Même ainsi ils pourraient être des pantins bien découpés et bien vernis. Mais quoi ? C’est bien là l’horreur. Ils n’ont pas d’allure, ils n’ont pas de manières, ils ne se lavent pas, ne se curent pas les ongles… Chose extraordinaire qui ne se produit dans aucun pays, même pas en Roumanie, même pas en Bulgarie !

Les trois ou quatre salons qui à Lisbonne reçoivent tout le monde, sans distinction et libéralement, excluent la majorité des politiciens. Pourquoi ? Parce que « les dames en sont dégoûtées ! »

— Regarde Gouvarinho ! Vois si le mardi il reçoit ses coreligionnaires.

Carlos, qui souriait, enchanté de cette veine acerbe d’Ega, sauta sur sa chaise :

— C’est vrai, et la Gouvarinho, notre bonne Gouvarinho ?

Ega, tout en allant et venant dans la pièce, donna des nouvelles des Gouvarinho. La comtesse avait hérité quelque soixante contos d’une tante excentrique qui vivait à Santa Isabel. Elle avait maintenant de meilleures voitures et recevait toujours le mardi. Mais elle souffrait de quelque maladie, maladie grave, au foie ou au poumon. Encore élégante malgré tout, mais très sérieuse, une terrible fleur de pruderie… Gouvarinho, lui, était toujours bavard, écrivassier, politicailleur, prétentieux, déjà grisonnant, deux fois ministre et couvert de grands-croix…

— Tu ne les as pas vus dernièrement à Paris ?

— Non. Quand j’ai su qu’ils y étaient je suis allé leur déposer des cartes, mais ils étaient partis la veille pour Vichy…

La porte s’ouvrit, et un « bravo » profond résonna :

— Te voilà donc enfin, mon garçon !

— Alencar ! cria Carlos en jetant son cigare.

Et ce fut une interminable embrassade, avec de grandes tapes sur les épaules et un bruyant baiser, le baiser paternel d’Alencar, qui tremblait d’émotion. Ega avait poussé une chaise et il appelait à grands cris le garçon.

— Que prends-tu, Tomás ? Cognac ? Curaçao ? En tout cas, du café ! Et encore du café ! Très fort, pour M. Alencar !

Cependant le poète, abîmé dans la contemplation de Carlos, lui avait saisi les mains, avec un large sourire qui découvrait ses dents encore plus gâtées. Il le trouvait magnifique. Garçon superbe, honneur de la race… Ah ! Paris, avec son esprit et sa vie ardente, Paris conserve…

— Et Lisbonne épuise ! répliqua Ega. J’ai déjà employé cette expression. Allons, attable-toi là, voilà ton café et ta boisson !

Mais maintenant Carlos contemplait lui aussi Alencar. Il le trouvait plus joli, plus poétique, avec sa tignasse inspirée et toute blanche, et dans son visage brun ces profondes rides creusées comme des ornières de voitures par le tumultueux passage des émotions…

— Tu es typique, Alencar ! Tu es fin prêt pour la gravure et pour la statue !..

Le poète souriait, passant ses doigts avec complaisance sur ses longues moustaches romantiques que l’âge avait blanchies et la cigarette jaunies. Que diable, il faut bien que la vieillesse ait quelques compensations !.. En tout cas son estomac n’allait pas mal, et il conservait encore, morbleu les enfants, un peu de cœur !

— Ce qui n’empêche pas, mon cher Carlos, que tout ici aille de mal en pis ! Mais n’en parlons plus… On se plaint toujours de son pays, c’est une habitude humaine. Déjà Horace s’en plaignait. Et vous qui êtes des intelligences supérieures, vous savez bien, mes enfants, qu’au temps d’Auguste… Sans parler, bien entendu, de la chute de la République, de cet écroulement des vieilles institutions… Enfin, laissons là les Romains ! Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? Du chablis… Cela ne me déplaît pas, en automne, avec des huîtres. Eh bien, va pour le chablis. À ton retour, mon cher Carlos ! Au tien aussi, mon cher João, et que Dieu vous donne la gloire que vous méritez, mes enfants !..

Il but. Il grogna : « Bon chablis, fin bouquet ! » Et il finit par s’attabler bruyamment en secouant en arrière sa crinière blanche.

— Ce Tomás ! s’écriait Ega en lui posant tendrement la main sur l’épaule. Il n’y en a pas d’autre, il est unique ! Le bon Dieu l’a fait un jour où il était en grande verve, et puis il a brisé le moule.

Sornettes ! murmurait le poète radieux. Il y en avait d’aussi bons que lui. L’humanité vient tout entière de la même argile, comme le prétend la Bible – ou du même singe, comme l’affirme Darwin…

— Car pour ces questions d’évolution, d’origine des espèces, de développement de la cellule, entre nous… Évidemment Darwin, Lamarck, Spencer, Claude Bernard, Littré sont tous des gens de premier ordre. Mais n’en parlons plus. Sapristi ! Il y a seulement quelques milliers d’années que l’homme prouve sublimement qu’il a une âme !

— Prends ton café, Tomás ! conseilla Ega en poussant sa tasse vers lui. Prends ton café !

— Merci !.. Mais c’est vrai, João : j’ai donné ta poupée à la petite. Elle s’est mise aussitôt à l’embrasser, à la bercer, avec ce profond instinct maternel, ce quid divin… C’est une jeune nièce à moi, mon cher Carlos. Elle est restée sans mère, la pauvre, et je l’ai avec moi, j’essaie d’en faire une femme… Tu la verras. Je veux que vous veniez dîner un jour pour que je vous fasse des perdrix à l’espagnole… Tu restes quelque temps, Carlos ?

— Oui, une ou deux semaines, pour prendre une bonne lampée d’air du pays.

— Tu as raison, mon garçon ! s’écria le poète en tirant à soi la bouteille de cognac. Tout n’y va pas encore aussi mal qu’on le dit… Regarde-moi ça, regarde ce ciel, regarde ce fleuve !

— En effet, c’est ravissant !

Pendant un moment tous trois admirèrent l’incomparable beauté du fleuve, vaste, luisant, serein, aussi bleu que le ciel et splendidement couvert de soleil.

— Et les vers ? s’écria brusquement Carlos en se tournant vers le poète. Tu as abandonné la langue des dieux ?

Alencar fit un geste de découragement. Qui donc comprenait maintenant la langue des dieux ? Le nouveau Portugal ne comprenait que la langue de la livre, du « pognon ». Maintenant, il n’y avait plus que des syndicats !

— Mais il se passe encore parfois quelque chose là-dedans, et le vieil homme frissonne… Tu n’as pas vu les journaux ?.. Évidemment, tu ne lis pas ces torchons que l’on appelle ici des gazettes… Eh bien, il y est paru une petite chose, que j’ai dédiée à João. Je vais te la dire, si je peux m’en souvenir…

Il passa sa main ouverte sur son visage décharné, et lança la strophe sur un ton plaintif :

Flamme d’amour, flamme d’espoir,

Te voilà donc éteinte et morte !

C’est le vent d’hiver qui t’emporte,

Et mon cœur reste triste et noir !

Carlos murmura : « Joli », Ega murmura : « Très fin ! » Et le poète, échauffé et ému, ébaucha le mouvement d’une aile qui fuit :

Au temps jadis, aux jours heureux,

Lorsque naissait le clair de lune,

Comme un rossignol amoureux

Mon cœur chantait dans la nuit brune.

Et mes pensées étaient des fleurs

Que le souffle de mai caresse…

— M. Cruges ! murmura le garçon en entrouvrant la porte.

Carlos leva les bras. Et le maestro, tout entier boutonné dans un paletot clair, s’abandonna aux effusions de Carlos, en balbutiant :

— C’est seulement hier que j’ai appris… Je voulais aller t’attendre, mais on ne m’a pas réveillé…

— Ainsi, toujours la même insouciance ! s’écriait joyeusement Carlos. On ne te réveille jamais ?

Cruges haussait les épaules, tout rouge et tout timide après cette longue séparation. Ce fut Carlos qui l’obligea à s’asseoir à côté de lui, attendri de voir son vieux maestro, toujours efflanqué, le nez encore plus pointu, la tignasse encore plus bouclée, tombant sur le col de son paletot.

— Laisse-moi te féliciter ! J’ai appris par les journaux ton triomphe, ton bel opéra-comique, la Fleur de Séville…

— … de Grenade ! répliqua le maestro. Oui, c’est une petite chose qui n’a pas déplu.

— Une merveille ! cria Alencar en se versant un autre verre de cognac. Une musique toute méridionale, pleine de lumière et fleurant l’oranger… Mais je lui ai déjà dit : « Laisse l’opérette, mon garçon, vole plus haut, fais une grande symphonie historique ! » Il y a quelques jours je lui ai encore donné une idée. Le départ de dom Sébastien pour l’Afrique. Les chants des marins, les timbales, le peuple en larmes, les vagues qui se brisent… Sublime ! Mais quoi ? il vient nous jouer des castagnettes !.. Enfin, n’en parlons plus. Il a beaucoup de talent, et c’est comme s’il était mon fils, car il m’a sali plus d’un pantalon !

Mais le maestro, inquiet, se passait les doigts dans la tignasse. Finalement il avoua à Carlos qu’il ne pouvait pas rester, qu’il avait un rendez-vous…

— D’amour ?

— Non… C’est Barradas qui est en train de faire mon portrait à l’huile…

— La lyre à la main ?

— Non, répondit le maestro très sérieusement. La baguette à la main… Et je suis en habit.

Il déboutonna son paletot et se montra dans toute sa splendeur, avec deux coraux au plastron de sa chemise, la baguette d’ivoire enfoncée dans l’ouverture de son gilet.

— Tu es magnifique, affirma Carlos. Alors, autre chose : viens dîner tout à l’heure. Toi aussi, Alencar, hein ? Je veux entendre ces beaux vers tranquillement… À six heures précises, sans faute. Il y aura un petit dîner à la portugaise que j’ai commandé ce matin : pot-au-feu, riz au four, pois chiches, etc., pour rappeler le bon vieux temps.

Alencar fit un immense geste de dédain. Jamais le cuisinier du Bragança, misérable petit Français, ne serait à la hauteur de ces nobles régals du vieux Portugal. Enfin n’en parlons plus. Il serait là ponctuellement, à six heures, pour porter un grand toast à son cher Carlos !

— Vous partez, les enfants ?

Carlos et Ega allaient au Ramalhete visiter la grande bâtisse.

Le poète déclara aussitôt que c’était un pèlerinage sacré. Il partirait donc avec le maestro. Il allait lui aussi du côté de chez Barradas… Un garçon de talent, ce Barradas ! Des couleurs un peu grises, tout cela inachevé, plein de taches, mais un joli brin d’étincelle !

— Et il avait une tante, mes enfants ! Leonor Barradas. Quels yeux, quel corps ! Et il n’y avait pas que le corps ! Il y avait l’âme, la poésie, le sacrifice !.. Cela ne se voit plus, tout s’en va. Enfin, n’en parlons plus. À six heures !

— À six heures précises, sans faute !

Alencar et le maestro partirent après s’être munis de cigares ; et peu après Carlos et Ega s’en allaient, eux aussi, le long de la rua do Tesouro Velho, très lentement, en se donnant le bras.

Ils parlaient de Paris, de jeunes gens et de femmes qu’Ega avait connus quatre ans plus tôt quand il y avait passé un si joyeux hiver dans l’appartement de Carlos. Et Ega était surpris, à chaque nom évoqué, du bref éclat et de la brusque fin de toute cette jeunesse étourdie. Lucy Gray ? morte. Conrad ? mort… Et Marie Blond ? grasse, embourgeoisée, mariée à un fabricant de bougies de stéarine. Le Polonais blond ? enfui, disparu. M. de Ménant, ce don Juan ? sous-préfet dans le département du Doubs. Et le garçon qui habitait à côté, le Belge ? ruiné à la Bourse… D’autres encore étaient morts, disparus, engloutis dans la boue de Paris !

— Tout compte fait, mon vieux, observa Ega, notre petite vie de Lisbonne, simple, paisible et coulante, est infiniment préférable.

Ils étaient sur le Loreto. Carlos s’était arrêté et regardait, tandis qu’il pénétrait de nouveau dans l’intimité de ce vieux cœur de la capitale. Rien n’avait changé. La même somnolente sentinelle tournait autour de la statue triste de Camões. Les mêmes tentures rouges aux blasons ecclésiastiques pendaient aux portes des deux églises. L’hôtel Aliança gardait le même air désert et silencieux. Un beau soleil dorait les pavés. Des cochers coiffés comme des voyous rossaient leurs haridelles. Trois poissonnières, le panier sur la tête, roulaient des hanches, fortes et agiles dans la pleine lumière. À un coin de rue, des badauds en haillons fumaient et, au coin opposé, à la Casa Havanesa, d’autres badauds fumaient aussi, des badauds en redingote qui faisaient de la politique.

— Tout ceci est horrible quand on vient de l’étranger ! s’écria Carlos. Ce n’est pas la ville, ce sont les gens. Des gens affreusement laids, malpropres, mous, vulgaires, jaunâtres, avachis.

— Pourtant Lisbonne a changé, affirma Ega très sérieusement. Oh, elle a beaucoup changé ! Il faut que tu voies l’Avenida… Avant d’aller au Ramalhete, allons faire un tour sur l’Avenida.

Ils descendirent le Chiado. De l’autre côté, les stores des boutiques étendaient sur le sol une ombre épaisse et festonnée. Carlos reconnaissait, appuyés aux mêmes portes, des hommes qu’il avait laissés là dix ans plus tôt, appuyés de la même façon et déjà tout aussi mélancoliques. Ils avaient des rides, des cheveux blancs. Mais ils stationnaient toujours là, mornes et abattus, le long des mêmes battants de porte, avec des faux cols à la mode. Puis, devant la librairie Bertrand(196), Ega, en riant, toucha le bras de Carlos :

— Regarde qui est là, à la porte de Baltresqui !

C’était Dâmaso. Un Dâmaso bedonnant, potelé, plus lourd, une fleur à la boutonnière, mâchant un gros cigare, épanoui, avec l’air parfaitement abruti d’un ruminant repu et heureux. Apercevant lui aussi ses deux vieux amis qui descendaient, il fit un mouvement pour s’esquiver et se réfugier dans la confiserie. Mais insensiblement, irrésistiblement, il se trouva en face de Carlos, la main ouverte et un sourire sur ses grosses joues devenues rouges comme braise.

— Tiens, te voilà… Quelle belle surprise !

Carlos lui abandonna deux doigts, souriant lui aussi, indifférent et sans rancune.

— C’est vrai, Dâmaso… Comment ça va ?

— Te voilà dans ce trou insipide… Tu resteras quelque temps ?

— Quelques semaines.

— Tu es au Ramalhete ?

— Au Bragança. Mais ne te dérange pas ! je suis toujours sorti.

— Bien sûr !.. Moi aussi j’ai été à Paris il y a trois mois, au Continental…

— Ah !.. Eh bien, très heureux de t’avoir vu. À la prochaine fois !

— Au revoir, les amis. Tu vas bien, Carlos, tu as bonne mine !

— Ce sont tes yeux qui me voient ainsi, Dâmaso.

Il semblait, en effet, que l’ancienne admiration de Dâmaso ressuscitât dans ses yeux, qu’il écarquillait, accompagnant Carlos du regard et étudiant derrière lui sa redingote, son chapeau et sa démarche, comme au temps où Maia était pour lui le type suprême du « chic » qu’il aimait tant, « une de ces choses qu’on ne voit qu’à l’étranger… »

— Tu sais que notre cher Dâmaso s’est marié ? dit Ega un peu plus loin, en reprenant le bras de Carlos.

Carlos fut stupéfait. Comment ? Notre cher Dâmaso ! Marié ?..

Oui, marié avec une des filles du comte d’Agueda. Des gens ruinés, avec une ribambelle de filles. Ils lui avaient collé la plus jeune. Et maintenant l’excellent Dâmaso, véritable gros lot pour cette distinguée famille, payait les robes des aînées…

— Elle est jolie ?

— Oui, mignonne… Elle fait le bonheur d’un sympathique garçon appelé Barroso.

— Comment ? Dâmaso est cocu !..

— Oui, cocu en long, en large et en travers… Mais comme tu vois, il est immensément heureux. Cette trahison l’a même fait grossir !

Carlos s’était arrêté. Il regardait avec étonnement les extraordinaires balcons d’un premier étage que recouvraient, comme en un jour de procession, des lambrequins d’étoffe rouge où s’entrelaçaient des monogrammes. Il allait s’informer, lorsqu’ils virent sortir, d’un groupe stationnant devant le portail de cet immeuble en fête, un jeune hurluberlu au visage imberbe et boutonneux qui traversa rapidement la rue pour crier à Ega, qui étouffait de rire :

— Si vous vous dépêchez, vous la trouverez encore là-bas ! Courez !

— Qui ?

— Adosinda !.. En robe bleue, des plumes blanches au chapeau… Faites vite… João Eliseu lui a mis sa canne entre les jambes et il a failli la faire s’étaler par terre… Quelle scène ! Allez, faites vite !

En deux pas de ses jambes fluettes, le jeune homme revint à son groupe où tous, maintenant silencieux, examinaient avec une curiosité de provinciaux cet homme si élégant qui accompagnait Ega et que personne ne connaissait. Cependant Ega expliquait à Carlos les balcons et le groupe :

— Ce sont des jeunes gens du Turf. C’est un nouveau club, l’ancien Jockey de la Travessa da Palha(197). On y joue petit jeu et tout le monde y est très sympathique… Et comme tu vois, ils sont toujours préparés, avec lambrequins et tout, pour le cas où le Senhor dos Passos viendrait à passer par là.

Puis, tandis qu’ils descendaient vers la rua Nova do Almada, il raconta l’histoire d’Adosinda. C’est deux semaines plus tôt, chez Silva, où il soupait avec des jeunes gens après le São Carlos, que l’on avait vu apparaître cette femme invraisemblable, qui était habillée de noir et roulait les « r » d’une façon insensée. Elle mettait des « r » dans tous les mots et demandait des nouvelles du « virrcomte »… Quel « virrcomte » ? Elle ne savait pas bien « C’était un virrcom te qu’elle avait rrencontré au Crrolysée. » Elle s’assied, ils lui offrent du champagne, et dona Adosinda commence à se révéler un être prodigieux. On parlait de politique, de ministère et de « déficit ». Aussitôt dona Adosinda déclare qu’elle connaît très bien ce « déficit », et que c’est un beau garçon… Le « déficit », un beau garçon ! Immense éclat de rire. Dona Adosinda se fâche, crie qu’elle est allée à Sintra avec lui, que c’est un parfait homme du monde et qu’il est employé à la Banque d’Angleterre… Le « déficit » employé à la Banque d’Angleterre ! Cris, clameurs, hurlements ! Cet éclat de rire continuel, bruyant et frénétique, ne cessa qu’à cinq heures du matin, lorsque dona Adosinda fut tirée au sort et échut à Teles !.. Une nuit superbe !

— En effet, dit Carlos en riant, c’est une grandiose orgie, qui rappelle Héliogabale et le comte d’Orsay…

Alors Ega défendit ardemment son orgie. Où trouver mieux en Europe, dans n’importe quelle civilisation ? Il voudrait bien savoir si l’on pourrait passer une plus joyeuse nuit à Paris, dans la désolante banalité du Grand-Treize, ou à Londres, dans la correcte et assommante insipidité du Bristol ! Ce qui rendait la vie encore tolérable, c’était, de temps en temps, un bon éclat de rire. Or, en Europe, l’homme délicat ne rit plus : il sourit d’un sourire glacé et livide. Nous seuls, ici, dans ce barbare coin du monde, gardons encore ce don suprême, cette chose bénie et consolante : rire à ventre déboutonné !

— Que regardes-tu donc ?

C’était le cabinet de consultations, l’ancien cabinet de Carlos, où semblait exister maintenant, d’après l’enseigne, un petit atelier de couturière. Alors, brusquement, les deux amis retombèrent dans les souvenirs du passé. Quelles stupides heures Carlos avait traînées là, avec la Revue des Deux Mondes, dans la vaine attente des malades, mais encore plein de foi dans les joies du travail !.. Et le matin où Ega était arrivé avec sa splendide pelisse, prêt à transformer en un seul hiver tout le vieux Portugal routinier !

— Beau résultat !

— Beau résultat ! Mais nous avons bien ri ! Tu te rappelles le soir où le pauvre marquis voulait emmener la Paca au cabinet de consultations, pour utiliser enfin le divan, ce meuble de sérail ?..

Carlos eut une exclamation mélancolique. Pauvre marquis ! Une des grandes émotions des dernières années avait été pour lui cette mort du marquis, qu’il avait apprise brusquement, pendant le déjeuner, par une banale nouvelle de journal ! Tandis qu’ils traversaient le Rossio en ralentissant le pas, ils rappelaient d’autres disparitions : celle de la pauvre dona Maria da Cunha qui était morte hydropique ; celle de dom Diogo, enfin marié avec sa cuisinière ; celle du bon Sequeira, mort une nuit, dans un fiacre, en sortant du cirque…

— Autre chose, demanda Ega. Tu as vu Craft à Londres ?

— Oui, dit Carlos. Il a trouvé une très jolie maison près de Richmond… Mais il a beaucoup vieilli et se plaint beaucoup du foie. Et malheureusement, il est trop porté sur l’alcool. Cela fait pitié !

Puis il demanda des nouvelles de Taveira. Ce beau garçon, lui dit Ega, avait maintenant plus de dix ans de Bureau et de Chiado. Mais il était toujours élégant, un peu grisonnant déjà et continuellement fourré avec quelque Espagnole, faisant la loi au São Carlos et murmurant tous les soirs à la Havanesa, d’un air doux et content : « Ce pays est perdu ! » Enfin, un beau type de pur Lisbonnin.

— Et cet imbécile de Steinbroken ?

— Ministre à Athènes, s’écria Carlos, parmi les ruines classiques !

L’idée que Steinbroken était dans la vieille Grèce les amusa infiniment. Ega imaginait déjà le bon Steinbroken, raide dans ses faux cols hauts, en train d’affirmer prudemment à propos de Socrate : « Oh ! il est très fort, il est excessivement fort ! », ou encore de grogner au sujet de la bataille des Thermopyles, craignant de se compromettre : « C’est très grave, c’est excessivement grave ! » Il vaudrait la peine d’aller en Grèce, rien que pour voir ça !

Subitement Ega s’arrêta :

— Tiens, voilà l’Avenida ! Hein ?.. Ce n’est pas mal !

Dans un clair et large espace, là où Carlos avait laissé le Passeio Público paisible et feuillu, un obélisque(198) au piédestal orné de figures de bronze se dressait, blanc comme du sucre, dans la fine vibration de la lumière hivernale. Les larges globes des réverbères qui l’entouraient, frappés par le soleil, brillaient, transparents et rutilants comme de grosses bulles de savon suspendues dans l’air. Des deux côtés, les lourds immeubles, lisses, hautains et repeints de neuf, se succédaient à des hauteurs inégales, avec des vases pleins d’aloès en zinc noir sur leurs corniches et des cours de pierre au quadrillage blanc et noir où des portiers mâchaient leur cigarette. Ces deux files de maison raides et prétentieuses rappelaient à Carlos les familles qui autrefois, après « la messe d’une heure », s’immobilisaient en rangs des deux côtés du Passeio pour entendre la Fanfare, vêtues de Casimir et de soie dans leur élégance dominicale. Tous les pavés reluisaient comme de la chaux neuve. Çà et là un arbuste au pâle et rare feuillage se recroquevillait dans la brise. Au fond la colline verte parsemée d’arbres et les terrains de Vale de Pereiro mettaient brusquement une limite champêtre au bref élan de ce luxe bon marché, qui était parti pour transformer la vieille cité et s’était bien vite arrêté, le souffle court, au milieu des tas de gravats.

Mais un air large et lavé circulait. Le soleil dorait les plâtras et la divine sérénité d’un azur sans égal recouvrait et adoucissait toutes choses. Les deux amis s’assirent sur un banc près d’un tapis de verdure qui ourlait l’eau verdâtre et molle d’un bassin.

Des jeune gens passaient deux par deux, dans l’ombre, lentement, avec des fleurs à la boutonnière, des pantalons impeccables et des gants clairs fortement teintés d’arrière-points noirs. C’était toute une génération nouvelle et menue que Carlos ne connaissait pas. Parfois Ega murmurait un « holà » et leur faisait signe de sa canne. Ils allaient et venaient, l’air timide et emprunté, comme s’ils étaient mal habitués à ce vaste espace, à toute cette lumière et à leur propre « chic ». Carlos s’étonnait : que faisaient là, à des heures de travail, ces garçons tristes à pantalon étroit ? Il n’y avait pas de femmes. On voyait seulement, là-bas, sur un banc, une créature souffreteuse, en fichu et en châle, qui se chauffait au soleil, et deux matrones dont le mantelet était orné de verroteries, des propriétaires de pension meublée qui faisaient prendre l’air à un petit chien velu. Par quoi était donc attirée cette pâle jeunesse ? Ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les bottines de ces messieurs, bottines démesurément longues, dont les pointes aiguës et retroussées dépassaient le pantalon collant comme des proues de barques de pêche.

— C’est fantastique, Ega !

Ega se frottait les mains. Oui, mais combien précieux ! Car cette simple forme des bottines expliquait tout le Portugal contemporain. On pouvait par là tout comprendre. Ayant abandonné sa mode ancienne, à la dom João VI, qui lui allait si bien, ce malheureux Portugal a décidé de s’habiller à la moderne. Mais comme il n’a pas assez d’originalité, de force et de caractère pour créer une mode à lui, une mode qui lui soit propre, il fait venir ses modèles de l’étranger, modèles d’idées, de pantalons, de coutumes, de lois, d’art, de cuisine… Seulement, comme il est dépourvu du sens de la proportion et en même temps dominé par l’impatience de paraître très moderne et très civilisé, il exagère le modèle, le déforme, l’abîme jusqu’à la caricature. La figurine venue de l’étranger était une bottine légèrement amincie du bout. Aussitôt nos freluquets l’étirent et l’aiguisent jusqu’à la tête d’épingle. L’écrivain, de son côté, lit une page des Goncourt ou de Verlaine en style précieux et ciselé. Aussitôt il tortille sa pauvre phase, l’embrouille et la disloque jusqu’à tomber dans le délirant et le burlesque. Le législateur, à son tour, entend dire qu’à l’étranger on élève le niveau de l’instruction. Aussitôt il met au programme des examens de l’école primaire la métaphysique, l’astronomie, la philologie, l’égyptologie, la chrématistique, la critique comparée des religions et une infinité d’autres horreurs. Tout est à l’avenant, dans toutes les classes et toutes les professions, de l’orateur au photographe et du jurisconsulte au sportsman… C’est ce qui arrive aux nègres déjà corrompus de São Tomé qui voient des Européens en lorgnons et s’imaginent qu’être civilisé et être blanc consiste en cela. Que font-ils donc ? Dans leur avidité de progrès et de blancheur, ils accumulent sur leur nez trois ou quatre lorgnons, des clairs, des fumés et même des lorgnons de couleur. Et ils vont ainsi par la ville, en pagne, le nez en l’air, et ils se cognent partout dans l’effort désespéré et anxieux qu’ils font pour équilibrer tous ces verres, pour être excessivement civilisés et excessivement blancs…

Carlos riait :

— De sorte que cela va de mal en pis…

— Effroyable ! C’est d’une vulgarité, d’un artificiel ! artificiel surtout ! Il n’y a plus rien d’authentique dans ce malheureux pays, pas même le pain que nous mangeons !

Carlos, adossé au banc, pointait sa canne en un geste lent :

— Il reste cela, qui est authentique…

Et il montrait les hauteurs de la ville, les vieilles collines de la Graça et de la Penha, avec leurs maisons dévalant les pentes desséchées et roussies par le soleil. Lourdement assis au sommet étaient les couvents, les églises, les demeures ecclésiastiques trapues qui rappelaient les moines gras et indolents, les bigotes à mantilles, les après-midi de procession, les confréries en robes encombrant les parvis, le fenouil jonchant les rues, le lupin et les fèves séchées criées aux carrefours et les fusées tirées en l’honneur de Jésus. Encore plus haut, découpant dans l’azur rayonnant la misère de ses remparts, il y avait le Château sordide et grossier d’où jadis, au son de l’hymne joué par des bassons, la troupe en pantalon blanc descendait « à la bagarre ! » Et à l’abri du Château, dans le sombre quartier de São Vicente et de la Cathédrale, il y avait les palais décrépits qui dominent mélancoliquement l’entrée du fleuve et portent d’énormes blasons sur leurs murs lézardés, les palais où entre les médisances, les dévotions et les parties de brisque, cachectique et surannée, la vieille Lisbonne aristocratique traîne ses derniers jours !

Ega regarda un moment tout cela, pensif :

— Oui, en effet, c’est peut-être plus authentique. Mais comme c’est stupide, comme c’est crasseux !.. On ne sait de quel côté se tourner. Et si l’on se tourne vers soi-même, c’est bien pire encore !

Mais il tapa soudain sur le genou de Carlos et son visage s’éclaira :

— Attends… Regarde qui vient !

C’était une Victoria élégante et correcte, qui avançait avec de la lenteur et du style, au trot de steppers de deux juments anglaises. Mais il fut déçu. Elle contenait seulement un jeune homme très blond, d’une blancheur de camélia, qui avait un léger duvet aux lèvres et s’appuyait langoureusement au dossier. Il fit un signe à Ega, avec un joli sourire de vierge. La Victoria passa.

— Tu ne le reconnais pas ?

Carlos cherchait dans ses souvenirs.

— Ton ancien malade ! Charlie !

L’autre battit des mains. Charlie ! Son Charlie ! Comme cela le vieillissait !.. Il était mignon !..

— Oui, très mignon. Il a de l’amitié pour un vieux ; il est toujours avec un vieux… Mais il est sans doute venu avec sa mère. Je suis sûr qu’elle est restée là-bas pour se promener à pied. On va voir ?

Ils remontèrent le long de l’Avenida en la cherchant. Mais la personne qu’ils aperçurent aussitôt fut Eusebiozinho. Il semblait encore plus funèbre, encore plus phtisique, et il donnait le bras à une femme très forte et très rouge qui éclatait dans une robe de soie puce. Ils marchaient lentement en se chauffant au soleil. Eusébio ne les vit même pas. Mou et avachi, il suivait de son gros lorgnon noir la lente progression de son ombre.

— Cette horreur est sa femme, dit Ega. Après plusieurs passions de lupanars, notre cher Eusébio a eu cette amourette. Le père de cette créature, qui est propriétaire d’un « clou », l’a surpris un soir dans l’escalier avec elle, en train de lui dérober quelques plaisirs… Ce fut toute une histoire. On l’obligea à épouser. Il a disparu, je ne l’ai plus revu… On dit que sa femme le roue de coups.

— Dieu la conserve !

— Amen !

Alors Carlos, qui se rappelait la raclée d’Eusébio et l’affaire de la Trompette du Diable, demanda des nouvelles de Palma Cavalão. Ce digne personnage déshonorait-il toujours l’Univers par sa présence ? Oui, dit Ega, il le déshonorait toujours. Seulement il avait quitté la littérature et était devenu « factotum » de Carneiro, celui qui avait été ministre. Il conduisait par le bras l’Espagnole de Carneiro au théâtre et il constituait une bonne protection en politique.

— Il sera bientôt député, ajouta Ega, et, de la façon dont vont les choses, il sera même ministre… Mais il se fait tard, Carlinhos. Veux-tu que nous prenions ce fiacre et que nous partions pour le Ramalhete ?

Il était quatre heures et le bref soleil d’hiver avait déjà pâli.

Ils prirent le fiacre. Sur le Rossio, Alencar, qui passait, les vit. Il s’arrêta, agita la main en l’air d’un geste chaleureux. Alors Carlos s’écria, en éprouvant la même surprise que ce matin-là au Bragança :

— Dis donc, Ega, tu semblés maintenant être au mieux avec Alencar ! En voilà un changement !

Ega avoua que maintenant, en effet, il appréciait énormément Alencar. D’abord, au milieu de cette Lisbonne tout artificielle, Alencar restait le seul Portugais authentique. Et puis, dans cette ambiance contagieuse de filouterie, il gardait une honnêteté résistante.

En outre, il y avait en lui de la loyauté, de la bonté, de la générosité. Sa conduite avec sa jeune nièce était touchante. Il avait plus de politesse et de meilleures manières que les jeunes. Être un peu pochard convenait assez bien à sa silhouette lyrique. Enfin, dans l’état où avait dégringolé la littérature, les rimailleries d’Alencar prenaient du relief par leur correction, leur simplicité et un reste d’émotion sincère. Bref, un barde infiniment respectable.

— Et voilà, Carlinhos, où nous en sommes arrivés ! Rien en effet ne caractérise mieux l’effroyable décadence du Portugal dans les trente dernières années que ce simple fait : le caractère et le talent ont si profondément baissé que notre vieux Tomás, l’homme de la Fleur du Martyre, Alencar d’Alenquer, apparaît soudain avec les proportions d’un génie et d’un Juste !

Ils parlaient encore du Portugal et de ses maux lorsque le fiacre s’arrêta. Avec quelle émotion Carlos aperçut la sévère façade du Ramalhete, les petites fenêtres abritées au bord du toit et la grande touffe de tournesols décorant l’emplacement du blason ! Au bruit de la voiture, Vilaça vint à la porte ganté de jaune. Il avait grossi, Vilaça, et tout dans sa personne, depuis son chapeau neuf jusqu’à la pomme d’argent de sa canne, révélait l’importance qu’il avait prise comme régisseur et maître presque exclusif, pendant le long exil de Carlos, de la vaste maison des Maia. Il présenta aussitôt le jardinier, un vieillard qui vivait là avec sa femme et son fils, gardant la grande bâtisse déserte. Puis il se félicita de voir enfin les deux amis réunis. Et il ajouta, en tapant avec une affectueuse familiarité sur l’épaule de Carlos :

— Eh bien ! moi, après que nous nous fûmes séparés à Santa Apolónia, je suis allé prendre un bain au Central, et je ne me suis pas couché. Vraiment, ces sleeping-cars sont une grande commodité ! Ah ça, pour le progrès, notre Portugal n’est pas en retard !.. Et maintenant, avez-vous besoin de moi ?

— Non, merci, Vilaça. Nous allons faire un tour dans les pièces… Venez dîner avec nous. À six heures ! Mais à six heures précises, car il y a un petit menu spécial.

Les deux amis traversèrent le péristyle. Les bancs seigneuriaux de chêne ouvragé étaient toujours là, solennels comme des stalles de cathédrale. Mais en haut, l’antichambre faisait peine à voir, toute nue, sans meuble, sans tapis, laissant voir le plâtre écaillé de ses murs. Les tapisseries orientales qui pendaient comme dans une tente, les plateaux moresques aux reflets cuivrés, la statue de la « Frileuse » qui riait et frissonnait dans sa nudité de marbre en mettant son petit pied dans l’eau, tout cela ornait maintenant l’appartement de Carlos à Paris. D’autres caisses s’empilaient dans un coin, prêtes à embarquer, avec les meilleures faïences de la Toca. Puis, dans l’ample corridor sans tapis, leurs pas résonnèrent comme dans un cloître abandonné. Sur les tableaux dévots aux couleurs noircies se détachaient çà et là, dans la faible lumière, une épaule décharnée d’ermite ou la tache livide d’une tête de mort. Il faisait un froid pénétrant. Ega avait relevé le col de son paletot.

Dans le grand salon, les meubles de brocart couleur mousse étaient enveloppés dans des draps de coton comme dans des linceuls et exhalaient une odeur de momie faite de térébenthine et de camphre. Par terre, sur la toile de Constable appuyée au mur, la comtesse de Runa dressait sa robe écarlate d’amazone anglaise, et il semblait quelle allait faire un pas, sortir de son cadre doré, partir elle aussi et consommer la dispersion de sa race…

— Allons-nous-en, s’écria Ega. C’est lugubre !..

Mais Carlos, pâle et silencieux, ouvrit plus loin la porte du billard. C’est dans cette pièce, la plus grande du Ramalhete, que l’on avait récemment accumulé, dans une confusion d’arts et de siècles, comme dans un magasin de bric-à-brac, tous les meubles précieux de la Toca. Au fond, cachant la cheminée et dominant tout de sa majesté architecturale, se dressait la fameuse armoire de l’époque de la Ligue Hanséatique, avec ses Mars armés, ses portes ouvragées et ses quatre Evangélistes prêchant aux quatre coins, enveloppés de ces voiles violents que semble agiter un souffle prophétique. Et Carlos découvrit aussitôt, sur la corniche, qu’il était arrivé un accident aux deux faunes qui, parmi des trophées rustiques, s’affrontaient en une joute musicale : l’un avait cassé son pied de chèvre, l’autre avait perdu sa flûte bucolique…

— Quelles brutes ! s’écria-t-il, furieux et blessé dans son amour pour les œuvres d’art. Un meuble pareil !

Il monta sur une chaise pour examiner les dégâts. Cependant Ega errait parmi les autres meubles : coffres de mariage, secrétaires espagnols, buffets de la Renaissance italienne qui rappelaient la joyeuse maison des Olivais qu’ils avaient ornée, les belles soirées de causerie, les dîners, les fusées en l’honneur de Léonidas… Comme tout avait passé ! Soudain il buta du pied dans un carton à chapeau sans couvercle tout plein de vieilles choses : une voilette, des gants dépareillés, un bas de soie, des rubans, des fleurs artificielles. C’étaient des objets appartenant à Maria que l’on avait trouvés dans quelque coin de la Toca et jetés là au moment de vider la maison ! Et, détail lamentable, au milieu de ces restes de Maria mêlés dans une promiscuité d’ordures, apparaissait une pantoufle de velours brodée à plusieurs tons, une vieille pantoufle d’Afonso da Maia ! Ega cacha rapidement le carton sous un morceau de tapisserie qui traînait. Puis, comme Carlos sautait de sa chaise en se secouant les mains, encore indigné, Ega voulut abréger ce pèlerinage qui gâtait pour lui la joie de cette journée.

— Allons sur la terrasse ! Nous jetterons un coup d’œil au jardin, et en route !

Mais ils devaient encore traverser le plus triste souvenir : le bureau d’Afonso da Maia. La serrure était dure. Dans son effort pour ouvrir, la main de Carlos tremblait. Ega, ému lui aussi, revoyait toute la pièce telle qu’elle était autrefois, avec les lampes Carcel qui teintaient tout de rose, le feu crépitant, le révérend Bonifácio sur sa peau d’ours, et Afonso dans son vieux fauteuil, vêtu d’une veste de velours et secouant la cendre de sa pipe contre la paume de sa main. La porte céda et toute leur émotion cessa soudain dans une absurde et grotesque surprise. Tous deux se mirent à éternuer désespérément, étouffés par l’âcre odeur d’une poussière vague qui leur piquait les yeux et les étourdissait. Vilaça, suivant une recette d’almanach, avait fait répandre à pleines mains sur les meubles et sur les draps qui les protégeaient d’épaisses couches de poivre blanc ! Suffoquant, aveuglés sous un voile de larmes, ils continuaient tous deux, l’un en face de l’autre, leurs éternuements lamentables et leurs contorsions.

Enfin Carlos réussit à ouvrir largement les deux battants d’une fenêtre. Un reste de soleil venait mourir sur la terrasse. Ressuscitant un peu à l’air pur, ils restèrent là, debout et silencieux, à s’essuyer les yeux, encore secoués de temps en temps par un éternuement tardif.

— Quelle infernale invention ! s’écria Carlos, indigné.

En fuyant, un mouchoir sur le visage, Ega avait buté dans un objet et s’était cogné contre un sofa. Il se frottait le tibia :

— Quelle stupidité ! Je me suis donné un de ces coups !..

Il regarda de nouveau la pièce dont tous les meubles disparaissaient sous leurs larges suaires blancs. Et il s’aperçut qu’il avait buté dans l’ancien coussin de velours du vieux Bonifácio. Pauvre Bonifácio ! Qu’était-il devenu ?

Carlos, qui s’était assis sur le petit parapet de la terrasse, entre les vases sans fleurs, conta la fin du révérend Bonifácio. Il était mort à Santa Olávia, résigné et si obèse qu’il ne pouvait plus bouger. Alors Vilaça avait eu une idée poétique, la seule de toute sa vie de régisseur : il lui avait fait faire un mausolée, une simple pierre de marbre blanc, au pied d’un rosier, sous les fenêtres de la chambre de son grand-père.

Ega s’était assis à son tour sur le parapet. Tous deux se mirent à rêver en silence. En bas le jardin bien sablé, propre et froid dans sa nudité hivernale, avait la mélancolie d’une retraite oubliée que personne n’aime plus. La rouille verte de l’humidité couvrait les gros membres de la Vénus de Cythère. Les cyprès et le cèdre vieillissaient ensemble comme deux amis dans une solitude. La cascade coulait plus lentement, dévidant goutte à goutte sa petite plainte mélancolique dans le bassin de marbre. Au fond, encadré comme une marine entre les pierres des deux hauts immeubles, le court paysage du Ramalhete – un bout de Tage et de colline – prenait dans cette fin d’après-midi des teintes plus pensives et plus tristes : dans le ruban de fleuve un paquebot bien clos et préparé pour la vague descendait et disparaissait aussitôt comme s’il fût déjà englouti par la mer incertaine ; au sommet de la colline, le moulin à vent s’était arrêté, engourdi par l’immense froid de l’air ; et sur les fenêtres des maisons situées au bord de l’eau venait mourir un rayon de soleil, effacé lentement et évanoui sous les premières cendres du crépuscule comme un reste d’espérance sur un visage assombri.

Alors, dans ce silence de solitude et d’abandon, Ega, les yeux au loin, murmura lentement :

— Mais tu n’avais pas le moindre indice de ce mariage, pas le moindre soupçon ?

— Non… Je l’ai appris brusquement par la lettre qu’elle m’a envoyée à Séville.

C’était la formidable nouvelle annoncée par Carlos, la nouvelle qu’il avait aussitôt dite à Ega ce matin-là, après leurs premiers embrassements à Santa Apolónia. Maria Eduarda allait se marier.

C’est elle qui l’avait annoncé à Carlos par une lettre toute simple qu’il avait reçue à la maison de campagne des Villa Médina. Elle allait se marier. Ce n’était pas là, semblait-il, une résolution prise précipitamment dans un élan du cœur, mais plutôt un lent dessein longuement mûri. Elle disait, dans cette lettre, qu’elle avait « beaucoup pensé, beaucoup réfléchi… » D’ailleurs le fiancé devait avoir près de cinquante ans. Carlos voyait donc là l’union de deux êtres désenchantés de la vie, maltraités par elle, las ou effrayés de leur solitude, qui, sentant l’un chez l’autre de sérieuses qualités de cœur et d’esprit, mettaient en commun ce qui leur restait de chaleur, de joie et de courage pour affronter ensemble la vieillesse…

— Quel âge a-t-elle ?

Carlos pensait qu’elle devait avoir quarante et un ou quarante-deux ans. Elle disait dans sa lettre : « Je suis plus jeune que mon fiancé de six ans et trois mois seulement. » Il s’appelait M. de Trelain. C’était évidemment un homme d’esprit large débarrassé de tous préjugés, d’une bienveillance proche de la pitié, puisqu’il avait bien voulu de Maria, quoiqu’il connût ses fautes.

— Il sait tout ? s’écria Ega, qui avait sauté du parapet.

— Tout, non. Elle dit que M. de Trelain connaissait de son passé « toutes les fautes qu’elle avait commises inconsciemment ». Cela laisse supposer qu’il ne sait pas tout… Allons-nous-en, il se fait tard et je veux encore voir mon appartement.

Ils descendirent au jardin. Ils marchèrent un moment en silence dans l’allée où poussaient autrefois les rosiers d’Afonso. Sous les deux arbres de Judée le banc de liège existait toujours.

Maria s’y était assise pendant sa visite au Ramalhete, pour faire un bouquet de fleurs qu’elle allait emporter comme relique. Ega cueillit au passage une petite marguerite qui fleurissait encore solitairement.

— Elle continue à habiter Orléans, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Carlos. Elle habitait près d’Orléans, une maison de campagne quelle avait achetée là-bas et qui s’appelait « Les Rosières ». Le fiancé devait vivre dans quelque petit château des environs. Elle l’appelait son « voisin ». C’était évidemment un « gentilhomme campagnard », de famille sérieuse et fortunée…

— Elle a seulement ce que tu lui donnes, naturellement.

— Je crois t’avoir fait expliquer tout cela, murmura Carlos. Bref, elle a refusé de recevoir aucune partie de son héritage. Mais Vilaça a arrangé les choses au moyen d’une donation que je lui ai faite, correspondant à douze contos de réis de rente…

— C’est joli. Elle parlait de Rosa dans sa lettre ?

— Oui, en passant, pour dire qu’elle allait bien… Ce doit être une femme.

— Et bien belle !

Ils montaient le petit escalier de fer en spirale qui conduisait du jardin à l’appartement de Carlos. La main sur la porte vitrée, Ega s’arrêta encore, pour satisfaire une dernière curiosité :

— Quel effet cela t’a-t-il fait ?

Carlos allumait son cigare. Puis, jetant son allumette par-dessus le petit balcon de fer qu’enlaçait une plante grimpante :

— L’effet d’une conclusion, d’une fin absolue. C’est comme si elle était morte, faisant mourir avec elle tout le passé, et qu’elle ressuscitât maintenant sous une autre forme. Ce n’est plus Maria Eduarda, c’est Mme de Trelain, une Française. Sous ce nom, tout ce qui s’est passé est effacé, enterré à mille brasses de profondeur, fini pour toujours, sans même laisser de souvenir… Voilà l’effet que cela m’a fait.

— Tu n’as jamais rencontré, Guimarães à Paris ?

— Non. Il a dû mourir.

Ils entrèrent dans la chambre. Supposant que Carlos viendrait au Ramalhete, Vilaça l’avait fait préparer. Mais tout en elle donnait froid : le marbre des commodes épousseté et vide, une bougie intacte dans un chandelier solitaire, le couvre-lit de futaine soigneusement plié sur le lit sans rideaux. Carlos posa son chapeau et sa canne sur son ancienne table de travail. Puis, comme s’il se résumait :

— Voilà la vie, mon cher Ega ! Dans cette chambre, pendant des nuits, j’ai souffert avec la certitude que tout dans ce monde était fini pour moi… J’ai pensé à me tuer. J’ai pensé à entrer à la Trappe.

Et tout cela froidement, comme une conclusion logique. Finalement dix années ont passé et me voici de nouveau…

Il s’arrêta devant le grand miroir suspendu entre les deux colonnes de chêne sculpté, se lissa les moustaches et conclut en souriant mélancoliquement :

— Et j’ai engraissé !

Ega promenait lui aussi à travers la chambre un regard pensif :

— Tu te rappelles le soir où je suis arrivé ici, au fond de la détresse, habillé en Méphistophélès ?

Alors Carlos poussa un cri. Et Raquel ? C’est vrai, et Raquel ? Qu’était devenue Raquel, ce lis d’Israël ?

Ega haussa les épaules :

— Elle est toujours là, bien détériorée…

Carlos murmura : « La pauvre ! » Et c’est tout ce qu’ils dirent de la grande passion romantique d’Ega.

Cependant Carlos était allé examiner près de la fenêtre un tableau posé par terre, que l’on avait oublié là et tourné contre le mur. C’était le portrait de son père, Pedro da Maia, tenant à la main ses gants de chamois, avec ses grands yeux d’Arabe dans son triste et pâle visage que le temps avait rendu encore plus blême. Il le plaça sur une commode et, l’époussetant légèrement avec son mouchoir :

— Il n’y a rien qui me fasse plus de peine que de ne pas avoir le portrait de grand-père !.. En tout cas, je vais toujours emporter celui-ci à Paris.

Alors Ega demanda, du fond du sofa où il s’était enfoui, si pendant ces dernières années Carlos n’avait pas eu l’idée, le vague désir de revenir au Portugal…

Carlos considéra Ega avec étonnement. Pourquoi ? Pour traîner ses pas tristement du Grémio à la Casa Havanesa ? Non ! Paris était le seul endroit de la terre qui convînt au type définitif dans lequel il s’était fixé, celui de « l’homme riche qui vit bien ». Promenade à cheval au Bois ; déjeuner au Bignon ; un tour sur le Boulevard ; une heure au club avec les journaux ; un peu de fleuret dans la salle d’armes ; le soir, la Comédie Française ou une soirée ; Trouville l’été, quelques chasses au lièvre l’hiver, et, pendant toute l’année, les femmes, les courses, un certain intérêt pour la science, le bric-à-brac et un peu de « blague ». Rien de plus inoffensif, de plus nul, ni de plus agréable.

— Et voilà une existence d’homme ! En dix ans il ne m’est rien arrivé, sauf quand j’ai cassé mon phaéton sur la route de Saint-Cloud… J’ai été dans le Figaro…

Ega se leva et fit un geste désolé :

— Nous avons manqué notre vie, mon vieux !

— Je crois que oui… Mais tout le monde la manque plus ou moins. C’est-à-dire que l’on manque toujours dans la réalité la vie que l’on s’est fixée en imagination. On dit : « Je vais être ceci, parce que la beauté consiste à être ainsi. » Et jamais on ne l’est. On est invariablement « cuit », comme disait le pauvre marquis. C’est quelquefois mieux, mais c’est toujours différent.

Ega approuva avec un sourire muet et il commença à mettre ses gants.

La chambre devenait sombre dans le froid et mélancolique crépuscule d’hiver. Carlos mit, lui aussi, son chapeau et ils descendirent l’escalier tendu de velours cerise où pendait encore, ternie par la rouille, la panoplie des armes anciennes. Puis, dans la rue, Carlos s’arrêta et jeta un long regard à la sombre bâtisse qui prenait, dans cette première pénombre, un aspect plus accentué de résidence ecclésiastique, avec ses murs sévères, sa rangée de petites fenêtres fermées, les grilles des ouvertures du rez-de-chaussée pleines de ténèbres, silencieuse, à jamais inhabitée et déjà couverte de teintes de ruine.

Une émotion le saisit et il murmura, prenant le bras d’Ega :

— C’est curieux ! Je n’ai habité que deux ans cette maison, et il me semble que c’est là qu’est enfermée ma vie entière !

Ega ne s’en étonnait pas. C’est seulement là, au Ramalhete, qu’il avait vraiment vécu ce qui donne à la vie saveur et relief : la passion.

— Beaucoup d’autres choses font la valeur de la vie… C’est là, mon cher Ega, une vieille idée de romantique !

— Que sommes-nous donc ? s’écria Ega. Qu’avons-nous été depuis le collège, depuis notre examen de latin ? Des romantiques, c’est-à-dire des individus inférieurs qui se gouvernent dans la vie selon le sentiment et non selon la raison…

Mais Carlos se demandait sérieusement si ceux qui se conduisent selon la seule raison sans jamais s’en écarter, qui se torturent pour rester dans sa ligne inflexible, secs, raides, logiques, sans émotion jusqu’au bout, sont au fond plus heureux…

— Je crois que non, dit Ega. De dehors, à les voir, ils sont affligeants, et en dedans, pour eux-mêmes, ils sont peut-être affligés. Ce qui prouve que dans ce joli monde il faut être insensé ou insipide…

— Je résume : il ne vaut pas la peine de vivre…

— Cela dépend entièrement de l’estomac ! répliqua Ega.

Ils rirent tous deux. Puis Carlos, redevenu sérieux, énonça sa théorie de la vie, la théorie définitive qu’il avait déduite de son expérience et selon laquelle il se gouvernait maintenant. C’était le fatalisme musulman. Ne rien désirer et ne rien redouter… Ne s’abandonner à aucun espoir, ni à aucune déception. Tout accepter, ce qui arrive et ce qui s’en va, aussi tranquillement que l’on accueille les changements naturels des jours mauvais et des beaux jours. Et, dans cette quiétude, laisser ce bout de matière organisée qui s’appelle le « moi » se détériorer et se décomposer jusqu’à ce qu’il rentre, pour s’y perdre, dans l’Univers infini… Surtout ne pas avoir de désirs et, plus que tout, ne pas avoir de contrariétés.

Ega, en somme, l’approuvait. Ce dont il s’était principalement convaincu, pendant les courtes années de sa vie, c’était l’inutilité de tout effort. Il ne vaut pas la peine de faire un pas pour atteindre quoi que ce soit sur la terre, car tout finit, comme l’a déjà enseigné le sage de l’Ecclésiaste, en désillusion et en poussière.

— Si l’on me disait qu’il y là-bas une fortune comme celle des Rothschild, ou la couronne impériale de Charles Quint, qu’elles m’attendent et qu’elles seront à moi si j’y cours, je ne presserais pas le pas… Non !.. Je n’abandonnerais pas ce petit pas lent, prudent, correct et sûr qui est le seul que l’on doive avoir dans la vie.

— Moi non plus ! répliqua Carlos avec une conviction décisive.

Et tous deux ralentirent le pas, descendant vers la rampe de Santos comme si ce fût vraiment là le chemin de la vie et que, certains de ne trouver au bout que désillusion et poussière, ils ne dussent jamais y avancer qu’avec lenteur et dédain. Ils apercevaient déjà l’Aterro et sa longue file de lumières. Soudain Carlos fit un grand geste de contrariété :

— Zut ! Moi qui en avais envie depuis Paris ! J’ai oublié de faire faire aujourd’hui pour le dîner un grand plat de saucisses aux petits pois.

Et maintenant, rappela Ega, il était trop tard. Alors Carlos qui jusque-là errait dans les souvenirs du passé et les synthèses de l’existence, parut prendre brusquement conscience de la nuit qui était tombée et des réverbères qui s’étaient allumés. Sous un bec de gaz il tira sa montre. Il était six heures et quart !

— Diable !.. Et moi qui ai dit à Vilaça et aux amis d’être au Bragança à six heures précises ! Et pas un fiacre par ici !..

— Attends ! s’écria Ega. Voilà un tramway. On peut encore l’attraper.

— On peut encore l’attraper !

Les deux amis s’élancèrent à grands pas. Et Carlos, qui avait jeté son cigare, disait dans le vent froid et pénétrant qui lui fouettait le visage :

— Je suis furieux d’avoir oublié les saucisses ! Enfin, n’en parlons plus. Nous aurons au moins établi la théorie définitive de l’existence.

En effet, il est inutile de faire aucun effort, de courir anxieusement vers quoi que ce soit…

Près de lui, Ega essoufflé ajoutait en projetant ses maigres jambes :

— Ni vers l’amour, ni vers la gloire, ni vers l’argent, ni vers la puissance…

La lanterne rouge du tramway s’était arrêtée au loin dans l’obscurité. Cela donna espoir à Carlos et à João da Ega et ils firent un nouvel effort :

— On peut encore l’attraper !

— On peut encore l’attraper !

De nouveau la lanterne glissa et s’enfuit. Alors, pour attraper le tramway, les deux amis se mirent à courir désespérément sur la rampe de Santos et sur l’Aterro, dans la première clarté de la lune naissante.


 

Les Maia sont non seulement considérés comme le chef-d’œuvre d’Eça de Queiroz (1845-1900) – en qui certains voient un des plus grands écrivains du XIXe siècle européen –, mais aussi comme le meilleur roman publié jusqu’à ce jour au Portugal.

Vivant depuis de longues années loin de sa terre natale, Eça de Queiroz nourrit pour son pays des sentiments à la fois complexes et contradictoires : s’il a la nostalgie du soleil portugais et de la vie paisible dans les vieilles résidences du Douro, il est sensible à ce qu’il y a d’étroit, d’archaïque et d’étriqué dans la société portugaise de son temps. Ainsi ce livre est à la fois une peinture de mœurs objective, une virulente satire et un tableau impressionnant de décadence.

Par son rythme qui rappelle les romans anglais, par son style à la fois lumineux, attendri et ironique, il dégage un charme très particulier qui séduit le lecteur d’aujourd’hui. Ce grand roman a immortalisé Lisbonne dans la littérature.


  

1  Titulaire du diplôme général des études de droit.

2  Plat de riz sucré.

3  Maisons de campagne.

4  Aujourd’hui rua do Présidente Arriaga, dans les environs immédiats de la rua das Janelas Verdes, près du Musée d’Art Ancien.

5  En portugais : « Maison du Bouquet ».

6  Reine du Portugal de 1777 à 1792.

7  Carreaux de faïence, d’origine mauresque, dont on faisait des revêtements pour les murailles.

8  Roi du Portugal, de 1706 à 1750.

9  Faubourg de Lisbonne, au nord-ouest de la ville.

10  C’est-à-dire depuis 1851.

11  La Beira est la province centrale du Portugal. Elle est aujourd’hui divisée en Beira Alta, Beira Baixa et Beira Litoral.

12  Indiquons une fois pour toutes la valeur des monnaies portugaises à l’époque où se place notre roman. L’unité monétaire est le real, pluriel réis. Mais on parle surtout de tostões (un tostão, en français toston, = 100 réis), de milréis (1000 réis) et de contos de réis (un conto de réis = 1 million de réis). Les correspondances avec le franc de l’époque (franc or) sont 1 franc = 180 réis ; 1 toston = 0,55 f. ; 1 milréis = 5,55 f. ; 1 conto de réis – 5555 francs. On employait également le cruzado, qui valait 400 réis, soit 2,22 francs, et la livre, qui valait 4500 réis, soit 25 francs.

13  Le Gouverneur civil est la plus haute autorité administrative d’un district.

14  Petite ville située près de l’embouchure du Tage, en face de Lisbonne.

15  Héros portugais de l’époque des Découvertes.

16  Dans tout le passage suivant, l’auteur fait de nombreuses allusions aux événements historiques dont le Portugal a été le théâtre pendant la première moitié du XIXe siècle. Après l’occupation napoléonienne, on a vu s’opposer dans ce pays les Libéraux et les Absolutistes. Les libéraux semblent d’abord l’emporter : en 1822, dom João VI octroie une constitution libérale. Mais le fils cadet du roi, l’infant dom Miguel, prend la tête du parti traditionaliste. À la mort de dom João VI, survenue en 1826, l’héritier du trône, le prince dom Pedro, qui est devenu empereur du Brésil, abdique ses droits à la couronne du Portugal en faveur de sa fille dona Maria. Mais dom Miguel rétablit l’absolutisme et se fait proclamer roi en 1828. Les libéraux sont pourchassés. Beaucoup se réfugient en Angleterre. Ils organisent une armée qui débarque au Portugal, et pendant plusieurs années une guerre civile déchire le pays. En 1834, l’armée libérale vient à bout des « Miguélistes ». La « convention d’Évora-Monte », signée la même année, rétablit la monarchie constitutionnelle, et dom Miguel doit s’exiler. Afonso da Maia est présenté par Eça de Queiroz comme un libéral, ennemi de dom Miguel. Pendant les luttes civiles, il se réfugie en Angleterre, et ne rentre au Portugal qu’après la convention d’Évora-Monte.

17  Victoire décisive remportée contre les Maures, en 1139, par le premier roi du Portugal, dom Afonso Ier. Le Christ serait apparu au roi avant la bataille.

18  Village des environs de Lisbonne où, en 1822, un paysan découvrit dans son champ une statue de la Vierge et déclara qu’il avait eu une vision. Ce « miracle » fut exploité par les partisans de l’absolutisme : la Vierge était opposée à la Constitution !

19  En avril 1824, dom Miguel essaya de s’emparer de la personne du roi dom João VI. Il fut maître de Lisbonne pendant quelques jours.

20  Dom, au féminin dona, correspondent en portugais aux formes espagnoles don, dona. Mais l’usage de ces titres honorifiques n’est pas le même dans les deux pays. Il est d’usage, au Portugal, d’employer dona devant le prénom des dames de la bonne société. Dom, en revanche, est d’un emploi beaucoup plus réduit : on le trouve seulement devant les prénoms des grands personnages, rois, princes, membres du haut clergé et de la noblesse.

21  Résidence des rois du Portugal, au nord de Lisbonne.

22  Les Cortès qui, en 1828, proclamèrent dom Miguel roi du Portugal.

23  Femme de dom João VI et mère de dom Pedro et de dom Miguel.

24  En 1838, après que dom Miguel fut devenu roi, les libéraux, dont un des chefs était le marquis de Palmela, essayèrent de résister à Porto. Mais ils durent bientôt quitter la ville sur le navire anglais Belfast (3 juillet 1828). Une petite armée libérale battit en retraite vers l’Espagne et, à travers la Galice, gagna la Corogne. Là, le Belfast embarqua ce qui en restait et fit route vers Plymouth.

25  Les libéraux modérés comme Palmela considéraient comme des Jacobins ceux qui restaient fidèles aux principes plus radicaux de la Révolution du 24 août 1820.

26  L’expédition qui, au printemps de 1829, alla renforcer les libéraux qui tenaient l’île Terceira, une des Açores.

27  Diminutif de Pedro. On a conservé, dans le texte français, les diminutifs des prénoms, dont il est fait un grand usage. Ces diminutifs se forment par l’adjonction de la terminaison -inho, -zinho ; fém. -inha, -zinha. Ex. : Pedro : Pedrinho ; Eusébio : Eusebiozinho-, João : Joãozinho ; Carlos : Carlinhos ; Teresa : Teresinha ; Joana :Joaninha, etc.

28  Le Senhor dos Passos est le Christ de la Passion. À l’occasion de certaines processions solennelles, on promène dans les rues une statue représentant le Christ portant sa croix. L’auteur fera plusieurs allusions, dans le cours du roman, à ces « processions du Senhor dos Passos », cérémonies particulièrement caractéristiques du christianisme populaire au Portugal.

29  Roi du Portugal de 1750 à 1777.

30  Il y avait à Lisbonne, au XIXe siècle, plusieurs cafés Marrare (du nom de leur fondateur). Le plus célèbre, dont il est question ici, se trouvait sur le Chiado, rue élégante de la ville (aujourd’hui.

31  Les taureaux destinés aux courses étaient amenés à travers les rues de la ville, où les jeunes gens les attendaient et s’exerçaient à lutter contre eux. On appelait ces combats improvisés des esperas (espera : embuscade, affût).

32  Célèbre théâtre de Lisbonne, construit en 1792.

33  Française qui tenait un magasin de modes sur le Chiado.

34  Nom traditionnel d’une des rues centrales de Lisbonne, rendez-vous des flâneurs et des élégants. On appelait alors largo do Loreto l’actuel largo do Chiado (en abrégé : « le Chiado ») et rua do Chiado l’actuelle rua Garret.

35  À l’époque, faubourg de Lisbonne. Aujourd’hui quartier situé à l’est de la praça do Chile.

36  Adaptation libre. Le texte porte : « Elle est comme un ducat d’or neuf au milieu de vieux “patards” du règne de dom João VI. »

37  Nom vulgaire du cruzado (cf. note 12 p. 22).

38  Au jeu de whist.

39  Petite ville située à 25 kilomètres au nord-ouest de Lisbonne, sur les flancs d’une montagne arrosée et verdoyante, Sintra a toujours été un lieu de villégiature estivale pour la société de la capitale.

40  Le texte porte : « Le perroquet très patuleia ». On appelait patuleias les membres du parti populaire qui réalisa la révolution libérale du 9 septembre 1836.

41  Sous le règne de dona Maria II (1834-1853), la vie politique du Portugal continue à être très troublée et l’on assiste alors à une série de révolutions et de contre-révolutions. Les frères Cabrai, ministres de dona Maria II, essayèrent de rétablir un régime d’ordre et s’attirèrent la haine des libéraux.

42  Homme politique qui fut plusieurs fois ministre sous dona Maria IL C’est en 1851 que Saldanha fut destitué des fonctions de « mordomo mor » (intendant de la maison de la Reine). Cette disgrâce fut l’occasion d’un « pronunciamiento » à la suite duquel Saldanha devint premier ministre, inaugurant la période dite de « Régénération » (cf. note 46 p. 54).

43  Dom Fuas Roupinho, héros portugais du Moyen Âge. Maria veut dire qu’Afonso da Maia est un traditionaliste austère attaché à des principes archaïques et ridicules.

44  Célèbre victoire remportée par les Portugais contre les Castillans en 1385.

45  Jeu de cartes.

46  Période de l’histoire du Portugal qui commence en 1851, lorsque Saldanha, à la suite d’un « pronunciamiento » militaire, forma un ministère dit de « Régénération ». La « Régénération » marque la fin des troubles et des désordres.

47  Petite ville située en face de Lisbonne, de l’autre côté du Tage.

48  En français dans le texte, comme la plupart des mots que l’on trouvera plus loin en italiques.

49  Petite ville du nord du Portugal, située à l’embouchure du Minho, sur la frontière de la Galice.

50  La quinta de Santa Olávia est donc située par Eça de Queiroz à proximité de cette petite ville, qui se trouve dans la vallée du Douro, en amont de Porto.

51  Jeu de cartes d’origine espagnole.

52  Tante. On a conservé dans l’ensemble du texte cette désignation familière.

53  Titre donné à ceux qui avaient terminé leurs études dans une Faculté.

54  Principal cimetière de Lisbonne.

55  C’est-à-dire nemine discrepante : « À l’unanimité du jury ».

56  Costume traditionnel des étudiants portugais.

57  Faubourg de Coimbra, au nord de la ville.

58  Petite ville située dans la vallée du Douro, en amont de Resende.

59  Petite ville du Minho, située au nord-est de Porto.

60  Le texte porte « ces idylles futricas ». Le mot futrica désigne, dans l’argot des étudiants de Coimbra, ceux qui n’appartiennent pas à l’université.

61  Services administratifs du « Gouverneur civil ». Le Governo civil correspond, si l’on veut, à une préfecture.

62  Hermengarda et le prêtre Eurico : héros du célèbre roman historique d’Alexandre Herculano : Eurico o Presbítero (1844).

63  Province située au nord-est du Portugal.

64  Gracia, salero : charme, grâce, esprit (espagnol).

65  L’un des principaux écrivains romantiques portugais (1800-1875).

66  Le Rossio est la place centrale de Lisbonne.

67  La « Fusion » entre le parti « Reformista » et le parti « Histórico » qui, en 1876, deviennent le parti « Progressista ».

68  Le Palais de São Bento est le siège du Parlement portugais.

69  Chanson populaire mélancolique et nostalgique.

70  Lambine, paresseuse.

71  Ici, et dans toute la suite du texte, le mot tramway traduit, faute de mieux, le portugais americano : on désignait ainsi des voitures publiques roulant sur des rails et tirées par des chevaux ou des mulets.

72  Plage de Porto.

73  L’une des mes commerçantes de la Ville Basse de Lisbonne. Représente ici le type de la médiocrité bourgeoise.

74  74. Théâtre de Lisbonne, situé dans la rua da Trindade, près du Chiado.

75  C’est-à-dire la femme de Marcelino, selon l’usage du peuple portugais, qui désigne parfois une femme par le prénom de son mari mis au féminin.

76  Du parti de la « Régénération ».

77  Cf. note 12 de la page 22.

78  Célèbre théâtre populaire de Lisbonne. Aujourd’hui la rua dos Condes aboutit à l’ouest à la praça dos Restauradores.

79  Ces événements se sont déroulés en janvier 1879. Ils seront de nouveau évoqués plus loin. Or l’intrigue principale du roman se situe entre 1875 et 1877. Il y a là une apparente incohérence que les conditions de la genèse du roman doivent expliquer.

80  Hymne national portugais à l’époque.

81  Province située à l’extrême sud du Portugal.

82  L’Aterro (« le Remblai ») est une large avenue qui borde le Tage en aval du Cais do Sodré. Aujourd’hui : avenida 24 de Julho.

83  La rue du Loreto se trouve à l’ouest du Chiado, au-delà de la place Camões.

84  Le Grémio literário, club situé rua São Francisco, aujourd’hui rua Ivens, une rue donnant sur le Chiado. La Casa Havanesa était un bureau de tabac du Chiado, rendez-vous des flâneurs et des élégants.

85  Adaptation libre d’un jeu de mots intraduisible.

86  Rue parallèle à la rua do Alecrim, qui descend de la praça Camões vers le Tage.

87  Petite ville située au sud du Douro, près de Régua et de Resende.

88  Petite ville située à l’est de Porto, au confluent du Douro et du Tâmega.

89  Le Mondego et Formoselha se trouvent dans la région de Coimbra.

90  Province septentrionale du Portugal, entre Porto et la Galice.

91  Au nord-est de Lisbonne.

92  La Compagnie des voitures de louage.

93  Cette place est située en pleine ville, au nord-est de la colline du Château.

94  Le Grand Prieuré  , de l’ordre de Malte, a été fondé au XIVe siècle.

95  Rue de Porto.

96  Localité de la banlieue de Lisbonne, située sur la rive nord du Tage, en amont de la ville.

97  Localité située dans la vallée du Tage, à une centaine de kilomètres en amont de Lisbonne.

98  Cf. note 12 de la page 22.

99  Boutique du bouquiniste Rodrigues Galego, appelé aussi « Rodrigues do Pote das Aimas ».

100  Francisco Rodrigues Lobo, poète portugais (1580-1622).

101  Vieux quartier populaire de Lisbonne.

102  C’est-à-dire depuis la chute de Costa Cabrai.

103  La révolution du 1er décembre 1640, qui rétablit l’indépendance du Portugal après soixante ans de domination espagnole.

104  Galiciens. Ce mot désigne ici, d’une façon péjorative, les Espagnols.

105  Le Passeio público, c’est-à-dire la Promenade publique, qui a été détruite par la suite lors de la construction de l’avenida da Liberdade.

106  C’est-à-dire entre le terreiro do Paço et le palais du Parlement.

107  Localité du Minho.

108  La bataille d’el-Ksar el-kébir, au Maroc (1578), où l’armée du roi Sébastien fut défaite par les Maures.

109  Adaptation libre. Le texte dit : « Le dom João V des lupanars ». Le roi dom João V est célèbre à la fois pour son faste et ses aventures galantes.

110  Théâtre de Lisbonne.

111  Roi du Portugal, de 1495 à 1521.

112  Le célèbre ministre de dom José Ier, au XVIIIe siècle.

113  Maurice Block : économiste français (1816-1901).

114  Sur le bord du Tage, à l’extrémité orientale de l’Aterro.

115  Les tartelettes (queijadas) sont une spécialité de Sintra.

116  Il faut savoir, pour suivre les descriptions qui seront faites dans ce chapitre, que la petite ville de Sintra est construite sur les flancs d’un massif montagneux qui se dresse comme une fraîche et verte oasis au milieu de l’Estrémadure sèche et pelée. Dominée par le château de la Pena, Sintra est entourée de quintas perdues dans une végétation exubérante. Au milieu de la ville se dresse le château de Sintra, en partie manuélin, ancienne résidence des rois de Portugal. Seteais, dont il sera parlé plus loin, est un château bâti dans le style français du XVIIIe siècle.

117  La Montagne de Sintra (Serra de Sintra), sur les flancs de laquelle est construite la ville.

118  L’art manuélin est celui de dom Manuel du Portugal (1495-1521).

119  Traduction de l’espagnol :

« On ne vous a pas vu, mon vieux. »

« Tu vois, je me suis souvenu de toi. »

« Fichtre, que tu es jolie. »

120  « Bonjour » en espagnol.

121  « N’avez-vous pas été avec Encarnación ? »

122  Le maréchal duc de Saldanha (1790-1876). (cf. note n° 42, p. 49).

123  En espagnol : « Un petit gars très décent. »

124  En espagnol : « Cela ne se fait pas », « Ç’a été quelque chose de très laid ».

125  « De très mauvaise humeur… Mais ce qu’avait fait Silveira avait été une grande saleté » (espagnol mêlé de portugais).

126  Alexandre Herculano, un des plus grands écrivains portugais du XIXe siècle, à la fois romancier, poète et historien (1810-1877).

127  Exactement « d’une vente de montados ». On appelle ainsi des terrains plantés de chênes verts et de chênes-lièges où l’on fait paître les porcs pour les engraisser. L’Alentejo est une province située au sud du Tage.

128  Almeida Garrett, célèbre écrivain portugais de l’époque romantique (1790-1854).

129  L’ordre de « Notre-Dame-de-la-Conception de Vila-Viçosa » a été créé par dom João VI, en 1818.

130  Sic.

131  L’Ordre du Christ a été créé en 1319 par Denis Ier.

132  Surnom : « gaucher ».

133  Gare principale de Lisbonne, à l’est du terreiro do Paço (ou praça do Comércio), près du Tage.

134  Joueur de fado, et, par extension, voyou.

135  Carlos et la comtesse, qui se rencontrent dans la maison de miss Jones, rua de Santa Isabel (au nord de la place du Rato), sont allés dans un coupé de louage sur la route de Queluz (au nord-ouest de Lisbonne). Ils rentrent en ville. La comtesse, qui habite rua de São Marçal (non loin du Rato, au sud) descend la première sur la place des Amoreiras, avant le Rato. Carlos va jusqu’à la calçada da Patriarcal, une rue isolée près du Jardin botanique, puis rentre à pied par le jardin de São Pedro de Alcântara et la rua de São Roque (aujourd’hui da Misericórdia), où il rencontre le marquis. Ils obliquent par le Loreto et le Chiado (en passant devant l’église dos Mártires) vers le Grémio, situé rua São Francisco (aujourd’hui rua Ivens). Ils trouvent là la voiture de Maria Eduarda, puis descendent par la rua do Ferregial de Cima (aujourd’hui rua Vítor Cordon) jusqu’à l’Aterro, où ils prennent un fiacre.

136  Habitant de la Beira.

137  Voiture à quatre chevaux.

138  L’hippodrome est situé à Belém, faubourg de Lisbonne, sur une colline dominant le Tage.

139  Le monastère des Jerónimos (Hiéronymites) de Belém.

140  « Il a une bonne figure ».

141  En espagnol : « Notre grand poète lyrique ».

142  Chansons espagnoles, originaires de Malaga.

143  Petite ville située dans la vallée du Tage, à 80 kilomètres de Lisbonne.

144  Promenade située au nord de Lisbonne.

145  Ces mots, comme la plupart de ceux que l’on trouvera en italiques, sont en français dans le texte.

146  Niais, benêt. Personnage créé par les Goncourt (qui écrivent Calinot), et rendu populaire par un vaudeville de Théodore Barrière (1858).

147  Hôtel Espanhol, situé rua da Prata, dans la Ville Basse.

148  Alexandre Herculano s’était retiré à la fin de sa vie dans sa propriété de Vale de Lobos, près de Santarém.

149  Sur le Chiado.

150  Négligence d’auteur : précédemment ce personnage est qualifié de « vicomtesse ».

151  Le palais de Cristal de Porto a été construit en 1865.

152  La ville d’Ormuz, à l’entrée du golfe Persique, fut prise en 1507 par Afonso de Albuquerque.

153  Ce cirque était situé au nord du Passeio público, près de l’endroit où de nos jours la rua do Salitre aboutit à l’avenida da Liberdade.

154  En espagnol familier : « prétentieux ».

155   À votre disposition » (espagnol).

156  Aujourd’hui rua de Capelo, entre le largo de São Carlos et la ma São Francisco (aujourd’hui rua Ivens).

157  Repaire, tanière.

158  Travail agricole qui consiste à enlever la membrane du maïs.

159  « 11 y a une mesure en toutes choses. »

160  Riz sucré, plat portugais traditionnel.

161  Le couvent d’Odivelas, au nord de Lisbonne, appartenait à l’ordre de Cîteaux. La discipline y était, au XVIIIe siècle, fort relâchée. Ce couvent fut alors le théâtre des aventures galantes du roi dom João V avec une des nonnes, la Mère Paula.

162  Pâtisserie faite avec des jaunes d’œufs et du sirop de sucre.

163  Dans la rua do Ferregial de Cima, aujourd’hui rua Vítor Cordon.

164  « Paix aux défunts ! »

165  Les expressions argotiques du texte ont fait, en plusieurs endroits, l’objet d’une adaptation libre.

166  Une couturière.

167  167. Théâtre situé dans la rua da Trindade, aujourd’hui rua Nova da Trindade, près du Chiado.

168  Aujourd’hui largo do Municipio, entre la praça do Comércio et le Cais do Sodré.

169  Cavalão est l’augmentatif de cavalo, dont cavalinho est le diminutif. Cavalão : grand cheval. Cavalinho : petit cheval.

170  Café de Lisbonne.

171  Dans la Ville Basse, non loin de la praça da Figueira.

172  Le roi du Portugal, qui régna de 1861 à 1889.

173  Tribunal de Lisbonne.

174  Jeu de mots entre Cabelas et cabeluda : poilue, velue.

175  En espagnol : « Eh bien, adieu, don Juanito ! » Salero : charme, esprit.

176  L’Hôtel Victor à Sintra.

177  Adaptation libre.

178  Rua Nova da Trindade, au coin du Loreto.

179  Le théâtre Ginásio, rua Nova da Trindade, près du Loreto (aujourd’hui praça do Chiado).

180  Habitant de l’Algarve, province située au sud du Portugal.

181  Históricos : parti politique de l’époque de la Régénération.

182  Désignation courante du terreiro do Paço (ou praça do Comércio).

183  Refrain populaire.

184  Adaptation libre d’un jeu de mots.

185  Petite ville de la banlieue de Lisbonne, à l’embouchure du Tage.

186  Homme politique (1801-1862). Joua un grand rôle jusqu’en 1851.

187  Une des grandes figures de l’histoire portugaise. A été vice-roi des Indes (1500-1548).

188  O pendão das Quinas : le drapeau portugais.

189  L’hôtel de Guimarães, dont on nous donne plus tard le nom, Hôtel de Paris, est situé sur le largo do Pelourinho, aujourd’hui largo do Municipio.

190  Petite ville située en face de Lisbonne, sur la rive sud du Tage.

191  Rua de São Roque, aujourd’hui da Misericórdia.

192  Bande d’escrocs.

193  « Très chaude » en espagnol.

194  C’est à cette gare que la ligne du nord, qui se dirige vers Porto, se sépare de celle qui mène en Espagne et en France. Entroncamento : embranchement.

195  L’avenida da Liberdade, qui avait été inaugurée en 1882.

196  La librairie Bertrand et la pâtisserie Baltresqui, dans la rua do Chiado, aujourd’hui rua Garrett.

197  Aujourd’hui rua dos Correios, dans la Ville Basse.

198  L’obélisque de la praça dos Restauradores, qui avait été dressé en 1886.
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