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      Préface


      IL faut aujourd'hui que je fasse mon coup d'État littéraire. Las de faire antichambre dans le vestibule de la gloire, cette fière princesse dont le thalamus1 est inaccessible pour tant d'êtres humains, las de mesurer les cent pas à la porte froide, sourde et muette de la fortune, cette autre sulthane méprisante et bizarre dans ses choix, je veux les violenter toutes deux, les terrasser par un croc-en-jambe suprême ou laisser ma dépouille opime suspendue à leur autel.


      Je vais soutenir une thèse condamnée d'avance, car si je réussissais à la prouver, l'empire de l'art, de la poésie et de l'éloquence serait à moi. N'importe, prouvons toujours, essayons de prouver du moins, et il jaillira de ces essais de preuve, quelques étincelles, quelques étranges splendeurs de vérité et de vie ; on sait que la lumière gît aussi éclatante dans les veines d'albâtre du petit caillou ramassé sur la voie, que dans la roche granitique et grandiose des montagnes.


      Je viens donc, ô Paris ! te jeter un défi homérique, moi inconnu de toi, moi sauvage et peau-rouge arrivant de ma savane un bâton blanc à la main. Je viens te prouver que tu n'existes pas. Mais, patience, je le prouverai de manière à ce que tu sois content et satisfait, de manière à ne pas te voler ton argent et ton admiration et ton amour... Ah ! si tu voulais me donner seulement un atome de ces deux derniers trésors, comme je les emporterais précieusement et jalousement dans ma cassette la plus intime !


      Plein de foi à toutes les choses belles et saintes, à la religion, à l'autorité, à la France, à l'avenir, je déploierai bien large, bien radieux au vent et au soleil le drapeau de ces croyances : mais plein de sympathie affectueuse pour toutes les opinions sincères, plein d'un tendre amour pour tous les hommes, mes frères tous, tous comme moi les fils d'Hevah la blonde, je me ferai un crime et un remords de blesser qui que ce soit ou quoi que ce soit. L'erreur candide est encore un objet de respect pour moi.


      Allons sans plus tarder, mon stylet, fais-moi de Paris une mère et une patrie. Prouve que s'il n'existe pas à la façon dont je veux l'entendre, il existe doublement et triplement pour la béatification de l'art, pour l'assomption de la jeunesse pauvre et qui a langui dans son sein hospitalier, mais qui n'a jamais consenti à s'abandonner à la désespérance, jeunesse vouée à la gloire ou à l'oubli selon le verdict que ce grand fantôme va rendre.


      Je l'attends avec confiance, ce verdict, j'attends le mot fatal et définitif que va prononcer sur moi le juge condamné à mort dans mes pages, et ressuscité peut-être plus splendide et plus triomphant, après trois jours, ou quelques pages de sépulture.


      Mon luth est d'accord, le sol je l'ai saisi sur la pénultième corde, entonnons la cantilène.


      


      I.


      PARIS n'existe pas.


      Ce grand Paris, capitale du monde, auprès duquel Athènes, Rome, Memphis, Babylone, n'étaient que des bourgades provinciales, ce Paris qui a fait et défait l'univers plusieurs fois, comme on fait et défait une couche ; ce Paris rêve de tout homme venant en ce monde, et de tout homme arrivé aux dernières limites du pèlerinage vers la tombe ; ambition de tout poète, de tout artiste, de tout conquérant : pôle nord et sud à la fois de la civilisation ; ce Paris qu'il faut habiter pour être quelque chose sur cette terre, et hors duquel il n'y a que des barbares arriérés, ou des manœuvres occupés à le nourrir, à le vêtir, à lui déterrer du marbre pour ses palais ; ce Paris par lequel on jure comme par Jupiter ou par Hercule, dont les idées sont les idées du globe entier, qui ne souffre pas, cerveau de ce vaste organisme, âme de ce grand corps, qui ne souffre pas qu'on pense autrement que lui et qu'on porte d'autres formes de chapeaux ou d'autres entournures de gilet que celles éditées par ses modistes ou par ses coupeurs ; ce Paris qu'ont habité les plus grands hommes du passé et du présent, dans lequel ont hiverné les tribus les plus étranges de l'univers, et au foyer duquel tous les enfants de la race adamique se sont assis : exilés ou disciples, voyageurs d'un moment ou fils adoptifs, visiteurs de ses merveilles ou quêteurs de ses plaisirs ; ce Paris dont pas une oreille humaine n'a ignoré le vocable, pas un cœur oublié de désirer la vue et le sourire, ce grand, cet immense, cet éternel Paris n'existe pas.


      Il n'existe pas, car ce que vous appelez Paris, n'est point le Paris que nous connaissions, que nous étions habitués à jalouser ou à maudire.


      Ce n'est point le vrai Paris, l'original Paris, le Paris que rien ne pouvait contrefaire même la Belgique, ce royaume de la contrefaçon2. Il y a mieux, plus les siècles défileront au pas de course, moins ce Paris existera, feindra d'exister, car certes il n'y a plus vestige, même à cette heure, de sa réelle existence.


      Un nom seul, relique étincelante ou boueuse, comme on voudra, survit à ce grand décédé, couché de tout son long dans le lit sombre de l'oubli. Et c'est si bien l'oubli que tout le monde croit invinciblement à l'existence de Paris. Il sera pénible d'ébranler, de détruire ce dogme qui trouverait des témoins au dernier sang, des martyrs.


      Afin de mieux prouver que Paris n'existe pas, il faut donc bien révéler au siècle présent, complètement oublieux et ignorant de la véritable figure de Lutèce, ce que c'est que ce Paris, ce vrai Paris dont on a tant parlé et qui fait encore, par son nom seul, palpiter tant de poitrines.


      Le vrai Paris est naturellement une cité noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses rues étroites comme dans un habit de lycéen, fourmillant d'impasses, de culs-de-sac, d'allées mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent chez le diable ; rejoignant les toits pointus de ses maisons sombres tout près des nuages, et vous jalousant ainsi le peu d'azur que le ciel du nord veut bien aumôner à la grande capitale.


      Dans le vrai Paris, l'étranger ou le provincial s'embarrasse dans des pâtés de logis, larges comme la main, et percés néanmoins de myriades de ruelles, comme les galeries d'une taupinière.


      Le vrai Paris souffre des palais, il en est plein, mais il colle contre ces palais, contre ces Tuileries, contre ce Louvre, contre cet Institut des cités microscopiques de bois et de terre glaise, autant vaudrait des huttes de castor, et dans ces campements bariolés il entasse une drue population de marchands d'estampes, de bouquinistes, d'oiseliers, de vendeurs de coquillages, de pâtissiers de Nanterre, de Chevets3 réduits à la plus simple expression. Il voile les fûts élégants et les sculptures classiques par ces chaumes en plein Paris, et masque d'une façon carnavalesque les lignes de Perrault et de Mansard par des tentures de friperies.


      S'il offre à la science, à l'art, à l'étude, des Louvres, comme à la Royauté elle-même, il a soin que ces palazzi soient bien diaprés dans toute la hauteur de leurs murailles d'affiches de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, d'annonces de théâtres, depuis la réclame de la Comédie-Française, cette grande dame, depuis l'Opéra, ce musée momifique des notes d'or, jusqu'à l'infiniment petit Bobino, jusqu'à l'infusoire Folies-Nouvelles4.


      En a parte, la mignonnerie des formes, la taille enfantine et le séjour en nourrice encore, n'empêchent pas qu'on ait autant d'esprit, parfois, que ses grand'mères, les vieilles scènes, ou ses grands-pères, les vieux tréteaux.


      Il a donc bien soin, frileux personnage, peau de pierre aussi douillette que la peau de satin d'une jolie femme, qu'on fasse à ses murailles un habillement de papier vert, jaune et rouge, pareil pour la mollesse et le comfort à l'habillement de papier gris de Cadet Roussel5.


      S'il consent à se faire bâtir dans le faubourg Saint-Honoré, dans la Chaussée-d'Antin, dans le quartier Tivoli6, dans le rione Notre-Dame-de-Lorette, dans le faubourg Saint-Germain, de somptueuses rues, villes habitables par des têtes couronnées et de l'enceinte desquelles devrait être proscrit impitoyablement tout homme qui n'est tout au plus qu'altesse sérénissime, le bizarre Paris veille bien vite à ce que ces impériales constructions soient estompées par la boutique d'une crémière ou l'étal odorant d'une marchande des quatre saisons.


      Ce coup de repoussoir se remarque plus rarement dans l'aristocratique faubourg de Varennes et du Cherche-Midi.


      Le vrai Paris aime à loger la misère à côté de l'opulence, sans aucun souci de la transition littéraire. Il ne ménagera aucune déteinte et pas la moindre dégradation entre les hôtels splendides du noble faubourg7 et les masures gigantesques du pandæmonium Saint-Marceau8. On passera des fils des croisés aux fils de la loque, des ducs et pairs de la vieille Monarchie aux émérites nocturnes de la hotte et du chiffon. Sans ligne de démarcation, ici les représentants ambrés, musqués, aquilins des siècles élégants et chevaleresques, là les quêteurs pâles, violets, fétides, camus de la guenille dans la boue, de l'immonde débris échappé au tombelier.


      Mains blanches et fines, par ici, mains nerveuses et solides pour l'épée cependant ; par là mains rongées par l'acarus9, mains souillées par le petit bleu10, mais jamais par le vol ou l'improbité.


      Et chose singulière et touchante il s'est passé bien des révolutions dans ce grand et fatal Paris, bien des menaces ont retenti stridentes – je ne parle pas de la grande, de la première Révolution, tout exceptionnelle et où le peuple fut soudainement, avant de se reconnaître, exploité par les sophistes de la rébellion ; – bien des insultes ont été comme de la fange, lancées vers les hautes régions, et jamais le chiffonnier, qui tous les matins processionne dans le faubourg Saint-Germain, n'a fait entendre la malédiction ou la promesse sinistre contre son voisin le gentilhomme.


      Il aurait pu facilement, lui le dernier et le plus malheureux de la tribu plébéienne, satisfaire des instincts d'envie et de vengeance, de pillage et de brutalité dans ces palais ouverts, sur cette nobiliaire cité paisible et sans armes. Il n'en a jamais conçu la pensée, au contraire. Il se serait fait le protecteur, lui si petit de ces grands réduits à trembler. Ses haillons eussent sauvé ces blasons et cet or.


      Et pourquoi cela ?


      Parce que la noblesse, casematée silencieuse dans ces claustrales rues comme dans un immense et splendide monastère de paix et de refuge, sait mieux que personne condescendre aux souffrances populaires. Chrétienne, elle n'ignore pas que dans ces huttes prochaines sont des frères à elle, des frères qu'il faut secourir. Tous les jours la charité, véritable conquête de nos jours apaisés, va trouver inventive et délicate, et prendre au trébuchet de l'amour, ce pionnier de la bourbe, méprisé ailleurs comme un lépreux.


      Le vrai Paris est plein de cours des miracles, réceptacles à trois centimes la nuit d'êtres impossibles et de fantasmagories humaines à faire damner les plus roués diplomates de la rue de Jérusalem11. Là dans un nuage de vapeur ammoniacale, épaissie comme un nuage, et dans des couches qui n'ont pas été refaites depuis la création du monde, reposent côte à côte des centaines, des milliers de banquistes, de marchands d'allumettes, de joueurs d'accordéon, de bossus, d'aveugles, de boiteux, de nains, de culs-de-jatte, de nez dévorés dans une querelle, d'hommes caoutchouc, de clowns sur le retour, d'avaleurs de sabres, de jongleurs qui portent un mât de cocagne sur le bout des dents, comme vous et moi une meringue à la crème.


      Enfants à quatre jambes, géants basques ou autres, Tom Pouce à la vingtième édition, personnages végétaux dont la main ou le bras est le terrain d'un arbre verdoyant et poussant chaque année avec tout son luxe de branches et de feuilles ; squelettes vivants, transparents humains de la lumière, échappés tout vifs de la tombe, revenants réels et dont la faible voix peut se faire entendre à l'oreille attentive ; frères siamois liés pour l'éternité par un poumon mitoyen ; albinos ; orangs à l'intelligence humaine ; monstres qui parlent français ; démons sans cornes à l'accent parisien ; tous ces prodiges s'encaquent dans ces boîtes infectes.


      Le vrai Paris est peuplé sur l'une de ses rives d'un monde d'étudiants, avenir de toutes les patries européennes, fous de liberté, ivres du vin capiteux de la science, ambitieux tous d'une royauté qui ne peut se fractionner pourtant en quarante mille parcelles, toujours prêts à se faire les généraux et les sergents de l'insurrection, les ingénieurs de la barricade. Comme tête de file de cette émeute intelligente et organisée, il est sur la cime de la montagne Sainte-Geneviève, Parnasse du triangle et de l'hypoténuse, une école polytechnique, munie de sabres et de fusils, fermés à clefs ces derniers, mais dont on a bien vite enfoncé l'arsenal, munis de belles paroles et de roses visages, pour servir d'officiers, d'orateurs et de sirènes à la révolte.


      Le vrai Paris a mieux encore. Il possède un immense faubourg Saint-Antoine pavé de meubles d'acajou, d'ouvriers en bourgeron, de grosses pierres de grès, de piques échappées à Thermidor et de haines féroces. Pour flanquer ce camp toujours prêt de la Révolution, il est d'un côté le faubourg du Temple et le quartier du même nom, monastère d'abord d'un ordre vaillant et plein de mystères, dont les saintetés et les bravoures s'éteignirent peut-être en monstruosités héliogabalesques et diaboliques ; plus tard geôle et Gethsémani du Roi-Martyr12, hostie résignée des populaires égarements. Plus loin, le faubourg Saint-Martin et le carré du même vocable, casernes immenses, rangées interminables de sombres cellules où attendent l'arme au bras les cent mille chevaliers de la rébellion. Par les ponts de la Cité, autre bivouac plébéien, le vaste faubourg Antoine se relie au quartier Saint-Victor, au faubourg Saint-Marceau, au faubourg Saint-Jacques, au quartier latin surtout, contingent toujours au guet.


      Il est de bon goût dans ce Paris des mains calleuses et des voix de rogomme13 de toujours dire comme aux beaux jours de l'an III et de l'an IV : le faubourg Denis, le faubourg Martin, la rue Honoré. Les saints n'ont pas droit de bourgeoisie dans cette cité, dont le seul dieu ou la seule déesse est une Liberté musculeuse, drapée à l'antique dans une chlamyde de pourpre, le pied, un peu long et un peu large, chaussé dans un cothurne de pourpre et la main puissante appuyée sur la pique d'un fédéré.


      Et c'est pourtant la même ville qui organisa la Ligue, dernière croisade des catholiques croyances ; la même qui refusa si longtemps d'ouvrir ses portes au meilleur et au plus affable des rois : Henri de Béarn. Plutôt que de se rendre et de courber la tête sous le sceptre d'un monarque huguenot, elle préféra succomber par milliers d'hommes, à la peste, à la fièvre, à la faim ; manger du cuir, du papier, des rats, des crapauds, des serpents, des monstres, des immondices, tout ce qui peut s'introduire dans le canal humain ; elle préféra dévorer ses morts et ses enfants, nouveau Saturne et nouvelle Médée ; elle préféra ne laisser à ce sectateur de Calvin qu'un squelette de municipe, des murailles blafardes et veuves de tout soldat, un cimetière privé même de tombes et de cercueils. Bien plus encore, elle si française, si nationale, si patriotique toujours, elle avait mieux aimé se livrer à l'étranger et à l'ambitieux : à l'Espagne, aux Guises, que d'aller passer sous les fourches du fils de saint Louis, échappé de la bergerie romaine.


      Elle ne fut sauvée de ses derniers trépas et de ses suprêmes trahisons que par le retour à la foi catholique du dernier Capétien.


      À peine un siècle et demi en çà et les Parisiens, toujours croyants enthousiastes, couvraient de boue et de menaçantes clameurs le carrosse du Régent, peu respectueux dans ses plaisirs et ses chasses des observances dominicales.


      Que les temps sont changés !


      Et que la magique voix de Talma aurait de droit à prononcer cette racinienne exclamation14 sur la première de nos scènes !


      Ne confondons pas, et restons toujours sur le terrain du vrai Paris.


      C'est encore une capitale du comfort et du bon goût, gastronomique autant que littéraire ; là on consomme tous les jours avec une délicate science les pêches de Montreuil, les abricots de Livry, les chasselas de Fontainebleau, les huîtres de Cancale, les haricots de Soissons, les poulardes de la Bresse, les chapons du Mans, les sangliers des Ardennes, le beurre de Normandie, le vin d'Aï15 et de Chambertin. Et on se contente de ces sacramentelles gourmandises, on ne va pas plus loin, on trouve que le rayon de Paris est un écrin assez riche ; Véfour16 et Chevet trouvent dans cette Californie restreinte assez d'or et assez de bank-notes.


      Trouverait-on d'ailleurs dans le Midi tant vanté, des régimes de pêches aussi savoureux et aussi riches que les opulents espaliers de Montreuil ; trouverait-on beaucoup, dans la Provence, le Languedoc et la Guienne, de menu fretin, de rebut piqué d'une imperceptible tache, à donner à quinze sous la pièce pour les menus-plaisirs du populaire. Trouverait-on un village, non, un placer dans les gasconnes régions, dont un seul jardinet pût fournir en trois minutes pour une princière collation cinq à six mille pêches comme on donne un sou à un pauvre.


      Le vrai Paris est si long, si léger et si distrait qu'il est tout surpris, en penchant sa tête de la Villelévêque17 et du Roule vers ses pieds du Marais et de la rue Saint-Antoine de se découvrir quelquefois de magnifiques palais du temps des Valois, d'Henri IV et de Louis XIII, conservés frais et délicatement sculptés comme si on les avait mis sous verre ou empaillés. De la rue Tronchet et de la rue Neuve-des-Mathurins18 aux demeures bien splendides et bien carrées, il se fait chez lui-même un voyage de Colomb, en parcourant ces voies étranges et ces parvis inconnus, illuminés il y a si peu de siècles par tant de bougies roses, de brasiers de feu et de fleurs, de sourires étincelants et aristocratiques, de beautés royales, de causeries comme on n'en fait plus : émaillées de fines et fières réparties, de classiques enthousiasmes pour le Corneille et le Bourdaloue, d'audacieuses licences de propos et de récits.


      Ces hôtels somptueux, où se pressait la fashion de Louis XIII et de Louis XIV, servent parfois à cette heure, de cour d'honneur pour un vulgaire roulage ou de salle de pensums pour les bambins d'une institution.


      De son quartier Saint-Denis et de sa rue des Lombards, il ne se soupçonne pas un Chaillot à si peu de kilomètres, un Gros-Caillou séparé de lui par un si mince filet d'eau.


      Lui parler du Canada de Popincourt et de l'Australie du clos Saint-Lazare à lui citoyen de la rue du Bac ou des Petits-Pères, c'est lui parler un hiéroglyphe que Champollion n'entendrait pas, un hébreu que les rabbins les plus savants de Francfort et de Metz seraient impuissants à deviner.


      Mais il est dix mille et une fois plus ignorant, plus naïf ou plus sceptique à l'endroit de sa banlieue, dans le sein de laquelle il va pourtant chaque dimanche s'enivrer du nectar d'Argenteuil et bondir des redowas excessivement peu slaves. Bagnolet lui est totalement inconnu, Bagneux ne lui appert que par la chanson des Fraises, testament léger et parfumé d'Adolphe Adam19 ; Romainville, il y a déjeuné sans le savoir ; Villejuif est à cent mille lieues de ses idées et de ses connaissances ; Meudon, tout au plus a-t-il lu dans un indicateur parisien, vendu 10 c. sur le boulevard, que ce pays-là renferme un beau château, et que lui font à lui les châteaux ! Issy, fi donc, le prenez-vous pour un séminariste20 ; Aubervilliers, lui feriez-vous l'injure de le prendre pour un caporal21 ; Sceaux, il n'a que faire des souvenirs de la gentille duchesse du Maine et de sa petite cour lettrée ; Saint-Denis, on lui a dit vaguement autrefois que dans cette crypte majestueuse sont ensevelis les restes de ces monarques qui ont fait la France ce qu'elle est, la maîtresse des peuples, mais peu lui importent les cendres royales et les historiques souvenirs, savez-vous si la volaille a baissé au marché de la Vallée22, si le beurre est frais arrivé de Dieppe ou d'Yvetot, si l'on répare les conduits de gaz dans la rue Neuve-des-Petits-Champs23, voilà tout ce qu'il désire savoir.


      Quant à cette banlieue élargie qu'on appelle la France, à cette banlieue plus élargie encore qu'on appelle l'Europe, à cette banlieue à la troisième puissance qu'on appelle le monde, il n'en sait pas le premier mot. Où est la Bretagne ? où est la Provence ? dans quels flots bleus se mirent les blonds paysages de l'Alsace ? nescio vos24, et qu'est-ce que cela me fait ! Comment fait-on croître cet épi d'or, placer de nos guérets, qui pour toi, ô Paris ! se changera en vie et en avenir, car si l'on te refusait ce tribut, si nos provinces dédaignées se refusaient désormais à se faire tes nourrices, ô poupon grandiose et éternel, et toujours capricieux comme un marmot en bourrelet, on pourrait te creuser dès ce soir une immense fosse au Père-Lachaise et t'y coucher dedans, sans prêtre et sans croix, mioche voltairien que tu es. Il est vrai qu'on pourrait dénoncer en même temps à l'univers la lettre de faire-part du décès de la civilisation, de l'art, de l'industrie, de l'humanité. Il n'y aurait plus d'hommes, il faudrait renoncer à appeler de ce beau nom les orangs nus et repus de glands dont les chesnaies vierges seraient l'asile pour jamais, et qui les jours de fête, pour leur gala, se hasarderaient à chasser le lézard sur les ruines de marbre de Lutèce ou de Lugdunum.


      Tu ne sais donc pas, ô Paris ! comment pousse sur la tête de Cérès, sa belle chevelure blonde, plus blonde et plus épaisse et plus soyeuse certes que toutes les crinières d'or des archiduchesses, des grandes-duchesses et des landgravines, et que les boucles sans nombre des nymphes septentrionales, groupées en bas-reliefs vivants dans les grottes du Danube ou du Rhin. Tu ne le sais pas et tu t'en flattes, ingrat !


      Sais-tu au moins les transformations subies par le fruit empourpré de la vigne, suspendu d'abord en rivière d'améthystes au col noueux du bachique arbuste, pour devenir la liqueur étrange, où tu vas cueillir, prince ou prolétaire, l'ivresse comme une fleur. Non, ma foi, je n'en sais rien et ne le veux jamais savoir.


      Tu as raison, va, car si tu le savais, plus jamais tu n'en boirais, et les sophistications sans nombre, et la vendange tout entière faite sur l'arbre tinctorial des rives mexicaines, et l'absence complète de tout vinicole produit, et les grossières manipulations, je dis manipulations par politesse, opérées par le vigneron burgunde ou aquitain, donneraient à tes lèvres de grand seigneur une éternelle répugnance pour cette ambroisie prétendue qui ne vaut pas l'eau de cristal filtrant en gouttes pures et diamantées aux veines de la roche.


      Le Paris authentique ne conçoit que des proportions restreintes. Un Océan trois fois large comme la portion de globe terrestre sur laquelle l'homme peut poser le pied, l'étonnerait et le laisserait incrédule. Les seules savanes qu'il comprenne sont la rue de la Paix, et tout au plus les bas-côtés du boulevard des Italiens et du rempart Bonne-Nouvelle avec leurs arbres de Nüremberg et leurs lucioles en becs de gaz. Les mystères des bois, des prairies, des eaux, de l'épine en fleur, des landes, des solitudes, de la nuit sans théâtres et sans tabagies, avec la lune et les étoiles pour tout lustre et le rossignol pour toute Alboni, lui sont lettre morte et fable étrange. Les sauvageries des roches et des chemins creux, les clameurs sourdes de la clairière, les fantastiques silhouettes du coteau, de la gorge et du précipice, aux heures du soir, lui seraient moins belles que les décors de l'Opéra et les machines de la salle Favart25. Donnez-lui le Fils de la Nuit, L'Enfant prodigue ou Le Radeau de la Méduse, et il mettra au panier vos flots orageux, vos tempêtes de bon aloi, dont les rugissements de Léviathan forment l'orchestre, votre cataracte de Niagara autour de laquelle il serait difficile de disposer des banquettes en velours à clous dorés. Vous aurez beau lui proposer de venir voir les grands bœufs, le coutre d'acier coupant le sillon, les neiges de pourpre à l'ombre desquelles s'épanouissent les corolles de marbre de Bagnères et de Barèges, les torrents alpestres, gerbes d'argent épandues des hautes cimes ; les cratères éteints de l'Auvergne, immenses calices où se mixtionne l'arôme des fleurs, au lieu de s'activer la flamme dévorante, – quelquefois ce sont des lacs, dormant limpides dans les entrailles du volcan, et non plus de larges tapis de fleurs éclos sur la lave apaisée ; – il vous répondra par un gigantesque pan de nez26. Ce n'est pas la nature qu'il lui faut, c'est beaucoup d'hommes, et quels hommes encore ! c'est la foule. Il serait perdu dans ces grandeurs vagues et solitaires ; l'espace pour lui ne doit pas avoir deux centimètres de plus que la largeur de voie fixée par Messieurs de la Commission municipale. Le soleil et l'azur tomberaient en larges nappes sur sa tête, chauve de bonne heure, qu'il pétitionnerait pour le retrait de ces deux institutions et organiserait des banquets réformistes contre Phœbus Apollo et Uranus au bleu regard.


      Le vrai Paris est très-épris de sa puissance civilisatrice et politique, il se croit une vaste capacité électorale, une vocation de garde national aussi naturelle et aussi illustre que le titre si noble et si mérité dans les plis simples duquel mourut La Tour d'Auvergne-Kerbauffret : Premier Grenadier de France. Mais avec cette estime prodigieuse pour sa petite personne, il est très-naïf et il n'est pas difficile de lui en faire accroire. On l'a exploité sur toute la ligne depuis qu'il n'était qu'un peu de boue sur un banc de sable de la Seine27: lutetia , jusqu'au jour où il ne sut que faire de son million d'hommes et se vit obligé d'en manger une partie pour laisser vivre l'autre.


      On l'a fait se battre à coups de caillou et à coups de mousquet pour des fanfaronnades féodales, pour de mauvais sonnets rejetés de Vadius à Trissotin et de Trissotin à Vadius, pour des perruques parlementaires mal peignées ; plus anciennement, pour des bouchers qui redoutaient déjà le bulletin et la taxe28 ; plus tard, pour des intrigants du sang royal et des avocats furieux de n'être jamais qu'avocats et de ne jamais devenir rois de France et de Navarre. Après s'être fait tuer, bourgeois ou manant, pour la corporation des écorcheurs de bêtes, pour le cardinal de Retz, assez peu soucieux de son archevêché de Corinthe ; pour la guirlande de Julie et l'hôtel de Rambouillet29 où il n'avait que faire, lui citoyen de la place Maubert ou de la rue de la Cossonnerie ; pour les procureurs au Châtelet émancipés, et le marquis de Mirabeau mécontent du régime culinaire de Pierre-Encise et du château royal de Vincennes où on lui fit l'honneur de le loger si longtemps : après avoir payé de sa faim et de son sang les ruineuses fantaisies de MM. du Comité de salut public, il s'est retrouvé, il est retombé sur ses pieds Gros-Jean comme devant, et il faisait en 1814 la haie pour voir passer l'empereur Alexandre et la procession de Kalmouks dont la tête arrivait déjà dans la rue Royale que la queue se déployait encore sur les hauteurs de Belleville. Et il eut la bonhomie d'applaudir ces uniformes brillants, quels uniformes n'a-t-il pas applaudis ! et de dire : Ma foi, empereur Alexandre ou tout autre, on dînera ce soir, et on ira après au théâtre Feydeau30 ou au Vaudeville31. Le raisonnement était parfait, et il eût dû en rester là ; mais non, il lui prit encore fantaisie d'essayer son revolver de chasse contre la Garde Royale sans cartouches, en juillet 1830. Le lendemain on mit au pain sec cet écolier turbulent, dont on avait besoin la veille, mais qui voulait raisonner contre son nouveau pédagogue. Pauvre et véritable Paris, on fait de toi un instrument docile, mais ne t'avise pas de venir le lendemain de la curée demander ton reste, on te mettrait aux arrêts à Sainte-Pélagie ou à la Force. Il continua, corrigé, à monter sa garde à Neuilly ou au pavillon Marsan, énormément fier du bonnet à poil qui couvrait sa tête32 ; fit galerie à toutes les émeutes de club dont Louis-Philippe eut raison avec de bonne artillerie, se laissa aller à chasser, et sans le vouloir d'abord, le maître d'école qu'il avait proclamé quelques années en çà et de la férule radoteuse duquel il était ennuyé. Il n'avait pas perdu au change ; peu de jours après on le lui fit bien voir. D'énergiques échappés de prisons d'État, qui avaient hâte d'y rentrer au plus vite, l'avaient imposé au régime de la peur, et Dieu sait s'il est peureux ; il fallut en finir par une batterie générale ; les ateliers nationaux payèrent les pots cassés, de leur sang et de leur exil ; on s'embrassa et tout fut dit.


      On n'aurait jamais dû commencer d'abord.


      Paris enfin, le véritable Paris prend les vaudevilles pour des opéras-comiques, les marrons de la Bourse pour des banquiers, les hommes de lettres pour des grands hommes, les chats pour des lapins et les rois constitutionnels pour des rois.


      Laissons un moment le vrai Paris, et prenons le faux, l'actuel, celui qui se croit bénévolement ce nom, et qui n'est qu'un grand usurpateur de titre, passible de la commission du sceau.


      Ce faux Paris est plein d'air et de soleil : il les fait circuler à flots dans ses larges corsi plus réguliers, encadrés de plus de palais majestueux que le véritable Corso, que le Corso de Rome. Saint-Pétersbourg et Berlin jouissaient d'une réputation magnifique comme cités coupées à angles droits et ne s'avisant jamais de dépasser le cordeau de l'architecte. Le faux Paris a détrôné la ville de Pierre le Grand et du grand Frédérik ; Paris l'usurpateur a détrôné même Versailles.


      Les transitions sont ménagées dans le faux Paris, avec un art ignoré même des professeurs de littérature à tant le cachet et des écrivains classiques. Du faubourg Saint-Germain, fût-on marquise ou duchesse, et chaussât-on ses pieds de mandarine ou d'almée dans la pantoufle de Cendrillon et les talons rouges de la Régence, on peut se permettre de hasarder un pédestre voyage sur les trottoirs du faubourg Saint-Jacques et du faubourg Saint-Marceau. La rue Pascal33, tracée dans ce dernier rione, ouvre aux nègres du crochet, des horizons d'Italie, un boulevard de Gand bordé de maisons dorées économiques, de Tortoni où l'on peut se donner les joies de l'existence moyennant quelques centimes, de cafés Riche indigents34, de marchandes de modes où la rose chiffonnière de dix-huit ans peut trouver encore de quoi parer ses haillons, car elle est fille d'Hevah la blonde comme la vicomtesse, sa voisine ; toutes deux aiment à plaire, toutes deux parfument un logis et un double avenir.


      On a bien fait de donner pour patron à cette rue de la Paix du quartier Mouffetard, le nom du plus grand penseur que l'humanité ait produit avec l'Aquinate. À quelques pas de là, deux siècles à peine passés, le philosophe janséniste, usé par un regard continu dans l'éblouissant foyer des mystères chrétiens, s'éteignait anxieux au pied de la croix35. Il s'attachait de toute son ardeur à cet arbre de salut dont les fruits ont guéri si souvent l'épidémique effet de ceux de l'arbre de la science. Il retrouvait dans l'ignorance sublime de la foi, la paix et l'espoir, dont les recherches de l'esprit humain ne procurent pas un atome. Dans le gibet d'un Dieu anéanti, la vérité qui fuit, la gloire qui s'attache ici-bas à tant de choses trompeuses, lui apparaissaient éclatantes et sûres. À la caresse mystérieuse de ce bois sanglant, au baiser imprimé par ses lèvres desséchées sur cette plaie du Sauveur, toujours ouverte et bénigne, il sentait peu à peu ses doutes se dissiper, ses ténébreux pensers prendre leur vol comme un essaim d'oiseaux nocturnes. Certes convenait-il de baptiser de son nom glorieux et chrétien, l'une des plus royales voies qui s'élevaient au sein de la misère et du matérialisme plébéien, protestation consolatrice, témoignage du génie et de la foi, contre les désespoirs et les souffrances sans avenir auxquels la bête humaine s'habituerait, comme la haridelle à tourner sa roue.


      Dans le faux Paris, on ne donne plus, on ne donne pas aux palais et aux monuments, licence de se compromettre dans la compagnie de toutes sortes de baraques, de masures, de friperies, d'oiselleries, de cabarets à estampes, de bouges à vieux livres, de bauges à lapins et à saltimbanques ; de se masquer les chapiteaux, les archivoltes, les bas-reliefs par des villages de bois et de toile goudronnée, hameaux imperceptibles, où la vie et la mort se font comme dans la Chaussée-d'Antin et sur le boulevard Montmartre. On ne permet pas aux grandioses édifices de s'encanailler de la compagnie des cahutes de basse extraction, de s'encoquiner des petites gens.


      On a l'agrément de posséder un Louvre et des Tuileries, dont pas un détail ne peut échapper au dessinateur et au provincial ; un Louvre et des Tuileries, enlacés déjà depuis Louis le Grand par la galerie des bords de la Seine, mais qui se cherchaient en vain du côté des Feuillants et du Palais-Royal, depuis deux siècles. À l'heure qu'il est ils ne forment plus qu'un seul palais, dont la cour, immense savane plantée de becs de gaz au lieu de bananiers, pourrait servir d'enceinte à une grande ville, de forum aux congrès de tous les peuples, de vallée de Josaphat à la race adamique, tout entière convoquée et grelottant nerveuse dans l'attente de son jugement définitif.


      L'isolement qui donne aux œuvres d'art, aux œuvres d'architecture surtout, toute leur vue et toute leur grâce, s'applique à tous les monuments de Lutèce. Notre-Dame, cette encyclopédie de l'art gothique, laisse voir sa châsse noire dégagée de toutes les moisissures de pierre que les générations y avaient fait pousser. La Sainte-Chapelle, solitairement casematée dans sa cour du palais judiciaire, ouvre ses yeux immenses taillés en ogive dans toute la largeur de ses murailles de carton, bonbonnière où le maçon a peu travaillé, sans qu'aucun parasite de pierre vienne obstruer leurs regards de pourpre et d'or, sans qu'aucun indiscret logis posté à ses vitres vienne arrêter les rayons de ses figurines enluminées et de ses fleurs de lys sur champ d'azur.


      Les compagnies d'assurances, les tontines, les théâtres, les entreprises de vidange inodore et de cirage durophane36, les études de notaires et d'avoués, les restaurants plus ou moins Flicoteaux ou Viot37, les magnétiseurs plus ou moins Home38 et les somnambules plus ou moins lucides, ne jouissent aucunement du droit d'habiller en arlequins nos monuments historiques, officiels ou scientifiques. On leur concède les obélisques timides des boulevards, les murailles où s'adosse la veste de velours bleu du Savoyard39, le portique où s'abrite le four à marrons du charbonnier arverne, l'ionique vieilli auquel s'enguirlandent les grappes dorées de volatiles du rôtisseur en plein vent.


      Les halles sont des palais comme la demeure des césars. Le faux Paris a le droit de choisir les mets qui conviennent à son estomac de sulthan blasé, sous des dômes de marbre et dans des parvis aux lignes grecques.


      Si ces palazzi de la marée et de la chair fraîche ne lui agréent pas, à l'instant le marteau en a fait justice40, et de nouveaux portiques plus grandioses, mieux fendus, en tamis d'air et de lumière, éclosent du sol du soir au lendemain. On a bien soin, du reste, que la fontaine des Innocents, ce petit chef-d'œuvre, soit bien dégagée du fouillis d'herbages et d'arêtes qui la déshonore dans le vrai Paris, et des marchandes en tartan sale qui la prosaïsaient de leurs légumes et de leur propos à la Panard41.


      Qu'on veuille faire un voyage de circumnavigation dans le Paris aristocratique et élégant, ou une promenade rapide dans le Paris populaire, on a coupées devant soi sans aucune lésinerie de façon, d'amples chaussées où vingt chars de guerre pourraient, de front, prendre l'élan, de véritables via Appia ou Flaminia en plein Paris et en pleine foule. C'est en deux lieues d'étendue, un boulevard toujours encadré de monumentales demeures ; c'est dans la ville ouvrière et tumultueuse, la rue Rambuteau 42; le boulevard central ; la rue de Rivoli43, arcade sans fin illuminée tous les soirs comme pour une fête éternelle, place vaticane non circulaire, place Royale44 dévidée en longueur dans toute la longueur de Paris ; c'est l'immense ligne de boulevards extérieurs, ceignant la grande capitale, de la ceinture de Vénus des blanches villas, des guinguettes toujours en fleur et toujours en danse ; des caravansérails de Ramponneau45, tiré à cent éditions, festins perpétuels du pauvre et de l'artisan, tueries de Gargantua, où s'immolent à chaque aurore des centaines de veaux, – le veau est l'animal chéri des Parisiens, – des escadrons de bœufs, des myriades de poules et de dindons, des armées de porcs, accourus de toutes les mares de la Lorraine et de toutes les fermes de la Neustrie.


      Mais l'air, le soleil, l'azur ne sont qu'une secondaire préoccupation du faux Paris ; au lieu des ruelles sombres où poussait pour toute fleur la fange, où s'épanouissait pour tout parterre l'égout, c'est une campagne dans le carrefour, une campagne de bon aloi, et non plus une campagne de papier peint comme à la salle Le Peletier46. On y repose doucement son regard sur d'authentique verdure, on s'y enivre du parfum de véritables fleurs...... Le vrai Paris en était réduit aux arômes de la boutique de Guélaud47 et du bazar de Guerlain48. Convenons d'une chose. Il possédait d'immenses squares lui aussi : le Jardin-des-Plantes, les Champs-Élysées, le jardin du Luxembourg, celui des Tuileries, le Père-Lachaise, cette promenade des ombres ; mais tous ces squares étaient hors ville, hors de la portée de ses infirmes et de ses travailleurs voués à la glèbe ; de ses employés condamnés à la détention et à la courbature à perpétuité ; de ses bambins qui n'ont pas de bonne pour les mener sous les marronniers du royal logis ; de ses ménagères qui n'ont ni fêtes, ni dimanches pour aller voir Guignolé ou l'homme aux anneaux. À cette heure, le faux Paris n'est qu'un immense Éden, peuplé de cinq cent mille Èves, de beaucoup plus de fontaines jaillissantes que le Paradis terrestre, de feuillages exotiques, de paysages tropicaux dans les interstices des pavés, de sergents de ville fort aimables et qui ressemblent de très-loin à l'ange terrible à l'épée duquel Jéhovah avait confié la garde du jardin proscrit. Les maisons ne s'y rencontrent qu'à l'état d'accident. Ce qui dans le vrai Paris est l'essence, le tout, n'est que l'accessoire, l'étrangeté dans le faux.


      Aussi la santé des pseudo-Parisiens est-elle florissante à l'égal de la rubiconde pléthore des métayers du Calvados ou de l'Eure ; leur figure s'épanouit-elle réjouie comme la fraîche trogne des vignerons de l'Yonne.


      On sait comment dans le vrai Paris, l'homme est réduit à sa plus simple expression, ossifié, pâli, jauni, bleui, d'œil terne et cerclé.


      Le faux Paris ne peut guère manquer d'ailleurs d'être aéré, de se créer des villégiatures en pleine rue et en plein tourbillon des affaires. Au lieu de s'encaquer dans des boîtes de pierre où végétaient pressés des milliers d'anchois humains, il s'est égaillé, il s'est éparpillé en plein air, dans l'espace, à l'aventure, sans ménager l'espace, de droite, de gauche, au Nord, au Sud, partout.


      Il est grand à cette heure, à faire walser dans son enceinte Babylone au bras de Memphis, redower Londres dans l'étreinte de Pe-King. Il allonge sa taille tous les jours, il prend du ventre à chaque instant49. Un de ces quatre matins, la France réveillée, tombera de son haut en se voyant emprisonnée dans l'enceinte de Lutèce, dont elle ne formera qu'un trivium ; et les employés de l'octroi, postés désormais à Saint-Jean-de-Luz et au pont de Kehl, trouveront la baraque en planches dont on leur aura fait un bureau provisoire, infiniment moins commode que les péristyles microscopiques de Ledoux50.


      Le lendemain l'Italie, l'Espagne, le Danemark et la Russie seront incorporés par décret au municipe parisien ; trois jours après les barrières seront reculées jusqu'à la Nouvelle-Zemble et à la Terre des Papouas. Paris sera le monde, et l'univers sera Paris. Les savanes et les pampas, et la Forêt-Noire ne seront que les squares de cette Lutèce agrandie ; les Alpes, les Pyrénées, les Andes, les Himalaya seront la montagne Sainte-Geneviève et les montagnes-russes de cette incommensurable cité, monticules de plaisir, d'étude ou de retraite.


      Ce n'est rien encore, Paris montera sur les nues, escaladera les cieux des cieux, se fera des faubourgs des planètes et des étoiles, réalisera la tour de Babel, grimpera audacieuse à travers les constellations et les mondes jusqu'à Dieu, et là ravie, éblouie jusque dans ses ossements par la lumière de gloire où nage la divinité incommunicable ; enamourée par l'indicible grâce et l'inénarrable beauté de l'Être Infini, s'arrêtera dans ses hardiesses de Léviathan, adorera, bénira, aimera.


      Pour marier l'une de ses rives à l'autre le faux Paris a cent ponts de marbre et de fer sur lesquels tout le monde peut passer comme sur la grand'route du Bon Dieu et de l'Empereur, sans payer de droit. Le vrai Paris, lui, possède pour tout potage, le Pont-Neuf déjà cacochyme et qui réclame des réparations, et quelques autres carcasses de ponts tous rayonnant vers la Cité, comme si cet îlot étroit avait l'honneur d'être Paris à lui seul. Sur ces bacs permanents il est permis de s'aventurer au moyen de deux sols parisis. Aussi le manant reste claquemuré sur sa rive natale, comme le peau-rouge sans pirogue dans ses hautes herbes du Meschachebé, ne pouvant jamais explorer les lianes et les sassafras de l'autre bord. Vous me direz qu'il est peu de sauvages sans pirogue, et j'en conviendrai ; il est au contraire beaucoup de peaux-rouges du prolétariat parisien, chez lesquels la pièce d'or ou même le sol parisis est un rare oiseau, rara avis, et une denrée plus introuvable que la fameuse chambre introuvable51 de 1816. Le jour des révolutions seulement l'indigène de la rive gauche vient rendre visite aux tribus de la rive droite, non plus un arc mais un revolver à la main, et voir, courtisan dont on se passerait, comment on se porte aux Tuileries.


      Dans le faux Paris, on ne redoute pas ces visites sinistres. Un pouvoir énergique et respecté maintient l'abondance, la paix, la gratuité partout où elle est permise, un respect salutaire, et qu'il faut inspirer aux grands enfants du peuple, toujours prêts à se familiariser avec le gouvernement, à le tutoyer, à lui prétendre qu'ils ont joué ensemble dans le Pré-aux-Clercs, ou dansé de compagnie sous les treilles de la Courtille. Si la plèbe des faubourgs s'avisait un beau matin de venir demander un bulletin de la santé des hôtes césariens, elle serait bien et dûment reçue par cinquante mille hommes de garde impériale, bien munis de cartouches cette fois.


      Cette populaire caste n'en éprouve pas même d'ailleurs la velléité. Le pouvoir tutélaire qu'elle a accepté, n'est pas seulement fort, il est humain. Comprenant avec le sens évangélique que ces bassesses, ces haillons et ce travail cachent aussi bien que le diadème et la pourpre, la royauté inaliénable de l'homme, il fait tout, suivant en cela l'exemple si noble et si fécond de nos anciens Rois, pour élever, purifier, soulager, rendre heureux.


      Le royal cœur qui nous gouverne, bien digne de la haute fortune qu'il a conquise à la pointe de son génie et de sa persévérance, éprouve une pitié sincère pour les souffrances du peuple, et il a réalisé déjà des progrès et des améliorations, rêvés seulement dans les livres, et qu'on reléguait dans les douteux paysages d'Utopie. Cette majesté sereine et utile, remplit, suivant sa vocation étrange mais toujours espérée à travers les défaites et les donjons de captivité, remplit sans fanfaronnade le rôle de vicaire de Dieu ; lieutenant de cette Puissance bienfaitrice qui a fait et conserve le monde, le troisième monarque de l'augustale race improvisée par le destin sur le trône impérial d'Occident, ne régit pas seulement ce beau pays de France que tant regrettait l'infortunée Marie Stuart, il étend son sceptre de protection sur le monde, élargissant par la paix, l'ordre et le bonheur des peuples dont il est le médiateur, les bornes de son empire jusqu'à ces colonnes mystérieuses qu'avait rêvées le premier Napoléon.


      Je ne suis pas impérialiste, ma pensée est à d'autres formes et mes affections à d'autres césars, mais je confesserai avec amour que cet homme prodigieux était nécessaire pour remettre l'Europe dans ses gonds. Avec les moyens termes et les parlementaires formalités qui n'en finissent plus, nous serions descendus tout doucettement dans l'abîme, et peut-être à l'heure qu'il est la bataille sanglante livrée entre les fils d'Hevah ne serait pas encore terminée, combat homérique sur lequel le soleil se serait endormi et réveillé plus de mille fois.


      Le sillon laissé dans l'histoire et le souvenir de l'humanité par ce ferme réorganisateur de la société sera moins étincelant peut-être, mais plus long et plus durable que l'éclair terrible coupé en zig-zag dans l'azur assombri des révolutions et des mêlées, par ce dieu militaire dont il est issu, et qui sommeille aux Invalides, rois et nations ne le réveillez pas !


      Au fils des Bonaparte et des Beauharnais, nous devons et les chaussées de marbre qui portent nos pas, et les demeures royales où fils de la glèbe, de l'outil et de l'épée, nous logeons sans vergogne comme des césars, le respect dont l'univers nous environne, l'estime de nous-même méritée, le droit de pouvoir secourir, à l'exemple de la cassette inépuisable dont la clef est aux Tuileries, toutes les infortunes du globe, infortunes d'une cité, infortunes d'une province, infortunes d'une nation, infortunes d'un vieux soldat, infortunes d'un homme de génie, infortunes d'un pauvre ouvrier, infortunes d'un saltimbanque dont les enfants, les singes et les chevaux sont morts.


      Les vastes marchés où s'étalent nos festins en expectative, expectative éternelle, hélas ! pour quelques-uns : les cités dans la cité, abbayes riantes où chaque famille indigente a sa cellule et son nid de marmots, et sa place à l'onde fraîche pour ses langes, et sa part de pelouse pour les jeux du soir et la sieste estivale ; les voies larges où les poumons s'épanouissent libres désormais, routes stratégiques où la révolte n'a plus de retranchements et où des armées libératrices et des vols de tirailleurs lancés au pas de gymnastique, ont raison de tout essai de résistance, de toute velléité révolutionnaire, – sur ces vastes trottoirs et ce macadam léger au pas militaire comme le sol plénier de la parade, les phalanges peuvent se développer à cette heure comme sur le champ de bataille, et ne risquent plus de s'engouffrer dans ces traquenards étroits où les attendait la bienvenue des pavés et des armoires tombant du ciel des sixièmes étages comme des aérolithes de malédiction ; – le système de viabilité, unique et simple qui relie géométriquement et parallèlement toutes les artères du faux Paris à un seul cœur, le cœur des Tuileries, admirable méthode de défense et de maintien de l'ordre ; les édens fleuris semés là où vivotaient des masures sombres comme la nuit et infectes comme la voirie, nous devons tout cela à un dieu affable et bienfaisant :


      … Deus nobis hœc otia fecit.52


      Le faux Paris ne mange plus dix provinces, fi donc, un déjeuner pareil est bon tout au plus lorsqu'on est cancre, hère et pauvre diable, esclave du restaurant à trente-deux sous ou de la crémière à soixante centimes. Comme le faux Paris est un vrai gentleman, n'allez pas lui proposer une collation aussi mesquine. Son couvert est mis au café de Paris… Hélas le café de Paris n'existe pas plus que Paris lui-même53 : je me laissais entraîner par le préjugé indéracinable. Au lieu de café de Paris, il se présente au gourmet arriéré et demeuré comme une momie intelligente sur les souvenirs de la Restauration et de Louis-Philippe, un magasin de nouveautés, un tailleur, un je ne sais quoi ou un je ne sais qui. Mais enfin, le faux Paris eût fait la queue à Cambacérès ; Grimod de La Reynière et Brillat-Savarin n'eussent pas été admis dans ses fourneaux, même à l'état de gâte-sauces ou de laveurs d'assiettes ; Carême eût été relégué par lui dans le troisième dessous de ses culinaires officines, Appert serait devenu tout au plus son décosseur de pois, Vatel se fût plus de dix fois pendu pour ne pas endurer les boutades de ce prince difficile, Chevet lui eût agréé seulement pour dépister les chevreuils et ramasser les écrevisses sur les roches.


      À ce monsieur, il faut maintenant la France pour office, l'univers pour garde-manger. Il jette comme d'immenses filets de fer sur tous les points du territoire, des rails sans nombre, et ces trames lui reviennent chargées de tous les fruits de la Provence et du Languedoc, – Pauvre Montreuil et pauvre Livry, comme vous êtes devenus provinciaux, – des vins de l'Aquitaine et du Roussillon, du gibier des Alpes, du macarone d'Italie tout chaud enlevé à l'étal de la rue de Tolède, des ananas de la Colombie, des bananes de l'Hindostan ficelées dans leurs colis par le grand-mogol depuis qu'il n'y a plus d'Anglais, des dattes du Saharah, du caviar de Russie que nous aimons beaucoup, omnivores que nous sommes, du plum-pudding d'Albion que nous servons pour la Christmass à côté de nos oies et de nos dindons nationaux, de la choucroute la plus authentique du Palatinat et de Souabe, des oranges de Malte, des raisins de Corinthe, de la rillette de Tours, de la cannelle de Ceylan, des jambons de Bayonne, de la muscade de Java, des saucissons de Lyon, du manioc des Antilles, de la blanquette de Limoux, des flacous, aux armes, du Cap, des goulots goitreux de l'Hermitage, des poudreux cristaux empourprés par le Tokay, de l'élixir de la Grande-Chartreuse – car il lui faut même à ce goinfre, les moines pour cuisiniers et les cénobites pour maîtres d'hôtel, – des fromages de Roquefort, de Gruyère et de Parme ; de l'essence de rose envoyée bienveillamment par les imans de Perse aux incirconcis du Frenkistan, des cervelas d'ours de la Maladette, des côtelettes-conserves de tapir du Rio de la Plata, des marrons du Beaujolais, des biftecks d'éléphant de Quedah, des truffes du Périgord et du Quercy, des nids d'oiseaux de Formose et de la Korée, maisons de l'enfant de l'air qu'on avale comme une figue, avec leurs murailles et leur ciment onctueux.


      Rassurez-vous le faux Paris est un aimable goinfre. S'il s'amuse à dépecer le globe comme un chapon de Saintonge, il le fait en artiste, en Apicius. Il assaisonne cette bouillabaisse du monde entier mis en compote, d'un appétit de paysan breton, soumis à un carême de cent années ; il saupoudre ce festin éternel dont il ne découche pas, d'un esprit de champagne, de saillies épandues en fusée étincelante, d'une grâce de courtisan des vieux régimes, d'un luxe de Nena Saïb et de padischah. Tous les grands artistes lui servent de dessert. Lablache, Grassot, Samson, Frédérick Lemaître, Alboni, Bressant, Rosati, Debureau, Gueymard, Rose Chéri, Doche, Guy-Stephan, Regnier, Saint-Ernest, Madeleine Brohan, Augustine Brohan, tous les Brohan possibles, lui sont administrés comme digestif, et il n'est jamais malade.


      Plessy-Arnould, Taglioni, Carolina Duprez ou Van den Heuvel, si vous préférez les consonnes ; Rouvière, Bottesini, Ugalde, Mocker, Viardot-Garcia, Guyon, Plunkett, Luther la blonde, arrière-petite-fille du moine réformateur, du génie révolté de Wittemberg ; Déjazet, cet éternel petit jeune homme qui aura bientôt quinze ans ; Geffroy, Scriwaneck lui sont apportés sur le même plateau que le café et les liqueurs.


      Il faut être un Paris, et un faux Paris encore, pour se permettre un faste aussi oriental.


      Les clowns qui font de leur corps un chiffon, une guenille à mettre dans le creux de la main : les prestidigitateurs qui font des miracles à 75 centimes par personne, les chanteurs de chansonnettes qui valent un spectacle : les Robert-Kelm, les Levassor ; Mme Poulmarc'h, pâle et belle jeune femme qui s'ensevelit dans une tabatière de cristal comme vous et moi dans une casemate d'étudiant de la rue de Seine ou le cabinet à grands ramages d'un avoué à la cour impériale ; les aveugles qui jouent bien de la clarinette, et les guitaristes qui pincent juste, voilà son antidote contre les gastrites. Après ses voracités étranges, ces bowls de thé lui sont nécessaires, n'en disconvenons pas.


      Et voilà comment la banlieue du faux Paris ne produit plus rien que des échoppes ; voilà comment les départements du rayon parisien ne poussent plus que des garçons de café, des lorettes et du seigle ergoté. Nous parlions de Vatel, réparation d'honneur, il ne se pendrait pas. La marée, le poisson arrivent de toutes les mers, de tous les littoraux du globe par une voie électrique et avant qu'on les ait commandés. Vatel en serait réduit tout bonnement à perdre la tête et à solliciter une place à la maison de santé du docteur Dubois54.


      Le faux Paris a le bon goût de comprendre que rien n'est plus inutile et plus immoral qu'une émeute. S'il triomphe quelques minutes du pouvoir, il est dompté pour plusieurs siècles. Au lieu de s'occuper de politique, ce qui est une badauderie, il se captive doucement dans les questions économiques, industrielles, mais surtout littéraires et artistiques, les seules dignes de l'homme, les seules éternelles.


      Les sympathies de cette fausse Lutèce sont acquises, et c'est un miracle encore produit par un dieu mortel :


      Deus nobis...


      Sont acquises, dis-je, au pouvoir vigoureux et paternel qui a jeté des milliards dans Paris, dans le faux Paris, bien entendu. Elle préfère l'harmonie calme dont nous jouissons, ingrats dilettanti, à l'orchestre bruyant et tempétueux de la révolte, aux harmonies même du phalanstère.


      Dans le vrai Paris, songeait-on à bâtir, à créer, à s'enrichir, à devenir nababs, tous jusqu'au plus mince saute-ruisseau de la place du Châtelet ; on en possédait bien le temps, ma foi, occupés qu'on était à faire des rois, des dictateurs et des républiques à tous les changements de lune. À l'heure qu'il est, proposez au gamin de Lutèce, une insurrection à forfait, une barricade par indivis, un château royal ou impérial à dévaster avec primes sur le cellier souverain ou la cassette césarienne, il accueillera vos ouvertures avec un de ces gestes énergiques et pittoresques, qui sont bien sa légitime propriété malgré les nombreuses contrefaçons.


      La Californie et l'Australie, consolations un instant des populaires ambitions déçues, et déversoir pendant quelques années des plébéiennes ardeurs détournées des subversives entreprises, ne sont plus cotées dans l'estime du faux Paris. Il a trouvé sous la plaque de son foyer, la Californie qu'on lui faisait aller chercher bien loin, à travers le Havre, à travers l'Océan, à travers les rifles de San Francisco, les flèches vénéneuses des Comanches et les placers sans gerbes du Mexique septentrional. Sous les pas de son industrie, de son commerce et de son activité, il découvre la mine et l'épuise sans relâche. Il a senti le prix ineffable de l'or, ce don de Dieu dont nous ne comprenons pas assez la surnaturelle puissance et la céleste mission sur ce sol des larmes. Sourire du Grand Esprit, ce brillant métal, complète la création de l'argile humaine, si artistement pétrie à la première aurore. De ce cadavre nu et impotent, il fait un roi, un génie, un dieu. Sa demeure mortelle il en fait un palais féerique de luxe et de lumières ; il le revêt comme un césar et un patrice, le couche dans la mort avec la pompe d'une apothéose, lui donne les plus paradisiaques bonheurs de l'amour et de la gloire. Fort de cet or, l'homme triomphe de tout : des potentats, des événements, des précipices, des dangers invincibles, du malheur bien plus invincible encore, de la chance funeste, de la haine, de la mort. Beaucoup d'or et il est transfiguré, peu d'or et il ne vaut pas l'orang qui erre dans les bois. Une pièce d'or riant dans son œil, et nul, et nulle ne lui résiste. Tout est à lui, même le mal, même le non licet55.


      Le faux Paris s'est donc emparé de la quête de l'or, de l'exploitation de l'or, amoncelé dans son gîte sombre à lui, et il ne s'en doutait pas. Il le manipule, le multiplie, le fait manœuvrer rapide, sous sa figure empruntée de papier crasseux, d'argent oxydé, de cuivre à reflets de crapaud, et aussi sous son visage naturel d'or mâle ou femelle, safrané ou jaune paille. Autant le vrai Paris est riche d'un côté et mendiant de l'autre, autant le faux ruisselle dans la valeur. Le numéraire et le capital engloutis dans le faux Paris, achèteraient le ciel du Bon Dieu s'il était à vendre.


      À côté de cet amour de l'or, droit et devoir de la civilisation, il est une sage probité, un travail honorable et honnête, condiment indispensable de la soif permise de l'or. Cette alliance, si difficile à réaliser parfois, le césar qui nous gouverne a su la conclure et l'asseoir sur de solides bases. On spécule dans le faux Paris, mais on ne fait pas de dupes. On laisse à la race israélite, cette conquérante définitive – par son habileté et sa patience – du monde terrestre, le loisir de faire des milliards, couvée toujours reproduite et toujours multipliée ; on laisse le loisir aux incirconcis, imitateurs plus ou moins heureux de ce génie et de ce bonheur, le loisir de faire seulement des millions. Tout cela est très-permis sous un prince ennemi de la fraude.


      Ne croyons pas qu'il soit l'ennemi de l'industrie humaine, se créant des mondes à son gré et en se jouant ; il sait trop bien que l'or est le nerf de la vie, de l'humanité, du pouvoir, de l'obéissance et de l'avenir ; qu'il faut de l'or, beaucoup d'or pour réaliser les grandes choses que nous ferons ensemble, pour nous faire de notre planète un escabeau vers le ciel.


      Il n'y aura jamais de malentendu entre le génie ardent mais honnête, l'activité fiévreuse mais licite, l'ambition passionnée mais définitivement vouée au bien, et cet auguste, fiancé tard à la Fortune, jeune et belle toujours, fidèle surtout à ses derniers amants.


      Il a eu encore, ce fils des Napoléons, le bon goût insigne de respecter et d'imiter tout ce qu'il y a de beau et de grandiose dans les traditions de notre ancienne Monarchie. N'allons pas l'ajouter au nombre déjà trop grand des dynastes exclusifs dont la préoccupation constante est d'effacer tout souvenir des races détrônées, de supprimer tout vestige des pouvoirs abattus par la cognée des événements. Non, il aime le passé, et veut le marier avec le présent, bien mieux, avec le jeune et éblouissant avenir. Sa noble intelligence et son noble cœur n'ont pas souffert qu'on grattât les fleurs de lys des monuments, il les a fait renaître plus étincelantes au contraire. Les effigies royales, surtout celles de Henri le Grand et de Louis le Grand, il les vénère et a fait de leurs piédestaux des autels, mieux encore des chefs-d'œuvre.


      Sa cour reproduit les fastes charmants des cours de François Ier et de Louis XV. Les chasses à courre dans les forêts de Compiègne ou de Fontainebleau se trouvent l'édition rajeunie de nos vieilles chasses royales, sans oublier le costume galant et les belles dames relançant le chevreuil, comme la déesse aimée d'Endymion. Tout ici ressuscite ce que nous croyions mort et ce qui était l'objet de nos regrets. La majesté souveraine réapparaît accompagnée de ce cortège, environnée de ce prestige, illuminée de ces rayons, qui en faisaient aux yeux des peuples une sorte de divinité dans toutes les pompes du temple, du sanctuaire et des pontifes.


      Le faux Paris sait le monde, il possède l'univers comme sa croix de par Dieu, et son Marais ou son Chaillot comme l'univers. Il est vrai de dire que les uns et les autres lui sont présents et voisins de carré, par les voies de fer de plus en plus rapides tous les jours, par le fil d'électrum56, dialogue monosyllabique des pôles entre eux. Il peut aller, glisser sur le ruban de fer, même à l'extrémité des Champs-Élysées, comme dans quelques jours et en quelques heures, il atterrira sans autres bagages qu'un sac de nuit, à Taïti et au Groenland, voituré par l'hélice au vol de goéland. Les replis du faubourg Saint-Antoine et du faubourg Saint-Jacques n'ont plus de secrets pour lui, et les saints par lui sont restaurés dans leurs niches et sur l'enseigne des rues ou des quartiers qu'ils patronnent, dieux tutélaires. Un faux Parisien ne se permettra plus de dire : la rue Victor, le faubourg Marceau, le carré Martin, la rue des Filles-Thomas. Enthousiasmé des paysages d'Italie et des sites helvètes qu'il a découverts dans sa banlieue, le plus ravissant Éden qu'il y ait au monde, et on n'en savait rien ! le faux Paris n'en veut plus sortir ; il y va le dimanche entier, y fait la saint Lundi57, s'y attarde la semaine entière, en fait un printemps et une villégiature du premier janvier à la Saint-Sylvestre. Ce penchant pour la banlieue ne refroidit pas d'ailleurs sa fringale pour la province dont il s'est amouraché, comme un prince russe s'amourache d'une grisette ou un botaniste d'une pervenche inconnue. Il la connaît mieux que son cabinet de toilette, il y est toujours fourré, et sous prétexte d'aller prendre les bains de mer à Dieppe ou à Pornic, à Arcachon ou à Royan, d'aller boire des purgatifs à Vichy ou à Forges, il va tout simplement se ménager des tête-à-tête avec les grands bois chevelus, les aurores qui se lèvent, les soleils qui se couchent, le rossignol qui rossignole, le flot qui moutonne et s'argente d'écume, le ruisseau qui s'aventure à travers les hautes herbes. Il devient rêveur et poète, le pavé lui est désormais antipathique, les murailles lui donnent l'ophtalmie, la foule lui serre le cœur, les maisons lui paraissent absurdes ; il se bâtirait volontiers une hutte au milieu des taillis et s'y nourrirait de faines savoureuses et de sorbes parfumées. Les perdreaux qui défilent devant son regard noyé dans les douces rêveries, n'excitent chez lui qu'un mépris spiritualiste ; les cailles et les grives dont les branches balancent les nids au-dessus de sa tête, ne lui paraissent utiles qu'au point de vue pittoresque et musical : pour ce dilettante, ce sont les doublures de la fauvette et du rossignol, les utilités du grand concert de la nature.


      Un faisan laisserait miroiter devant sa loge de feuillage, les plumes d'or et de rubis de son panache et de sa queue : un vol d'ortolans viendrait s'abattre sur les toits en fleur de sa maisonnette improvisée, qu'il les saluerait comme des hôtes merveilleux, comme un nabab de la forêt l'un, des sylphes visibles et susurrants les autres.


      Il est las d'en manger dans les salons de Véfour ou des Frères-Provençaux58.


      Mais la banlieue et la province ne lui suffisent plus, il s'est familiarisé le monde comme un appartement de tous les jours ou un logis aux proportions étroites. Ravi par les beautés étranges que notre globe recèle comme un écrin, les magnificences de végétation qui le parent comme une robe à grands ramages, il habite autant les llanos et même les steppes aux blanches neiges que ses propres carrefours. Il n'ignore de rien : ne murmurez pas, homme du mystère, à ses oreilles, des voyelles inouïes ou des aspirations incommunicables, il les sait mieux parler que vous, et vous avez, sans le savoir, un tiers dans vos confidences.


      Ce n'est pas lui qui se moquera des Hurons, des Welches, des Ostrogoths, des Polaques, des Auvergnats, des Limousins, des Bulgares, des Bohémiens, des Savoyards. Il ne jettera plus leur nom comme une injure à la face de ceux qu'il déteste ou qu'il méprise. Les régions habitées par ces peuples lui ont paru les plus majestueusement belles de la planète terrestre, et les êtres humains nichés dans ces bois ou perchés sur ces roches les plus nobles et les plus énergiques enfants d'Hevah.


      Pas plus il n'est frileux dans les glaces du Labrador qu'il n'est petite-maîtresse sous les flammes tropicales de la Guinée ou de la Colombie. Le chaud et le froid lui paraissent indignes d'un faux Parisien, de ce faux Parisien, si fier d'être Français quand il regarde la colonne, la colonne des braves, la colonne d'Austerlitz, de Wagram et de Moscou.


      Il a reconnu que l'élégance est de tous les pays comme la poésie et l'art. Les épouses des Esquimaux lui ont montré les bottes d'un galbe délicieux et d'un maroquin plus doux que nos gants, dans lesquelles ces hyperboréennes filles d'Ève emprisonnent une jambe souveraine, ce qu'elles ont de plus beau du reste. Il a écouté avec charme aussi, les mélodieuses chansons, pleines de tendresse, de sentiment et de rêverie, murmurées à l'avant de leurs pirogues par les indigènes de la Nouvelle-Zélande ou de Tonga-Tabou. La Chine ne lui est plus un jardin fermé. Toute sa civilisation, créée d'un seul jet il y a six mille ans, il la possède comme son Despautère59.


      Le procédé des porcelaines, de la préparation du thé, des soies Nang-King, de la peinture sur vélin et sur laque, sont devenus siens comme au fils de l'empire céleste lui-même.


      Ce n'est point le faux Paris qui fera le badaud hors de ses murailles ou dans la propre enceinte continue de ses forts. De flâneur qu'il était sur les trottoirs et devant les étalages, homme nul, insignifiant, insatiable de banquistes, d'émotions à dix centimes ; étranger à tout ce qui n'est pas pierre, fiacre, lanterne à gaz ; de promeneur éternel, toujours prêt à lever dans l'atmosphère son regard terne et vaguement sollicité par tout objet, il s'est fait observateur de ce qui en vaut la peine, homme sérieux, digne ; il s'est fait laboureur, vigneron, industriel de la laine, du sucre et du fer.


      Il ne s'abasourdit plus devant les habitudes de la nature. La germination de la plante ne lui paraît plus en dehors des procédés de fabrication usités dans le faubourg Saint-Denis. Il a deviné les joies intimes du désert et compris que le bonheur peut éclore peut-être mieux dans une lande que dans une foule. Avec cela il ne méprise pas la foule, parce qu'elle est composée désormais d'hommes intelligents, modérés pour le mal et la prétentieuse ignorance, tout de feu pour le bien et les connaissances utiles ou les divins mystères de la muse, d'hommes comme lui. On sait dans le faux Paris, que la muse, cette noble et belle déesse affectionne le séjour des bois et des montagnes sans détester pourtant les harmonies magistrales de la salle Ventadour60 ou les féeriques enchantements du théâtre Le Peletier. Un compromis entre les magnificences de l'art et les splendeurs de la nature, semble à ce faux Paris, le meilleur système, et il a raison.


      Les grâces voilées dans l'ombre de ses forteresses détachées ne le sont pour lui que d'une gaze éthérée et à peine saisissable par l'œil : Fontenay-aux-Roses, cette plaine du Gulistan en plein Parisis, Bougival, naïade couronnée de verdure et de palazzini d'artistes, dénouant sa belle et soyeuse chevelure de saules dans les flots argentés de la Seine, Neuilly et ses parcs princiers ou rustiques ; Passy, Plombières et Balaruc niché aux portes de la capitale, mais qu'elle dédaignait comme on dédaigne un voisin et un camarade, dont elle apprécie à cette heure les miraculeuses guérisons et les sites de ranz des vaches61 ; Vitry, réceptacle ignoré de petits tableaux sans cadre, de pensions où les bambins poussent et fleurissent comme la verdure et les fleurs, théâtre sain de leurs jeux ; de couvents dont la cloche argentine se fait un écho affaibli dans les feuillages drus et les charmilles sombres.


      Enfin Paris prend les choses à leur juste valeur. Il n'est plus, il n'est pas la grande dupe que l'univers s'amusait à dauber. N'allez pas lui faire, conclure devant son regard des marchés véreux, il n'apposerait pas son visa. Il veut que ses mets soient authentiques et ses gouvernements sérieux. Il recommence, ou plutôt il commence à embrasser ardemment le culte du passé ; il s'est épris de l'autorité et du pouvoir, et s'est donné un monarque dont le bras ferme contient, dont la main douce console ; un fils adoptif de nos vieux dynastes : de Robert le Pieux, de saint Louis, de Charles le Sage, de Louis le Père du Peuple, de François le Père des Lettres. Il est las des gouvernements qui demandent le chapeau à la main la permission d'agir.


      Le faux Paris a entrepris contre les sophistications alimentaires ou autres, dans lesquelles le vrai Paris avait donné en véritable niais de Sologne pendant des siècles, une croisade dont le premier fruit est l'abolition de l'empoisonnement chronique passé dans nos mœurs.


      Une race immense de Brinvilliers, d'Exili62, de Locustes, en bonnet de coton et à allures paternes,


      Race d'Agamemnon qui ne finit jamais63,


      se donnait la satisfaction de conduire l'humanité à la mort par le chemin vénéneux de l'intoxication journalière et à petites doses. On a condamné tous ces industriels à faire amende honorable à la santé publique ; tous les jours on découvre de nouvelles ramifications de cette franc-maçonnerie de la destruction cupide ; tous les jours on la pourchasse et on livre ses produits aux pavés de la rue ou aux flots de la Seine. Le faux Parisien ne souffre pas qu'on lui serve d'immonde gibier pour ses repas de comfort, et la vaisselle d'argent ou de Sèvres ne lui déguisera pas plus que l'art du chef de haute volée, les animaux étranges et les fantastiques préparations. Aucun mystère des officines où l'on mixtionne le suc funeste et où l'on rôtit l'hôte des lieux impurs, ne lui est inconnu. Il a un flair de basset, et en remontrerait pour la rouerie culinaire au premier empoisonneur public de la capitale. Inutile d'ajouter que ce soin est superflu : il n'y a plus, il n'y a pas d'empoisonneurs publics dans le faux Paris. Il y a d'excellents restaurateurs, des restaurateurs sains et amis de l'existence de leurs semblables ; des maîtres d'hôtel du peuple français, l'attendant au bout de leurs tables gigantesques, une serviette sous le bras et une entrée exquise à la main.


      Le vrai Paris, reprenons-le, car nous ne l'avons pas complètement épuisé, de bien s'en faut.


      


      II.


      LE vrai Paris est un séjour de coteries littéraires, artistiques, de coteries de toutes sortes. Où pouvait éclore l'hôtel de Rambouillet si ce n'est chez lui ; les bureaux d'esprit64, où pouvaient-ils installer leurs écritoires, leur tenue des livres en partie double, et placer leurs mots, si ce n'est dans le vrai Paris, dans le Paris parisien. Le vrai Paris ne comprenait qu'un genre, le genre de Panurge. Il ne pouvait imaginer qu'on pût sortir d'une ornière lorsqu'elle était bien creusée et bien tracée. Si on voulait dérailler, gare au wagon ; lui porter secours eût été un crime. Exception doit être faite pour une portion de la société aristocratique et de la classe intelligente, dont les goûts et les affections n'étaient pas ceux de la masse ; comité malheureusement trop étroit, malgré de larges et passagères éclaircies de vogue.


      Le Grand Corneille fut l'homme de cette élite clairsemée.


      Incompris d'une partie considérable de la nation, il fut d'ailleurs, plus par le privilège du ouï dire que de la connaissance directe, l'idole courte des peuples lettrés.


      Les hommes du talent le plus original et le plus spontané ne purent jamais arriver, sauf quelques exceptions, aux portes même de l'académie, aux honneurs de la lecture ailleurs que chez le concierge de la Comédie-Française, et cela parce que la règle, chose adorable, n'était respectée et pratiquée par le vrai Paris, que dans son sens le plus étroit, dans sa lettre morte, dans ses formules rabbiniques.


      Molière, Jean-Jacques Rousseau, Joseph de Maistre, P.-L. Courier, Lamennais, Béranger, Balzac, Gilbert, Hamilton n'ont jamais fait partie du consistoire littéraire de la France, et pourtant à l'époque des quatre ou cinq avant-derniers, ce concile permanent des Lettres, ne possédait dans son sein que des hommes remarquables, tous élus par leur propre notoriété, dignes même, malgré leur vétilleux respect pour les scholaires axiômes, quelques-uns, de figurer, pères conscripts de l'art, sur les trônes patriciens, rémunération suprême des vétérans et des maîtres de l'esprit français.


      Si quelqu'un des proscrits de génie dont nous avons cité les noms, s'avisait de déposer sa carte à l'Institut et de briguer un de ses fauteuils incommunicables, on faisait miroiter ce fauteuil devant son regard désireux, pendant une éternité de vie, on lui donnait trois voix quand on ne lui octroyait pas zéro, on le momifiait à la porte du palais Mazarin, et il finissait par se faire un ami du suisse. On le condamnait à l'antichambre de la Bibliothèque, où il avait le temps de causer avec M. Walkenaër65 et de feuilleter les vieilles éditions de Racine. Quelquefois à bout de patience, il se rabattait sur l'académie de Saint-Lô ou sollicitait l'honneur de faire partie de la société des lettres et arts de Bourganeuf, très-curieux encore d'avoir un allongement quelconque sur sa carte de visite, vierge et nue66.


      Il ne fallait pas, il ne faut pas innover dans le vrai Paris. Si vous coupez un vers autrement que le mélodieux et vague librettiste de La Ferté-Milon ; si vous raffinez les césures ; si vous comprenez les cadences et les coupes sous un jour tout nouveau et tout fécond, gare à vous ! de par Richelet67 et Despréaux68, l'on vous sentenciera aux quais à perpétuité, et si le public casse l'arrêt, c'est qu'il y a autre chose en France et en Europe qu'un Paris, qu'un vrai Paris. D'un autre côté, vous voulez chanter de la prose harmonieuse, plus harmonieuse que les vers69, on vous renverra aux carrières. Et que nous veut donc ce chanteur obstiné qui psalmodie envers et contre tous, sans rimes et sans mesure, sans autre rythme que le cours large et musical de la phrase sonore et pleine, et suave parfois comme une susurration de bengali !


      Vous voulez laisser à votre pensée toute sa hardiesse, à votre image toute sa couleur ; laisser monter la mousse étincelante de votre enthousiasme et de votre mystérieux ravissement jusqu'à ces limites voisines de Dieu, où l'intelligence et l'âme communient à lui, et où elle doit se fondre foudroyée, – sans cela elle deviendrait Dieu lui-même, – prenez garde, on dira que vous êtes fou, et l'on vouera votre existence aux courses poursuivies du Dante à travers les rues, ou au cabanon de Torquato Tasso70. Hélas ! ô Dieu du génie et du malheur, il faut que tu aies dans ton paradis tout en lumière et tout en fleur, des consolations ineffables et suprêmes pour ces fils aînés de ton verbe, pour ces chéris de ton amour et ces prêtres de ta beauté, car souvent dans l'exil terrestre on n'a que de la boue pour eux, et au lieu d'être les rois devant lesquels monarques et peuples devraient se prosterner à genoux, ils ne sont que les très-humbles esclaves du petit enfant capricieux et du populaire idiot. Nous espérons donc, ô Dieu de la pensée et de la forme inénarrable, nous espérons de ta libéralité une assomption glorieuse, où le génie impérialement vêtu, de ta propre gloire couronné, plongé tout ruisselant de son bonheur dans les splendeurs et les rayons de ta face, abîmera non de vengeance mais de félicité partagée et de douce confusion, les contempteurs et les mauvais riches qui refusèrent à ce Lazare la miette de la vie quotidienne et la goutte d'eau cristalline de la tendre admiration.


      Dans le vrai Paris, il faut toujours produire des tragédies dans le moule usé. Les Grecs et les Romains, nous n'en sommes pas délivrés, malgré l'adjuration prononcée jadis par un fatigué du parterre71. Toujours chez eux l'on va chercher des thèmes et des modèles, et malheureusement ces thèmes et ces modèles, justement parce qu'ils sont puisés chez des Grecs et des Romains de convention, ont tous quelque chose de froid, de terne, de porte-ennui. Il semble dans ces vers ronflants et ces décors monotones qu'on soit en plein lycée, dans la maison du maître d'études, drapée pour toute lice et tout aubusson, de bustes en plâtre, de pensums, de faites silence et de volumes de 1819.


      Si on nous faisait encore des Grecs et des Romains comme ils l'étaient en effet, des Grecs et des Romains comme le Rouennais les comprenait, plus grands et plus Romains que dans leur histoire, à la bonne heure ! la Comédie-Française serait trop petite, il faudrait lui donner les proportions du Palais-Royal.


      L'Opéra n'aurait qu'à fermer et les Bouffes-Parisiens seraient déserts ; Alboni partirait pour San Francisco et Grassot ferait ses malles pour Quang-Tong.


      Veut-on dans le vrai Paris, faire de bonnes comédies de mœurs et de caractère où mousse le bon sel, le bon champagne, le champagne Clicquot de Molière et de Regnard, ah bah ! qu'allez-vous faire ; produisez donc des vaudevilles, tirés à quatre quartiers et spirituels comme un cercle à trente-deux sous. Ne perdons jamais de vue que je parle toujours du vrai Paris, Paris qui n'existe plus, qui n'existe pas. Un peu de patience et nous réarriverons au faux, le seul qui existe.


      Le vrai Parisien ne sait rire qu'à la pochade semée de couplets. Il ne tient pas à la facture ; on lui donnerait de la pacotille coloniale, de l'impromptu bon pour la Pointe-à-Pitre ou Miquelon, qu'il prendrait tout de même ; il n'est pas besoin d'être fort pour rire cela, pour crier bravo à cela.


      Il y a une façon de faire le vaudeville qui ne peut lui agréer, c'est la gaîté franche et un peu folle dont la poésie est la poésie même du caractère français. Il lui faut quelque chose de grêle, de mesquin, d'écourté, d'aigrelet, de chevrotant. Si une pointe de rabelaisianisme se glissait dans les vaudevilles qui lui sont chers, il se boucherait les oreilles et les yeux et protesterait par un immense shocking.


      L'opéra pour le vrai Parisien ne doit être qu'un opéra-comique, et l'opéra-comique qu'un vaudeville. Les machines trop grandioses, le faste scénique trop étincelant, le chant trop large et trop magistral, le timbre trop sonore des barytons, l'harmonie trop harmonieuse, le ballet composé de trop de péris et de trop de nymphes, de trop de willies et de trop de bayadères, ou tout simplement de trop de tarentelles et de trop de jaleos, les parterres et les loges trop salon et trop luxe lui donneraient le vertige. Il lui sied un opéra bourgeois, modeste, pot au feu. Un orchestre trop composé de sax vibrants et tumultueux serait relégué par lui dans les steppes de l'Ukraine, un escadron chorégraphique dont les poses et les formes traduiraient le beau, serait aussi incompris de cet infiniment peu artistique personnage que les ciels roses de Latium et les savanes pontines aux grands bœufs blancs.


      La philosophie dans le vrai Paris est comme ces vieux livres, ou ces papyrus assyriens, s'il est des papyrus assyriens, ou ces inscriptions cunéiformes volées par l'intuition du génie à la rouille des siècles qui les avait rongées, et par l'audace de l'investigation humaine aux rocs imprenables qui les gardaient jalousement pour l'éternité. Quelques fous, ou soi-disant tels, car on peut se vanter de cette sublime et uniquement sage folie, recherchent le secret de l'homme, de l'existence et de Dieu.


      Peut-on s'occuper à des billevesées pareilles. Ah ! si l'on consacrait ses veilles et ses jours au sucre de betterave, au coton filé, au tartan-laine, à la haute carrosserie, au 3%72, au café du Grand-Balcon73, aux courses de canots pour les grands anniversaires, comme on agirait beaucoup mieux.


      Aussi un philosophe dans le vrai Paris, est quelque chose de grotesque, de cynique, – de cynique en bonne part, entendons-nous bien, mais de cynique toujours, – de visionnaire, de toqué pour me servir d'un terme dont Bossuet et Fénelon n'auraient pas voulu. Un philosophe n'est jamais admis dans la société, ne reçoit jamais de cartes, ne voit que son gargotier, fait son lit lui-même, se fait raser à dix centimes, boit de l'eau pure, ne fréquente que son chat, va au spectacle de la romance en plein vent et de l'acrobate en plein boulevard. Il est toujours mal habillé et à la mode des sectateurs de Zoroastre ou des disciples de Confucius.


      Un philosophe autrement, c'est un élève du collège Louis-le-Grand ou un vétéran de Charlemagne qui fait ou refait sa philosophie ; ce dernier philosophe porte un embryon de moustache, fume des cigares et quelquefois la cigarette, connaît la racine du mot ontologie, ne sait pas un mot du baralipton74, fait des fredaines le jeudi, se donne des gants de mère Moreau75, de closerie des Lilas76, de toute espèce de closeries, se pose le képi en sceptique et en blasé du monde et des femmes, assure que la véritable philosophie est de bien gagner de l'argent, de bien souper et de ne pas trop s'attarder à l'Opéra. On donnerait volontiers à ce philosophe imberbe un gros ventre et un bonnet de coton pour prix d'honneur. Il les mérite largement.


      Un autre philosophe, c'est celui qui ne croit à rien mais croit infailliblement et invariablement à lui-même. Le monde spirituel ne lui est rien, il est si matière. L'âme il ne la voit pas, il ne la touche pas de ses mains pattues et rougeaudes, donc elle n'existe pas ; elle n'existe pas chez lui en effet. Sa philosophie consiste à dire : Credo, aux perdrix grasses, au gigot cuit à point, au potage arrivé à son plus haut période de consommé, au célibat égoïste, à la bourse fermée à tout pauvre et à tout ami, à l'absence d'amis autrement que pour faire une petite promenade après son dîner.


      Voilà les philosophes du vrai Paris ; avouons que Diogène, ce sale et orgueilleux hôte de la tonne, avait en regard d'eux quelque sagesse.


      Pour les systèmes philosophiques, le vrai Paris les accueille tous. On peut soutenir dans ses murailles et sur les pas-perdus de ses promenades que Dieu est et qu'il n'est pas, ou qu'il est tout ; la métempsychose, le fouriérisme, le brahmanisme, le bouddhisme, l'origénisme, le platonisme, l'évadaïsme, l'hégelianisme, le préadamisme, l'hobbisme, le spinosisme, le catholicisme même, sans crainte des sergents-de-ville, et avec l'autorisation tacite de MM. les Maires des douze arrondissements. Il n'y en a pas encore au treizième77, et ce serait une sinécure.


      Cette facilité du vrai Paris, attire dans son enceinte toute espèce de rêveurs, de fondateurs de religions, d'apôtres de cultes et de blasphèmes nouveaux. Il n'est pas de si absurde hallucination, enfantée dans une veille de famine et de folie, qui ne puisse compter à son arrivée dans la capitale sur deux ou trois sectateurs au moins. Aux États-Unis, ce sont les fractionnements du Christianisme qui s'étalent libres au plein atmosphère, et peuvent se donner après quelques jours de meeting et de prédication, un temple de marbre. Ici les cultes philosophiques, les cultes spéculatifs de la Raison ou de ses plagiaires, peuvent se donner le faste indigent d'une réclame dans les journaux et d'une sépulture de trois lignes dans une Revue.


      Le calepin où dorment par rang de taille toutes ces fantasmagories de l'esprit humain est gros et long comme le livre à jour d'une grande maison de commerce.


      Au sein du vrai Paris, le bas-bleu se cultive avec succès ; mieux que le rutabaga et le salsifis en province. Ce bas-bleu est médiocre ; ce n'est en général qu'une élève de la prochaine pension, gâtée et adulée par ses sous-maîtresses, et folle de voir son nom imprimé au bas d'une gazette, fût-elle de modes ou de haute carrosserie. C'est encore une cliente de M. de Foy78 ou de la dame Mille Colonnes, mécontente de son mari qui n'est qu'un maître de forges et très-fière de son auteur qui était chef de bataillon79 – certes cette filiation, surtout lorsqu'elle émane du premier et glorieux empire, vaut toutes les noblesses, mais ne donne jamais le droit d'être un prétentieux et insignifiant bas-bleu ; – elle consume sa vie, cette femme de lettres, dans les colonnes les plus obscures et les plus veuves d'abonnés ; elle répète cent fois la même nouvelle, légèrement contournée, et la glisse subrepticement dans quelque salmis à robe jaune, dans quelque keepsake, dans un livre de prix pour les institutions de demoiselles, ce qui donne d'absurdes principes à ces demoiselles. Sans écouter les avis sages, les prophéties toujours réalisées, elle vogue à pleines voiles vers le pays de Misère, où elle s'éteint sans amour après avoir préféré la vogue et le tam-tam de la très-petite presse à la laine et aux joies douces du foyer.


      Ne perdons jamais de vue qu'il s'agit toujours du vrai Paris, des bas-bleus et de la petite presse du vrai Paris. Les bas-bleus et la petite presse du faux, c'est tout autre chose.


      Pour la peinture, le vrai Parisien ne voit rien au-delà de l'école de David plus ou moins modifiée. Par un contraste singulier, il fait grâce aux maniérées gentillesses de Boucher, de Fragonard, de La Tour et de Van Loo. La ligne droite, le contour rond, l'horizon bleu, le paysage pacifié, l'animal hébété, l'histoire de parade, les événements en toge bleue et rouge, ou en bottes à l'écuyère et en claque, c'est tout.


      S'il pardonne aux minauderies d'un rose bleu des peintres Louis XV, c'est qu'il a ses moments de vieille marquise et ses petits quarts d'heure de poésie madrigalesque. Quant à la poésie large et grandiose de la nature et de Dieu, elle ne peut arriver jusqu'à son coin de rue, les maisons l'en empêchent. Si un novateur hardi lui fait le monde comme il est ou comme il devrait être, il criera haro avec un ensemble dont les chœurs de l'Opéra seraient jaloux. Si les grandes scènes de la vie universelle, de la vie des peuples, de la vie des hommes lui sont rendues avec la familiarité sublime du pinceau maître de son sujet, il se demande naïvement, et encore ici, il se demande avec un effroi candide si l'artiste est fou.


      Ou bien un homme de génie lui renfermera, tour de force du blaireau, les scènes les plus charmantes du champ restreint et de la vie triviale dans un médaillon de quelques lignes, il se récriera sur cette incongruité d'abord et ne distinguant rien dans cette goutte d'eau, il la condamnera à la boutique de bric-à-brac.


      La statuaire, il l'aime lorsqu'elle est froidement correcte, ni trop grasse, ni trop maigre, nue d'une nudité glaçante où ne respire aucune vie, et coiffée d'un bonnet quelconque ; le phrygien lui agrée surtout... Il aimera que les plis ne soient ni mollement ni amplement jetés ; un fourreau collant et à peine cannelé lui conviendrait mieux que les ondes opulentes et prodigues du vêtement. Michel-Ange, il n'a jamais senti ses majestueuses terreurs ; l'antique avec son Phidias, il est incapable d'en comprendre l'harmonie, et la Vénus de Milo n'excite chez lui que ce mot digne de Pantin ou de Vanves : C'est une assez belle femme.


      Il a bien admiré les crayons de Charlet et les études de Gavarni, mais de confiance, parce qu'on lui a dit que les grenadiers de l'empereur étaient moins bien, moins grenadiers que les croquis de l'un, et il est fou de revues, on le sait, fou d'uniformes ; on lui a dit aussi depuis la clé d'ut jusqu'à la clé de fa, que Gavarni attrape bien ; il est bambin pour son âge, ce vrai Paris, et il aime à feuilleter des charges ou des albums ; Gavarni d'ailleurs ne prend ses thèmes que dans le plus pur Paris, dans le plus vrai Paris, dans le Paris qui n'existe pas, alors Gavarni est son homme.


      Ce qu'il aime surtout, ce sont les plâtres dont les boutiques de coiffeurs sont les musées, et qui nous donnent des traits bêtifiés de nos illustrations ; pour l'honneur de l'art, pour l'honneur de la gloire et de la France, devrait-on souffrir ces abrutissements en carton de la face humaine, du visage célèbre, de la médaille du génie ! Ce goût du vrai Paris s'allie à un autre, non moins effréné, pour les silhouettes d'acteurs, de prestidigitateurs, de brigands célèbres. Certes les artistes, surtout les grands, ont bien le droit et même le devoir de léguer leur effigie à la postérité ; honneur et fierté de la race humaine, ils doivent former sa galerie, ses portraits de famille. Mais justement et pour cela même on ne doit pas mêler l'image du scélérat ou du charlatan, fausse monnaie de la gloire, au portrait du poète, du tragique, poète aussi, poète du mouvement et de la physionomie ; de la ballerine de talent, sylphide qui nous emporte sur son aile de gaze dans le monde d'or des rêveries ; de l'inventeur malheureux mais couronné par l'avenir ; du brave, du général, premier rôle d'un drame guerrier ou d'une épopée belliqueuse ; du martyr de son dévouement ou de ses convictions. Non il ne faut pas mêler d'indignes visages à ces figures glorieuses, apothéosées par l'admiration de l'univers. Et d'ailleurs, et heureusement ces silhouettes aimées du vrai Parisien n'ont ni le mérite, ni la solidité qui les ferait ressembler à un testament viable.


      


      III.


      RIEN de plus littéraire que le faux Paris. Au lieu de se griser d'un système et de repousser fanatiquement tout ce qui s'écarte de ce dogme, il accueille et aime le beau d'où qu'il vienne, quel que soit l'idiome qui le rende, quelle que soit la lyre ou la flûte qui le chante. Donnez-lui un chef-d'œuvre, il l'admettra, sans distinction d'école, ou plutôt l'école n'est rien pour lui, il la réserve aux bambins. Il sait démêler le bon esprit du mauvais, la pacotille de la marchandise sérieuse et saine.


      Les bureaux d'esprit lui sont inconnus, et, ce qui est plus fort, les comptoirs littéraires lui sont chose étrange. Vous avez du talent, du génie, montrez-le, la gloire et les millions vous seront comptés ; le talent et le génie sont ici payables au porteur. Il est de bon goût dans ce pays que chacun signe son œuvre et que chacun en jouisse. Plus votre travail aura conquis de larges horizons et monté haut dans les splendeurs divines ; mieux vous aurez disséqué l'homme ; plus triomphante et plus en éclairs vous porterez ou lancerez l'éloquence comme un javelot de feu ; plus embaumée et plus vibrante vous murmurerez ou entonnerez d'une voix claire la poésie, la sainte, la belle poésie, et plus vous terrasserez l'admiration, debout et sceptique devant vous, et plus vous aurez le faux Paris pour parterre et pour auditoire.


      Paris, le faux Paris, se fera de vous un enfant, un roi, un dieu. Les peuples et les monarques feront le pèlerinage de Lutèce pour contempler le rayon de votre face, rechercher le son musical de votre parole, faire antichambre à votre quatrième étage, mendier un autographe hiéroglyphique de votre main.


      Ce n'est pas dans le faux Paris qu'on vous fera un crime d'être hardi, neuf, original. Si vous voulez être classique, on ne vous l'interdira pas, mais soyez classique avec art, avec un profond sentiment de l'antique, avec tout l'azur de l'Hellade et toute la verdure parfumée du Latium. Voulez-vous creuser une route dans le vif, sans le secours du passé et de la tradition, sans le secours même des traditions d'hier : romantique, fantaisiste, réaliste ; – bravo, Monseigneur, et à l'œuvre prestement, le faux Paris est à vos genoux.


      Qu'on soit le fils de la fantaisie, du réalisme, du romantisme, du classisme, de l'indépendantisme complet, on est bien reçu au foyer du faux Paris, du Paris actuel, et il adore sagement tous les dieux littéraires qui méritent d'être adorés, sans s'inquiéter de la région où fut leur premier temple, de la doctrine qu'ils professent, du visage qu'ils revêtent comme un masque radieux.


      Il y a des bas-bleus dans le faux Paris, mais ce sont de charmants bas-bleus, dont les œuvres sont lisibles. Dans ces écrits modestes, elles savent parer d'une adorable et fine négligence, d'une sévignéenne négligence, le sentiment et la poésie que la femme recèle en son cœur comme la perle la plus précieuse de sa parure. Elles sont aimables en dehors de leurs livres, elles sont belles ; on se sentirait heureux de posséder l'affection d'un bas-bleu du faux Paris. Ce ne sont plus de petites pensionnaires échevelées ou des clientes de M. de Foy – ce qui n'est pas un crime après tout, au contraire – mais de ravissantes comtesses, des jeunes femmes appartenant aux plus élégantes fractions de la société aristocratique, ou bien des génies orageux, dignes d'amour même dans leurs politiques écarts, dignes d'admiration même pour ceux qui n'en ont, comme moi, lu que quelques pages. Ces derniers bas-bleus démontrent bien la supériorité incontestable de la femme, surtout dans les choses de l'art ; cette supériorité a été bien des fois niée par l'homme et cependant les grands poètes, les grands artistes, tiennent de la nature féminine ; ils ne seraient ni poètes, ni artistes autrement.


      On n'aime pas que le vaudeville à Paris ou on l'aime définitivement spirituel. La comédie, la grande, la sublime comédie de Poquelin, trouve des sectateurs pressés dans les élégantes loges du théâtre Richelieu. On comprend, on goûte ces magnifiques leçons données en si beaux vers, en un bon sens d'une si vigoureuse et si limpide éloquence ; on commence ou plutôt on a commencé depuis longtemps à entrevoir le Misanthrope, Tartuffe, L'École des Maris, profondes et philosophiques tirades où l'homme a été scalpé dans le vif et saisi dans le flagrant délit de ses travers grandioses ou de ses bassesses sans fond.


      Les magnificences de la scène ne sont désormais inconnues à aucun théâtre du faux Paris. Aux Français comme à l'Opéra, il est des prestiges, prestiges plus calmes, mais encore pleins de luxe. La musique elle-même, cet enchantement ravi aux cieux, ne dédaigne pas de venir en quelques circonstances ajouter sa magie aux pompes tragiques. Il faut bien que le faux Paris soit un grand artiste pour s'intéresser comme il le fait à toutes les phases, à toutes les palpitations de la santé brisée, de la poitrine éteinte d'une grande interprète des dieux de la scène. Mlle Rachel est malade en Égypte ; tout le monde s'inquiète de la position de sa cange dans le Nil ; est-elle bien d'aplomb ? ne lui donne-t-elle pas froid ? Mlle Rachel est à Cannes ; les poumons d'Iphigénie ont-ils encore quelques élans, quelque flamme, quelque étincelle ? Roxane vivra-t-elle pour notre enthousiasme ? Andromaque respire-t-elle encore, embrassera-t-elle encore son cher fils ? Pauline se fera-t-elle chrétienne au lit de mort ?...


      Ô Paris, faux Paris, béni sois-tu, parce que tu aimes l'art et ses pontifes, parce que tu sais les élever de leur misère et de leur mandoline à la porte d'un café, aux royautés de la gloire et de la fortune, leur versant l'or comme un torrent, sans jamais arrêter.


      Les travaux importants sont assurés de leur vogue dans le faux Paris, mais les riens frivoles en apparence, et cependant chefs-d'œuvre impérissables lorsque, bulles de savon étincelantes, flocons parfumés de vapeur où se niche une chérubine, vêtements soyeux d'une philosophique pensée, ils sont insufflés, tissés par un Anacréon, un Horace, un Hamilton, un Cazotte, un Prévost, dans le faux Paris trouvent leur consécration et leur éternité.


      Il n'est pas de genre qui ne puisse se cultiver avec succès dans le faux Paris ; on n'y proscrit ni la tragédie, ni la chansonnette ; on n'y proscrit que la platitude, le mauvais goût, la froideur et l'inspiration mauvaise. Accourez donc ici, fabricants de tragédies, et l'on vous recevra à bras ouverts chez M. le Concierge de la Comédie-Française, et l'on vous fera monter le premier escalier, et après six mois vous serez admis aux honneurs de la lecture chez M. le valet de chambre de MM. du Comité. Soyez Racine, Corneille ou seulement Voltaire, et le faux Paris vous portera sur le pavois comme les fils couronnés de Merwigh. Ne vous étonnez pas d'ailleurs des scrupuleuses, des vétilleuses précautions adoptées par MM. les Sociétaires. Ils seraient occupés à lire des tragédies inédites pendant quarante-huit heures de la journée, s'ils n'opposaient pas une digue impitoyable au flot toujours montant des dialogues versifiés qui arrivent sans cesse de toutes les provinces, de tous les faubourgs, de toutes les mansardes. Il y a déjà dans les greniers du théâtre Richelieu un amas de manuscrits beaucoup plus considérable que la bibliothèque alexandrienne brûlée par le khalife Omar, et auprès duquel le dépôt de l'arcade Colbert n'est qu'une librairie de magister de village.


      Des chefs-d'œuvre se cachent pourtant dans les flancs de cette poudreuse montagne, mais allez donc les deviner sous cette signature : Camuzard, Bonifet, Rosporden, Mascarou, Podisson, Cordouanier, Tripefeu. Allez donc les deviner dans cette main de papier écolier, cousue de fil à voile, et griffonnée en caractères aztèques. Le mieux est de vouer au hasard et à l'oubli, Dieu saura bien reconnaître les siens.


      Le faux Paris n'est cependant pas dédaigneux pour les jeunes génies qui veulent arriver au trône. Il n'a égard ni à leur pourpoint troué, ni à leur gaucherie, ni à leur accent franc-comtois ou gascon. Ont-ils le mens divinior80 à l'état brut, il leur donne le mot de passe, et ils entrent de plain-pied dans le vestibule de la gloire. Il n'est plus même aussi difficile que la Comédie-Française sur le vocable et l'écriture d'ichneumon des candidats à la célébrité. Ils ont le droit d'arriver, d'épouser la Renommée, de former son harem, ils arriveront, ils célébreront devant l'univers invité à la noce et agenouillé, leurs pompeuses fiançailles avec la sulthane capricieuse.


      Il n'est pas de haines, pas de jalousies, pas de déchirements intestins dans la société littéraire du faux Paris. Tous les hommes de la pensée, tous les travailleurs du papier parlé, tous les artistes de la phrase s'aiment, s'entr'aident, s'admirent pour ce qu'ils ont de bon chacun. Il n'est pas de mode dans le faux Paris, d'aller chercher dans la vie privée des grands ou des petits artistes, ce qu'on ne peut trouver dans leur œuvre. La bienveillance est la reine du faux Paris, et de vrai la vie est si courte qu'il ne faut pas entre vermisseaux d'un crépuscule se ravager, se détruire et se faire un malheur de ces quelques instants à nous aumônés par Dieu. On respecte le malheur, on ne s'appesantit pas de tout son poids de puissance et de célébrité sur le malheureux qui a voulu parler le langage de la vérité et de la justice. La République des Lettres est une fraternité cette fois, et non plus une anarchie. Cette nation littéraire se renferme surtout dans des limites et un chiffre raisonnables, elle ne menace plus de dépasser de quelques zéros dans les tables de dénombrement, les décimales de la population entière du territoire. Il ne suffit plus pour se dire écrivain, d'avoir fait sa rhétorique au lycée et de savoir bâcler une lettre à sa marraine ou libeller proprement une licitation à son procureur, il faut du style, de l'imagination, de la pensée, du plan, du trait, du brio, de tout un peu.


      Vous comprenez facilement que ces conditions à remplir, éloignent beaucoup de bacheliers, tout prêts à s'atteler, les naïfs jouvenceaux, au char des muses. Ces belles dames ne se font plus carrosser que par les maîtres de la lyre.


      Le pastiche est médiocrement choyé dans le faux Paris. On aime que chacun boive dans son verre, si petit qu'il soit. Apportez de votre trou local, de votre terrier, le fumet pénétrant qu'il comporte, modérez-le légèrement par les parfums de bonne compagnie que la fausse Lutèce se permet, et servez-nous cela bien chaud et bien propre, et l'on vous décernera le laurier du Capitole. Si vous voulez toujours susurrer sur la même corde, déjà pulmonaire et épuisée de son, des maîtres antérieurs, si vous voulez chez les libraires éditer la trentième édition de leurs pensers, sous un autre titre, on vous couvrira du voile funèbre d'un respectueux silence.


      Pour être aimé du public dans le faux Paris il n'est pas nécessaire de se revêtir d'un grand format et de prendre la crinoline des éditions de luxe. Si humble que soit votre tunique, si timide que paraisse votre parure ou votre visage, approchez, le faux Paris a deviné peut-être sous ces modestes apparences le génie et l'avenir. Dans le faux Paris, un artiste peut jouer les pierrots et les funambules avec autant de vogue qu'un ténor peut chanter la Lucia. Ne faut-il pas quelquefois plus de talent ?


      L'admiration du faux Paris s'adresse impartialement et généreusement à tous : classiques un peu exclusivement renfermés dans le culte de la satire froide et de la tragédie monotone ; fantaisistes un peu trop clowns mais éclatants parfois comme les premiers sont spirituels ; réalistes un peu trop crus, mais flagrants observateurs à certains jours ; historiens plus heureux dans le récit que dans la pratique des événements, et dont la France est fière après tout parce qu'ils lui ont raconté avec une large exactitude son histoire la plus nouvelle ; poètes éblouissants d'harmonie et de couleur, dont les cheveux blancs sont peut-être plus jeunes que leur propre jeunesse ; à tous il donne ses applaudissements et son amour mérités.


      


      IV.


      MAIS avant toute chose, plus que toute chose, le faux Paris est religieux, respectueux, honnête.


      Ce n'est pas lui qui insultera Dieu ou le niera, ce n'est pas lui qui insultera à sa propre immortalité, à son âme, à sa dignité humaine, à sa grandeur. Il croit que l'amour, l'espérance, la poésie, la vérité, l'innocence, le malheur sont choses vénérables, sacrées, dignes de culte. Il sait bien que si le cadavre humain n'est que de la pourriture vouée à l'anéantissement, il ne vaut pas la peine de tant s'enorgueillir, de tant se parer de soie et de velours, de tant faire de politique, de tant croire à la sublimité du mandat électoral ou de l'écharpe échevinale. La femme ne peut lui paraître belle, suave, désirable, que si elle est immortelle, appelée à une inviolable jeunesse. Tout ce que les enfants prétentieux décorés du nom d'hommes, apprécient si fort : le coupon de rente, l'encaisse de la banque, l'émission de valeurs, le taux de l'escompte, la question des Principautés, la question des duchés, la question d'Orient, la question du Zollverein, le sucre de betterave ou le sucre de canne, le guano, le sorgho, les chapeaux Paméla, la suppression des péages, les démolitions, les reconstructions, les tarifs douaniers, la vénalité des offices ministériels, tout cela lui est de la boue et du nihilum, parce que leur durée est la durée d'un jeu de raquette ou de barres, leur prix le prix de la poussière, leur utilité l'utilité d'un jouet.


      Il a bien autre chose à penser et à faire vraiment ; il a bien d'autres intérêts à soigner. Je vous le demande, quel profit son intelligence et son âme chrétiennes, filles de Dieu, peuvent trouver à tous ces prétendus positivismes, les plus complets néants qu'on puisse imaginer !


      Aussi le bien se fait dans le faux Paris avec un ensemble merveilleux. Les établissements du bien y pullulent avec une progression que rien n'arrête. Cette prétendue Babylone est au contraire la Rome et la Jérusalem nouvelles : tout cœur religieux, ou simplement attaché à Dieu, trouve son pôle dans cette cité sainte et sacrée.


      Et si le faux Paris est religieux, il est tolérant. Les systèmes pas encore complètement possesseurs de la vérité, mais s'en rapprochant par degrés, mais recherchant avec sincérité l'avènement de Dieu, et destinés à l'obtenir, à le saluer, sont admis chez lui, sur son cœur. On sent dans le faux Paris, qu'il faut se prêter à toutes les faiblesses de l'intelligence, à tous les écarts de l'imagination, à toutes les petitesses de l'humaine nature ; pardonner beaucoup aux démences de la civilisation, aux malades orgueils de la science, aux étrangetés des philosophies personnelles, souvent couvées dans la solitude sombre et l'indigence sans nourriture.


      Aux hommes de génie, aux hommes de talent, aux hommes de pensée, il se garde bien de dire des injures. L'injure lancée contre le génie, cesse d'être une injure, c'est déjà un blasphème. Il attend avec patience que le vrai, à l'état cosmogonique, à l'état de chaos, d'œuf, d'embryon, mélangé de toute espèce d'erreurs se dégage, pur comme l'or vierge, de ces nobles intelligences, où les anarchies d'un siècle sans frein l'ont réduit à renaître péniblement comme s'il n'avait jamais existé.


      Si la mort, impitoyable jalouse du génie, vient chercher ces natures d'élite pour les conduire à la tombe où elle les scelle dans le silence qui ne s'interrompt plus, le faux Paris se garde bien de dire : Il a persévéré dans son erreur, dans sa révolte, donc c'est un perdu, un réprouvé, un démon. Oh non ! jamais le faux Paris ne se permettra cela. Il sait que beaucoup et beaucoup ont cherché Dieu et n'ont pu le trouver, malgré leurs angoisses mystérieuses et leur sentier plein de ronces vers le ciel où il se cache. Il sait que ce grand et bon Dieu est plus grand dans sa miséricorde que toutes les aberrations et tous les crimes de l'homme, et que l'aspiration vers lui, même de l'abîme du doute, de ce de profundis où l'âme se consume, lui est agréable comme un encens d'agréable odeur. Il sait que si la justice a des droits imprescriptibles, l'homme est définitivement créé pour louer et bénir Dieu, et qu'il a fait, qu'il fera tout, ce Jéovah pour retrouver cet adorateur, cet ami dont il ne se peut priver.


      Enfin, le faux Paris est grand, digne d'être le vrai Paris, le seul Paris, l'éternel, le divin Paris. Je lui donne, je lui décerne cette couronne en finissant. Réceptacle et retraite du monde, il enserre définitivement toutes les pensées, toutes les entreprises, toutes les gloires et tous les avenirs humains. C'est par lui qu'il faut passer pour arriver à la renommée, c'est par son avenue étincelante de vérités et de lumières, et de triomphes de l'intelligence, qu'il faut se diriger vers le ciel. Dieu est au bout de ses palais de marbre, de ses jardins enchantés, de ses strophes de feu et de ses hommes de génie.


      


      Postface


      Comme postface j'ajouterai quelques considérations, quelques glanes échappées à ma moisson.


      DANS le faux Paris, la probité n'est plus une vertu, c'est un devoir. Ne pas voler, ne pas laisser voir son jeu de friponnerie ou ses balances partiales, dans le commerce et l'industrie, était tout ce qu'on exigeait des habitants du vrai Paris. On était proclamé honnête homme pour ne pas à onze heures du soir, se poster une escopette au poing à l'encoignure des rues du Bac et de Verneuil, ou Grange-Batelière et faubourg Montmartre, et attendre le remisier gros et l'agent de change plein... plein de valeurs.


      Si l'on payait bien ses deniers à Dieu en changeant de logis81, et surtout les étrennes au portier ; si, marchand d'épices, on ne flouait pas trop ses pratiques, si faiseur d'affaires on ne gagnait que 300 p. 100, l'on pouvait espérer un prix Monthyon82.


      L'homme au petit manteau bleu83 octroyait au récipiendaire de la petite vertu ses poignées de main et son intime amitié. Tout le monde vous tirait le chapeau sur le boulevard. Ajoutez à ces prouesses faciles, quelque sauvetage sûr dans un canot bien verni sur les flots orageux de Suresnes ou de Bercy, et volontiers l'on vous bâtissait une chapelle votive et l'on vous érigeait une statue chlamydée sur la place Vintimille84.


      Ce n'est plus cela dans le faux Paris. Pour être estimé, honoré, proclamé grand citoyen ou bien méritant de la patrie, il faut avoir fait quelque chose de sérieusement utile, de sérieusement beau, de vraiment admirable. Une longue vie consacrée au service de l'humanité, au soulagement désintéressé de ses souffrances, à couvrir de son large manteau tous les dépouillés, à convier, non plus à ses soupes économiques, à ses bouillons à la hollandaise, mais à son festin sans limites, à ses agapes sans mesure et sans rations, à la vie laborieuse et pleine de jouissances, tous ceux qui ne mangent, ni ne vivent, ni n'aiment, ni ne jouissent ; de longues veilles pour préparer les voies à l'émancipation des serfs, des Noirs, des enfants-trouvés, des ignorants, des barbares, des sauvages, des infirmes, des Irlandais, des Grecs, des Roumans, des Slaves, des gitanos, des lépreux, des gahets, des pariahs ; l'or, le baume, la consolation plus riche, plus douce et plus parfumée encore, versés à flots ; la santé et le bonheur et les affections sacrifiés pour supprimer une infortune, sauver un peuple ou un homme, empêcher qu'une jeune fille se perde ou qu'un animal souffre, voilà ce que le faux Paris couronne, béatifie, canonise.


      Faux sages, Pharisiens tout en dehors blanchâtres et en avares aumônes, philanthropes qui savez organiser une société comme un comptoir, mais y mettez peu de votre poche, votre place n'est pas dans le faux Paris. Il faut être sublime ici ou rien. Le mezzo termine n'est pas permis. Que de magnificences de vertu ignorées, s'accomplissent de l'aurore aux premières ténèbres de la nuit, dans tous les carrefours de ce faux Paris, tant maudit de ceux qui ne le connaissent pas ! Dieu demandait dix justes pour sauver Sodome ; il s'accomplit sur ce sol béni et purifié, tous les jours que le Bon Dieu crée, des actes de sainte vie, de sacrifice, d'héroïsme à sauver mille mondes, à racheter un million de races humaines si elles étaient perdues.


      Et cela dans tous les cultes, dans celui surtout que nous professons, parce qu'il est le plus nombreux et le plus voisin de la croix ; dans les autres aussi, parce qu'ils reposent sur d'honorables convictions et professent l'amour du même Dieu paternel qui nous créa tous.


      Quand le faux Paris n'aurait à montrer à l'univers que sa petite sœur des Pauvres, il y en aurait assez, pour lui obtenir le filial enthousiasme de toutes les régions du monde terrestre.


      Je parlais du portier. Le portier dans le faux Paris, n'est pas ce que des exagérations conventionnelles l'ont fait85. Il est et je l'ai toujours vu ainsi, honnête, poli d'une politesse toute parisienne et courtisanesque, dévoué aux intérêts de la maison où il a son nid, rendant bien des services ignorés et payés d'ingratitude aux misères élégantes qu'il couvre de son humble protection, ne payant, lui, l'injure que par l'oubli.


      Dans le faux Paris, l'étranger se fait Français, Parisien, avec autant de facilité qu'un naturel du boulevard de Gand ou de la rue de la Harpe. Pourquoi cela ? Parce que le faux Paris met les gens à l'aise, parce qu'il a pour caravansérails les plus comfortables hôtelleries qu'il y ait du Caucase aux Alleghanys, parce que c'est un Mezzofante86 et que les langues lui sont infuses. Il sert d'interprète-juré à tous les klans de la race humaine. À merveille il donne ses mœurs, ses allures, son cachet à tous les fils de famille qui nous viennent de toutes les latitudes : rejetons d'hospodars, de pachas, de caciques, de sheiks, de notaires et de marchands de savon.


      Le boyard moscovite pousse en pleine terre dans le faux Paris. Plus que Saint-Pétersbourg, il offre à cette noblesse du Tzar des palais et des galeries de chefs-d'œuvre ; autant que Nice et Cannes, le climat de Lutèce leur est doux, mais avec plus d'ivresses, d'illuminations, de féeries et d'Armides87. Les nababs du Bengale viennent ici manger leurs milliards – on ne peut en manger que dans le faux Paris, – et préfèrent le séjour calme de la Chaussée-d'Antin à l'orageux paradis de Sirdanah et de Delhi.


      Les lords anglais, ces autres nababs, vivent à côté des premiers, aussi heureux, aussi billionnaires et sans le moindre souvenir des orgies sanglantes de Cawnpore88.


      À côté des grands vassaux en off, fils de l'absolutisme russe, vivent également en bonne intelligence et en communauté de luxe et de nobles plaisirs, les comtes italiens échappés au Spielberg et aux illusions du carbonarisme, les diplomates viennois tout parfumés des traditions de Kaunitz et oublieux des machiavélismes de Metternich, les chefs de Creeks de l'Amérique septentrionale, les négociants puritains et opulents de Boston et de Portland.


      Tous en famille, parce que le faux Paris est la cité de l'union et de la fraternité définitives.


      FIN.


      


      
        


        Je crois inutile de donner ici la liste d'un grand nombre d'ouvrages par moi publiés.


        


        


        

      


      


      


      


      


      


      


      Le Mohican de Paris


      LE MOHICAN DE PARIS


      ON sait peu de choses de Paul-Ernest de Rattier, sinon qu'il est né à Bordeaux en 1828. Son vrai nom était vraisemblablement Jean-Poliska Derratier89. Toute sa vie, il semble avoir poursuivi passionnément deux buts : faire reconnaître son aristocratique ascendance et conquérir une place au panthéon littéraire.


      Le premier de ces projets finit par aboutir, puisque celui qui se présentait en 1860 comme issu d'une “famille noble et ancienne originaire du haut Agenais [et dont un des] ancêtres maternels, M. de Bach, capitoul de Toulouse, fut l'ami du célèbre Goudouli, poëte languedocien, qui lui a dédié un sonnet” 90, récupéra, à tort ou à raison, l'usage des particules tant convoitées, en devenant progressivement Ernest de Rattier de Susvalon.


      Sa recherche de la gloire lui donna plus de peine. Rattier tenta brièvement sa chance à Paris. Impatient ou inquiet, il n'hésita pas à étoffer sa jeune bibliographie de quelques titres imaginaires91. Il publia ensuite pendant une dizaine d'années, souvent à compte d'auteur, des pamphlets contradictoires, des plaquettes enthousiastes, un manuel d'hygiène morale, et surtout plusieurs recueils de poésie revendiquant fièrement la prose. Productions dont il inonda pêle-mêle, avec constance et acharnement, les rédactions des journaux.


      L'exploration du Bulletin de l'Union des poètes – dont il fut membre, comme de mille autres académies des sciences et sociétés littéraires – donne à lire sous la plume de Robert Victor un éloge pour le moins surprenant de la sobriété et de la minutie de son style.92 L'auteur va jusqu'à le comparer à Ingres. Un lecteur peut-être plus attentif vanta l'“exubérance” des Chants prosaïques de Rattier, leur “enthousiasme idéal et rêveur”, tout en recommandant au poète de modérer ses “exagérations de langage qui, s'écartant du vrai, envisagent certains objets sous des couleurs étranges” 93. Mais la plupart des critiques qui, cédant à ses sollicitations insistantes, daignèrent se pencher sur son œuvre, furent moins cléments. On ricana des clichés – “teints de lis, d'or, de roses”, “visages ciselés” et “prunelles de jaguar” – dont il parait ses Nouveaux portraits de Bordelaises, et plus encore de ses prétentions à révolutionner la littérature comme la presse.


      Car Rattier entreprit très vite de créer différents journaux, y voyant certainement le meilleur moyen d'assurer la promotion de son œuvre. Après le fantomatique Fantasio (1850), dont aucune trace ne subsiste et qui n'a peut-être jamais existé, vint l'éphémère Franc-Tireur (1856), journal “autographique et manuscrit” dans lequel il espérait que l'on reconnût l'“organe sérieusement littéraire [qui] manquait à l'Europe et au monde”. Mais c'est dans L'Étincelle (1859) que, présent à tous les postes, il finit par exercer plus durablement, et probablement jusqu'à la fin de sa vie, son étourdissante faconde, mise au service de sa personne, comme aussi de causes plus inattendues, parmi lesquelles la lutte contre le spiritisme et la défense de la vie animale.


      “Paris n'existe pas” : la formule avait peut-être moins d'évidence pour les contemporains de Rattier, qui y ont surtout vu un paradoxe, brillant ou forcé, que pour le lecteur moderne, plus familier des questions auxquelles elle fait écho :


      Ce que l'on appelle “Paris”, et que l'on n'évoque jamais avec tant de passion que lorsqu'il disparaît, a-t-il jamais existé ? Ce qui le remplace peut-il espérer avoir la solidité, la vie, dont était censé jouir l'ancien ? Et cette ville de pierres et de mots n'est-elle pas justement une ville inventée, une ville simulacre qui ne serait finalement que son propre signe ?


      Dans Preuve évidente que Bordeaux n'existe pas, également publié par Rattier en 1857, le dispositif est simple. Il suffit d'une acerbe critique du “trou local” de province, pour montrer que celui-ci ne peut s'enorgueillir de rien de ce qui fait la grandeur de Paris, et qu'il n'est par conséquent qu'un “fantôme” peuplé de “fantômes d'êtres”, qui ne s'imaginent exister que par ignorance de ce qui véritablement est : “En fait de littérateurs, le moindre petit bohême des lettres de Paris a cent fois plus d'esprit que le scribe le mieux formé de la cité gasconne. Dire la suffisance, l'infatuation, l'adoration umbiliaque de certains littérateurs béotiens de notre grand village, est chose impossible.”


      La tâche s'avère par conséquent plus ardue quand Rattier décide de s'attaquer à l'existence de Paris, ville qui avait constitué son premier modèle de consistance et de réalité, mais qui déjà, et de son propre aveu, n'était presque plus qu'un souvenir, “où tout est déteint, tout pâli, tout dépoétisé, tout nivelé, tout couvert du même pardessus et chaussé des mêmes bottes vernies.”


      Paris n'existe pas semble de prime abord signifier “Paris n'existe plus” et se rattacher aux innombrables critiques du Paris moderne nées de la sensibilité romantique, qui trouvent leurs racines dans l'œuvre de Victor Hugo, de Guerre aux démolisseurs à Notre-Dame-de-Paris. De fait, lorsque Rattier évoque la ville vraie, grouillante et mystérieuse, pleine de “hameaux imperceptibles”, où une main invisible aurait assuré une miraculeuse harmonie des contraires, il trempe dans cette veine nostalgique, travaillée depuis les années 1830 par l'angoisse de la disparition. En 1857, l'œuvre d'Haussmann n'en est encore qu'à ses débuts, mais elle s'inscrit dans le sillage de grands travaux projetés dès les Lumières et déjà entamés sous l'Empire et la Restauration. Le faux Paris quadrillé, tout “d'air et de soleil”, éminemment visible, se laisse alors plus que deviner. Rattier l'ancre d'ailleurs dans de multiples réalités déjà tout à fait tangibles : le lotissement de certains quartiers périphériques, le percement des rues de Rivoli, Rambuteau ou Pascal, l'aménagement des boulevards, la décadence des hôtels du Marais, les chemins de fer, l'éclairage au gaz ou encore la destruction des masures cramponnées à Notre-Dame et au Louvre. Tout ce Paris est “faux”, non seulement parce qu'il est neuf, mais parce qu'il relève d'un effort conscient de mise en scène de la ville, pensée tant comme machine utilitaire que comme décor.


      Cependant le “défi homérique” que Rattier, grimé en “sauvage et peau-rouge”, lance à Paris – lui montrer qu'il n'existe pas – vise d'abord son mythe, cette “représentation de la grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude, créée de toute pièce par le livre, assez répandue néanmoins pour faire partie de l´atmosphère mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte” 94. La pittoresque description du “vrai Paris”, de sa fange et de ses vices, de sa versatilité politique aussi, tout imprégnée de Balzac et de Dumas, des chroniques et tableaux qui commencent à pulluler, a pour fonction de détruire l'idée de Paris cristallisée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, celle d'une cité universelle et rayonnante, pôle glorieux de la civilisation, qui n'aurait jamais été qu'imaginaire.


      Or ce vrai Paris “maleolens”, qui aurait seul existé autrefois, est justement celui qui peu à peu s'évanouit sous les coups de pioche de la modernité. Si bien que, paradoxalement, le faux existerait désormais davantage que le vrai – tout en demeurant faux, puisqu'il est le produit magistral, mais bien artificiel, d'une volonté inédite. La ville n'a jamais ressemblé, auparavant, à ce qu'elle prétendait être et qu'elle est en train de devenir. Il n'est donc pas absurde que Rattier en vienne à chanter les louanges du faux, non en raison de sa fausseté, mais parce qu'il corrige enfin un naturel défaillant. Le mythe peut alors faire volte-face et se projeter vers l'avenir.


      Plus encore, le “vrai Paris” de Rattier a beau être “véritable” et “pur”, originel, il vit dans l'ignorance de l'authentique. Il est déjà le Paris des réputations usurpées, de la confusion entre la copie et l'original, il prend “les hommes de lettres pour des grands hommes”, il est déjà la ville de l'inversion et des faux-semblants, une ville sans ciel, passionnée de pacotilles.


      Mais comment croire que la mascarade du Second Empire, qui s'approprie Paris dans un spectaculaire déploiement, pourra lui offrir ce ciel qui lui manque ?


      Il est en effet possible de comprendre l'éloge que fait Rattier, légitimiste pragmatique avant tout épris d'ordre, d'un pouvoir capable de faire taire, par l'embellissement stratégique et l'action philanthropique, le “mioche voltairien” et émeutier. En revanche, l'admiration qu'il voue aux tentations babéliennes du nouveau Paris, à ses foules devenues intelligentes, à son industrie permanente et son goût de l'or, comme son émotion face à l'“authentique verdure” des squares où s'ébattent de “pseudo-parisiens” devenus poètes laissent plus indécis. Faut-il y voir de l'ironie (“Ah ! si l'on consacrait ses veilles et ses jours au sucre de betterave”) ? de l'inconséquence ? l'hypocrisie servile d'un royaliste qui fait allégeance au régime – ou simplement le piège d'un tour de force rhétorique qui se referme sur son auteur ?


      Peut-être rien de tout cela. Si Napoléon III est sincèrement salué pour son amour du glorieux passé monarchique de la France (“Tout ici ressuscite ce que nous croyions mort et ce qui était l'objet de nos regrets.”), la société même de l'Ancien Régime, ses salons, ses coteries, son attachement à de stériles conventions sont par ailleurs vilipendés. Dès lors, “ressusciter” le passé ne suffit pas, il faut parvenir à le “marier avec le présent, bien mieux, avec le jeune et éblouissant avenir”. La copie doit réussir le tour de force d'être supérieure à l'original, parvenir à l'interpréter de manière à la fois respectueuse et créatrice. Car Rattier est indissociablement nostalgique et optimiste. Sa nostalgie joue le rôle d'aiguillon critique, parfois cinglant, face au présent, tandis que sa foi dans le progrès le détourne de l'idéalisation abusive du passé. C'est pourquoi les figures du vrai et du faux se dédoublent finalement sous sa plume pour, sans cesse, se corriger mutuellement. Le vrai Paris est certes la ville boueuse et cruelle dont la description tord le cou au mythe et qu'il faut se réjouir de voir disparaître, mais aussi le paradis raffiné d'une monarchie perdue qui avait le sens du sacré. De même, le faux est à la fois le brillant mensonge que Rattier dénonce et l'avenir qui, encore à peine ébauché, pourrait le réaliser.


      Le présent des descriptions, dans lequel on peut d'abord lire de l'ironie ou simplement de la naïveté, cache ainsi l'anticipation d'un futur qui, sans être certain, est au moins possible : comme ses Chants prosaïques font de la prose, poétiquement profane, la seule voie vers le sacré d'une poésie éternelle, le “faux Paris”, en dépit ou peut-être en vertu même de sa vulgarité, se mue peu en peu en véritable utopie. Utopie d'une ville sans misère, dont les bouleversements parviendraient à changer l'homme lui-même, donneraient enfin un lieu à l'originalité de l'artiste et à une spiritualité tolérante, à la fraternité universelle, ainsi qu'à l'émancipation “des serfs, des Noirs, des enfants-trouvés, des ignorants, des barbares, des sauvages, des infirmes”. Tel est le faux Paris : “digne d'être le vrai Paris, le seul Paris, l'éternel, le divin Paris”.


      L.A.B.


      


      Du même auteur


      DU MÊME AUTEUR


      PAUL-ERNEST DE RATIER :


      - M. de la Rochejaquelein. Président de la République. La candidature nationale. La candidature Joinville, Paris, Dentu, Garnier Frères, Palais-National, 1851.


      - Scandales en robes de soie. Dédié aux Amiénoises et un peu aussi aux Parisiennes, Paris, Ledoyen, 1852.


      - Le Ballet des Chérubines (récit bref), Paris, Jules Dagneau Libraire-éditeur, 1853.


      - Les Andalouses bordelaises. Redowa en prose, Bordeaux, Imprimerie spéciale de commerce de Ch. Poinsot, 1856.


      PAUL-ERNEST DE RATTIER :


      - Nouveaux Portraits de Bordelaises, Bordeaux, Imprimerie de Balarac jeune, 1857.


      - Preuve évidente que Bordeaux n'existe pas, Bordeaux, Imprimerie de Balarac jeune, 1857, rééd. Bordeaux, L'horizon chimérique, coll. “de mémoire”, 1988, avant-propos de Jean-Marie Planes.


      - Bordeaux, capitale de la France, Bordeaux, Imprimerie de Balarac jeune, 1857.


      - Les Singularités bordelaises, Bordeaux, Imprimerie de Balarac jeune, 1857.


      - Les Petits grands hommes du trou local, Bordeaux, Imprimerie de Balarac jeune, 1857.


      - La Santé de l'esprit et du cœur, Paris, Dentu, 1860.


      - Chants prosaïques, Paris, Dentu, Bordeaux, Imprimerie Bardet et Thiesson, 1861.


      ERNEST DE RATIER DE SUSVALLON :


      - Nouveaux Chants prosaïques, Bordeaux, Imprimerie de G. Bardet et Cie, Bazar-Bordelais, 1864.


      ERNEST DE RATIER DE SUSVALLON :


      - Biographie de J. Floris, Bordeaux, Imprimerie de A.-R. Chaynes, 1865.


      ŒUVRES IMAGINAIRES 95


      - Angela, roman en 4 vol., mai, 1850.


      - Valentine, rose de Paris, roman.


      - Masques et Voilettes.


      - Histoire d'un hermaphrodite, racontée par une libellule.


      - Castel noble.


      - Catholicisme et Monarchie, ouvrage philosophique et politique, février, 1851.


      


      Critiques


      CRITIQUES PARUES À LA SORTIE DE PARIS N'EXISTE PAS


      M. de Rattier est paradoxal quand même. Il veut prouver que Paris n'existe pas, et il développe sa pensée, un volume durant, dans un style de clown, dont voici un spécimen :


      L'auteur parle du vin que boit le Parisien des faubourgs :


      “Sais-tu au moins les transformations subies par le fruit empourpré de la vigne, suspendu d'abord en rivière d'améthystes au col noueux du bachique arbuste ? ... Non, ... car si tu le savais, plus jamais tu n'en boirais, et les sophistications sans nombre, et la vendange tout entière faite sur l'arbre tinctorial des rives mexicaines, et l'absence complète de tout vinicole produit, et les grossières manipulations, je dis manipulations par politesse, opérées par le vigneron burgunde ou aquitain, etc., etc.,” rendent l'eau préférable, pour abréger.


      Eh ! mon Dieu oui ! mais si vous aimez le vin pur et sincère, quel plaisir trouvez-vous à parler cette langue ?


      Quel besoin vous pousse à dire l'Aquinate au lieu de saint-Thomas, le fil d'électrum pour télégraphe ? Pourquoi substituer à un nom historique la périphrase macaronique suivante :


      “Le troisième monarque de l'augustale race improvisée par le destin sur le trône impérial d'Occident ?”


      Buvez de l'eau, croyez-moi, ne mettez pas plus de crinoline à votre pensée que de campêche dans votre boisson, laissez là votre indépendantisme, votre sévignéenne négligence qui est trop contournée, et vous vous en porterez mieux. En littérature comme en gastronomie, l'abus des condiments est pour la santé une cause de décadence et de ruine.


      Peut-être y a-t-il dans le fait de l'auteur un parti pris de se singulariser, aiguillonné par un appétit prématuré de renommée. C'est une belle chose que l'ambition ; encore est-il qu'il ne faut pas aspirer au soleil avec des ailes de cire.


      


      J. Habans, Le Figaro, 24 janvier 1858


      


      


      UN erratum aussi pour la brochure de Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas. “Page 5 : Las de faire antichambre dans le vestibule de la Gloire, cette fière princesse dont le thalamum est inaccessible pour tant d'êtres humains...” Lisez : le Thalamus, en vous rappelant Ovide: Thalamos violare pudicos.


      On ne s'attendait guère


      À voir Ovide en cette affaire


      Soyons justes : on ne s'attendait pas non plus à voir nier audacieusement l'existence de Paris en plein 19e siècle. Mais M. Paul-Ernest de Rattier n'est pas aussi hardi qu'il en a l'air. C'est son titre qui joue un paradoxe. Le titre dit : Paris n'existe pas ; M. de Rattier le laisse faire et se contente de dire, tout bas : l'ancien Paris n'existe plus. Seulement, comme il a cédé sur le premier point, il cède aussi sur le second, et son titre lui persuade de surprendre encore son lecteur en appelant l'ancien Paris, le vrai Paris ; et le Paris nouveau, le faux Paris. De là une double description du vrai et du faux dans Paris, de la capitale du passé et de la capitale de l'avenir. Le vrai Paris est tortueux et sombre. Le faux Paris est éclatant de soleil et percé de voies triomphales. M. de Rattier, comme les écrivains du faux Paris, a une plume qui lui sert de pinceau ou un pinceau qui lui sert de plume. Il est écrivain, il est peintre ; sa phrase prend la lumière et la fait étinceler de mille façons. Elle est brillante et colorée. Elle s'amuse à toute sorte de recherches et de tons curieux. Elle chatoie, elle multiplie les petites touches inutiles et coquettes. Elle est riche de mots. Elle en rassemble de partout. Elle les mêle et les remue comme un enfant qui mêle dans une boîte une quantité de perles de verre. Enfin Paris n'existe pas est encore un petit livre d'un très-grand travail, un peu confus, mais plein de choses, un peu vague, mais plein d'un art délicat, et dont l'auteur, qui a brillamment débuté dans la presse bordelaise, doit prendre tôt ou tard un bon rang dans la presse parisienne.


      Édouard Thierry, Le Moniteur Universel, 2 mars 1858


      


      


      PARIS N'EXISTE PAS. – C'est un gascon, un gascon charmant qui l'écrit en forme de titre sur un coquet in-32 de 132 pages. Il l'écrit mais il ne le démontre pas, chose trop difficile même pour ce compatriote et quelque peu cousin de Cyrano de Bergerac. Aussi n'a-t-il cure de le prouver.


      Quel attrayant paradoxe pourtant ! Paris ne pas exister ! Oh ! le beau coup pour la décentralisation littéraire – et politique, – par dessus le marché ! Et ici et là combien j'en vois se frottant les mains et auxquels vient l'eau à la bouche rien que d'y penser ! Pour moi, je le regretterais un peu, je l'avoue. Paris a du bon, ne le dissimulons pas. Tel qui déblatère et fulmine contre lui, tel qui en dit pis que pendre, a un faux air d'amoureux jetant contre sa maîtresse feu et flamme qui bientôt s'envolent en fumée.


      Et Paris, d'ailleurs, c'est tantôt la Babylone impure, tantôt la capitale de l'intelligence ; c'est ce qu'il y a de meilleur ; c'est ce qu'il y a de plus mauvais, c'est la langue de l'esclave de Phrygie. Il ne s'agit que de le considérer de cet œil ou bien de cet autre. C'est selon, comme dit M. Pant.... mais revenons à notre gascon.


      Sentant bien qu'il ne peut justifier le titre de sa thèse – hypothèse bien plutôt ; – voyant que jamais il ne fera croire que Paris n'existe pas, il prend un parti, violent... peut-être, – hardi à coup sûr, original sans aucun doute, et, selon lui, vous ne vous y attendez pas, selon lui, lecteur, en place d'un seul, il y a deux Paris.


      Eh bien ! cela ne nous plaît pas ! nous n'aimons point les demi-mesures, – les doubles mesures devrions-nous dire dans ce cas. Nous préférerions ne point avoir de Paris que d'en avoir deux. M. Paul-Ernest de Rattier fait pire que de nous priver de Paris. En le doublant ou – c'est plus vrai, – en le dédoublant, il nous le gâte.


      Avant d'exprimer comment et pourquoi, et afin de briser la monotonie de notre analyse, disons un mot de la manière d'écrire de notre verveux auteur. (Typographe, ne mettez pas : verbeux ; on peut se tromper de cela et la différence ne tient qu'à une coquille.)


      Si le style est l'homme – ainsi que l'affirme le célèbre physiologue des bêtes, – aux allures de la plume de M. de Rattier, qui ne se le figurerait jeune d'abord et très-jeune, la tête haute, l'œil vif et profond, avec un effet de capitan matamore, mais de capitan distingué, de matamore de bonne compagnie ? Ce style pimpant, aventureux, fourmillant de néologismes, courant après l'effet dans ses étonnantes hardiesses, c'est, – mais peut-on le comparer ? c'est comme du Champfleury saupoudré de Jules Janin. C'est une période qui vous essouffle, une phrase qui vous entraîne, – et à l'image des rapides des fleuves du monde de Christophe ou de Vespuce, fait choquer votre canot contre un tronc d'arbre, ou contre une rive saillante, accident bien vite oublié dans la course effrénée qui vous éblouit et vous enivre.


      Mais qu'on ne m'accuse pas de charger les couleurs, voyez le tableau d'un troisième Paris, qui celui-là pour le coup, ma foi, n'existe pas :


      “Il est grand à cette heure, à faire walser dans son enceinte Babylone au bras de Memphis, redower Londres dans l'étreinte de Pe-King. Il allonge sa taille tous les jours, il prend du ventre à chaque instant. Un de ces quatre matins, la France réveillée tombera de son haut en se voyant emprisonnée dans l'enceinte de Lutèce, dont elle ne formera qu'un trivium ; et les employés de l'octroi, postés désormais à Saint-Jean-de-Luz et au pont de Kehl, trouveront la baraque en planches dont on leur aura fait un bureau provisoire, infiniment moins commode que les péristyles microscopiques de Ledoux. Le lendemain l'Italie, l'Espagne, le Danemark et la Russie seront incorporés par décret au municipe parisien ; trois jours après, etc. etc.


      Ce n'est rien encore, Paris montera sur les nues, escaladera les cieux des cieux, se fera des faubourgs des planètes et des étoiles, réalisera la tour de Babel, grimpera audacieuse à travers les constellations et les mondes jusqu'à Dieu, et là ravie, éblouie jusque dans ses ossements par la lumière de gloire où nage la divinité incommunicable ; enamourée par l'indicible grâce et l'inénarrable beauté de l'Être Infini, s'arrêtera dans ses hardiesses de Léviathan, adorera, bénira, aimera.”


      Après cela, vous croirez, je l'espère, à toutes les excentricités délicieuses de la muse qui nous occupe : j'ai bien dit : la muse ; car M. de Rattier est poète, si l'imagination et l'invention en constituent l'essence et en donnent le titre.


      Il a donc inventé et imaginé le vrai Paris, et le faux Paris, l'ancien et le nouveau, c'est-à-dire quelque chose comme celui d'avant et celui d'après 1850 approximativement. Avec les procédés littéraires que l'on sait, avec l'audace dont on vient de lire la preuve, il déclare que : en deçà tout est mal, tout est bien au-delà. À notre avis voilà qui est bien plus fort que l'adorable espièglerie de son titre. Au fond, c'est l'apologie, c'est l'apothéose de l'époque présente qu'il se permet en traînant aux gémonies tout ce qui l'a précédée : le Paris d'aujourd'hui possède toutes les vertus, brille de l'éclat de mille étoiles qui n'avaient jamais scintillé auparavant dans le ciel des arts et de la littérature. M. de Rattier se pose si bien en Pangloss de ce Paris sans égal, qu'on soupçonnerait de l'ironie sous ses appréciations ultra-laudatives. Peut-il dire sérieusement ce qu'il n'est pas de haines, pas de jalousies, pas de déchirements intestins dans la société littéraire du Paris actuel ? que tous les hommes de la pensée, que tous les travailleurs du papier parlé, tous les artistes de la phrase s'aiment, s'entr'aident, s'admirent pour ce qu'ils ont de bon chacun ?


      Vraiment, vous m'étonnez ; je croyais le contraire, a-t-on le droit de lui répondre.


      Il est inutile de poursuivre la dissection de ce pamphlet, car c'est un pamphlet ; on en voit assez le but.


      Il y a du bien et du mal dans la capitale, mais ne la scindons pas, s'il vous plaît. Ne bafouons pas les gloires d'hier au profit de celles d'aujourd'hui. Car enfin ; en littérature, où sont les géants du jour qui écrasent de leur immensité des nains de la veille tels que Alfred de Vigny, Béranger, George Sand, Lamartine et Victor Hugo ? En peinture montrez-nous les Van Dyck et les Raphaël dont l'auréole éblouit et force à se prosterner à leurs pieds les Ingres et les Delacroix.


      Sur tous les autres points, M. de Rattier a les coudées franches que nous n'avons pas.


      Arrêtons-nous donc, et engageons-le à mettre au service d'une meilleure thèse, l'esprit, l'humour, le talent même qu'il a dépensés à sauter par dessus son titre et à faire une fausse démonstration.


      Amédée Roussillac, L'Argus méridional, 19 décembre 1858


      


      Walter Benjamin lecteur de Paris n'existe pas


      WALTER BENJAMIN LECTEUR DE PARIS N'EXISTE PAS


      EN préparation du Livre des passages qu'il n'acheva jamais, Walter Benjamin accumula, en 1928-1929, puis de 1934 jusqu'à sa mort en 1940, une somme de “Notes et matériaux” qui constituent aujourd'hui la partie la plus imposante de Paris, capitale du XIXe siècle.


      Il classa ces réflexions et citations, individuellement cotées (par exemple : [E 7a, 4]), dans des liasses thématiques (désignées par une lettre, majuscule ou minuscule) – organisation doublée d'un système de renvois internes permettant de circuler d'un dossier à l'autre (indiqués ici par le signe ◊).


      Quelques-uns de ces innombrables fragments se rapportent à Paris n'existe pas (abrégé PEP, suivi du numéro de page dans la présente édition), Benjamin ayant ainsi, qu'il le cite ou le commente, sauvé de l'oubli le texte de Rattier.


      Nous les reproduisons ci-dessous d'après Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, trad. Jean Lacoste (d'après l'édition originale établie par Rolf Tiedemann, Das Pasagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982). Les “...” indiquent les coupes opérées par Benjamin lui-même.


      LIASSE E :


      HAUSSMANNISATION, COMBATS DE BARRICADES


      Rattier peint un “Paris en songe” qu'il baptise “le faux Paris” par opposition au Paris réel ; “le plus pur Paris, … le plus vrai Paris, … le Paris qui n'existe pas” [PEP, p. 86] : “Il est grand à cette heure, à faire walser dans son enceinte Babylone au bras de Memphis, redower Londres dans l'étreinte de Pe-King ... Un de ces quatre matins, la France réveillée tombera de son haut en se voyant emprisonnée dans l'enceinte de Lutèce, dont elle ne formera qu'un trivium ... Le lendemain l'Italie, l'Espagne, le Danemark et la Russie seront incorporés par décret au municipe parisien ; trois jours après les barrières seront reculées jusqu'à la Nouvelle-Zemble et à la Terre des Papouas. Paris sera le monde, et l'univers sera Paris. Les savanes et les pampas, et la Forêt-Noire ne seront que les squares de cette Lutèce agrandie ; les Alpes, les Pyrénées, les Andes, les Himalaya seront la montagne Sainte-Geneviève et les montagnes-russes de cette incommensurable cité, monticules de plaisir, d'étude ou de retraite. Ce n'est rien encore, Paris montera sur les nues, escaladera les cieux des cieux, se fera des faubourgs des planètes et des étoiles.” [PEP, p. 44-45] Ces premières rêveries sont à comparer avec les satires publiées contre Haussmann dix ans plus tard.


      [E 7a, 4]


      Rattier attribue déjà à son “faux Paris” “le système de viabilité, unique et simple qui relie géométriquement et parallèlement toutes les artères du faux Paris à un seul cœur, le cœur des Tuileries, admirable méthode de défense et de maintien de l'ordre” [PEP, p. 50]


      [E 8, 1]


      “Le faux Paris a le bon goût de comprendre que rien n'est plus inutile et plus immoral qu'une émeute. S'il triomphe quelques minutes du pouvoir, il est dompté pour plusieurs siècles. Au lieu de s'occuper de politique ... il se captive doucement dans les questions économiques ... Un prince ennemi de la fraude ... sait ... bien ... qu'il faut de l'or, beaucoup d'or pour ... nous faire de notre planète un escabeau vers le ciel.” [PEP, p. 55-59]


      [E 8, 2]


      LIASSE M : LE FLÂNEUR


      La cour des Tuileries “immense savane plantée de becs de gaz au lieu de bananiers” [PEP, p. 38] ◊ Gaz ◊


      [M 3, 5]


      Pour souligner le nouveau sentiment de la nature du Parisien, sentiment qui va au-delà des tentations gastronomiques, Rattier écrit : “Un faisan laisserait miroiter devant sa loge de feuillage, les plumes d'or et de rubis de son panache et de sa queue ... qu'il les saluerait ... comme un nabab de la forêt.” [PEP, p. 63] ◊ Grandville ◊


      [E 7a, 6]


      “Ce n'est point le faux Paris qui fera le badaud ... De flâneur qu'il était sur les trottoirs et devant les étalages, homme nul, insignifiant, insatiable de banquistes, d'émotions à dix centimes ; étranger à tout ce qui n'est pas pierre, fiacre, lanterne à gaz ... il s'est fait laboureur, vigneron, industriel de la laine, du sucre et du fer. Il ne s'abasourdit plus devant les habitudes de la nature. La germination de la plante ne lui paraît plus en dehors des procédés de fabrication usités dans le faubourg Saint-Denis.” [PEP, p. 65-66]


      [M 8, 1]


      LIASSE P : LES RUES DE PARIS


      Une belle description des quartiers élégants : “La noblesse, casematée silencieuse dans ces claustrales rues comme dans un immense et splendide monastère de paix et de refuge.” [PEP, p. 17]


      [P 3a, 5]


      Vers 1860, les ponts parisiens n'étaient pas toujours suffisants pour le trafic entre les deux rives, qui était souvent obligé de passer par des bacs. Il en coûtait deux sols ; les propriétaires ne pouvaient donc que rarement les emprunter. (D'après [PEP, p. 45-46].)


      [P 3a, 6]


      “Le vrai Paris est naturellement une cité noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses rues étroites ... fourmillant d'impasses, de culs-de-sac, d'allées mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent chez le diable ; rejoignant les toits pointus de ses maisons sombres tout près des nuages, et vous jalousant ainsi le peu d'azur que le ciel du nord veut bien aumôner à la grande capitale ... Le vrai Paris est plein de cours des miracles, réceptacles à trois centimes la nuit d'êtres impossibles et de fantasmagories humaines ... Là dans un nuage de vapeur ammoniacale ... et dans des couches qui n'ont pas été refaites depuis la création du monde, reposent côte à côte des centaines, des milliers de banquistes, de marchands d'allumettes, de joueurs d'accordéon, de bossus, d'aveugles, de boiteux, de nains, de culs-de-jatte, de nez dévorés dans une querelle, d'hommes caoutchouc, de clowns sur le retour, d'avaleurs de sabres, de jongleurs qui portent un mât de cocagne sur le bout des dents ... Enfants à quatre jambes, géants basques ou autres, Tom Pouce à la vingtième édition, personnages végétaux dont la main ou le bras est le terrain d'un arbre verdoyant et poussant chaque année avec tout son luxe de branches et de feuilles ; squelettes vivants, transparents humains de la lumière ... et dont la faible voix peut se faire entendre à l'oreille attentive ... ; orangs à l'intelligence humaine ; monstres qui parlent français.” [PEP, p. 13-19] À comparer avec les dessins de Hugo et aussi la vision de Paris chez Haussmann.


      [P 4, 1]


      LIASSE R : ÉCOLE POLYTECHNIQUE


      “Parnasse du triangle et de l'hypoténuse” dit Paul-Ernest de Rattier, dans PEP, de l'École polytechnique [PEP, p. 19].


      [r 2a, 2]
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      Notes


      


      
        
          1. La chambre à coucher, le lit. (Toutes les notes sont de L.A.B.)

        


        
          2. Les éditeurs belges étaient alors connus pour réimprimer des œuvres françaises que le droit d'auteur ne protégeait pas à l'extérieur des frontières avant la loi de 1854.

        


        
          3. Jeu sur Chevet, illustre magasin de comestibles du Palais-Royal réputé pour le raffinement et la variété de sa marchandise.

        


        
          4. Actuel théâtre Déjazet, 41 boulevard du Temple.

        


        
          5. Allusion à la chanson : “Cadet Roussel a trois habits : / Deux jaunes, l'autre en papier gris” (Gaspard de Chenu, 1792).

        


        
          6. Quartier des jardins Tivoli, lieu de divertissement prisé de la bonne société détruit sous la Restauration pour céder la place au lotissement des quartiers de l'Europe puis de la Nouvelle-Athènes.

        


        
          7. Le faubourg Saint-Germain.

        


        
          8. Faubourg malfamé et misérable, traversé par la Bièvre (à cheval sur les actuels Ve et XIIIe arrondissements), royaume marginal des chiffonniers mythifié par la littérature du XIXe siècle.

        


        
          9. Parasite qui produit la gale.

        


        
          10. Mauvais vin rouge.

        


        
          11. Aujourd'hui disparue. Archétype de la venelle sombre et louche de l'île de la Cité, elle abritait la préfecture de police.

        


        
          12. Louis XVI fut emprisonné à la prison du Temple.

        


        
          13. Voix éraillée de l'ivrogne, le rogomme étant de l'eau-de-vie.

        


        
          14. “Mais les temps sont changés, aussi bien que les lieux.” (Racine, Iphigénie, 1674, II, 2.)

        


        
          15. De Champagne.

        


        
          16. Prestigieux restaurant du Palais-Royal.

        


        
          17. Ou la Ville-l'Évêque : village puis faubourg parisien dont la rue principale était l'actuelle rue de la Ville-l'Évêque, à l'ouest de la Madeleine.

        


        
          18. Portion de l'actuelle rue des Mathurins comprise entre la rue de l'Arcade et la rue Pasquier.

        


        
          19. “La ronde des fraises” était un air très populaire, tiré du Bijou perdu d'Adolphe Adam (livret de Leuven et Pittaud de Forges, 1853) : “Ah ! qu'il fait donc bon cueillir la fraise / Au bois de Bagneux / Quand on est deux !”

        


        
          20. Issy-les-Moulineaux abritait depuis le XVIIe siècle le séminaire d'été de Saint-Sulpice dans l'ancien château de la reine Margot.

        


        
          21. Allusion au fort d'Aubervilliers construit par Thiers.

        


        
          22. Marché couvert du quai de la Vallée, actuel quai des Grands-Augustins.

        


        
          23. Actuelle rue des Petits-Champs.

        


        
          24. “Je ne vous connais pas.” (Matthieu, 25:12)

        


        
          25. Située à l'emplacement de l'actuel Opéra-Comique, rue Boieldieu.

        


        
          26. Gasconisme : vous n'aurez pas réussi dans votre affaire.

        


        
          27. Allusion à l'étymologie supposée de Lutetia qui viendrait du latin lutum, la boue.

        


        
          28. Probable allusion à la révolte des Cabochiens (1413) menée par Simon le Coutelier dit Simon Caboche, boucher-écorcheur allié à Jean sans Peur.

        


        
          29. Hôtel de Catherine de Vivonne (dans l'ancienne rue Saint-Thomas-du-Louvre, qui allait de la place du Palais-Royal à la Seine), lieu d'un des plus importants salons littéraires du XVIIe siècle. La Guirlande de Julie, sommet de la poésie précieuse, fut composé en l'honneur de sa fille, Julie d'Angennes.

        


        
          30. Salle de théâtre de la rue Feydeau, déjà démolie depuis plus de vingt ans quand Rattier écrit.

        


        
          31. Alors installé place de la Bourse.

        


        
          32. Signe distinctif du grenadier de la Garde nationale.

        


        
          33. Ouverte en 1827.

        


        
          34. On appelait “boulevard de Gand” le trottoir nord du boulevard des Italiens, qui devait son prestige à la présence d'établissements renommés aux décors luxueux, parmi lesquels le restaurant la Maison Dorée, le café Tortoni et le café Riche.

        


        
          35. Rattier doit avoir en tête le 8 rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, aujourd'hui 2 rue Rollin. Il a depuis été établi que Pascal mourut à l'emplacement du 67 rue du Cardinal-Lemoine.

        


        
          36. Le chromo-duro-phane, invention du marchand de couleurs Viard, était un siccatif permettant la “mise en couleur sans frottage” des carrelages et parquets d'appartements. Le mot apparaît, plus ou moins déformé, dans un certain nombre de chroniques de la seconde moitié du XIXe siècle, où il désigne par métonymie une modernité industrielle dont on s'indigne ou s'amuse, pour ses inventions, ses néologismes et faux-semblants, portés par un nouvel art de la réclame.

        


        
          37. Restaurants très bon marché, fréquentés par les étudiants, artistes et écrivains sans le sou, emblématiques de la vie de bohème du quartier latin. Flicoteaux, immortalisé par Balzac dans les Illusions perdues, était situé à l'angle de la place de la Sorbonne et de la rue Neuve-de-Richelieu (actuelle rue Champollion).

        


        
          38. Daniel Dunglas Home (1833-1886), magnétiseur et médium américain qui venait de faire une tournée triomphale en Europe.

        


        
          39. C'est-à-dire du commissionnaire.

        


        
          40. Allusion aux premières halles de Baltard, construites en pierre, et que Napoléon III fit détruire au bout de deux ans à peine pour les remplacer par les célèbres “parapluies de fer”.

        


        
          41. Auteur dramatique et chansonnier populaire du XVIIIe siècle.

        


        
          42. Ouverte à partir de 1838, à l'initiative du préfet Rambuteau.

        


        
          43. Dont on doit le commencement à Napoléon.

        


        
          44. Ancien nom de la place des Vosges, également célèbre pour ses arcades. Voulue par Henri IV, elle constitua un des premiers “embellissements” politiques de Paris.

        


        
          45. Tenancier du Tambour Royal puis de la Grande Pinte, célèbres cabarets de la Courtille au XVIIIe siècle.

        


        
          46. Alors salle du Théâtre impérial de l'Opéra de Paris située rue Le Peletier (l'opéra Garnier a été inauguré en 1875).

        


        
          47. Parfumeur de la rue de la Grande-Truanderie qui existait depuis le début du siècle.

        


        
          48. La maison Guerlain, “parfumeur vinaigrier”, ouvrit en 1828 au 42 rue de Rivoli.

        


        
          49. Quand Rattier écrit, l'annexion de la “petite banlieue” n'est pas encore une réalité administrative (il faudra attendre 1859-1860), mais elle est envisagée depuis l'édification par Thiers des Fortifications (1841-1845).

        


        
          50. La plupart des pavillons d'octroi du mur des Fermiers généraux, dessinés par Ledoux, présentaient un péristyle (à l'instar des deux rotondes qui subsistent aujourd'hui, à l'entrée du parc Monceau et sur la place Stalingrad).

        


        
          51. Nom donné par Louis XVIII à la chambre ultra-royaliste élue en août 1815 et dissoute en 1816.

        


        
          52. “C'est un Dieu qui nous a fait ces loisirs.” (Virgile, Bucoliques)

        


        
          53. Le café de Paris, situé sur le boulevard de Gand à l'angle de la rue Taitbout, face au Tortoni, était un des restaurants les plus célèbres de l'âge d'or du Boulevard. Il vient de fermer quand Rattier écrit.

        


        
          54. Située rue du faubourg Saint-Denis, à la hauteur de l'actuel boulevard Magenta dont le percement allait la déplacer.

        


        
          55. L'interdit.

        


        
          56. Le télégraphe.

        


        
          57. Coutume ouvrière qui consistait à chômer le lundi, pour poursuivre les festivités du dimanche – ou simplement s'en remettre. L'éradication de la saint Lundi fut un cheval de bataille des tenants de la “moralisation” des “classes dangereuses”.

        


        
          58. Autre grand restaurant du Palais-Royal.

        


        
          59. Grammaire latine classique.

        


        
          60. Théâtre construit pour la troupe de l'Opéra-Comique en 1829. Le bâtiment, propriété de la Banque de France, est toujours visible rues Marsollier et Dalayrac.

        


        
          61. Chant traditionnel des bergers suisses.

        


        
          62. La marquise de Brinvilliers, empoisonneuse célèbre de la fin du XVIIe siècle, fut initiée en la matière par son amant Godin de Sainte-Croix qui lui-même avait fait ses classes à la Bastille avec le chimiste Exili.

        


        
          63. Vers de Joseph Berchoux devenu proverbe, tiré de son “Élégie sur les Grecs et les Romains”, Poésies fugitives, 1801.

        


        
          64. Ou Walckenaer : secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres depuis 1840.

        


        
          65. Ou Walckenaer : secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres depuis 1840.

        


        
          66. Détail autobiographique.

        


        
          67. Auteur d'un dictionnaire de référence (1680, maintes fois réédité), ainsi que de traités de versification.

        


        
          68. Boileau.

        


        
          69. Rattier parle ici de sa propre entreprise poétique, qui se concrétisera dans les Chants prosaïques, puis les Nouveaux Chants prosaïques. Il y proclame la nécessité éternelle de la poésie, mais s'oppose avec virulence au carcan de la versification et de la prosodie.

        


        
          70. Allusion à la folie et à l'enfermement du Tasse à l'asile Sainte-Anne de Ferrare.

        


        
          71. Allusion à l'“Élégie sur les Grecs et les Romains” de Joseph Berchoux : “Qui me délivrera des Grecs et des Romains ? / […] À peine je fus né, qu'un mauvais rudiment / Poursuivit mon enfance avec acharnement. / La langue des Césars faisait tout mon supplice : / Hélas ! je préférais celle de ma nourrice ; / Et je me vis fessé pendant dix ans et plus, / Grâces à Cicéron, Tite, Cornélius, / Tous Romains enterrés depuis maintes années, / Dont je maudissais fort les œuvres surannées.”

        


        
          72. Les rentes, c'est-à-dire les obligations d'État alors cotées en Bourse, étaient désignées par leur taux d'intérêt nominal. “Le 3 %” fut introduit sous la Restauration.

        


        
          73. Situé sur le Boulevard, face au café de Paris et derrière l'Opéra-Comique.

        


        
          74. Mode de syllogisme.

        


        
          75. Le café de la mère Moreau, situé sur l'ancienne place de l'École (au débouché du Pont-Neuf, sur la rive droite), était le point d'arrivée rituel des monômes étudiants.

        


        
          76. Ouverte en 1847, elle tenait alors plus de la guinguette que du café.

        


        
          77. Quand Paris n'avait encore que douze arrondissements, le treizième désignait les amours hors mariage.

        


        
          78. Célèbre “négociateur en mariage”, à la réputation controversée.

        


        
          79. Marie Cappelle, fille d'un lieutenant-colonel de l'artillerie de la garde impériale, épousa Charles Lafarge, un maître des forges corrézien pratiquement ruiné, par l'entremise de M. de Foy. Lafarge mourut en 1840 et Marie fut condamnée pour son meurtre. L'affaire fit grand bruit et sa culpabilité est encore aujourd'hui l'objet de débats. Elle publia ses Mémoires (1841), puis Heures de prison (1854).

        


        
          80. Le souffle divin.

        


        
          81. La coutume voulait que tout nouvel arrivant dans un immeuble versât au concierge une taxe officieuse, appelée ironiquement le “denier à Dieu”, faute de quoi il s'exposait à toutes sortes de désagréments.

        


        
          82. Prix de vertu décerné par l'Académie française.

        


        
          83. Surnom d'Edmé Champion (1766-1852), bijoutier du Palais-Royal qui mit sa fortune au service des plus démunis.

        


        
          84. Actuelle place Adolphe-Max.

        


        
          85. Représentant à demeure du propriétaire, le portier était réputé mesquin, indiscret et intéressé, prompt à abuser du pouvoir, immense, dont il disposait sur les locataires.

        


        
          86. Cardinal qui était réputé parler quarante langues.

        


        
          87. Magicienne amoureuse de la Jérusalem délivrée du Tasse qui inspira de nombreux opéras.

        


        
          88. Le massacre de Cawnpore (Kanpur) vient d'avoir lieu quand Rattier écrit.

        


        
          89. D'après Jean-Marie Planes, avant-propos à la réédition de Preuve évidente que Bordeaux n'existe pas, Bordeaux, L'Horizon chimérique, 1988.

        


        
          90. Les Olympiades, IIIe Olympiade, Paris, l'Union des poètes, 1860.

        


        
          91. Cf. Jean-Marie Planes, op. cit., ainsi que la bibliographie, infra, p. 124.

        


        
          92. Robert Victor, in Bulletin de l'Union des poètes, no 81-82, mai-juin 1861.

        


        
          93. Maxime de Montrond, in Bibliographie catholique : revue critique des ouvrages de religion, de philosophie, d'histoire, de littérature, d'éducation, etc., vol. XXVII, janvier-juin 1862.

        


        
          94. Roger Caillois, “Paris, mythe moderne”, in L'Homme et le mythe, Paris, Gallimard, 1938.

        


        
          95. Titres indiqués à la fin du Ballet des Chérubines, sans plus de précisions, et qui ne sont, à notre connaissance, mentionnés nulle part ailleurs.
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