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  À Gabriel qui a eu le courage d’apprendre le polonais réputé pourtant impénétrable.




  AVANT-PROPOS


  La Pologne n’a pas de chance. Elle n’est pas entourée d’océans. Oh, si elle était comme l’Angleterre ou la France, séparée des autres pays par une mer ou des montagnes infranchissables ! Non, c’est un pays plat comme la main, sans aucune frontière naturelle ni à l’est ni à l’ouest avec seulement des montagnes au sud, mais de faible altitude. Certes, il y a un peu d’eau au nord avec la mer Baltique, mais celle-ci est comme un grand lac légèrement salé. On la franchit trop facilement. Ce que Mirabeau disait de la Saxe s’applique plus encore à la Pologne : « Ce beau pays si mal situé…»


  C’est à cette topographie ingrate que l’on doit la diversité d’origine et de caractère des souverains successifs. Vingt rois Piast, sept Jagellon pour commencer. Puis onze élus – quatre seulement étaient polonais – dont sept choisis parmi des étrangers : un Français, un Hongrois, trois Suédois, deux Saxons. On y trouve un fanatique religieux, un glouton, un homosexuel, un débauché – père de plus de trois cents enfants.


  De tout temps, la Pologne s’appela république, dans le sens romain du terme. Comment une république peut-elle être dotée d’un monarque ? Comment des lois peuvent-elles conduire à l’anarchie ?


  La République des Piast et des Jagellon naît dans l’utopie de l’égalité entre les peuples, sans domination d’une langue ou d’une religion. Pays où le monarque se soumet aux lois et où le pouvoir lui est confié par une charte. Garantir la paix intérieure dans un tel édifice, unique à cette époque, exigeait de la part des hommes un sens des responsabilités hors de portée.


  Il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir se profiler dans cet État un prototype de l’Union européenne. Les aspirations européennes de la Pologne ne sont pas dictées de l’extérieur. Elles sont profondément enracinées dans sa tradition multinationale. C’est d’ailleurs dans le cadre d’une fédération que la Pologne, il y a des siècles, avait atteint le sommet de sa puissance, son âge d’or. Mais l’équilibre politique est instable par nature. Bien vite, les conflits ont forgé chez ce peuple une âme combative qui a traversé les siècles. Et c’est grâce à cette âme vaillante que, malgré ses malheurs, la Pologne n’a jamais revendiqué le gémissant titre de martyr.


  Le Français en Pologne se sent « en famille ». Mais la connaît-il vraiment ?


  Au fil des pages du Roman de la Pologne, surgira tantôt la Pologne brillante, tolérante, ouverte aux influences européennes, tantôt la Pologne anarchique, paralysée, déclinante, au peuple imprévisible mais fier de son panache.


  La Pologne et la France ont tissé des liens privilégiés. On aime le rappeler : elles ne se sont jamais fait la guerre, chose rare en Europe. La France a suscité de nombreuses audaces en Pologne, elle a partagé nombre de ses tragédies, elle a nourri l’espoir de toutes ses résurrections.


  Tandis que la France, depuis tant de siècles, reste un modèle pour bien des nations, la Pologne, enfant terrible de l’Europe, offre une succession ininterrompue de mésaventures, tragédies, guerres, invasions, annexions. Série d’erreurs peut-être, mais toutes issues de passions, et non de crimes.


  La survivance de ce pays, entouré de voisins belliqueux et voraces, tient du miracle ou du don divin ! Répétons que le sort de la Pologne était déjà gravé dans sa géographie. Cet immense pays, couvrant l’Europe centrale, s’étendait à l’est jusqu’au tsar, d’où ses malheurs ; à l’ouest vers la Prusse, d’où un perpétuel danger : les chevaliers Teutoniques, en passant par les Prussiens, jusqu’aux nazis. Les hordes de l’Empire ottoman la menaçaient au sud, tout comme l’Autriche des Habsbourg, qui désirait l’inscrire à son tableau de chasse. Sans oublier les Suédois au nord, qui rêvaient de faire de la Baltique leur Méditerranée. Insensiblement, la Pologne s’enlisait dans l’anarchie, se rétrécissait peu à peu comme peau de chagrin jusqu’à l’heure fatale où elle disparut de la carte du monde.


  Du drame de la nation, on ne retient trop que l’erreur de ses lois et la convoitise de ses voisins. Dans Le Roman de la Pologne, au-delà des circonstances et des causes de la chute de ce pays, c’est sa force qui nous intéresse, celle qui a permis à cette grande nation de se relever et de renaître.


  Où donc se cache la force de la Pologne ? Quelle est son armure secrète ?


  Il n’y a pas de doute : chez les femmes.


  Chose curieuse, ce rôle des femmes dans la vie publique et sociale commence très tôt, au point d’étonner plus d’un voyageur. Ce n’est pas par hasard si, déjà au XVIe siècle, le poète allemand Conrad Celtis avait appelé la Pologne « la société des Amazones ». Ce n’était pas pour la vénusté de ses femmes, mais pour leur force de caractère, qui persiste de nos jours. Cette force que remarquent en premier lieu étrangers. Frédéric II dira laconiquement au comte de Ségur, qui lui décrivait les Polonais comme vaillants, à l’humeur chevaleresque, mais inconstants et légers, alors que les femmes seules montraient une étonnante fermeté de caractère : « Oui, ces femmes sont vraiment des hommes1 ! »


  C’est pourquoi Le Roman de la Pologne parlera beaucoup des femmes. On verra que l’histoire de la Pologne ne s’est pas seulement construite autour des valeureux Jagellon, du génial Copernic, du vaillant Sobieski, du prince kamikaze Poniatowski qui se jeta dans l’Ester pour sauver Napoléon, de la musique de Chopin, de Walesa et du pape polonais. A-t-on oublié l’amour qui unit Jean III Sobieski à son épouse française Marie-Casimire-Louise de la Grange d’Arquien ? Marie Leszczynska, femme de Louis XV, est l’aïeule de trois rois de France : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Napoléon Bonaparte a bien failli offrir la Pologne à Marie Walewska. On se rappelle les déboires amoureux de George Sand et Frédéric Chopin, la complicité scientifique de Pierre et Marie Curie, née Sklodowska, ou les amours de Balzac et de la richissime comtesse Hanska.


  Le style de vie et la mentalité des Polonais se sont formés pendant plus d’un millénaire. Une situation où l’Ouest et l’Est s’entremêlent. Et parfois s’entrechoquent. Les mœurs, les attitudes et les habitudes vestimentaires doivent leurs particularités aux influences occidentales et orientales. Même la cuisine polonaise est le reflet de cette variété. La culture nationale est née sous l’influence mêlée des traditions latines et de Byzance. C’est peut-être pour cela que la société polonaise paraît extraordinairement exotique à un Européen.


  Au cours du Moyen Âge, le latin servit de langue véhiculaire et fut employé par l’Administration et l’Église catholique. Contrairement à d’autres pays voisins, l’alphabet latin, plutôt que l’alphabet cyrillique, fut adopté pour écrire le polonais. Voyons le résultat.


  Un nom propre de onze lettres avec deux z, deux s, un r et un z côte à côte, un k, un c et sans une seule voyelle, c’est parfait pour les mots croisés ou le Scrabble ! Afin de pouvoir transcrire ces sons complexes, certains groupes de consonnes et de signes diacritiques furent ajoutés à plusieurs lettres. Aujourd’hui, nous nous trouvons avec des accents circonflexes à profusion, des cédilles à l’envers au-dessous de e, de a, des points et des virgules au-dessus de n, de o, de z, de c. Peu d’étrangers s’aventurent à apprendre cette langue sans y être forcés par les circonstances. Orléans et Bourbon se prononcent tout de même plus facilement que Leszczynska.


  Le Roman de la Pologne n’est ni un résumé lacunaire ni un essai d’histoire. L’ambition de ce livre est de rendre la Pologne plus proche des Français.


  Une invitation à la promenade sur les bords de la Vistule, afin de mieux connaître un peuple de presque quarante millions d’habitants qui vient d’agrandir notre Union européenne. Réveiller la mémoire et, plus encore, renouveler le regard, voici la vocation de cet ouvrage.


  Mais c’est avant tout l’occasion de se pencher sur une contrée aux âmes indomptables, d’un romantisme contagieux, d’un idéalisme passé de mode, d’un esprit chevaleresque immodéré. Une véritable mosaïque de sensations et d’émotions, un cocktail à la saveur étrange et captivante. Un monde ô combien attachant !


   


   




  La naissance d’un royaume


  Aux confins du monde chrétien, à l’avant-poste de l’Europe, naquit dans les temps anciens un royaume improbable dont les contours sont difficiles à tracer, tant ses frontières – qu’aucun obstacle naturel ne limite – ont changé au gré des conquêtes. Le terrain est immense, plutôt marécageux, peuplé de païens qui servent différents dieux ou phénomènes de la nature : soleil, tempête, nuages, foudre. Dans le bassin de la Warta, à l’est de l’Oder et tout au long de la Vistule, les tribus, divisées en clans – les Goplanes, les Silésiens, les Mazoviens, les Vislanes1 –, labourent les pauvres champs, sèment, cultivent, récoltent, chassent et pêchent. Les femmes cueillent les baies et les fruits dont les forêts regorgent.


  De cette diversité de peuples parlant une multitude de dialectes se distingue, vers 840 av. J. -C., la tribu des Polanes, plus vaillants et travailleurs que les autres, héritiers d’une longue histoire tracée au long de la route de l’ambre. Ils se font appeler « Polonais » car, dans leur langue, pola signifie « champs ».


  Les Polanes multiplient les conquêtes et réunissent sous leur autorité d’autres tribus léchites installées entre l’Oder et le Bug, les rives de la Baltique et les monts des Carpates. Au Moyen Âge, ils parviennent à s’imposer sous la férule d’un krôl2 3 connu sous le nom de Piast, qui fonde un premier État polane dont l’imité est favorisée par les menaces que font peser sur lui ses voisins germains, Scandinaves, magyars.


  Faute de sources historiques suffisantes, les médiévistes, paresseux ou adroits, perpétuent de nombreuses légendes rocambolesques.


  Un des premiers chroniqueurs, Gallus Anonymus, sans doute français comme son nom l’indique, rapporte avec un sérieux étonnant la mort singulière du premier roi de Pologne, un dénommé Popiel, qui aurait été dévoré par des rats pour avoir éconduit, crime infâme, deux pèlerins. C’est de cette époque que date la légendaire hospitalité polonaise qui se traduit même dans ce proverbe : « Hôte dans la maison, Dieu dans la maison. »


  Un humble charron du nom de Piast, qui fêtait la naissance de son fils, sauve l’honneur puisqu’il invite les saints hommes à partager son modeste repas. Touchés par tant d’égards, les étrangers baptisent l’enfant du prénom slave de Ziemovit, du mot ziemia, la « terre », et lui prédisent – ils ont dû posséder certains dons surnaturels – qu’il sera roi. Quelques années plus tard, à la suite d’une émeute, le tyran Popiel est renversé et Piast lui succède en effet.


  Au cours des trois siècles qui suivent, émerge de cette dynastie Piast une succession de rois aux noms des plus étonnants : deux Mieszko, dont un l’Obèse, Boleslas le Vaillant, Boleslas Bouche-Torse, Boleslas le Hardi, Leszek le Blanc et Leszek le Noir, Wladyslaw Jambes-Déliées, Wladyslaw Petit-Coude dit Lokietek. Quelques individualités énergiques et quelques médiocrités, comme partout.


  En 960 se dresse un Piast nommé Mieszko. Ce sera le Clovis polonais. Très tôt, il se trouve au cœur des rivalités entre les Églises byzantine et germanique. Le pays reste païen, mais le prince est conscient des avantages d’une union chrétienne et cherche une alliance plutôt au sud qu’à l’ouest, surtout qu’il est contraint de payer un tribut à l’empereur saxon Otton le Grand. Les manuels d’histoire de la Pologne soulignent que l’expansion germanique Drang nach Osten ne date pas d’hier.


  Mieszko veut éviter une conversion forcée de la Pologne par les Germains et son incorporation dans le Saint-Empire. Au début de l’année 965, il entreprend un voyage en Tchéquie, chez son voisin Boleslas de Bohême. Cela se transforme en voyage de noces car une alliance matrimoniale va sceller l’entreprise. Mieszko le polygame répudie ses différentes femmes et épouse la princesse Dobravka4, sœur bien chrétienne du prince Boleslas. Il part avec son nouveau beau-frère pour Ratisbonne où Adalbert, évêque de Prague, l’asperge d’eau bénite le 14 avril 966 et le fait ainsi adhérer au christianisme de rite romain.


  Comme pour la France de Clovis cinq siècles plus tôt, le baptême de Mieszko est donc un acte hautement négocié. Ce baptême volontaire, sous le parrainage du prince de Bohême et dans une ville allemande qui n’est pas la capitale du Saint-Empire romain germanique, place la Pologne dans la sphère de la culture chrétienne occidentale et latine et la propulse dans l’Europe. Déjà.


  Cela exigeait de l’habileté de la part du souverain polonais, car l’adhésion brutale au christianisme ne passa pas comme une lettre à la poste. De violents soulèvements antichrétiens continuent. Beaucoup estiment qu’il est mieux de posséder plusieurs femmes et surtout plusieurs dieux, car un seul par pays risque d’être vite débordé.


  Alors, à peine le baiser de paix échangé entre les deux beaux-frères en Christ, le nouveau baptisé court vers le nord et écrase l’armée brandebourgeoise d’Hodon, le margrave de Lusace qui a franchi l’Oder. Cette victoire permet à Mieszko de sécuriser sa frontière occidentale. Il s’empare de la Poméranie occidentale 5 et, pour consolider son pouvoir, fonde une place forte sur la Baltique, à Gdansk. Avec l’appui des Tchèques, il mène une décisive bataille sur la rive gauche de la Warta et annexe le castrum de Stettin6 7 à l’embouchure de l’Oder.


  Après la mort de sa chère Dobravka, il épouse la jeune Oda, fille du duc de Brandebourg, et rompt son alliance avec la Bohême. Il se lance dans la conquête de Cracovie, des riches terres avoisinantes et de la Silésie. Puis il court à l’est pour repousser Vladimir de Kiev.


  La mobilité de l’époque surprend. En quelques années, ce souverain hors du commun se retrouve à la tête d’un État de deux cent cinquante mille kilomètres carrés. L’homogénéité ethnique de sa population, estimée à un million deux cent mille habitants, favorise la naissance d’un sentiment national qui ne se démentira jamais. Le royaume de Pologne est né.


  À la fin du Xe siècle, le prince Mieszko contrôle un territoire correspondant à peu près à celui de la Pologne d’aujourd’hui. C’est à ces frontières établies en 970 que Staline se réfère en annexant après Yalta, en 1945, les territoires à l’est et en « dédommageant » les Polonais par la Silésie et la Poméranie enlevées aux Allemands.


  L’inscription Princeps Poloniae apparaît sur les premières pièces de monnaie. Et qui dit monnaie, dit commerce florissant. La vie économique et sociale gravite autour des forts – grody – entourés de solides remparts tels Kruszwica, Gniezno, et des villes commerçantes comme Poznan, Cracovie, Wroclaw et surtout Gdansk, ouverture sur la mer.


  En élargissant ses possessions le long de la côte, Mieszko arrive aux portes du Danemark. Le mariage de sa fille Swietoslawa avec le roi Éric VI de Suède va sceller en 988 les bonnes relations avec les nouveaux voisins : les Danois et les Suédois. D’autres alliances politiques et matrimoniales suivront entre les Piast et les principales maisons royales européennes : celles de Hongrie, de Bohême, d’Angleterre et de France… le tout accompli en à peine soixante-dix ans !


  Comme aujourd’hui, les successions sont la mort des patrimoines. Vers 990, Mieszko partage son État entre les fils de ses deux mariages. En 991, est rédigé un document qui énumère ses possessions : le Dagome Iudex. Celui-ci est confié au pape Jean XV, qui place les territoires de Mieszko sous protection pontificale. À la mort de Mieszko, son aîné Boleslas, né du mariage avec Dobravka, lutte pour le pouvoir au sein de sa famille recomposée. Les Atrides sont de retour. Au cours d’une discussion amicale, Boleslas crève les yeux de son frère et rival. La belle-mère réussit à s’enfuir.


  Les exploits de Boleslas lui valent le surnom de Vaillant, Chrobry. Comme son père, il voit l’avenir de la Pologne 5 dans l’union avec l’Occident. Il accueille en Pologne l’évêque Adalbert expulsé de Prague. Précurseur de Savonarole, ce censeur des mœurs faciles doit fuir à Monte Cassino où le bon pape Sylvestre II lui assure sa protection. En vain. Il en reviendra en plusieurs morceaux, la tête coupée et empalée. Ces morceaux sont à vendre et à payer comptant. Le duc Boleslas le Vaillant achète le corps recomposé du bon Adalbert au prix de son poids en or, le fait ramener à Gniezno pour l’y enterrer, et entame la procédure de canonisation du martyr. En 999, aussitôt après la canonisation, sa tombe devient un lieu de pèlerinage. Il ne sera pas donné au pauvre Adalbert de reposer en paix. En 1038, les Tchèques attaquent la Pologne, envahissent la Silésie, détruisent Poznan et Gniezno et volent la tête du saint. Il a dû être bicéphale car, en plus de sa tombe à Gniezno, il dispose désormais d’une autre sépulture, à Prague. Ses reliques sont les plus convoitées de l’Europe et régulièrement volées. La dernière fois, en 1923, presque dix siècles plus tard.


  Cette canonisation fut l’occasion de rehausser le prestige du pays. Cet an 1000 est une date importante pour la Pologne qui est, dès cette époque, attachée fermement à l’Église catholique et indissolublement liée au trône pontifical. Elle trouve en lui un protecteur pour l’indépendance qu’elle veut farouchement maintenir, sans allégeance à un quelconque empire, qu’il soit à l’Est ou à l’Ouest.


  Admirons l’habileté de Boleslas, un souverain à l’échelle européenne. Après s’être assuré les faveurs du pape, il séduit le deuxième personnage le plus marquant de l’Europe médiévale occidentale, l’empereur Otton III. Comme c’est un ami d’enfance de saint Adalbert, Boleslas l’invite à s’agenouiller sur sa châsse à Gniezno. Il sait que le jeune empereur, imprégné d’idéalisme comme ce pauvre Adalbert, a pour ambition de bâtir une communauté chrétienne universelle dont un des rameaux serait la Slavinia : le pays des Slaves.


  Cette rencontre en l’an 1000 s’accompagne d’un mémorable festin. Boleslas sait éblouir. À la surprise des invités qui pensent trouver des sauvages en peaux de bête, trois mille chevaliers en armes dans toute leur splendeur attendent l’empereur sur la plaine, les dignitaires vêtus de zibeline et d’hermine, parés de bijoux en or et en pierres inestimables. Alors qu’en ces temps obscurs la plupart des Polanes vivent encore dans des cabanes de torchis et de bois, l’empereur rencontre partout sur son chemin des demeures de princes bâties en pierre comme les premières cathédrales romanes. Selon le chroniqueur Gallus Anonymus, l’empereur Otton est si impressionné qu’il qualifie le prince polonais de patricien de l’Empire et « dans son émerveillement enleva de sa tête son diadème impérial pour le placer sur la tête de Boleslas ». Puis il lui offrit la lance de saint Maurice, relique insigne du pouvoir royal, à quoi il ajouta sa fille. Le mariage du fils de Boleslas scelle ainsi les liens familiaux. Boleslas ne perd pas le nord et reprend au beau-père le droit d’investiture et de nomination des évêques, garantissant ainsi l’émancipation de l’Église et la reconnaissance de l’indépendance polonaise. Le pays est organisé en provinces ecclésiastiques autonomes, avec un archevêché à Gniezno et trois évêchés à Cracovie, Wroclaw et Kolobrzeg en Poméranie.


  Malheureusement, la mort prématurée d’Otton ni en 1002 entraînera un revirement des alliances avec les voisins de l’Ouest. Le prince des Polanes devra défendre son indépendance politique durant de longues années. Après avoir durement guerroyé, le Vaillant a considérablement agrandi le territoire polonais – Poméranie, Moravie, Silésie, Lusace. La Pologne s’étend au-delà des Carpates, de l’Oder et du Dniestr.


  Le chroniqueur saxon Thietmar, qui ne devait guère aimer les Polonais, nous dessine le portrait-robot du Vaillant sous les traits d’un gros bonhomme. La coutume exige que les adversaires, avant de commencer l’assaut, s’insultent copieusement. L’un d’eux défie Boleslas en ces termes : « Viens ici afin que je découpe ton gros ventre. » D’ailleurs, la description des menus permet de les imaginer abondants et festifs. Un dîner chez Boleslas s’étalait sur une quarantaine de tables ployant sous les gibiers.


  D’autres actes attestent que la dynastie des Piast, à laquelle appartient le ventru Boleslas, comptait aussi des gens cruels, brutaux, rusés, qui réalisaient avant tout leurs propres desseins. En cela, ils sont de fidèles fils de leur époque, violeurs, traîtres, bagarreurs et, au demeurant, bons chrétiens. Peu de saints. Pourtant, les auréoles se distribuent d’une main légère en ce temps-là. Il suffit de répandre le christianisme, de construire des églises, de servir le pape.


  Boleslas présente ce double visage.


  Alors pourquoi seulement le Vaillant et non pas Boleslas le Saint, puisque c’est au cours de son règne que l’Église chrétienne s’implante définitivement en Pologne ? Que de « saints » règnent alors en Europe : en Russie, saint Vladimir – assassin de son propre frère ; Iaroslav le Sage – presque saint ; en Hongrie, Stefan Ier le Saint, célèbre pour ses tortures publiques ; en France, Robert, seulement le Pieux, au lieu de Saint, probablement en raison de ses déboires matrimoniaux : il répudie sa vieille femme pour épouser sa jeune cousine, Berthe de Bourgogne.


  Boleslas, pourtant, observe scrupuleusement les règles de la vie chrétienne. Il punit tout écart. Il ordonne pieusement de casser les dents de ceux que l’on attrape en flagrant délit de consommation de viande les jours de carême. Peut-être une petite brouille avec le prince de Kiev, au sujet de sa sœur Przeclawa, que Boleslas a eu la goujaterie de violer, l’avait privé d’auréole.


  Avant de mourir très chrétiennement en 1025, Boleslas se fait lui-même couronner roi à Gniezno avec l’assentiment du Saint-Siège. C’est la plus grande réussite de la politique internationale des premiers Piast.


  Avant de quitter ce monde, il fait couronner en vitesse Mieszko II, fils de sa troisième femme, devançant ainsi son aîné. Mauvais calcul. Débauché et ivrogne, Mieszko II pense davantage à la chère qu’à la guerre et gagne le surnom d’Obèse dans le peuple, d’indolent pour la postérité. Pour le fils du Vaillant, ce n’est pas glorieux. Il compromet l’œuvre de son père en perdant la majorité des territoires conquis. Il paie, trente ans après, le crime du père qui eut l’indélicatesse de brûler les yeux de son frère. Les Tchèques le kidnappent et le castrent. Le prince eunuque finit par échapper à ses bourreaux, mais la fin de son règne ne sera guère illustre. Il doit finalement reconnaître la suzeraineté de l’empereur Conrad II.


  Confronté aux appétits au Saint-Empire, aux révoltes des nobles et aux invasions des Mongols et des Lituaniens païens, le pays se disloque. Ces conflits sont propices aux ingérences extérieures. Bientôt, l’empereur Henri II, inquiet de l’exploitation que pourrait faire la Bohême de l’anarchie régnant en Pologne, porte au pouvoir en 1039 l’énergique Casimir le Rénovateur. Celui-ci parvient à restaurer l’ordre en s’appuyant sur l’Église et la petite aristocratie. Cette politique a toutefois un prix. En se fondant sur le modèle occidental – une chevalerie largement dotée en terres –, Casimir favorise la montée en puissance de la petite et moyenne noblesse, force susceptible de s’opposer à l’avenir au pouvoir royal. Il déménage la capitale polonaise de Gniezno à Cracovie.


  L’équilibre se rétablit provisoirement sous le règne de son fils de seize ans, Boleslas II, dit le Hardi, qui affirme son indépendance à l’égard de l’aristocratie et de l’empereur. Le pape Grégoire VII lui confirme la couronne royale en 1076, ce qui libère un temps la Pologne de la vassalité envers l’empereur. Un prêtre français, Haron, est nommé évêque de Cracovie. Son successeur sera Stanislas, futur saint. Il fustige la vie débauchée du roi, menace de l’excommunier. Autres 8 règnes, autres mœurs. Il dirige même une révolte de la noblesse contre Boleslas, dans laquelle est impliqué le frère du roi, Ladislas Herman, qui convoite la couronne. Boleslas, furieux, pénètre dans l’église l’épée à la main et découpe l’évêque en rondelles sur les marches de l’autel. Un crime aussi abominable suscite l’indignation du pays. Le roi arrogant doit s’exiler pour expier. Il va errer à travers l’Europe, abandonné de tous, jusqu’à ce qu’il trouve asile dans un cloître en Hongrie où il meurt, tandis que le corps démembré de son adversaire évêque se reconstitue par miracle. La Pologne obtient son deuxième saint. Ce « Becket polonais » deviendra saint Stanislas, patron de la Pologne et symbole de l’unité nationale. Voilà qui prouve que l’autorité du Ciel est supérieure à celle d’ici-bas.


  Le frère et traître régnera ensuite. Ladislas Ier reconnaît la suprématie de l’empire germanique. Il fait deux mariages successifs pour gagner les faveurs de ses voisins : il épouse d’abord la fille du duc de Bohême, Judith, puis la veuve du prince de Hongrie, une autre Judith, sœur de l’empereur. Ses décisions sèmeront la zizanie. Son fils bâtard et son fils légitime se font la guerre. Pour les réconcilier, Ladislas sépare en deux ce qui reste de la Pologne après ces quelques années de règne désastreux : Zbigniew le bâtard reçoit la Silésie, Boleslas le reste.


  Boleslas III qu’on nomme Bouche-Torse, Krzywousty, ne l’entend pas de la même manière. C’est un guerrier-né. Dès l’âge de neuf ans, il entre dans les armées. Il court d’une frontière à l’autre, mène plusieurs campagnes contre son demi-frère qui complote avec l’empereur. Zbigniew s’enfuit chez Henri V qui l’aide à reconquérir la Silésie. Bouche-Torse impose la suzeraineté à son frère et, feignant la réconciliation, autorise son retour. Il punit le traître, lui crevant les yeux, délicatesse de l’époque. Celui-ci en meurt en 1112.


  Le règne de Boleslas III se caractérise par une stabilisation sociale et un développement rapide du pays, qui compte désormais la Poméranie et des terres entre l’Elbe et l’Oder. On fonde des milliers de villages et des dizaines de villes. On bâtit des monastères à profusion, notamment cisterciens et dominicains. Le roi réorganise l’ordre des chevaliers sur lequel il s’appuie. En échange de leurs services, ils deviennent propriétaires terriens. La Pologne fait venir de nombreux habitants des Pays-Bas, et des colons allemands s’installent au bord de la Baltique. Un grand nombre de Juifs, fuyant les persécutions en Europe occidentale, viennent chercher refuge sur le territoire polonais, gratifiés de privilèges particuliers. Une nouvelle situation ethnique pour la Pologne. Jusqu’au XIIe siècle, sa population était exclusivement indigène, slave. À partir du XIIIe siècle, les Germains et les Juifs constituent un pourcentage croissant.


  La culture chevaleresque occidentale pénètre à la cour du roi de Pologne. Les seigneurs adoptent certaines coutumes comme l’adoubement. Ils affectionnent les tournois disputés en présence des dames qui récompensent les vainqueurs. Les mœurs s’adoucissent grâce à elles.


  Des savants, des artistes, des artisans étrangers, attirés par ce royaume plein de promesses, offrent leurs talents au roi Boleslas III. Ils érigent des églises romanes dans des castra et dans les résidences de campagne des seigneurs féodaux. Les cathédrales, les collégiales, les couvents se couvrent de sculptures et de fresques.


  Boleslas III fera plus de tort à la Pologne par sa mort que par ses guerres. Avant de rendre son dernier soupir, en 1138, après avoir dévoré treize poulets rôtis et bu plusieurs litres de vin et de bière, il rédige un testament. Il a cinq fils et divise la Pologne en cinq duchés indépendants. Il institue le « séniorat » en désignant son fils aîné souverain de la région Malopolska avec sa capitale Cracovie. Les cadets se répartissent les duchés de Mazovie, de Wielkopolska et de Malopolska orientale. Il agit là en bon père de famille. Mais un roi a-t-il le droit de penser en termes de famille et non de raison d’État ?


  Les conséquences ne se font pas attendre : les successeurs, apôtres du partage, se disputent par les armes. Les petits-fils, à leur tour, morcellent le pays en vingt-quatre duchés. Le royaume s’éparpille, bien que lié par le sentiment d’appartenance à une langue, à une religion et à une culture. Par la suite, trois invasions mongoles laisseront une trace indélébile dans la mémoire collective des Polonais. Des hordes de plusieurs milliers d’hommes de petite taille, aux visages plats, jaunes et imberbes, aux yeux bridés, surgissent sur leurs petits chevaux du fond de l’Asie Mineure et attaquent les Polonais en hiver, lorsque la boue se fige sur les champs et les chemins. Avec une cruauté indescriptible, ils mettent le feu aux quatre coins du village pour que personne ne s’échappe, tuent, violent, déchirent, séparent les hommes de leur épouse, les mères de leurs enfants et les emmènent en Yassir9 d’où ils ne reviennent jamais. Nourris de viande crue et de lait de jument, forts de ce régime tonique, les Mongols résistent à toutes les intempéries du climat. En 1241, ils attaquent Cracovie, la ville d’or. Du haut du beffroi, le gardien les aperçoit. Alors qu’il souffle dans son buccin, une flèche lui transperce la gorge. Depuis ce jour, toutes les heures, un trompettiste monte à la tour de l’église Notre-Dame à Cracovie, et rappelle, par sa sonnerie – hejnal – abruptement interrompue, la flèche mongole qui avait tué son lointain prédécesseur.


  Cette Pologne, où le pouvoir central n’est plus que formel, ne peut résister aux ambitions de ses voisins. À part les Tatars, les chevaliers Teutoniques se montrent les plus redoutables. Ils vont se trouver en Pologne par la mégarde d’un des fils de Boleslas Bouche-Torse.


  En 1226, le duc Conrad de Mazovie, pour réprimer les incursions des Prussiens païens, fait appel à une étrange compagnie de moines guerriers et mercenaires qui, de retour de croisade, cherchent en Europe de saintes et profitables causes à défendre. Ils portent la bure et la croix blanche et semblent doux comme les agneaux. Ils acceptent avec zèle de prêter main-forte contre les Prussiens et reçoivent le droit de s’installer sur les terres de Chelmno.


  Les moines commencent alors une conquête systématique de la Prusse païenne mais, au lieu de constituer un bouclier pour la frontière nord-est de la Pologne, ils fondent leur propre État, fort et supérieurement organisé. Très vite, les Polonais s’aperçoivent que la bure et la croix blanche cachent une armure et un cœur d’acier. Se servant de leurs glaives, ils se retournent contre leurs hôtes polonais et conquièrent les provinces baltes. Rapidement, ils se rendent maîtres de tout le nord du pays. La riche et commerçante ville de Gdansk leur manque encore. Le 14 novembre 1308, ils s’introduisent dans la cité, déguisés en honnêtes marchands, et, à un signal donné, massacrent jusqu’au dernier des dix mille habitants. Nous voici plongés dans une scène de l’Iliade.


  Dans le reste du pays, les ducs et princes polonais en leurs chétifs royaumes sont renversés sans difficulté. Mais unifier un pays morcelé s’avère une tâche autrement plus difficile. Chacun des souverains locaux, parmi les fils et petits-fils de Boleslas Bouche-Torse, aux noms aussi exotiques que leur aïeul, tente d’être l’unificateur : Mieszko, Henri le Pieux, Boleslas le Pudique, Leszek le Noir, Casimir le Juste, Ladislas Jambes-Déliées. Aucun ne veut se soumettre.


  Cette lutte occupera la fin du XIIIe siècle et le début du XIVe siècle jusqu’à l’apparition d’un nain, Ladislas le Bref, dit Lokietek, Coude-Levé, Cubitatis ! Expulsé, excommunié, renversé, revenu, repris, chassé de nouveau, le Nain s’est montré un grand roi ! Son règne va durer trente ans2. 10


  Face aux ennemis puissants venant de tous côtés, des conjurations des ducs de Galicie, de Mazovie, de Lituanie, des chevaliers Teutoniques, des rois de Bohême et des princes de Silésie, on imagine le réel génie qui devait habiter ce petit corps « haut d’un coude ». Doué d’une détermination surhumaine, il réussit en 1320 à unir le noyau principal de l’État à Cracovie et à en faire la nouvelle capitale, où il se fait couronner roi avec son épouse Hedwige. Avec le consentement du pape, Lokietek reçoit le titre royal de Rex Poloniae, et le royaume est nommé Corona Regni Poloniae. Il marie sa fille Élisabeth au roi de Hongrie, Charles-Robert d’Anjou, beau-frère du roi de France Louis X. Leur fils, Louis d’Anjou, né de cette union, deviendra dans quelques années roi de Pologne.


  À la même époque, toute l’Europe de l’Ouest est frappée par les crises de la guerre de Cent Ans et décimée par la peste noire. Pour les États de l’Europe centrale, commence en revanche un siècle d’accalmie, de développement économique, politique et culturel. Seule menace : les chevaliers Teutoniques. Le minuscule Lokietek, alors âgé de soixante-treize ans, les bat à plate couture à Plowce, en 1331. Les Teutoniques s’en prennent alors à la Lituanie, un des derniers bastions du paganisme en Europe. Pour se défendre, les Lituaniens se tournent vers l’ouest, offrant à l’influence polonaise presque toute l’Ukraine et la Biélorussie actuelle.


  Cependant, pour venir à bout de l’expansionnisme des chevaliers Teutoniques, il faudra attendre deux siècles, jusqu’à la bataille de Tannenberg. Puis encore cinq siècles et demi afin de parvenir à une paix totale de ce côté-là…




  Casimir le Grand, fils du Nain


  L’histoire lui prête une solide réputation de paillard. Toute sa vie, dit-on, il fit montre d’une virilité peu commune. Dès son plus jeune âge, on prétend qu’il ne pouvait voir une jolie demoiselle sans se livrer à quelques extravagances impudiques.


  À dix-neuf ans, son nain de père, le roi Ladislas Lokietek, l’envoie en Hongrie, afin de policer un peu ses manières à cette cour, considérée la plus brillante d’Europe. Sa sœur aînée Élisabeth a fait un beau mariage avec Charles-Robert, roi qui suscite l’admiration de l’Europe entière grâce à sa piété élevée. Le poète Dante Alighieri chante ses vertus dans le Paradis de sa Divine Comédie. Ce bon roi a fait au pape la louable promesse de réciter quotidiennement deux cents Pater et autant de Je vous salue Marie. Cependant, Dieu ne fit pas le monde en un jour, et le roi Charles-Robert, quoique très doué, ne sut où donner de la pensée : prier ou gouverner ? S’apercevant de l’ampleur de la tâche, et du temps que la prière exigeait, le monarque supplia le souverain pontife de réviser ses attentes ou d’accepter un substitut. L’intention était belle et suffit à donner un aperçu du monarque que notre Casimir, qui n’est pas encore grand, admire.


  Dans l’élégant château de Visegrad, capitale de la Hongrie, Casimir se fait bercer par la grâce des mœurs et le charme des Hongroises. Il remarque un jour une dame particulièrement à son goût. La jeune Clara, fille du chevalier de Zach, file la laine aux côtés de la reine. Plus pour longtemps. Casimir, qui n’est pas en amour l’homme des longues attentes et des courtois préliminaires, se précipite sur la jeune femme afin de lui révéler ses bons sentiments. Dans le contexte de l’époque, ce n’est pas un crime. Il est d’ailleurs incertain que la demoiselle Clara se soit montrée si distante face au futur roi. On connaît les prédispositions des femmes pour les hommes de pouvoir.


  L’histoire dure quelques jours – le temps pour Casimir d’explorer toutes les facettes de la langue hongroise qui est, comme chacun sait, encore plus impénétrable que la polonaise. Le chevalier de Zach trouve néanmoins matière à se plaindre. Armé de son glaive, il enfonce la porte de la chambre, prêt à transpercer l’amant malotru. Il aurait sans doute privé la Pologne d’un grand roi, si deux gens d’armes ne l’avaient arrêté. Se débattant comme un beau diable, il cause tout de même un drame : la reine Élisabeth, qui s’était mêlée à l’affaire, perd quatre doigts de la main droite. Le chevalier est prestement réduit en morceaux. Le lendemain, les trente morceaux sont dispersés dans trente villes du royaume. Sa famille n’est pas épargnée : selon le chroniqueur de la cour, fils et cousins du chevalier, « attelés par les cheveux, bras et pieds attachés aux queues des chevaux indomptés, [furent] traînés sur les pavés jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux que les os ensanglantés ».


  En signe d’opprobre, la belle Clara est, quant à elle, amputée du nez, des lèvres et des doigts, puis enfermée dans une cage de fer et exhibée dans les foires. Nous commençons déjà à nous habituer aux mœurs de l’époque. Il faudra attendre la Renaissance pour civiliser un peu ce monde, et encore. La vaillance et la férocité cohabitent si bien chez les humains…


  La grandeur de Casimir n’est pas dans la vaillance, mais dans son sens de l’État. Sa nature flamboyante et son énergie font de lui un conquérant et un législateur, un diplomate et un pacificateur, un stratège et un bâtisseur. La Pologne en est fière.


  Il sera le seul roi polonais à porter le qualificatif de Grand, Kazimierz Wielki. Comment l’a-t-il mérité ?


  Au XIVe siècle, une vie nouvelle souffle sur la Pologne. Une ère de gloire et de prestige, d’autant plus visible que l’Europe occidentale est en crise. La guerre de Cent Ans l’a laissée épuisée. Des hivers exceptionnellement froids ont détruit les récoltes, entraînant la famine et l’exode. L’épidémie de peste noire, surtout, a dévasté tout l’ouest du continent. Le bilan est vertigineux : près de vingt millions de morts.


  En Pologne, le temps plus clément a permis au contraire de planter des vignes, de développer l’agriculture. Miraculeusement épargné par le cataclysme, le pays fait un pas de géant et assoit sa position en Europe.


  Autre signe de changement, l’heure est désormais à la négociation. Il ne s’agit plus de combattre, mais de pacifier. Notre Casimir, troisième du nom se révèle un souverain idéal pour cette période d’accalmie. Durant trente-sept ans, ce roi sage et modéré a travaillé à la construction d’une Pologne plus puissante. Aussi habile à la guerre qu’à la négociation11, Casimir sait autant employer la violence que la ruse.


  Afin d’éviter les combats sur deux fronts avec des ennemis beaucoup plus puissants – la Bohême et l’État des chevaliers Teutoniques –, il signe en 1335 un traité d’amitié avec Jean de Luxembourg qui renonce au trône de Pologne. Ce trône, Casimir l’avait promis, un peu à la légère, à Charles-Robert s’il n’avait pas d’héritier. En échange, le Hongrois s’engageait à l’aider dans la conquête de la Russie. Casimir avait vingt-cinq ans et estimait probablement réaliser une excellente opération. Comment pourrait-il, rayonnant de jeunesse et d’élan, ne pas avoir de fils ?


  Un autre marché est conclu avec les chevaliers Teutoniques : le roi polonais troque la Poméranie de Gdansk contre la Cujavie et la terre de Dobrzyn. Il essuie cependant un échec avec les Piast de Silésie, qui préfèrent rester sous la suzeraineté de la Bohême. Qu’à cela ne tienne ! Il consent à leur laisser cette région, pourtant la plus riche et la plus peuplée du royaume. La paix est à ce prix, sa réputation également.


  Casimir élève la Pologne au rang de grande puissance européenne s’appuyant sur le modèle de Charles-Robert. Imposant, charismatique, doté d’un large front et d’une magnifique chevelure, il rêve d’atteindre la même autorité. Grâce à une détermination sans faille, il y parviendra. Car Casimir le Grand, c’est Vauban et Colbert à la fois. Sa phénoménale énergie le pousse à construire en quelques années soixante places fortes, vingt-sept villes fortifiées, des châteaux forts, des monuments et de somptueux édifices gothiques. L’usage de briques et de pierres change l’aspect du pays où, jusqu’à présent, les matériaux nobles faisaient défaut. Selon son chroniqueur, il laissera « une Pologne en pierre alors qu’il l’avait trouvée en bois ».


  Cracovie se transforme en un énorme chantier. Dans l’enceinte du château royal de Wawel, on érige une imposante cathédrale. Sur toute la longueur de la voie royale se construisent des églises, la plus remarquable étant la cathédrale gothique Notre-Dame, sur le Rynek, la place centrale. Un chef-d’œuvre architectural, digne des plus belles villes d’Italie. Au milieu de cette place, on entame la construction d’une élégante Halle aux Draps.


  Inspiré par l’esprit occidental, Casimir fonde en 1364 à Cracovie la première université polonaise. La vie culturelle et intellectuelle prend alors un essor considérable.


  Pour peupler les villes et villages créés, le roi fait appel à la bourgeoisie étrangère. Professeurs, juristes, ouvriers et artisans s’y établissent. Les colons, la plupart venus d’Allemagne, s’installent dans les bourgades de l’ouest de la Pologne. Le Drang nach Osten commence.


  Ce roi éclairé encourage le commerce, les échanges de marchandises : épices, céréales, soie, fourrures et draps flamands, bétail, bois, goudron, mais aussi harengs de la Baltique, vins de France et de Hongrie. Il ouvre les portes de la Pologne aux émigrés des pays dévastés, en particulier aux Juifs qui subissent la vindicte de l’Europe occidentale. Accusés de répandre la peste noire, ils trouvent asile en Pologne et prospèrent dans la finance et le commerce, puisque les autres métiers leur sont inaccessibles et que l’acquisition de terres arables leur est prohibée. Ce don du commerce, dans lequel ils excellent, aura pour conséquence d’entacher aux yeux des nobles la réputation des professions liées au négoce, tout comme ils méprisent les métiers autres que celui des armes.


  Un quartier juif, baptisé Casimir en l’honneur du souverain, est fondé à Cracovie, sur la rive gauche de la Vistule. Trois cents communautés ashkénazes y sont accueillies. Avec le temps, leur nombre augmentera sensiblement. Hormis quelques heurts à caractère religieux ou économique, les rapports entre nouveaux venus et autochtones s’avèrent relativement harmonieux. Les immigrés juifs se voient bientôt accorder par le roi une large autonomie, ce qui leur permet de développer leur culture et leur théologie. Pour ces familles persécutées et rejetées de toutes parts, la Pologne apparaît comme un havre de paix, véritable Terre promise. Leurs conditions de vie resteront, jusqu’au XVIIIe siècle au moins, nettement meilleures que dans le reste de l’Europe.


  Soucieux de tirer le meilleur de la Pologne, le roi fixe les modalités d’extraction du plomb, de l’argent, du fer et surtout du sel. Car les mines de sel contribuent à la richesse du pays, elles sont l’or blanc, le trésor secret qu’il convient de préserver et d’exploiter avec habileté. La plus grande mine de sel se trouve à six kilomètres au sud de Cracovie, à huit cents pieds au-dessous du niveau de la Vistule, dans un village nommé Wieliczkal. Les importants travaux de nivellement ont modifié le cours du fleuve, permettant aux canaux d’irriguer la mine. Les mineurs y accèdent au moyen d’une sorte d’ascenseur, rattaché par une corde enroulée autour d’une roue, dont le mouvement est assuré par des chevaux. Quatre-vingts chevaux se relaient pour effectuer ce pénible labeur, nuit et jour, puisque le travail ne s’interrompt jamais. Lewko, un marchand juif de toute confiance, est chargé de la gestion de la mine. Le roi lui confie également l’Hôtel des monnaies et la Trésorerie de la Couronne.


  En effet, le règne de Casimir le Grand voit aussi naître la monnaie unique. Le roi introduit le cours du grosz12 13, codifie les lois. Un droit proprement polonais est élaboré, grâce aux précieuses compétences des juristes formés à Bologne et Paris, désormais installés dans la nouvelle université de Cracovie.


  Bien loin de s’en tenir à ces réformes, Casimir s’emploie à arracher les paysans de la misère, ce qui lui vaut le sobriquet de « roi des paysans ». Il travaille à la protection de ses sujets. Allègement des charges, accès au statut de soldat, amende de dix écus imposée à tout seigneur ayant porté atteinte à son serf : par ces mesures, il entend lutter contre les abus des nobles et renforcer son autorité royale.


  Le roi a de grands desseins pour la Pologne. Si le dynamisme économique est relancé en Malopolska et Wielkopolska, Casimir le Grand ne perd pas de vue la Ruthénie14 et signe une convention le désignant comme successeur en cas de décès de Georges II, son beau-frère. Or, à peine ce traité signé, Georges II meurt empoisonné. La même année, en 1341, meurt le prince de Lituanie, un Gédymin, beau-père de Casimir. La Lituanie est dirigée depuis des décennies par cette dynastie rusée, brutale et sans scrupules. Le prince Kiejstut, qui succède à son père, est prêt à tous les chantages – y compris à la conversion au christianisme, si cela peut lui assurer le soutien du pape dans la conquête de Novgorod, alors même qu’il s’associe à Novgorod pour combattre les chevaliers Teutoniques. Casimir, constamment sur ses gardes, se présente en Ruthénie avec son armée, neuf jours à peine après la mort de son beau-frère, et s’empare d’Halicz. Autant que les Mongols n’auront pas.


  À défaut de pouvoir récupérer les territoires cédés à l’ordre Teutonique et à la Bohême, Casimir tente l’extension de la Pologne vers le sud-est. Il polonise des Slaves orthodoxes peuplant les régions d’Halicz en Ruthénie, ainsi que la Volhynie. Il crée, de ce fait, un archevêché catholique à Lvov.


  Le roi de Hongrie est légèrement surpris par cette expansion en Ruthénie. Néanmoins, selon leurs accords de jeunesse, il prête main-forte à son beau-frère lors des attaques du prince Kiejstut qui tente de reprendre la Volhynie.


  Sans perdre son autorité guerrière, Casimir le Grand continue à pratiquer la galanterie avec fougue. Mais la raison d’État l’emporte toujours sur le cœur.


  Ses amours ont donné lieu à de nombreuses histoires galantes, que le peuple aime à raconter. On rapporte qu’il fut amoureux d’une Juive prénommée Esther, à la beauté ensorcelante. Une grotte s’ouvrant sur les bords de la Vistule aurait permis au roi de rejoindre sa belle. On dit aussi qu’une charmante ville nommée Kazimierz nad Wisla aurait abrité leurs amours secrètes. Et certains de prétendre que c’est pour la tendre Esther que le roi a donné autant de privilèges aux Juifs. On chuchote même que deux filles seraient nées de cette idylle, et qu’elles furent élevées dans la religion de leur mère.


  S’agissant de sa descendance, pourtant, le flamboyant roi Casimir ne fut guère chanceux. Malgré quatre mariages et de nombreuses liaisons, aucun fils légitime ne vint couronner son règne. Sa première épouse, Aldona, rebaptisée Anna, fille du prince Gédymin, apporte dans sa dot les vingt-quatre mille Polonais de Lituanie, mais pas un héritier. À sa mort, le roi épouse chrétiennement Adélaïde de Hesse. Un chroniqueur avoue qu’elle était plus belle d’âme que de corps, ce qui nous renseigne sur ses grâces… Peu enclin au sacrifice, Casimir choisit de contracter un troisième mariage avec Christine Rokiczanka, bien qu’Adélaïde n’ait pas encore regagné le Ciel. Christine, grande croyante, exige une cérémonie religieuse. Pour Casimir Wielki, ce n’est pas un obstacle. Un prêtre est convoqué au château de Tyniec, à quelques lieues seulement de Wawel où se mortifie Adélaïde, et se trouve dans l’obligation d’accorder sa bénédiction. Son prédécesseur, qui a osé rappeler au roi l’existence d’Adélaïde, s’est noyé dans la Vistule, car rares sont les prêtres sachant nager à cette époque. L’abbé que Christine a pris pour l’évêque préfère procéder à la cérémonie. Dans la plus grande discrétion.


  Il est des secrets difficiles à garder et la nouvelle arrive aux oreilles de l’épouse trahie. Fâchée, Adélaïde claque les portes de Wawel et retourne dans son pays. L’amour avec la belle bourgeoise n’a pas duré longtemps. Le roi veut un héritier et, précurseur d’Henri VIII d’Angleterre, en 1364, convole en quatrièmes noces avec la jeune Hedwige, fille d’Henri de Zagan. Ce n’est plus une épouse mécontente, mais deux, Adélaïde et Christine, qui se récrient face à une telle inconduite. Le pape Urbain V entre dans une sainte colère et proteste contre cette polygamie. Dans une missive adressée au roi de Pologne, il rappelle l’existence d’Adélaïde, seule épouse et reine légitime. Il en faut davantage à Casimir pour contrarier ses vœux. Faisant fi des recommandations papales, il ose réclamer la légitimation de ses filles, afin qu’elles puissent prétendre à la couronne.


  Après Boleslas le Vaillant, Casimir le Grand est le second bigame de l’histoire polonaise. Autre similitude entre les deux souverains, ils ont tous deux l’art de recevoir avec faste. La dynastie des Piast s’est rendue célèbre par le festin donné par Boleslas à Gniezno en l’an 1000, en l’honneur de l’empereur Otton III. Elle s’achève avec Casimir, et un banquet mémorable que l’on date de 1364. Avec une pompe incomparable, il reçoit les têtes couronnées d’Europe à l’occasion du mariage de sa petite-fille, Élisabeth, avec l’empereur Charles IV, veuf de Marguerite de France. Le roi souhaite éblouir. Cracovie, une des plus belles villes européennes, brille d’un éclat nouveau. Pour atteindre cette magnificence, il aura fallu trente ans de travaux.


  Casimir le Grand qui, du côté maternel, descend de Charlemagne – sa mère est la petite-fille d’Otton II et la nièce d’Otton III – cousine avec la moitié de l’Europe. Toute la grande famille est là : les Habsbourg, les Luxembourg, les Anjou. Le roi regarde ce neveu Anjou, un peu bossu, un peu chétif, à qui va bientôt échoir sa couronne faute d’héritier mâle ; il est fort dépité. Sa ruse de jeunesse risque de coûter cher à la Pologne.


  Bien que la réunion soit familiale, on règle surtout des affaires. Louis se réconcilie avec l’empereur Charles. Le roi de Chypre, Pierre de Lusignan, souhaite organiser une croisade contre les Turcs et cherche des alliés. Les margraves de Brandebourg, les princes de Mazovie, de Poméranie, de Silésie, convoitent eux aussi ce trône de Pologne. Tous sont réunis à la même table, dans la maison d’un patricien richissime, Nicolas Wierzynek. Ils signent le livre d’or. Cette petite réunion au sommet pourrait être considérée comme la première conférence de paix de l’Histoire.


  Nicolas Wierzynek est le premier à comprendre que les intérêts et amitiés se nouent plus aisément autour d’une bonne table. Pour un dîner ordinaire, on consommait chez lui, comme à la table royale, la moitié d’un bœuf, cinq moutons, deux veaux, vingt-quatre poulets, des carpes, des brochets, deux seaux de beurre. Trois tonneaux de bière et deux de vin étaient nécessaires pour étancher les soifs. Pour ce festin de monarques, il déploie des trésors d’abondance et de finesse. Depuis lors, la Pologne n’a pas connu de semblable festin.


  Dans des plats en argent, quatre immenses sangliers sont présentés, si bien parés qu’ils semblent vivants. L’un est entouré de fleurs de printemps, l’autre de fruits d’été, le sanglier d’automne croule sous les pampres, le dernier se vautre dans la glace et le givre.


  D’un coup de sabre, les officiers de bouche font sortir du ventre des quatre bêtes des cochons de lait encore fumants, du boudin, des saucisses, des pâtés chauds, des jambons, des lièvres !


  Au service suivant, douze cerfs, comme les douze mois de l’année, sont présentés en pied, leurs nobles ramures sur la tête. Ils contiennent quant à eux douze chairs différentes, elles-mêmes farcies – bécasses, faisans, perdrix, cailles, paons, éperviers, vanneaux, oies, canards, sarcelles, pigeons et mille ortolans.


  Venait ensuite la pêche de rivière, des lacs et de la mer, autant que de dimanches dans l’année. Brochets dressés, perches rôties, truites en gelée, carpes farcies, anguilles fumées, tanches en filet, gardons et ablettes frits, saumons parés, esturgeons aux œufs, sandres, barbeaux, goujons, brèmes, poissons-chats, vandoises, harengs de la Baltique, sprats…


  Tous les six services sont présentés des entremets, pommes et poires rôties.


  Les échansons s’activaient à remplir coupes et hanaps de vin : quatre tonneaux comme les quatre saisons de l’année. Cinquante-deux tonnelets de vin de Chypre, d’Espagne et d’Italie, autant que de semaines. Trois cent soixante-cinq gourdes de vin hongrois, autant que de jours dans le calendrier, et huit mille sept cents pichets de vieil hydromel pour les serviteurs, autant que d’heures dans l’année.


  Wierzynek, bien que bourgeois, côtoie les rois et les princes. Sa richesse est telle qu’il prête de l’argent aux souverains. Il remplit les fonctions de trésorier de la couronne et de conseiller municipal. À l’issue de ce festin royal, on rapporte qu’il offrit aux convives cent mille florins d’or, petit souvenir de Cracovie.


  Carrière d’argent est parfois fragile : cinq ans plus tard, Nicolas Wierzynek a la tête coupée. On ignore si sa fin fut causée par une malversation financière ou par un complot. Cependant, Cracovie a conservé son souvenir à travers sa demeure, sur la place du marché Rynek. De nos jours, on peut la visiter, transformée en l’un des meilleurs restaurants de Pologne. Mais les florins d’or ne sont plus distribués en souvenir, chacun est prié de régler son addition.


  Quant à Casimir le Grand, il meurt en 1370 à soixante-six ans, d’une mauvaise chute de cheval. Avec lui s’achève la dynastie des Piast. Selon l’arrangement prévu trente-cinq ans auparavant, le trône de Pologne passe aux mains du roi Louis, appelé en Hongrie Lajos Nagy. Les Polonais 15 n’auront pas le temps de lui attribuer un nom, car il passera telle une météorite, mais causera bien des dégâts dans ce royaume hérité. Bon politicien, lettré, rusé, le nouveau roi de Pologne n’a pas le charisme de son prédécesseur : un peu bossu, vaguement astrologue, dévot, très voué à la Mère de Jésus. Il collectionne les livres pieux, les tableaux de la Vierge, les reliques, mais aussi les principautés et les royaumes, au point de modeler, dès 1370, les frontières de l’Europe moderne.


  Hongrie, Dalmatie, Croatie, Serbie, Galicie, Bulgarie, Bosnie, Slovénie, Transylvanie sont déjà gouvernées par ses soins, en partie grâce à son habile politique matrimoniale. Voilà qu’ü ajoute la Pologne à son tableau de chasse.


  Pour la Pologne, faire partie d’un tel trophée n’est pas un choix heureux. Le petit-neveu de Louis IX ceint la couronne de Piast avec indifférence. Il réside principalement en Hongrie, il n’est venu que deux fois en Pologne. Il passe la plus grande partie de son règne à combattre Venise et Naples et laisse la régence de la Pologne à sa mère, Élisabeth, sœur de Casimir, celle qui a perdu quatre doigts dans la bagarre de Visegrad pour la vertu d’une donzelle.


  Les Polonais ne sont pas encore suffisamment civilisés pour se réjouir du règne d’une femme, même s’il s’agit de la fille du vaillant roi nain. Ils ne se satisfont ni de sa joyeuse cour, riche et raffinée, ni de ses coutumes policées. Ses ambitions seront sévèrement jugées, comme celles des autres reines étrangères, habituées à plus de liberté d’action et à plus d’égards dans leurs pays. Bientôt, les complots se trament contre la souveraine, mais la famille d’Anjou résiste. L’Anjou convainc les Polonais d’accepter comme nouvelle reine l’une de ses filles, en échange de quelques privilèges alléchants : la dispense d’impôt par exemple. Jusqu’à aujourd’hui, on n’a guère trouvé mieux.


  Cet épisode marque le début d’une longue série de concessions, que la szlachta 16 continuera à obtenir des souverains successifs de Pologne. C’est pourquoi, bien que bref, le règne des Anjou aura une influence néfaste sur l’autorité royale. Entre le pouvoir royal et la noblesse, le bras de fer commence.


  Tandis qu’en Occident la royauté tente de dominer la noblesse, Louis se voit contraint de faire autrement en Pologne. Mais il s’agit maintenant de décider laquelle de ses filles assurera le pouvoir. La première trépasse avant son père, la deuxième se marie avec Sigismond de Luxembourg, fils de l’empereur Charles IV, qui, pour le moment, n’est que roi de Hongrie, mais sera bientôt roi des Romains, puis roi de Bohême. Louis soumet la candidature de sa plus jeune fille, Hedwige. En 1382, elle n’a que huit ans. Les nobles polonais sont ravis : ils croient pouvoir gouverner à sa place.




  Jadwiga ou le sacrifice


  Après la mort de Louis d’Anjou, la régence est en théorie assurée par sa veuve, Élisabeth, mais ce sont les seigneurs polonais, laïques et religieux, qui gouvernent. Sa fille, Hedwige, nommée « roi » de Pologne en 1384, va sur ses dix ans. Pour une reine, ce n’est plus l’âge du hochet, mais ce n’est pas encore le temps du lit nuptial. À vrai dire, l’Europe des cours ressemble à un immense jeu d’échecs où l’on déplace les pions au gré des mariages et des naissances.


  Capétienne par son oncle Louis IX, Anjou par son père, Piast par sa mère, petite-fille du nain Ladislas Lokietek, elle sera la plus polonaise des reines. Le chroniqueur Jan Dlugosz en fera une sainte, salut de la nation, perle de la chrétienté. Elle est à la fois la Jeanne d’Arc de Pologne, la Blanche de Castille et la sainte Clotilde. Le pape Jean-Paul II 17 la canonisera lors d’une visite en son pays natal le 8 juin 1997, à la grande joie du bon peuple de Pologne qui attendait ce moment depuis six cents ans.


  Dès le berceau, Hedwige se prépare au métier de reine. Promise à son cousin Guillaume d’Autriche, compagnon de jeux, elle fait ses classes à la cour de Vienne. Ce n’est à l’époque qu’une ville de province sans importance. Étrange que Louis d’Anjou ait choisi pour sa fille un fiancé d’une maison aussi insignifiante. À moins qu’un réel don pour l’astrologie ne lui ait permis de lire dans les étoiles le fabuleux destin de la dynastie Habsbourg ?


  L’union n’aura pas à faire mentir le Ciel : les nobles polonais ont d’autres vues pour Hedwige. Ils proposent secrètement sa main au grand-duc de Lituanie, Jagajlo.


  L’enfant est épouvantée à l’idée d’épouser cet Oriental régnant sur un duché inconnu et païen. Le bruit court qu’il est féroce, que pour s’emparer du pouvoir en Lituanie, il a assassiné son propre oncle Kiejstut, qu’il est velu et mal proportionné, s’habille en peau de bêtes sauvages et porte la même odeur. Pour toute religion, il vénère le dieu de la Foudre et de dégoûtants reptiles.


  La petite reine envoie un émissaire de confiance afin de juger. Jagajlo, soucieux de faire taire les rumeurs sur son physique, invite l’émissaire à le suivre dans les étuves où il se montre dans toute sa splendeur. Le rapport de l’ambassadeur est concluant : le Lituanien est de bonne taille et bien pourvu, son visage est fin au fort nez d’aigle, en proportion du reste. Sa pilosité se limite aux cheveux. Reste la foi. Mais la petite Hedwige vaut bien une messe. Pour cette douce reine, et encore plus douce Pologne, dit-il, il est prêt à se laisser asperger d’eau bénite et à renoncer aux serpents.


  La reine enfant examine avec effroi ce vieillard de trente-cinq ans accoutré d’une peau de tigre qui, finalement, lui sied bien. Il émane de lui une puissance majestueuse. Et son regard, bien que dominateur, est empli de chaleur et de force.


  L’enfant, toute à sa mission chrétienne, se soumet à la volonté de Dieu, de sa mère et des nobles polonais pour gagner une âme et un peuple au Seigneur.


  Quant à Jagajlo, dominant sa crainte de renier ses dieux ancestraux, il reçoit la couronne d’un pays occidentalisé, puissant et riche, et ce morceau de roi : la main de la reine à l’exceptionnelle beauté, héritière d’une vieille culture européenne. Car toutes les chroniques convergent : Hedwige de Hongrie était l’une des plus belles et des plus instruites princesses d’Europe : très grande, la taille bien prise, le visage harmonieux au front élevé, le nez droit, les cheveux blonds, les yeux clairs et les dents parfaites – une rareté à l’époque. Elle savait lire et écrire en latin, hongrois, allemand, italien et commençait à apprendre le polonais.


  Le contenu de ses malles venues de Buda laisse rêveur. Douze pelisses de fourrure précieuse : zibeline, hermine et petit-gris, cet écureuil de Sibérie au pelage si recherché. Toutes brodées d’or et de perles. Sans parler de ses bijoux, colliers, ustensiles, tapis et services, plats, aiguières, flacons, saucières, salières de formes et de dimensions diverses, pintes, coupes, hanaps, écuelles en argent, timbales en vermeil 18 19 ! Et en dot, cent mille florins d’or ! Le bon peuple de Cracovie est ébloui. Conquis tout d’abord par sa beauté, puis par sa richesse, par sa piété et sa bonté, enfin.


  Le grand-duc Jagajlo constate bien que sa promise l’accueille sans chaleur. Comme convenu, il se fait baptiser à Cracovie avec quelques autres de ses compagnons lituaniens. Son parrain étant Ladislas, duc d’Opole, il prend pour nom Ladislas II et transforme son nom en Jagellon. Sa marraine est sa future belle-mère. Sa propre mère boude le mariage et refuse de revoir à jamais son converti de fils.


  Le 18 février 1386, après l’annulation de l’union enfantine avec Guillaume de Habsbourg, le mariage d’Hedwige avec Jagellon est célébré. La reine enfant, vêtue d’un long manteau blanc en hermine, apparaît tel un lys fragile à côté de ce roi lourdaud d’âge mûr portant la couronne des Piast. La foule attendrie chante des hymnes et leur souhaite de nombreux enfants.


  Durant huit jours, Cracovie est en liesse, transformée en une gigantesque fête. Le château royal dominant la colline de Wawel abrite les fêtes fastueuses, les tournois et les danses.


  Wawel n’a pas connu jusqu’à présent une maîtresse de maison comparable à cette jeune reine. Depuis des décennies, il manquait à la Pologne la majesté d’une telle cour. La femme du roi nain vivait comme une nonne et Wawel prit sous son règne des allures de couvent plutôt que de château royal. Casimir le Grand, empêtré dans ses déboires conjugaux avec ses trois femmes simultanées, ne permit à aucune de s’imposer comme souveraine. Même le fameux sommet des monarques eut lieu sans femmes, privant la fête de la moitié de sa splendeur. Le règne de Louis d’Anjou ne contribua pas non plus à rehausser l’éclat de Cracovie. Préférant sa cour raffinée de Buda, il ne fit que séjourner brièvement en Pologne et jamais en même temps que sa femme.


  À Hedwige va échoir la tâche d’exalter le prestige de la royauté. Bien vite, sa cour attire de jeunes princes de toute l’Europe. Elle aime les divertissements, les cavalcades, les danses, la musique, la bonne chère. Les mets les plus recherchés et les plus variés sont servis à profusion, souvent jusqu’à cinquante plats ! La reine préfère le poisson aux lourdes venaisons, aime les pommes rôties et les poires. Pendant le repas, des troubadours récitent des contes, des poèmes, des fables. Des baladins, des jongleurs, des bouffons montrent des animaux et font des tours. Un orchestre de chambre composé de flûtistes et luthistes, sous la direction de maître Handzlik, accompagne ces festins. La musique, on commence à le croire, facilite la digestion.


  Hedwige apporte à la Pologne la joie et la dot de tout un peuple. Son sacrifice la rend précieuse aux yeux des Polonais et la transforme en icône vivante. La Pologne commence son siècle d’or. Elle affirme son pouvoir à l’est de l’Europe et devient la puissante rivale de la Russie et, paradoxalement, de la France. Ce qui rapproche la Lituanie de la Pologne, ce sont des ennemis communs : les chevaliers Teutoniques et le grand-duc de Moscou. Hormis la Lituanie, Ladislas II Jagellon possède les terres russes de l’Ukraine que ses aïeux, guerriers vaillants et retors, ont arraché aux Moscovites. Moscou restait d’ailleurs la pièce manquante dans la construction de son royaume. Le rusé Jagajlo envisageait d’épouser une princesse moscovite quand il jugea la proposition des envoyés de Cracovie plus alléchante. L’alliance lituano-polonaise était de loin une union plus flatteuse.


  Désormais à la tête d’un royaume qui s’étend de la Baltique aux confins de la Crimée, du Boug au Don, englobe tout le bassin du Dniepr jusqu’à la mer Noire – y compris Minsk, Smolensk, Kiev, Otchakov20 –, Ladislas II Jagellon règne aussi à l’est sur des Slaves ruthènes et chrétiens orthodoxes. Pologne et Lituanie sont diamétralement opposées. Le nouveau territoire ne ressemble pas à celui de la couronne. La terre agraire n’y est pas exploitée, le peuple nomade vit de la chasse, de la pêche et de l’élevage de chevaux, mais aussi du travail des esclaves et du pillage saisonnier de ses riches voisins. Les Lituaniens guerroient comme ils chassent : en piégeant l’ennemi. L’embuscade est rapide comme une flèche tatare. Ils ont emprunté beaucoup de coutumes à leurs ennemis, les Tatars : vêtements en peau de mouton retournée, flèches empoisonnées, lait de jument, chevaux petits et très mobiles. Les capturer est aussi aisé que d’attraper le vent. Les forêts lituaniennes sont denses comme à la création du monde, aucun chevalier n’ose s’y aventurer.


  Difficile de dire pour qui l’arrangement est le plus avantageux : la Lituanie ou la Pologne ? L’imprévu né de l’ambition humaine va sceller l’avenir de ces deux pays pour deux siècles à venir. Au-delà d’un nouvel enrichissement de son héritage multinational, la Pologne gagne par cette alliance d’immenses terres à aménager. Des fortunes colossales vont se former. La Lituanie, quant à elle, peut cesser de craindre l’Ordre des chevaliers Teutoniques. La Pologne s’engage à veiller sur elle.


  Dans cet arrangement à l’amiable, il reste cependant un mécontent : Guillaume, le fiancé éconduit. On ne renvoie pas un Habsbourg comme un domestique. Courroucé, il se présente aux portes de Wawel, bien décidé à exiger son dû. Selon le chroniqueur Dlugosz, le jeune prince parlemente avec la petite reine quinze jours et quinze nuits. Les seigneurs polonais trouvent cela louche. Ils tambourinent à la porte, les séparent de force – ils trouvent leur reine un peu trop consentante – et s’empressent d’enlever la corde grâce à laquelle le fiancé vient de s’enfuir. Trop tard ! Habsbourg prétend son mariage avec Hedwige consommé, qualifie l’ex-fiancée de bigame, menace de se plaindre à Rome. En attendant, il réclame d’importantes compensations financières à Ladislas II Jagellon : deux cent mille florins !


  Le mari paye. Soumis aux grands magnats de Pologne, il signe les Pacta conventa, une sorte de charte répertoriant les prérogatives obtenues par les nobles, dans laquelle il promet l’irrévocabilité de l’union entre la Lituanie et la Pologne.


  Pour hâter la christianisation, Ladislas II Jagellon traduit lui-même en lituanien le Notre Père. Avec le zèle des néophytes, il surveille personnellement la conversion de son peuple au catholicisme romain, si cher à son épouse. À cheval, traversant fleuves et forêts, parcourant des milliers de kilomètres sur les chemins mal dessinés d’un pays immense et sauvage, il porte l’Évangile aux rives du Niémen. En guise de cadeaux, il apporte des vêtements en laine de Pologne et de la toile blanche. Les pauvres, réduits à vivre en haillons, accourent. Les baptêmes se pratiquent en masse. On réunit les païens le long du fleuve. Le roi, goupillon dans une main, glaive dans l’autre – les sujets sont parfois récalcitrants –, recueille les serments : ils renoncent aux serpents et autres reptiles sacrés. Puis on pousse le troupeau au milieu des eaux, où un prêtre prononce les paroles du baptême en aspergeant d’eau bénite les nouveaux convertis, à qui l’on donne un prénom, le même pour tous.


  Les baptêmes accomplis, Jagellon fonde les premières paroisses. Conséquence logique de l’union entre les deux pays, les boyards21 lituaniens commencent à exiger les mêmes droits que les nobles polonais. Pour les inciter à se convertir au catholicisme, Jagellon leur accorde les mêmes privilèges : donations héréditaires et dispense des charges autres que militaires. Une partie de la Lituanie demeure orthodoxe, néanmoins, pour lutter contre cette influence, Jagellon interdit les mariages « mixtes ».


  Avec le temps et non sans heurts, toutes les couches de la société – sauf les plus basses – parviennent à être complètement polonisées, tant au niveau de la langue que du mode de vie. Seul Witold, cousin germain de Jagellon, fort mécontent de s’être vu privé de la régence par son rival Skirgiello, pousse à la révolte. Afin de l’apaiser, Jagellon le nomme vice-grand-duc de Lituanie. C’est encore trop peu pour Witold qui mène sa politique personnelle d’expansion vers Moscou, entre en guerre avec les Tatars, mais se fait arrêter par Tamerlan. Dans la nécessité de trouver des appuis, il fait appel aux chevaliers Teutoniques, ennemis jurés des Lituaniens.


  Or, depuis la conversion des Lituaniens au catholicisme, les chevaliers Teutoniques perdent leur seule raison d’être. Comment expliquer au monde chrétien leur expansion quand la révélation de l’Évangile aux païens n’est plus d’actualité ?


  Ils ont instauré leur capitale, la volant aux Polonais, au château de Malbork et l’ont rebaptisée Marienburg pour honorer leur sainte patronne, la Vierge Marie. Les moines de l’ordre répandent l’idée que Dieu lui-même les a guidés vers Malbork. Ils ont perdu la Palestine, ils espèrent ici créer une nouvelle terre sacrée.


  Leur vie allie les idéaux de la dévotion monacale et la force martiale. Toujours prêts à l’appel des armes, ils dorment même tout habillés, en modeste bure blanche rehaussée d’une croix noire. Leur symbole s’accompagne de la croix et de l’aigle allemand.


  Ils jouissent d’un confort exceptionnel pour l’époque et de mœurs peu monastiques. À l’intérieur de l’enceinte, la vie s’écoule agréablement, en tournois et en chasses, accompagnés de copieux repas.


  L’entrée du château est interdite aux femmes. Certains violent pourtant leurs vœux de chasteté pour s’aventurer dans le voisinage. En réalité, les chevaliers se plaisent à mener une double vie, entre férocité guerrière et piété affichée. Pour justifier devant Dieu leur mission sur terre, ils organisent des expéditions contre les pays voisins. Là, ils donnent libre cours à leur âme de guerrier : ils empalent les hommes, transpercent les femmes, embrochent les enfants. Des centaines des villages partent en fumée.


  Depuis que le roi Jagellon a converti son pays à la religion chrétienne, il est difficile de prétendre mener une guerre sainte. Néanmoins, les chevaliers continuent à combattre les Lituaniens.


  Comment expliquer que les chevaliers Teutoniques mènent leur combat contre des Chrétiens sans susciter le courroux de l’Europe ?


  Les Teutoniques jouissent d’un immense prestige en Europe, en partie grâce à leur fabuleuse richesse. Le pape les a délivrés de l’interdiction de se livrer au commerce et, depuis cinquante ans, ils contrôlent la route du cuivre et de l’ambre qui traverse leurs terres vers les ports de la Baltique. Ils prélèvent des droits très élevés de chaque marchand et à chaque barque, exercent un monopole sur les exportations de grains et de bois prussiens, exigent un tribut des paysans. Au début du XVe siècle, l’Ordre apparaît comme le seul État d’Europe à ne pas avoir de dettes. Les rois et les princes accourent à Malbork, intrigués par cet Ordre pieux qui, de plus, les couvre de présents somptueux.


  Un réseau d’espions implanté dans toutes les cours d’Europe lui permet par ailleurs d’être renseigné sur toutes les alliances matrimoniales, les mésaventures, les mécontentements, les ambitions, et d’en tirer profit. Un autre de leurs talents est le complot : quarante mille florins convainquent le roi de Bohême de les proclamer propriétaires légitimes de la région de Samogitie. Soixante mille florins incitent Sigismond de Luxembourg, beau-frère d’Hedwige, déçu d’avoir hérité de la Hongrie plutôt que de la Pologne, à attaquer le pays qui lui a échappé.


  Mais la jeune reine de dix-neuf ans, à la tête de son armée polonaise Pospolite Ruszenie, part en Ruthénie rouge afin de régler l’affaire en famille et rejette son beau-frère au-delà des monts Carpates.


  Fière de cette victoire, la digne petite-fille de Ladislas Lokietek confie la Pologne à la Vierge Marie et s’emploie à développer les pôles culturels : elle réhabilite l’université de Cracovie fondée par son grand-oncle Casimir, Alma Mater Cracoviensis. Et, avec l’assentiment du pape, elle fonde une Faculté de théologie qui acquiert rapidement une belle renommée en Europe.


  Le chroniqueur Dlugosz, qui ne tarit pas d’éloges sur la reine, se montre plus sévère envers le roi. Ladislas II Jagellon est superstitieux. En guise d’exemple amusant, il nous raconte que le monarque ne peut en aucun cas quitter sa demeure sans se tourner trois fois et jeter une paille derrière lui, comme le lui a appris sa mère. Quel étrange démon pousse un homme dans la force de l’âge à se rendre aux étuves trois fois par semaine ! Le roi dispose d’ailleurs d’un bain à Wawel ! De surcroît, il ne boit aucun alcool. Ce qui met les Polonais définitivement dans la certitude que sa culture est encore à parfaire.


  Malgré ces quelques travers, Ladislas parvient cependant à pacifier ses États, par le biais d’une politique ferme et prudente. Sous son règne, la Pologne s’affirme comme la première puissance d’Europe orientale. Les souverains de Moldavie, de Valachie, de Bessarabie se reconnaissent ses vassaux. Witold et les boyards lituaniens se plient à son autorité et lui prêtent allégeance. La noblesse polonaise fait la promesse de ne pas élire de roi sans consulter les Lituaniens, car chez eux, la couronne reste héréditaire contrairement à la Pologne, où elle est élective. L’union des deux peuples est suivie de l’Assemblée de Horodlo, où un grand nombre de boyards lituaniens sont admis dans la noblesse polonaise.


  Malheureusement pour Jagellon, son bonheur familial n’est pas à la hauteur de ses réussites politiques. Sa tendre épouse ne lui donne pas d’héritier. Au début de son mariage, la fillette de douze ans n’apprécie guère les devoirs conjugaux que lui impose son royal époux, trois fois plus âgé. Les actes de charité et de piété lui offrent un refuge spirituel et elle met toute sa foi dans la conversion de ses sujets lituaniens. Avec le temps, elle finit néanmoins par apprécier la sagesse infinie de son mari, sa générosité et sa bonté. Le mariage de raison s’enracine peu à peu par la force de sentiments plus doux. Ainsi est-elle aussi affligée que son époux de ne pouvoir offrir d’héritier au royaume.


  Douze ans de mariage, les prières ferventes de deux peuples réunis, et toujours rien. Paye-t-elle si cruellement les vœux rompus avec le prince Guillaume ? Elle expie, cherche dans toutes ses actions à multiplier les sacrifices. Sa vie devient de plus en plus ascétique. Elle espère, par de longues périodes de jeûne, se racheter aux yeux de Dieu. En effet, si la société accepte avec humilité la mort d’un enfant, la stérilité est synonyme de calamité, de punition divine.


  Pour le roi lituanien, un héritier est essentiel pour asseoir son autorité en Pologne, gagner le cœur du peuple en mêlant son sang à celui de la bien-aimée Hedwige. Pour le fier Jagellon, il est impensable de ne pas avoir de fils. Son père Olgierd n’avait-il pas douze fils ? Son oncle Kiejstut, six, son grand-père Gédymin, sept ? La stérilité ne peut venir que de la famille d’Anjou. De plus, tous meurent jeunes, porteurs d’une mystérieuse tare héréditaire.


  Enfin, l’hiver 1392, la reine est enceinte. Jagellon ne se retient pas de joie. Aussitôt il envoie des messagers à travers l’Europe pour avertir les principaux régnants. Un envoyé spécial part diligemment chez le pape pour le prier d’être parrain. Le pape Boniface IX ne peut pas refuser cette faveur à celui qui a su convertir tout un peuple. Le Saint-Père propose même que l’enfant porte son prénom. De toutes les cours d’Europe les cadeaux affluent. L’oncle Witold envoie un berceau en argent, la ville de Cracovie, une chaîne en or.


  Le 12 juin 1399, la reine Hedwige met au monde une fille, Élisabeth Bonifacja, que l’on baptise le jour même tant l’enfant est frêle. Elle vivra à peine un mois.


  La Pologne prie jour et nuit pour la mère, leur reine bien-aimée qui ne se relève pas de ses couches. De chaque église, de chaque chapelle se lève une prière pour que Dieu laisse en vie cette courageuse princesse qui a su défendre le pays et apprivoiser des sauvages. En vain. Hedwige meurt dans l’après-midi du 17 juillet 1399, âgée seulement de vingt-quatre ans.


  À Vienne, Guillaume de Habsbourg, demeuré célibataire malgré les pressions politiques, revêt les habits de deuil en signe de fidélité à son amour d’enfance.


  Dans son testament, Hedwige lègue tous ses joyaux, dix sacs d’or, et ses possessions princières : robes, hermines et sceptre en or à l’université de Cracovie. Quand, en 1949, on a ouvert son tombeau dans la cathédrale de Wawel, seul un sceptre en bois, peint en or, a été trouvé. Grâce à ces généreux dons, l’université a pu acquérir deux nouveaux bâtiments pour ses collégiales ainsi qu’une mine de sel à Bochnia, à vingt kilomètres de Cracovie, dont le profit servit à la rémunération des professeurs. L’université fut baptisée Jagellonne et reste, six siècles après, très illustre en Europe.


  La mort de sa femme a plongé le roi Ladislas dans une infinie tristesse. Il songe même à retourner en Lituanie, « considérant qu’il ne sied pas de rester dans un royaume quand son héritière a disparu ». Heureusement, la sage Hedwige avait pensé à tout et, avant de mourir, avait conseillé à son mari d’épouser sa cousine Anna, petite-fille de Casimir le Grand, Piast par sa mère, et qui, à vingt ans, se mortifie encore dans son état de célibataire. En 1401, Ladislas envoie chercher la princesse oubliée et, selon l’usage, l’épouse par procuration. Ce qui veut dire qu’ü reçoit Anna de Cilly tel un chat dans le sac. Anna est laide, certains disent même très laide, et peu vertueuse. Le roi esthète hésite longuement avant de lui rendre visite dans son alcôve. D’autres ont moins de scrupules. Deux galants sont pris sur le fait. Entrevoyant le sort qui leur semble promis, l’un préfère filer à l’étranger et le second, archevêque de son état, rend commodément l’âme lorsque le roi le somme de s’expliquer.


  Le roi consacre peu de temps aux amusements. Il se concentre sur la consolidation de ses deux royaumes et veille aux préparatifs de guerre contre les chevaliers Teutoniques.


  En 1407, l’impétueux Ulrich von Jungingen devient le maître de Malbork. L’hypocrisie et la brutalité du Grand Maître insupportent Jagellon, particulièrement lorsqu’il se pose en victime de l’agression de la Lituanie. Néanmoins, le roi souhaite éviter un conflit armé et tente de reculer avec prudence la date de la bataille. L’arrogant Ulrich défie le roi en lui adressant des épées. Le fier Jagellon ne peut passer outre une telle offense et fait appel à son armée.


  Les chevaliers Teutoniques, environ vingt-sept mille hommes, avec leurs mercenaires d’Europe occidentale, se présentent face à la grande armée polono-lituano-ruthénienne. Appuyée par les Tchèques et des contingents de Tatars vassaux, l’armée de Ladislas II Jagellon rassemble trente-neuf mille soldats. Le roi est à sa tête.


  La bataille la plus sanglante de l’histoire du Moyen Âge a lieu le 15 juillet 1410 à Grunwald22. Les chevaliers d’Ulrich chargent au cri de « Le Christ est ressuscité ! ». Les soldats chrétiens de Jagellon estiment que les chevaliers ont déserté la vraie foi et qu’il convient de leur donner une leçon. Ils se jettent dans la bataille avec un courage exemplaire. Le roi lui-même s’engage au plus fort des combats. Il ne doit la vie sauve qu’à l’évêque Zbigniew Olesnicki, qui lui fera ensuite payer son geste sous forme d’immenses privilèges.


  À la fin de la journée, les chants des chevaliers se sont mués en cris de terreur. La moitié des Teutoniques sont tués, des milliers sont prisonniers et rançonnés. Quant à Ulrich, il meurt empalé sur un pieu, selon la très chrétienne coutume des croisés.


  Vaincus sur le champ de bataille, les Teutoniques se sont retranchés derrière les fortifications de Malbork. Jagellon ne possède pas l’artillerie nécessaire pour assurer le siège d’une forteresse imprenable, il renonce donc à une victoire complète.


  Néanmoins, la défaite et la mort de leur maître ébranlent l’unité des chevaliers. Le nouveau grand maître de l’Ordre, Heinrich von Plauen tente de le réformer, mais le rôle missionnaire de l’Ordre est remis en cause et condamné par le concile de Constance en 1415. Un professeur de l’université de Cracovie, Pawel Wlodkowic, propose un traité prohibant la guerre comme moyen de propagation de la foi chrétienne. En plein Moyen Âge, c’est une idée révolutionnaire.


  La paix de Torun fait de l’Ordre un vassal du roi de Pologne : il doit céder la Samogitie à la Lituanie. La Prusse royale, région longeant la Vistule jusqu’à Gdansk, est incorporée au royaume de Pologne. Les Polonais, après tant d’années, retrouvent les bords de la Baltique. Les témoins de l’époque ont noté que la foule s’était mise à danser de joie devant la mer.


  Mais un problème subsiste pour Jagellon le victorieux. En effet, son deuxième mariage, pas plus que le premier, n’a pu lui accorder la joie d’un héritier. Le roi a largement dépassé la soixantaine lorsqu’il est à nouveau veuf. Cette fois-ci, sans attendre les conseils des nobles polonais, il décide d’épouser Élisabeth de Pilcza, immensément riche, mère de cinq enfants – ce qui témoigne de la fécondité de la princesse. Le mariage a discrètement lieu à Sanok, petite ville au sud-est de Cracovie, le 2 mai 1417. Le passé de la nouvelle reine, trois fois mariée et veuve, est digne des Mille et Une Nuits. Le premier mari, fier et hardi seigneur de Moravie, l’a enlevée et forcée au mariage. Le deuxième a tué le premier, avant de rendre l’âme à son tour. Enfin, le troisième meurt empoisonné par les Teutoniques. Il a toutefois le temps de lui laisser cinq enfants et des biens inestimables.


  En compagnie de cette veuve joyeuse, le roi Jagellon retrouve une nouvelle jeunesse au grand dam des Polonais, qui ne voient pas d’un bon œil cette épouse dévergondée.


  Mais l’héritier se fait encore attendre : proche de la cinquantaine, épuisée par ses nombreuses maternités, rongée par la tuberculose, Élisabeth de Pilcza meurt trois ans après ses noces, dans la joie non dissimulée de ses sujets. Seul le roi fait une tête d’enterrement.


  La précédente épouse étant trop âgée, la nouvelle sera trop jeune pour les goûts des nobles polonais. Witold suggère au roi de regarder du côté des princesses ruthènes réputées pour leur fécondité car « si le père est vieux, qu’au moins la mère soit jeune ». Jagellon, qui a dépassé soixante-dix ans, se rend à Kiev chez le prince Holcza où de nombreuses filles sont à marier. Chez l’aînée, il remarque un léger duvet sur la lèvre supérieure.


  « Cette petite pilosité laisse supposer un tempérament brûlant. Moi qui suis un vieil homme, je n’ose pas convoiter une demoiselle si ardente. Je me satisferai de la cadette. » Ainsi décide ce roi sage, qui a passé l’âge des folles prouesses.


  Et avant que les nobles polonais y trouvent à redire, il épouse la petite Sophie, qui n’a pas de moustache, mais cinquante-trois ans de moins que lui.


  Le choix est judicieux, car Sophie de Kiev donne à la Pologne l’héritier attendu depuis plus de cent ans. Elle fit même mieux, puisqu’elle eut deux fils, Ladislas et Casimir, qu’elle défendit comme une lionne afin de leur assurer à tous deux une couronne. Et pas seulement une !


  Car, durant la seconde moitié du XVe siècle, les Jagellon se lancent sur le théâtre européen avec audace et sens politique. Et dans la rivalité avec les Luxembourg et les Habsbourg, ils l’emporteront largement : outre la Pologne et la Lituanie, les Jagellon régneront aussi sur la Bohême et la Hongrie. Plus encore. On comptera parmi eux un saint, un cardinal, un grand maître de l’Ordre des chevaliers Teutoniques et les génitrices de trois principales maisons souveraines d’Europe. La gloire des Jagellon ne fait que commencer.




  Le Cinquecento à Cracovie ou l’Italienne en Pologne


  Polonia… À cheval sur sa blanche haquenée, la princesse de Bari franchit la frontière de ce royaume du Nord dont elle a tant entendu parler par l’envoyé du roi Sigismond Jagellon23. Le castellan Stanislaw Ostrorôg, qui lui a mis la bague au doigt de la part du roi, éblouit les Italiens par son latin raffiné et ses habits précieux. « Tant d’or brillait sur lui que son cheval à peine pouvait le porter », note un chroniqueur. Sa czapka 24, incrustée de pierres précieuses, valait à elle seule, dit-on, cinquante mille ducats. On pouvait acheter un domaine pour une telle somme. Il n’y avait pas de doute : la petite princesse Sforza, fille de Galeazzo Sforza, chassée de Milan par son frère et réfugiée à Naples puis à Bari, la principauté de sa mère Isabelle d’Aragon, allait devenir l’épouse de l’un des plus puissants souverains d’Europe, roi de Pologne, de Lituanie et d’une partie de la Russie.


  Pour ne point paraître pauvre, la fiancée a revêtu une robe en soie bleue d’une valeur de sept mille ducats, brodée d’or, aux motifs de ruches et d’abeilles. Le festin s’accompagne de feux d’artifice. Il en est de même le lendemain et les jours suivants. Les ambassadeurs de Pologne sont restés deux mois encore à festoyer et, en février 1518, le cortège comptant plusieurs centaines de courtisans sous l’égide du prince Colonna s’est mis en route vers le port de Manfredonia pour embarquer sur un navire. Les trente-six malles sculptées et peintes aux blasons d’Aragon et de Sforza, portées par dix-huit mules, contiennent draps, soierie, linge, nappes, serviettes, lits à baldaquin, couvertures en brocart, tapis, ustensiles en argent et huit somptueuses tapisseries de Flandres. En pleine Adriatique, le vaisseau du doge de Venise, orné de damas rouge, or et violet, vient saluer la future reine de Pologne, offrant un spectacle féerique sur la mer et dans le soleil. À Vienne l’attend un carrosse aussi grand qu’une chambre, tendu de velours pourpre, avec banquette et coussins, attelé à huit chevaux blancs, envoyé par le fiancé polonais.


  L’empereur Maximilien d’Autriche, beau-frère de Bona Sforza, qui lui a déniché ce roi de Pologne de peur qu’elle n’épouse un prince français – ce qui aurait affaibli la position des Habsbourg en Italie –, a donné l’ordre de la recevoir avec tous les honneurs.


  Les canons retentissent. Bona est acclamée comme une grande reine. Son cortège a triplé. De nombreux princes brandebourgeois et habsbourgeois l’ont rejoint. Trois cent cinquante-sept chevaux du cousin Hippolyte d’Este, deux cent quarante-trois de la princesse Anne de Mazovie, sans compter ceux des Italiens. L’escadron polonais est le plus somptueux, le plus bariolé, magnifique dans ses atours orientaux.


  La rencontre a lieu à un mille de Cracovie, le 11 avril 1518, au milieu d’un pré couvert de fleurs printanières, semblable à un tapis multicolore. Pour plus d’effet, Bona est montée sur sa jument blanche, harnachée d’or. Sigismond a fait étaler un tapis rouge et se tient, ému et majestueux, devant une tente écarlate. La jeune princesse est curieuse de ce grand roi, l’imaginait moins grand et plus jeune. Il est d’une grande taille pour l’époque, assez gros et fort. Les cheveux coupés au bol, le nez romain, les sourcils touffus et noirs, les yeux perçants, le visage large inspirant la confiance, la lèvre inférieure dominante et épaisse, héritage des Habsbourg. Il est avare de gestes, si différent en cela des expansifs Italiens. Bona se prosterne et lui baise la main avec respect, tandis que lui la serre tendrement contre sa poitrine.


  Avec quelle impatience Sigismond Jagellon attendait sa fiancée ! Il s’était marié la première fois à quarante ans, avec Barbara Zapolya, fille d’un magnat hongrois. Elle lui avait donné deux filles : Jadwiga et Anna. Mais elle était morte peu de temps après et le roi la pleurait depuis trois ans déjà.


  On a même dit qu’il avait renoué avec son ancienne maîtresse, Catherine Telniczanka, une bourgeoise originaire de Moravie. Il a eu avec elle plusieurs enfants bâtards dont il a pris le plus grand soin : un fils qu’il a nommé évêque à neuf ans, et deux filles, Régine et Catherine. Respectueux des raisons d’État, le roi n’a pas épousé sa belle Tchèque, mais lui a trouvé pour mari un complaisant et fort honnête homme, son trésorier, le castellan Koscielecki. Et les rumeurs rapportent que leur fille Béata, future princesse Ostrogska, n’est point une Koscielecka, mais aussi Jagellonka thori illegitimi.


  Sigismond est émerveillé par l’Italienne. Il la trouve encore plus attirante que sur le portrait reçu d’elle. Petite, les cheveux clairs, les cils et les sourcils noirs, les yeux de velours sombre, la peau légèrement bistre, ce que l’on ne voit jamais dans le Nord, la gorge pleine, la taille au léger embonpoint qui plaît tant aux Polonais, harmonieuse tout de même. Bientôt il aura l’occasion d’admirer son intelligence, son énergie, la sûreté de ses conseils.


  Car Bona a reçu une excellente éducation. Elle a étudié l’histoire, la géographie, les mathématiques, la philosophie, le droit. Nourrie dans l’admiration de l’art, de la poésie, des œuvres de l’Antiquité, elle lit les textes classiques et parle plusieurs langues : italien, espagnol, latin. Elle a vu Léonard de Vinci peindre La Cène, admiré les chefs-d’œuvre de Michel-Ange. Elle maîtrise la danse, s’exerce à l’équitation avec adresse, connaît par cœur quatre tomes de l’Énéide, récite Ovide et Pétrarque. Aucune princesse polonaise ne peut égaler une telle instruction.


  De telles mœurs non plus. La cour de Milan, et plus encore celle de Naples, se sont rendues célèbres pour leur liberté. Les femmes « jouant de la prunelle, de la croupe et du tétinet, comme dit un contemporain, se frayaient un chemin vers le lit des princes et des conseillers et, la tête sur l’oreiller, leur dictaient des actes parfois extravagants ».


  La mère de Bona, la princesse Isabelle, ne cache pas ses liaisons, ses tantes mènent une vie joyeuse et changent d’amants bien souvent. Même la triste Joanne IV ne devait pas l’être autant, car elle ne renonçait pas aux plaisirs de la chair. Ces femmes ont enseigné à la petite princesse que cela fait partie de la vie : savoir manipuler les hommes. Le roi de France, Charles VIII, avait passé un long moment à Naples avec son armée, et il avait tant apprécié les dames qu’il avait oublié d’aller porter secours à Louis d’Orléans, assiégé à Novare. Naples était une ville royale, ensorcelante, chaude et dépravée, avec ses secrets et sa mystérieuse maladie.


  Ainsi, le passé de la petite princesse Sforza est aussi chargé que ses malles apportées à Cracovie. On a triché sur son âge. De ses vingt-quatre ans – l’âge d’une vieille fille selon les critères d’alors – on en a enlevé cinq. Le roi Sigismond, qui avait dépassé la cinquantaine, n’allait pas s’offusquer pour ces quelques années de trop.


  Ce 11 avril 1518, des arcs de triomphe sont dressés le long du chemin et ornés de draps piqués de fleurs. Le peuple, toujours friand de belles cérémonies, attend avec impatience l’entrée solennelle de la nouvelle krôlowa malgré l’heure avancée de la nuit. Le cortège passe à côté du Barbacane, entre par la porte de Florian, traverse des rues étroites aux maisons hautes dont chaque fenêtre est décorée de tapis turcs, d’étendards avec des blasons représentant le dragon des Sforza. Les campaniles retentissent. Cracovie possède tant d’églises et de monastères que, lorsque les cloches sonnent, on entend comme un chant dont le vent reprend l’écho dans les villages avoisinants. Les fiancés arrivent jusqu’à la cathédrale, font une prière sur le tombeau de saint Stanislas, patron de la Pologne. Minuit sonne quand le cortège atteint Wawel où, en l’honneur de la nouvelle reine, des tournois se disputent dans la cour du château.


  Le mariage a lieu dans la chapelle de Wawel le lendemain, par une belle journée de printemps. Le roi porte une couronne dans ses cheveux qui sont encore très noirs, sa frange coupée droite sur le front. Il porte un long manteau écarlate, doublé d’hermine. Bona a revêtu sa robe turquoise incrustée d’or qui, à Cracovie, éblouit encore plus qu’à Castel Capuano. Elle paraît petite et menue à côté de ce roi au solide embonpoint. Belle, mais de cette beauté inconnue alors en Pologne et assez peu appréciée. Port de tête très fier, presque altier. Non sans raison, puisqu’une centaine de rois et princes font partie de son arbre généalogique.


  Elle tient par la main les deux petites orphelines : Jadwiga, qui a cinq ans et Anna, trois ans, comme pour montrer qu’elles ont trouvé une mère. Elle sera d’ailleurs une bonne belle-mère pour elles, ainsi que pour les enfants bâtards de son mari.


  Le chemin jusqu’à la cathédrale est couvert d’un tapis rouge. Les chevaliers tatars, sur leurs petits chevaux mobiles, répriment avec des fouets l’ardeur des étudiants de l’université, les Zaki dans la langue du pays, qui se bousculent dans les premiers rangs et sont redoutés pour leurs farces. À la cathédrale se tiennent le roi de Hongrie, les princes de Silésie, de Mazovie, envoyés de l’empereur Maximilien, les évêques polonais, représentants de la noblesse. L’évêque de Pologne place la couronne sur la tête de Bona.




  « Vivat Regina ! Vivat ! »


  Le festin du mariage dure huit heures, dans la plus grande salle du château royal, tapissée de plusieurs centaines de toises de brocart d’or. Wawel possède un confort exceptionnel pour l’époque. En plus de l’air chaud envoyé à travers un circuit d’aération, chaque pièce dispose d’un grand poêle en carreaux de faïence représentant des têtes couronnées. Ainsi, même pendant l’hiver le plus rude, la température ne descend jamais en dessous de 20 °C. L’eau arrive par des tuyaux en bois. Aucun château de France ne dispose d’un tel luxe. À cela s’ajoutent des bains et de nombreuses latrines liées aux douves.


  Le roi Sigismond a continué l’œuvre de sa mère en faisant venir des architectes et des artistes d’Italie, comme le célèbre Bartolomeo Berrecci de Florence. Maintenant, devant cette Italienne qui a vu tant de pays, il est fier de montrer son œuvre achevée. Les peintures reflètent la gloire et la vertu du maître de Wawel et de la Pologne : dangereux pour les ennemis, indulgent pour ses sujets, sage et pieux. Le roi est certain que son épouse, qui a acquis un tel sens du raffinement en Italie, saura les apprécier.


  Dans la Salle des Députés, on a organisé un concours littéraire au cours duquel se disputent les plus grands poètes polonais et étrangers. Une langue les lie tous : le latin. L’orchestre italien joue des airs entraînants, on danse la pavane et la gaillarde, inconnues en Pologne, puis les danses polonaises, allemandes et russes. La ville entière gambade, toutes les auberges restent ouvertes jour et nuit. Enivré de chansons, de vin de Hongrie et d’Italie, le bon peuple se réjouit de l’avènement sur le trône de Pologne de cette princesse aux yeux noirs, qui apporte en dot le parfum d’un pays exotique.


  Le plus enchanté reste le roi lui-même. Après la nuit de noces, il a envoyé à sa femme, selon un scrupuleux chroniqueur de la cour, quatre chaînes et trois colliers en or, plusieurs pierres précieuses : saphirs, diamants, rubis, émeraudes et quatre toises de tissu pour ses robes.


  Mais, même embellie, Cracovie ne ressemble pas à la principauté de Bari, et Bona, qui quitte un monde lumineux où l’on rit, où l’on danse dans le luxe et le raffinement, trouve Wawel lugubre. Les Italiens sont rappelés à la cour afin de poursuivre les transformations. On construit des tours, on élève des bâtiments. Bona accroche de magnifiques tapisseries d’Arras. Elle émerveille son vieux mari, mais elle l’inquiète aussi : « Où sont les jardins, où sont les potagers ? » Le roi voit qu’elle n’est pas du tout satisfaite. Quelques arbres et un peu d’herbe, peut-on appeler cela des jardins royaux ?


  La reine ne veut non plus manger tous les jours des navets et des raves, des oignons et des betteraves polonais, du pain d’avoine et du gruau, des fèves et des pois chiches qui lui donnent de l’obstruction. Elle se languit des bons légumes gorgés de soleil.


  « Les Polonais sont des mangeurs de racines ! Où sont les autres légumes ? Où sont les fruits ? Et le vin ? Rien que de la bière amère, des soupes farineuses et des viandes en sauce ! Tout ce qu’ils mangent est trop gras, trop sucré. Il faut faire venir les cuisiniers italiens ! Et les jardiniers ! »


  Le roi, toujours amoureux, laisse faire. Une chance pour les Polonais ! Grâce à la reine italienne, ils connaîtront très tôt le bonheur de goûter aux citrons, oranges, olives, raisins secs, figues, châtaignes, amandes ; ils découvriront le merveilleux goût des épices : safran, gingembre, muscade, poivre, cannelle ; les légumes dont les noms polonais porteront la trace de leurs origines italiennes : pomidory, fasola, kalafiory, saiata, szparagi, szpinak K


  Wawel devient le centre de la vie de l’esprit. Le Livre du courtisan de Castiglione, écrit en 1528, connu dans toutes les cours d’Europe, est adapté en polonais par Lukasz Gôrnicki. Il répond à la question : « Comment plaire par la langue, la culture lettrée et la conversation, l’art de paraître, la manière de s’habiller et de se comporter ? » En Pologne, l’habit fait le moine. Les Polonais se forcent un peu à imiter l’Italie, et bientôt le goût oriental passe de mode. Les vêtements, les manières, l’amour, l’architecture et même la cuisine se font raffinés. Les plats gras perdent leur popularité. Sur la table apparaissent choux-fleurs, épinards, brocolis, céleris, poireaux. La reine importe des tonnes de pâtes d’Italie, car elle ne peut concevoir la vie sans. La consommation de vin relègue l’hydromel au second plan. Les gens de la cour renoncent avec enthousiasme à être polonais.


  La cuisine ayant gagné en variété, on décide de changer la disposition des tables : on abandonne l’habitude moyenâgeuse, avec ses tables et ses longs bancs contre les murs. La reine italienne commande des tables carrées, les couvre de nappes brodées, dispose des chaises autour. On commence à utiliser la fourchette. Cinquante ans avant les Français, qui devront attendre le retour d’Henri III pour l’intégrer à leurs manières.


  Le divertissement tient une place grandissante dans la vie sociale. Les fêtes sont accompagnées de musique et de danses. Deux cents serviteurs italiens entourent déjà la reine, en plus des soixante dames d’honneur, d’atour et de chambre. Bientôt, la cour compte mille personnes, chiffre que la France ne rattrapera qu’à la fin du siècle. Même les 25 cours de Milan et de Mantoue ne comptent que six cents personnes. À l’époque, seul le pape Léon X peut se flatter d’avoir deux mille courtisans.


  Selon le nouveau code : « Il n’y a pas de cour aussi grande soit-elle, qui puisse posséder ornement, splendeur ou allégresse sans les femmes, ni de courtisan qui soit gracieux, plaisant ou hardi, ou qui puisse jamais faire un galant acte de chevalerie, s’il n’est mû par la fréquentation et par l’amour et le plaisir des dames. »


  Dans ce monde, le luxe n’est pas superflu, c’est une manière de vivre. Cela ne plaît pas forcément. Ces mesures soulèvent des haines tenaces contre la femme du roi et contre les Italiens. Comme en France du temps de Catherine de Médicis, on les admire, on les imite, mais on les jalouse. On dénigre les manières précieuses des courtisans, tout juste bonnes pour les demoiselles : se laver les doigts, ne pas se moucher dans le pan de sa chemise, ne pas cracher, ne pas jeter les os par terre, boire modérément, changer de linge de temps en temps.


  Ces Polonais discutailleurs ennuient la reine. Pour l’Italienne, on ne discute pas avec le roi, on lui obéit. L’aspect des honorables dames polonaises chargées de son service l’indispose : « Qu’elles changent au moins la couleur de leurs robes ! Le violet est bon pour le clergé, pas pour les demoiselles. »


  Et voilà qu’on se met en toute hâte à coudre des costumes d’apparat. Le roi procure au tailleur de la reine une pension de cent zlotys par an, beaucoup plus qu’au musicien renommé Alessandro Pesenti. Même au XVIe siècle, le pain était plus assuré en vendant des robes que de la musique. Néanmoins, sous l’égide de la nouvelle krôlowa, la cour de Wawel devient fastueuse. La Pologne vit son âge d’or.


  La supériorité de l’Italie en matière de culture ne fait pas 26 de doute : Arioste, Le Tasse, Raphaël, les Médicis qui bâtissent à Florence, les Sforza à Milan. À Rome, Bramante achève Saint-Pierre, Michel-Ange décore sa Sixtine. Mais l’air vivifiant souffle aussi sur la Pologne, l’intelligence est contagieuse. Précédée par le puissant ferment de l’humanisme catholique et l’introduction de l’imprimerie, la Renaissance pénètre très tôt en Pologne. Sigismond Ier, en dépit des batailles et menaces de nouvelles guerres, a su associer son pays au mouvement des esprits en Europe, bien avant l’architecture italienne et l’arrivée de Bona Sforza. En science, en littérature et en érudition, la Pologne est même précoce.


  Un chanoine de Torun, Copernic, bouleverse les croyances en prétendant que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Il provoque la révolution la plus fondamentale qu’on puisse concevoir dans les conceptions d’alors sur la position de l’homme dans l’univers. Copernic n’est pas seulement un grand astronome, il est médecin, peintre, juriste, ingénieur, stratège, traducteur, économiste. Il formule la loi selon laquelle la monnaie instable chasse de la circulation celle qui offre plus de sécurité.


  L’université Jagellonne acquiert une renommée européenne. Pendant que les Polonais préfèrent étudier à Padoue ou à Bologne, des étudiants étrangers viennent en Pologne. Les rues de Cracovie résonnent d’accents venus d’ailleurs, mais les cours en latin les rassemblent tous. C’est grâce au latin que les œuvres des Polonais sont immédiatement connues dans toute l’Europe. Sans cet idiome commun, même le De revolutionibus orbium caelestium 26 de Copernic serait seulement resté connu en Pologne.


  Jusqu’à présent, la langue polonaise avait peu de crédit auprès de gens cultivés. Elle servait aux chants populaires, aux chants de Noël, les Koledy, aux quelques livres à l’usage 27 du commun. Et voilà qu’elle surpasse le latin et donne quelques chefs-d’œuvre. Jan Kochanowski, poète exquis dans la lignée de Pétrarque ou de Du Bellay, qui a fait connaissance à Paris de Ronsard, se met à rimer en polonais. Mikolaj Rej de Naglowice, à qui la chasse, les banquets, les visites des voisins laissent peu de temps pour étudier le latin, affirme que « les Polonais ne sont pas des oies et possèdent leur langue bien à eux ». Son humour truculent, sa langue drue et pittoresque assurent sa renommée et prouvent qu’une littérature originale, indépendante, peut grandir sur le sol polonais. Les Chroniques de Jan Dlugosz, les sculptures de Wit Stwosz, les écrits historiques de Filippo Buonaccorsi dit Kallimach, d’Andrzej Frycz-Modrzewski, de Mikolaj Hussowski, de Klemens Janicki, fils de paysan, se sont inscrits pour toujours dans le patrimoine culturel de la Pologne. Enfin, Jan Zamoyski, chancelier et ataman, spécialiste de l’histoire romaine, devient un serviteur dévoué de l’État et le principal architecte de la « démocratie noble ». Tous sont d’admirables exemples de l’Homo Universalisa l’homme de la Renaissance.


  La plus belle et la plus puissante émanation de la Renaissance italienne en Pologne apparaît dans les œuvres de Bartolomeo Berrecci. L’architecte arrive à Cracovie en 1516, en qualité d’artiste déjà reconnu, pour remplacer son compatriote François le Florentin. Il avait probablement séjourné auparavant à la cour des Jagellon de Hongrie. En vue de son mariage avec la princesse italienne, le roi Sigismond Ier lui a confié les travaux de reconstruction de la façade ouest, appelée « Maison de la Reine ». Des tonnes de chaux et de blocs de pierre sont hissées au sommet de la colline. Des bâtiments de trois étages, dont les deux premiers sont bordés d’arcades, comme à Padoue ou Mantoue, sont dressés autour de la belle cour intérieure. On tient compte du climat : le toit, soutenu par de hautes colonnes à fûts, est en forte pente, en raison des abondantes chutes de neige.


  Le roi se prépare de son vivant une chapelle funéraire. Cette construction, la plus belle œuvre Renaissance de l’Europe du Nord, représente le plus pur style italien, tant par ses proportions impeccables que par le décor sculptural de l’intérieur.


  L’exemple royal est suivi par les plus fortunés. Les patriciens des villes, comme le banquier Boner et les nobles les plus riches de la szlachta, rivalisent de magnificence. Les petits palais s’élèvent à Pieskowa Skala, à Niepolomice, Baranôw, Tarnów, Wola, Sucha Beskidzka. L’aspect des villes change, des maisons fortes se transforment en manoirs de style Renaissance d’une grande pureté, souvent quadrangulaires avec des façades au décor de sgraffites. À l’est, les prélats comme l’évêque Myszkowski à Ksiaz Wielki, les magnats comme Ostrogski en Volhynie ou Radziwill en Lituanie se sentent plus rassurés dans des palazzo in fortezza28. Les princes Ostrogski possèdent d’ailleurs une centaine de villes, plus de douze cents villages et un revenu qu’on dit équivalent à celui de l’État.


  Le roi couvre les artistes d’honneurs. La renommée de Bartolomeo Berrecci a largement dépassé le périmètre de la capitale. Il est devenu conseiller municipal de Cracovie et fort riche, de surcroît. En 1537, le maître est poignardé sur la grand-place du Marché, en face de l’actuel Hôtel aux Béliers. Les marchandes de quatre saisons, omniscientes et vouées aux commérages, affirment que c’est une affaire de galanterie. Car les Italiens ont apporté de leur beau et chaud pays l’art d’aimer, mais aussi celui d’en mourir.


  Le génie politique et la rapine, l’esprit du renouveau et le machiavélisme, le charme des dames et la corruption à tous les échelons : la reine Bona concilie tout cela avec une grâce jamais vue encore en Pologne. Jamais encore l’intérêt personnel et celui du pays n’ont si étroitement coïncidé. Mais la plus frappante des qualités de Bona Sforza est son dévouement envers son royal époux.


  Neuf mois après la nuit de noces, la reine met au monde une fille à qui l’on donne le prénom de sa grand-mère, Isabelle. Le roi ne montre rien de sa déception : c’est pourtant sa troisième fille.


  Les affaires de l’État l’obligent à se rendre dans le nord-est du pays. Pendant son absence, Anna, fille de son premier mariage, tombe malade et meurt malgré tous les soins que Bona lui prodigue. La tristesse du roi se dissipe grâce à une bonne nouvelle : la reine attend de nouveau un enfant.


  Le 1er août 1520, la Pologne est en liesse : Bona met au monde un garçon. Elle prévoit pour cet héritier un auguste avenir, aussi choisit-elle le prénom de Sigismond Auguste. Pour conjurer le sort, les astrologues se penchent sur son berceau. La mère l’entoure d’amulettes destinées à le protéger : une langue de serpent, le cœur d’un crapaud et différents gris-gris. Bona ne ressemble en rien aux bonnes reines de Pologne qui se consacrent à leur progéniture et à leur place dynastique, sans rien savoir de la politique.


  Bona, elle, s’intéresse aux finances, encourage les lettres et les sciences, développe les arts. La Terre vient de s’agrandir d’un monde : l’Amérique. La Pologne reste étrangère à ce mouvement de conquête. Dans son vieux monde à elle, voilà que grandit à l’est un empire. Le tsar Vassili III vient de se nommer empereur de Russie. Il conquiert Novgorod et Pskov, chasse trois cents familles de leur maison et les déporte en Oural. Il convoite la Lituanie, qu’il aurait bien aimé réunir à sa grande principauté de Moscou. Il se déclare « protecteur » de toutes les populations orthodoxes de Ruthénie, un honneur que ces dernières aimeraient bien décliner. Il rompt la trêve et lance son armée sur la Pologne.


  Et l’on peut dire que les souverains russes successifs ne se sont jamais arrêtés depuis.


  En ce début de XVIe siècle, le tsar Vassili cherche des alliés à Venise, à Rome, à Berlin, titille les Suédois, flatte les Brandebourgeois, convie à la trahison les seigneurs polonais, donne place sur son trône, et dans son lit, à une Polonaise, Helena Glinska, complote avec les chevaliers Teutoniques qui s’acoquinent avec lui. Le roi Sigismond, avec son armée polono-lituanienne, obtient une grande victoire à Orsza, mais Smolensk ne sera pas reprise. Puis il part remettre Albrecht von Hohenzollern, son neveu et grand maître de l’Ordre des chevaliers Teutoniques, à sa place.


  Cela n’est pas une mince affaire. Hohenzollern, qui en a assez d’être chevalier Teutonique, médite perfidement. Comment rompre ses vœux et devenir simple prince ? À la surprise générale, il se donne à la foi luthérienne, se marie et s’empare des domaines de l’Ordre pour ses propres descendants. Il le sécularise et fonde le premier État protestant d’Europe, s’attirant la sainte colère du pape et de l’empereur. Même le Danemark se détourne de lui, ainsi que la majorité des Prussiens, prêts à s’allier avec la Pologne plutôt qu’à ce parpaillot d’Albrecht. C’est le moment idéal pour attaquer son duché, affaibli, vulnérable, abandonné de ses alliés, reconquérir les terres perdues, source permanente de malheur pour la Pologne. Et c’est de ce moment crucial que n’a pas su profiter le roi Sigismond. Rompre l’anneau des pays allemands qui encercle la Pologne de trois côtés, sécuriser ses propres frontières : une telle opportunité ne se répétera plus jamais dans l’Histoire, et nous en connaissons les conséquences. Au XVIIe siècle, la Prusse s’unira avec le Brandebourg. Au XVIIIe siècle, elle sera l’initiatrice des partages de la Pologne. Au XIXe siècle, elle réunira toutes les petites principautés allemandes. Au XXe siècle, elle déclenchera deux guerres mondiales.


  Au lieu de l’anéantir par les armes, le magnanime Sigismond impose à Albrecht de lui prêter serment.


  Le 10 avril 1525, Rynek, la grande place de Cracovie, rassemble les notables. Le roi s’assoit sur le trône installé sur une estrade. Il a revêtu son manteau de sacre doublé d’hermine et porte sa couronne. Le petit Sigismond Auguste, roi de cinq ans en habit d’apparat, est assis sur les genoux du primat de Pologne. La reine est entourée de ses deux cents demoiselles d’honneur. Son éclat éblouit l’assemblée. Elle porte une robe vert pâle qui lui sied à merveille, avec sa broderie argentée, et arbore des bijoux d’une rare beauté. Même son cheval est harnaché de pierres précieuses, qui se reflètent dans les rayons du soleil.


  Pliant le genou devant Sigismond le Vieux, Hohenzollern prête serment : « Moi, Albrecht, prince de Prusse, margrave de Brandebourg, je promets devant Dieu tout-puissant que dès cet instant jusqu’à l’éternité, moi-même et mes vassaux seront totalement fidèles, obéissants et loyaux au très puissant Souverain et Maître Sigismond Ier et à ses successeurs, ainsi qu’à la couronne de Pologne, et qu’ainsi je resterai respectueux et dévoué à la paix et à la coopération. »


  Ce qui a paru le plus grand hommage au souverain polonais, l’aboutissement de ses efforts stratégiques, l’Histoire le considère aujourd’hui comme la plus grande erreur politique. Pourtant, Sigismond Ier n’était ni sans courage ni sans talent diplomatique. Il n’était pas visionnaire et n’a pas su dompter à temps un voisin agressif.


  Les conseils de sa femme Bona étaient moins mauvais que ne le prétendent les historiens polonais depuis des siècles. Cependant, il restait à la petite Italienne beaucoup à apprendre sur la structure de la Pologne et les affaires du royaume. On ne pouvait régner sur cette nation sans la comprendre.


  En tant que Sforza, Aragon et Italienne, Bona apporte une façon différente de regarder le monde, plus lucide, moins sentimentale, plus pratique. Elle rêve d’une monarchie absolue pour son mari et son fils, comparable à celle de François Ier, son cousin. Au contraire, elle assiste à une lente évolution vers une monarchie parlementaire entièrement dominée par les nobles.


  La nature exubérante de l’Italienne l’emporte parfois et il lui arrive d’avoir des colères terribles, incontrôlables, qui laissent son entourage sans voix. À la moindre contradiction, elle traite les Polonais des plus mauvais des hommes : « Briganti, Lazzaroni, maledetti, somaril. » Elle se jette par terre, simule des convulsions.


  Et le roi cède. Il est généreux et modeste, bon et aimé. Bona lui reproche avec véhémence cette clémence de caractère qu’elle associe à de la faiblesse :


  « Les rois polonais sont de tels gouverneurs magnanimes ! Toujours prêts à distribuer les terres pour s’acheter l’amour de leurs sujets. Ils ne se soucient pas du lendemain, mais quand demain viendra, le trésor royal sera rempli de vertus mais vide. Les princes dans mon pays agissent différemment et c’est leur exemple que je m’apprête à suivre. Quand les caisses de l’État vont être remplies, là, je pourrai acheter l’armée et gouverner d’une main de fer. Les monarques en Pologne achètent les cœurs de leurs sujets, les gâtent en leur accordant des privilèges, mais n’obtiennent rien en retour. » Le bon roi Sigismond verse une larme en écoutant ces paroles insensées et crie ces deux mots : « Tace, fatua29 30 ! » Ce roi sage raisonne en monarque éclairé. On ne gouverne pas la Pologne comme Naples, Paris ou Florence, avec de subtiles intrigues milanaises. Le roi de Pologne se doit d’honorer les accords démocratiques de la charte Pacta conventa, de respecter la liberté et la tolérance, que cela plaise ou non à sa femme.


  Et l’Italienne se demande si elle n’est pas venue régner chez les barbares.


  Sforzare signifie « imposer ». Les chefs de ce clan imposaient depuis toujours leur volonté aux autres. Ainsi la belle Bona réussit-elle souvent à montrer sa détermination. Elle est d’ailleurs plus florentine que milanaise. Connaissait-elle le livre de l’illustre Machiavel, son contemporain ? Si elle l’avait lu, elle aurait réagi comme Catherine de Médicis, d’une façon plus discrète. Car elle possède ce qui fait défaut à son mari : l’énergie et l’autorité. Mais elle maîtrise mal l’art de la diplomatie, aussi froisse-t-elle rapidement les Polonais. Elle montre trop vite sa supériorité. En utilisant l’argent de son importante dot, elle achète des terres en friche en Lituanie et de nombreux biens de la couronne, que son mari avait mis en gage. Seize villes polonaises et cent quatre-vingt-onze villages pour commencer. Ces propriétés deviennent ses biens personnels, elle a le droit de les administrer à sa guise. En 1520, ses biens lui rapportent cinquante mille zlotys par an. Elle gagne en pouvoir. En dix ans, elle améliore tant le système des finances de l’État qu’il triple ses revenus, simplement en appliquant les droits non respectés des douanes.


  Elle crée de nouvelles paroisses, offre les terres aux prêtres en échange de l’obligation d’ouvrir des écoles paroissiales, fonde des hôpitaux, défend les hobereaux contre la grande noblesse, puissante et arrogante.


  Venant d’une femme et d’une étrangère, cela ne plaît pas. D’autant que la reine grippe-sou fait vérifier les cadastres de certains domaines et s’aperçoit que beaucoup se sont agrandis illégalement. Ainsi se fait-elle détester par des Gasztold ou des Radziwill, qui depuis des années transgressent les lois sans vergogne.


  Le prince Radziwill, partisan du calvinisme, adopte cette religion dans ses immenses domaines. C’est un homme très entreprenant, le protestantisme réformé prend alors une place importante, surtout en Malopolska, autour de la capitale. Sous l’influence d’Érasme, très populaire en Pologne, la religion de Luther se propage vite. Dès 1525, la Pologne bascule dans la Réforme d’abord luthérienne puis, à partir de 1550, calviniste. Le clergé polonais est plus ouvert qu’en Europe de l’Ouest, moins corrompu, plus tolérant. Les évêques ne sont pas nommés par le pape, mais par le roi de Pologne. Le prélat Zebrzydowski lança même à sa congrégation de fidèles qu’elle pouvait bien adorer une chèvre, pourvu qu’elle continuât à payer la dîme ! Par conséquent, la Réforme suscite beaucoup moins de violence qu’ailleurs. Une partie des protestants envisage une réforme interne de l’Église : le mariage des prêtres, l’élection des évêques. La Réforme luthérienne s’étend dans les villes du Nord et de l’Ouest, parmi les populations d’origine germanique, calviniste, parmi les magnats des campagnes lituaniennes. On construit environ six cent cinquante temples protestants. Mais en Pologne, la Réforme est l’œuvre des nobles et des lettrés, elle est en quelque sorte imposée par le haut. Elle ne convaincra jamais les paysans, très superstitieux et maltraités par les nobles, ni la population pauvre des villes.


  Sigismond et Bona font montre de tolérance. Au pape qui s’en offusque, le roi répond : « Laissez-moi régner sur les moutons comme sur les boucs. » Grâce à cette sagesse, la Pologne ne connaîtra jamais de bûchers, ni de Saint-Barthélemy.


  En 1526, le roi Jagellon de Hongrie meurt dans la bataille contre les Turcs. Le trône de Hongrie et de Bohême, qui devait de droit échoir à Sigismond, est emporté par l’archiduc Ferdinand de Habsbourg. Cela change la donne en Europe. Mais le roi de Pologne préfère une solution pragmatique plutôt qu’une nouvelle guerre, cette fois-ci avec Soliman, qui pousse ses armées jusqu’aux portes de Vienne : il signe un traité avec les Turcs pour un siècle. Trois ans plus tard, François Ier en fera autant, au grand dam de la chrétienté. Cette position inattendue rapproche les deux pays.


  Bona, avec son sens aigu de la politique, pèse le danger qu’Hohenzollern fait courir à la Pologne et se rend compte des visées expansionnistes des Habsbourg, même si c’est bien l’empereur Maximilien qui l’a mariée au roi polonais.


  La France, rivale de l’Autriche, doit devenir l’alliée de la Pologne. Bona songe à des fiançailles entre ses enfants et ceux de France. Le désastre de Pavie et la captivité de François Ier mettent fin à ses projets.


  Pour un roi, un beau mariage signifie une alliance, mais pas forcément la paix. La guerre se fait aussi en famille. En mariant ses enfants, Bona cherche les alliances les plus avantageuses pour la Pologne.


  Ainsi n’éprouve-t-elle pas, semble-t-il, de grands regrets à sacrifier sa chère fille Isabelle à Jan Zapolya, roi de Hongrie de trente-deux ans son aîné. Elle considère probablement son propre mariage comme très réussi, malgré la différence d’âge, et veut une couronne pour sa fille en même temps qu’une alliance heureuse pour la Pologne. Son fils, Sigismond Auguste, épouse une Habsbourg, fille de Ferdinand. Sophie s’unit au vieux duc de Brunswick. La plus Jagellon de tous, Anna, est la plus délaissée par sa mère et son frère. Elle serait peut-être restée vieille fille, si Étienne Báthory n’avait pas promis de l’épouser s’il était élu roi de Pologne. La plus jeune, Catherine, née en 1526, devient la femme du roi suédois Jan III Vasa. Sa belle-fille, Jadwiga, épouse Joachim II, électeur de Brandebourg.


  Le roi vieillissant aime tendrement sa femme. Il n’est pas insensible à sa beauté, à sa jeunesse, à l’admiration qu’elle lui porte, à son dévouement. Elle aime la chasse et cela enchante son mari. La chasse est la distraction principale de tout roi qui se respecte. Le vieux Sigismond chasse par tous les temps, se lève à quatre heures, qu’il neige ou qu’il pleuve. Il traverse les forêts immenses, court d’un château à l’autre, parcourt des milliers de lieues. La reine l’accompagne bien souvent. La chasse aux bisons est sa préférée. En 1523, l’un des premiers livres imprimés en Pologne, De Bisonte et ejus venatione2 lui est dédié. Il faut dire qu’en Europe le bison, avec sa noble crinière et sa longue barbe, est considéré comme une créature royale. On attribue à ses cornes des pouvoirs magiques, comme celui de neutraliser tout type de poison. On façonne même des vases à boire destinés aux banquets de chasseurs à partir des cornes, souvent ornées d’argent et de pierres précieuses. Aujourd’hui, de cette tradition de la chasse aux bisons, il nous reste la Zubrôwka ( Vodka de bison. Bison, zubr, en polonais ), un alcool pur et léger, dans lequel on fait macérer une herbe, la hierochlœ odorata, plus connue sous le nom d’« herbe de bison ». Bona Sforza ne l’a pas connue sous cette forme : sa fabrication commence au milieu du XVIIe siècle et sa première commercialisation est attribuée à un certain Baczewski et sa distillerie de Lvov. La légende raconte même que cette herbe, qu’on trouve uniquement en Pologne dans la forêt de Bialowieza, possède des vertus aphrodisiaques.


  L’endurance à la chasse de la reine Bona n’a pas d’égale à la cour. Elle suit le roi, non seulement dans ses chasses aux bisons, mais aussi lors des chasses à l’ours, encore plus difficiles et dangereuses. C’est là, à Niepolomice, que le drame se produit. On a amené de Lituanie un ours d’une taille immense pour le lâcher dans la forêt. L’animal mécontent met d’abord en pièces des chiens, puis des rabatteurs, il se jette ensuite à la poursuite de la reine. Sa jument se cabre, fait tomber sa cavalière. La bête, peu respectueuse de la fonction de Sa Majesté, s’en prend à elle avec furie. Heureusement, les paysans avec leurs lances viennent à bout de l’animal. La reine, enceinte de sept mois, met au monde un enfant prématuré, mort le jour même. On lui donne pour prénom Olbracht, avant de l’enterrer dans la chapelle du château de Niepolomice. C’est ainsi qu’un ours mal léché priva Sigismond Auguste d’un petit frère, car après cet accident, Bona ne put avoir d’autres enfants. Et ce fils unique, un peu trop aimé, lui donnera du fil à retordre. 31




  Fin d’une dynastie


  Un enfant, né sur les marches du trône, attend son heure de gloire.


  Bona, la véritable souveraine de Pologne, épouse dévouée, dévorée d’ambition pour ce fils trop aimé, lui obtient, à l’âge de trois ans, le titre de grand-duc de Lituanie. À neuf ans, il est couronné roi de Pologne alors que son père vit encore. Désormais, on se met à appeler le roi Sigismond « le Vieux », ce qui n’est point désobligeant : la vieillesse frappe dès les trente ans.


  Par ce couronnement, Bona Sforza, la digne fille des ducs de Milan, brave toute l’opinion nobiliaire. Elle espère engager la Pologne sur la voie héréditaire des royautés occidentales.


  Mais c’est mal connaître les Polonais. Furieux de ce coup d’État, ils exigent du roi la promesse que jamais à l’avenir l’élection d’un successeur n’aura lieu du vivant du précédent. Déjà, la Diète interdit au roi de faire une réforme sans l’autorisation du Sénat et des députés. La Pologne entre peu à peu dans une anarchie que la szlachta va appeler « Liberté d’or ». Cette anarchie n’apparaît pas encore aux yeux des Polonais, mais Bona, née sous un autre ciel, habituée aux règnes autocratiques, raisonne différemment.


  Bona idolâtre son fils unique. Plus tard, elle l’accablera d’une sollicitude possessive, impérieuse et jalouse. Tandis que lui nourrira à l’égard de sa mère un sentiment fait d’amour et de rancune, de haine et d’admiration, de crainte et d’amertume.


  Le petit roi lui ressemble par ses yeux et sa peau, il est têtu et déterminé comme sa mère. Il utilisera ses qualités plus à sa perte qu’à sa gloire. Et s’il a le charme italien, il n’a hérité ni de la fantastique énergie de sa mère, ni de son goût du travail. Sans s’appliquer à étudier, il parle déjà plusieurs langues : l’italien, le latin, le polonais, l’allemand, le russe, car il est exceptionnellement doué pour tout. Il est beau et ténébreux. Belle allure, peau bistre, cheveux foncés, nez noble. Il est intelligent, il a du goût pour la science et l’astrologie, ce qui n’est pas forcément incompatible.


  Le petit Sigismond Auguste passe son enfance dans les jupes de sa mère. C’est le premier futur roi dont l’éducation n’est pas assurée par les militaires : il ignore le maniement d’une arme, ailleurs qu’à la chasse. Il pratique des vertus différentes : l’amour des femmes, les fêtes, les tournois, le goût des jolies choses ; il collectionne les bijoux, les pierres précieuses, les livres. Ses amours sont raffinées, se déroulent dans des cadres aux décors gracieux. Il s’entoure de luxe, de parfums, de miroirs. D’ailleurs, il fait décorer sa chambre de miroirs afin de mieux s’adonner à l’amour, activité débordante chez lui. Il collectionne les dessins érotiques et possède des tapisseries aux thèmes licencieux. Ce jeune roi est d’abord un prince de la Renaissance, un lettré. Pas un soldat comme son père. Sa mère l’encourage à rester à côté d’elle, dans ses beaux habits taillés par son maître coupeur, plutôt que dans des mailles de fer. Deux fois seulement, le jeune roi revêt sa cuirasse. Mais il n’a pas le temps de l’abîmer : au bout de deux jours, il est de retour. Ces cuirasses de fer, il préfère les collectionner. Aujourd’hui, on peut les admirer dans le musée de Wawel.


  Ses goûts le portent à préférer les femmes plus âgées, mûres et fort expérimentées. Adolescent, il a fait ses classes chez une maîtresse italienne, une « vieille » femme de trente-deux ans, Diane di Cordona, dame de compagnie de sa mère. Plus tard, il lui offrira une maison à Cracovie, à côté de la porte de Florian.


  Des voix s’élèvent dans le royaume pour dénoncer la néfaste éducation donnée au jeune roi par la reine. Sigismond le Vieux, voulant éviter la délicate situation d’un pays à deux têtes, envoie Auguste assumer ses fonctions de grand-duc en Lituanie.


  Le petit roi admire son père qu’on nomme rex pacificus, dont l’Europe entière se réjouit du règne long et glorieux, à la fois ferme et sage. Bientôt presque un demi-siècle, de 1506 à 1548, que Sigismond le Vieux préfère la paix à l’expansion du pays, vit en bonne entente avec les Habsbourg, tente d’apaiser les Turcs et les Moscovites.


  Le roi père atteint quatre-vingts ans, mais ne jouit pas d’une bonne santé. Il souffre d’une maladie de la moelle osseuse, d’une fistule sur l’avant-bras, d’un abcès douloureux sur la plante du pied, de la goutte, de fréquentes coliques néphrétiques, d’arthrose. Il garde souvent le lit durant plusieurs semaines. La reine tâche de le distraire. Les musiciens italiens jouent et chantent pour le vieux roi, les comédiens montent et improvisent la commedia dell’arte. Bona comme personne sait transformer l’art de la fête en instrument de pouvoir.


  Autour de la lourde dame – avec l’âge, Bona prend beaucoup de poids – s’agite un essaim de jolies demoiselles en robes d’apparat fort échancrées, ses fraucymer. Elles brillent par leur érudition, leur gaieté, elles savent danser et 32 chanter. Leur présence transforme le caractère de la cour, développe l’élégance et la politesse, ce qui encourage les hommes à la galanterie honnête. Car la cour de Pologne n’a jamais été aussi sage que sous le règne de Bona. La reine, protectrice de la virginité, fait régner la décence et la chasteté. Pas de polissonneries au Wawel de Jagellon. Une incongruité en comparaison de cette éblouissante maison de débauche qu’est le Louvre, à la même époque. Chez les Valois, quand on a fini de se moquer des nains, des bossus, des fous, de jouer avec les perroquets et les singes savants, on s’ennuie. Alors les adultères, les incestes, les assassinats prennent la relève. À Wawel, on ne tolère pas le moindre écart. Toutes les femmes compromises sont durement traitées, chassées ou mises au couvent. En conséquence, la reine prend soin de bien marier ses vertueuses demoiselles : Laura d’Effrem avec Félix Lubomirski, Béatrice Roselli avec Gabriel Morawiec. Et sa pupille, la belle Beata Koscielecka, épouse la plus grande fortune de Lituanie, kniaz Ilia Ostrogski.


  Bona Sforza songe déjà à marier Sigismond Auguste. Elle reçoit un envoyé de Ferdinand de Habsbourg, l’archiduc d’Autriche, qui sera bientôt empereur quand il succédera à son frère Charles V. Il a de grands desseins pour sa maison et beaucoup de filles. « Élisabeth ferait une épouse pleine de prévenance pour son cousin Sigismond Auguste », écrit-il.


  Durant des siècles, la force de la maison Habsbourg sera cette judicieuse combinaison d’alliances matrimoniales élaborée à cette époque, d’abord par Maximilien Ier, puis par Ferdinand, dont les fruits se récolteront durant des siècles. Tout est résumé par cette devise :


  « Alli bella gerant ! Tu, felix Austria, nube33 34  ! »


  On pourrait croire que les Habsbourg ne font des enfants que dans le but de les donner pour épouse aux souverains d’Europe.


  Le vieux roi et un parti pro-Habsbourg cherchent une coalition avec l’Autriche. Bona est contre. Craignant à juste titre l’expansion des Habsbourg, la reine y voit peu de profit pour la Pologne et pour son fils. L’intéressé est du même avis. Les Habsbourg ont dans leurs gènes une foule de maladies héréditaires. Ils ont aussi la tête farcie d’ambitions démesurées, cela risquerait de mettre la Pologne en péril.


  Sigismond le Vieux gagne toutefois la bataille. Bona cède. Elle a toujours été loyale envers son époux – surprenant pour une Sforza – et le jeune roi doit épouser la Habsbourg.


  Pour les noces qui ont lieu en 1543, suivies du couronnement de l’archiduchesse, le roi père s’endette. Il emprunte à Boner, son banquier allemand, l’homme le plus riche de Pologne, cent cinquante mille zlotys. L’équivalent de cinq années de profit des mines de sel de Wieliczka !


  La fête est grandiose. Cracovie accueille de nouveau dans ses murs les rois, princes et margraves de l’Europe. Les Radziwill se pavanent avec leurs esclaves noirs importés du Nouveau Monde ; les Polonais écarquillent les yeux sur la couleur de ces créatures ! Mais le plus somptueux cortège est déployé par le primat de Pologne, Mgr Gamrat : deux cent vingt-quatre hussards dont les cuirasses en argent brillent au soleil. Ce beau soleil accompagne l’entrée solennelle de l’archiduchesse à Cracovie. Il se met soudain à pleuvoir lorsqu’elle franchit les portes de Wawel. La pluie diluvienne ne cesse pas durant deux semaines. Ce que l’on n’a pas tardé à interpréter comme un mauvais présage.


  En effet, dès la nuit de noces, Sigismond Auguste s’aperçoit qu’il a tiré un mauvais numéro. La Habsbourg n’est pas belle – il s’en doutait d’après le beau-père, célèbre pour ses yeux globuleux, son menton pointu et prognathe, son nez semblable au navet d’Arcimboldo et sa lippe, qui l’empêche de fermer la bouche. Sa fille montre à peine plus d’agréments, elle n’a que dix-sept ans. Chose fâcheuse : on a oublié de prévenir le fiancé que la jeune femme est atteinte d’épilepsie et que ce haut mal la prend dans les moments les plus incongrus. Le pauvre Sigismond Auguste, qui sait que la Pologne attend de lui un héritier, s’adonne sans joie aux exercices conjugaux. Il préfère une partie de chasse. En une seule année, le jeune roi passe deux cent vingt-trois jours à courir dans les bois, on ne l’a pas vu dans l’alcôve de sa femme.


  Les époux ne se rencontrent pas souvent. Wawel possède désormais l’aile de la jeune reine et l’aile de la « Vieille ». On se met ainsi à appeler la reine mère : Regina Senex, alors qu’à cinquante ans elle aurait préféré Bona la Grande. De mère possessive, Bona se transforme en belle-mère acariâtre. La mère et le fils auront une chose de plus en commun : la haine de la bru.


  À cela s’ajoute le détestable beau-père qui, la même année, fait la guerre contre sa chère sœur Isabelle, reine de Hongrie, veuve de Zapolya, afin de la chasser de son trône. Et puis les Autrichiens tardent aussi avec la dot de la mariée : cent mille ducats.


  La pauvre petite reine abandonnée se promène seule dans les couloirs de Wawel, la plupart de temps en direction des offices, car dans les salons personne ne lui adresse la parole, pas même ses belles-sœurs à qui Bona l’interdit formellement. Les disputes éclatent et n’ont rien de royal. La jeune reine se console avec la nourriture, spécialement avec le bon fromage parmeggiani que sa belle-mère fait venir d’Italie et tient sous clef. Sigismond Auguste, écœuré, part promener sa mélancolie vers la Lituanie. Loin de sa mère et de sa femme, il bâtit, chasse et mène une vie joyeuse.


  Il n’a pas hérité des qualités prévoyantes de sa mère, l’or glisse entre ses doigts. Il a la prodigalité des grands Sforza. Il dépense en joyaux, en meubles, en tapisseries, en constructions de châteaux et de jardins. Il entretient plusieurs cours, à Knyszyn, à Wilno, à Rudniki. Partout il répand le luxe : nains vêtus somptueusement, dresseurs d’ours, ménageries avec animaux exotiques, dromadaires, léopards, faucons, chevaux de pure race, meutes de chiens. Tout cela coûte chaque jour mille florins sans compter un bœuf, dix-huit vaches, trente tonneaux de bière et autant d’hydromel à chaque repas.


  Sa mère lui renvoie son épouse languissante. Arrivée au château de Knyszyn, Élisabeth de Habsbourg tombe malade. Sigismond Auguste ne se précipite pas à son chevet. Dans son palais de Vilnius, il améliore un passage vers la rivière et crée une galerie afin de rejoindre le château voisin des Radziwill, où il trouve une foule de distractions. En particulier, une jeune et jolie dame peu farouche, Barbara Radziwill, veuve du chancelier de Lituanie.


  Deux familles se partagent alors la Lituanie : les Gasztold et les Radziwill. Ces derniers tiennent le haut du pavé du duché depuis des décennies. Ils sont fats et suffisants, partisans de l’indépendance vis-à-vis de la Pologne. Ils complotent avec l’empereur qui corrompt la noblesse en leur faisant miroiter les titres de l’Empire. Une trahison d’autant plus flagrante qu’en Pologne les nobles ne possèdent pas de titres. Théoriquement, ils sont tous égaux.


  Le magnat lituanien Olbracht Gasztold vient de mourir en laissant cette jeune et jolie veuve de vingt et un ans, née Barbara Radziwill. C’est une fille docile et sans malice qui ne se doute pas qu’elle va devenir un instrument entre les mains de son frère et de son cousin. Eux voient dans cette liaison avec Sigismond Auguste une promesse d’ascension personnelle, de richesse et d’influence politique.


  Barbara a sûrement beaucoup de cordes à son arc, car dès que le jeune roi l’aperçoit, il est comme ensorcelé. Les mœurs en Lituanie sont plus libres en comparaison de cette prude Pologne, et les femmes moins bégueules. La licence de Barbara, sa simplicité ont séduit l’homme, son indifférence à la politique a séduit le roi. Ainsi est née une passion entre une grande amoureuse au tempérament fougueux, belle, affranchie et un prince de la Renaissance, demi-italien, hédoniste, vrai libertin.


  Pendant toute l’année 1546, Sigismond Auguste fréquente assidûment les jardins de la famille Radziwill et rencontre Barbara en toute discrétion.


  Alors que son époux folâtre à Vilnius, la jeune krôlowa, épuisée par quinze attaques successives d’épilepsie, quitte ce monde. Il ne se trouve personne chez les Jagellon pour la pleurer, sauf peut-être le brave vieux roi, et encore, en cachette de sa femme. Quant au beau-père, il s’arrache les cheveux d’avoir réglé la dot. Tant d’argent perdu !


  Toutes les cours d’Europe rivalisent immédiatement de propositions matrimoniales, tant ce jeune Jagellon constitue un bon parti. Parmi les favorites se trouve la reine d’Angleterre Marie, nommée plus tard Bloody Mary !


  Mais Bona se met à rêver d’un mariage plus avantageux encore, avec la fille unique d’Albrecht Hohenzollern qui apporterait une belle dot à la Pologne : la Prusse royale. Dans la mentalité de la reine mère, le fait que Sigismond Auguste ait une amourette au-dessous de son rang ne peut pas nuire aux projets dynastiques. Les unions princières sont déterminées par de savants calculs politiques dans le souci de fortifier le territoire. Sigismond Auguste en est conscient : « Tous les jours je prie le Seigneur de ne pas me permettre de tomber si bas afin que j’utilise mal ma raison. »


  Or, le trône et la raison importent peu quand on se meurt d’amour. Et Sigismond Auguste joue un bon tour à sa mère et à la Pologne en épousant secrètement Barbara, en juillet 1547. Voici comment cela arriva.


  Lorsque les deux Radziwill, Rudy et Czarny35 36, furent suffisamment sûrs que le roi ne lâcherait plus l’appât, ils lui annoncèrent qu’ils étaient bien dépités de voir leur sœur ruiner sa réputation et lui interdirent de la voir « pour éviter de la compromettre davantage ».


  Le roi promit. Mais de complexion amoureuse, il ne résista que quatre jours. La nuit du cinquième jour, il se rendit chez Barbara. Les Radziwill n’attendaient que cela. Pendant que le roi mignardait avec leur sœur, ils firent irruption en compagnie d’un prêtre d’opérette et des saints sacrements, prêts à l’emploi. Le roi, ayant de la moralité, consentit à l’union.


  Le mariage a longtemps été tenu secret. L’épousée était retournée chez ses frères.


  Mais la nouvelle finit par parvenir à Cracovie et le roi Sigismond le Vieux faillit avoir une attaque d’apoplexie.


  « Dedecet3 ! » dit-il incrédule.


  Son chagrin fut si grand qu’il en mourut peu de mois après.


  Aussitôt, Sigismond est sacré roi sous le nom de Sigismond II Auguste Jagellon. Il s’empresse de faire venir Barbara de sa Lituanie natale. Bona fulmine, d’autant plus que l’épouse est calviniste. En signe de protestation, elle quitte Cracovie, part pour la Mazovie. Bientôt, le fils et la mère se détestent.


  En France, le lit amuse, en Pologne il fâche. La nouvelle du mariage du roi crée vite des remous. La noblesse rechigne. C’est innommable qu’un roi épouse son « sujet ». Un mariage d’amour est considéré comme dangereux pour la stabilité de l’État. Dans le système de l’époque, il signifie la décrépitude de l’autorité royale. La nouvelle reine est décriée comme la catin nobiliaire. Le castellan de Poznan, Andrzej Gôrka, lui attribue jusqu’à trente-huit amants, la débauche et la syphilis. Magna Meretrix Lithuniae4, crie-t-il de la tribune. Le voïvode de Sandomierz, Jan Teczynski, annonce : « Je préfère plutôt voir le Turc Soliman à Cracovie que cette femme pour reine. » Et tout le Sénat, à genoux, supplie le roi de ne pas couronner Barbara.


  Le roi de vingt-sept ans se moque de la décence. Son amour est plus fort que l’opposition de ses parents, de la noblesse, du corps religieux, de tout un peuple. À la Diète de Piotrkôw, il proclame son union officielle.


  Barbara n’est pas tout à fait reine tant qu’elle n’a pas été couronnée. En février 1548, Sigismond Auguste songe à offrir à Barbara la couronne des Jagellon et engage des démarches diplomatiques auprès du pape. Au bout de deux ans, il reçoit une bulle de Jules III ordonnant la tolérance religieuse et permettant, « au nom de la Sainte Obéissance », le couronnement de Barbara.


  Le 7 décembre 1550, Barbara est couronnée à Cracovie reine de Pologne. Aussitôt, les nobles, le clergé, les magnats, la reine mère, enfin la Pologne entière lui déclarent ouvertement la guerre.


  La gravité de la situation échappe à Barbara. Elle n’est pas orgueilleuse, son élévation quasi miraculeuse au titre de reine de Pologne ne l’a pas grisée. Elle pense seulement qu’il y a quelques obstacles à vaincre : certains jaloux, d’incontournables religieux, sa redoutable belle-mère. Elle redoute le poison. Elle connaît le sort de ceux qui gênent la politique : elle est contemporaine d’Henri VIII d’Angleterre, d’Ivan le Terrible, des Médicis, des Sforza, des Gonzague. Et sa belle-mère est cousine des Borgia. Barbara, elle, vient de Lituanie et, dans ce pays, un roi fait ce qui lui semble bon, il n’a de comptes à rendre à personne. Que le pays entier s’en mêle : la noblesse, les magnats, le peuple, cela lui paraît bien excessif. Elle commence tout de même à douter car partout où elle se déplace, son carrosse reçoit des projectiles d’œufs pourris et de tomates.


  Dans la pensée de l’époque, le couronnement de Barbara comme reine de Pologne doit être châtié si ce n’est par la loi terrestre, du moins par la loi divine. C’est ce qui se produit cinq mois plus tard. Le 8 mai 1551, Barbara meurt dans d’atroces souffrances. Elle a trente et un ans.


  Cette belle histoire d’amour a donné le sujet au XIXe siècle d’une tragédie néoclassique. Mais à l’époque, le trouble que cette union suscite est tel que l’on murmure que Bona Sforza a empoisonné sa belle-fille. La rumeur persiste de longues années. Les Italiennes ont toujours une réputation d’empoisonneuses. Quant au bon peuple, il se plaît à répéter : « Barbara a été punie par où elle a péché. » Ce qui est bien exagéré car Barbara, au moment de son mariage avec Sigismond Auguste, était probablement déjà malade. Le chroniqueur contemporain écrit : « Une traîtresse maladie la minait et pourrissait ses entrailles, et elle s’est mise à puer, et tous, excepté le roi, en étaient dégoûtés, et elle est morte esseulée au château à midi sonnant. » Une hypothèse actuelle avance qu’elle serait morte du cancer de l’utérus. Les médecins lituaniens soignaient sa stérilité à l’aide de mercure, le vif-argent étant le médicament universellement utilisé, mais ayant aussi des conséquences mortelles.


  On calomnie Barbara en prétendant qu’elle a contaminé le roi, car la santé de ce dernier s’est soudainement dégradée. Il a attrapé une sale maladie : sa peau s’est couverte de pustules, il perd ses dents, souffre d’insomnies, se plaint de douleurs dans les articulations. Et comme ses oncles, il n’a pas d’enfants. Mais rien n’assure qu’il s’agisse de la syphilis.


  Le 26 mai, le roi, brisé par le chagrin, reprend le chemin de la Lituanie pour accompagner le cortège funèbre. Le triste pèlerinage dure un mois et le souverain l’accomplit en grande partie à pied, marchant aux côtés de la dépouille. Le 23 juin, le corps de sa bien-aimée est déposé dans la cathédrale de Vilnius.


  Quelques semaines plus tard, le visage de Barbara est immortalisé sous les traits de la Vierge Marie d’Ostrobrama de Vilnius. Probablement une commande de l’époux malheureux.


  Le roi a trente ans. Il est vêtu de noir, sa couleur désormais. Il devient un monarque triste, à la mine sévère, évite les distractions. Il parle fréquemment avec des astrologues, des gens complaisants qui lui promettent un fils. Alors Sigismond demande des femmes, beaucoup de femmes. Il a les caprices d’un sultan turc et les femmes aiment ce roi raffiné et malheureux, mais quelle femme n’aime pas les rois ?


  Sigismond ne reste pas longtemps dans son veuvage. Il lui faut un fils sans tarder, afin que le royaume reste Jagellon. De nombreux voisins, il le sait, attendent sa mort pour se précipiter sur le trône de Pologne.


  En juin 1553, il se marie avec une autre fille de Ferdinand de Habsbourg, sœur cadette de la précédente. Cette fois-ci, Sigismond Auguste cherche à adoucir les Habsbourg qui commencent à comploter avec Moscou, en réponse à l’alliance de la Pologne avec la France.


  De nouveau, il faut une dispense du pape à cause de la parenté entre les Habsbourg et les Jagellon, Sigismond étant le propre oncle de sa fiancée. De nouveau, on a oublié d’informer le roi que sa promise souffre, comme sa sœur, d’épilepsie. C’est à se demander si ces deux mariages consanguins n’arrangent pas Vienne, pour qui l’extinction de la ligne des Jagellon serait une aubaine.


  Les noces néanmoins sont aussi somptueuses que celles de sa sœur Élisabeth. Sigismond Auguste lui a envoyé un carrosse attelé de huit chevaux harnachés d’or et d’argent. Il s’est porté à sa rencontre vêtu d’un habit hongrois, sur un cheval blanc d’une beauté incomparable, suivi d’un éblouissant cortège dans lequel se trouvent la reine mère, réconciliée pour la circonstance, et ses quatre sœurs. Isabelle, la veuve du roi de Hongrie, tient par la main son fils Jan Sigismond.


  Le roi se force à faire bonne figure à sa belle-sœur, qui s’apprête à devenir sa femme. Un roi a le devoir d’offrir une image qui exalte son prestige et nourrit les rêves de ses sujets. Son ex-beau-frère, Mikolaj Radziwill le Noir, escorte le carrosse sur un cheval noir paré d’or. L’archiduc Ferdinand, frère de la mariée, se montre en tenue espagnole malgré la chaleur écrasante qui rend bien difficile le maintien de la magnificence.


  Les invités restent ébahis devant la splendeur du décor de Wawel. Ils peuvent y admirer les trois cent cinquante-six tapisseries tendues sur les murs de toutes les salles, escaliers et galeries du palais. Sigismond Auguste les a commandées en Flandre et elles ont été tissées de fils d’or et d’argent dans l’atelier du célèbre maître Kempeneer à Bruxelles, le Raphaël flamand, selon les cartons de Michel Coxie. Les images des scènes bibliques comme L’Arche de Noé, La Tour de Babel, La Colère de Dieu, Moïse, Caïn et Abel ou du Paradis avec Adam et Ève fascinent l’assemblée. C’est la plus grande collection du monde.


  Les invités ne sont pas au bout de leur émerveillement. Dans L’Izba Poselska5 le souffle leur manque. Du plafond quadrillé de caissons regardent vers le bas cent quatre-vingt-quatorze têtes humaines sculptées et peintes de diverses couleurs6. Personne n’a jamais vu une décoration plus originale. Des portes sculptées représentent des tournois entre chevaliers et des revues militaires. Au deuxième étage, une frise de Hans Dürer, frère d’Albrecht, illustre l’Histoire de la vie humaine, une allégorie basée sur des textes de philosophes antiques.


  Seule note discordante : la mariée porte le deuil. Cette tenue de noces laisse présager quelques remous dans le ménage.


  En effet, la nouvelle épouse âgée de dix-neuf ans pleure son premier mari, le prince de Mantoue, qui s’est noyé l’année précédente à l’âge de seize ans et demi. Elle n’est pas bien disposée vis-à-vis de ce roi polonais qui, paraît-il, maltraitait sa sœur. De son côté Sigismond Auguste ne se console pas d’une telle épouse. Catherine est encore plus laide que sa défunte sœur, plus grosse, mal proportionnée, ne parlant que l’allemand et passant ses journées à la prière.


  Les belles-sœurs se montrent amicales envers la nouvelle reine. La belle-mère moins chipie, certes, qu’avec sa sœur. D’ailleurs, Bona se fait rare à Wawel. La reine mère n’a pas pardonné à Sigismond Auguste son mariage d’amour. Lui, ne lui a pas pardonné sa position hostile. Il soupçonne sa mère des pires vilenies, ne va jamais la saluer sans mettre ses gants ou, à défaut de gants, sans prendre un mouchoir. Il ne boit jamais dans un gobelet, ordonne de se faire verser l’eau dans un verre transparent et étudie sa couleur avant chaque gorgée. Ce comportement est probablement à l’origine de la légende noire, perpétuée depuis des siècles, de la reine empoisonneuse.


  Bona elle aussi a peur du poison. Ses plats sont goûtés par ses nains et d’autres serviteurs, y compris son médecin italien. Elle se méfie des Polonais. En Italie, sa vigilance diminuera et elle le payera de sa vie…


  En 1545, Bona a échangé sa dot pour des terres dans la région de Mazovie. On la soupçonne de se les être appropriées de façon pas très catholique : les deux derniers princes de Mazovie sont morts dans des circonstances non élucidées.


  Chaque année, la reine mère augmente son pactole déjà impressionnant. Ses talents dans l’immobilier valent ceux qu’elle déploie en politique. En 1547, elle acquiert trente-cinq nouvelles villes et deux cent cinquante-trois villages. À côté du clergé, elle devient la plus grande propriétaire foncière de Pologne et Lituanie.


  Sa gestion apporte la croissance du commerce et des manufactures. Des villes comme Plock, Piaseczno, Garwolin, Lomza, Varsovie, se développent. À Varsovie, petite bourgade, Bona fait construire un château et un pont sur la Vistule. Elle organise la première poste régulière en Pologne. Les chevaux sont répartis entre Cracovie et Venise. Le courrier met dix jours entre la capitale de Pologne et Naples en 1556. Il n’est pas rare qu’il mette autant aujourd’hui avec les moyens modernes. Ces postes de fortune seront à l’origine de l’ascension de la famille italienne Monteluppi, à qui la reine confie la tâche de son administration. Ils poloniseront leur nom en Wilkogôrski 37.


  L’âge n’a pas de prise sur la reine mère. Levée aux aurores, couchée la dernière, l’Italienne est une travailleuse acharnée. Mais est-ce une qualité pour les Polonais ?


  Elle sait qu’elle n’est pas aimée en Pologne. Elle s’entoure donc d’Italiens. La reine mère aime les gens gais qui lui sont totalement dévoués comme cet Italien au nom d’opérette, Pappacoda, que les Polonais détestent.


  Elle l’a amené dans ses bagages d’Italie et depuis des années le comble d’or et d’honneurs. La méthode de Bona, c’est la carotte et le bâton. Elle couvre certains d’or, en saigne d’autres. Elle crée une nouvelle cour à Varsovie où elle jongle avec les fonctions. Elle se méfie de la grande noblesse, des magnats, toujours un peu insolents. Elle distribue cadeaux et fonctions à la petite noblesse ; offre ainsi des chances de promotion sociale à des hommes nouveaux qui lui doivent tout. Tout se monnaye. Elle offre des charges, les supprime. Elle enrichit les cassettes de l’État et les siennes propres, accumule les œuvres d’art, les bijoux, tableaux, tapisseries de Flandres. Ses contemporains l’ont accusée de cupidité alors que c’est elle qui comble les trous du Trésor avec sa fortune personnelle. Ils lui reprochent d’installer la corruption en Pologne. Comme s’il fallait installer ce qui est ancré dans la nature humaine ! Ils l’accusent de dilapidations, d’intrigues, de se mêler à la politique en rêvant du pouvoir absolu. Les Polonais feront ce reproche à toutes les reines étrangères, imprégnées d’autres lois.


  Au bout de deux ans, Bona commence à se lasser de cette Varsovie provinciale, en compagnie de son ennuyeuse fille Anna. Elle songe sérieusement à quitter la Pologne pour toujours. Et espère que son fils la retienne, en vain. Bon débarras ! pense Sigismond Auguste.


  Au printemps 1556, les Polonais voient une suite de carrosses et de coches s’ébranler en direction du sud. Dans le premier, une grosse femme pleure son fils ingrat et son pays d’adoption, tout aussi ingrat. Bona Sforza se retire en Italie, après trente-huit ans de règne en Pologne.


  Pour obtenir l’autorisation de quitter la Pologne, elle a dû renoncer à tous ses biens immobiliers en Lituanie et à ceux appartenant à la Couronne. Elle les a vendus et a placé son argent par l’intermédiaire de son fidèle conseiller Pappacoda, auprès des banquiers vénitiens. Selon son contrat de mariage, elle est autorisée à emporter seulement son mobilier, son argenterie, ses bijoux, ses objets d’art. Cela remplit quand même plusieurs dizaines de coches.


  Ainsi, l’année 1556 apporte quelques soulagements à Sigismond Auguste. D’abord il s’est débarrassé de sa mère, puis de sa sœur Isabelle, qui retourne en Hongrie. Sophie, âgée de vingt-six ans, s’est mariée avec Henri de Brunswick, un barbon de soixante-sept ans dont les enfants ont l’âge de sa promise. La jeune Catherine a épousé Jan III de la dynastie suédoise Vasa. Seule Anna, vieille fille, reste encore à sa charge. Le roi a réussi à prendre ses distances avec sa femme, à qui il reproche d’être solidaire de son père plutôt que de son mari.


  Le retour en Italie, contrairement à ses espérances, n’apporte pas à Bona la paix de l’esprit. Elle envisage sérieusement de rebrousser chemin, quand soudainement elle tombe malade. Son favori, Pappacoda, veille sur elle. En fait, c’est un personnage fourbe, un espion espagnol stipendié par Philippe II de Habsbourg. Il complote contre le jeune roi, essaye de brouiller la mère et le fils afin que ce dernier soit déshérité.


  Le plan de Pappacoda est lumineux : puisque ce Sigismond Auguste est un fils ingrat, sa mère n’a qu’à le déshériter au profit du très catholique roi d’Espagne. Il la persuade de prêter quatre cent trente mille ducats au roi Philippe II38 et manigance afin qu’elle renonce à ses biens en Calabre et en Apulie.


  Au cas où la reine ne serait pas consentante, les deux fripouilles décident d’employer un argument plus dissuasif : le poison. Pappacoda administre une demi-dose, puis prête sa main à la reine agonisante pour rédiger son testament, qui ferait de Philippe II son successeur à Bari, Rossano, Crotaglie, Ostuni et Monteserico. Il a été entendu que pour ses mérites, Pappacoda recevrait de Philippe II treize mille ducats et une terre.


  Mais Bona, encore robuste, retrouve la santé et change le testament en faveur de son fils, qu’elle n’a jamais cessé d’aimer. Dans cette nouvelle version, le roi espagnol ne doit rien recevoir du tout.


  Cela n’est pas juste, enrage le sacripant Pappacoda. La reine vit un peu trop longtemps, elle a dépassé soixante ans, il est temps pour elle de rejoindre son mari. Il augmente la dose. Le 19 novembre 1557, Bona à demi consciente signe un testament déshéritant son fils au profit du Habsbourg, et meurt pour de bon. Aussitôt, le condottiere supprime tous les témoins de l’affaire. On trépasse en masse à la cour de Ban, mais personne ne s’en offusque, pas même le pape, probablement mis dans la confidence. Le spectre de Borgia resurgit.


  Ainsi, sa cousine a trépassé dans son propre pays, trahie par les siens.


  Immédiatement, tout ce qu’elle possède est volé. Elle est enterrée à la basilique Saint-Nicolas à Bari où son cercueil, laissé sans surveillance, manque de disparaître dans les flammes. Plus tard, sa fille Anna lui érigera une chapelle funéraire.


  Sigismond Auguste ne verse aucune larme en apprenant la mort de sa mère. Il convoque la Diète, en informe les nobles. Les relations avec sa deuxième épouse Habsbourg, déjà tendues, empirent. Sigismond Auguste reproche à la reine Catherine la mort de sa mère, commanditée par sa famille ; Catherine reproche à son mari la mort de sa sœur. Le roi demande très gentiment à la reine d’aller habiter ailleurs et de s’installer à Radom, qui fait partie de ses apanages. Il lui verse une pension de vingt mille guldens. Sigismond Auguste ne peut laisser une espionne dans son lit. La reine se mêle secrètement de politique et favorise les intérêts des Habsbourg, lesquels sont informés des intentions politiques de son mari. Le soutien de Vienne à la Moscovie nuit à la Pologne.


  Or, ces années sont marquées par une sanglante guerre contre Ivan le Terrible à propos de la Livonie 39. Elle appartient depuis 1237 aux chevaliers Porte-Glaive, une branche des Teutoniques. Et voilà que le pays est envahi par les troupes du tsar, qui encourage la Suède à s’emparer de la Courlande et du Danemark. Sigismond Auguste contre-attaque en Livonie et annexe les territoires à la Pologne en 1561. La guerre dure sept ans et suscite d’énormes besoins financiers. Le roi entreprend des réformes : cession d’une partie des biens de la couronne, création d’une armée de métier. Enhardi par cette réussite, il finance une flottille d’une trentaine de vaisseaux corsaires chargés de piller les navires occidentaux qui approvisionnent Ivan le Terrible. C’est la première aventure maritime des Polonais. Pour la suivante il faudra attendre… 1918.


  La noblesse lituanienne ne cesse de réclamer les mêmes droits et privilèges que la noblesse polonaise. Les grands seigneurs, Radziwill en tête, étaient contre l’union avec la Pologne. De longues années de pourparlers aboutissent finalement et, en 1569, Sigismond Auguste impose sa volonté. À Lublin, il proclame solennellement l’union de la Lituanie et de la couronne. La Rzeczpospolita des deux nations est née, une sorte de Commonwealth lituano-polonais. Elle constitue désormais un seul État avec une Diète unique et un roi élu en commun. On incorpore à la Pologne l’Ukraine de la rive droite du Dniepr : la Podlachie, la Volhynie, la Podolie et la province de Kiev.


  L’union aura pour conséquence un développement considérable, économique, social et culturel, du grand-duché de Lituanie. L’action civilisatrice de la Pologne entraînera une polonisation des nobles lituaniens et ruthènes. Mais elle ne manquera pas de réveiller certains antagonismes nationaux et ébranlera l’équilibre intérieur de la noblesse qui, plus tard, se fera dominer par les magnats.


  Ce roi de 1569 ne ressemble plus à celui des débuts du règne. Il montre une fermeté exemplaire. Les malheurs l’ont enhardi. En 1547, le jeune roi avait eu le courage d’affronter la Diète, puis le roi son père, et enfin sa mère. Cette audace l’a révélé à lui-même. C’était son apprentissage, il a appris à connaître ce terrible jeu qu’est la politique. Il a appris la dissimulation. Il a compris que le courage, hélas, ne suffit pas.


  Sigismond Auguste devient un roi moderne de la « République sarmate », comme on nomme la Pologne à cette époque. Les Sarmates, selon un mythe à la mode au XVIe siècle, descendraient d’une mystérieuse caste de guerriers antiques venus des steppes et conquérants de cette partie du monde. C’est ainsi que la Sarmatie est devenue synonyme de Pologne et Sarmate, synonyme du noble polonais. Cette prestigieuse appartenance, la plus ancienne d’Europe, autorise la szlachta à se penser très supérieure au reste de la population polonaise.


  On comprend mieux qu’une classe si fortunée et si imbue d’elle-même trouve justifié de décider du sort du pays.


  Le pays est riche, fertile et vaste : il couvre la Pologne actuelle, la Lituanie, la Biélorussie et la plus grande partie de l’Ukraine. Peu peuplé, immense, le pays est difficile à contrôler par le roi. Les contrées rudes, âpres, font encore mauvaise figure mais les architectes italiens bâtissent déjà des joyaux de la Renaissance, remaniés selon les goûts locaux et adaptés au ciel polonais.


  Les guerres avec les voisins n’ont pas encore affaibli la Pologne. Les guerres de Religion non plus. L’introduction de la doctrine de Luther, curieusement, n’a pas troublé le royaume de Pologne. Les plus grandes familles du pays ont adhéré à la Réforme, sans que la guerre s’ensuive. La Lituanie surtout est devenue luthérienne. La République est, à l’ouest, catholique romaine, mais à l’est orthodoxe. Ilya aussi des Tatars musulmans, de nombreux Juifs, des Arméniens et des contrées encore païennes. L’union étatique oblige à respecter les préférences religieuses des diverses ethnies, ce qui procure une cohabitation pacifique proche de la tolérance.


  Cette attitude est unique en Europe. « Je règne sur mes sujets, et non pas sur leurs consciences », déclare Sigismond Auguste.


  Grâce à cette atmosphère rare dans un continent déchiré par les guerres de Religion, la Pologne pourra produire la célèbre Paix des dissidents promulguée par la confédération de Varsovie en 1573.


  Sigismond Auguste a dépassé la cinquantaine. Semblant pressentir sa mort, il règle les affaires d’État. Comme son père, il souffre de la goutte et de la malaria. Il mange peu, ne boit pas de bière comme les autres Polonais, seulement du vin hongrois, sans eau, dans de petits verres. Sa façon de parler est ambiguë, il dissimule ses pensées. Chaque sens peut contenir son contraire. Il est très mince, délicat, avec une petite barbiche noire, une peau olivâtre qui n’a rien de polonais, des yeux comme du velours tant ses cils sont épais. Sur sa chemise blanche, il porte un caftan de soie noire et, par-dessus, un manteau, ou plutôt une cape, car elle n’est pas ceinturée. Des lourdes chaînes en or pendent à son cou. Ses doigts longs et fins portent plusieurs bagues en or et pierres précieuses.


  Sigismond Auguste possède la plus grande collection de bijoux d’Europe. En comparaison, celles du pape ou des doges de Venise paraissent insignifiantes. Plusieurs millions d’écus ont été engloutis dans sa collection. Il est assez rusé pour cacher sa fortune aux Polonais, car il connaît leur nature envieuse. Le nonce Bernardin Buongiovanni le décrit ainsi : « Le roi aime les joyaux de toutes sortes et me les a montrés en secret, car il les cache devant les Polonais pour ne pas montrer les sommes énormes qu’il a dépensé. Dans sa chambre, sur une table, se trouvent seize boîtes grandes et larges, remplies de bijoux. Quatre, d’une valeur de deux cent mille escudos, que lui a envoyées sa mère d’Italie. Il a acheté un rubis de Charles V pour quatre-vingt mille escudos et une médaille de diamant de la taille d’une hostie. Les rubis et les émeraudes, taillés et bruts, ovales et carrés, saphirs et diamants, valent cinq cent cinquante mille au moins. »


  Pour deux escudos, on pouvait acheter un veau. Une visite dans les étuves coûtait un grosz40 41. On réalise quel Crésus était ce roi mi-polonais mi-italien.


  Les astrologues de la cour prédisent au roi qu’il aura un fils comme son grand-père Jagellon, avec sa quatrième femme. Sigismond Auguste, moins enclin aux meurtres qu’Henri VIII, celui qui savait si bien décapiter ses épouses, pense divorcer de la Habsbourg. En cas de refus du pape, il est résolu à rompre avec le Vatican et à fonder en Pologne une Église nationale, comme le roi d’Angleterre.


  Il n’en aura pas besoin, la petite reine aura la bonté de mourir. À l’époque on mourait jeune, très jeune même, et pas forcément de mort non naturelle.


  Le roi ne prend pas la peine de faire venir sa dépouille pour l’enterrer à Wawel. D’autres pensées occupent son esprit. Il se divertit.


  Carpe Diem est une formule que Sigismond Auguste se plaît à prononcer comme pour s’accrocher à la vie qui le quitte. Les médecins lui disent qu’un changement d’air lui fera du bien, il part en Lituanie. Mais à Knyszyn, il s’alite de nouveau. Au fil des jours, son château se hante de silence. Son bouffon Kleindienst ne fait plus rire personne. Les nains ont regagné Wawel. On a relâché l’ours, vendu le dromadaire. Les lévriers grossissent, personne ne les emmène à la chasse ! Personne ne monte les chevaux. Le roi possède trois cents haquenées à Knyszyn et autant à Wilno et Cracovie. Les écuries du roi de Pologne sont célèbres dans toute l’Europe. Il a même acheté un cheval nain, si petit qu’on dirait un jouet. Le roi l’acquiert pour le krôlewicz, le futur héritier tant désiré.


  Un mage grec, Mizokakus, qui a rejoint la horde des écornifleurs de la Cour, consulte les astres et voilà qu’il prédit au roi un héritier mâle, pour la fin de l’an 1573. Le roi se met alors à aider la nature, encore plus frénétiquement qu’à l’accoutumée.


  Une intrigue digne de la cour française va même ébranler le trône de Pologne. Un jour, le premier gentilhomme de la chambre du roi, Mikolaj Mniszech, fieffé coureur de jupons, aperçoit une religieuse dans le couvent des Bernardines avoisinant le château royal. Elle s’appelle Barbara Gizanka, elle est la fille d’un usurier de Varsovie. Frappé par l’incroyable ressemblance de la jeune fille avec feu Barbara Radziwill, Mniszech décide d’en tirer profit. Sous un déguisement de bonne sœur, avec l’aide d’un fournisseur, le Juif Idzim, il pénètre dans le couvent et devient son amant sans grande difficulté.


  La religieuse est ravie de connaître un peu de distraction, d’autant que l’amant lui en promet davantage à l’avenir. Mniszech suggère au roi d’organiser une séance de spiritisme, afin d’évoquer le spectre de l’ancienne reine. La nuit du 7 janvier 1569, les astrologues de la Cour, Proboszczowic, Gradowski, et l’alchimiste Dhur-Twardowski, font asseoir le roi dans une salle sombre tendue de tissu noir. Dans la lumière vacillante des bougies ils font passer Gizanka tout près du roi.


  Cette apparition produit un tel effet sur le roi qu’il s’évanouit et qu’un médecin doit être appelé. Peu de temps après, Mniszech annonce au roi qu’il a rencontré une femme ressemblant étrangement au fantôme de l’autre nuit et l’a tout bonnement fait introduire à la cour. La jeune fille montre tant d’ardeur « dans les jeux de Vénus », que le roi est comme ressuscité. Lui qui a gaspillé tant de temps dans sa jeunesse à la galanterie est comme envoûté.


  Et de nouveau, il s’adonne à l’amour jusqu’à négliger les affaires de l’État. Certains souverains savent concilier les deux. Pour Sigismond Auguste c’est l’un ou l’autre. L’influence de la favorite devient de plus en plus grande. Sous une apparente douceur, la coquette s’avère prodigieusement experte dans l’art de manipuler les hommes. De sa protection dépendent à présent les nominations pour le poste du grand maréchal de la couronne, ou de l’évêque de Cracovie. Au château, les affaires courantes sont entre les mains de sa mère, de son beau-frère et de l’entremetteur Idzim. Un pillage systématique entame les trésors du roi.


  Chaque jour un objet ou un meuble disparaît. Le roi ne gouverne plus.


  L’intrigue atteint son sommet quand en 1571 Gizanka met au monde un enfant et fait croire au roi qu’il est le père. Bien que ce ne soit qu’une fille, Sigismond Auguste est rempli d’orgueil. Il offre à la mère un cadeau somptueux : treize mille ducats et l’usufruit de ses terres. Puis il ajoute bagues et diamants.


  La situation commence à être insupportable aux nobles polonais. « Tomberait-il encore plus bas qu’avec la Radziwill en épousant sa putain ? » Ils projettent un rapt de la favorite jusqu’à la décision de la Diète. Mais quelqu’un avertit le roi et Sigismond Auguste met Gizanka à l’abri, en Lituanie. Et bien que malade, il la rejoint sans tarder.


  Barbara Gizanka ne réussira pas à régner sur la Pologne. Son royal amant est mort dans son château de Knyszyn peu de temps après, le 7 juillet 1572. Avant l’agonie, l’aventurière et les siens ont rempli des chariots de malles et de coffres. Un témoin rapporte : « La favorite avait tout volé jusqu’au dernier linge qui eût pu servir de linceul au roi. »


  Barbara Gizanka, en effet, a acquis une fortune colossale. Elle ne s’en contente pas, il lui manque un titre. Elle s’en offre un. En 1573, elle s’établit honorablement en épousant un prince désargenté, Michal Woroniecki. Elle lui donnera six enfants.


  La triste fin de Sigismond Auguste affecte fort les nobles polonais. À l’avenir, ils décident de mettre plus de soin dans le choix de leur souverain. Ils se tournent vers les candidats issus de dynasties voisines en espérant avoir plus de chance.


  Celui qu’ils vont élire comme successeur au dernier des Jagellon les surprendra dès le début de son règne.




  Les deux cents jours d’Henri III


  Au milieu du XVIe siècle, la politique de la Pologne se tourne vers la France. Les intérêts du dernier Jagellon coïncident avec la diplomatie de Catherine de Médicis, qui cherche à faire de la Pologne une alliée dans sa rivalité avec les Habsbourg. En plus, Catherine de Médicis aimerait voir tous ses fils rois et ses filles reines. Vœux exaucés, sauf pour son fils préféré, Henri. Alors elle tisse la toile de ses ambitions maternelles et cherche à travers l’Europe une couronne pour Henri. L’Espagne, le Portugal, l’Angleterre échouent.


  Dans ce vaste monde, un trône brille de loin, celui de Cracovie. Et maintenant de près. Le roi Sigismond Auguste, le dernier des Jagellon, se meurt sans héritier.


  Un nain favori de Catherine de Médicis, originaire de Pologne, Jan Krassowski42, lui vante son pays et fait miroiter la couronne de ce lointain royaume. Cette Pologne est un casse-tête, non seulement pour Catherine de Médicis, mais aussi pour toute l’Europe. C’est un royaume, certes, mais c’est également une République dont le monarque doit être élu.


  Et voilà que ce parangon d’amour maternel diligente les enquêteurs pour regarder de près ce royaume. La conclusion de l’enquête satisfait la reine mère qui a déjà lu, entre-temps, dans les horoscopes que son fils Henri sera roi. Et quand une nouvelle étoile apparaît dans le ciel de la constellation de Cassiopée, c’est le signe, dit-on, que c’est pour bientôt.


  Si seulement cette Pologne ne se trouvait pas à plusieurs semaines à cheval de Paris ! Un portrait d’Henri de Valois est diligemment envoyé à Cracovie où se languit une vierge de cinquante ans, pour laquelle toute la Pologne cherche un prince pour mari. Sur le médaillon on voit la jolie frimousse du duc d’Anjou peint par Clouet. Quelle douceur d’expression ! Anna Jagellonka sent son cœur battre plus fort.


  Elle repousse l’effigie du duc Ernest, un autre prétendant, poupon de vingt ans sans caractère défini avec la lippe déplaisante des Habsbourg. En plus, elle se remémore à propos qu’il est l’arrière-petit-fils de son grand-père Ladislas Jagellon. Ce mariage entre une tante et son petit-neveu risque d’être incestueux.


  Les nobles polonais aussi se méfient des Habsbourg ; depuis longtemps on observe leur façon de régner en Hongrie et en Bohême.


  Quant au deuxième candidat pour la couronne, le tsar Ivan qu’on nomme le Terrible, sa cruauté est tristement connue par-delà les frontières. Pour Anna, il ressemble à Barbe-Bleue ; en Pologne on ne connaît que trop bien le sort réservé à ses femmes…


  Paris et Vienne rivalisent pour leurs poulains. La couronne polonaise repose sur le droit à la corruption – se frotte-t-on les mains à Vienne. Les enchères montent. La France envoie sur place l’évêque de Valence, un fin diplomate, pour préparer ce que, aujourd’hui, on appellerait une campagne électorale. L’élection de 1573 sera la première de l’Histoire.


  Habile, Mgr de Montluc bat la campagne polonaise avec en poche des arguments sonnants et trébuchants. Avec le truchement du rusé nain Krassowski, il vante la candidature du duc d’Anjou.


  Comme aujourd’hui pour les présidentiables, on fait le bilan du passé des candidats. La Diète polonaise hésite, pèse le pour et le contre. Elle craint le Russe Ivan le Terrible, se méfie de l’archiduc autrichien, penche finalement pour le candidat français qu’elle espère être peu dirigiste. L’or français pèse dans la balance ainsi que la réputation de courage du Valois.


  Jan Zamoyski, un jeune et ambitieux député, récemment revenu de Padoue où il a étudié le droit, propose une élection viritim. Chaque membre de la szlachta dispose du droit de vote pour l’élection du roi, lequel peut être choisi dans son sein ou dans les grandes maisons étrangères. Le roi doit être choisi par le suffrage direct des nobles présents sur place.


  Pour le vote, on choisit Varsovie, plus centrale que Cracovie. Les nobles y accourent nombreux et, sur la plaine de Wola, les délibérations vont bon train. Plus il y a de candidats, plus leurs voix comptent. Voici une chance inespérée de s’enrichir. Car, si quelques familles nobles sont opulentes, il y en a bien plus dans le besoin. Cette szlachta déchue se regroupe autour des grands seigneurs tels des parasites, cupides, monnayant leurs voix. Les ducats des délégations étrangères pleuvent. L’élection prend l’allure d’un grand marché des rois. À une exception près : ce sont les achetés, et non les acheteurs, qui enchérissent de mille promesses.


  Tout est déjà en place pour un grand chaos : Ingérence de puissances étrangères, corruption, inondation, disputes, rivalités, chicanes, contestations, illusions.


  Le candidat français est en tête. Jean de Montluc vante le frère du roi de France, à peine âgé de vingt-deux ans, si brave, si célèbre et déjà héros de Jarnac et de Moncontour.


  En vérité, la Pologne ignore tout de son caractère.


  On ne sait pas que sa mère lui pardonnait toujours tous ses caprices et ce, dès son plus jeune âge. Qu’elle défendait ses intérêts, au détriment de ses frères et sœurs. C’est ainsi qu’on le promut lieutenant général du royaume à l’âge de seize ans et qu’il se vit attribuer en 1569, à titre personnel, les plus grandes victoires sur les protestants.


  Les Polonais ignorent que la préférence de la mère et les éloges dont Henri bénéficie sans cesse irritent particulièrement le roi de France, Charles IX, qui aimerait voir son frère disparaître du paysage. Instrument entre les mains de sa mère, le roi de France accorde l’or à cette campagne en Pologne et se porte garant des promesses faites par Mgr de Montluc : rétablir leurs relations avec le sultan, défendre la Pologne contre ses ennemis : le Turc et le tsar, épouser la princesse Anna. Il promet que son candidat gouvernera conformément aux Pacta conventa que les nobles lui soumettront. Il respectera les libertés acquises par les nobles. Chaque année il ajoutera une forte somme au trésor de la Rzeczpospolita. Il construira des ponts et des navires. Il n’entravera pas les libertés religieuses, car il est ami des juifs, des musulmans et des protestants.


  En France, en attendant le résultat des négociations, Catherine de Médicis et ses fils s’adonnent allègrement au carnage. Massacrer les protestants est un devoir, une mission pour sauver l’unité du royaume.


  Les paroles de l’ambassadeur de France embaument les cœurs des Polonais. Le diplomate français est sur le point d’aboutir quand arrive l’écho de la funeste nuit de la Saint-Barthélemy. Le pays entre dans un terrible courroux. Nous ne voulons pas d’un assassin pour roi, crient les Polonais.


  L’ambassadeur de France envoie une missive à la reine. Si vraiment elle voulait tant cette couronne pour le duc d’Anjou, ne fallait-il pas attendre avant de commettre ce carnage des protestants ? La Saint-Barthélemy coupe l’herbe sous les pieds de son candidat. Le plan de la reine échoue. Le trône de Cracovie s’éloigne.


  Tandis que le pape ordonne de remercier Dieu pour ce succès, à Paris, mille messes supplémentaires sont dites pour remercier le Seigneur d’une si belle victoire. Au même moment, Mgr de Montluc ne sait plus à quel saint se vouer.


  Au XVIe siècle, la Pologne constitue un modèle de tolérance en Europe. La barbarie n’est pas admise, ni les persécutions de protestants. Du jour au lendemain, Henri d’Anjou devient détestable pour tous les grands électeurs du parti protestant. Puis pour toute la Pologne.


  Mais l’évêque se révèle virtuose. Il minimise, estompe l’importance du carnage, efface les taches de sang avec des mots habiles, l’appelle « l’incident », le compare à une altercation entre deux maisons rivales. Pas question de guerre de Religion. La Saint-Barthélemy n’était que la réaction légitime du roi à la rébellion et au crime de lèse-majesté. Il flatte, corrompt, promet : le bon Henri maintiendra la liberté de culte, sera un époux pieux et respectueux pour la princesse Jagellon.


  « Le prince Henri abandonnera sa famille pour une autre avec laquelle il partagera le meilleur et le pire », plaide Mgr de Montluc. Ô magnifiques palatins, choisissez-le sans crainte ! Vous le surnommerez « le bon roi », prudent et vaillant, et père de votre patrie. Jamais vous n’aurez à vous en repentir. »


  À l’écouter, les larmes coulent sur les joues des plus grands gentilshommes polonais réunis sur la plaine de Varsovie. Les Polonais, même les plus guerriers, sont de grands sentimentaux. De la noble silhouette de l’évêque de France émanent une assurance, une sincérité et une honnêteté dans sa parole. Ainsi, cette candidature du duc d’Anjou qui a d’abord séduit, puis effrayé, bouleverse de nouveau les cœurs des Polonais.


  « Buvons aux Valois ! » crie quelqu’un dans la foule. Que leur sang se mêle à celui des Jagellon !


  Le candidat au trône a à peine dépassé vingt ans, la vierge polonaise a l’âge de sa mère, cinquante ans. Au XVIe siècle, c’est le seuil de la vieillesse. Pour les Polonais, c’est l’âge de la sagesse. La décision d’Anna Jagellon l’emportera. En Pologne, la parole ultime appartient aux femmes.


  Parmi les cent mille nobles participant à l’élection, peu connaissent le nom de Valois et rares sont ceux qui parlent français. Répété de bouche en bouche, le nom du duc d’Anjou, en latin Andegavinus, se transforme en Andegave. Puis, répété encore des milliers de fois, devient Andegawinski. Et l’on parle bientôt d’un prince polonais, sieur Gawinski. Et certains de dire :


  « Pan Gawinski ? Voilà un bon Polonais. Votons pour lui ! »


  Bientôt, dans les rangs atteints par les écus français, on scande :


  « Gallum ! Gallum ! 43 44 45 »


  Le primat de Pologne annonce avec solennité :


  « Habemus Regem3 ! Nous avons pour roi le très respectable Henri de Pologne46 ! »


  Pour la première fois de leur histoire, les Polonais viennent d’élire un roi totalement étranger à leur pays. Quelle naïveté !


  Ils s’aperçoivent très vite qu’ils se sont laissé berner par des promesses irréalisables…


  En France, l’heureux élu n’est pas encore au courant de sa victoire électorale, car il ferraille à La Rochelle contre les protestants.


  En ce chaud mois d’août de 1573, les ambassadeurs polonais viennent à Paris prendre possession de leur majesté fraîchement élue. À la Porte Saint-Martin, la foule accueille deux cents seigneurs en grand arroi, pavoisant à la mode de leur pays. Le spectacle émerveille la ville par tant de somptuosité. La richesse des Polonais surpasse tout ce que les Français avaient pu voir jusqu’alors : bonnets en fourrure, capes d’hermine, manteaux de zibeline, robes en lourds brocarts brodés de fils d’or et d’argent, bottines ferrées, cimeterres incrustés de pierres précieuses. Leurs longues barbes blondes plaisent à la foule, leurs nuques rasées un peu moins.


  L’effet de leur richesse devait être judicieusement orchestré pour qu’un des chevaux perde un fer sur les pavés parisiens. Et quand les badauds se jetèrent dessus pour le ramasser, quelle ne fut pas leur stupéfaction en découvrant, bouche bée, que même le fer était en or massif !


  Les Parisiens sont éblouis par tant de luxe. Le duc d’Anjou, lui, regarde les Polonais comme ses tortionnaires. Une république nobiliaire a de quoi l’effrayer. La Pologne accepte qu’il soit son roi à condition qu’il se mêle uniquement de ce qui le regarde et dicte : « Gouverne mais ne règne pas. »


  Le jeune roi ignore encore tout des subtilités d’un système unique en Europe. La Florentine Catherine de Médicis sait bien que la Pologne est un royaume où l’on vénère ses souverains. Elle pense que son fils, le plus florentin de ses enfants, astucieux et raffiné, réussira avec le temps à gagner la confiance des Polonais et à accroître progressivement son pouvoir.


  Henri traîne les pieds. Ce trône l’assomme. Ce pays lui est étranger, ces sauvages d’Orient ne lui disent rien qui vaille.


  Pour ne rien arranger, son cœur est pris par la princesse Marie de Clèves, mal mariée au prince de Condé. Henri implore sa mère de ne pas l’envoyer si loin, dans ce pays barbare où l’hiver dure sept mois, où l’on ne boit pas de vin, mais seulement une boisson couleur de l’urine : la bière. Rien n’y fait, madame mère est intransigeante. Alors, Henri noue sa fraise amidonnée, enfile ses bas en soie et se met en route.


  Avec lui, comme en exode, ses médecins, ses interprètes, ses poètes et ses mignons, âgés pour la plupart de dix-sept ans à peine, resplendissants de charme et de fraîcheur. Parmi les plus célèbres : Quélus, Villequier, du Guast, d’O, Épernon, Joyeuse.


  Le cortège du roi passe par Nancy et Henri y rencontre Louise de Vaudémont, fille du duc de Lorraine. Nul ne prête attention à cette innocente idylle, sans lendemain. Peu ont remarqué l’incroyable ressemblance de Louise avec Marie de Clèves. Un an plus tard, après la mort de sa bien-aimée, Henri III se souviendra de Louise et l’épousera. Voici la genèse de la célèbre chanson En passant par la Lorraine.


  Catherine de Médicis accompagne Henri jusqu’à la frontière du duché de Lorraine. Les adieux ont lieu dans un torrent de larmes en cette froide journée du 29 novembre 1573. Il faut dire qu’on pleurait en abondance à la Renaissance. On s’exécutait allègrement, mais on s’aimait tendrement. La mère et le fils sanglotent dans les bras l’un de l’autre, conscients de ce sacrifice à la face de l’Histoire. Son devoir de mère allait l’éloigner de ce fils préféré, la seule passion de sa vie depuis la mort de son mari Henri II.


  Quand le reverra-t-elle ? En le quittant, la mère lui promet que la séparation ne sera pas longue. Qu’en savait-elle ? Pouvait-elle présager la mort de Charles IX, ce roi tuberculeux ?


  Les Polonais sont venus à la rencontre de leur roi à la frontière de l’Oder. Vêtus de fines chemises en soie, les Français claquent les dents. Personne ne les a prévenus du climat qui règne en Pologne. Combien de temps l’hiver dure-t-il au Royaume de Pologne ? Les Polonais pensent qu’ils s’acclimateront avec le temps.


  Les sons de trompettes et les canons se mêlent aux cris de joie :


  « Vivat Rex ! Henricus Dei gratia Rex7 ! »


  « Vive le roi Henri ! Niech zyje krôl8 ! »


  Le roi, engourdi par le froid dans son pourpoint en soie, écoute des harangues, assis sur son cheval depuis six heures. Chaudement vêtus, les Polonais se livrent à leur exercice préféré : le bavardage.


  Le cortège du nouveau roi compte cinq cents personnes ! Trop nombreux, ils ne peuvent pas trouver de logement dans les villes qu’ils traversent. Pour ne pas geler dehors, ils sont obligés de s’entasser par dizaines dans des petites maisons en bois ou dans les huttes enfumées des paysans, sans fenêtres et sans lits, sales et encombrées par les animaux domestiques. Rouspéteurs de nature et douillets, les Français trouveront une consolation, une fois arrivés à Cracovie, en vidant les caves du château de Wawel des bons vins collectionnés par le roi Sigismond le Vieux.


  Cet exil à Cracovie est vécu par le roi Henri ni comme une traversée du désert. Comment pourrait-il se plaire auprès d’une noblesse turbulente dont il ne comprend ni la langue, ni les usages ? Il reste étranger aux débats de la Diète, car il maîtrise mal le latin et ne comprend pas les querelles entre grandes familles.


  Quant aux Polonais, ils dissimulent mal leur déception. La réalité ne correspond pas au portrait qu’ils en avaient reçu.


  Celui qui se tient devant eux est chétif, frêle, les yeux rougis, on dirait par les pleurs, le nez coulant, les jambes maigres et fluettes. Lorsqu’il se signe, on aperçoit sous son aisselle une plaie ouverte et suintante. Les Polonais le regardent avec inquiétude. Est-il en bonne santé ? Il détourne le regard et, en Pologne, on se méfie des gens qui ne regardent pas dans les yeux.


  À vingt-deux ans, il est presque chauve, embaume la violette, les lèvres avivées de rouge, deux boucles à chaque oreille, des cocardes sur les chausses, le pourpoint tellement ajusté à la taille qu’on dirait une demoiselle ! Partout le suivent de grands gaillards aux cheveux longs, frisés au fer, parés de cols grands d’un demi-pied.


  Les nobles polonais écarquillent les yeux.


  L’accoutrement des mignons déplaît. Le maquillage choque. Ces Français ont des divertissements qui n’amusent pas du tout les Polonais : ils se déguisent en femmes. Parfois, ils se promènent ainsi dans les ruelles de Cracovie, suscitant la dérision de la foule. Ils ne se cachent point pour se caresser. Et les honnêtes Polonais se demandent si…


  Car si en France l’homosexualité se porte bien, en Pologne elle est associée à la sodomie – un péché mortel.


  Pas beaucoup de changement quatre siècles plus tard…


  Les Polonais se résignent, fatalistes. C’est leur roi. Telle est la volonté de Dieu.


  Le plus irritant pour eux est le manque de convenance des Français. À peine arrivés, ils se languissent déjà de la France. Ils disent que la vie en Pologne est monotone comme ses plaines. Cracovie est à hurler d’ennui.


  Sans guerre, les Français s’ennuient. Les festivités ne sont autorisées que pendant le carnaval ; le carême est long, les journées courtes, la nuit tombe dès l’après-midi, les distractions sont insipides dans les manoirs : on chasse ou l’on s’adonne à la boisson.


  En effet, on boit, mais ce n’est pas la fête. Les courtisans du roi Henri abhorrent les jeux virils, comme la chasse et les tournois, ils préfèrent le bilboquet. Ni jeu de paume, ni nains, ni bouffons comme au Louvre, quelques tournois où les familles rivales se vouent une haine féroce. À Cracovie, on bâille. La ville est paisible, riche, proprette.


  Il faut trouver un amusement, et vite ! Alors, le roi donne un grand bal à Wawel. C’est le premier bal depuis la mort de Sigismond Auguste. Les Polonais ont revêtu leurs tuniques ottomanes multicolores. Le roi Henri et ses mignons enfilent leurs pourpoints et chaussent leurs bas de soie aux couleurs vives.


  Henri ajoute une perle à son oreille, poudre son joli minois, renverse un flacon de parfum sur son élégante personne et se présente devant Anna Jagellonka pour la première danse.


  La princesse, à part la couronne de Pologne, n’a pas beaucoup d’attraits. Son esprit n’a pas d’éclat. Sa piété ne compense pas son manque de beauté dans les yeux du Français. Elle apparaît vêtue d’une robe noire, deuil de son frère trépassé il y a deux ans, et sur laquelle elle a brodé des fleurs de lys pour plaire à son fiancé français. Un modeste rang des perles pour seul bijou n’égaye pas son visage triangulaire au menton allongé et pointu dans lequel renaissent les traits orientaux de son aïeul Jagellon : son front si haut qu’elle paraît chauve, ses yeux bridés, ses lèvres minces. Les Polonais, très patriotes, lui trouvent de l’agrément. Les Français la comparent aux lansquenets de Frédéric de Prusse.


  La cour de Pologne n’est pas polissonne, les mignons du roi ne cachent pas leur déception. Les dames préfèrent la prière à l’aventure des sens. Même les hommes sont bégueules, ne comprennent rien aux travestis. Eux qui s’habillent en Turc !


  Les cinq cents Français de la suite d’Henri de Valois regrettent Paris, la ville où l’on ne s’ennuie jamais. À Paris, même en temps de guerre, la fête continue, l’amusement est roi. On danse, on se déguise. En Pologne, on vit au rythme des fêtes religieuses, on observe le deuil, le carême, le carnaval. Combien de temps faudra-t-il encore porter cette couronne d’épines ?


  De surcroît, elle est bien fragile, cette couronne des Jagellon. « Le roi est impuissant à faire le mal et tout-puissant pour faire le bien », répètent les Polonais qui se croient à l’abri du despotisme. Leurs privilèges sont assurés : Henri est obligé de jurer les Pacta conventa qui relèvent la nation de son devoir d’obéissance si par quelque aventure le roi portait atteinte aux droits acquis par la noblesse.


  La politique de l’époque dénote de tristes airs de modernité : après l’enthousiasme de l’élection et l’état de grâce lié aux promesses, le mécontentement gagne toutes les couches sociales.


  Bientôt tout sera prétexte à critique du nouveau roi. Car, malgré les interdictions, les nobles polonais persistent à se présenter devant la chambre du roi dès onze heures du matin. Point reçus par Sa Majesté qui dort encore, ils repartent mécontents et ruinent sa réputation :


  « Qu’est-ce que ce roi des ombres de la nuit vivant dans l’oisiveté ? Il passe son temps à danser ou à flatter ses petits chiens. Il s’entend à faire parler les perroquets ou découper des images pour les coller dans ses albums. Des occupations plus dignes d’un enfant que d’un roi ! »


  Les Français protestent :


  « Le roi est loin de s’adonner à la fainéantise. Il s’occupe chaque après-midi des affaires sérieuses : il envoie en France jusqu’à quarante lettres par jour ! »


  En effet, il ne faut pas croire que le roi gaspille son temps : il se fait de nouveaux alliés, entretient les vieux, caresse l’infante avec des promesses de mariage proche, témoigne grand zèle aux ecclésiastiques. Et quand il décide d’assister à une séance de la Diète, il tient à paraître avec l’éclat et l’élégance dignes d’un monarque, même si cet habillement lui prend du temps.


  Ces Polonais rustiques avec leurs bottes de Tatars ne se rendent pas compte que ce n’est pas une affaire aisée que d’enfiler des souliers. Sa Majesté possède des pieds grands et forts, mais ambitionne de les rendre petits et étroits. Le roi frappe à grands coups contre terre. Cela ne suffit pas. Le valet se met à genoux, le roi appuie le pied sur son épaule et le serviteur enfonce de toutes ses forces, tantôt le bout du pied, tantôt le talon. Une fois le pied enfermé dans la chaussure, il entrelace de grands liens qu’il façonne en une fleur. Puis l’on dépose un chapeau bordé de perles et entrelacé de pierres précieuses sur le sommet de la tête du roi afin de ne pas gâter la belle chevelure amenée tout en avant pour cacher sa précoce calvitie. Pour terminer, on tend à Henri son éventail en vélin entouré de dentelles d’or et d’argent.


  « Oh, que Votre Majesté est belle ! s’exclament les Français.


  — Sa Majesté est ravissante ! » confirme du Guast, le premier favori.


  Ces manières raffinées du roi français agacent la nation rustique. Parce qu’il est plus contemplatif qu’homme d’action, les Polonais le trouvent paresseux. Quand il préfère le travail dans son cabinet à la chasse en forêt, ils scandent qu’il s’adonne à la vie lascive. Quand Henri prendra des leçons de latin, les méchants répandront que le roi décline. Quand il se lavera tous les jours, ils prétendront qu’il s’effémine. En Pologne, on n’aime les rois que sur les champs de bataille.


  Mais c’est la fuite nocturne d’Henri III qui a dépité la Pologne, marquant à tout jamais l’histoire.


  Lundi 13 juin 1574, au soir, toute la cour se trouve au palais de l’infante Anna où une fête commence. Le roi danse, boit de la bière – depuis quelque temps il s’était mis à cette boisson nationale, pour plaire à ses sujets. Onze heures. Un courrier arrive. La nouvelle tombe. Le roi de France est mort. Henri ordonne de cesser toute fête, désireux de demeurer seul dans son chagrin, et s’enferme avec ses favoris. Le lendemain, le roi apparaît en long manteau de velours de deuil, convoque le Sénat et lit la lettre de sa mère.


  « Le trône de France me revient de droit, mais point ne requiert ma présence, ma mère étant digne de confiance d’assumer la régence », dit-il pour calmer les Polonais car les rumeurs circulent déjà sur le départ du roi pour la France.


  « Nous les Polonais, nous ne voulons pas d’autre roi que vous », déclarent les sénateurs.


  Henri feint d’être touché par ces paroles, donne sa main à embrasser.


  Les trois jours suivants, pendant que les Polonais attendent la cérémonie liée au deuil, le roi fait disposer en secret des chevaux frais tout au long du chemin jusqu’à la frontière autrichienne.


  Le soir du vendredi 18, feignant la fatigue, il se met au lit selon l’étiquette. Des sentinelles gardent la porte de sa chambre comme à l’accoutumée. À peine Jan Tenczynski, maréchal du palais, sorti, les gentilshommes français, éperons dans leurs chausses pour ne pas faire de bruit, entrent par une autre porte, dissimulée dans le mur par une tapisserie. Le roi se glisse dans les vêtements de son valet de chambre et met un bandeau noir sur son visage. Ses compagnons font sauter les verrous d’une grosse malle en fer enchaînée aux pieds du lit royal et contenant les joyaux des couronnes de Pologne et de Lituanie. Ils remplissent leurs poches de diamants et de pierres précieuses. En voyage on a besoin de se prémunir. Tout a été méticuleusement prémédité : des cailloux et du sable feront la farce ! Ils en versent dans le coffre, à la place des joailleries. Le vol ne sera pas découvert de si tôt !


  Cinq têtes cachées par des capuches se glissent dehors sans le moindre bruit.


  La petite troupe rejoint rapidement par un souterrain les bords de la Vistule. Premier imprévu : la poterne, habituellement ouverte, cette nuit-là se trouve verrouillée. Prétextant un rendez-vous galant, le page du roi extorque la clef au gardien. Une demi-heure de marche dans la nuit et ils arrivent à Kazimierz et sellent les chevaux. Plus loin, dix autres Français attendent, mais il manque les deux principaux instigateurs de l’escapade, partis chercher les guides et les interprètes. Pas question de les attendre. Le roi plonge un bâton dans la Vistule pour trouver le sens du courant. Le fleuve descend vers le nord, il faut prendre la direction opposée. Une lieue plus loin les fugitifs s’enlisent dans un marais, puis se perdent dans une forêt dense. Par une nuit sans lune et sans étoiles, la chance leur sourit : une cabane de bûcheron. Ils enfoncent la porte, jettent quelques écus sur la table. Le pauvre homme, qui n’a jamais vu de l’argent de sa vie, tombe à genoux, implorant la pitié, ne comprenant pas ce qu’on attend de lui. Un des favoris sort un poignard. Il comprend mieux. Il est contraint de leur servir de guide jusqu’à la frontière où ils l’abandonnent. L’aube pointe.


  Combien de temps l’escapade restera-t-elle inaperçue au château ?


  À Cracovie, l’alerte a déjà été donnée. Un cuisinier qui ne dormait pas en cette chaude nuit de juin se promène sur les bords de la Vistule. Il y reconnaît le roi malgré son déguisement et avertit le chambellan Tenczynski. Le comte rassemble un détachement de ses Tatars et se lance à la poursuite du roi. L’équipe de fugitifs a trois heures d’avance mais ne connaît pas la route. Tenczynski les rejoint vite. Le roi passe déjà un pont de bois. De l’autre côté c’est la Silésie, la terre de l’empereur, la liberté. Les Français rompent le pont, pour couper la route aux Polonais, jettent les travées dans la rivière. Le staroste d’Oswiecim, prévenu par le chambellan, court vers le pont et, le voyant détruit, sans hésiter enlève ses vêtements et saute dans l’eau. Luttant contre le courant, il n’en perd pas pour autant son latin :


  « Serenissima Majestas cur fugis 47 ? »


  Serenissima Majestas éclate de rire.


  La scène est comique, on le conçoit. Un gros hobereau nageant tout dévêtu et causant latin. On y retrouve le pathos et le burlesque, mais aussi la noblesse des sentiments polonais et la sentimentalité naïve attachée au roi élu, qu’importe sa valeur. Le Polonais, n’écoutant que son cœur, n’a pas pris conscience que ce monarque fugitif ne brillait pas par sa dignité.


  Les Français fouettent leurs chevaux de plus belle et reprennent leur cavalcade.


  À Pszczyna, de l’autre côté de la frontière, la folle chevauchée s’arrête sur la terre autrichienne.


  Mais le comte Jan Tenczynki n’abandonne pas la poursuite et devant une auberge, rattrape la Serenissima Majestas dont le cheval épuisé tombe raide. Les Tatars de sa garde encerclent les fugitifs. Le comte Jan sort sa dague. Les Français blêmissent. Ils ont peu de chance d’en réchapper.


  Mais ils voient avec stupeur que le comte verse une larme, s’ouvre une veine avec sa dague et boit le sang de sa blessure – antique usage de sa nation accompagnant un serment de fidélité au monarque. Spontanément, il enlève un bracelet en or de son poignet et prie le roi de le porter en souvenir de lui.


  Le roi, embarrassé, cherche un présent à son tour. Ne trouvant rien, il arrache finalement une chétive aiguillette de ses chausses et la tend au chambellan qui l’embrasse plusieurs fois. Un des mignons remarque que le cadeau est un peu dérisoire de la part d’un roi et sort de la doublure de son justaucorps un diamant volé dans le coffre de Wawel. Ce sera le seul trésor que la Pologne récupéra d’Henri III.


  « Je ne renonce pas au trône de Pologne, dit le roi, je pars pour revenir par la suite. »


  Soulagement et bonheur envahissent le roi de vingt-deux ans. Il sait que la Pologne est derrière lui. Il y sera resté deux cents jours. Il est roi de France et pour toujours.


  Cet épisode de l’histoire de la Pologne restera un souvenir douloureux qui animera longtemps un ressentiment antifrançais. Leur patrimoine envolé, le coffre de Wawel rempli de pierres et de sable, les Polonais se sont sentis floués, trahis.


  Une chose est sûre. En restant en Pologne, Henri III serait peut-être mort d’ennui, mais jamais de la blessure mortelle d’un couteau. Car, en Pologne, on n’a jamais assassiné un roi.




  L’aventure suédoise


  Après la fuite de Valois, la situation est plus qu’embarrassante. Le royaume a et n’a pas de roi : Henri III n’a jamais abdiqué officiellement, n’a jamais renoncé au trône de Pologne. De même qu’il a adopté le bonnet polonais à aigrette, supposé soulager ses fortes migraines, il a tenu jusqu’à sa mort à son titre de roi de Pologne.


  En mai 1575, après un an d’attente, il devient clair qu’il ne reviendra plus. Les Polonais se résignent à une nouvelle élection. De nouveau, le trône est brigué par les Habsbourg, cette race-là est tenace. Les Polonais savent que choisir un Habsbourg pour roi risque de les conduire au conflit avec le Grand Turc. Néanmoins, ils restent divisés. Une partie des nobles soutient l’empereur Maximilien qui promet de marier son fils de vingt ans à la princesse Anna, tandis que l’autre accorde sa préférence au prince de Transylvanie, Étienne Báthory. Le jeune Fiodor, fils du tsar Ivan, trouve aussi quelques adeptes malgré ses quinze ans.


  Car pour s’asseoir sur le trône de Jagellon, il y a une petite formalité : il faut épouser la sœur de feu Sigismond Auguste, délaissée par Henri de Valois. La princesse Anna aimerait enfin rompre cette vie dédiée uniquement à la prière et se mêler aux affaires de la patrie. Épouser le prince hongrois Étienne Báthory, âgé de quarante ans, signifie pour l’ambitieuse Anna devenir tout de suite krôlowa au lieu de krôlewiczowa, la femme de l’archiduc, belle-fille de l’empereur. Peut-être qu’aux yeux de la vieillissante infante, dix ans de différence d’âge s’avèrent aussi moins ridicules que trente… Alors elle décidé de soutenir le voïvode de Transylvanie. Prudence oblige : elle exige le mariage, avant le couronnement.


  Le 1er mai 1576, Étienne Ier Báthory48 est élu. Il a épousé la princesse Anna et s’est fait couronner roi de Pologne. Durant tout son règne, il devra affronter le tsar Ivan le Terrible et sa pleurnicheuse épouse. Avec le premier, il va au-devant du conflit ; avec la seconde, il préfère la fuite. Il se révèle un sage et vaillant roi pour les Polonais, mais ne se montre pas un mari idéal pour la pieuse princesse. Dès le début, il lui annonce qu’il ne lui rendra pas visite dans son alcôve. Et quand la pauvre essaye d’entrer dans la sienne, elle trouve la chambre vide ou la porte close. On dit qu’une ancienne blessure à la cuisse l’empêche d’accomplir tout devoir conjugal.


  En tout cas, la blessure n’empêche pas ce remarquable homme d’État de guerroyer. Lors d’une rapide campagne, il règle le conflit avec la Russie. Poussant Ivan le Terrible à la raison, il lui reprend Polotsk. Il serait peut-être allé plus en avant si, en 1581, le tsar, qui n’est pas à une ruse près, n’avait promis au pape de convertir la Russie entière au catholicisme, s’il stoppait les Polonais. Rome s’imagine déjà le catholicisme triompher à Moscou. Le pape diligente le nonce, un prêcheur jésuite nommé Possevino, pour négocier avec Báthory. Les Polonais tiennent à ce moment-là le siège d’une ville en Livonie et ne sont pas loin de la victoire. Le très catholique roi polonais cède à l’argument romain et signe un traité anticipé. Ainsi, une fois de plus, l’histoire de l’Europe en est changée. Bien entendu, le tsar ne convertit pas la Russie au catholicisme et le conflit avec la Pologne n’en est qu’à ses débuts.


  Concentré sur ses actions militaires contre Ivan le Terrible, Étienne Báthory nomme Jan Zamoyski grand chancelier de la couronne et hetman à vie, le laissant mener la politique intérieure. Tous les deux souhaitent l’affermissement du pouvoir royal. Le roi s’oppose aux appétits de la szlachta avec énergie et brise l’indiscipline des magnats. Son règne brillant et autoritaire dure douze ans.


  Étienne Báthory pensait faire de la Pologne un royaume héréditaire lorsqu’il meurt d’un accès de colère en décembre 1586, à l’âge de cinquante-trois ans. Peut-être paye-t-il aussi ses excès de boisson ? Il ne laisse pas d’héritier légitime. La rumeur prétend qu’en Lituanie il a eu un fils bâtard avec la femme d’un garde. L’enfant aurait été placé sous la tutelle de moines dans un monastère.


  Deux ans après Báthory, le terrible Ivan meurt à son tour. Malgré huit femmes et huit enfants, il n’a pas laissé d’héritier fiable à la Russie. Le chétif Fiodor, âgé maintenant de vingt-sept ans, est connu pour être un garçon mou et indécis. Quant au deuxième, Dimitri, il est alors à peine âgé d’un mois49 50.


  Mais la grande Histoire aime jouer de bons tours à la petite ! Le souvenir du fils bâtard du roi de Pologne et celui du fils de son ennemi juré, Ivan le Terrible, s’entremêleront et reviendront sous les traits de Dimitri l’Usurpateur. Certains prétendent que ce Dimitri, qui fera tant parler de lui, pourrait être en réalité le fils bâtard du roi Báthory, ayant jeté son froc aux orties pour jouer son destin. Les historiens restent perplexes… Le rusé Dimitri Samozvanets 51 serait-il fils d’un monarque ? Mais lequel ?


  Avec la mort du valeureux Báthory, une nouvelle élection doit avoir lieu, elle sera orageuse. Elle confirme les qualités diplomatiques du connétable Jan Zamoyski. Fin politique et humaniste, cet ancien étudiant de Padoue qui parle sept langues et qui avait joué un si grand rôle lors des précédentes élections, aurait pu se porter candidat lui-même au lieu d’être une éminence grise… Le sort de la Pologne en aurait été différent !


  L’aventure du premier souverain élu aurait dû servir de leçon aux électeurs polonais. Ils auraient cherché un prince dans leurs rangs. Mais l’idée de se prosterner devant un noble, qui, hier encore, était leur égal, leur est insupportable. Il vaut mieux chercher un étranger, au risque de s’exposer à un nouveau conflit d’intérêts.


  Pour la troisième fois, Zamoyski et son clan préfèrent écarter le candidat autrichien. Celui-ci ne l’entend pas de cette oreille et se présente en Pologne avec une armée. Le grand chancelier le fait prisonnier et pour qu’il ne gêne pas ses intérêts, le séquestre chez lui. Il compte imposer un autre prétendant, plus proche du cœur des Polonais : un Vasa, Jagellon par sa mère, petit-fils de Sigismond le Vieux, fils de sa fille Catherine et du roi de Suède.


  L’aventure a commencé déjà en 1578 sous le règne de Báthory, quand Zamoyski a demandé au Vénitien Bernardo Morando de créer le plan idéal d’une ville située à proximité d’importantes routes commerciales, et destinée à loger une population de plusieurs milliers de personnes. Lui qui a reçu à peine trois villages en héritage de son père réalise neuf ans plus tard sa propre cité radieuse, sa Tour de Babel horizontale au milieu de nulle part. Grâce à son rêve platonicien naît dans cette région reculée du sud-est de la Pologne une perle architecturale, qui mêle avec talent le pur style Renaissance et les traditions urbaines d’Europe centrale. Les rues aérées au tracé régulier, avec deux axes principaux, se recoupent en angle droit à la manière des villes italiennes. À l’ouest, Zamoyski se fait construire une forteresse avec un belvédère. À l’est, la place du Grand Marché, bordée d’arcades selon la tradition antique du forum publicum. Il érige l’hôtel de ville et deux cent dix-sept maisons à l’italienne à quatre étages, ornées de bas-reliefs variés : dragons, figures de saints, animaux, plantes, vases… Toutes les maisons possèdent l’eau courante et un système d’égouts très en avance sur les autres villes européennes. Des fortifications de type Vauban avant l’heure, avec sept bastions et cinq portes formant une étoile qui ceint la ville. Zamoyski fait bâtir plusieurs églises dont une magnifique collégiale. En 1594, il y fonde une Académie, centre de culture polonaise. Il prévoit une bibliothèque, un arsenal, des bains publics, mais aussi une synagogue, une yeshiva, un bain rituel, et des temples protestants. Un bel exemple de la foi de l’homme en la possibilité d’une utopie terrestre. Cette conviction que l’homme est modelé par son environnement, que dans une cité bien construite naîtra une société parfaite, que la culture et la science éduqueront le citoyen idéal, que le bonheur matériel 52 aboutira à l’harmonie politique, que la beauté artistique élèvera l’âme, en un mot, un beau songe pour l’homme de la Renaissance.


  Ce prince trop puissant et hautain aurait pu terminer comme Nicolas Fouquet. L’utopiste n’a pas convaincu le nouveau roi, jaloux de son autorité et de son rayonnement. Zamoyski en chef des armées, garde des Sceaux, véritable maître de l’État, se montre trop grand pour être son sujet, il lui fait de l’ombre, d’autant plus que sa nouvelle ville connaît un essor rapide et remplit les poches de son créateur. Les marchands et les artisans de l’Europe entière accourent : Allemands, Anglais, Écossais, Italiens, Hollandais, Hongrois et même Turcs, attirés par l’impôt le plus bas et la liberté de culte. Une atmosphère toute particulière est donnée à la ville par les Arméniens, les Grecs, et les Juifs accueillis avec bienveillance. Ils créent leurs propres communautés, quartiers et sanctuaires. Ces riches marchands font fonctionner le commerce avec les pays lointains, du Portugal jusqu’à la Perse. Malheureusement, ils n’auront pas longtemps la chance de profiter de ces années de prospérité et de paix.


  Sigismond Vasa entraîne la Pologne dans un cycle de conflits désastreux.


  Ce Suédois de vingt et un ans qui se fait couronner à Cracovie en cette année 1587, sous le nom de Sigismond III, sait bien que le trône de Pologne lui a échu grâce à l’appui de Zamoyski et la protection de sa tante Anna. La princesse appelle tendrement son neveu Zyzio, met tout son espoir dans son règne, mais elle le connaît si peu. Au lieu de gratitude, le nouveau roi ressent une vive antipathie, autant pour sa tante que pour le connétable – comme c’est souvent le cas pour les obligés. Faut-il compter sur la reconnaissance en politique, quand il y en a déjà si peu dans la vie ? La veuve de Báthory, qui s’imaginait épauler le jeune roi de son expérience, se plaint que Zyzio lui manque constamment d’égards.


  C’est que Zyzio considère ne pas avoir eu de chance dans la vie. Il aurait préféré régner sur la Suède. Au lieu de cela, les complications dynastiques l’ont fait échoué sur le trône de l’autre côté de la Baltique.


  Instruit et vaillant, emporté et obstiné, pieux et complexé, sec et hautain, il ne sera pas aimé par les Polonais. Ils le désignent sous les trois lettres T : Tardus – Taciturnus -Tenex ou trois P : Pius – Parcus – Pertinax53 54.


  Il est né en prison. Cela laisse des traces. Sa mère, Catherine Jagellon, a épousé Jan III Vasa et partagé son sort lorsqu’il fut emprisonné par son frère, le dérangé psychiquement Erik XIV, qui lui reprochait d’être un traître. Alors qu’elle donne naissance à Sigismond, Erik dans une crise de folie prend son mousquet et foudroie quelques nobles suédois qui lui ont déplu. Aussitôt fait, aussitôt regretté. Le fou se repent, abdique au profit du petit Sigismond, puis change d’avis et couronne son bâtard, Gustave Erikson, né d’une passion avec la fille du gardien de prison, Karine Mons.


  Seul le poison a su venir à bout des extravagances de ce roi. Enfin, Jan a pu ceindre la couronne de Suède, tandis que son fils se prépare à devenir roi de Pologne. Papa Vasa, qui aime beaucoup son fils et ne souhaite nullement s’en séparer, aurait préféré qu’il règne sur la Pologne par procuration. La situation semble d’emblée bien compliquée. Pour prétendre plus tard au trône de Suède, Sigismond doit être protestant. Pour le trône de Pologne, catholique. Élevé dans l’œcuménisme, il participe aux offices luthériens, mais subit l’éducation des jésuites.


  Rien de bon n’en est ressorti. Toute sa vie, il sera déchiré entre le luthéranisme de son pays natal et le catholicisme de son pays d’adoption.


  Bien que sa mère soit polonaise, il ne connaît pas ce pays. Il maîtrise mal le latin qui, en Pologne, est même utilisé par les marchands dans la rue. Il aurait préféré que toute la Pologne parle l’allemand, comme lui. L’allemand est la langue des Habsbourg. Il est Vasa par son père suédois, mais cette monarchie hybride date d’à peine un siècle et demi. Il aurait été bien plus heureux comme Habsbourg. Vis-à-vis de cette dynastie qui au XIe siècle déjà possédait des titres, Sigismond se sent un parvenu. Il est fiancé avec la princesse de Holstein, mais indécis, songe à une Bavaroise, n’osant pas demander en mariage une Habsbourg.


  Car Zamoyski, ce faiseur de rois, est à présent l’homme le plus puissant de Pologne. Sur ses terres qui s’étendent jusqu’au Dniestr, il se bâtit une coquette ville qu’il nomme Zamosc. C’est la première fois dans l’Histoire qu’un non-roi entreprend une œuvre aussi grandiose.


   


  En 1590, l’archiduc Charles de Habsbourg meurt, laissant huit orphelines à marier. La prévoyante tante Jagellon demande pour son Zyzio la main de l’aînée des archiduchesses, Anna, dite Anndl. Les pourparlers aboutissent et, au printemps 1592, Sigismond l’épouse à Vienne per procura, sans en aviser la Diète et au mépris de la Constitution. Il ne tient aucune rancune aux Habsbourg d’être ses concurrents au trône de Pologne. Au contraire, il prépare la ville à recevoir dignement la nouvelle krôlowa.


  Il lui envoie à Vienne un carrosse tapissé de velours rose avec huit chevaux somptueux. Le 26 mai, Anna franchit la frontière polonaise escortée par quatre mille neuf cents cavaliers, cinq mille sept cents écuyers à pied et deux cent soixante-deux dames d’honneur en coches. Le roi vient à sa rencontre en compagnie de sa vieille tante reine et de sa jeune sœur. Une sincère affection lie le frère et la sœur, bien que lui soit un catholique militant et elle une protestante zélée.


  À Lobzôw, les deux cortèges se réunissent. Dans le premier carrosse se trouvent à présent la jeune reine avec sa mère, dans le deuxième, la vieille avec sa nièce. Le roi, vêtu à l’espagnole d’un pourpoint en velours de soie avec une large collerette blanche dentelée et amidonnée, une courte cape doublée d’hermine mouchetée, une toque en velours incrustée de pierreries, accompagne les dames sur un cheval blanc harnaché d’or et empanaché de plumes blanches et rouges.


  Les habitants de Cracovie accueillent le cortège à la porte de la ville, étonnés par l’absence des notables et d’une grande partie de la noblesse qui visiblement boudent les festivités. La foule ne sait pas très bien s’il faut applaudir ou se gausser.


  Mais la ville est resplendissante. Les préparatifs ont commencé début avril. Les maisons sont tendues de tapisseries, les fleurs et les feuillages décorent les fenêtres, les guirlandes se tendent d’une maison à l’autre. Trois arcs de triomphe sont érigés, l’un dans la rue Florianska, un autre à l’entrée de la rue Grodzka, et le troisième à l’entrée de Wawel. Huit demoiselles chantent accompagnées d’un orchestre. En haut, à la tour de l’église Notre-Dame, un trompettiste s’éclate les poumons. Un préposé agite un drapeau blanc et rouge, avec dessus un immense aigle royal. Le crépuscule tombe mais les lampadaires, torches et bougies éclairent les rues, si bien que l’on se croirait en plein jour. Ces merveilles d’un jour ruinent le budget de la ville pour un an. Qu’importe ! Sigismond Vasa mêle enfin sa vie à celle des Habsbourg. La jeune reine gazouille un remerciement en allemand, regarde ce mari qui n’a rien d’un Adonis. Mince, le visage allongé, presque pointu, les yeux cernés, la moustache retroussée, une petite barbiche. La reine n’a rien d’une Vénus non plus. Petite, un peu bossue, mais elle a une belle chevelure blonde, la peau délicate, les yeux bleu foncé au regard mélancolique. Les épaisses lèvres des Habsbourg plaisent immédiatement au roi.


  La nouvelle reine est extrêmement pieuse. Dès le lever, elle s’adonne à la prière, à la lecture des livres saints et égraine son chapelet. Dans la matinée, elle participe à deux messes, une dédiée aux vivants, la seconde aux morts. Le temps avant le déjeuner se passe à la prière ou en discussions élevées avec son confesseur, le jésuite Piotr Skarga, homme à l’immense culture et d’une moralité exemplaire. À quatre heures, la reine se rend aux vêpres. Chaque soir, elle fait son examen de conscience et communie chaque matin. Elle apprend le polonais, s’adonne à la charité, épaule le roi dans sa politique, surtout celle pro-Habsbourg.


  Le roi est aussi pieux que son épouse. Il est bon mari, prévenant et attentif. Avec ses sujets polonais, il réussit moins bien. Il se montre aussi autoritaire que Báthory, mais fait aussi montre d’un caractère violent. Il se révèle entreprenant et léger, frivole et dévot, partagé entre les fêtes, la danse et la controverse, alchimiste zélé, trop zélé catholique 55.


  Zélé en effet. Auparavant, les catholiques et les protestants vivaient en paix en Pologne. Cet ennemi des luthériens allume pour la première fois le feu des guerres religieuses. À Cracovie et à Gdansk, les papistes et les huguenots en viennent aux mains. Sigismond III attise ces passions. Tout compte fait, il reflète la mentalité de son époque… N’oublions pas qu’on s’estropiait pour une eucharistie. Mais c’est la première fois en Pologne !


  En guise de loisir, il frappe une balle pendant des heures, parfois avec ses pieds, parfois avec ses mains, un jeu que les Polonais trouvent ridicule pour un roi. Ils le lui reprochent ouvertement. Désormais, le roi cache son indigne penchant pour le ballon rond. Il s’adonne aux jeux de cartes, les Polonais ricanent. Le cerf-volant leur plaît encore moins. Le roi se prend aussi pour un tourneur, un doreur, un serrurier, un chanteur, un joueur de clavecin, un peintre2. La plus houspillée est sa marotte du jardinage, surtout le greffage des melons. Mais la plus brillante des passions du roi est la musique. Il entretient à Wawel un orchestre de soixante musiciens. Les Polonais voient que cela coûte seize mille florins par an. Une dépense considérable quand, à la même époque, l’empereur n’y consacre pas la moitié de cette somme et le roi d’Espagne, encore moins.


  En 1592, son père Jan III meurt et Sigismond devient roi de Suède. Les Polonais espèrent l’union des deux pays riverains de la Baltique. Mais certains craignent que le roi, comme Henri III, souhaite abdiquer pour ceindre la couronne de Suède. Ils n’ont pas tort. Une sale affaire paraît au grand jour : apogée de la traîtrise ! Non content d’épouser une Habsbourg, Sigismond s’est permis d’échanger sa couronne, dans un troc machiavélique. Il a conclu avec son beau-frère, l’archiduc Ernest, un traité secret : moyennant quatre cent mille florins et la promesse que l’archiduc épousera sa sœur Anna Vasa, Sigismond lui cédera le trône de Pologne !


  Cette découverte provoque la fureur des nobles qui se sentent dupés, comme après la fuite d’Henri de Valois. La Diète de 1592, conduite par l’hetman Jan Zamoyski, contraint le roi à reconnaître de nouveau les articles de la Confédération de Varsovie. On ne dompte pas si aisément le peuple polonais !


  Le roi jure qu’il n’avait aucune intention d’abdiquer. Un leurre de plus. Le trône de Pologne n’est pour lui qu’une position d’attente avant de remonter sur celui de Suède.


  C’est ainsi que Sigismond va entraîner les Polonais dans sa rivalité personnelle avec les Vasa protestants. Durant des décennies, les Vasa épancheront leurs querelles dynastiques sur le sol polonais. Pour se rapprocher de son pays natal, le roi déménage la capitale de Pologne de Cracovie à Varsovie. Varsovie devient une ville d’une plus grande importance, avec des châteaux au bord de la Vistule, des ponts et des manufactures. Le couple royal y passe plus de temps qu’à Cracovie.


  En 1593, à Varsovie, la reine met au monde une fille. La naissance est accueillie avec émotion dans tout le royaume. C’est la première naissance depuis soixante-six ans, période qui correspond à la vieillesse de Sigismond Ier, aux trois mariages sans enfants de son fils Sigismond Auguste, au règne avorté d’Henri de Valois et à l’union mal assortie de Báthory avec Anna Jagellon. La vieille reine a maintenant soixante-dix ans et l’honneur d’être marraine de la petite princesse, née avec deux couronnes sur la tête : celles de Polœne et de Suède.


  Cette couronne de Suède obsède le roi. Le trône héréditaire de Suède semble plus alléchant à Sigismond III que le trône électif de Pologne, qui ne garantit pas la succession à ses héritiers.


  Sigismond laisse sa petite fille aux bons soins de sa grand-tante et d’Ursula Meyerin, une gouvernante allemande de toute confiance, et embarque avec la reine en direction de Stockholm. Les Polonais lui accordent une année sabbatique, pas une journée de plus.


  En vérité, le Suédois aimerait régner des deux côtés de la Baltique. Mais à peine a-t-il débarqué en Suède qu’il en est chassé.


  La plupart des Suédois se méfient du roi catholique. La noblesse, avec à sa tête le Conseil du royaume, est déterminée à imposer des restrictions constitutionnelles à son pouvoir. En 1593, le duc Charles de Sudermann, oncle de Sigismond, saisit l’occasion pour réunir à Uppsala une assemblée épiscopale au cours de laquelle il proclame que le luthéranisme sera la seule religion tolérée en Suède. Sigismond est contraint de la garantir par le statut officiel. Un an après, selon les accords, le roi et la reine retournent en Pologne. La reine ne cache pas son soulagement. Elle préfère de loin la Pologne a la Suède. Ils emportent avec eux un petit cercueil, celui de la dépouille de leur fille, née au palais de Stockholm et morte à un mois.


  Le duc Charles, profitant du départ de son neveu, réunit un Riksdag56 et se proclame régent. À ces hostilités en famille s’ajoute visiblement la vengeance d’une femme. Cette femme, c’est Christine de Holstein, la fiancée délaissée de Sigismond, qui lui a préféré une Habsbourg. À présent, elle est l’épouse du duc Charles…


  Le voyage en Suède a coûté une fortune et, à son retour, le roi a de sérieux problèmes financiers. Sa généreuse femme lui offre l’argenterie de sa dot pour payer les gages des courtisans. La cour de la reine compte cent huit personnes qu’il faut loger, nourrir et vêtir.


  En juin 1595 à Cracovie, la reine donne naissance à un fils, le futur Ladislas IV. C’est le premier héritier mâle dans le royaume depuis Sigismond Auguste. Les canons retentissent. Les fêtes durent plusieurs semaines. Cette fois-ci encore, la vieille reine est choisie pour marraine et la Meyerin pour gouvernante.


  Étonnante, la carrière de cette dame d’atour, Ursula Meyerin. Elle est venue à l’âge de vingt ans dans le cortège de la jeune reine. Son ascension à la cour stupéfie les courtisans jaloux, car elle n’est pas d’extraction noble. Néanmoins, elle est aussi instruite que le sont les princesses. Elle parle allemand, latin, polonais. Non seulement elle est la supérieure de la fraucymer, ochmistrzyni, la sénéchale du palais, la gouvernante, mais on lui confie aussi l’éducation des enfants royaux, y compris l’autorisation des punitions corporelles. Elle s’en donnera à cœur joie. Le roi père sera obligé d’intervenir plus d’une fois pour calmer son zèle. Le petit prince ne lui tiendra visiblement pas rancune d’avoir été battu, puisqu’elle deviendra plus tard sa maîtresse. C’était dans la tradition éducative de l’époque.


  La Meyerin prend ses repas avec le couple royal, se déplace en carrosse, participe aux discussions, accompagne la reine à la messe et le roi dans ses débats. Bientôt elle fait et défait les carrières. Les plus grands princes la demandent en mariage. Elle repousse même un Radziwill. Sa fidélité aux Vasa est exemplaire, sa piété reconnue même à Rome. Le pape Urbain VIII lui accorde la Rose d’Or, une distinction réservée principalement aux reines.


  Au printemps 1596, la reine perd une fois de plus un enfant. Le roi s’adonne à une dévotion de plus en plus ardente. Les Polonais comprennent, mais ne lui en demandent pas tant. Moins d’ostentation les auraient mieux convaincus. Le pays compte toujours plusieurs religions, mais on ferme beaucoup de temples protestants et la reine ne s’entoure que de catholiques.


  À la fin de l’année 1597, la reine est de nouveau enceinte. Mais la grossesse se passe mal, la reine s’affaiblit de jour en jour. Le roi ne la quitte pas. Agonisante, elle l’appelle mein Schatz, le console en l’assurant que bientôt ils seront réunis. Le roi sanglote. Dans ses dernières volontés, la jeune reine supplie son mari de prendre soin de ses pauvres serviteurs allemands et surtout de sa fidèle Ursula Meyerin. Elle meurt très chrétiennement le 10 février, à l’âge de vingt-cinq ans. Les médecins extraient par césarienne un enfant qui ne vivra que quelques minutes. Le roi est anéanti. Il n’a même pas la force d’en informer sa belle-mère. C’est Ursula qui écrit à l’archiduchesse. Celle-ci arrive en toute hâte. L’enterrement a lieu à Cracovie, à la chapelle de Sigismond le Vieux. Les deux tombeaux y sont déposés, celui de la mère et celui de l’enfant mort-né. Le sermon est dit par Piotr Skarga qui souligne les grands mérites de la défunte pour la chrétienté. La douleur du roi est indescriptible. Les jésuites le soutiennent, ils perdent avec la défunte leur plus grande protectrice.


  Ses larmes séchées, Sigismond tente de nouveau de conquérir la couronne de Suède. Le régent de Suède, Charles, fait une expédition en Pologne et envahit la Livonie. En 1599, les deux adversaires décident de régler le conflit par les armes. Sigismond est battu à Linköping et, dégoûté, capitule, revient en Pologne. Mais il entendra encore parler de Charles et de sa femme. L’année suivante, Charles organise un massacre qui coûte la vie aux principaux partisans de Sigismond. Puis se fait couronner comme Charles IX de Suède. 57


  En 1600, le roi de Pologne perd sa fille adorée, la petite Anna. Il trouve un peu de consolation dans les conversations avec la Meyerin, dont le pouvoir s’accroît après la mort de la reine. Pendant les huit années de veuvage du roi, la position d’Ursula, « maîtresse au chapelet », augmente encore. Elle constitue un substitut de mère pour les enfants royaux et, les mauvaises langues le disent, d’épouse pour le roi lui-même. C’est peu probable, car le roi pense sérieusement à se remarier. Depuis longtemps, en secret, il songe à la toute jeune Constance, sa belle-sœur dont la ressemblance avec la reine disparue frappe.


  En 1602, le roi en fait confidence à quelques sénateurs et jésuites. Il s’attend à un encouragement, il n’en est rien. Même si les ressentiments anti-Habsbourg ont un peu diminué grâce à la sage conduite de la première reine, l’hostilité vis-à-vis de l’Empire persiste. Surtout, la famille de l’archiduchesse est la personnification de la Contre-Réforme. Mais le plus grave obstacle est posé par le très estimé jésuite Piotr Skarga : le mariage avec sa belle-sœur est un inceste, un péché mortel, dispense papale ou pas. Le puissant Zamoyski propose au roi, à la place de la Habsbourg, la fille du tsar : Xénia Godounov. Le connétable déploie devant le roi les profits d’une telle union pour les Vasa et pour la Pologne.


  Mais le veuf éploré fait fi des arguments des sénateurs et se marie à Vienne per procura en octobre 1605. En effet, Constance ressemble légèrement à sa sœur, le charme en moins. Mais elle est plus grande et pas bossue. Elle a seize ans, vingt-deux ans de moins que son mari. Malgré le ronchonnement de la noblesse, les habitants de Cracovie l’accueillent dignement tant le bon peuple aime les reines et les parades. La jeune Habsbourg ne va pas le décevoir. Elle porte une robe richement brodée de perles et de bijoux précieux, une large collerette selon la mode espagnole qui plaît à la foule ainsi que sa courte cape d’hermine, cette noble fourrure réservée aux souverains. Le cortège polonais est éblouissant. Les hussards déploient leurs ailes, les fantassins marchent au pas cadencé autour du roi qui chevauche de concert avec son fils, le petit krôlewicz Ladislas de dix ans.


  Le mariage et le couronnement de Constance sont célébrés le 11 décembre à Wawel. Après la cérémonie a lieu un banquet, suivi d’un bal et d’une mascarade. Ces magnificences ne vont pas sans les manifestations de haine, d’hostilité et de rodomontades de certains magnats comme Zebrzydowski, voïvode de Cracovie. Des libelles et des poèmes salaces décrient la liaison du monarque avec Ursula Meyerin. Une forte tension se fait sentir. Bientôt, un conflit permanent oppose le roi et la szlachta. Sigismond prend le parti des magnats, ennemis des diètes. Les nobles se confédèrent contre son pouvoir. La Pologne côtoie la crise, frôle la guerre civile. Avec ce premier Vasa, le sang se met à couler.


  Le roi réussit à écraser la fronde mais doit renoncer à tout rêve de renforcement du pouvoir royal.


  La nouvelle reine ne comprend pas grand-chose à la structure de son royaume. Elle n’a jamais appris le polonais, s’intéresse peu à la politique. Comme son mari, elle est passionnée de musique. Sigismond tombe immédiatement amoureux de sa femme. Il est le seul monarque sur le trône de Pologne à avoir connu deux mariages heureux.


  À seize ans, la reine a encore de l’agrément, même si son nez n’est pas très droit, ses yeux sont trop profondément enfouis et ses lèvres trop petites. Avec l’âge, elle prendra du poids. Ses yeux deviendront globuleux et lui donneront un air de hibou. Mais elle sera bonne et pieuse comme sa sœur, et donnera beaucoup de petits Vasa-Habsbourg à son mari. Sa fidèle confidente est l’omniprésente Ursula Meyerin, son aînée de dix-huit ans. Car on pouvait croire que l’influence de la sénéchale diminuerait après le remariage du roi. Non, telle Diane de Poitiers, elle continue à régenter le palais.


  Le 22 mars 1609, la reine met au monde un fils, qu’on baptise Jan Casimir. U sera son enfant préféré et, plus tard, un très contesté roi de Pologne.


   


  Elle prend soin de son petit-neveu Ladislas. Krolewicz a seulement sept ans de moins que sa belle-mère. C’est un prince à la figure charmante, aux cheveux blonds et au regard vif. Il est le chouchou de son précepteur, le jésuite Skarga, se distingue pendant les leçons de stratégie et d’histoire. Il parle l’allemand et l’italien, un peu le polonais, s’intéresse à la musique et à la peinture.


  En 1611, Charles IX meurt en Suède. En héritage, il laisse à son fils Gustave II9, âgé de seize ans, des conflits avec le Danemark, la Russie et la Pologne. Sigismond continue vaillamment la guerre. Les finances polonaises sont désastreuses. Le siège de Smolensk coûte très cher. La reine vend ses bijoux personnels pour subvenir aux besoins de la cour et de ses enfants, dont le nombre augmente chaque année. Elle entreprend la reconstruction du château de Varsovie. Le roi l’avait commencé avec sa première femme et en avait dessiné le plan, aux contours de pentagone. Il aime les formes simples. Des appartements royaux devaient se trouver au premier étage de l’aile nord-est, appelée la Maison Neuve. Dans l’aile sud-est, il était prévu de loger le Sénat et le Sejm 59. Sigismond y habitera seulement après son escapade à Moscou et y ajoutera une tour.


  En tant que chef de guerre, Sigismond Vasa se montre courageux, mais, aux dires de certains, il doit ses victoires aux hommes exceptionnels qui l’entourent : Jan Zamoyski, les hetmans : Zôlkiewski, Jan Karol Chodkiewicz, Stanislas Koniecpolski.


  La guerre en Livonie apporte à la Pologne beaucoup de gloire, mais peu de résultats. Voilà soudain que les ambitions du roi s’orientent vers la Russie et le poussent à attaquer la Moscovie.


  Le moment se révèle propice.


  Des troubles agitent le grand-duché après la mort d’Ivan le Terrible. Fiodor emprisonné par son beau-frère Boris Godounov et le jeune Dimitri poignardé, le trône est vacant. Ainsi démarré la folle épopée de Dimitri Samozvanets.


  Un individu surgi d’un obscur monastère frappe à la porte d’un magnat polonais, Wisniowiecki, et dit : « C’est moi, le dernier fils d’Ivan IV, je vais reprendre le trône qu’a usurpé Godounov. »


  Le prince regarde ce rouquin ébouriffé, aux bras de longueur inégale, à la figure plutôt laide avec ses taches de rousseur et flanquée d’une verrue au milieu. L’homme parle plusieurs langues, signe que ce n’est pas un paysan illuminé, mais bien un lettré. Il émane de lui une telle conviction que le prince se demande s’il n’y a pas un parti à tirer de la situation. Il le présente à son parent Mniszech, l’ambitieux palatin de Sandomierz, criblé de dettes. Et tous les trois vont paraître devant le roi Sigismond III pour solliciter son soutien. Sigismond s’imagine déjà prendre le contrôle de la Russie et, puissant, reprendre la couronne suédoise.


  Mniszech lève une armée de mercenaires et de cosaques, se fait promettre la province de Smolensk et une somme d’argent qui effacera largement ses dettes. Il a une fille, l’appétissante Marina, et il a vu avec quels yeux le vrai-faux Dimitri la regarde. Il aura la main de Marina en prime, mais il faut que, une fois tsar, Dimitri lui accorde encore les régions de Pskov et de Novgorod, ainsi que quelques bijoux parmi les plus beaux du Kremlin. Ils signent un acte le 24 mars 1604 où tout est clair. Maintenant, la joyeuse équipée peut foncer sur le Kremlin. À Moscou a lieu la confrontation entre la « mère » et le « fils ». L’impératrice, devenue nonne, reconnaît sans hésiter son Dimitri. Partout où il passe les gens le reconnaissent : le peuple aime tant les miracles. Les boyards, qui n’admettent pas de se faire gouverner par ce parvenu de Boris Godounov, rallient à lui les gens du peuple.


  Partout on crie : « C’est notre tsar ! Le nom du Riourik 60 ne périra pas ! » Là-dessus, Boris Godounov trépasse. Rien ne s’oppose maintenant au couronnement du prétendant.


  La seule qui ne se hâte pas pour rejoindre le nouveau tsar, c’est sa fiancée Marina Mniszech. Le mariage catholique est célébré par procuration à Cracovie. Le père Mniszech lui constitue un cortège de deux mille personnes, armées jusqu’aux dents. Il met trois mois pour arriver à Moscou. On marie la jeune femme le 8 mai 1606 selon le rite orthodoxe et elle est couronnée tsarine le jour même. Dimitri en costume blanc tissé de fils d’or, sur un cheval blanc dont le harnais est couvert de pierres précieuses, lui paraît un peu moins laid. Ce trône du Kremlin a tant d’atouts qu’elle commence à entrevoir les charmes de son mari. Marina rechigne à s’habiller en russe et garde ses robes polonaises. Cela déplaît vite à la foule. La horde de Polonais qui escorte la tsarine déplaît également. Du coup, on trouve le jeune tsar trop polonais pour être russe.


  On commence à regarder les Polonais comme des envahisseurs.


  Huit jours après les noces, un autre candidat, Vassili Chouïski, se présente. Il poignarde le vrai-faux Dimitri et se proclame tsar. La scène trouve issue dans un bain de sang, comme à l’opéra : les Polonais sont chassés, beaucoup trouvent la mort. Marina et son père réussissent à s’échapper.


  Si Marina, son père, le prince Wisniowiecki, et le roi lui-même ont pu avoir quelques doutes au sujet du premier Dimitri, ils ne pouvaient pas en avoir au sujet du deuxième.


  Voilà qu’en 1610 un autre Dimitri surgit – les Russes en ont à profusion – une fois encore miraculeusement sauvé du massacre au Kremlin. Le roi lui-même l’approuve. Une nouvelle expédition est confiée au fils de Sigismond, le jeune krôlewicz Ladislas, alors âgé de quinze ans. On marche sur Smolensk, on l’assiège. En face des Polonais, une armée de quarante mille hommes composée de Suédois et de Moscovites. C’est alors qu’arrive en renfort le grand hetman Zolkiewski, à la tête de huit mille Polonais qui remportent la victoire.


  Sigismond Vasa, en prosélyte zélé, imagine déjà la conversion de Moscou au catholicisme. Zôlkiewski a une autre vision de l’avenir. Il aimerait s’en tenir à une union politique, comme celle ayant fait ses preuves avec la Lituanie. Sa sagesse pacifie rapidement les esprits. Les boyards proclament le jeune Ladislas tsar de Russie.


  C’est l’unique fois qu’un Polonais régnera au Kremlin, brièvement, certes.


  Les boyards ne seraient pas boyards s’ils ne posaient pas des conditions. L’enfant doit se convertir à l’orthodoxie. Le père Sigismond hésite.


  Il rêve de devenir à la fois maître de la Russie et de la Pologne, mais ne souhaite pas que son petit Habsbourg change de religion. L’idéal serait que les Moscovites deviennent catholiques. Dans l’indécision, il ne résout rien. Les scrupules de sa foi feront perdre aux Polonais la formidable occasion de fonder une dynastie de tsars de Russie.


  Pendant qu’il réfléchit, une révolte éclate à Moscou sous la bannière de Pojarski. Zôlkiewski presse le roi, implore une décision, supplie, alléguant cette chance unique pour la Pologne. En réponse, il se fait rappeler et remplacer par Chodkiewicz. Les insurgés attaquent les Polonais dans les murs de Moscou. Le combat dure trois jours. Les insurgés mettent le feu à une maison, le feu se répand. Bientôt toute la ville est ravagée par les flammes, cent mille maisons de bois sont dévorées. Les Polonais retranchés derrière les murailles du Kremlin attendent les résolutions du roi, en vain. En janvier 1612, ils fuient à travers le pays agité. Il neige…


  Quelques mois plus tard, Michel Romanov est instauré tsar « de toutes les Russies » et l’on peut croire que c’en est fini de la folle épopée des Polonais au Kremlin. Non, en 1618, Sigismond III assiège de nouveau Moscou. Les Russes acceptent de restituer Smolensk et Tchernigov à la Pologne et la paix est signée. Enfin un titre de gloire pour le roi.


  Le répit est de courte durée. Sigismond Vasa est toujours dévoré par l’ambition de contrôler la Baltique. Une fois de plus, par sa politique personnelle pro-autrichienne, il entraîne les Polonais dans la guerre, cette fois-ci avec l’Empire ottoman alors que la « paix éternelle » a été signée en 1533.


  Une malheureuse expédition conduite par le vieux Zôlkiewski, au sommet de sa gloire, s’achève sur une défaite : à Cecora en 1620, l’héroïque hetman, animé par tant de passion patriote, brave la peur et affronte les ennemis avec courage, des heures durant. Devinant la grande faucheuse, l’homme fidèle et entier préfère le trépas à la fuite. Ancré pour toujours dans la légende chevaleresque, il dédie son dernier soupir à sa nation bien-aimée.


  Un an plus tard, les Turcs sont arrêtés à la bataille de Chocim, par l’hetman lituanien Karol Chodkiewicz et un jeune capitaine du nom de Jacques Sobieski.


  Les batailles perpétuelles affaiblissent la Pologne. Déclin profitable à Gustave Adolphe de Suède, qui s’empare en 1621 de Riga et des bouches de la Vistule. En dépit du légendaire courage de la cavalerie polonaise – cette cavalerie qui, en 1939, se lancera avec le même panache héroïque et inconscient contre les blindés allemands ! – la Pologne perd la Livonie maritime au profit de la Suède. Le règne de Sigismond s’achèvera par un échec complet.


  Une grande partie de la Pologne est en ruine. Sigismond Vasa, sur son lit de mort, met symboliquement la couronne de Suède sur la tête de son fils. Et demande dans ses dernières volontés à être enterré avec celle de tsar. Apparemment, la couronne de Pologne a moins d’importance.


  L’élection du Suédois en 1587 avait été laborieuse, le bilan de son règne aventureux est désastreux. L’élection de son fils Ladislas IV en 1632 durera tout juste une demi-heure. Pendant ces dernières années, les Polonais ont commencé à entrevoir le modèle d’une royauté héréditaire, plus stable, et ont élu quasi unanimement celui qui, adolescent, a failli être tsar de toutes les Russies. Il a trente-sept ans et, depuis son enfance, la tête pleine de chimères.




  Une reine pour deux rois


  En 1632, celui qui a failli être tsar de Russie est un homme obèse, avachi, constamment mécontent, débauché, la tête pleine de rêves irréalisables.


  Comme son père avant lui, le roi Ladislas IV est atteint par la goutte qui le cloue au lit presque infirme. Surtout après les banquets bien arrosés où il ne se prive pas. Il souffre occasionnellement de coliques néphrétiques, de rhumatismes, d’ulcères de l’estomac, d’accès de fièvre élevée et de la syphilis – mal très commun à l’époque.


  Voilà vingt-cinq ans que le roi se pique du titre de tsar. Ce Vasa-là n’a pas hérité des complexes de son père, ni de sa bigoterie. Il en a hérité les rêves grandioses pour son avenir politique. Il passe son temps à échafauder d’augustes plans dynastiques. Il rêve de porter à la fois la couronne de Jagellon, de Vasa, de Riourik et, en tant que fils d’une Habsbourg, espère aussi chaparder la couronne de l’empereur. Le roi d’Espagne entretient ces illusions. Le rusé Ferdinand lui propose de devenir l’amiral de sa flotte sur la Baltique. Ladislas ne prend pas soin de vérifier si une telle armada existe. Il désire s’emparer du trône grec, reprendre Constantinople aux Turcs et ressusciter l’Empire byzantin.


  Dans de telles circonstances, son mariage devient une affaire d’État. Il doit à la mémoire de son père de reprendre le trône de Suède. Il pense l’obtenir d’abord pacifiquement, en épousant Marie-Éléonore, veuve de son cousin Gustave Adolphe. Puis il jette son dévolu sur sa jeune cousine, la future reine Christine. Un problème ; toutes les deux sont de confession luthérienne et ne pourront pas devenir reines de Pologne. Pour la même raison, le roi écarte la candidature de la calviniste Élisabeth, fille de Frédéric de Wittelsbach, un parti très prestigieux puisqu’elle est sœur du roi d’Angleterre. Ces dames ne veulent pas changer de religion, tant pis pour elles. Le roi de France, Louis XIII, lui propose la princesse Marie de Gonzague. La France est l’alliée de la Suède, mais reste en opposition avec les Habsbourg. C’est ennuyeux, pour ce demi-Habsbourg. Il hésite longtemps entre l’alliance autrichienne et l’alliance française. Finalement, il penche pour la première. Marchant sur les traces de son père, il épouse Cécile-Renée, fille de l’habile Ferdinand II qui lui promet une hypothétique aide dans sa conquête du trône suédois et souhaite s’acquitter, enfin, des dots en retard, autrefois promises lors des mariages de sa mère et de sa tante. À Cécile-Renée, il accorde cent mille florins ainsi que les terres d’Opole et Racibórz, riches villes de Silésie.


  Le 15 août 1637, Ladislas épouse l’Autrichienne. La mariée a vingt-six ans, son cousin quarante-deux. La nouvelle reine ne manque pas de qualités. Elle a bon cœur et intervient souvent pour les déshérités. Les Polonais partagent son attirance pour la chasse, un peu moins ses goûts pour la musique. Car elle entretient des musiciens à la cour : dix opéras sont joués à Varsovie, sept commedias dell arte sont montées dans le nouveau théâtre du château royal. Chaque spectacle dure sept heures d’affilée, autant qu’une partie de chasse.


  La reine surveille les finitions de plusieurs résidences à Varsovie : une aile du château royal, le gracieux Ujazdôw, les somptueux palais sur le Krakowskie Przedmiescie. Elle prend soin de ses finances : chaque dépense, chaque charité, chaque revenu est consigné dans ses registres, au point que les Polonais la soupçonnent de ladrerie. Son mari, au contraire, est un panier percé. Il dépense des fortunes en femmes – les désobligeants Polonais disent en « putains » –, il est criblé de dettes. Le cuisinier de la cour se plaint de n’avoir rien à mettre dans ses casseroles et le roi, bien souvent, doit se contenter d’une modeste pitance. Les courtisans se font inviter en ville et prétendent que la reine n’a rien d’autre que des hosties pour se nourrir. Bref, le roi manque même d’argent pour marier ses sœurs qui, faute de dot, ne trouvent pas les maris dignes de leur rang. Il se chamaille avec son beau-frère Habsbourg, essaye de récupérer les fameuses sommes napolitaines de sa grand-mère Bona Sforza. Ferdinand s’acquitte d’un médiocre pourcentage, juste assez pour s’assurer que le roi de Pologne mènera une politique profitable aux Habsbourg. Aucune inquiétude, Ladislas IV tente de réconcilier protestants et catholiques au colloque de Thom, bat les Moscovites, transforme la paix de Déoulino en paix perpétuelle, consolide la position de la Pologne dans la Baltique, après avoir conclu une trêve avec la Suède. La Pologne connaît enfin un certain répit.


  Ladislas s’efforce de plaire aux Polonais en abandonnant la mode des Habsbourg espagnols et leur rigide étiquette. Il chausse des poulaines ou des bottes cosaques à la polonaise, revêt le long manteau. Pour les velours, la soie, les dentelles, les collerettes amidonnées, les parfums, les bijoux à l’oreille, les cheveux frisés au fer, les Polonais sont toujours aussi récalcitrants. 61


  Cécile-Renée donne un fils à Ladislas, un enfant chétif prénommé Sigismond Casimir. Elle tâche de lui en donner un deuxième et meurt en couches, le 24 mars 1644.


  Aussitôt, les Habsbourg font parvenir au roi seize portraits de candidates parmi les archiduchesses. Mais Ladislas cède cette fois-ci à la proposition de Mazarin et choisit Marie de Gonzague, princesse de Nevers, qu’il a autrefois dédaignée. L’alliance avec la France devenait plus attractive qu’avec l’empereur.


  Le choix de la princesse de Gonzague s’impose aussi par sa parenté avec les Paléologue de Byzance. Une épouse susceptible de prétendre au trône de Constantinople est un atout supplémentaire dans les calculs du roi de Pologne qui se prépare à la guerre avec la Turquie. Or, les horoscopes du roi sont formels : la couronne grecque l’attend. Ces prédictions sont un peu arrangées par le vicomte de Brégy, l’homme de Mazarin. Le cardinal sait comme personne qu’il faut aider le ciel avec des écus.


  Quant à Marie de Gonzague, elle aussi se fie aux astrologues. Un certain Morin, à qui elle avait versé deux mille thalers, lui avait un jour prédit qu’elle serait reine. Pour un tel prix, le destin sourira à la princesse française : elle portera la couronne de Pologne deux fois. Moins de succès, côté Constantinople. Le trône byzantin prendra la forme d’une chaise percée.


  Ces horoscopes révèlent qu’au XVIIe siècle les grands guettaient avec inquiétude leur destin à travers le regard des astrologues. Et que les manipulations pouvaient traverser les frontières.


  À l’automne 1645, la délégation polonaise vient quérir la fiancée à Paris. L’ambassade est menée par le palatin de Posaanie Krzysztof Opalinski, et l’évêque de Varmie, Wadaw Leszczynski. Deux cent soixante chevaliers les escortent. Les Polonais laisseront derrière eux un souvenir encore plus éclatent que celui de 1573.


  Nombreux, scintillants d’or et d’argent, ils éblouissent et étonnent à la fois les badauds parisiens. Les Polonais sont « long vêtus » de gros brocarts, d’étoffes riches et précieuses, de zibelines, martres, astrakans. Mais ce qui surprend le plus est que, sous ces fourrures, ils ne portent pas de chemises. Des diamants luisent sur leur torse nu et marquent la différence de ce peuple, magnifique et un peu barbare. C’est déjà une habitude, les chevaux polonais perdent leurs fers en or massif sur les pavés du Faubourg Saint-Martin. Ce spectacle éclipse la splendeur de la cour de France, à qui Louis XIV n’a pas encore donné cet éclat qui bientôt éclipsera toutes les autres cours du monde.


  « Vers la fin du mois d’octobre qui suivit, les ambassadeurs députés pour faire le mariage arrivèrent à Paris, où le bruit de leur grand équipage et de leur magnificence les avait fait attendre de tout le monde avec curiosité. Après avoir passé tout le jour avec impatience de les voir, ils arrivèrent si tard que, joint à cela que l’on n’avait pas eu la prévoyance de leur donner des flambeaux, l’on ne put discerner leur pompe ni l’ordre de leur marche ; de quoi les Polonais, de leur côté, étaient fâchés. Ils firent demander permission d’aller le lendemain à cheval à l’audience ; ce qui leur fut accordé. Ils furent mis dans la cour du Palais-Royal au même ordre qu’ils étaient entrés dans la ville. […] tout ce que j’en dirai est que la manière de leurs habits, toute différente de la nôtre, nous fit regarder cette cérémonie comme une mascarade fort magnifique10. »


  Certaines remarques sont moins élogieuses, il en est toujours ainsi : « Pour l’ordinaire, ils sont si gras qu’ils font mal au cœur et […] ils sont malpropres62 63. »


  Les crânes tonsurés des Polonais surprennent : « Sous leur bonnet fourré ils ont le crâne rasé à moitié, et ne conservent de cheveux qu’un petit toupet sur le haut de la tête. 11 »


  « Après qu’ils eurent vu Leurs Majestés, ils rendirent leurs visites aux princesses du sang, et puis allèrent voir celle qui devait être leur reine. L’affaire ne fut pas longtemps à se conclure, et les noces furent célébrées dans le Palais-Royal64 65. »


  Les Polonais sont reçus par la régente Anne d’Autriche et le cardinal Mazarin. Ce mariage est une manœuvre d’éloignement, diablement orchestrée par Mazarin en personne. Marie de Gonzague est une personne incommode. Embarrassante, voire dangereuse.


  Houleuse famille que ces Gonzague, avec leur sang mêlé de toutes les races d’Europe ! Italie par-ci, France par-là, Espagne, Allemagne, Grèce. Marie a connu à la cour de France une vie bien mouvementée. À l’âge de quinze ans, elle est la maîtresse du frère du roi, Gaston d’Orléans, ce qui lui vaut la prison de Vincennes. À seize ans, la maîtresse de Cinq-Mars, qui, guillotiné par ordre de Richelieu, meurt en prononçant son nom. Puis la maîtresse de Condé, celui que l’on nommera le Grand. Trop sulfureuse à Paris, Marie est envoyée à Nevers pour quelques années. Après la mort de son père, prince de Mantoue, sa principauté revient à son neveu, âgé de six ans ; Marie obtient de Louis XIII le gouvernement de la principauté de Nevers. À Paris, dans son palais situé entre la Tour de Nesle et le Pont-Neuf, Marie de Gonzague entretient une cour de cent courtisans et attend qu’un mari digne de son rang et de sa richesse la demande en mariage. Le temps lui paraît long. C’est alors que la proposition du roi de Pologne arrive.


  En 1645, quand la délégation polonaise se présente à Paris, le cardinal de fer est déjà mort. Le roi Louis XIII aussi.


  Louis XIV a sept ans. La régente, Anne d’Autriche, adule le cardinal Mazarin et le laisse gouverner à sa guise. Le 6 novembre, ils assistent à la noce au Palais-Royal et ont du mal à cacher leur impatience de voir déguerpir cette princesse encombrante. Marie de Gonzague épouse Ladislas IV de Pologne par procuration, le palatin de Poznanie joue le rôle du marié.


  On dit à la jeune épousée que son véritable mari est gros et laid.


  « Ce sont des détails qui ne comptent pas, chez les souverains », rétorque Marie, rouée comme seules savent l’être les femmes à la cour de France.


  Le 27 novembre 1645, le cortège de la future reine de Pologne se met en route. Le petit Louis XIV, avec sa mère, accompagne Marie de Gonzague aux portes de Paris. Le Grand Condé chevauche à côté de son carrosse jusqu’à Saint-Denis.


  Soixante et onze ans après l’aventure d’Henri III, une princesse française parcourt les routes malaisées conduisant à la Pologne. C’est le plein hiver. On rencontre la boue, l’inondation, les traîtres ornières dans lesquelles on casse les essieux des voitures. Puis c’est la neige, abondante, qu’il faut sans cesse déblayer.


  Le 8 février, le cortège franchit enfin la frontière polonaise. On informe la future reine qu’en Pologne le prénom de Marie est réservé à la Vierge. Pendant tout le XVIIe siècle, en effet, on évitait de donner aux filles le prénom de Marie, un peu comme aujourd’hui celui de Jésus, sauf au Portugal.


  La reine accepte de se rebaptiser Louise-Marie. Ce petit sacrifice vaut bien un trône. Mais une première déception l’attend : le roi ne vient pas l’accueillir à Gdansk, comme prévu. Il souffre, paraît-il, de la goutte, et lui envoie des cadeaux : un carrosse bleu tiré par six chevaux tigrés, dont les crinières sont peintes en rouge, et un splendide manteau écarlate doublé de martre. Sans oublier une quantité de fourrures, manchons, bonnets, toques, manteaux en lynx pour ses demoiselles d’honneur. Car la reine a rempli les coches de jeunes filles. Et ça babille, ça rit, ça glousse ! On dirait qu’elle conduit un pensionnat. Beaucoup viennent de familles désargentées et espèrent trouver de bons partis en Pologne. La reine promet de les marier aux magnats influents.


  La ville de Gdansk est splendide, riche, élégante. Les tentes en tapisseries de Perse remplissent les places. Les maisons arborent des étendards. Les notables ont préparé les fanfares, les trompettes, les timbales. Depuis Gdansk, Louise-Marie écrit sa première lettre à Mazarin : « Ce pays est si beau qu’il surprend. » Les festivités durent neuf jours : banquets, concerts, bals. La princesse ne cache pas son inquiétude. Quel accueil l’attend à Varsovie ? Que signifie le silence du roi ?


  À Varsovie, l’arrivée est moins gaie. La nouvelle reine déçoit un peu. Les Polonais s’attendaient à voir une déesse, ils voient une femme légèrement flétrie, grosse, à la poitrine lourde. Mais on aime la France, et l’accueil devient bientôt plus chaleureux.


  Le roi ne daigne pas venir au-devant de sa fiancée. Il guette le cortège depuis la tour du château. Quand il aperçoit enfin le carrosse bleu de son épouse, il ordonne de se faire porter à la collégiale Saint-Jean. Là, devant l’autel, il l’accueille placidement. Louise-Marie tombe à ses pieds, il ne la relève pas. On lui avait vanté cette princesse comme l’une des plus belles et spirituelles personnes de la cour de France. Il voit qu’elle n’est plus très jeune – trente-cinq ans, l’âge des grand-mères. Un visage rond, sans fraîcheur, la bouche épaisse, la paupière lourde. Elle a dû être belle de cette beauté piquante des femmes du Sud, qui se fane vite »


  Le roi marmonne au vicomte de Brégy : « Est-ce là cette beauté dont vous m’aviez dit tant de merveilles ? »


  Le nonce du pape célèbre le mariage sans tarder, puis les mariés se rendent au château royal où le banquet les attend. L’époux cacochyme ne quitte pas sa chaise à porteurs, ne danse pas, exhibe ses jambes entourées de bandages. Polonais et Français se disputent les places à table.


  « Le mariage n’a pas été consommé », écrit à Mazarin la comtesse de Guébriant, première femme ambassadeur qui tient le rôle de conseiller auprès de la reine.


  La Pologne, appelée la Scythie en France, ne plaît pas à la princesse. Son mari non plus. Le roi, qui a dépassé la cinquantaine, lui paraît obèse, morose et de surcroît grossier. Ainsi le pays se présente comme un exil forcé. Le lendemain, les présents et les fêtes l’amadouent quelque peu. Le palatin Opalinski ose ce conseil : « L’épouse doit être bien experte et entreprenante dans ses caresses et prodiguer au roi des satisfactions amoureuses, car il est bien exigeant dans ce domaine. » La recommandation laisse la reine de marbre.


  Louise-Marie est déjà au courant du passé débauché de son époux. Elle sait que Mlle Eckenberg lui tient compagnie à son chevet. Elle connaît ses liaisons avec la gouvernante Meyerin, avec les deux sœurs de Grodno, à qui il a offert des domaines, avec les dames d’atour de sa première femme, avec Jadwiszka Luszkowska et tant d’autres. Les ragots courent vite à la cour.


  Dans l’autre sens aussi. Les rumeurs circulent sur le lourd passé de la nouvelle reine. Les Polonais n’aiment guère les princesses folles de leur corps. Ils préfèrent les grenouilles de bénitier. La Française aura du mal à rivaliser avec les trois saintes qui l’ont précédée, même si, de leur vivant, les Polonais les ont fort critiquées. Ils ont ensuite finalement reconnu leur bonté et leur charité. L’une des Habsbourg a d’ailleurs laissé un souvenir inoubliable aux Varsoviens en trépassant le jour de l’Ascension. Elle monta au Ciel en ce jour béni, victime d’une insolation en pleine procession.


  Louise-Marie de Gonzague saura toutefois s’imposer. C’est une forte personnalité que celle de la nouvelle reine, même si elle échoue à transformer la République de Pologne selon le modèle français. Avec grâce et intelligence, elle saura gagner le cœur de la nation polonaise. Seulement, son goût pour l’intrigue lui jouera de mauvais tours.


  Elle ne serait pas française si elle ne savait pas comment se débarrasser de sa principale rivale, Mlle von Eckenberg. La favorite est vite mariée au prince Czartoryski. La reine s’empresse de distraire le roi en lui apprenant à jouer au tarot. Sa cour devient enjouée, elle y déploie un faste étourdissant. Et comme elle ne parle ni le polonais, ni le latin, ni l’allemand ni l’italien, elle décide que c’est la Pologne qui parlera français. Grâce à elle, le français se propage à travers les ordres de la Visitation, des Piaristes, des Jésuites, des Sœurs de la Charité qu’elle fait venir. Louise-Marie instaure une collaboration culturelle. Le Cid de Corneille est joué en langue française à Zamosc, en février 1660. On traduit Andromaque de Racine, les Fables de La Fontaine. Le Bourgeois gentilhomme est présenté en 1687. Les nouvelles de Pologne trouvent une place régulière dans la Gazette de France.


  On dit que la reine a même modéré l’ardeur de la piété légendaire des Polonais, leur penchant pour la gloutonnerie et l’ivrognerie. Les Polonais s’initient au modèle français. Les fourrures des gentilshommes sont remplacées par l’habit de cour du Louvre. À Varsovie, on rencontre moins de têtes rasées et de moustaches à la polonaise. « Que de perruques, pareilles à d’énormes boîtes qui bouchent la lumière des fenêtres ! » se lamente-t-on en province. Le plus difficile à accepter est la mode des décolletés. Après les soixante ans de règne des reines Habsbourg, découvrir sa gorge semble bien audacieux. Les premières à se lancer, la voïvodine Opalinska et la princesse Lubomirska, scandalisent. Déjà, l’abandon du bonnet au profit de l’apparition « en cheveux » avait choqué les Polonais. Mais petit à petit, la Pologne se met à l’heure française. Le voyage à Paris devient un indispensable complément de l’éducation, le signe distinctif d’un homme cultivé.


  Varsovie prend enfin les allures d’une capitale. La reine s’entoure de Français de qualité, d’esprits ouverts et curieux qui ont su appréhender ce nouveau pays sans garder les yeux mélancoliquement tournés vers la France. Elle fonde une communauté de religieuses, souhaite ouvrir une Maison de repentance pour les jeunes filles égarées, des hôpitaux et des pensionnats.


  Les peintres et musiciens arrivent en nombre, suivis d’ingénieurs, de prêtres, d’officiers d’artillerie, de précepteurs, de coiffeurs, de cuisiniers. Certains s’établissent définitivement en Pologne. L’étude des mathématiques, de l’astronomie, de la physique se développe. Louise-Marie a amené son poète, comme Henri de Valois avait amené le sien. Mais quel contraste entre eux ! Durant les six mois qu’il passa en Pologne, Desportes fut sombre et nostalgique de la France. Son poème Adieu la Pologne était un cri de rupture et de vengeance :


  Adieu, Pologne, adieu, plaines désertes,


  Toujours de neige et de glaces couvertes ;


  Adieu, pays, d’un éternel adieu !


  Ton air, tes murs, m’ont si fort su déplaire,


  Qu’il faudra bien que tout me soit contraire


  Si jamais plus je retourne en ce lieu…


  Au contraire, le poète de Louise-Marie, Saint-Amant, ne cache pas sa joie d’avoir été choisi pour cette émigration. Et en ces termes réhabilite le pays encore éclaboussé par le poème de Desportes :


  Si vers le Nord ma Fortune est poussée,


  Si la Vistule à mes yeux se fait voir,


  Comme le ciel m’en a donné l’espoir,


  De me vêtir en noble et fier Sarmate


  D’un beau velours, dont la couleur éclate […]


  De transformer mon feutre en bonnet


  Qui tienne chaud mon crâne rasé net ;


  De suivre en tout la polonaise mode,


  Jusqu’à la botte au marcher incommode ;


  Jusqu’aux festins, où tu dis qu’on boit tant,


  Et dont l’excès m’étonne en me flattant ;


  Bref jusqu’aux mœurs ; et même je m’engage


  Jusqu’à ce point d’apprendre le langage, […]


  Saint-Amant n’a pas appris le polonais, arrivé à Varsovie, il est immédiatement prêt à se rebaptiser Pan Saint-Amantski. On l’accueille si cordialement que durant six mois il ne dessoûle pas. Il se fait autant de compagnons de bouteille en Pologne en un an, qu’il n’en a eu à Paris, tout au long de sa vie.


  La reine constitue le premier parti français. Reconnaissante à Mazarin pour sa dot, elle va défendre en Pologne les intérêts de la France. Elle aimerait se mêler à la politique, engager des réformes intérieures afin d’assurer le trône à un candidat français et lier, de façon durable, la Rzeczpospolita à la France.


  « Ce roi rabougri, mon mari, risque de trépasser à tout moment », informe-t-elle Mazarin.


  Le roi, éternel convalescent, se rend souvent aux eaux de Baden. À Varsovie, le spleenétique reste dans sa chambre, à demi allongé, soutenu par des coussins. Dans cette position, il légifère, reçoit, pérore, se divertit, tient conseil, fornique, mange, boit. Il lui arrive de se faire porter au Sénat ou à la Diète. Petit à petit, il se fait tellement déconsidérer que personne ne lui obéit plus.


  Le seul projet qui lui tient à cœur, malgré l’opposition des nobles, est la guerre avec la Turquie. Mais il a besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Il demande un emprunt à sa femme. Louise-Marie ne croit nullement en son projet, craint qu’il ne puisse jamais la rembourser, mais cède finalement et lui prête six cent soixante mille zlotys hypothéqués sur les joyaux du roi et ses biens personnels. Elle souhaite amener le roi à de meilleurs sentiments à son égard.


  Mme de Guébriant met tout en œuvre pour attirer le roi dans les appartements de la reine :


  « Je ne partirais pas entièrement satisfaite si je n’apprenais auparavant l’accomplissement de son mariage », annonce-t-elle à Sa Majesté. Un jour enfin, Ladislas IV lui fait savoir qu’il rendra visite à la reine dans sa chambre.


  À la date du 7 avril, la comtesse de Guébriant peut enfin écrire à Paris : « J’ai eu l’honneur de tirer les rideaux de leur lit »


  Le mariage consommé, sa mission se termine : elle quitte Varsovie. La reine devra désormais se débrouiller seule. La communication avec son royal époux ne s’avère pas facile, toujours freinée par le besoin de traducteurs. Malgré quelques efforts, le polonais reste inaccessible à la Française. Elle commence en revanche à faire des progrès en italien, que le roi et sa cour parlent couramment.


  Ladislas IV règne par à-coups. Tout est subordonné à son idée fixe d’une campagne dans les Balkans. Contenir la puissance ottomane lui assurerait prestige et un nom pour la postérité. Mais la noblesse ne souhaite pas une nouvelle guerre et ne vote aucun impôt. En secret, le roi fait des grâces aux Cosaques, ces intrépides guerriers vivant de brigandage et de rapine, pensant les amadouer et les gagner à son projet de croisade.


  Les Cosaques sont les alliés des Tatars. Ladislas Vasa qui envoie vingt mille hommes attaquer les Tatars tombe sur un os. L’ataman Bohdan Chmielnicki, un fourbe autrefois chassé de Pologne pour malversations, s’est enfui chez les Cosaques. Assoiffé de vengeance, il provoque une révolte des paysans ukrainiens, à l’ampleur encore jamais atteinte. Les Polonais sont battus à plates coutures à Zôlte Wody. Le jeune et courageux hetman, Stefan Potocki, succombe à ses blessures.


  Quant au roi, il ne trouve rien plus opportun que de tomber malade. On le saigne, on lui administre des laxatifs, on le fait vomir. Il ne guérit point. Un hoquet le secoue, l’empêchant même d’avaler le saint sacrement. Même les tisanes de la reine. Conscient jusqu’au bout, il apprend le soulèvement de Chmielnicki. On lui épargne la nouvelle de la cuisante défaite. Il meurt le 20 mai 1648. Triste année, qui a vu aussi mourir son fils.


  Quand Saint-Amant, le vigoureux fêtard, dessoûle enfin, il s’aperçoit que la reine porte toujours la couronne, mais qu’elle a changé de mari. Ladislas IV est mort, son frère Jan Casimir66 est élu roi. Le poète trouve cette coutume épatante et écrit :


  Ce n’est point ici qu’on hérite


  Par le sang qui forme une loi ;


  Pour y prétendre d’être Roi,


  Il faut être déjà dans son propre mérite :


  [..] Ô que j’aime cette coutume !


  Que cette libre élection


  Du joug de la sujétion


   


  Le grand noceur a raté quelques épisodes. Après la mort de son mari, la reine n’a aucune envie de retourner en France où, par son passé, elle s’y est fait suffisamment d’ennemis. Quant à Mazarin, il pense qu’elle est moins utile à Paris qu’à Varsovie, où elle intrigue pour se faire épouser par son beau-frère à qui revient la couronne.


  Difficile de convaincre la noblesse :


  « Madame est trop âgée » ; « Madame n’est pas en bonne santé » ; « Madame ne donnera pas d’héritier au roi. »


  Louise-Marie a trente-neuf ans, elle est resplendissante, généreuse dans ses formes, énergique, pleine d’enthousiasme, déterminée. Les libelles la sapent, l’accusent d’inceste : épouser son beau-frère, voyons ! Le nouveau roi commence à montrer quelques scrupules, lui aussi. Pas la reine. Elle commande à un peintre un portrait, la représentant en compagnie de ses deux êtres chers.


  Enfin, la dispense papale arrive, accompagnée du nouveau contrat de mariage. Jan Casimir s’engage à payer les dettes de son frère. Louise-Marie peut respirer.


  On est en pleine guerre, le mariage est célébré sans faste. Le lendemain, le marié part aux armées. La reine s’occupe de ses finances, elle a une tête bien faite, pleine de calculs. Petit à petit, Jan Casimir cède tous ses biens d’héritage Vasa, Habsbourg et Jagellon au profit de sa femme. Voici Louise-Marie à la tête d’une fortune imposante et reine, pour la deuxième fois. Elle espère mieux réussir avec ce mari qu’avec le précédent. Jan Casimir est l’un des hommes les plus laids ayant jamais régné sur la Pologne. Il doit son visage ingrat, tout creusé, à la petite vérole. Peu importe.


  Que n’a-t-il pas fait ce roi ! Tour à tour officier, moine, jésuite, cardinal. Ses humeurs sont tout aussi changeantes : grand amoureux, noceur, aimant le vin, la musique et les plaisirs, il peut se révéler taciturne, ennuyeux, dévot, passant des heures à la prière, la tête pleine de brouillard.


  Les Anglais le disent haunted by himself. Une sorte de Hamlet, en somme.


  « La reine obtient de lui ce qu’elle veut, si ce n’est pas par persuasion, c’est par usure », écrit l’ambassadeur français, voyant le roi rapidement sous la coupe de sa femme. Sa popularité dans la nation en pâtit. Jan Casimir a tant de fois changé de vie qu’il n’a aucune constance dans ses idées. Il ne termine rien, pas même un livre. Gouverner l’assomme. Il ne craint pas de promettre, ne pas tenir, regretter, se repentir 67 publiquement – probablement des réminiscences de sa vie monacale.


  Sa femme n’est pas non plus d’humeur facile, comme toutes les femmes de caractère. Mais elle charme par sa conversation, cet art si divinement français. Jan Casimir accorde à Louise-Marie plus d’attention que ne le faisait son frère. Quelques mois après le mariage, la reine se trouve enceinte. L’état de la médecine rend risqué un premier accouchement à quarante ans. La grossesse se passe mal. L’enfant ne survit pas longtemps. Bientôt, la courageuse reine en attend un deuxième.


  La reine enceinte, le roi se divertit. Il en profite même pour tomber amoureux. L’élue de son cœur est la femme de Hieronim Radziejowski, chef du parti français. La reine le comble d’honneurs depuis des années. Elle l’a nommé vice-chancelier et staroste de plusieurs villes. Et surtout, elle lui a déniché ce morceau de roi, la belle Elzbieta, veuve du compagnon d’armes de feu Ladislas IV, dont elle a hérité la colossale fortune.


  La belle veuve ne savait pas que le vice-chancelier avait pour habitude de rosser ses épouses. Elle se plaint au roi qui se met à la consoler à sa manière, au lit – il n’en connaît pas d’autres. Puis il la met à l’abri chez les sœurs clarisses, avant de s’installer lui-même dans les parages. Le mari cocu se présente avec un régiment. Or, une attaque armée à proximité du roi est passible du crime de lèse-majesté. Le rival est condamné à l’exil et, félon, se rend en Suède à la cour de Charles Gustave. Là, il convainc le roi de Suède que la Pologne, affaiblie par la guerre avec les Cosaques et les Moscovites, est un gâteau bon à croquer. Nombre de gentilshommes pactiseront avec eux. Radziejowski en personne y veillera.


  Qui aurait cru que les événements prendraient une tournure pareille ? Le cataclysme qui va s’abattre sur la Pologne est dû à l’enlèvement d’une femme, comme pour la guerre de Troie ! À la différence près que ce n’est pas seulement une ville qui sera détruite, mais toute la Pologne.


  Charles X Gustave, qui est monté sur le trône de Suède après l’abdication de la reine Christine, est un homme de trente-deux ans. Tête de crapaud denté, perpétuellement en colère, mais bon stratège. En 1664, après la guerre de Trente Ans, la Suède est proche de la banqueroute mais armée jusqu’aux dents, asphyxiée presque par sa propre force militaire. Elle guette chaque pas de sa proie, de l’autre côté de la Baltique. L’agitation de Radziejowski tombe comme une étincelle sur un baril de poudre.


  Le 21 juillet 1655, Charles X et son feld-maréchal Wittenberg, accompagnés du traître Radziejowski, débarquent sur la côte de la Baltique avec vingt-cinq mille soldats. Le 25 juillet, ils écrasent Opalinski qui leur rend Wielkopolska. Le 18 août, Radziwill leur cède la Lituanie. Bientôt, ce qui reste de l’armée polonaise passe à l’ennemi. Les villes tombent par douzaines. Le 8 septembre, les Suédois entrent à Varsovie. Le 17 octobre, ils pénètrent à Cracovie que l’hetman Stefan Czarniecki tente de défendre héroïquement durant deux mois, en vain. Le roi et la reine se réfugient en Silésie. Charles X de Suède s’installe au château royal et s’apprête à coiffer la couronne de Pologne.


  Ses sbires mettent à sac les villes, brûlent les villages, détruisent tout sur leur passage, pires que des sauterelles voraces et sauvages. Toutes les canailles et les malandrins d’Europe se donnent rendez-vous en Pologne. Les Russes envahissent la Biélorussie et la Lituanie. Les Cosaques, les Prussiens et les Transylvaniens se ruent à la curée.


  Les Suédois saccagent les couvents et les églises, torturent et exécutent les prisonniers. La soif de pillage, le plaisir de tuer, de torturer, de violer, de brûler sont tels qu’un témoin note : « Tant de Polonais moururent pendant cette invasion suédoise qu’on put croire que personne ne vivrait pour voir le printemps. »


  Les Polonais donnent un nom à cette catastrophe : « le Déluge ».


  Il y a deux manières de réagir au malheur : l’affronter ou le fuir. Louise-Marie n’est pas une femme résignée. Elle s’est attachée sincèrement à la Pologne, il est temps de le prouver. Le roi est si abattu qu’il songe à abdiquer. Le pouvoir royal anéanti, toute la Pologne en proie aux soudards de Charles X, la reine organise le maquis. C’est elle qui mobilise les troupes. C’est elle qui soutient le roi brisé, remonte le moral de l’armée. C’est elle encore qui engage finement les négociations avec le roi suédois :


  « Sire, vous avez tout à gagner à épargner notre Château royal. De deux choses l’une : vous emportez la victoire et il est à vous ; vous êtes vaincu, et je vous verserai le prix de votre clémence », écrit-elle à Charles Gustave.


  La défense du pays exige des fonds. L’or et la guerre marchent de concert. La reine tente d’obtenir des prêts des banquiers, fait la quête aux monastères, couvents et églises, donne tout ce qui est en sa possession : vaisselle, ustensiles, parures, colliers, boucles d’oreilles, bagues. Elle obtient cent quatre-vingt-cinq mille zlotys qu’elle destine à l’armement des troupes. Elle entame une correspondance diplomatique avec toute l’Europe, cherche secours auprès du pape et de l’empereur, au nom d’une lutte commune pour la défense du catholicisme. Ce qui ne l’empêche pas de solliciter aussi les Tatars musulmans, les Russes et les Cosaques orthodoxes, les Danois et les Hollandais protestants. Louis XIV, officiellement allié de la Suède, fait le mort. À Paris, on prétend être occupé à mater la Fronde. La reine fait appel aux évêques français. Ils s’avèrent généreux et répondent qu’ils prieront abondamment pour la Pologne.


  En 1655, fouillant tous les recoins de son territoire, le pays réussit à former une armée de cent mille hommes et commence à faire front contre l’ennemi. Mais les cavaliers sans ordre ne peuvent résister à un corps de troupes disciplinées, tel que celui des Suédois. L’armée a besoin de commandants. La reine convainc le roi de retourner en Pologne et de se battre.


  Le tournant de la guerre se situe à la défense du monastère de Jasna Gora, à Czestochowa, sous le patronage de l’énergique Stefan Czarniecki qui galvanise le peuple, exaspéré par les pillages et les profanations. Le combat est héroïque. Durant quarante jours et quarante nuits, la nation prie à genoux afin que la Vierge Noire leur vienne en aide. Les Polonais ont depuis longtemps des relations très privilégiées avec la Mère de Jésus, si bien que celle-ci se laisse émouvoir et détourne la flèche ennemie de sa trajectoire. Le monastère est sauvé. Aujourd’hui, des milliers de pèlerins empruntent ce même couloir des remparts à Czestochowa, pour la remercier de ses miracles et en solliciter d’autres.


  Le roi proclamera la Sainte Vierge reine de Pologne. Depuis, les Polonais pensent que la Mère de Jésus est polonaise.


  La guerre n’est pas encore terminée mais la reine décide de rentrer en Pologne. Partout, elle constate la dévastation du pays. Les campagnes désertées, les bourgs incendiés, les villes en ruine comme après le passage de cent cyclones. Les terres abandonnées, les récoltes détruites, le commerce arrêté, le pays dépeuplé et affamé. Ceux qui ne sont pas morts embrochés sur les piques des brigands suédois meurent de la peste, qui vient s’ajouter à ces malheurs.


  Les Suédois se font aider par les Brandebourgeois et les combats reprennent. Les cadavres jonchent les rues de Varsovie.


  La reine se fait porter sur la ligne de front malgré la chaleur écrasante, suit la trajectoire des projectiles, change l’emplacement de l’artillerie, jugeant un autre plan plus efficace. Elle manque de recevoir une balle ennemie, pousse des cris de joie à chaque but atteint. Elle soigne des blessés et, assise sur un tambour, prend son repas avec les soldats, bravant le danger et la mort. 68


  Hélas, ce que les Suédois n’ont pas détruit la première fois, ils s’en chargent la deuxième. Ils font main basse sur le château royal, embarquent l’argent, l’or et les objets précieux. Ils chargent sept immenses navires, pleins à craquer, remplis d’objets d’art, de meubles, tableaux, pendules, sculptures. Dans les salons, ils arrachent les tapisseries des murs, emportent les cheminées en marbre, les trumeaux, les moulures, et même les parquets et carrelages. Toute la bibliothèque du roi est volée, y compris les archives historiques. Les soudards s’occupent du reste. Pour se distraire, ils montent les chevaux dans les salons du deuxième étage.


  Même si cette guerre s’achève, dix ans plus tard, par la victoire de la Pologne, le pays en ressort exsangue. Pour reconstruire le château royal, Jan Casimir met en gage chez les banquiers de Gdansk les tapisseries flamandes de Sigismond Auguste, miraculeusement sauvées à Wawel. Le couple royal vit à présent au palais Kazimierzowski, le seul à peu près en état. C’est là, sur la terrasse qui domine la Vistule, que la reine Louise-Marie et son époux, les premiers en Pologne, goûtent un breuvage venu de Chine que l’on nomme le thé, herbata en polonais, et qui commence à être à la mode en Europe. Qui pourrait croire, en 1660, que dans les siècles à venir cette boisson sera si populaire en Pologne qu’elle deviendra au XXe siècle une boisson nationale et que les Polonais en consommeront plus que les Chinois ?


  La vie reprend son cours, Louise-Marie ses intrigues, Jan Casimir ses amourettes. Tout en tremblant devant sa femme, le roi entame une liaison torride avec Catherine Denhoff, l’épouse de son chambellan. Pour la reine, la passion de gouverner importe plus que les incartades de son libidineux mari. L’ambitieuse Française aimerait renforcer le pouvoir central et, surtout, obtenir l’élection du successeur vivente rege12. Que la Pologne se proclame République et qu’elle tienne toujours à élire son roi, soit. Elle, Louise-Marie, va s’appliquer à ce que ce soit un roi français. Et pourquoi pas son cousin Henri Jules de Condé, duc d’Enghien, fils du Grand Condé, son ex-amant ? Louise-Marie a une ravissante nièce, Anne-Henriette, fille de sa sœur. Elle lui léguerait ses deux principautés silésiennes, le reste de son or et de son argent. Le Bourbon l’épouserait et le trône de Pologne resterait dans la famille. Pour trouver des défenseurs de cette brillante idée, la reine fonde un hebdomadaire politique, Le Mercure polonais. Car il faut convaincre les magnats et la szlachta. Louis XIV donne son appui. L’or français part vers la Pologne.


  Mais ces têtes fêlées de Polonais s’opposent à l’idée même de réforme, ne veulent pas d’impôts réguliers, ni de résolutions de la Diète à la majorité des deux tiers. Ils contestent Louise-Marie, ils ont vu clair dans ses intrigues. Ils ne désirent pas un prince français sur leur trône. Et pas de gouvernement absolutiste, surtout. Ils préfèrent le liberum veto69 70 adopté en 1652. Que cette loi affaiblisse la royauté, ils n’en ont cure. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Au XVIIIe siècle, cette aberrante loi de veto finira par paralyser l’État.


  La reine a le soutien de l’élite lituanienne, surtout celui de ses « gendres », pour ne pas dire ses « obligés », tels que Pac, Morsztyn, Krasinski, Sobieski, qu’elle a mariés à ses demoiselles d’honneur. Elle réussit à amadouer le roi. Jan Casimir comprend la nécessité d’une réforme du système. Mais si sa femme n’était pas venue indisposer tout le monde par ses conspirations sinueuses, il aurait sans doute pu convaincre lui-même la Diète. Tandis que maintenant les Lituaniens proposent à Enghien-Condé un titre de grand-duc séparé de la couronne ! On risque la rupture de l’union lituano-polonaise.


  Le projet de Louise-Marie s’évapore. Les nobles groupés autour de l’hetman Lubomirski ne veulent pas de réformes, certes, mais surtout ils ne veulent pas de cette reine, ni de ce roi à qui elle tient la bride courte. Largement soudoyé par Vienne et Berlin, Lubomirski provoque une guerre civile qui ressemble fâcheusement à la Fronde. Une sanglante bataille a lieu à Matwa en juillet 1666. Lubomirski est condamné à mort et réussit à s’enfuir. La paix revient, pourtant le roi n’est pas au bout de ses peines. Les Moscovites attaquent de nouveau en Ukraine. Le pays sera coupé en deux : la partie occidentale restera en Pologne, la partie orientale reviendra à Moscou.


  Les attaques de la szlachta découragent la reine. Elle, que l’on comparait pendant le Déluge à Jeanne d’Arc, que l’on appelait « la mère patrie », devient objet des libelles et pamphlets, comme ce fut le cas en France pour Catherine de Médicis.


  Louise-Marie a cinquante-six ans. Son entourage remarque ses longs moments d’apathie et de résignation. Elle passe l’essentiel de son temps en prière devant la relique de la Vierge. Le 8 mai 1667, pendant que le roi mène un débat à la Diète, la reine s’éteint entourée de ses fidèles Françaises. Pacowa, Morsztynowa, Krasinska, Sobieska. Par ses intrigues et sa finesse, elle incarnait pour les Polonais l’esprit de la France, ses grandeurs comme ses bassesses.


  Jan Casimir est las de gouverner. Sa femme morte, le roi abdique. En 1668, il se retire en France, en l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Mais le veuf n’est pas inconsolable.


  À l’âge de soixante-trois ans, il épouse la veuve du maréchal de l’Hospital, Françoise Mignot.


  Saint-Simon est fasciné par ces deux personnages. Lui, veuf, ancien jésuite, ancien cardinal, ancien roi. Elle, fille d’une modeste lingère de la Grand-Rue à Grenoble, qui a connu un destin de conte de fées. Le roi polonais est son troisième mari. Il mourra quelques mois après la noce.


  Écartant définitivement la candidature française du prince de Condé, la Diète élit en 1669 un Polonais, Michal Korybut Wisniowiecki, auréolé des victoires de son père sur les Cosaques et époux d’Éléonore d’Autriche.


  Avoir pour roi un étranger était possible du temps d’Henri III ou de Sigismond. Cent ans plus tard, la situation en Europe et en Pologne est telle qu’il devient risqué d’accorder sa confiance aux princes étrangers. Les Polonais l’ont compris, mais quel choix léger que celui-ci ! C’est un médiocre. Une montagne de graisse souffrant de diabète, cathare chronique, colite et coliques. Un goinfre, que l’on dit capable d’ingurgiter mille oranges au cours d’un repas. Il s’habille sans goût, porte des perruques trop grandes pour sa taille et des chaussures à talon trop haut. Il monte mal à cheval. Il connaît huit langues, mais dans aucune n’a rien d’intéressant à dire. Ses préférences vont aux Polonais, davantage qu’aux Polonaises… Ses sujets en auront honte.


  Ce Wisniowiecki se pavanera quatre ans à la cour et mourra mystérieusement à trente-quatre ans. Le 8 mai 1674, le grand hetman Jan Sobieski est élu roi de Pologne. Il est marié à une Française, une protégée de Louise-Marie de Gonzague. Elle sera aussi habile, ambitieuse et insatiable que sa maîtresse. Et comme elle, enjouée, charmante et intrigante.




  Vainqueur des Turcs, soumis à une Française


  Dans un carrosse, une petite fille de cinq ans se blottit contre la reine et ouvre de grands yeux, éblouie par le faste de ce pays où l’emmène sa protectrice. Elle n’a pas encore, et c’est normal à son âge, ce caractère capricieux et querelleur que l’Histoire nous rapportera par la suite. À la frontière, on demande à la reine Marie de Gonzague de changer de prénom. On ne peut pas se prénommer Marie dans un pays où il n’y a qu’une seule, une unique Marie – la Mère de Dieu. La reine se rebaptise Louise-Marie, la petite Marie d’Arquien devient Marie-Casimire. L’enfant participe à Varsovie aux noces de sa bienfaitrice. Elle vit à la cour où la reine lui attribue une gouvernante, Mme Galman. Au château royal, une société brillante se rassemble, on joue la comédie, on récite des poèmes, on écoute des musiciens. Marie-Casimire avec l’âge apprend à observer quantité d’intrigues de coulisses, s’entend à mener une conversation intéressante, suit les dessous de la politique et la façon de s’en servir. Elle enterre un roi, en applaudit un nouveau, danse aux secondes noces de la reine.


  Son corps d’adolescente, pourtant épanoui, a la grâce et la souplesse d’une liane. Pavane, menuet, gigue, polonaise, elle brille dans tous les bals. Elle joue du clavecin, chante avec une voix mélodieuse, se fait acclamer dans un ballet improvisé en tenue de paysanne. Marie-Casimire est d’une beauté surprenante. Un teint ambré, les cheveux châtains en boucles indisciplinées s’échappent sur son front et ses tempes, les yeux couleur de mûre, la bouche un peu grande, on hésite : boudeuse ou gourmande ? Sa coquetterie défie, elle porte des couleurs vives, de l’ocre, du rouge, du bleu roi. À quinze ans déjà elle fait tourner les têtes, elle a cette caresse du regard qui trouble, tous les beaux chevaliers la remarquent. Un prince de Zamosc, Jan Sobiepan Zamoyski, la trouve malicieuse et s’amuse de son langage. Car Marie-Casimire parsème ses phrases françaises de mots polonais. Le poète Morsztyn rend hommage à : « la dernière en âge, mais première en visage ». Jan Sobieski, staroste à vingt-six ans de Jawor, héritier d’une belle fortune, ne peut détourner les yeux d’elle. Plus tard, dorant sa légende d’amoureux fidèle, il dira avoir eu le coup de foudre et n’avoir jamais aimé qu’elle. À l’époque, pourtant, il papillonne de dame en dame et hésite à demander la main d’une Leszczynska ou d’une Opalinska, demoiselles de la meilleure société polonaise.


  Mais le temps ne permet pas de penser aux noces. La fleur de la noblesse polonaise part à la guerre. Les Cosaques sont aux portes de la Pologne, puis c’est la ruée des Moscovites. L’invasion suédoise avait interrompu définitivement cette période de bonheur et d’insouciance. La reine, voyant qu’elle ne peut pas compter sur la France, demande un asile à la Silésie.


  Son mari préfère la galanterie à la guerre. Une fois de plus, Jan Casimir Vasa poursuit la dame de son cœur. Cette fois-ci, c’est une demoiselle d’honneur de la reine. Démasqué dans la minuscule cour de Silésie, le roi veut sauver les apparences et marier sa belle au prince Zamoyski. Mais la reine veille au grain : depuis longtemps elle songe au palatin de Zamosc pour Marie-Casimire, sa préférée. La cour se pâme de curiosité, laquelle va gagner le cœur du richissime palatin ? Les deux demoiselles, qui jusqu’à présent vivaient en concorde, se disputent le fiancé. Le prince choisit la fuite. La triste réalité lui fournit un bon prétexte, il part à la guerre. Les Suédois assiègent Zamosc. Charles Gustave fait pleuvoir les boulets sur la citadelle. Le palatin défie les Suédois en criant que leur artillerie n’a fait de mal qu’à une vieille dame qui regardait par sa fenêtre et à une truie qui passait dans la cour. Et comme c’est un téméraire, il ajoute que son dernier baril de poudre lui servira à se faire sauter. Après vingt jours de bombardement, Charles Gustave renonce et se prépare à attaquer Lvov. Jan Casimir quitte enfin la Silésie, organise une armée et va au secours de la ville. La défense s’organise, l’hetman Czarniecki combat sur tous les fronts, Jan Sobieski taille en pièces les Suédois et les Brandebourgeois du côté du fleuve de Pilica.


  La reine et sa cour suivent les échos de tous les fronts. Marie-Casimire a si peur. Enfin, on annonce la victoire du prince de Zamosc. À la cour, on ne parle que de lui. La reine s’arrange pour lui faire savoir à quel point elle et sa protégée ont tremblé pour sa vie. Quelques mois plus tard, un envoyé du prince vient demander la main de Mlle d’Arquien. Le palatin lui envoie un somptueux cadeau : une croix composée de cinq diamants, chacun gros comme un œuf de pigeon.


  Comment, à seize ans, Marie-Casimire pouvait-elle se douter que c’est une croix d’une tout autre nature qu’elle aurait à porter ? Pour la jeune fille sans fortune, ce mariage semble un conte de fées. Fille d’un Français, le marquis de La Grange d’Arquien qui, à part ses immenses dettes, ne possède rien que son uniforme de capitaine, son ambition et ses sept enfants, quel avenir pouvait-elle espérer ? Il était difficile de trouver dans toute l’Europe un parti plus prestigieux que ce palatin de Zamosc, voïvode de Sandomierz, propriétaire de cent quarante-deux villages et neuf villes, de latifundia en Podolie et Ukraine, de dizaines de palais luxueusement meublés dans toute la Pologne : à Varsovie, à Cracovie, à Krzeszôw, à Zwierzyniec, à Zamech. Petit-fils du grand Jan, celui-là même qui a bâti la ville qui porte son nom, il a trente ans. Il a beaucoup voyagé, est resté plusieurs années à Paris. Il refuse de jouer un rôle politique, mais soutient le parti français de la reine.


  La reine veut que la cérémonie de mariage de sa filleule se déroule selon la plus belle tradition polonaise. Elle ordonne qu’on lui apporte la description du mariage du grand-père Zamoyski, connu pour son originalité et son faste, et veille personnellement aux préparatifs. Le fiancé s’éclipse sur la pointe des pieds pour aller liquider son harem à Zamosc. Cela ne devait pas être si facile car il revient à Varsovie seulement la veille du mariage, juste à temps pour signer le contrat : un legs de six cent mille zlotys à la mariée, plus douze mille zlotys par an en guise d’argent de poche. Ce qui est fort décent, quand on songe qu’un musicien de la cour n’est rétribué que de dix zlotys par mois.


  Le 3 mars 1658, tout le gratin de la couronne et de la Lituanie est convié à ces noces qui s’annoncent royales. On pourrait croire que la reine marie sa propre fille et beaucoup murmurent que Marie-Casimire est en réalité sa fille adultérine adoptée par les d’Arquien pour sauver les apparences.


  Le consentement des époux, est reçu par le primat de Pologne en personne, Andrzej Leszczynski, les témoins sont Stefan Czarniecki et Michal Radziwill. Les magnats voient comme une mésalliance le mariage de l’un des leurs avec la courtisane de la reine. Radziwill se permet cette remarque venimeuse : « Il la prend nue et en fait une princesse. »


  La princesse « nue », éblouissante en robe de mousseline blanche, ouvre le bal avec le roi Jan Casimir, tandis que la reine danse avec le prince. À les voir, on croirait deux reines ; la vraie, Louise-Marie de Gonzague, et la jeune épouse, Marie-Casimire de La Grange d’Arquien13, Pani Zamoyska14.


  La généreuse Louise-Marie la fait asseoir sur son trône. C’est le moment tant attendu de l’ouverture des cadeaux qui, en Pologne, sont toujours très ostentatoires. On apporte les malles emplies de merveilles : des vêtements tissés en fils d’or et d’argent, du linge brodé aux initiales entrelacées du couple. Les présents de la reine sont somptueux : aiguières et bassins en argent, coupes en vermeil, timbales, certaines en or, certaines en argent. Le roi Jan Casimir offre au marié ce qui est en son pouvoir : le titre de voïvode de Kiev. Celui qui fait à présent partie de son cénacle est si prodigue, si extravagant, si nonchalant ! Il couvre les épaules de sa femme d’un manteau en zibeline et lui offre un diadème en diamants. La mariée tend le diadème à la reine, et celle-ci le lui pose majestueusement sur la tête, comme si c’était une couronne. La belle palatine Zamoyska ne peut pas imaginer un instant le destin qui l’attend. Un jour, elle aussi sera reine. Elle deviendra la seconde Française à monter sur ce même trône qui, ce jour du printemps 1658, sert de décor pour ses noces.


  Cette nuit-là, et beaucoup d’autres ensuite, Marie-Casimire la passe seule. Son mari échoue par terre, incapable de monter dans le lit. Les convives ont bu trois cents tonneaux de vin. Ce vin hongrois terrasse plutôt qu’il ne grise.


  Après plusieurs semaines de réjouissances, il est temps de regagner ses terres. Le mari, fort incommodé par son mal vénérien, s’abstient toujours de passer la nuit avec sa femme et sort galamment contaminer celles du peuple. Son barbier lui administre des remèdes : cataplasmes, concoctions, breuvages – les dernières trouvailles médicales. Se croyant guéri, Pan Zamoyski honore finalement sa femme dans un relais, à une lieue de Zamosc.


  Marie-Casimire est à la fois émerveillée et effrayée par la ville du prince. Les signes de l’opulence en Pologne ne sont pas des tableaux ou des objets d’art, ce sont chevaux, équipages par dizaines, hommes, serviteurs et domestiques à profusion : chancelier, secrétaires, écuyers, plénipotentiaires, gardes, gens d’armes, maîtres-chiens, palefreniers, laquais, valets, nains. Que font ces oisifs ! Un barbier se déclare compétent en matière de poils de nez et d’oreilles, un autre pour conjurer les hoquets et les renvois, un autre se consacre au cure-pieds, on trouve aussi un collecteur d’œufs de moins d’une heure, un ramasseur de verres brisés, un valet bouillotte pour chauffer la pelisse… La jeune épousée dispose d’une cour plus grande que celle de sa reine.


  Son cuisinier lui prépare un délicieux barszcz71 , un curieux légume nommé buraczki 72, de l’ogôrki 73 qu’elle mange en guise de cornichon, et le meilleur de tout : un gâteau au pavot cuit et broyé que l’on nomme makownik.


  La voïvodine possède une cour, certes, mais sans roi. Le palatin s’absente sous n’importe quel prétexte. Il la laisse à la merci de ses domestiques et Marie-Casimire ne trouve pas qu’elle gagne en échange. En l’absence de leur maître, les domestiques la traitent sans égards. Si les serviteurs se forment sur l’exemple des maîtres, ceux du prince Zamoyski confirment cette règle. Ils passent leur temps à se battre et se disputer. Obséquieux en présence du prince, tyranniques et paresseux dis qu’il a le dos tourné. Pani Zamoyska s’en plaint à son mari, qui hausse les épaules. Il n’aime pas les jérémiades, il repart.


  Curieux pays, cette Pologne qu’elle croyait connaître. On voit foule de princes et point de principautés, des généraux et maréchaux sans année, des chambellans sans maîtres. Ces titres clinquants sont souvent précédés de l’épithète le Grand.


  Mais elle ne voit point d’équivalent en office ou exercice. Starostes, voïvodes, juges, greffiers, connétables, écuyers, échansons, tout ce monde se fait une multitude de courbettes, de baisemains, de compliments. Les femmes prennent les titres des maris auxquels on ajoute -owa et les jeunes filles -owna. Leur conversation roule sur les affaires de domestiques, procès, chevaux, guerres. Ils s’habillent en katusz15 avec par-dessus un zupan 16 en velours galonné d’or. Contre le froid, le noble polonais revêt un casaquin fourré. Toute la cavalerie polonaise est ainsi vêtue, ce qui fait dire aux étrangers qu’ils ressemblent aux Amazones. Les hobereaux portent une grosse moustache et ont la tête rasée à moitié, avec une touffe de cheveux longue de deux pouces au sommet. Ils prétendent que le pape les a contraints à se raser la tête de cette façon pour expier le meurtre de saint Stanislas. La tête en forme d’oignon a besoin d’un couvre-chef. Les Polonais se plaisent en turban et ce turban polonais ressemble fortement à une marmite renversée. Pour varier, ils peuvent se coiffer d’un énorme bonnet d’astrakan. Tous portent des bottes, été comme hiver, de même que les femmes car le Polonais est né cavalier.


  Ceux qui prétendent à l’éducation s’habillent à la française. Pani Zamoyska tient à paraître polonaise et affiche le costume national : une jupe avec un corset et, par-dessus, une robe comme une soutane, agrafée sur la poitrine. Elle couvre ses cheveux d’un bonnet oblong. En province, la mode étrangère, surtout après toutes ces invasions, est fortement critiquée. Comme si on soupçonnait le cœur de se détacher de son pays alors qu’on en quitte les habits.


  La voïvodine n’a pas encore eu le temps de visiter chaque pièce de son immense demeure quand un incendie ravage la ville et s’approche du château. Le feu atteint l’aile nord et brûle des centaines de meubles et de tableaux. C’est à peine si l’on s’en aperçoit, une fois le feu maîtrisé, tant le palais contient d’autres œuvres.


  Pourtant, au milieu de ces magnificences, Marie-Casimire ressent une inquiétante solitude. Elle le reproche au prince, gentiment tout d’abord, le traite dans ses lettres d’ingrat, de cochon, de shwinia. Puis elle le menace de continence conjugale ( « si vous ne répondez pas, fini le cia cia » ). Elle mêle toujours au français des phrases en polonais phonétique.


  Marie-Casimire verse des torrents de pleurs, cela ne change rien. La Pologne n’est pas la France, les femmes ne mènent pas encore par le bout du nez les hommes de la trempe de Zamoyski. Cela viendra, mais on a encore un siècle tranquille devant nous. Elle est si jeune, si délicieusement capricieuse, après avoir été choyée par la galante cour où tout se dirige par les femmes, qu’elle ne comprend pas pourquoi son mari ne se presse pas pour la rejoindre. À la compagnie de sa femme, le prince Zamoyski préfère celle de ses compagnons de beuveries et de chasse. À un seul amour, des amours ancillaires. Aux caprices d’une épouse, les amourettes sans histoires. Alors Marie-Casimire, toute seule dans son grand lit à la polonaise, pleure doucement. Et quand le mari revient, elle boude. Mais elle est encore indulgente pour ses faiblesses : « J’apprends à boire un peu de vin pour vous accompagner à votre retour. »


  Zamoyski n’est pas gai quand il boit, il est même facilement furieux. Les Polonais sont impulsifs : ce qu’ils disent aujourd’hui, ils ne le pensent plus le lendemain. Un jour, il aurait transpercé son valet si Marie-Casimire ne lui avait arraché l’épée des mains. Pourtant, elle a peur de vivre sans lui. Il part, n’écrit pas. Le palatin manie mieux le sabre que la plume.


  Le couple se réconcilie, la réconciliation apporte la grossesse. Marie-Casimire va si mal qu’elle croit sa mort prochaine. La reine l’invite à Varsovie. Le futur père s’attarde à Lublin. La jeune femme consulte un médecin, il lui apprend qu’elle souffre de la syphilis, maladie que l’on nomme en Pologne le mal français. Désormais, elle sait à quoi s’en tenir avec son mari.


  En avril 1659, elle met au monde une petite fille qui reçoit, en l’honneur de la reine, le prénom de Louise-Marie. L’enfant vit à peine un mois. Quelque temps après, elle fait une fausse couche. C’est la période où Marie-Casimire écrit des dizaines de lettres par jour : à la reine, à ses parents, à ses frères, à ses sœurs et à un charmant voisin, le sieur Sobieski. Elle lui confie sa détresse.


  Une princesse larmoyante, cela sent bon le livret d’opéra, peu d’hommes savent résister. Le mélomane Sobieski aiguise sa plume d’oie et répond à ses missives. Une correspondance suivie s’établit. Elle lui peint l’horreur de son existence, les vilenies de son époux : gaspillage, dettes, désœuvrement, oisiveté, beuveries. Elle décrit ses domestiques fainéants et acariâtres, obséquieux et insolents. Elle le supplie de venir la voir à Zamosc : « Je vous attends avec une grande “ochota”17 », écrit-elle. Elle signe ses lettres : MCf Zamoyska18. Pour se consoler, elle s’épuise en fêtes, « car je ne peux pas vivre sans danser ».


  Dès que l’on danse, l’atmosphère à Zamosc devient plus respirable pour la jeune Française. Lors du carnaval de 1660, les Zamoyski font venir de Venise une centaine de masques. Ils organisent un cortège qui serpente la ville, devant les habitants médusés. Ils invitent une troupe de théâtre qui présente Le Cid de Corneille, dans la traduction du poète Andrzej Morsztyn. Les accents guerriers de la pièce chantent la vaillance de ceux qui ont défendu le pays. Le succès est immense. Morsztyn est l’époux de l’une des dames d’honneur de la reine et l’un des chefs du parti français, qui veut établir Louis de Condé sur le trône de Pologne. Il est certainement un agent stipendié par Louis XIV. Dans le salon de Mme Zamoyska l’ambiance est très pro-française, on chante en français, on récite les poèmes de Saint-Amant, on joue à colin-maillard et surtout on danse. L’incorrigible palatin se fait toujours aussi rare. Méfiance instinctive vis-à-vis de l’entourage de sa femme ou de son raffinement français ?


  Cet hiver 1660, Marie-Casimire, près d’accoucher, s’inquiète. Si ce n’est toutes ces lettres qu’elle écrit, elle deviendrait folle, confie-t-elle à Sobieski.


  « Je lui mettrai au monde un beau fils qui se battra aussi bien que son père et je vous le donnerai, pour qu’il apprenne de vous comment se conduire glorieusement en toute occasion. »


  Qui aime-t-elle ?


  Le 5 décembre 1660, elle ne donne pas naissance à un fils, mais à une autre petite fille qu’on baptise Catherine. Le père ne verra pas la mère et l’enfant avant Noël.


  Dès qu’elle est rétablie, la palatine organise une grande fête à Zamosc. Âgée d’à peine vingt ans, elle brille dans l’éclat de sa jeunesse. Sobieski, qui est ami intime de Zamoyski, quitte son domaine de Pielaszkowice et rejoint la joyeuse compagnie. Les yeux noirs de la princesse lui lancent des regards aguicheurs. Pan Sobieski relève sa fière moustache pour ne pas paraître décontenancé, mais au fond de lui-même considère que cela ne sied pas à une femme honorable de se comporter d’une façon aussi ambiguë. À la fin, il est même las de sa trop insistante bienveillance :


  « Il n’y a pas de raison que nous ayons plus d’égards envers les femmes qu’envers les hommes. Nous sommes égaux en tout »


  Sous sa plume, c’est un rappel à la décence. Elle le ressent comme un soufflet elle, si différente des Polonaises avec sa franchise presque licencieuse. Sobieski s’en aperçoit et, pour se faire pardonner sa rudesse, lui offre son nain, Mouchka. En retour, elle lui offre son scapulaire.


  La correspondance reprend. En août 1661, Sobieski, qui reçoit le titre de grand enseigne de la Couronne, lui confie que « de ne pas [la] voir augmente [sa] mélancolie ». Elle invente un jeu : prétendre qu’il est son fils. Seulement, le grand connétable à d’intenses besoins physiques et prendrait bien sa maman dans ses bras. Entre deux campagnes, il la rejoint à Varsovie, succombe, couche avec elle et en tombe amoureux. Dans une petite église des carmélites, ils échangent leurs vœux : Fidélité jusqu’à l’Éternité. Mais que vaut le serment d’une femme mariée vivant avec son mari ? Comment peut-elle jurer la fidélité ? Certains historiens pensent que les vœux ont uniquement été prononcés par l’amant. Cependant, ils ont échangé des bagues.


  Marie-Casimire fait découvrir à son amoureux les romans français de la bibliothèque de son mari. Les cinq volumes de L’Astrée d’Honoré d’Urfé enthousiasment le chevalier. L’intrigue de ce roman-fleuve est digne d’un opéra : le berger Céladon aime depuis toujours la bergère Astrée qui, le croyant infidèle, le chasse. Durant tout le roman ils tenteront de se rejoindre. À ces péripéties émouvantes s’ajoute une intrigue politique. La narration mêle prose, poèmes, chansons et, surtout, une correspondance raffinée. Ce roman pastoral, très à la mode en France, présente un autre mode d’aimer et de penser. En France, il donnera la préciosité et, plus tard encore, le Petit Trianon de Versailles où Marie-Antoinette jouera à la bergère. À Dresde, ce seront les fêtes mythologiques organisées dans un cadre bucolique. Dans le village de Pielaszkowice, aux confins du monde, l’histoire d’Astrée et de Céladon agit sur le hobereau polonais comme une révélation, une bouffée d’optimisme et d’harmonie, la réponse à son tourment. Jan Sobieski, après avoir dévoré ces cinq cents pages, n’est plus le même. Dans une époque pessimiste et tragique, il découvre une autre façon d’exister : des gens de qualité ayant choisi de « vivre plus doucement et sans contraintes », dans une nature idyllique. La spiritualité, l’amour platonique lui apparaissent supérieurs à tout ce qu’il a connu jusqu’à présent. Et il va chérir celle qui est à l’origine de sa métamorphose.


  Mais la réalité s’impose et Céladon part se battre en Russie, alors qu’Astrée retourne chez son mari. Le ton de la correspondance change. Ils élaborent une grille de cryptonymes, afin que personne ne puisse les déchiffrer. Ils se donnent des noms de code. Lui – Céladon, la Poudre, Sylvandre, l’Automne. Elle – Astrée, la Rose, l’Aurore, le Bouquet, l’Essence. Le mari – Pipeau, Maquereau, Étalon. Pour se dire leur amour, ils s’envoient des « oranges », parlent de leur santé avec le mot « odor », et les lettres envoyées sont des « confitures ».


  « La Rose se languit de la Poudre », « Pour Céladon et pour lui seul, Astrée garde ses oranges bien fraîches », écrit Marie-Casimire, à qui Sobieski donne le diminutif Marysienka74 75.


  Cependant, la vie conjugale se poursuit et passe par des hauts et des bas. Marie-Casimire reproche maintenant à son mari de l’avoir contaminée et de ne pas la laisser se faire soigner en France. Si son mari refuse d’aller avec elle à Paris, tant pis pour lui, elle ira toute seule. Elle songe déjà à y attirer Sobieski.


  En février 1662, pendant que son mari s’amuse à Varsovie, Pani Zamoyska s’enfuit de son château maudit. Elle encourage Sobieski à la rejoindre :


  « Mon cher Iachou76, je réside à Paris en honnête femme que je veux rester. »


  Et c’est vrai. Ce n’est pas un amant qu’il lui faut, c’est un mari.


  Cette fois-ci, Sobieski tarde à répondre. Il est gentilhomme, il ne veut pas la compromettre. Soudainement prise de panique à l’idée d’être considérée comme une femme facile, Marysienka met plus de froideur dans ses lettres à Sobieski, et plus de chaleur dans celles destinées à son mari. Furibonde de ne pas recevoir plus d’argent de sa part, elle demande à Sobieski de faire pression sur son ami à ce sujet. Puis elle rend visite à ses parents en Bourgogne, se flatte « que l’on est loin de la trouver laide à Paris, comme elle le craignait », raconte qu’elle a « quatre laquais et deux pages à sa disposition et que son carrosse éblouit par son élégance ». Une chose gâche son séjour : elle n’est point reçue à la cour. Déçue par l’attitude de la reine de France, elle décide à l’automne 1663 de retourner chez son mari. Entre-temps, elle apprend la mort de sa fille Catherine, laissée à Zamosc sous la surveillance de sa belle-sœur, la princesse Wisniowiecka. En vain, nous chercherons des traces de chagrin dans les lettres de Marie-Casimire.


  Au printemps 1664, elle tombe enceinte et met au monde une troisième fille qui ne vivra que quelques mois. Elle pense sérieusement au divorce, trouve un soutien chez la reine Louise-Marie, mais choisit finalement de temporiser : elle ne souhaite pas perdre les énormes avantages que lui apporte son statut de voïvodine Zamoyska.


  Dans une situation aussi inextricable, il n’y a que le ciel pour aider. Or, en avril 1665, le ciel se montre bienveillant pour la palatine. Son mari tombe malade et meurt dans la semaine. L’autopsie montre une mort causée par le mal français.


  Pour la jeune veuve, deux prouesses s’imposent à accomplir. La première : se faire épouser par Sobieski ; la deuxième : ne pas perdre les biens de Zamoyski. La première s’avère facile. Avec la complicité de la reine Louise-Marie et sans même attendre l’enterrement de son mari, Astrée se marie avec son Céladon dans la chapelle du palais royal à Varsovie. Il est déjà totalement soumis à sa Marysienka. Pour elle, Sobieski accepte le bâton de grand hetman de la Couronne19, charge enlevée au prince Lubomirski, son ami de toujours. Situation d’autant plus délicate que Lubomirski lui a sauvé la vie, à la bataille de Beresteczko.


  Mais c’est un triomphe pour Marysienka. D’une pierre elle atteint deux buts : elle se trouve un nouvel époux et elle rend un immense service à la reine en attirant au parti français un homme influent. Sobieski est un astre qui monte.


  Obéissant à sa fonction de grand hetman, le marié s’en va régler ses comptes à la Russie. Quant à la veuve, elle part enterrer son premier mari. Elle a observé quel prestige on attache en Pologne aux cérémonies de sépulture. Nulle part au monde les enterrements ne sont aussi gaillards. Le cocher qui conduit le mort porte un bonnet à aigrette, la famille marche derrière, les maris donnent le bras aux femmes, les enfants, débarbouillés pour la circonstance, suivent la procession chargée de banderoles. On chante des hymnes et des cantiques, comme pour une marche triomphale. Un sacristain porte la Vierge, le prêtre répond aux salutations des passants qui se découvrent et font le signe de croix. Cette tradition ne s’est pas perdue. Même dans la Pologne d’aujourd’hui, les nécrologies ornent les murs à côté du programme des cirques et des théâtres. Et le repas suivant l’enterrement, la stypa, quelle fête ! À donner des regrets au cher disparu ! Les tables croulent sous les victuailles, la vodka coule à flots, les convives roulent sous la table.


  La voïvodine, qui a maintes fois, contemplé cette coutume, part prendre la tête des funérailles. Mais à Zamosc, on lui claque les portes de la ville au nez.


  « Savez-vous à qui vous défendez l’entrée ? crie-t-elle en colère.


  — À Pani Sobieska », répond la princesse Wisniowiecka, 77 la sœur du mort qui a donné l’ordre de fermer la ville. Marie-Casimire est de tempérament volcanique. Dans un geste théâtral, elle déchiré sa robe de deuil, mais n’attendrit pas pour autant sa belle-sœur. La veuve n’a qu’à retourner à Varsovie bredouille. Le scandale est immense. La nouvelle de son remariage s’est répandue comme une traînée de poudre dans toute la Pologne.


  Pour désarçonner les potins, la rouée Marie-Casimire annonce ses fiançailles officielles avec le staroste Jan Sobieski et fixe la date de mariage pour le 5 juillet 1665. Elle explique cette hâte par la guerre civile qui éclate en Pologne, entre les partisans de Lubomirski et le parti de la reine. Jan Sobieski, à présent familier du pouvoir, demande officiellement à la reine la main de celle qui est déjà sa femme. Le nonce Pignatelli, futur pape Innocent XII, les marie. C’est quasiment leur troisième mariage. Les noces ont lieu en présence du roi et de la reine. « Le luxe était ostentatoire, écrit l’agent brandebourgeois, mais les convives si soûls et les domestiques peu sûrs que l’argenterie était surveillée de près et la nappe brodée d’or clouée à la table. »


  Sobieski est un homme généreux, il s’engage à mettre une bonne partie de ses biens au nom de son épouse. Marysienka a vingt-cinq ans, son mari trente-six. Il est fou d’amour et de désir et elle sait à merveille lui imposer ses volontés.


  Un mariage tant de fois confirmé peut-il être malheureux ? L’historien français, le comte de Salvandi, juge sévèrement Marie-Casimire en la traitant de fléau du héros. Il juge cette union « étourdie et funeste pour lui ». Peut-être. Mais sans elle, serait-il devenu roi ?


  Sobieski possède un esprit vif et éclairé. Il est aussi fin lettré que vigoureux sabreur. C’est un « Sarmate », martial, jovial et pieux, mais il n’a pas d’ambition politique. Sa femme en aura pour deux.


  Pani Sobieska veut bien soutenir le parti français, mais Louis XIV doit faire un petit geste pour la remercier. Elle demande le bâton de maréchal pour son mari, la croix du Saint-Esprit, une terre en France ainsi que le titre de prince et un tabouret78 pour elle-même, le titre de lieutenant pour un frère, une abbaye pour l’autre, enfin, les titres de duc et pair de France pour papa. L’ambassadeur de Louis XIV, l’évêque Bonzi – dont le principal rôle en Pologne consiste à coiffer les maris de jolies cornes –, ne résiste pas au charme de Parti Sobieska et appuie ses revendications.


  Le 2 juin 1667, l’impatiente Marie-Casimire décide d’aller les obtenir personnellement. Le séjour en France ne change en rien l’attitude du roi. On ignore pourquoi Louis XIV n’aime pas la famille d’Arquien et ne souhaite lui accorder ni titre ni abbaye.


  C’est à Paris, le 2 novembre 1667, que Marie-Casimire met au monde un fils qui reçoit les prénoms Jacques-Louis. Louis XIV est son parrain, la reine d’Angleterre sa marraine. Voici sans doute le plus grand succès de l’ambassade en France. Le seul, pourrait-on dire. Mais le bébé, insensible aux honneurs, hurle tant pendant le baptême que le Roi-Soleil en fronce ses gros sourcils. Sa mère ne pardonnera pas à son fils ingrat cet affront.


  Durant la villégiature de sa femme, le grand hetman remporte une victoire sur les Turcs et les Tatars à Podhajce. Il devient l’idole de l’armée, on le traite en héros national. Heureux, il écrit à sa femme des lettres passionnées et tendres. Il est homme de la guerre et de l’amour.


  Quand sa femme revient en Pologne au bout d’un an d’absence, elle est frappée par le changement à la cour. Après la mort de Louise-Marie de Gonzague et l’abdication de Jan Casimir, le nouveau roi élu n’est autre que son neveu, Michal Korybut Wisniowiecki, le même qu’elle traitait « de singe, de roitelet, de sot, de gueux ». Le procès l’opposant à sa mère, au sujet de l’héritage du palatin de Zamosc, n’arrange pas ses affaires : pour Marie-Casimire, la Pologne sent le roussi.


  En mai 1670, elle repart en France, de nouveau enceinte. Son mari lui écrit : « Ma bien-aimée et belle petite femme. Pour moi, que je dorme, que je mange ou marche, tous vos charmes ne quittent pas mes pensées. Je m’étonne moi-même à quel point vous m’avez changé, mon unique. Mes envies et mes appétits sont grands et les occasions ne manquent pas et pourtant je n’arrive pas à pécher contre vous, même en pensée, je vous le jure. » Et sur un autre ton il demande : « Comment vont les petits nichons et le petit ventre ? » Il s’enquiert de sa santé, de cette nouvelle vie qu’elle porte en elle et ne désire qu’une chose, qu’elle aime, même « le dixième de ce qu’il l’aime ». Rien n’est moins sûr. Les lettres de Pani Sobieska sont froides et revendicatrices. Elle suggère à son mari de se trouver une maîtresse car sa cure risque de durer longtemps. Elle critique le climat polonais et l’insistance du mari qui exige son retour. Elle se demande si, après tout, ce n’est pas lui qui l’a contaminée.


  La réponse de Jan est amère : « Si vous vous trouvez lasse d’être aimée, choyée et gâtée, comme jamais on ne le fut en Pologne et en France, je suis las, moi, de vos extravagances ! »


  Cet homme qui possède des talents militaires exceptionnels, l’homme sans peur, doté d’une force d’âme extraordinaire, ce guerrier écouté et obéi de tant de soldats est aussi un mari docile et timide.


  Le grand hetman remporte une autre victoire sur les Turcs à Khotine et devient l’homme le plus populaire de Pologne. Pour Marysienka, ce n’est pas encore assez pour satisfaire son redoutable appétit d’honneurs. Elle désire plus et reprend ses manigances pour renverser son neveu. Elle aimerait que son Ianitchek soit roi et elle, reine. Une fois de plus le ciel lui sourit : le neveu trépasse d’une indigestion, après avoir mangé mille oranges, dit-on. Une nouvelle élection se prépare. Son mari devient candidat au trône.


  Marie-Casimire se comporte déjà en reine et se met à distribuer les honneurs : chapeaux de cardinaux, bâtons de dignitaires, palatinats, starosties.


  Le 19 mai 1674, Jan Sobieski est proclamé roi. Les débuts de règne ne sont pas faciles. Une faction refuse le couronnement de sa femme. Beaucoup de voix se lèvent pour que le roi divorce et épouse la très populaire veuve du roi précédent, Éléonore Wisniowiecka. Jan repart à la guerre. Les lettres à sa femme sont parmi les plus belles de l’art épistolaire : « Que ne puis-je me changer en quelques gouttes de pluie ou de rosée, et tomber sur vos lèvres charmantes ou sur une partie quelconque de votre délicieuse personne. » Entre deux batailles, il la rassure sur son âge – trente-cinq ans : « L’automne chez vous vaut le printemps, mais vous n’en êtes point là ! Je vois un été magnifique ou plutôt, en pensant à vous, je ne connais pas de saison, je vous aime comme au premier jour. »


  Après l’élection, Pani Sobieska revient à de meilleurs sentiments à l’égard de son époux et roi. La majesté de sa fonction, son aura, sa renommée le rendent plus précieux à ses yeux. Mais là encore, elle l’assourdit de reproches car il n’appuie pas sa requête à Louis XIV : « Toute l’Europe se moque de Votre Majesté, qui a pour beau-père un simple marquis », écrit-elle. Elle n’abandonne pas l’idée d’obtenir pour son père le titre de duc et pair de France.


  Pour son mari, aucune distance ne diminue l’amour pour sa femme. Quand dans un courrier elle glisse un poil de sa toison, le vaillant Sobieski porte précieusement ce gage de leur entente physique dans un médaillon. En revanche, à lire les lettres de Marysienka, on se demande si elle ne préférerait pas exprimer sa passion par sa plume plutôt que dans son alcôve, d’où elle est sortie avec dix-neuf grossesses. 79


  En tout cas, le couronnement apaise pour un temps sa soif d’honneurs. La femme frivole prend conscience de ses devoirs et se métamorphose en reine. Marie-Casimire arrive à Cracovie, ville des sacres et des funérailles, la veille de la cérémonie. D’une fenêtre de la place du Rynek, elle suit l’entrée solennelle de son mari. Les arcs de triomphe sont dressés, les banderoles rappellent ses victoires sur les Cosaques, Turcs, Tatars, le comparent à Boleslas le Vaillant, font allusion au courage de son grand-père, l’hetman Zôlkiewski. Le roi a quarante-six ans. C’est un homme robuste au teint coloré, à l’air rustique et sain. Une frange sur le front, d’épais sourcils noirs, les yeux perçants et vifs. Son cheval est harnaché d’or et de diamants et son carquois porte trois perles d’une taille jamais vue. Le lendemain, selon la tradition, ont lieu les funérailles des deux rois précédents et, enfin, Jan III et Marie-Casimire peuvent être couronnés à la cathédrale de Wawel. Des huées se lèvent quand le primat pose la couronne sur la tête de Marie-Casimire, vite couvertes par les vivats des partisans du roi. Marie-Casimire porte un long manteau en hermine, ses beaux cheveux coiffés en Madone lui donnent un air de jeune fille bien qu’elle soit sur le point d’accoucher. Peu de temps après, elle met au monde à Cracovie une fille, Thérèse Cunégonde, dont la marraine sera la femme de Louis XIV, Marie-Thérèse. Un an plus tard, à Gdansk, naîtra Alexandre Benedict qui sera son préféré. Dépitée par la conduite de Louis XIV, Marie-Casimire se détourne de la France et demande au pape d’être parrain de son fils, et à la veuve de l’empereur, d’être marraine. Le dernier enfant des Sobieski qui survivra sera Constantin Ladislas, né en 1680. Sur dix-neuf grossesses, quinze se soldent par un enterrement, conséquence de la Maladie vénérienne.


  Marie-Casimire en a assez de cette cour nomade. Elle veut établir à Varsovie et parvient à convaincre son mari de faire ériger un palais digne de leur condition. Elle aussi, comme tant d’autres, a attrapé le virus de Versailles. Son « petit Versailles polonais » s’appelle Wilanôw20 et se trouve à deux lieues de Varsovie. Le roi confie les plans à un architecte d’origine italienne mais polonais par choix, Augustin Locci, qui transforme une simple gentilhommière polonaise en petit palais baroque. L’art européen se mêle à la tradition polonaise, les façades et les intérieurs utilisent des symboles antiques, célèbrent les triomphes militaires du roi. À Wilanow, les portraits de la reine sont partout, la représentant de plus en plus jeune. Du plafond peint, Marie-Casimire regarde le visiteur sous les traits d’Aurore, les angelots qui l’entourent ont les visages de ses fils. Dans l’alcôve, elle est peinte en Printemps. Dans le Salon des Glaces, elle est représentée en Sphinge, pour symboliser sa sagesse. Les scènes de l’Odyssée ornent son cabinet de toilette et flattent sa fidélité conjugale. Elle exerce toujours autant de pression sur son Ianitchek, au point que les domestiques craignent pour sa santé. Qui a vu de prendre un bain deux fois par semaine ! À l’époque, ce veinard de Louis XIV ne le faisait qu’une fois par an, à Pâques.


  Ce Louis XIV qui n’a pas daigné l’inviter à Versailles, il va voir ! Marie-Casimire excite le roi contre la France. Vindicative, elle le pousse à l’alliance avec ses ennemis, les Habsbourg. La situation en Europe est telle que probablement même sans Marie-Casimire, le roi aurait été obligé de modifier sa politique étrangère et de se lier avec la Maison d’Autriche. Les Turcs ne menacent pas seulement la Pologne, mais toute l’Europe. Le sultan Mohammed IV nomme à la tête de son armée l’énergique et ambitieux Kara Mustafa Pacha. Le Grand Vizir fait savoir qu’il ne trouvera pas la paix tant qu’il « ne changera pas la basilique Saint-Pierre en écurie du sultan ». Le présage, à la suite du passage de la comète de Halley, a confirmé que la victoire mondiale de l’Islam sur les peuples chrétiens approche.


  Alors, l’armée turque se met en marche. Les chroniqueurs parlent de deux cent mille soldats parmi lesquels un contingent de cinquante mille cavaliers tatars, fournis par le khan de Crimée. Le moment est favorable. L’Autriche, épuisée par la guerre contre la France, ne peut pas aligner plus de trente mille hommes. Le pape Innocent XI appelle tous les États chrétiens à participer à la croisade. Seul le roi polonais répond à cet appel. En Allemagne, l’électeur de Bavière et l’électeur de Saxe promettent seulement d’envoyer des troupes, l’électeur de Brandebourg ne bouge pas. Quant à Louis XIV, il fait la moue : il n’aurait pas été mécontent qu’une défaite de son rival fasse de lui le seul rempart de la chrétienté.


  L’été 1683, l’armée turque franchit déjà la Raab et s’avance vers Vienne sans rencontrer de résistance. L’empereur Léopold Ier s’enfuit à Linz avec la cour, confiant la défense de la ville aux onze mille hommes du comte von Starhemberg. Le 14 juillet 1683, les Turcs investissent les faubourgs de la ville, l’immense camp des assiégeants avec ses vingt-cinq mille tentes couvre tout l’horizon. Il n’y a pas beaucoup d’espoir.


  Selon l’usage, les Turcs commencent par proposer aux Viennois de se convertir à l’islam. Les Autrichiens refusent. Les Turcs ouvrent le feu. Quinze jours après, ils font une brèche de dix mètres de large dans la muraille. De la tour de la cathédrale Saint-Étienne, les Viennois lancent des feux de détresse.


  Tandis que la garnison de Vienne prolonge une résistance héroïque, le roi polonais marche sur la capitale assiégée. Arrogant., Kara Mustafa lui envoie une pinte remplie de graines de pavot, accompagnée de ce commentaire :


  « Mon armée contient autant de soldats qu’il y a de graines dans cette mesure. »


  Le roi de Pologne lui dépêche une pinte de poivre avec ce message :


  « Cette pinte contient peut-être moins de grains de poivre que la vôtre de pavot, mais essayez de les avaler ! »


  Le 11 septembre 1683, à l’aube, les Polonais approchent du Danube et progressent lentement à travers les vignobles. Un voile de brouillard recouvre la colline du Kahlenberg qui domine Vienne. Face aux cent quarante mille Turcs, dotés d’une artillerie de gros calibre, Jan III ne dispose que de vingt-sept mille hommes. Mais son armée est supérieure en tactique et remplie d’ardeur. Il prend le commandement des forces autrichiennes et allemandes. Il est aidé de son fils de seize ans et du courageux comte de Maligny, frère de Marie-Casimire. Le 12 septembre, l’hetman Lubomirski avec son armée part en avant-garde. À l’aube, les fougueux hussards polonais chargent en descendant la colline, des plumes fixées dans leur dos les protègent des lassos des Turcs. C’est une unité d’élite, les Paniers du XVIIe siècle. Le roi est à leur tête. Il est amoureux, et pourtant il n’a pas peur de mourir.


  Le bruissement des plumes de cette cavalerie lourde produit un vrombissement qui terrorise l’ennemi, propageant la panique. La bataille dure douze heures. Au soir, les Polonais s’emparent du camp ottoman. Kara Mustafa enfourche un cheval et s’enfuit à bride abattue, laissant derrière lui près de quinze mille tués. La ville est libérée. Jan Sobieski entre dans Vienne en liesse, sans attendre l’empereur qui en gardera la rancœur, car c’est un homme fourbe et jaloux. On chante le Te Deum dans la cathédrale Saint-Étienne qui n’est pas devenue une mosquée.


  Les pâtissiers viennois font cuire des petits pains en forme de croissant pour se moquer des Turcs en déroute. Le soir de la victoire, le roi Sobieski en goûte au dîner chez le général von Stahremberg, puis retourne pour écrire ses lettres sous les tentes du vizir. Ces tentes turcs occupent à elles seules un espace grand comme la ville de Varsovie. Le roi de Pologne écrit sa première lettre à Louis XIV pour l’informer « du salut de la chrétienté ». Cette lettre restera sans réponse.


  Finalement, Vienne et l’Empire sont sauvés sans l’aide de la France, et Louis XIV grogne.


  La deuxième lettre, Sobieski l’adresse au pape Innocent XI. Il diligente son envoyé avec le grand étendard de Mahomet. En le recevant, le Saint-Père fondera en larmes et tombera à genoux au pied d’un crucifix.


  Enfin, le roi peut écrire à sa femme :


  « Seule joie de mon âme, charmante et bien-aimée Marysienka, commence-t-il. Dieu soit béni à jamais ! Il a donné la victoire à notre nation ; lui a donné un triomphe tel que les siècles passés n’en virent jamais de semblable. Toute l’artillerie, tout le camp des musulmans, des richesses infinies, nous sont tombés dans les mains. […] Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. » Le roi parle de l’accueil à Vienne : « Ils m’embrassaient, ils me baisaient le visage, les généraux me baisaient les mains et les pieds, les soldats, les officiers, à pied et à cheval, s’écriaient : Ah ! Unser brave König21 ! […] Tous me donnaient le nom de sauveur. J’ai été dans deux églises où le peuple m’a baisé les mains, les pieds, les habits. »


  Toute l’Europe est en liesse. Tous les rois, tous les princes écrivent à Sobieski le Magnifique. Le monde lui décerne d’une voix unanime le titre de libérateur de la chrétienté. Ce roi, qui depuis des années vivait sur le champ de bataille, apparaît soudainement au grand jour, et tous lui sont reconnaissants. L’astronome Helvétius nomme une constellation astre de Sobieski22. Jamais la Pologne n’a été placée si haut dans l’estime des hommes.


  Le pape envoie au roi une épée bénite et à Marie-Casimire la Rose d’Or. La basilique Saint-Pierre s’orne de blasons de la famille Sobieski. La reine Christine de Suède va jusqu’à dire que le roi de Pologne est « digne de régner sur le monde ».


  Les poètes allemands, italiens, anglais parlent d’un double triomphe : celui de Jan III et de Jésus-Christ. Seule la littérature française reste silencieuse. Louis XIV supporte mal qu’on lui fasse de l’ombre, que cela vienne de Fouquet ou de Sobieski, et les littérateurs le savent. Le roi français ne pardonnera pas au roi polonais le salut de la Maison d’Autriche.


  Quant à Léopold Ier, il fait frapper une médaille à sa propre effigie, en sauveur de l’Empire. Il fait aussi élever une statue à Vienne au Libérateur de la Chrétienté. Qui nomme-t-il ainsi ? Sobieski ? Non. Le pape Innocent XI !


  « Du temps des Romains, on accusait Annibal de n’avoir pas su user de la victoire. Aujourd’hui nous saurons bien profiter de la nôtre », écrit Jan III à sa femme, le 17 septembre 1683. Vraiment ?


  Cet énorme succès ne sera d’aucun profit pour la Pologne. Au lieu de conclure la paix, le roi de Pologne cède aux pressions du pape et se lance à la poursuite des « païens » jusqu’à la Hongrie. Il est victorieux partout, mais à quel prix ! Ses hommes meurent comme des mouches d’une mystérieuse maladie appelée la fièvre hongroise, accompagnée de vomissements, de défaillance, de délire. Les chemins sont jonchés de cadavres. L’approvisionnement se fait mal. Ils restent des jours sans manger. Ils boivent une eau malsaine, ne se lavent pas. Ils se grattent, sont couverts de vermine, la dysenterie les décime. Le roi lui-même n’a rien mangé depuis trois jours, la pluie a abîmé les provisions et les rats pullulent. Jan Sobieski affiche un air robuste mais il ne l’est pas. Il souffre de la goutte, de fréquentes coliques néphrétiques, il saigne du nez, ses jambes gonflent. À tout cela s’ajoutent les incommodités liées à la syphilis attrapée de sa femme.


  Les lettres de Marie-Casimire ne lui apportent guère de réconfort.


  En vain, il y cherche des mots de tendresse. Ses lettres ne contiennent que des remontrances. À l’écouter, on croirait que Jan III prolonge la guerre par plaisir. Elle ne cache pas sa colère contre sa générosité qui lui fait distribuer le butin auquel elle, sa femme, a droit sans partage.


  Jan perd son calme. « Je vous rapporte une ceinture de diamants, quatre ou cinq poignards fort riches, cinq carquois de rubis, de saphirs et de perles, des rideaux très riches, des couvertures, des tapis et mille autres bagatelles, les fourrures de martre les plus belles du monde, n’est-ce pas suffisant ? Quoi que je fasse, tout est mal ! »


  Il essaye de la raisonner :


  « Sachez, mon cœur, qu’il faut d’abord conquérir les Turcs ; autrement ils reviendraient à la charge, et ne nous laisseraient pas en repos. […] J’ai dévoué ma vie à la gloire de Dieu et à sa sainte cause, et j’y persiste. »


  Et il ajoute, si brave, si tendre, si amoureux : « J’embrasse, non pas en vaines paroles, mais bien de vive intention, toute la personne de mon incomparable, depuis ses beaux cheveux jusqu’à ses jolis petits pieds. »


  Une apostille de son fils, le prince Jacques qui s’est beaucoup exposé, vient rassurer sa mère : « J’embrasse les genoux de Votre Majesté, en lui annonçant que je suis sain et sauf, grâce à Dieu ! Le très humble et très obéissant serviteur. Jacques. »


  Marie-Casimire se dit que son pauvre Jacquot, son Jakubeky n’a pas l’étoffe d’un roi. Même quand on lui rembourre son justaucorps, on voit que son dos n’est pas droit. Mais maintenant, après une telle victoire, bossu ou pas bossu, se dit la reine, toutes les cours se le disputeront et l’Autriche la première. Naïf calcul. Tant que Léopold Ier avait besoin de l’aide du roi de Pologne, il laissait entendre qu’il marierait sa fille au jeune Sobieski. Maintenant, le danger turc éloigné, il ne cache pas son mépris pour cet allié trop chanceux et qui ne porte pas de perruque…


  Enfin, la veille de Noël 1683, Jan III entre dans Cracovie sous des arcs de triomphe. Les Polonais l’accueillent ivres de joie. Leur roi revient couvert de gloire.


  Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer ce que signifiait une telle victoire. À l’époque, la progression de l’islam dans l’Europe était considérée comme une destruction fatale et inévitable. Sans le roi polonais, l’Europe aurait été islamisée. Cette générosité de Sobieski, héroïque et désintéressée, assure son prestige aux yeux du monde chrétien.


  Ce prestige, les Polonais ne sauront pas l’utiliser. Ils ne participeront pas aux négociations avec le sultan ni avec l’empereur, ne réclameront pas de réparations de guerre, ne chercheront pas de victoire diplomatique. Las de la guerre, ils rentreront chez eux, accrocheront leurs trophées sur les murs de leurs gentilhommières, à côté d’un ours empaillé mangé par les mites, reviendront aux querelles habituelles. À eux, le courage. Les calculs, ils les laissent aux autres. À ceux de Versailles, de Schönbrunn, de Whitehall, de Madrid. Cela s’est passé ainsi à Vienne. Ce n’était pas la première fois. Ce ne sera pas la dernière.


  Néanmoins, Jan Sobieski introduit dans la politique de l’Europe le premier germe de désintéressement et de charité chrétienne. Ce désintéressement a été, depuis les temps les plus reculés, le principe de la politique polonaise : idéaliste, charitable, mais peu prévoyante. Ce qui fait dire que les Polonais seraient parfaits, s’ils ne l’étaient trop…


  Plus de trois siècles plus tard, les mêmes peurs resurgissent avec les menaces terroristes. Et les Cassandre prédisent la victoire des musulmans sur l’Occident chrétien, car en vain on chercherait un autre Sobieski…


  Pour le moment, la victoire de Vienne a apporté la reconnaissance à la Pologne et ôté à la Turquie ses envies de conquêtes. Jan III veut créer une ligue anti-turque incluant la Pologne, l’Autriche et la Russie. Il veut également récupérer la Moldavie. Toutefois, ses plans échouent face à une opposition intérieure de plus en plus forte. Certains magnats soutenus sournoisement par l’Autriche s’opposent à toutes les ambitions dynastiques. Ils ne veulent pas du prince Jacques sur le trône de Pologne, agacés par les manigances de Marie-Casimire. Dans l’art matrimonial, elle va se surpasser. Puisque le mariage avec la fille de Léopold Ier a échoué elle mise sur sa belle-sœur. Jacques Sobieski épousera Edwige de Neubourg. Une telle alliance satisfait la mère. La veille de son mariage, elle écrit à Jakubek en mère attentionnée et lui procure ce précieux conseil : « Prenez bien soin de votre bouche, c’est elle qui nous fait haïr en premier. » Désormais, il est temps de songer à Thérèse Cunégonde qui sera bientôt vieille fille, elle a déjà quinze ans. Il se trouve que l’électeur de Bavière, Maximilien Wittelsbach, est un cœur à prendre après la mort de sa femme – la fille de l’empereur, celle qui était supposée épouser le prince Jacques. Louis XIV a marié son fils avec la sœur de Wittelsbach ; c’est un parti encore plus prestigieux que le précédent. Mais l’électeur rechigne, déclare que la prétendante n’est pas fille d’un roi héréditaire, il exige finalement une dot de cinq cent mille thalers ! Le double de la dot de Louise-Marie ! Jan III, bien qu’il soit très riche – il a ramassé dix ou onze millions de zlotys – et malgré sa grande tendresse pour sa fille, trouve la demande exagérée. Seule Marie-Casimire comprend qu’épouser un parent des Habsbourg et des Bourbons à la fois peut coûter le double. Elle casse sa tirelire et paye le prix de son snobisme. Le roi n’est pas son cousin, il est son frère :


  « Monsieur mon frère, écrit-elle à Louis XIV. Je considère cette union avec tous ces avantages, mais celui qui m’est le plus sensible, c’est qu’il approche ma fille du sang de Votre Majesté. »


  La séparation d’avec sa fille préférée attriste beaucoup le roi. Il passe de plus en plus de temps à Wilanôw, se consacre au jardinage et à la lecture. Jan parle plusieurs langues : le latin, français, allemand, russe, ukrainien, même le tatare turc. À cinquante ans, il a appris l’espagnol. Il peint, s’intéresse à l’architecture, se passionne pour la philosophie, les mathématiques, l’histoire. Il est désespéré de n’avoir pu, malgré ses victoires, reconstituer l’État polonais. Et de ne pas transmettre le trône à son fils.


  Sa santé se dégrade. Il a de la bile, des rhumatismes, des problèmes respiratoires et cardiaques. Il souffre en outre de maux de tête et de sinusite, deux verres de vin suffisent à lui donner de fortes migraines. Ses jambes enflent, tout son corps enfle, il a trop de tension. Marie-Casimire lui demande de faire son testament. Il ricane amèrement : « Déjà de mon vivant on ne m’écoute pas, comment m’obéirait-on après ma mort ? » Est-ce une allusion au fait que sa femme gouverne maintenant à sa place ? Le 17 juin 1696, Jan III, frappé d’apoplexie dans son palais à Wilanôw, appelle au secours. En vain. Tout son entourage est ivre mort.


  À l’annonce de la mort de son père, Jakubek se rend immédiatement au château royal pour mettre les scellés sur le trésor et donner l’ordre de ne pas laisser entrer sa mère. Le tempérament foncièrement belliqueux de Marie-Casimire va se manifester par la convoitise de l’héritage. Marysienka garde la plus grande partie pour elle et s’oppose surtout à son fils aîné. Le prince Jacques soupçonne sa mère de ne pas souhaiter le voir roi, car elle a une idée en tête. Elle aimerait se remarier pour la troisième fois et ainsi rester sur le trône comme la reine précédente. On peut le supposer, quand on la voit empêcher son fils de s’approcher du cercueil de son père et toucher à sa couronne. Elle préféra d’ailleurs enterrer le roi sans sa couronne de peur que son fils ne l’arrache et ne se l’attribue. Alors, le glorieux Jan III va reposer dans la crypte de la cathédrale de Wawel, au côté des autres rois de Pologne, coiffé d’un simple heaume de chevalier. Conséquence d’une petite querelle de famille.


  La Diète exige maintenant le départ de la veuve. Elle vide Wilanôw de ses trésors : meubles, tableaux, tapisseries, bijoux, argent, et même les dromadaires survivants, rapportés par Jan DI de Vienne. Elle part à Rome où elle retrouve son vieux pète. Louis XIV, à force de harcèlement, a fini par accorder le chapeau de cardinal à ce vieux débauché de marquis d’Arquien, qui, à quatre-vingt-dix ans, visite dans la pourpre les auberges, court les filles et boit sans cesse. Jacques Sobieski quitte aussi la Pologne et émigre en Silésie. Petit et chétif, un peu bossu, il n’était pas un candidat trés représentatif, certes. Mais il aurait peut-être pu épargner à la Pologne son saut dans le précipice.




  Auguste II ou le roi Don Juan


  Une fois de plus dans ce XVIIe siècle turbulent, la Pologne laisse passer sa chance historique. Le fils du vainqueur des Turcs n’a peut-être pas tiré un bon numéro à la loterie génétique, mais malgré l’opposition de sa mère, il aurait pu tenter sa chance, car les magnats le soutenaient ainsi que le roi de France.


  Louis XIV a besoin d’un allié à l’Est et, vue de Versailles, la Pologne apparaît toujours un morceau de roi, même si elle est, comme au temps d’Henri III, jugée coûteuse, peu fiable et anarchique. Louis XIV a un cousin bien gênant, François Louis de Bourbon, prince de Conti, pour lequel il ressent une vive antipathie. C’est un personnage brillant, trop brillant. Louis XIV n’aime pas qu’un autre auprès de lui brille. Le cousin vit dans une oisiveté fastueuse, est l’idole des soldats, l’âme et le conseil du Dauphin. Comment réduire un prince qui ne doit au roi ni sa fortune, ni son rang ? En lui offrant une couronne, pardi !


  Le prince de Conti aurait bien aimé devenir roi, mais pas à l’autre bout de l’Europe. Il aimerait être roi sans quitter Versailles, ou il est la coqueluche de la cour, bien qu’il soit atteint par la goutte et la syphilis. Homosexuel notoire, il fait occasionnellement le délice des femmes. Quitter tout cela ? On comprend qu’il hésite, temporise.


  Cette Pologne l’assomme. Vienne, Moscou, Brandebourg, Dresde y caressent les nobles en distribuant argent, titres, fonctions. Louis XIV enchérit et déverse deux millions de livres or pour la « campagne électorale » de son cousin. Par ses espions, le roi de France connaît les points faibles des Polonais : la vanité, l’orgueil, l’envie – la pire des jalousies qui les motive à ne pas chercher de roi parmi les leurs. Si Conti arrive à temps, il a toutes les chances d’emporter la victoire.


  On est déjà en juillet et Conti se pavane toujours à Versailles. Le roi de France lui verse quatre cent mille francs à titre personnel, puis cent mille encore pour son équipage. Pourvu qu’il déguerpisse.


  Enfin, le 3 août 1696 le prince de Conti prend la route. On sait que Varsovie est distante de mille sept cents kilomètres de Versailles, Conti mettra plus d’un an pour les parcourir. D’emblée, l’affaire s’engage mal : un coffre mal fermé lui fait perdre deux mille louis en chemin. À Dunkerque, il monte sur un navire sous la bannière de Jean Bart, corsaire du roi. Au fond de lui-même il espère encore que le sort l’aidera, que l’entreprise échouera, que les vents mauvais et les vaisseaux ennemis le retarderont.


  En effet, le sort l’aide. Le tsar Pierre le Grand ne souhaite nullement l’alliance franco-polonaise. Son candidat est l’électeur de Saxe, Frédéric Auguste. Il menace d’intervenir militairement pour le soutenir.


  « Je verrais plutôt le diable que Conti monter sur ce trône ! » prévient-il.


  Les Polonais hésitent. Après les deux reines françaises et leurs manigances, ils se méfient de la France. Ils ont déjà entendu parler d’un Condé, maintenant c’est un Conti, il y a de quoi se perdre dans les consonnes. En plus, ce prince français n’est point connu, à peine connaît-on son nom sur les champs de bataille. Le Saxon fait davantage parler de lui.


  Depuis qu’à vingt-quatre ans, Frédéric Auguste est monté sur le trône de Saxe après la mort subite de son frère, il a fait de Dresde une « Athènes du Nord », une « Florence sur l’Elbe ». Il a modernisé tout le pays, l’a fait arpenter, cartographier, pourvu d’obélisques indiquant les distances séparant les villes. Il a habillé l’Elbe de palais à l’image du Canale Grande. Dresde est une fête permanente. De château en château, on se rend en gondole comme à Venise. Il a créé un parc inspiré de Versailles autour d’une haute fontaine avec orangers, jets d’eau, théâtre, labyrinthe. On y folâtre autant qu’à Versailles si ce n’est davantage, car l’électeur de Saxe a quelques prédispositions à la luxure. L’écho de ses orgies atteint les oreilles des Polonais, ses priapées lui valent le nom de Minotaure de Dresde.


  Mais comme candidat au trône de Pologne, il a un sérieux handicap, il est allemand et, de surcroît, de confession luthérienne.


  Le 27 juin 1697, cinquante mille nobles accourent sur la plaine de Wola où la Diète se réunit au milieu de milliers de tentes. Les ambassadeurs étrangers présentent leurs candidats. Le duel s’engage entre l’abbé de Polignac, dont les pièces d’or de Louis XIV commencent à s’épuiser, et le comte Flemming, ministre saxon, à la bourse bien remplie. À la fin, l’habile Flemming sort un as de sa poche : Frédéric Auguste vient de se convertir.


  C’est la stupéfaction dans les rangs des députés. « Le catholique » obtient d’office le soutien du pape et de l’empereur.


  Le prestige de Louis XIV reste cependant grand, la majorité des Polonais se prononce pour le Bourbon. Le cardinal primat, Mgr Radziejowski, annonce officiellement vainqueur le prince de Conti. Ses partisans se précipitent à la cathédrale et chantent joyeusement un Te Deum. Pour la deuxième fois dans son histoire la Pologne a un Français pour roi.


  Seulement voilà, la minorité n’accepte pas ce choix et proclame roi l’électeur de Saxe. Le matin la Pologne n’avait pas de roi, elle en a deux le soir. D’ailleurs, il ne suffit plus d’être élu roi, il faut savoir prendre possession du trône. Frédéric Auguste ne perd pas le nord. Rapidement il se présente aux portes de la Pologne avec huit mille soldats, et se dirige droit sur Cracovie, ville du sacre. Il a tout scrupuleusement orchestré. Il a décidé de régner sous le nom d’Auguste II. Il a fait frapper des médailles à son effigie qu’il distribue généreusement : au recto on voit son noble profil, au verso son arbre généalogique. Un Piast80 81 et un Jagellon figurent parmi ses ancêtres !


  Le 15 septembre 1697, au son des tambours, Frédéric Auguste franchit la porte de Cracovie. Dans un geste théâtral, il arrache sa perruque, la brandit comme une fronde et déclare, le front nu :


  « Je suis l’un de vous ! C’est un roi polonais qui vous vient, pas un étranger ! »


  Vingt carrosses rutilants d’or défilent dans les rues de l’ancienne capitale, une centaine de chevaux caparaçonnés des draps brodés d’or et d’argent, quarante chameaux parés d’étoffe cramoisi et or, laquais et cochers en livrée à la mode de Versailles, chamarrés d’or et d’argent, formant un somptueux cortège. Le manteau de sacre d’Auguste vaut plus d’un million de thalers, deux rangées de boutons en diamants ! Le roi Sobieski qui aimait porter sur lui autant d’or et de diamants que son propre poids est éclipsé. L’épée de Frédéric Auguste porte sur son pommeau une tête d’aigle incrustée de camées qui rappelle celle du vainqueur des Turcs. Frédéric Auguste garde dans ses malles une imitation de sceptre, de globe et de couronne au cas où les Polonais auraient confisqué les authentiques.


  Afin de mieux éblouir les foules, il a fait disposer en chemin des stands de tir comme à la foire. Il brise à coups de pistolet les invisibles fils qui tiennent les fleurs et les pierres précieuses, tantôt de la main droite, tantôt de la gauche, en double et en croisant. Chez un maréchal-ferrant il montre sa force herculéenne et plie un fer à cheval comme si c’était de la pâte à modeler. Il porte toast sur toast à ses nouveaux sujets, il est rond comme une bille. Il s’éloigne de mille pas et, sans viser, tire avec son mousquet. Chaque balle atteint son but. La foule hurle, applaudit son adresse.


  Les fleurs et les joyaux sont pour les dames. Frédéric Auguste est accompagné de sa maîtresse, la comtesse d’Esterlé, elle-même suivie de sa dame d’honneur, une jeune Turque de quatorze ans, Fatima. Sa femme légitime n’a pas voulu quitter Dresde. Christine Eberhardine est une Hohenzollern très pieuse qui lit la Bible tous les soirs et prie Dieu afin qu’il pardonne à son mari cette traîtresse conversion au catholicisme.


  Toujours aussi démonstratif, le royal néophyte passe la matinée du couronnement à genoux, jeûne, se confesse, puis se rend à la cathédrale. Une couronne vaut bien une messe. Il est concentré et grave. Même son lévrier porte un collier de chien en chapelet. Constellée de pierreries, sa maîtresse, Mlle d’Esterlé, brille. Pas pour longtemps. L’électeur de Saxe, dont l’œil s’allume à chaque fois qu’un vertugadin passe, remarque un nombre considérable de jolies femmes et pense que cette Pologne qu’il vient d’acquérir si cher est quand même un pays épatant.


  Pendant ce temps-là, le prince de Conti accoste à Gdansk et apprend que son trône est déjà occupé. Il n’est pas de ceux qui insistent. Il lève l’ancre et repart. Le record de durée du règne d’Henri de Valois est battu. Le roi élu de Pologne n’a même pas osé poser le pied dans son royaume.


  Certes, le prince de Conti n’était pas un choix heureux pour la Pologne mais sûrement meilleur que celui qui lui a échu. Même si aujourd’hui Frédéric Auguste est perçu de manière différente, notamment par les historiens de l’art qui le glorifient pour son service rendu à l’architecture et l’édification de musées remplis de belle porcelaine, à l’époque c’était le plus grand dépravé de l’Europe, un personnage frivole et cynique. Avec lui la Pologne touchera rapidement le fond.


  En cette fin du Grand Siècle, en Pologne comme ailleurs, le temps est à l’exubérance, à la légèreté et à l’élégance. La haute société polonaise n’a rien à envier à la germanique ou même versaillaise : on danse, on chasse, on boit. Le nouveau roi s’y plaît immédiatement et c’est réciproque. Ses sujets admirent son allure noble, sa force d’ours, son goût des femmes, de la bonne chère et de la boisson.


  « Quand Auguste II boit, la Pologne est ivre », écrit le roi de Prusse. En effet, Auguste II boit tant qu’il invente même une « Société des anti-sobres » où l’on boit jusqu’à rouler par terre. Autant de vertus pour plaire aux Polonais qui l’appellent déjà Mocny23, le Fort. À vingt-neuf ans, son visage commence à être un peu empâté avec un double menton et quelque chose de bovin dans le regard. Il a l’allure virile d’un taureau, malgré ses joues écarlates de jeune fille. Ses yeux sont comme la porcelaine bleue dont il raffole, les sourcils épais comme les forêts voisines. Il est inutile de préciser qu’il plaît énormément aux femmes. Tous les rois, même les bossus, plaisent aux femmes, l’histoire nous l’a suffisamment montré.


  À Varsovie, Auguste II a autant de maîtresses qu’à Dresde. Le roi de Pologne demeure en même temps l’électeur de Saxe et pour ménager la susceptibilité de ses deux nations il prend l’habitude d’apparaître dans les bras de deux favorites à la fois, une Polonaise, une Allemande. Son épouse refuse toujours de venir à Varsovie. La pauvre lit de gros ouvrages religieux et prie Dieu afin qu’il conserve la santé à son époux.


  La santé en effet sourit au monarque. Certaines nuits fastes, il honore successivement six femmes. Casanova à l’apogée de sa vigueur ferait à côté figure d’impotent. Les témoins attestent que même les promenades innocentes le long de la Vistule sont ponctuées d’arrêts fréquents dans les buissons. Puisque ce roi priapique a un besoin permanent de femmes, les courtisans complaisants sont toujours prêts à le ravitailler. Les ministres lui présentent leur femme ou leurs filles. Auguste les récompense royalement, distribue titres, terres, fonctions.


  L’ordonnateur du passe-temps frivole du roi, autrement dit son entremetteur, est le comte Flemming, ce qui lui vaut une carrière vertigineuse : lieutenant général, ministre d’État, grand écuyer, feld-maréchal. Il possède beaucoup de connexions car sa sœur a épousé un magnat polonais et lui-même est fiancé avec la fille du grand chancelier Radziwill, ce qui ne l’empêche pas de devenir le très discret amant de Mlle d’Esterlé. La gourmande se choisit un troisième amant, le prince Wisniowiecki, mais bientôt se fait prendre in flagrant. Les rois n’aiment pas être cocus. Auguste oblige la dame à décamper dans les vingt-quatre heures. Il exige le retour des bijoux mais la maligne prévoyante en avait fait des copies. Auguste se vengera en refusant de reconnaître son fils.


  À Varsovie, comme à Dresde, la cour se livre aux bacchanales. Les thèmes mythologiques sont à la mode, on est entre gens cultivés. Pôlnitz, un courtisan et aventurier allemand, a donné la description d’une de ces mascarades mythologiques : « Le milieu du parquet s’ouvrit et l’on vit sortir du fond de la pièce une table couverte de mets délicats. […] on entendit des hautbois et des fifres. Le dieu Pan parut, suivi des faunes et autres divinités des bois. C’était l’Électeur et les hommes les mieux faits de la cour. […] On se dit de folles choses. Le repas fini, un grand bruit de cors et de chiens se fit entendre. Des fenêtres on vit passer un cerf poursuivi. Les seigneurs se hissèrent sur des chevaux tout préparés et se joignirent à la chasse. Le cerf enfermé dans les toiles fut réduit à se précipiter dans un étang. Les dames arrivèrent pour la curée24. »


  La fête se poursuit, des tentes sont dressées dans le parc, meublées à la turque avec des sofas et des coussins en damas. On y est accueilli par de jeunes Orientaux – des officiers du sérail. On écoute des concerts, on danse, on boit. Un autre jour, c’est bal costumé. Les dames se déguisent, ou plutôt se dévêtent pour ressembler à Artémis, à Minerve, à Atalante. Quelques bijoux, quelques rangs de perles ou des saphirs, pierres adorées d’Auguste, remplacent les habits. Les hommes jouent en satyres, faunes, Pan. Le roi apparaît la plupart du temps en Apollon, parfois en Endymion, ce joyeux personnage qui avait fait jadis cinquante filles à la Lune. Le maître des lieux fera mieux, ses bâtards tombent du ciel par centaines, on les recense partout, à Varsovie et à Dresde, dans les gentilhommières des hobereaux et à la ferme. La ribambelle de ces moutards ne le dérange point ; au contraire, il en est même assez fier, mais parfois les femmes accouchent au même moment et le roi ne sait pas ou donner la tête. Ce qu’Auguste n’aime pas c’est voir ses maîtresses arborer leurs grossesses avec une orgueilleuse ostentation. Aimer une femme ne signifie pas supporter ses caprices.


  Dès qu’il y a une femme enceinte ou dolente, Auguste II en change. Il n’est pas seulement fort, il est grandiose. Il couvre ses maîtresses de joyaux, il dissimule les diamants dans les assiettes, les perles et les émeraudes dans les coupes de champagne, cela met la dame en appétit. Aux bijoux, il ajoute titres, terres, palais, or. Il vide les cassettes de la Pologne.


  Après l’Esterlé, la maîtresse officielle du roi est la princesse Ursule Lubomirska, nièce du primat Radziejowski. Elle s’est fait remarquer en tombant artistiquement dans les pommes, croyant le roi en danger. Le mari n’a pas voulu tolérer la situation, le roi a arrangé auprès du pape l’annulation de son mariage. De l’empereur, il lui obtient le titre de princesse von Teschen et pour leur fils, Jean-Georges, le titre de chevalier de Saxe.


  Mais il n’est pas question de légitimer tous ses enfants, il y en a tant ! Les bâtards à l’époque ne sont pas bien traités, c’est l’Église qui l’impose. Les historiens les plus sérieux avancent un chiffre de trois cent cinquante-quatre enfants dont Frédéric Auguste serait le père biologique. Sur ces trois cent cinquante-quatre enfants, Auguste n’en a reconnu que huit. L’un d’eux, fils d’Aurore de Königsmarck, lui donnera du fil à retordre, mais passera à la postérité car il s’illustrera sur tous les champs de bataille de l’Europe et recevra le titre de maréchal de Saxe. Et Maurice de Saxe tiendra de son père pour les prouesses de boudoir, il sera d’ailleurs grand-père, par la cuisse gauche, de George Sand.


  Auguste le Fort entretient avec chacun de ses enfants des relations mêlées de tendresse et d’ambition. Curieusement, trois de ses fils porteront le même prénom de Frédéric Auguste : l’un légitime, fils de Christine Eberhardine, le deuxième, Frédéric Auguste von Cosel, et le troisième, fils de la petite Turque Fatima, Auguste le Fort a un faible pour ce dernier Frédéric Auguste82 83. C’est un garçon mou et indécis, néanmoins le père biologique le nommera général. Fatima lui donne aussi une fille, Aurore-Marie25. Mais sa préférée sera Anoushia, fille d’une Française, Henriette Renard, tenancière à Varsovie26. La rumeur circulera qu’elle fut aussi la maîtresse de son royal père.


  Parmi cette cohue d’enfants, la belle Aurore de Königsmark aura beaucoup de mal à plaider la cause de son rejeton. Après le couronnement de son amant, elle fait le voyage à Varsovie, espère encore y jouer un rôle. Mais elle n’est plus dans les grâces du roi depuis que « les accoucheurs ont laissé en elle un pourrissement et qu’elle dégage une odeur si pénétrante qu’aucun parfum ne peut le masquer ». Et comme Frédéric Auguste a un nez délicat, on comprend qu’il la quitte aussitôt pour aller sentir une autre. Cette autre, c’est la Kessel, pourtant pas très jolie, dit-on. L’aventure ne durera pas, car, bien qu’amateur de débauches, Auguste le Fort est capable de grande délicatesse de sentiments, voire de profond amour. L’objet de sa passion est l’éblouissante et mystérieuse épouse de son trésorier von Hoym. Alors que toutes les femmes cèdent au charme du roi en un rien de temps, la baronne von Hoym se fait désirer. Le conquérant est conquis, même s’il a l’impression de faire le siège d’une citadelle. La forteresse résiste, le roi devient mélancolique, perd goût à la vie. Ses sujets craignent pour sa santé mentale. Anna Constantia dit aimer aussi le roi, mais elle n’est pas de ces femmes qui acceptent des situations intermédiaires. Elle se souvient de la fortune passée d’Aurore de Kônigsmark ou celle de la comtesse Lubomirska ou encore celle d’Esterlé. Elle exige des garanties. Auguste qui est coutumier de promesses qu’il n’a nullement l’intention de tenir s’engage solennellement, par écrit, à l’épouser le jour où la reine viendra à mourir. La baronne cède, la cour respire, le roi s’enivre d’amour.


  La reine est loin de trépasser, au contraire, Christine Eberhardine se porte comme un charme. Elle apprécie peu que le roi construise pour sa maîtresse un palais à Dresde qu’une seule rue sépare de sa résidence. La maîtresse porte désormais le titre de comtesse von Cosel. Rien n’est assez beau pour elle, le roi fait venir les meilleurs architectes, peintres, sculpteurs, doreurs, orfèvres d’Europe. La rumeur populaire fait circuler le bruit que la décoration intérieure de son palais est en diamants. Des diamants en effet, la Cosel en porte de la tête aux pieds, Auguste II aime montrer sa générosité. La comtesse aimerait que son royal amant manifeste autant de constance que de fougue, mais cela est moins évident. Néanmoins, elle exercera de l’influence sur le roi, telle Mme de Pompadour, mais moins longtemps, cinq ans quand même, un record pour un Don Juan.


  Le goût du pouvoir et les intrigues de la comtesse von Cosel ne manqueront pas de lui créer des ennemis. Mais c’est sa jalousie qui précipitera sa fin. Lorsque Sa Majesté montre ses bons sentiments à Mme de Denhoff, née Bielinska, fille du grand maréchal de la Pologne, la comtesse fait des scènes en public. Un tel manque de savoir-vivre offusque le roi. Il fronce ses épais sourcils. Les scènes se répètent malgré l’avertissement. La comtesse menace, devient vindicative. Auguste II n’appartient pas aux hommes qu’on corrige. C’est lui qui corrige la comtesse. Il lui enlève ses enfants84 et enferme la mère dans la forteresse de Stolpen en Saxe. Von Cosel y vivra abandonnée de tous jusqu’à sa mort qui surviendra quelque quarante ans après.


  On comprend que de si émouvantes histoires d’amour inspirent les romanciers, les cinéastes, les peintres. Une fresque au Zwinger représente la comtesse von Cosel en Aphrodite boudeuse. Le roi est peint en Zeus, Bielinska-Denhoff en Psyché. Cette dernière restera d’ailleurs plus longtemps en peinture que dans le cœur de son amant. Le roi la mariera au prince Lubomirski quand ses nuits seront occupées par Mlle von Dieskau, bientôt remplacée par la célèbre danseuse, Mlle Duparc.


  Auguste II se plaît tant en Pologne au milieu de son harem qu’il cogite comment rendre ce trône en colifichet héréditaire afin de le transmettre à son unique fils légitime qui a déjà dix ans. Il aimerait élever son petit Frédéric Auguste à la cour de Varsovie, lui apprendre le latin, le français, le russe mais surtout le polonais, argument supplémentaire pour séduire ses sujets. La reine rechigne. Elle ne veut pas laisser l’enfant aux influences néfastes d’une éducation catholique. Auguste le Fort n’y va pas par quatre chemins : il fait enlever l’enfant, le fait convertir secrètement et l’envoie à l’étranger former ses goûts à défaut de l’esprit qu’il aura toujours un peu lourd. La mère le reverra huit ans après, en bon catholique pratiquant et marié à l’archiduchesse Marie-Joseph d’Autriche.


  Par cette vie de luxure, le roi de Pologne a accumulé beaucoup de dettes et il trouve une idée magistrale pour y remédier, une idée à la mesure de son talent. Il va vendre en secret à Frédéric de Prusse une prospère ville polonaise, Elblag.


  Beaucoup d’historiens pensent qu’Auguste II, dès son élection, envisageait d’amputer la Pologne de quelques territoires.


  Car Auguste II ne résiste à aucun de ses désirs. Il n’hésite pas à troquer avec son cousin Frédéric II de Prusse un régirent de six cents soldats contre cent cinquante vases chinois en porcelaine de l’époque Kang Xi. Pour un vrai amateur d’art, une figure en porcelaine vaut bien quatre soldats en chair et en os.


  S’il n’a pas échangé la Pologne entière contre une collection de porcelaine, c’est qu’il a trouvé le processus de sa fabrication. Un savant génial, Johan-Friedrich Boettger, découvre que ce kaolin qui gît en Saxe, même s’il est volatil comme l’air, se laisse cuire. Auguste II ne se possède pas de joie, jusqu’à présent il s’en servait à poudrer sa perruque afin de la rendre chatoyante. Il félicite Boettger, en fait un baron et… l’emprisonne. Boettger restera enfermé en Saxe jusqu’à sa mort, pendant que les figurines élégantes de Meissen, délicates et fragiles comme du verre, seront la gloire de son « inventeur » Auguste.


  Mais Auguste II vise d’autres d’ambitions que se consacrer aux collections de porcelaine, de femmes et à confectionner des moutards. Après certaines nuits d’amour particulièrement exténuantes, Sa Majesté se repose en pensant comment augmenter son prestige en Europe. Car Auguste II aimerait être un roi comme Louis XIV, un roi absolu. Les nations polonaise et lituanienne lui importent peu, il leur témoigne la même indifférence. Il ne songe qu’à la gloire. Et la gloire s’acquiert par la guerre.


  La menace ottomane qui a pesé sur la Pologne a disparu depuis la victoire de Sobieski. La Pologne a consolidé son autorité dans le rang international. Devenue prospère, la paix lui a apporté un accroissement économique. Auguste II considère que le moment est propice à déclencher un conflit, d’abord avec la Turquie pour reprendre les provinces perdues, puis avec la Suède.


  Les Turcs menacés restituent en effet la Podolie et une partie de l’Ukraine. La guerre contre la Suède sera moins heureuse. Vingt et un ans de carnage !


  L’idée lui a été soufflée par un Suédois, Johan Patkul, dont la tête était mise à prix à Stockholm. Ivre de vengeance, ce Patkul trouve asile à Varsovie et pousse Auguste contre le roi de Suède. Il décrit Charles XII comme un blanc-bec de seize ans, rude, grossier, aimant les gros mots, bref, en pleine crise d’adolescence. Le gamin chasse l’ours à la fourche, s’exerce à couper la tête aux moutons, ne se lave jamais et ne porte pas de perruque. Il est temps de lui donner une correction, dit-il.


  Ce Patkul plaît immédiatement à Auguste II qui a déjà entendu parler des excès de son jeune cousin germain27. Il va s’entretenir à son sujet avec le tsar Pierre le Grand qui effectue incognito un voyage d’étude en Europe déguisé en charpentier. Après Amsterdam, Copenhague, Londres, Vienne, Leipzig, Dresde, le tsar s’annonce en Pologne pour faire connaissance enfin de cet Auguste II qui lui doit sa couronne.


  La rencontre a lieu à Rawa, près de Lvov, et les deux souverains immédiatement s’entendent comme deux larrons en foire. Ils ont, à deux ans près, le même âge, Pierre le Grand, vingt-six, Auguste II, vingt-huit ans. Tous les deux sont grands et forts, ils ont le même goût pour la luxure et la boisson. À Rawa, ils boivent comme des trous pendant quatre jours et quatre nuits. Le Russe sait boire, ce qui veut dire que malgré les grandes quantités d’alcool qu’il ingurgite, il garde la tête froide et observe son nouvel ami, ce grand raffiné qui a la force d’un taureau, deux pays et mille maîtresses.


  Le jeune tsar est moins sophistiqué, il crache par terre, rote, mange avec ses doigts, s’arrose de sauce. Mais tout l’intéresse : constructions navales, agencement des villes, religion, culture, politique. Justement, parlons de politique. Pierre le Grand, qui a une grande vivacité d’esprit, même s’il n’y a eu personne pour lui apprendre à manger proprement, n’est pas long à être convaincu que ce blanc-bec de Charles XII n’a pas le droit de lui bloquer l’accès à la mer Baltique.


  Au moment des adieux, Pierre et Auguste s’embrassent à la russe et échangent certaines pièces de leur garde-robe en plus de leurs épées, signe d’une amitié éternelle. Pierre aurait aimé s’entretenir plus longtemps avec son nouvel ami, mais doit reprendre la route, de grandes tâches l’attendent. Il doit couper la tête des streltsi – ces fantassins qui incitent à la révolte –, raccourcir les robes de ses boyards et faire raser les barbes à son peuple.


  Les excès et les extravagances d’Auguste II ont ruiné la Pologne. Le trésor est vide. Mais le pire, ce sont ses soldats. Auguste, qui n’a qu’une confiance limitée dans la loyauté des Polonais, maintient une forte armée. Jusqu’au couronnement, cette armée se promenait, amicale, dans les rues des villes et dans les campagnes. Immédiatement après l’élection, les soldats se sont employés à toutes les activités auxquelles habituellement s’adonnent les reîtres dans les pays vaincus : viols, pillage, vols. Les habitants se débrouillent comme ils peuvent « si bien que dans les étangs l’on pêche davantage de Saxons que de poissons ».


  La Diète de 1699 envoie au roi une délégation avec à sa tête un jeune voïvode, Stanislas Leszczynski, qui, au nom de ses compatriotes, exige le départ des troupes saxonnes. Le roi répond qu’il a besoin de l’armée pour faire la guerre aux Suédois. Les Polonais ne veulent pas en entendre parler. Auguste n’en a cure. Il ne va pas attendre leur consentement. Il va frapper la Suède avec son compère Pierre le Grand.


  Dès que les premières neiges fondent en l’année 1700, Auguste II délaisse ses maîtresses et lance par surprise ses soldats sur la Livonie suédoise. Il a obtenu l’aide du Danemark et de la Russie.


  Pendant que les Saxons font le siège de Riga, les troupes de Pierre le Grand encerclent la forteresse de Narva85. Charles XII a peut-être les mains sales comme la terre et ne se peigne jamais, mais il se révèle un chef de guerre remarquable. Il cingle sur Copenhague, se jette à la mer, les balles sifflent au-dessus de ses oreilles, il n’a peur de rien. En peu de temps il bat les Danois. Débarrassé d’un adversaire, il traverse aussitôt la Baltique et fonce sur Narva. Avec seulement huit mille Suédois, il défait quatre-vingt mille Moscovites par une violente tempête de neige. Pierre Ier fuit le commandement dans la panique. Maintenant le Suédois fonce sur Riga. L’armée saxonne bat en retraite, Auguste II n’en revient pas de stupeur.


  Charles XII considère que ce n’est qu’un divertissement, un hors-d’œuvre. Il veut donner une vraie leçon à son félon de cousin. Le 9 juillet de l’année suivante, il attaque les Saxons en Livonie et les bat à plate couture. Il entre triomphalement en Pologne, prend Varsovie. Auguste se replie à Cracovie. Les Polonais sont furibonds, que le roi aille se battre chez lui, en Saxe ou au diable mais pas avec l’argent de la Pologne et surtout pas sur son territoire ! Ils exigent la paix et regrettent maintenant d’avoir choisi ce roi saxon. La Diète se réunit à Varsovie et décide de changer de souverain. Ce qu’attend l’adolescent suédois qui déteste son cousin à cause de sa conversion et de sa sournoise attaque de la Livonie. Même s’il a le cœur en glace polaire, Charles XII a une haute opinion de la justice. Ses modèles à suivre sont Jules César et Alexandre le Grand. Il estime que le trône de Pologne doit échoir légitimement à Jacques Sobieski en souvenir de son père glorieux.


  Auguste II pense qu’il vaut mieux se débarrasser de ce Sobieski avant qu’il soit trop tard. À une chasse en Silésie, le roi organise une embuscade. Trente cavaliers sortent du bois et enlèvent Jacquot et ses frères. Les princes sont traînés jusqu’à une forteresse en Saxe. Le plus jeune, Alexandre, réussit à s’enfuir et à prévenir les Polonais.


  Trop c’est trop, cette fois les Polonais sont révoltés par ce roi qui se conduit comme un brigand. Une grande partie des nobles se rallie au roi de Suède, jusqu’à présent regardé comme l’envahisseur. En janvier 1704, le Sénat dépose Auguste II.


  En juillet a lieu sous la menace des baïonnettes suédoises une nouvelle élection. À la surprise générale, à défaut de Sobieski, le Suédois impose le voïvode de Poznan, Stanislas Leszczynski.


  Le nouveau roi prend à peine ses quartiers au château royal de Varsovie sous le nom de Stanislas Ier qu’Auguste II se présente, assoiffé de vengeance. Stanislas et sa famille se sauvent de justesse. Auguste ordonne de saccager tous les palais des partisans du nouveau roi. Varsovie brûle.


  Le triomphe d’Auguste II est de courte durée, les Suédois arrivent au secours de la ville assiégée. Le Saxon est chassé. Mais il n’abdique pas pour autant. Installé à Cracovie, il contrôle le Sud, bien décidé d’empêcher le couronnement de Stanislas. À tout hasard il dérobe le sceptre et la couronne.


  Deux années étrangères occupent à présent la Pologne et s’affrontent. La noblesse polonaise reconnaît tantôt l’un, tantôt l’autre roi. Les districts et les villes passent d’un camp à l’autre. Voilà qu’une troisième armée se jette à la curée. Auguste II reçoit le soutien de son ami Pierre le Grand qui déteste les Polonais pour leur hardiesse et entend bouter Stanislas hors du siège royal vite fait.


  Charles XII compte bien briser les Russes, mais chaque chose en son temps. D’abord il focalise sa colère sur Auguste et décide de détruire la Saxe. Il franchit l’Oder avec ses ferrailleurs arctiques, ne rencontre aucune résistance et entre à Dresde. Dans la paisible ville sur l’Elbe, c’est la panique.


  Frédéric Auguste s’aperçoit que ce gamin boréal est beaucoup plus coriace que ce que lui a dit Patkul et qu’il est capable d’abattre tous les Saxons. Il demande la trêve. Il s’engage à abdiquer en faveur de Stanislas, à libérer les princes Sobieski, à livrer Patkul aux Suédois86 et à rompre son alliance avec Pierre le Grand.


  Mais en même temps, revenu au simple titre d’électeur de Saxe, il ne décolère pas : sept ans de fêtes et de réjouissances en Pologne pour en être chassé comme un malpropre par ce soudard de Suédois qui veut mettre à sa place son poulain en la personne de cet obscur nobliau, Leszczynski. Auguste II appartient aux hommes qui ne renoncent jamais. Il ordonne de dévaster les terres de la famille de Leszczynski, de piller ses palais et ceux de sa femme Catherine Opalinska. Et quand le 8 juillet 1709 les Suédois se font battre par le tsar à Poltava, Auguste reprend l’espoir de retrouver son cher trône de Varsovie. Il envoie une circulaire dans toutes les cours d’Europe pour rappeler qu’il n’a jamais abdiqué, que ses serments lui avaient été extorqués par la force et ne valaient pas un clou. Que ce Stanislas qui s’est installé à sa place n’est qu’un usurpateur, un intrigant à la solde du roi suédois. Et il s’apprête à attaquer la Pologne pour renverser Leszczynski. Le roi Stanislas est un adepte de la non-violence. Pour ne pas faire subir à son pays une nouvelle guerre, il plie bagage et déguerpit en Poméranie suédoise. Auguste n’triomphe, sort de ses malles la couronne polonaise, la met sur sa tête. Le voilà de nouveau roi de Pologne. Cette victoire, il la doit entièrement à Pierre Ier, il laisse au tsar le droit d’arbitrage en Pologne. Les conséquences vont être dramatiques pour l’avenir du pays.


  Auguste le Fort est de retour et avec lui revient la mode de l’épanouissement par le plaisir. De nouveau, on s’adonne aux fêtes, aux bals, aux mascarades, aux amours folles, aux adultères. De nouveau, Auguste peuple la Pologne de ses bâtards. Le roi retrouve les maîtresses de son règne précédent et en conquiert de nouvelles. Après la comtesse Lubomirska, Bielinska, Denhoff, Dieskau, Fatima, Cosel, sa maîtresse en titre est la comtesse von Osterhausen. À côté des femmes de la haute société, le roi ne dédaigne pas celles de basse extraction quand elles sont jolies et consentantes. Les femmes sont insatiables quand il s’agit d’hommes de pouvoir.


  Et il en est des nations comme des hommes. Une fois poussée sur la voie de la luxure, la Pologne ne démord point. Cet état d’amoramento n’est pas uniquement propre au roi. Une véritable folie amoureuse s’empare de la bonne société Polonaise qui ne pense désormais qu’à la fête. L’essentiel du mal de cette époque réside donc dans l’exemple de la corruption venant du haut, les privilégiés ont perdu toute mesure.


  En politique aussi. En 1717, la « Diète muette 87 » élabore une Constitution sous la pression russe et accepte la réduction de l’Armée nationale à douze mille hommes alors que les voisins de la Pologne s’arment jusqu’aux dents.


  Cette Constitution atteint le stade extrême de sa bêtise : une seule voix peut imposer par son veto ses caprices à la volonté des autres. Il suffit d’acheter un homme, un seul, pour neutraliser la nation entière. On offre mille ducats à un député pour qu’il dise liberum veto et qu’il arrête tout débat. L’existence même de cette loi insensée démontre que les Polonais, dans ce XVIIIe siècle, sont tombés sur la tête.


  En 1720, les deux puissances voisines de la Pologne s’entendent afin de maintenir ce liberum veto coûte que coûte. Commence alors une véritable ingérence de la Russie dans les affaires intérieures de l’État lituano-polonais. Auguste n’en a cure. Il approche de la soixantaine, son appétit sexuel s’épuise, son corps dont il a fait un usage si intensif est en train de le trahir. La goutte le retient au lit plusieurs jours de suite. De violentes migraines se répètent. Un jour, il a fait tomber sur sa jambe un lourd marbre, la plaie ne s’est jamais cicatrisée, à l’abcès succède maintenant la gangrène. Il pense à la mort et s’inquiète que l’avenir de son unique fils légitime Frédéric Auguste ne soit pas assuré. Il essaye par différentes manières, titres, argent et fonctions, d’obtenir le soutien des nobles afin qu’il soit élu roi de Pologne.


  Rien n’est encore décidé quand, à l’hiver 1727 l’état de sa santé se détériore. Des tumeurs suppurantes apparaissent sur ses jambes enflées, il a peine à marcher et à monter à cheval.


  À la fin du mois de janvier 1733, Auguste II quitte Dresde pour participer à la Diète à Varsovie. En chemin, à Krosno sur l’Oder, l’attend le ministre de Prusse. Les deux hommes boivent et ripaillent jusqu’à l’aube et, entre deux toasts, se livrent au jeu de remodeler l’Europe. Ils ont déplié la carte du monde sur la table parmi les bouteilles de vin et de schnaps et Auguste II trace avec son gros doigt les lignes et les cercles désignant les nouvelles frontières de la Pologne :


  « Prenez, cher ami, l’Ouest et le Centre, nous joindrons Varsovie à Dresde par-dessus vos États de Silésie. Quant à l’Est, donnons-le tout naturellement à notre bon allié le tsar. »


  Le rusé Prussien remplit son verre avec de l’eau pendant qu’Auguste boit sans discontinuer en se livrant à ses chimères. Du cœur de la Pologne, il a décidé de créer une monarchie héréditaire et absolue pour l’offrir à son fils.


  Quand le lendemain, le ministre prussien rend visite au roi, il voit devant lui un spectre au visage cireux, aux paupières lourdes et aux cernes bleus.


  Une bombance de plus, se dit-il. Cela ressemble à un bon katzemaïer88.


  Mais la beuverie de cette nuit-là a fini par achever l’organisme pourtant robuste du roi Auguste le Fort. Pressentant la mort, il est pris de panique et réclame un prêtre.


  « Ma vie entière était un péché, confesse-t-il. Seigneur, aie pitié de moi ! »


  Il expire au petit matin dans d’atroces cauchemars. Les sentinelles qui gardent son cercueil remarquent que son corps, malgré l’embaumement, a noirci en quelques heures comme le charbon.


  « C’est son âme qui décolore », chuchotent-ils.


  Auguste II a été enterré par les respectueux Polonais à Wawel à côté des autres rois de Pologne, son cœur a été transporté à Dresde, selon ses désirs. Et, comme il l’avait souhaité, son fils lui succédera sur le trône de Pologne, mais non sans mal. Il faudra qu’il évince d’abord par toutes les ruses et félonies son concurrent, Stanislas Leszczynski.




  Stanislas Leszczynski ou le roi candide


  La nuit du 26 août 1733, un homme corpulent, vêtu d’une redingote noire ceinte du cordon bleu du Saint-Esprit, coiffé d’une perruque blonde, quitte Versailles en direction de Brest où il s’embarque sur un navire de guerre français. Le lendemain, toute l’Europe chuchote que c’est le roi déchu de Pologne qui vogue vers son royaume. Et l’on croise les doigts car les sbires de la tsarine l’attendent en rade de Dantzig.


  C’est un véritable roman-feuilleton que la vie de Stanislas Leszczynski. C’est le roi le plus admiré des Français et le moins connu des Polonais.


  Il faut dire qu’il est passé comme une comète dans le ciel nébuleux de la Pologne, n’a pas eu l’occasion de briller et est tombé comme Icare sans regrets de ses sujets qui ont associé son règne à la déplorable aventure suédoise.


  La mort d’Auguste le Fort le Ier février 1733 met la France en alerte. Il ne faut pas laisser passer l’occasion d’installer enfin un pro-Français sur le trône de Pologne. Stanislas Leszczynski sait que sa tête est mise à prix par l’impératrice de Russie qui règne après Pierre le Grand et par l’empereur germanique. Ils veulent l’empêcher de se présenter à l’élection à Varsovie, ils ont une autre visée pour la Pologne.


  Pendant que son sosie vogue vers la Baltique, le roi Stanislas, affublé d’une perruque brune, d’un justaucorps en laine grossière, prend discrètement la route sous le nom d’Ernst Branback, simple commis du négociant en grains George Bawer, alias chevalier d’Andlau. Son départ est minutieusement préparé par le ministre Chauvelin et le marquis de Monti. Stanislas est déjà coutumier des mascarades.


  Les deux commerçants allemands, sans lever de soupçons, traversent toute l’Allemagne, distribuant les ducats d’or, si nécessaire, aux policiers et douaniers et le 7 septembre se présentent à la frontière de l’Oder. Le voilà de retour dans son pays natal. En le contemplant, le roi Stanislas verse une larme. Presque un quart de siècle qu’il rêve de cet instant ! Il avait échappé maintes fois aux attentats et embuscades tendus par Auguste II, il va bientôt devoir de nouveau s’enfuir devant les armées russe et saxonne, traqué comme une bête sauvage jusqu’à Gdansk d’où il s’échappera après une rocambolesque évasion.


  Mais en cette année 1733, il a cinquante-six ans et il veut encore croire dans sa bonne étoile. Les épreuves de sa vie ont forgé son caractère mais n’ont rien enlevé à son optimisme. Depuis vingt-quatre ans, il erre à travers l’Europe, vivant chichement de la charité de ses hôtes. Pourtant, quelle fortune possédait-il !


  Les Leszczynski sont une très belle famille, grands seigneurs, palatins de Poznanie et de Leszno. Le père de Stanislas, duc et comte du Saint-Empire, plein de vertus admirables, porte le titre de grand enseigne du royaume. Il s’est rendu célèbre en combattant aux côtés de Sobieski à Vienne en 1683. Il soutenait le parti français et recevait même une pension annuelle de Louis XIV. Plus par courtoisie que par besoin car sa fortune était telle que c’est une véritable cour qu’il entretenait et quand il a fallu coudre les livrées de deuil après la mort de sa mère, il avait passé commande de deux mille pièces pour vêtir dignement en noir ses domestiques.


  Puisqu’en Pologne la richesse se comptait par nombre d’« âmes », cela nous donne une idée de savoir que Raphaël Leszczynski était propriétaire de pas moins de dix-sept villes et cent seize villages dans la Wielkopolska, en Lituanie et autour de Varsovie.


  Il avait épousé Anna Jablonowska, de la première noblesse de Pologne, une des plus influentes du pays. Pan Jablonowski était grand hetman de la couronne, célèbre par ses victoires sur les Suédois et les Cosaques.


  Stanislas fut traditionnellement instruit : il apprit à rimer les vers, haranguer en latin, converser en français, compter en allemand, chanter en italien, à peindre des miniatures. Il développera un don particulier qu’il cultivera toute sa vie : plaire, autant aux cochers qu’aux princes. À dix-huit ans, il achève son instruction d’homme bien né : il fait le tour de l’Europe.


  La mort de Jan Sobieski en 1696 le propulse sur la scène politique. Encouragé par son père, le jeune homme participe à la Diète de convocation. Il n’a pas encore cette laideur splendide que nous voyons sur ses portraits. Il étonne par son éloquence et son charme. Il ne pèche pas par excès de modestie et se fait remarquer. « Je ne doute point qu’il ne soit né pour la gloire de son siècle, du moins est-il dès à présent la gloire de sa nation », dit de lui le grand chancelier qui, comme tous les Polonais, aime les phrases grandiloquentes.


  Les Leszczynski soutiennent la candidature du jeune Sobieski contre le prince de Conti. Mais c’est le troisième larron qui sort les marrons du feu, le fraudeur Auguste le Fort.


  Bien qu’extérieurement la Pologne ne soit en guerre avec personne, à l’intérieur on se déchire de plus belle entre factions hostiles. Les Sapieha avec les Oginski, les Czartoryski avec les Radziwill, Radziejowski avec Zaluski, Lubomirski avec Leszczynski. Auguste II en profite et tente par mille caresses, titres et fonctions honorifiques d’amadouer cette noblesse tumultueuse et rebelle. Il remarque que le jeune palatin Leszczynski est plein de promesses et lui offre le titre de sénateur et voïvode de Poznan.


  Ainsi, le jeune Stanislas est déjà bien établi dans la hiérarchie du pays quand il épouse une demoiselle Opalinska, un des plus brillants partis de Pologne. À défaut d’être belle, c’est une héritière : deux cent vingt-trois villages, soixante-trois villes grandes et petites 89 !


  Le jeune ménage s’installe à Rydzyna, vieux château médiéval, transformé dans le goût de l’époque par l’architecte italien Pompeo Ferrari. L’année suivante naît leur fille Anna appelée Anoulka et, en juin 1703, une deuxième fille, Marie.


  Stanislas est un bon père de famille, mais a plus d’ambition que de demeurer au coin du feu au fond de sa province ennuyeuse auprès de sa femme trop vertueuse. Il aime la vie et les plaisirs, mais au-dessus de tout, la politique. Le ciel l’entend, et lui qui rêvait de gloire et des honneurs, il sera servi, peut-être même trop.


  Son destin se joue le 31 mars 1704, quand les nobles polonais le dépêchent au camp suédois, chez Charles XII, pour l’adjurer de cesser les violences sur le territoire de la Pologne. Car la situation du pays est ahurissante. Elle a beau garder sa neutralité – officiellement, c’est une guerre entre l’électeur de Saxe et le roi de Suède –, mais l’armée suédoise poursuit Auguste jusqu’à Varsovie et traite la Pologne en pays conquis, pille et ravage villes et campagnes. La situation commence à ressembler au cauchemar d’il y a un demi-siècle, le Déluge suédois de 1655.


  Mission délicate pour le jeune palatin, le roi de Suède a la réputation d’être intraitable.


  Stanislas voit avec stupeur un homme de bivouac, grand, mince, sec ; son visage d’adolescent porte des traces de la petite vérole. Quelques rares cheveux blonds se dressent sur son crâne, comme un punk d’aujourd’hui. Son regard est placide et grave. Il est vêtu d’une simple vareuse bleue à boutons de cuivre, cravate noire, d’une culotte jaune et de hautes cuissardes car il vit à la dure au milieu de ses soldats. Ses manières sont rudes, ses mains sont sales, ses vêtements tachés.


  La longue discussion se déroulera en latin car il refuse de parler français, la langue de la diplomatie, sans que l’on sache pourquoi. Il dit qu’il veut libérer la Pologne, qu’il a besoin du soutien des Polonais. Il veut poursuivre des combats jusqu’à chasser définitivement Auguste de Saxe de Pologne. Il exige des contributions.


  Stanislas faillit tomber à la renverse. Le grand-père de ce roi, Charles Gustave, était le fléau de la Pologne, maintenant ce petit-fils prétend vouloir son bien. Croire ou ne pas croire ?


  Stanislas décide de lui faire confiance. Son caractère affable le pousse à promettre spontanément son aide et assurer ce jeune roi de son amitié.


  « Ma famille avait soutenu Auguste II, dit-il avec franchise, elle a même été couverte de bienfaits par lui, mais nous le regrettons à présent. »


  Ce Leszczynski était bien choisi, rutilant, souple et disert. Son langage enchante tant Charles XII qu’il s’attarde à l’écouter. Comme certains hommes qui n’aiment pas les femmes, Charles XII a un faible pour les hommes virils et sincères. Son cœur d’adolescent a soif d’amitié. Orphelin depuis l’enfance, il guerroie depuis l’adolescence, il n’a pas eu l’occasion de se faire des amis, n’a connu ni amour d’une femme ni tendresse d’une mère. Il se fie à son flair, son instinct compense l’expérience. Visiblement, ce palatin polonais appartient à cette noblesse ancienne et fortunée qui se soucie de l’avenir de son pays. Il est érudit, mais pas dogmatique, ses manières sont raffinées mais pas pesantes, ses vêtements sont soignés mais simples, sa faconde fascine le « Lion du Nord » qui est plutôt de la race des taciturnes. Et en plus, il se montre si accommodant.


  Pressé d’établir un roi sur le trône de Pologne, Charles XII propose au prince Alexandre Sobieski, dont il apprend l’enlèvement des frères par Auguste le Fort, de monter sur le trône. Mais le prince Alexandre déclare « que rien ne pourrait jamais l’engager à profiter du malheur de son aîné28. » Charles XII se tourne alors vers le jeune voïvode. Pourquoi ne deviendrait-il pas le roi de Pologne ?


  Cette phrase va peser sur toute la vie de Stanislas. C’est plus qu’un témoignage d’estime, c’est une appréciation, un présage qui réveille les plus folles espérances. Stanislas s’en délecte. De palatin devenir roi, il n’allait pas perdre une conjoncture aussi favorable ! Et cette amitié que le roi de Suède, frugal et sans cœur, portera toute sa vie à ce Stanislas Leszczynski, cultivé et raffiné, démontre qu’il n’y a qu’en Pologne qu’il est possible de marier la carpe avec le lapin.


  Mais cette amitié va aussi déclencher des conséquences inattendues pour ce pacifique et débonnaire voïvode de Poznanie. D’emblée sa candidature divise les Polonais. Si certains magnats ne veulent plus d’Auguste II, cela ne veut pas dire qu’ils désirent ce roi suédois et son fantoche Leszczynski. Le primat Radziejowski s’empresse de trouver d’autres prétendants. Peine perdue. Ce gamin suédois, grossier et poussiéreux, a maintenant une seule idole, son Stanislas.


  « Sire, il est trop jeune ! s’exclame le primat. Sa famille n’est pas assez influente et sa femme pas assez intelligente.


  — Il est à peu près de mon âge, rétorque-t-il sèchement. Quant à la voïvodine, peu importe son intelligence. Quand 90 Leszczynski deviendra roi, il ne lui demandera point de conseils, c’est à lui de régner, pas à elle. »


  Et cinq jours plus tard, le 12 juillet 1704, le roi de Suède impose une assemblée électorale. On installe un pont de bateaux sur la Vistule, on entoure la plaine de Wola de palissades. Seulement où sont les électeurs ? À peine quelque mille nobles, mécontents et divisés, y déploient leurs tentes multicolores surmontées de bannières à leurs armes. Les autres boudent. Quatre ans plus tôt, plus de cinquante mille hommes étaient présents. L’armée suédoise cerne la plaine, on dirait qu’elle l’assiège. Le roi suédois en personne s’y trouve sous un déguisement. Vers trois heures de l’après-midi la séance débute dans le plus grand brouhaha sous la présidence de l’évêque de Poznan, ami de Stanislas. Le cardinal primat a préféré s’abstenir. Il y a peu de partisans de Leszczynski. Charles XII s’est engagé à retirer ses troupes si son poulain est élu. Pour les Polonais, c’est un argument de poids.


  À huit heures du soir, Leszczynski est proclamé roi. Les Suédois font retentir leurs canons, incitent la foule à l’acclamer le roi Stanislas Ier29. On entonne le Te Deum, mais le cœur n’y est pas.


  La Pologne de nouveau possède deux rois. Bien que Auguste II soit détrôné, quelques cours européennes et le pape, ainsi qu’une partie des magnats polonais, le considèrent toujours roi de Pologne.


  Le nouveau roi par la grâce de Charles XII s’installe avec sa mère, sa femme et ses filles au château royal de Varsovie. Et les difficultés commencent Sa Majesté Stanislas manque d’autorité sur le pays, se réfère en tout à son protecteur. Bien que le roi de Suède lui 91témoigne toujours autant d’amitié, Sa Majesté tremble chaque fois quand elle doit aborder avec lui un sujet politique. Préoccupée de plaire, elle acquiesce à tout et flatte les ministres suédois. On l’a même surprise à faire un baisemain au chancelier Piper.


  « Plus que vassal, esclave », ricane l’évêque Szembek.


  Stanislas découvre qu’il n’est pas facile d’exercer le métier de roi, d’autant plus que chaque jour il craint pour sa vie et encore plus pour celle de sa famille. Le bruit court que la mort inopinée de son père est due au poison du cuisinier soudoyé par Auguste II. La reine Catherine échappe de justesse à un enlèvement


  Charles XII est obsédé par sa haute mission de débarrasser la planète de tous les renégats et part à la poursuite d’Auguste. Mais Auguste le Fort est un stratège rusé. Par des marches savamment combinées, il fait croire qu’il se dirige vers l’est et le voilà devant Varsovie avec dix mille Saxons. La panique est telle que l’on perd la deuxième fille du roi, âgée de treize mois. On la retrouve dans un village voisin où sa nounou l’avait oubliée dans une auge d’étable. Charles XII rebrousse chemin, revient à la rescousse de son protégé et force Auguste à évacuer Varsovie. Mauvais perdant, Auguste brûle tout sur son passage. Pour empêcher Leszczynski de se couronner, il dérobe les insignes de la Pologne et enlève l’évêque de Poznan qu’il jettera en prison où il mourra.


  Les biens de Leszczynski sont pillés, le roi se retrouve sans ressources et la reine, dans son exil forcé, n’a d’autre choix qu’emprunter aux usuriers juifs pour vêtir et nourrir sa cour. Sa position est peu enviable. Charles XII qui n’aime pas les femmes, et cela sans aucune empreinte d’homosexualité, évite tout contact avec elle. Les dames de la haute société la dénigrent :


  « Mme la voïvodine de Vilnius pas une fois ne m’a rendu visite, quant à la Castellane de Cracovie, celle qui au début par la graisse était bouffie, c’est le venin qui la ronge à présent », écrit Catherine Leszczynska.


  Elle se plaint du manque de contact avec son mari :


  « Le roi, même quand il écrit, ce sont mille compliments, jamais rien de sérieux. »


  Elle souffre de leur séparation, d’incertitude de la vie nomade, des infidélités de son mari. Stanislas aime autant les femmes que son protecteur Charles XII les craint. L’écho de ses inconstances ne tarde pas à parvenir aux oreilles de Catherine.


  Charles XII insiste pour le sacre de son pupille. Puisque Cracovie est toujours occupé par Auguste II, tant pis, le sacre aura lieu exceptionnellement à Varsovie. Le roi de Suède collecte à la hâte des bijoux et ordonne à un joaillier de Varsovie de les fondre pour en confectionner une couronne et un sceptre. Il fixe la date du couronnement pour octobre 1705 et incite les nobles de la Pologne entière à venir soutenir le roi Stanislas Ier. Parvenir jusqu’à Varsovie – la tâche n’est pas dénuée de danger. Partout sur les routes, Auguste II et ses soldats organisent des embuscades pour séquestrer les partisans de Leszczynski.


  Malgré les menaces, Catherine arrive à se frayer le chemin et parvient avec sa belle-mère, ses filles, ses gouvernantes et ses dames d’honneur jusqu’au château royal. La reine découvre un palais dans un piteux état : les frontons noircis par la fumée, des brèches dans les murs, vitres manquant aux fenêtres, parquets inondés. À l’intérieur, règne une odeur de crottin, elle glisse sur la paille. Les Suédois ont transformé la Salle des Députés en écurie, les Saxons à leur tour ont détruit les quatre tourelles, dévasté les chambres, la salle du trône, le théâtre et la chapelle. Immédiatement Stanislas ordonne à son architecte Pompeo Ferrari la reconstruction.


  À partir du 1er septembre, le roi et la reine jeûnent et se préparent à la cérémonie du sacre. L’atmosphère est toujours tendue. Le primat de Pologne Radziejowski feint la maladie. Son adjoint, l’évêque de Kujawy, se sauve en Silésie. Finalement le couronnement est confié à l’archevêque de Lvov Mgr Zielinski.


  Le 4 octobre, le roi et la reine se rendent à la collégiale Saint-Jean. Le roi, qui a trente ans, est imposant et grave dans son habit polonais sur lequel il a enfilé une armure et un manteau pourpre doublé de zibeline. Catherine a vingt-sept ans, elle porte une robe brodée de fils d’argent, de beaux diamants ornent son cou et ses cheveux dénudés. Sa démarche est gracieuse, elle est émue aux larmes. Elle avait rêvé d’honneur, mais n’avait jamais osé imaginer d’être couronnée reine. À l’église sur une estrade deux fillettes écarquillent les yeux, Anoulka, six ans, et Marie, deux ans. D’un balcon, le roi de Suède observe la cérémonie, entouré du comte Piper, du ministre Horn et de quelques généraux suédois. Il est enfin satisfait. Il a fait un roi à son gré et chassé ce fourbe de Saxon.


  Mais Auguste II, même détrôné, ne désarme pas, il échappe aux embuscades, glisse comme une anguille dans l’immensité de la Pologne. Il est une fois à Lvov, une fois à Jaroslaw, une autre fois dans la vallée du San ou à Pultusk, on l’a vu franchir l’Oder et soudain il apparaît sur la rive droite de la Vistule comme s’il avait chaussé des bottes de cent lieues. La situation pourrait être comique – les deux rois de Pologne se poursuivent, se chassent, s’entrecroisent dans une contredanse effrénée – si elle n’entraînait pas autant de dégâts et de désespoirs pour la population. Les villes sont dévastées, les commerçants ruinés, les paysans mangent l’écorce des arbres pour ne pas mourir de faim. Les habitants ne comprennent plus rien, ils ont deux rois et personne ne sait lequel est le bon. Charles voit qu’il est temps de mettre son cousin définitivement à genoux.


  L’armée suédoise franchit l’Oder, vide à son passage les villes saxonnes de leurs trésors. Les Saxons pensent que la fortune abandonne Auguste, ses ministres demandent la paix en son nom.


  Charles XII oblige Auguste à écrire à son rival une lettre de félicitations. Auguste s’exécute du bout de la plume. Ce n’est pas en homme humilié mais amer qu’il écrit :


  Monsieur et Frère,


  Nous avions jugé qu’il n’était pas nécessaire d’entrer dans un commerce particulier avec Votre Majesté. Cependant, pour faire plaisir à Sa Majesté suédoise, et afin qu’on ne nous impute pas que nous faisions difficulté de satisfaire à son désir, nous vous félicitons par celle-ci de votre avènement à la couronne, et vous souhaitons que vous trouviez dans votre patrie des sujets plus fidèles que ceux que nous y avons laissés. Tout le monde nous fera justice de croire que nous n’avons été payé que d’ingratitude pour tous nos bienfaits, et que la plupart de nos sujets ne se sont appliqués qu’à avancer notre ruine. Nous souhaitons que vous ne soyez pas exposé à de pareils malheurs, vous en mettant à la protection de Dieu.


  Dresde, le 8 avril 1707.


  Et il signe non sans quelque ironie :


  Votre frère et cousin.


  Auguste ; Roi30.


  Stanislas répond dignement :


  Monsieur et Frère,


  La correspondance de Votre Majesté est une nouvelle obligation que j’ai au roi de Suède. Je suis sensible aux compliments que vous me faites sur mon avènement au Trône. J’espère que mes sujets n’auront pas lieu de me manquer de fidélité, parce que j’observerai les lois du royaume.


  Stanislas, roi de Pologne. Leipzig, le 12 avril 1707.


  Quand Pierre Ier apprend cette signature de paix, il entre dans une de ces effroyables fureurs dont seuls les épileptiques ont le secret. Déçu par la lâcheté de son ami Auguste II, il reporte sa colère sur Stanislas. Il le traite de samozwaniec, izminnik ( Usurpateur ). Il envoie ses soldats incendier les villages polonais, ravager les villes, violer les femmes et les filles et déporter les habitants en Moscovie. Justement, il a besoin d’une main-d’œuvre gratuite, il implante la Russie nouvelle en pleine Baltique par la fondation d’une ville qu’il a nommée Saint-Pétersbourg. Non seulement le château de Leszczynski part en fumée, mais tous les biens de la famille sont saccagés : deux mille neuf cent quatre-vingt-trois maisons brûlées, ses habitants déportés pour bâtir la Venise du Nord du tsar Pierre Ier.


  L’été 1707, le général Menchikoff conquiert Varsovie et lui fait payer cher son soutien au roi Stanislas. Le cardinal primat qui a couronné Leszczynski est déporté à Moscou. Il s’en faut de peu que la petite krôlewna Marie ne tombe dans les mains de ces soudards venus la capturer jusqu’à Poznan. Stanislas, fou d’inquiétude, envoie sa famille à Szczecin, ville de souveraineté suédoise.


  Le tsar a su tirer une leçon de sa honteuse débandade à Narva quand toute l’Europe se gaussait de lui. Il s’est mis à la besogne, a appris la stratégie, la logistique, s’est entouré des meilleurs généraux. Il a remodelé la Russie, formé une armée de géants, créé une artillerie pour laquelle on a réquisitionné et fait fondre jusqu’aux cloches des églises et des monastères. Maintenant, neuf ans après, il est prêt à faire face au protecteur de Stanislas, il l’attend.


  En effet, Charles XII exerce une fascination non seulement sur Leszczynski, mais aussi sur ses ennemis. Certains le comparent à Alexandre le Grand, les autres, à un don Quichotte du Nord. La première dénomination paraît outrée, la seconde imméritée. Voltaire lui a consacré une hagiographie. Néanmoins, il représente la face dangereuse et cruelle de 92 93 l’humanité car il ne laisse derrière lui que des ruines. Il est étonnamment talentueux, téméraire avec panache, mais singulièrement borné. Il a une haute opinion de la justice : les méchants doivent être punis, les bons récompensés. Il veut régler maintenant ses comptes avec Pierre Ier afin que cessent la cruauté et la barbarie dans cette partie du monde. Il détrônerait le tsar de Russie et le remplacerait par un Polonais, ce Jacques Sobieski, par exemple, qui n’a pas encore eu la chance de porter la couronne.


  En entendant cela, Stanislas se demande si le roi de Suède ne serait pas un peu fou. Sagement, il esquive l’aventure russe, il veut se consacrer à relever la Pologne de ses cendres. Il lui promet le secours des Cosaques de l’Ukraine avec leur hetman Ivan Mazepa 94. Mazepa est au service du tsar mais, n’ayant pas confiance en ses réformes, il préférerait revenir dans le giron de la Rzeczpospolita.


  Pour les historiens russes, Mazepa est un traître. Pour les Polonais, pas plus qu’un aventurier. De son vrai nom Kolodynski, né à Mazepince, il a été élevé en Pologne à la cour du roi Jan Casimir. Il est très peu polonais en fait. La légende raconte que dans sa jeunesse, surpris en flagrant délit d’adultère avec la femme de sieur Falbowki, il a été attaché nu à un cheval fougueux qui l’a emporté jusqu’en Ukraine. Il s’en est plutôt bien sorti car, recueilli par les Cosaques, il est devenu secrétaire de leur hetman, puis hetman lui-même. L’infidèle a eu moins de chance, elle a dû subir les assauts chaque nuit de son maître et mari qui s’attachait les éperons aux genoux. Dans cette partie du monde, ce siècle a été plus indulgent que le nôtre…


  En 1708, Mazepa est âgé de soixante-dix ans et rêve de l’indépendance de l’Ukraine dont il serait le maître absolu. Que l’Ukraine ne soit soumise ni à la Pologne ni à la Russie, ce rêve se serait peut-être réalisé sans la funeste journée de Poltava. La défaite de Charles XII changera le cours de l’Histoire et l’Ukraine attendra trois cent six longues années son indépendance. Quant à la Pologne, elle perdra son fatal protecteur.


  En dépit de sa douce nature, Stanislas a fini par chasser les Russes de Pologne et, dans son château royal délabré, attend des nouvelles du roi de Suède. Très vite ses estafettes lui apportent des informations inquiétantes. À travers des marécages, des forêts, des rivières, le roi suédois a parcouru mille cinq cents kilomètres sans chemins ni villages et dirige son armée droit sur l’Ukraine. Même entraînés à dormir dans la neige, ses soldats gèlent en marchant, arrachent les hardes aux cadavres, s’emmitouflent dedans, en vain. Cet hiver 1709 est si froid que les oiseaux, dit-on, gèlent en plein vol. Les Suédois manquent de munitions et de nourriture. La population ukrainienne les regarde comme des envahisseurs et les laisse mourir de famine.


  Les Russes brûlent leur pays pour épuiser les Suédois. Pierre Ier inaugure ici une tactique qui sauvera ensuite par deux fois la Russie, de Napoléon sous Alexandre Ier et d’Hitler sous Staline.


  La chaleur soudaine de l’été sans printemps achève ce cauchemar. C’est une armée de spectres, véritable hôpital en déplacement avec cinq mille malades, qui atteint le Dniepr. En vain ils attendent le secours des Cosaques. Le tsar a découvert la trahison de Mazepa, fait empaler ses officiers et capturer des milliers de soldats.


  Le 7 juillet, Charles XII est blessé, une balle lui transperce le talon, mais il reste encore dix heures à cheval. Il a une forte fièvre quand il arrive enfin devant la forteresse Poltava31. Mazepa y parvient avec seulement douze mille rescapés, sans armes, sans munitions. L’armée suédoise, si 95 disciplinée, se décompose. Les généraux n’exécutent plus les ordres du roi.


  Pierre Ier, qui par ses espions apprend la déconfiture de troupes de son ennemi, accélère l’affrontement. Le 8 juillet 1709, quatre-vingt mille Russes bien entraînés attaquent les Suédois épuisés, affamés, malades. Le tsar dispose de soixante-douze canons, Charles n’en a plus que quatre, il est perdu. Mais même blessé, porté sur un brancard, le roi de Suède ne s’avoue pas vaincu.


  « Prisonnier des Russes ? Jamais ! dit-il à Mazepa. Allons plutôt chez les Turcs. »


  Et commence sa folle cavalcade. Le tsar donne l’ordre de le prendre vivant. Ses soldats se jettent à sa poursuite. Si le roi de Suède échappe à la capture, il le doit à un Polonais. Colonel de sa garde, ami de Leszczynski, le courageux prince Poniatowski met le roi suédois blessé à cheval et avec cinq cents cavaliers se fraye le chemin à travers des régiments russes. Le roi a son cheval tué sous lui, Poniatowski lui en procure un autre, celui d’un mourant.


  « Il avait le même visage dans la défaite que dans la victoire, rapporte un témoin à Stanislas Leszczynski. Dix mille Suédois se sont fait tuer et quinze mille emprisonner par le tsar, dont trois cents officiers. Tous déportés pour construire cette ville nommée Saint-Pétersbourg. Le tsar exige en plus l’extradition de Mazepa. »


  Malgré des sommes énormes promises, les Turcs rejettent avec dédain sa demande en prétextant que le Coran défend de rendre les otages.


  Peu de temps après, Mazepa les délivrera d’une situation délicate : il attrape une vilaine maladie et trépasse.


  Stanislas comprend ce que signifie pour lui et pour la Pologne la défaite de Charles. Quelle catastrophe va encore s’abattre sur sa personne ? Ce ne sont pas ces quelques milliers de soldats de sa garde qui le défendront efficacement contre cet entêté d’Auguste II. Surtout que celui-ci a mis à profit les deux années qui s’étaient écoulées depuis la signature de la paix extorquée par Charles XII et a recomposé entièrement son armée. Il ne cédera pas, il a la passion du pouvoir et l’énergie du conquérant. Son trône d’opérette, il le veut avec force et obstination pour son fils, ce bon garçon mou et joufflu.


  En 1710, il se met en marche. Les Saxons et les Russes encerclent Varsovie, Stanislas leur échappe de justesse. Avec le reste de l’armée suédoise, il fuit à Szczecin où sa femme et ses filles ont trouvé refuge.


  Auguste fait son entrée à Varsovie, il est même applaudi. Voilà la reconnaissance terrestre, Stanislas verse une larme.


  Auguste II change de tactique, il se montre clément, bienfaisant, généreux, il veut par cette conduite réveiller au cœur des Polonais une partie de leur ancienne affection. Stanislas ne veut plus se battre. Il demande comme une grâce au roi de Suède la permission d’abdiquer. Charles répond par un refus. En ce temps-là, l’amour de la paix signifiait la faiblesse de caractère et l’on a beaucoup reproché à Leszczynski d’avoir voulu abdiquer. Mais Stanislas est un héros de roman, pas de guerre !


  À Szczecin, en Poméranie, la famille Leszczynski n’est pas à l’abri des Russes et des Saxons. La Suède est complètement épuisée par la guerre. La petite ville ne peut pas entretenir une armée, même de petite taille, et une cour de trois cents courtisans. Même la sœur de Charles XII et sa grand-mère vendent leurs bijoux pour subsister.


  Stanislas entame alors une vie errante, ballotté entre les coups de chance et les catastrophes. Sur l’île de Ruegen, à Stockholm, à Kristianstad, partout la population regarde d’un mauvais œil les réfugiés polonais, de surcroît si catholiques. Catherine Leszczynska fait ses dévotions trois fois par jour, elle n’a pas ce formidable don d’adaptation de son mari, elle gémit, se réfugie dans ses migraines, pleure sa dot, déprime. Il en est tout autrement pour Stanislas. Quelles ressources dans ce cœur-là ! Quelle richesse dans son esprit ! Au milieu de tous ses malheurs, Stanislas ne se décourage jamais. De ses misères innombrables, il sort avec la tête haute et en philosophe, toujours avec une de ses maximes préférées à la bouche : « On ne monte à la fortune que par degrés, il n’en faut qu’un pour en descendre. »


  Il s’adonne au jardinage, à la lecture, à la peinture. Il possède un véritable talent de miniaturiste. En 1712, il peint de mémoire un surprenant portrait de Charles XII.


  Le roi sans royaume passe ainsi une année en famille. C’est là qu’il reçoit une lettre d’Auguste II. Elle est adressée au « voïvode de Poznanie » et lui propose qu’au prix de son abdication, « Auguste II, Roi de Pologne » lui rendra ses biens, le dédommagera pour leur mauvais état, accordera l’amnistie pour ses partisans et lui attribuera trois principautés silésiennes.


  Stanislas se demande si ce n’est pas une ruse de plus. Auguste le Fort n’a pas le même sens de l’honneur que cet illuminé roi de Suède avec sa fidélité quasi féodale aux valeurs ancestrales. Une promesse pour lui n’est qu’un bout de chiffon. N’est-il pas prêt à tout moment à revenir sur sa parole ?


  Mais Stanislas n’est pas libre de décider quoi que ce soit sans un accord de son protecteur. Celui-ci gît dans son asile forcé en Turquie, Stanislas veut aller le voir. Comme si c’était la porte à côté !


  Et le bon Stanislas prend la route en hiver 1713. Son passeport est au nom d’un certain M. Haran, officier français au service de la Suède, deux fidèles l’accompagnent. Le roi de Suède s’est mis toute l’Europe à dos, il a même irrité l’empereur. À partir de Poltava, ce n’est plus lui mais le vainqueur, le tsar Pierre Ier, qu’on nomme désormais le Grand, qui devient la coqueluche des cours européennes. L’Europe a changé de Maître. La Russie, considérée jusqu’à présent comme une contrée sauvage, entre dans le concert des grandes nations. On pourrait comparer le retentissement psychologique de la défaite de Poltava à celui de la bataille de Stalingrad deux cents ans plus tard.


  M. Haran, alias Stanislas, parvient sain et sauf jusqu’à Bender où Charles XII vit en hôte plus qu’encombrant. Les Turcs l’appellent « Tête de fer » et, malgré une certaine admiration, aimeraient s’en débarrasser. Le roi de Suède les nargue, refuse de négocier, boude ; décidément, il n’a rien compris. N’abuse-t-il pas de la patience de ses hôtes par son impertinence et ses incartades ? A-t-il réalisé qu’un seul mot du sultan suffirait pour le livrer au tsar ou à lui mettre une corde au cou ?


  Stanislas à son tour se retrouve dans une résidence surveillée, mais il est traité avec tous les égards, il se sent presque roi, soucis politiques et soucis d’argent en moins. Le sultan lui accorde une pension décente, des serviteurs attentifs, des gardes fort respectueux : ils lui présentent les armes quand il se promène. Le spectacle de la rue avec toutes ces tuniques chamarrées et ces turbans multicolores le ravit, l’architecture est intéressante, le climat clément, les mets délicieux. Délivré du souci de régner, il philosophe, réfléchit au bonheur des citoyens et aux réformes qu’il aimerait introduire. Seule sa famille lui manque car il aime tendrement ses filles.


  Mais il ne peut pas rentrer, la réponse de Charles est toujours la même :


  « Dites à mon frère qu’il se garde bien de renoncer à la couronne de Pologne. On ne négocie pas avec des traîtres. Bientôt il récupérera son cher trône de Pologne. D’ici peu, je reprendrai la lutte. J’irai à Moscou et nous prendrons notre revanche ! »


  Une année s’écoule ainsi.


  C’est que cet incorrigible Charles XII prend son temps pour convaincre le Grand Turc d’entrer en guerre contre la Russie. Stanislas, lui, ne veut plus s’engager dans de nouveaux conflits. Charles XII n’insiste pas, il ira seul châtier Auguste et Pierre.


  « En attendant, je vous offre l’hospitalité dans ma principauté de Deux-Ponts. »


  C’est la première fois que Stanislas entend un nom pareil.


  « Vous n’y serez pas riche, dit le roi de Suède, mais vous y serez le maître. »


  Stanislas quitte Bender – cette fois-ci son passeport est au nom du comte de Cronstein. Le fidèle Stanislas Poniatowski l’accompagne. Ils passent par la Lorraine. À Lunéville, le roi de Pologne est reconnu. Il n’a pas un sou vaillant et met en gage ses derniers bijoux pour payer son gîte. Le prince de Lorraine rachète ses bijoux chez l’usurier et les lui fait porter à l’auberge. Stanislas le remercie avec effusion pour ce geste élégant et généreux. Pourrait-il imaginer qu’il s’acquittera de cette dette vingt-deux ans plus tard quand le sort le fera briller dans cette partie du monde ?


  En 1714, Stanislas arrive à la principauté de Deux-Ponts. Il a trente-sept ans et il n’est pas au bout de ses surprises. Ce n’est même pas l’équivalent du plus modeste de ses anciens domaines. Le territoire de son royaume est grand comme un mouchoir, le nombre de ses sujets quatre ou cinq mille. Les revenus sont de vingt mille thalers, un vieux château abandonné surplombe une campagne déserte, enneigée, glaciale. Les salles sont sombres, humides, vétustes. Néanmoins, Stanislas fait venir sa famille. Après trois ans de séparation, la famille Leszczynski est enfin réunie. Anoulka est devenue une belle fille de quinze ans. Maiynka32 n’a que onze ans, elle est peut-être moins jolie que sa sœur, mais ne manque pas de charme et de douceur.


  La reine Catherine, aigrie par les épreuves de la vie, est en revanche acariâtre et revêche. Elle était pieuse, elle est devenue dévote.


  « On y emploie la matinée à la prière et nous avons commencé l’Avent aujourd’hui par six messes. Moi qui n’en ai pas entendu autant dans six ans, il est aisé à juger comme je surprends le bon Dieu », ironise Pan Poniatowski.


  Même pas très nombreuse, la cour de l’ex-roi de Pologne et les quatre cents soldats suédois de sa garde coûtent cher au petit pays. Les Bipontins sont assez fiers d’avoir un roi pour hôte, mais ils ronchonnent. Chaque semaine, le gouverneur doit fournir au château deux cents poulets, sept chapons, sept oies, et soixante kilos de beurre. Ici, on appelle pompeusement la mère du roi « Mme Royale ». Pani Leszczynska s’adonne au jeu de cartes, à la bonne chère et devient replète. Quant au roi, au fond, il se sent bien. Tant qu’il goûte la paix, il n’est pas malheureux. Il se lance dans le projet de bâtir une résidence d’été. C’est un dworek96 aux allures orientales qu’il baptise Tschifflik, ce qui veut dire « maison de plaisance » en turc, car Stanislas a profité de son séjour forcé à Bender pour étudier l’architecture et apprendre le turc. Il entoure son Tschifflik de magnifiques jardins dont il dessine les plans lui-même.


  Rien ne présage un avenir brillant pour ses filles, Stanislas s’en désole, mais du moins veut leur donner une éducation afin qu’elles trouvent l’agrément dans une vie sans éclats. Malgré sa situation précaire, il embauche d’excellents précepteurs de littérature, d’histoire et de sciences. Lui-même, participe souvent aux cours.


  Un Français – tant pis pour la dépense – les initie à la danse. Deux prêtres enseignent des usages dans les cours européennes, la révérence, les dévotions. Les demoiselles apprennent le français qu’aucune personne de qualité ne peut ignorer. Les soirées se passent à jouer et à écouter de la musique.


  Pour le moment, les nouvelles de Pologne sont plutôt optimistes : les partisans de Stanislas rallient les nobles à sa cause pour renverser Auguste le Fort. Les Polonais ressemblent aux Français, ils sont frondeurs de naissance.


  Charles XII ne l’abandonne pas. Il négocie avec Pierre le Grand et plaide son retour sur le trône de Pologne. Comme ils sont différents ! Stanislas est un pacifiste, un honnête homme ; grand seigneur, gentilhomme raffiné, c’est un homme des Lumières, un Français du XVIIIe siècle, le patriotisme polonais en plus. Il est un peu libertin car c’est un bon vivant, mais avant tout croyant et moral tandis que Charles XII est encore féodal. Quant à Auguste II, c’est déjà l’homme politique moderne avec ses ficelles, ses manigances, ses intrigues, sa perception que la fin justifie tous les moyens.


  Voilà qu’il cherche à se débarrasser de son rival d’une façon qui a déjà marché pour les princes Sobieski. Le rapt est confié à son âme damnée, l’incontournable Flemming, et prévu pour août 1716. Mais un courtisan ressent des remords et prévient Stanislas. Désormais, les Leszczynski vivent dans la terreur.


  L’enlèvement d’un roi avec l’aide d’un sac que les circonstances obligent à mettre sur la tête royale en guise de couronne a un petit air d’opéra. Toute l’Europe se passionne pour les péripéties de l’ex-roi de Pologne dans son duché d’opérette.


  Le 20 mars 1717, une tragédie frappe la famille. La belle Anoulka, qui a déjà dix-huit ans, meurt d’une congestion pulmonaire. C’est un choc terrible pour les Leszczynski. À l’époque où l’affection pour les enfants était peu usitée, le roi Stanislas aimait ses deux filles tendrement. Un jour, alors qu’il se rend sur le tombeau de sa fille, un fidèle courtisan l’avertit d’une embuscade. Les mercenaires d’Auguste II tombent dans le piège eux-mêmes. Le bon roi Stanislas les graciera, mais l’enquête démontrera que toutes les ficelles mènent à Dresde. Car Auguste II a placé ses espions même dans cette minuscule cour de Deux-Ponts, jusqu’à corrompre le secrétaire Piper, en qui le roi avait toute confiance !


  Stanislas comprend qu’il faut fuir une fois de plus. La famille fait ses malles et déménage à Landau en Alsace, en terre française. C’est là où Stanislas apprend la mort de son protecteur tué devant la forteresse Friedrichshall en Norvège d’une balle dont on n’a jamais su si elle venait des assiégés ou peut-être d’un de ses propres soldats.


  C’est un coup aussi atroce pour Stanislas que la Poltava. Stanislas réalise que c’est la fin de son règne pour toujours. Il n’est plus rien, il n’a pas un sou vaillant, pas de toit.


  Stanislas envoie des lettres dans l’Europe entière, même au tsar Pierre Ier. Seul le régent de France, Philippe d’Orléans, qui gouverne au nom du petit Louis XV, répond. Il lui propose de s’installer à Wissembourg, en Alsace, terre sous l’autorité du roi de France, et lui accorde une pension. C’est une aumône, que l’on ne refuse pas.


  La suite se déroulera d’une façon qu’aucun romancier n’aurait pu inventer.




  Cendrillon, reine de France


  Il faut s’imaginer une énorme bâtisse, louée à un certain M. Weber, délabrée, construite sur le modèle des casernes, plantée au milieu d’une petite ville provinciale, ennuyeuse et oubliée du reste du monde. Le roi Stanislas y tient un semblant de cour ; les titres sont ronflants, les fonctions et les rémunérations un peu moins. Son vieux compagnon de lutte, Stanislas Poniatowski, est rentré au pays, les autres l’ont suivi, seuls demeurent encore deux prêtres polonais : l’un confesseur de la reine, l’autre de Stanislas et de sa fille, la princesse Marie. Un vieux baron qui porte le titre de grand maréchal du Palais est en même temps trésorier de la Couronne. Deux autres gentilshommes se partagent, pour tout salaire, les titres de chambellan et de secrétaire. La reine se contente d’une seule dame d’atour.


  La France paye irrégulièrement la pension promise. Stanislas écrit pétition après pétition. Les journées s’écoulent monotones. La messe matinale, suivie de la lecture des gazettes de France ou de Pologne, que l’on reçoit avec trois semaines de retard, puis le roi part à la chasse. Les après-midi se passent au jeu de cartes. Le roi joue au trictrac, ou fume sa pipe turque de six pieds de long. On accueille avec la même effusion les rares visiteurs et les vieux habitués : le cardinal de Rohan, prince évêque de Strasbourg, le maréchal du Bourg, commandant de la ville, quelques chanoines ou abbés. On soupe de bonne heure et bientôt on monte se coucher.


  Marie et sa mère se livrent aux travaux de couture pour les pauvres. Mme Royale s’empâte, son passe-temps préféré est de manger. Marie est aussi gourmande que sa grand-mère et son père. Ce père si fantasque, si facétieux, quand il ne trouve pas, il invente, comme ce kouglof qu’il a trouvé un peu sec et a trempé dans le rhum. Et comme il était en train de lire les contes des Mille et Une Nuits, il l’a baptisé l’ali-baba33. À l’heure du thé, la nounou, Madeleine, sert des petits gâteaux de son invention97 98, délicatement parfumés, en forme de jolies coquilles bombées, dont Marie deviendra aussi nostalgique que Proust.


  Certes, les soupers à Wissembourg n’ont rien de ceux de Lucullus. On manque de tout, mais on sait tenir son rang. Trois soirées par semaine sont consacrées à la musique, Marie joue du clavecin, de la guitare et de la vielle. Son père est le seul qui l’écoute. Stanislas est l’homme le plus apte à faire bon cœur contre mauvaise fortune. « Celui qui possède beaucoup n’est pas le plus heureux : c’est celui qui désire peu et qui sait jouir de ce qu’il a », aime-t-il répéter à sa fille.


  Marie subit en silence les remontrances de sa mère. La reine ne quitte plus ses vêtements de deuil. Elle ne se console pas de la perte de son aînée, de sa fortune et de toute espérance. Jusqu’où les a emmenés cette aventure suédoise ? À la ruine. Et Marie, qui vraisemblablement restera vieille fille !


  Comme dernier recours, Stanislas envoie le fidèle Pan Tarlo en Suède, chez la sœur de Charles XII, pour renégocier sa rente. Le chambellan en revient avec trente mille écus, une misère. Le roi contracte des dettes énormes. Les pierreries de la reine partent en gage chez les usuriers juifs de Francfort.


  Regrette-t-il son engagement, cette amitié pour le roi de Suède sans laquelle il vivrait heureux et opulent dans un de ses domaines de Poznanie ? Catherine Opalinska est là pour lui reprocher chaque jour sa naïveté. Décidemment, elle n’a pas la même facilité d’adaptation que son mari.


  Dieu ! Garde bien les riches de devenir pauvres. Les pauvres ont au moins l’habitude.


  Les jérémiades de sa femme atténuent les bonnes dispositions à son égard d’une délicieuse dame d’Andlau, descendante d’une vieille et noble famille alsacienne, épouse d’un officier français. Elle est hôte permanent à Wissembourg, joue de la musique avec la reine, fait des promenades champêtres, et peu pieuses, avec le roi. Disons la vérité : Stanislas est volage. Les Polonais sont toujours aussi chatouillés sur ce chapitre. Mais la reine Catherine, qui accepte déjà les mœurs françaises – où les maîtresses des maris deviennent les meilleures amies des épouses –, semble apprécier cette musicienne enjouée et l’appelle tendrement : « ma chère petite Andlette ».


  En 1723, l’horizon s’assombrit encore. Les nouvelles de Pologne ne sont pas bonnes, leurs meilleurs amis annexent leurs terres délaissées. En décembre, ils apprennent la terrible nouvelle : la mort du régent, celui qui leur a trouvé cet exil à Wissembourg. Stanislas est atterré, rien ne sauvera plus sa famille de cette existence médiocre.


  Si au moins on pouvait marier Marie ! Catherine Opalinska espérait le prince de Bade, sa mère lui a trouvé meilleur parti. Stanislas lui promet mieux. Il a encore confiance en son étoile. Marie prie de toute son âme pour lui, jamais pour elle. Marie est douce, bonne, effacée. Elle parle allemand, français, polonais, latin, un peu suédois et italien. Elle a de beaux yeux bruns, un nez un peu fort qu’elle tient de son père, une bouche bien dessinée, de belles dents et cette carnation éclatante que les Françaises envient tant aux Polonaises. Mais qui prendrait pour femme une princesse sans fortune ?


  Certes, elle est fille de roi, mais ce n’est pas un roi héréditaire. Et un roi électif aura toujours quelque chose d’un parvenu.


  Stanislas regarde surtout côté français. Dans le voisinage se trouve un colonel de cavalerie, un bel officier, âgé de vingt-six ans, petit-fils de Louvois. Stanislas réfléchit. Incorrigible rêveur, il préférerait au simple aristocrate un prince régnant ou au moins un prince de sang. Il songe au duc de Bourbon, héritier direct du Grand Condé. Non que M. le duc soit un homme à faire pâmer sa fille, loin s’en faut. Âgé de trente-trois ans, sa physionomie est d’une laideur très fin de race : une bosse sur une carcasse d’une maigreur maladive, des jambes de cigogne, la voix rauque, le visage osseux, grimaçant et borgne.


  Décidément, c’était la société des borgnes à la cour de France. Le feu régent avait perdu un œil par un violent coup de talon d’une femme qui s’est fort bien débattue de ses assauts et le duc de Bourbon, au cours d’une chasse aux sangliers quand une balle avait ricoché sur un étang glacé.


  Après la mort du régent, c’est le duc de Bourbon qui obtient du jeune roi la place du défunt. Voilà le personnage le plus important du royaume. On le disait très bête mais c’est peu probable. Sa bosse dut être surtout celle des affaires car la veille du krach de Law il est ressorti de la banque, dit-on, avec des carrosses remplis d’or. De quoi embellir son magnifique château de Chantilly, ses écuries et son parc somptueux.


  Stanislas ignore que le duc de Bourbon voit de son bon œil une dame, la marquise de Prie. La belle marquise sait bien que son amant ne pourra rester veuf indéfiniment, mais elle veut avoir le dernier mot dans le choix de son épouse. Elle souhaiterait une oie blanche, insignifiante, peu ambitieuse, peu intrigante, qui ne lui portera pas ombrage, elle s’interroge sur la fille de Stanislas. Son amant appartient à la famille où depuis des décennies on aspire au trône de Pologne, cela ne sera pas mauvais qu’il épouse une princesse polonaise. La marquise dépêche à Wissembourg le portraitiste des grands de ce monde, Pierre Gobert qui fait en hâte le portrait de ksiezniczka34 Leszczynska.


  Et toute la famille Leszczynski retient son souffle en attendant le jugement de M. le duc. Stanislas est friand des nouvelles de la cour de France, mais il en est resté à sa vision de l’époque de Louis XIV. Il ne sait rien de la licence des mœurs de la Régence, des intrigues de M. le duc, ni de la très entreprenante marquise. Il ignore le nouveau tourment de Versailles concernant le jeune roi.


  Le régent avait prévu que le roi, qui allait sur ses treize ans, épouserait une infante d’Espagne, alors âgée de trois ans. Il l’a fait venir et voici bientôt deux ans que l’enfant vit à la cour. C’est une fillette vive et drôle qui voue une admiration sans bornes à son grand fiancé qui lui offre des poupées, mais ne parle pas plus qu’elles. À peine ce morose adolescent se plie-t-il à ses caprices, la fait sauter sur ses genoux ou attrape les mouches car cela la fait rire aux éclats. Est-ce là de solides bases pour le futur ? Et pour consommer ce mariage, il faudra attendre de longues années, même si les deux enfants semblent être bien précoces.


  Un jour, le roi prend froid à la chasse et tombe malade. Et s’il mourait ? Que deviendra la France ? C’est le fils du régent, le duc d’Orléans, qui monterait sur le trône.


  À cette idée, M. le duc a des sueurs froides. Les maisons de Bourbon et d’Orléans se vouent une haine ancestrale. Le duc et la marquise de Prie réfléchissent et ne voient qu’une solution pour éviter une telle catastrophe, il faut que le roi ait rapidement des enfants. D’abord, il faut renvoyer l’infante, ensuite, se mettre en quête d’une fiancée en âge d’enfanter.


  Une liste de princesses à marier est établie avec tous les renseignements sur leur âge, leur figure, leur santé, leur caractère, leurs parents. On en trouve quatre-vingt-dix-neuf ! L’embarras du choix ? Pas si sûr. Un premier tri élimine laides, boiteuses, bègues, bossues, louchonnes, trop âgées, trop jeunes, issues de la branche cadette ou de maisons insignifiantes. Parmi les plus acceptables, neuf princesses retiennent l’attention : deux sœurs du duc de Bourbon, la fille du duc de Lorraine, les filles du roi de Prusse, les filles du prince de Galles, une princesse de Danemark, la fille du tsar de Russie, la princesse de Portugal. La marquise de Prie ajoute sur la liste la princesse Marie Leszczynska. Elle s’imagine déjà gouverner la France, telle Mme de Montespan auprès de Louis XIV. Reconnaissante pour son ascension miraculeuse, la princesse polonaise deviendrait un instrument docile entre ses mains et celles de son amant.


  Stanislas ignore que Marie fait partie des prétendantes.


  Choisir parmi les sœurs de M. le duc signifie élever trop haut une branche des princes du sang. La même raison s’impose pour la princesse de Lorraine dont la mère était une Orléans. Les Anglaises sont écartées à cause de la religion luthérienne. De même les princesses de Prusse et de Danemark : calvinistes. La princesse de Portugal est retirée parce que son père était fou. Pas question d’accepter Élisabeth Pétrovna : fille d’un ivrogne – bien qu’il portât le nom de Pierre le Grand – et d’une mère sortie du rien. La princesse de Hesse-Rheinfeld a plus de chance, mais le bruit court que sa mère accouche « alternativement d’une fille et d’un lièvre99 ». Les Bourbons ne peuvent pas courir un tel risque-


  Toutes ces raisons placent Marie en tête de liste. Son âge joue en sa faveur, elle a sept ans de plus que Louis XV, donc capable de donner un héritier à la France rapidement. Les intrigues doivent aider ainsi que la bonne réputation des polonaises comme épouses rapportée par les courtisans français de l’entourage de feu le roi Sobieski.


  La marquise de Prie s’arrange pour présenter à Louis XV le portrait de Marie peint par Gobert. La jeune fille a un teint ravissant, des yeux expressifs, de beaux cheveux châtains. L’ensemble enchante tant le jeune roi, qu’il demande que l’on s’arrête là.


  Le 2 avril 1725, lundi de Pâques, un chevalier arrive de Paris à Wissembourg avec un pli cacheté du sceau du duc de Bourbon. Stanislas est aux anges, il imagine déjà sa fille mariée à M. le duc et lui, passant le reste de sa vie à Chantilly. Il ouvre l’enveloppe et lit : le duc de Bourbon demande en effet sa fille en mariage mais… au nom de Louis XV.


  Selon les sources polonaises, Leszczynski s’est évanoui ; selon les sources françaises, il a couru voir sa fille, l’a trouvée plongée dans les prières :


  « Qu’avez-vous, mon Père, s’écria sa fille en le voyant si ému. Êtes-vous rappelé sur le trône de Pologne ?


  — Non, ma fille. Le ciel est encore plus clément pour nous, tu seras la reine de France. »


  Et ils s’évanouissent tous les deux.


  La nouvelle doit rester secrète jusqu’à l’annonce officielle par la cour de Versailles. Mais les incessants allers et retours entre Paris et Wissembourg sont difficiles à cacher et les potins vont bon train. Les ragots médisent que la princesse polonaise est laide à faire peur, que sa seule dot est sa natte, qu’une fois reine, elle instaurera la mode des charentaises à Versailles.


  Le 27 mai 1725, le roi lui-même annonce publiquement son Attention d’épouser Marie Leszczynska35. C’est comme si la foudre s’était abattue sur Versailles. « Quel nom horrible ! » s’écrie Mathieu Marais, et après lui, tous les Français. Presque trois siècles plus tard, les Français écorchent toujours le nom de leur reine en se perdant dans les consonnes. Évidemment, Pompadour sera plus facile à prononcer…


  On se met à répéter que Marie a les doigts de pied palmés, qu’elle est atteinte de l’épilepsie, souffre d’humeurs froides. Les Français se sentent floués, vexés, crient à la mésalliance. Le petit peuple est encore plus dépité que les grands :


  On dit qu’elle est hideuse,


  Mais cela ne fait rien,


  Car elle est vertueuse,


  Et très fille de bien.


  Seul Louis XV ne dissimule pas sa joie. Il aura une femme, une vraie et pas cette naine blonde et rose qu’on a voulu lui imposer. Quant à Marie, son cœur se met déjà à battre pour son futur mari et il ne le cessera qu’à sa mort.


  Pour Stanislas, les événements vont se précipiter avec une allure à couper le souffle. Riche de son crédit tout neuf, il emprunte treize mille livres et diligente à Francfort retirer les bijoux de la reine des griffes des usuriers. Le maréchal du Bourg leur prête son carrosse et, le 3 juillet, la famille quitte Wissembourg pour une résidence à Strasbourg, plus en rapport avec leur nouvelle situation. Marie est déjà traitée en reine ; tout le long de la route, elle distribue argent et pain aux pauvres. Le vin coule à flots, les enfants font une haie d’honneur, agitent les drapeaux de la France et de la Pologne, les autorités tirent des feux d’artifice. La marquise de Prie a fait le chemin jusqu’à Strasbourg pour être la Première à faire la connaissance de celle qui lui doit tout. Elle espère être nommée sa dame d’honneur. Elle apporte à Marie 100 des chemises brodées et des robes somptueuses, une raison de plus pour que la future reine lui soit obligée.


  Le baron Tarlo se rend à Versailles pour signer le contrat de mariage en compagnie de Piper dont on ne sait toujours pas qu’il est agent d’Auguste II.


  Le mariage par procuration est fixé pour le 15 août, fête de la Vierge. C’est Stanislas, en accord avec sa femme, qui a insisté sur cette date. Comme tous les Polonais, les Leszczynski tiennent en vénération la Mère de Dieu. Depuis le matin, les cloches de toutes les églises sonnent à la volée, les rues sont décorées de guirlandes de fleurs blanches et jaunes, les carrosses ont du mal à se frayer un passage jusqu’à la cathédrale tant il y a de presse. Marie est vêtue d’une robe de brocart d’argent sertie de diamants, avec une longue traîne. Le cardinal de Rohan, vieil ami de Stanislas, célèbre le mariage. Le duc d’Orléans, fils du régent, tient le rôle du roi. Dans la soirée un grand bal est prévu, mais Marie n’oublie pas que c’est le jour de l’Assomption et insiste pour se rendre aux vêpres. Ses nouvelles dames d’honneur, plus habituées aux folles nuits du Palais-Royal, ronchonnent, elles auraient préféré aller danser.


  Cet incroyable coup de fortune n’a pas écarté définitivement les dangers pour la famille Leszczynski. Le soir même, on arrête huit hommes masqués, quatre Polonais et quatre Français, qui finissent par avouer la conspiration contre l’ex-roi. Le soulagement de Stanislas après la mort de Pierre le Grand, son deuxième ennemi juré, fut donc de courte durée. Il a toujours ses deux ennemis aux trousses. Auguste le Fort et maintenant l’impératrice de Russie Catherine qui a hérité de son mari sa haine de la Pologne. Elle est d’autant plus irritée qu’elle espérait marier sa fille avec un prince français – le tsar songeait même au roi de France en personne – et a subi un affront ineffaçable quand sa demande est restée sans réponse. Et maintenant la tsarine apprend que c’est parce que « leur mère n’était pas assez bien née ».


  Quant à Auguste le Fort, il est si exaspéré par cette élévation de la fille de son ennemi qu’il réfléchit à des formes plus civilisées pour supprimer son rival. Qui sait quel tour cache encore dans sa manche ce rebondissant Stanislas ? Et comme Auguste n’est pas à un crime près, il cherche à l’empoisonner. Il propose à un aventurier célèbre, Casanova, d’approcher et tuer l’ex-roi de Pologne en mettant de l’arsenic dans son tabac. Stanislas le découvre, il en est révulsé. Et pendant quelques semaines abandonne sa pipe.


  L’étiquette française ne permet pas qu’un roi électif, et de surcroît détrôné, partage le repas de Sa Majesté, reine de France. Marie soupera seule en grand couvert le soir de ses noces. Désormais, Stanislas n’a plus le droit de partager le carrosse de sa fille. Le cérémonial de la cour ne prévoit pas non plus la présence de ses parents au grand mariage à Fontainebleau. Marie, bien que chagrine, se plie aux servitudes du protocole.


  Le 17 août, Stanislas chevauche sur quelques lieues à côté du carrosse de sa fille, puis vient le temps des adieux. Il embrasse tendrement sa fille et elle, à la manière polonaise, se jette à ses pieds et saisit ses jambes. Il la relève, les larmes coulent sur sa face empourprée, il lui remet la lettre qu’il a préparée. C’est un roi, mais aussi un père très philosophe qui donne ces sages conseils :


  Vous devenez reine de France. Rien dans le monde n’est au-dessus de cette dignité, si ce n’est que votre bonne renommée, vos vertus, vos suffrages. […]


  Vous trouverez des personnes qui ne voudraient se faire recommandables par leurs empressements soutenus de rien, sinon par l’envie démesurée de s’élever. Faites-leur voir que vous les reconnaissez en les regardant avec indifférence. Vous en trouverez qui seront dignes de vos mépris ; vous les rendrez incorrigibles si vous usez de quelque indulgence. Il y a encore des gens que l’on hait et que l’on aime sans savoir pourquoi. Envers les premiers c’est une injustice, envers les autres, c’est une faiblesse.


  […] Je vous avertis de trois écueils contre lesquels la vertu des plus grands hommes a souvent fait naufrage.


  Le premier c’est la dureté du cœur à l’égard des autres, et cet amour immodéré de soi-même si ordinaire à ceux que le ciel élève à la suprême grandeur. […]


  Le second écueil est la prospérité, d’autant plus dangereuse à votre égard qu’elle vous est presque inconnue et pourrait vous faire oublier tous les malheurs que vous partagez avec moi depuis votre plus tendre jeunesse. […]


  Le troisième écueil est la flatterie dont les attaques sont inévitables sur le trône, songez que c’est l’ennemi le plus dangereux des souverains. […]


  Songez qu’un grand roi devient votre époux, qu’il vous tend les bras dans l’espérance de trouver en vous ses délices, une compagnie de ses travaux, un soulagement dans ses peines, une amie fidèle, en un mot une bonne femme, une bonne reine101…


  Ces recommandations paternelles, Marie les prendra, certes, à cœur mais, hélas, n’en tiendra pas compte. Elle commettra bien des erreurs…


  Le cortège de la reine de France, avec ses carrosses et ses coches, ses pages à cheval et à pied, les Suisses et les gardes du corps, les dames d’honneur et les dames du palais, les chariots et les équipages, s’étire sur plus d’une lieue. On n’avance pas vite. La pluie tombe sans cesse, les routes sont défoncées, les carrosses cassent leurs essieux, parfois versent dans le fossé et les passagers se retrouvent dans la boue. Tout le long du chemin, la reine distribue des aumônes et, malgré la fatigue du voyage, montre un visage souriant. À chaque étape, un présent ou un mot aimable du roi l’attend.


  Le 4 septembre, Louis XV, ne tenant plus en place, part au-devant de sa fiancée. La pluie a cessé comme par miracle et Marie, en apercevant ce bel adolescent, grand, fort, au corps musclé, pense que la Sainte Vierge lui a envoyé l’archange qui a pris forme terrestre du roi de France. Toute sa vie, elle le considérera comme tel.


  On déploie le tapis sur le sol spongieux. Marie descend, mais à peine elle fléchit le genou, le roi la relève et l’embrasse sur les deux joues avec toute la fougue de ses quinze ans.


  Le « deuxième mariage » a lieu le 5 septembre avec tout le faste dans la chapelle du château de Fontainebleau. Le roi, vêtu d’un habit de brocart d’or, aux boutons de diamant, et d’un chapeau à plumes blanches, relevé de côté par un gros diamant, est le plus bel homme du royaume. Marie porte une robe de velours violet, bordée d’hermine et semée de fleurs de lis d’or, et une couronne de diamants. Le bonheur la rend presque jolie, tous les témoins le confirment. Elle a juste un peu de rouge sur les joues, « autant qu’il faut pour ne pas paraître pâle », note un certain Jean-Baptiste Arouet, dit Voltaire, invité spécial de Mme de Prie qui le recommande chaudement à la reine.


  La cérémonie est si longue que Marie s’évanouit. L’adolescent fougueux fait de son mieux pour l’écourter tant il lui tarde de se trouver tête à tête avec sa femme. Mais il y a encore le souper, la représentation du Médecin malgré lui, le feu d’artifice, des illuminations du soir, la distribution des cadeaux :


  « C’est bien la première fois de ma vie que j’ai pu faire des présents », dit Marie avec simplicité aux dames du palais.


  Le lendemain, le duc de Bourbon écrit à Stanislas : « J’ai l’honneur de dire à Votre Majesté que la Reine plaît infiniment au Roi. […] Le Roi s’est allé coucher avec la Reine, et lui a donné, pendant la nuit, sept preuves de tendresse102. »


  Et comme la cour de France n’est qu’une cage en verre, on a rapidement su que « les nuits suivantes étaient à peu près égales ». Seul le chiffre variait : « six fois », « sept fois », « huit fois ». À faire pâmer de jalousie toutes les dames de la cour !


  Le duc de Bourbon choisit pour la résidence du beau-père du roi le château de Chambord. Une fois remis de ses émotions, Stanislas se met en route, tout fier. Le roi n’est pas son cousin, il est son gendre.


  Une dizaine de chariots et coches emportent le modeste mobilier de la bâtisse Weber, ustensiles et objets personnels. La cour du roi de Pologne compte à présent plus de deux cents personnes, il est toujours flatteur d’être l’ami du beau-père du roi. Stanislas, Catherine Opalinska et Mme Royale font halte au château de Bourron, à deux lieues de Fontainebleau pour être présentés à Louis XV. L’entrevue est brève, le roi est pressé de partir à la chasse. Stanislas comprend que les visites trop rapprochées à sa fille ne seront pas bien vues.


  Un effroyable panier de crabes que cette cour de France. Marie détonne dans ce Versailles emplumé, frivole, oisif, avec son élégance démodée, sa tête enveloppée d’une marmotte de dentelle noire, ses bras entourés de châles, d’écharpes fleuries et provinciales. Mais elle supporte stoïquement les sourires ironiques des courtisans, continue d’être aimable avec ses dames d’honneur et témoigne une reconnaissance sans bornes à sa bienfaitrice, la marquise de Prie.


  Marie est bonne et naïve, elle est à mille lieues d’imaginer ses manigances. Elle ignore tout de la manière avec laquelle ce corbeau de Bourbon et sa maîtresse rapinent la France. Après s’être engraissé de l’or des épargnants, M. le duc trafique sur les denrées et affame Paris. À présent, il veut se débarrasser de M. de Fleury, précepteur du roi, en utilisant la protection de la reine. Mais Sa Majesté approche de ses seize ans, l’âge où les adolescents aiment s’imposer. C’est M. le duc et Mme la marquise qui vont déguerpir, condamnés à l’exil. M. de Fleury, quant à lui, reçoit le chapeau du cardinal et prend les affaires du royaume entre ses mains. Il a soixante-douze ans. Entre lui et Stanislas le courant ne passe pas. Le vieil ecclésiastique n’apprécie pas que son élève se montre trop amoureux de sa femme. Il s’appliquera à tempérer son ardeur.


  Marie regrette ses amitiés compromettantes et, à l’avenir, évitera de se mêler de politique. Elle craindra à présent son royal mari et vivra dans la terreur de lui déplaire. Stanislas est immédiatement informé de l’incident et regrette que sa fille n’ait pas suivi ses sages conseils.


  L’ex-roi de Pologne organise sa vie à Chambord. Elle ressemble beaucoup à celle de Wissembourg, sans les soucis d’argent. L’illustre château n’est qu’un pâle écho de sa splendeur d’antan. Il n’a pas été habité depuis la mort de son constructeur, François Ier. Louis XIV s’y est arrêté une fois ou deux en allant à la chasse. Les immenses pièces sont démeublées, humides, les cheminées tirent mal, les courants d’air donnent le catarrhe à ses habitants qui éternuent de concert. Parfois toute la petite cour est alitée en même temps car des douves montent des miasmes puants, responsables de fièvres, coliques, démangeaisons bizarres. L’été, c’est pire, Stanislas est obligé de chercher l’hospitalité de ses voisins.


  Stanislas a quarante-huit ans, sa femme quarante-cinq. La reine Catherine se consacre à ses dévotions, Mme Royale à sa gloutonnerie. Stanislas, toujours de bonne humeur, fume sa longue pipe, chasse, se promène, joue de la flûte, mange trop, souffre d’indigestions, écrit, philosophe. Son œuvre Glos wolny, wolnosc ubezpieczajqcy103 sera encore plus indigeste que son baba au rhum, et considérée bien utopique. Il y parle de liberté, d’égalité, de fraternité, des slogans qui feront bientôt leur chemin. Il proclame qu’il n’y a pas de patrie là où il n’y a pas de liberté.


  Et à toutes les personnes qui le plaignent d’avoir perdu sa couronne, il répond :


  « Mais je ne regrette rien ! J’ai tout ce qu’il faut pour être heureux : de bons amis, une bonne pipe et un gendre aimable ! »


  Son gendre aimable lui accordera une visite annuelle pour chaque accouchement de la reine. Cela commence le 14 août 1727. La reine met au monde deux jumelles, Louise-Élisabeth et Anne-Henriette. Le père de dix-sept ans est très fier « de ce coup double » et concède à ses beaux-parents une visite à Fontainebleau. Il espère un fils pour l’année suivante. C’est une autre fille qui naît en juillet 1728, Louise-Marie. Louis XV a beaucoup de mal à cacher sa déception, Marie pleure plusieurs jours de chagrin. Le roi la console, lui promet le fils pour la prochaine fois. Marie ne serait pas polonaise si elle croyait les hommes sur parole, même quand ils sont rois. Et, à la manière polonaise, elle va chercher le remède le plus sûr, implorer celle qui se connaît en fils : la Vierge Marie. Celle-ci intercède et l’année suivante la France reçoit son dauphin, Louis Ferdinand. Trois jours sonnent les cloches à Paris. Partout on installe des fontaines de vin, on allume des feux d’artifice, on offre des spectacles gratuits aux habitants. Les boutiques sont fermées, on danse, on boit, on chante.


  Louis XV tient cette fois-ci à témoigner des honneurs particuliers aux grands-parents polonais et les installe à Trianon.


  L’année suivante, le 30 août 1730, naît le second fils, le dioutchek d’Anjou36. Stanislas le voit déjà avec la couronne de Pologne sur la tête tandis que son frère aîné régnera sur la France.


  Puis vient la ribambelle de filles : Mme Adélaïde, Mme Victoire, Mme Sophie, Mme Thérèse-Félicité. On ne retient plus tous ces prénoms, on les appelle Mme Première, 104, Mme Troisième, Mme Cinquième… Pour chaque accouchement, Stanislas et Catherine s’installent au Trianon et y restent un mois. Stanislas aime avant tout s’y promener, fumer son éternelle pipe et bavarder avec sa bonhomie coutumière avec les jardiniers. Un jour, alors qu’il se rend dans les appartements de sa fille, un huissier qui ne l’a pas reconnu lui demande son nom. Stanislas, en riant, lui dit d’annoncer : « Sa Majesté le roi du Trianon. » Ce surnom lui restera. « Au moins, répète-t-il, c’est une souveraineté qui ne m’apportera pas beaucoup de soucis ! »


  Par tradition, les Français n’ont jamais aimé leurs reines étrangères. Mais Marie Leszczynska petit à petit s’acquiert le respect et la gratitude de ses sujets. La déception que le pays a ressentie en apprenant le choix de la « demoiselle polonaise » est depuis longtemps oubliée tant le bon peuple apprécie sa fécondité, sa modestie, sa charité. Ce qui inquiète, c’est plutôt que le roi n’ait point de maîtresse, la fidélité étant considérée, au dire de la cour, comme « un défaut plutôt comique ». Depuis que la France existe, cela ne s’est jamais vu qu’un roi remplisse son devoir conjugal avec autant d’empressement pendant neuf ans d’affilée.


  Enfin, au grand soulagement de cette cour dévergondée, à vingt-cinq ans, Louis XV prend sa première maîtresse, Mme de Mailly, point belle, mais qui le guérit de sa peur maladive des femmes. Elle est spirituelle et enjouée, contraste flagrant avec la reine qui, au fur à mesure des grossesses, s’épaissit à la taille, perd son teint juvénile et son enthousiasme, devient terne et se perd en dévotion. Elle subit le deuil des enfants, à la suite duquel elle remplit son appartement de reliques, de médailles saintes, de tableaux de la Vierge, de missels dans toutes les langues. Elle fait ses prières devant une tête de mort. Versailles lui donne des rhumatismes alors pour la nuit, elle s’habille chaudement et se coiffe d’un bonnet qui ne lui donne pas l’air coquet. Elle dort avec sa petite chienne à qui elle voue un amour que le mari trouve ridicule. Ses nuits, à croire d’Argenson37, sont assez remuantes :


  La reine ne dort presque pas ; elle se relève cent fois, tantôt pour pisser, tantôt pour chercher sa chienne. Enfin, elle met de vrais matelas sur elle, tant elle est frileuse, de sorte que le roi étouffe, se lève tout en sueur sans avoir rien fait, et se retire dans sa chambre pour y dormir tout à son aise. Alors la reine fait venir sa femme de chambre pour qu’elle lui tienne la main car elle a peur des fantômes.


  Constamment enceinte ou indisposée, Marie insiste auprès de son époux pour être dispensée de ses preuves d’amour certains jours de la fête de saints du calendrier liturgique. Au fil du temps, le nombre de ces saints s’accroît considérablement. La pieuse Marie ne s’imagine pas que de telles habitudes peuvent décourager un mari. Aussi sa peine est grande quand elle apprend son infidélité. Après les sœurs Nesle, entrera en scène la grande favorite, la fascinante Mme de Pompadour et elle n’aura ni froid ni peur des esprits. Marie Leszczynska, sans aimer la Pompadour, ne fait aucun reproche au roi, prenant exemple sur sa sainte mère. N’a-t-elle pas observé le côté volage de son père, mais qui n’a en rien altéré son attachement à la reine ?


  En effet, malgré le rôle croissant des favorites, Louis XV qui, comme tous les Bourbons, possède un tempérament insatiable, continue à honorer son épouse sous son gros édredon polonais. En 1737, Marie met au monde son dixième enfant. L’année suivante, elle fait une fausse couche et quand le roi vient pour la consoler et réparer la nature, il trouve la porte close. Louis XV est vexé. Jamais plus il ne poussera la porte de l’alcôve de la reine. Leur fille Louise sera Mme Dernière. Désormais, le roi traitera sa femme avec une politesse froide, en ne lui adressant la parole qu’en présence d’autres Personnes. Tous les jours, pour l’étiquette, il lui rendra de courtes visites ; le reste du temps, ils mèneront des vies séparées.


  La reine tiendra sa propre cour dans ses appartements. Marie Leszczynska est une femme cultivée, aimant les arts et la conversation des grands esprits dont Voltaire et, bien qu’il se montre particulièrement instable en amitié, elle lui attribuera de sa cassette personnelle une rente, première de plusieurs sinécures que le philosophe obtiendra. Marie peint de petites aquarelles sous l’œil avisé de M. Oudry qui tâche de son mieux de la détourner de sujets pieux. La reine inonde son mari et ses amis de ses œuvres retouchées par le maître. Le soir, elle joue aux cartes, touche médiocrement du clavecin, écoute des concerts, chante d’une voix juste, parfois avec le célèbre castrat Farinelli. Le roi ne l’accompagne pas, il s’ennuie facilement, il chante faux et préfère la musique militaire et la compagnie de ses maîtresses. Tous les deux aiment tendrement leurs enfants, la reine favorise le dauphin, le roi ses filles.


  Les enfants royaux adorent leur facétieux grand-père qui a gardé une gaieté d’enfant. Son rire est communicatif, il a mille histoires enchantées à leur conter. Le dauphin appellera son grand-père dziadunio, bon-papa, seul mot qu’il saura prononcer en polonais. La reine, souffrant des infidélités de son mari et obligée de pleurer en cachette, attend avec impatience ses visites afin d’ouvrir son cœur. Pour couper court à ses jérémiades, Stanislas se montre très volubile. Il a une grande affection pour son gendre et lui pardonne volontiers ses fredaines : « Que voulez-vous, dit-il, ma femme et ma fille sont les personnes les plus ennuyeuses que je connaisse ! »


  Lui-même continue ses galanteries, au désespoir de son confesseur et de sa pieuse fille.


  A-t-il complètement renoncé à la Pologne, abandonné ses ambitions ?


  Considérant qu’il ne reviendra plus jamais en Pologne »


  Stanislas se résigne à vendre le reste de ses biens. Sa femme garde les siens et menace, quand les infidélités de son mari la font trop souffrir, d’atteler les chevaux.


  La situation change en février 1733. Un courrier arrive de Varsovie avec une nouvelle qui bouleverse tout : Auguste le Fort a rendu l’âme, le trône de Pologne est vacant. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, Chauvelin, sonde l’attitude de Stanislas. Oui, il a toujours la Pologne dans la peau et l’espoir de reprendre sa couronne fracassée.


  Mais le vieux cardinal de Fleury est contre. Il aime la paix et déteste Stanislas. Il coûte déjà suffisamment cher à la France, ce beau-père malchanceux.


  Finalement, ce sont Chauvelin et le marquis de Monti qui établissent, l’un à Paris, l’autre à Varsovie, le plan de remettre Stanislas sur le trône de Pologne. Pourtant, il ne manque pas de candidatures à la succession d’Auguste II : son fils Frédéric Auguste, Jacques III Stuart qui a épousé la fille de Jan Sobieski, l’infant de Portugal – on ne sait pas pourquoi diable –, Ferdinand de Bavière, l’incontournable prince Lubomirski, toujours Sapieha, mais aussi l’ancien ami de Stanislas, le prince Poniatowski, compagnon de son exil. Grâce à l’argent et aux intrigues françaises, bientôt les suffrages se partagent entre Stanislas et Frédéric Auguste. Celui-ci a le soutien de l’empereur d’Autriche, dont il est devenu, par son mariage avec sa nièce Marie-Joseph, le neveu. La tsarine de Russie, Anna Ivanovna, hait si fort Leszczynski qu’elle met sa tête à prix. L’avis de recherche précise qu’il s’agit d’un homme de cinquante-six ans, corpulent, à triple menton, au gros nez vermillon, affublé d’une Perruque blonde. La description indique que ses dents sont noircies par l’usage intensif du tabac.


  L’été arrive et Stanislas est toujours à Chambord. Ce n’est pas dans sa nature de forcer le destin. Il attend un signe de sou gendre, un signe du cardinal de Fleury, un signe de Varsovie. Il considère qu’il est roi régulièrement élu et refuse de se soumettre aux nouveaux suffrages. Chauvelin lui rappelle que c’était en 1704, c’est-à-dire il y a trente ans. Enfin, il vient faire ses adieux à sa fille, embrasse ses petits-enfants et dit qu’il ira en Pologne par Brest où attend un vaisseau français.


  Marie est folle d’inquiétude. Voilà son père reparti une fois de plus vers l’inconnu, vers le danger.


  En réalité, c’est un faux Stanislas qui va embarquer à Brest. Le vrai, déguisé en marchant d’étoffes, arrive sain et sauf à Varsovie. Aussitôt on le cache à l’ambassade de France. On dirait une pièce de théâtre, Molière n’aurait pas écrit mieux :


  Une messe matinale à la Sainte-Croix de Varsovie. Comme chaque dimanche l’église est bondée. Soudainement, une porte de sacristie s’ouvre et, au son des orgues, apparaît un gros bonhomme à la moustache fièrement retroussée. Il est habillé « à la polonaise », c’est-à-dire en manteau turc. Il a la tête nue, « à l’ancienne », sans l’obligatoire perruque française. La surprise est telle que les Polonais pleurent d’émotion. Puis ils se lèvent et crient d’une seule voix : « Vive le roi Stanislas ! »


  Quand la nouvelle de la réélection de Stanislas parvient à Versailles, Louis XV se précipite dans les appartements de sa femme et l’embrasse avec une effusion si rare chez lui. Marie pleure de joie et se rend avec ses dames à la chapelle pour remercier la Sainte Vierge. Le lendemain, le Tout-Paris est au courant et danse de joie tant ce gros roi Stanislas est devenu populaire. Il a supporté depuis si longtemps les revers de la fortune, qu’il suscite l’admiration et l’attendrissement du bon peuple qui lui souhaite de retrouver enfin sa couronne dérobée.


  Mais ce que l’Europe ne sait pas encore, c’est que l’on ne règne plus en Pologne sans l’approbation des Russes. À peine le nouveau roi de Pologne a retrouvé son ancienne résidence, le château royal de Varsovie, que les Russes forcent un groupe des nobles, mille personnes en tout, à se réunir en une nouvelle Diète qui proclame roi le fils d’Auguste II, Auguste III.


  C’est déjà une spécialité polonaise d’avoir deux rois.


  Il avait raison Stanislas quand il disait : « Je connais bien mes compatriotes, je sais qu’ils me nommeront mais je suis sûr qu’ils ne me soutiendront pas et je me trouverai bientôt près de mes ennemis et loin de mes amis. » Son règne durera vingt-quatre jours.


  Vingt mille soldats russes s’approchent déjà de Praga, faubourg de Varsovie. Stanislas ne dispose que de deux régiments et d’une centaine de milices urbaines commandées par le prince Poniatowski qui s’est rallié à lui. La panique est grande. Une guerre cruelle se prépare, Stanislas craint un massacre de Varsoviens. Que faire ? Avec quelques fidèles, dont le primat de Pologne, le prince Poniatowski, les princes Czartoryski, le duc Ossolinski et sa femme, Stanislas gagne Gdansk, persuadé que le roi de France lui enverra les secours par la mer. Il croit toujours en son étoile, confiant dans le soutien de son gendre.


  Gdansk lui réserve un accueil chaleureux. Il est logé dans le vieux château et il attend.


  Pendant ce temps-là, Auguste DI se fait couronner à Varsovie.


  Les semaines passent, aucune escadre à l’horizon.


  Les lettres de Stanislas à la reine se veulent rassurantes : il l’informe de ses saignées, de ses « faiblesses hémorroïdales » comme si elle pouvait y remédier. Il espère « avec la grâce de Dieu d’avoir bientôt un règne tranquille ».


  Peu importe les hémorroïdes, une rumeur plus grave parvient aux oreilles de Catherine Opalinska. Une mystérieuse Polonaise partage les jours et les nuits de son mari à Gdansk. Cette mystérieuse Polonaise a trente ans de moins que le roi, s’appelle en réalité comtesse Ossolinska et c’est en même temps sa cousine, car elle est née Jablonowska, fille de la nièce de Marysienka Sobieska. Catherine Opalinska égraine son chapelet en vue du futur salut de l’âme de son époux, pour cette sainte femme le pardon fait partie de la grande piété.


  Bientôt Gdansk est cerné par une armée austro-russe, soixante-dix mille hommes, à laquelle se joignent les partisans de l’électeur de Saxe. Stanislas ne dispose que de douze mille hommes, en vain il attend les renforts de France. Les Russes menacent de brûler la ville. La riche cité commerçante prend peur. Une Polonaise nommé Massalska monte sur le rempart et tire le premier coup de canon sur les Russes. Ce geste réveille les hommes. Ils décident de se battre. Les femmes et les enfants, réfugiés dans les églises, prient ardemment Stanislas est parmi eux, à genoux, et implore Dieu d’épargner la population. La tsarine envoie avec des renforts le redoutable général Munnich. Il coupe l’approvisionnement en eau, affame la ville et commence le bombardement.


  Les neuf vaisseaux qui accompagnaient le faux Stanislas ont reçu l’ordre du cardinal de Fleury de s’arrêter à Copenhague. L’ambassadeur de France au Danemark, le comte de Plélo, est atterré. Rien ne sauvera plus le roi Stanislas.


  Les Parisiens, alertés par la reine, manifestent. On n’admet pas l’abandon du « roi du Trianon ». Le cardinal de Fleury, pour ne pas perdre la face, se décide enfin à envoyer deux frégates, une brindille.


  Le 11 mai 1734, les pauvres navires français se présentent à la rade de Gdansk : trois mille hommes. En face : cinquante mille Russes, Saxons et Autrichiens !


  La ville ne porte pas chance aux Français. Rappelons-nous la débandade du prince Conti, candidat malheureux de l’élection contre Auguste le Fort. Cette fois-ci, que pouvaient-ils faire, les soldats français, sans canons, sans armes, sauf mourir pour Dantzig ? L’héroïque comte de Plélo avance le sabre à la main sous la mitraille des Russes. Une balle lui transperce la jambe, une autre lui arrache la mâchoire, la troisième l’atteint au cœur. Pour les hommes de la trempe de Plélo seule la mort pouvait sauver l’honneur de la France.


  Stanislas verse des larmes, le chagrin le rend encore plus pacifique. Il refuse d’envoyer les courageux Dantzigois à la mort. La seule solution pour abréger les souffrances de la ville, qui paye si cher son attachement à lui, est sa reddition. Mais son entourage ne veut pas en entendre parler. On échafaude un plan pour le faire sortir de la ville assiégée. Une seule voie n’est pas surveillée car considérée impossible à franchir : le marécage, il faut passer par là.


  On dégotte pour le roi de vieilles hardes de paysan, une chemise usée de toile grossière, un bonnet de laine, un bâton, les bottes que l’on a volées à un domestique. Stanislas est déjà un professionnel du déguisement. Sur une chose il ne veut pas céder : une miniature de Marie qu’il emporte sur son cœur.


  La nuit du 27 juin 1734, commence la folle escapade. Un général suédois l’escorte, au nom de l’ancienne amitié de Charles XII, lui aussi déguisé en paysan. Au pied des remparts une barque les attend pour traverser le fossé. De l’autre côté, trois autochtones leur serviront de guides. Les mariniers portent la barque, Stanislas a de l’eau jusqu’à la ceinture, après plusieurs heures de déambulation, ils atteignent le bras marécageux de la Vistule. Il est trois heures du matin, l’aube pointe. Trop tard pour continuer. Ils sont forcés de passer la journée dans une hutte paysanne. Ils recommencent la marche à la tombée de la nuit, la vase jusqu’aux genoux. Ils échappent de justesse aux patrouilles russes. Un paysan polonais reconnait le roi, le cache dans son grenier, puis, avec hardiesse, l’aide à traverser la Vistule. Stanislas lui offre une poignée de ducats que l’homme refuse avec dignité.


  À Gdansk, l’alerte est déjà donnée. L’impératrice de Russie annonce qu’elle payera sa tête attachée ou non au reste de son corps. Les Cosaques redoublent de zèle pour capturer les fugitifs. Les guides de Stanislas, découragés, s’apprêtent à renoncer pour au moins sauver leur peau. Stanislas ranime leur courage avec une bouteille de vodka. Les évadés passent une quatrième nuit cachés dans les roseaux, l’eau jusqu’à mi-corps.


  Dans la nuit, Stanislas a perdu son général suédois, il est maintenant seul avec ces deux hommes aux têtes de brigands à qui l’ambassadeur Monti a promis une forte somme d’argent. Il est roi de Pologne légitimement élu, beau-père du roi le plus puissant d’Europe et il patauge dans ce marécage immonde, vêtu de hardes puantes, à la merci d’hommes grossiers et ivres. Il les redoute d’autant plus qu’il sait que la récompense pour sa tête est affichée partout. Les guides de Stanislas ne dessoûlent pas. C’est lui maintenant qui conduit le chariot procuré par le paysan polonais, en tenant les ivrognes appuyés sur son épaule. Sur l’autre rive de la Vistule, rien n’est encore gagné, les Cosaques ont des postes des deux côtés du fleuve. La chaleur est suffocante, ils traversent plusieurs villages occupés par les Russes ou les Saxons. Ils s’égarent dans le labyrinthe des chemins et manquent de se retrouver au point de départ.


  Marie ne connaîtra pas la vérité. De fausses gazettes sont imprimées pour elle, pour qu’elle n’apprenne pas par quels dangers est passé son tumultueux papa ni que la France l’a abandonné. Le roi a donné l’ordre qu’on ménage les émotions de la reine. Enfin, fin juillet, un messager arrive avec la bonne nouvelle, Stanislas a réussi à franchir la frontière et se trouve en Prusse, à l’abri du danger. Il écrit à son gendre la missive bien détaillée de son aventure. La description de ce safari lui prépare l’auréole de l’aventurier, Versailles se pâme d’émotion : « Durant plusieurs heures nous marchions à travers des marais et la boue nous arrivait jusqu’aux genoux…» Stanislas n’oublie pas de raconter l’héroïsme du comte de Plélo. Plus tard, Marie veillera personnellement sur l’avenir de la fille de l’ambassadeur, seule survivante de cette famille exemplaire.


  La France déclare la guerre à l’Autriche, qu’on appellera trompeusement « la guerre de Succession de Pologne ». Les troupes françaises occupent la Lorraine. Depuis plus d’un siècle que la France convoite ce duché, le cardinal de Fleury imagine une stratégie pour obtenir enfin son rattachement au royaume. Il propose un troc à François III : échanger la Lorraine contre le grand-duché de Toscane. Ainsi, le vieux cardinal qui répugnait à faire la guerre s’est montré plus doué pour négocier la paix. Et en même temps il a trouvé le moyen de se débarrasser de cet encombrant beau-père ! Il suggère à Louis XV de le caser dans ce duché de Lorraine et de Bar, à sa mort ces terres seront rattachées à la France.


  Pour une fois, l’affaire satisfait tout le monde. Dans l’esprit de Louis XV, c’est question de quelques années, son beau-père, âgé de soixante ans, affligé d’hémorroïdes et de rhumatismes, n’en a pas pour longtemps…


  En cela, il se trompe… Il devra attendre vingt-neuf ans.


  Durant ces vingt-neuf ans, le beau-père va bâtir, jardiner, recevoir l’Europe mondaine et savante dans son château de Lunéville. Il saura y attirer des écrivains, des philosophes, des savants, s’entourer de jolies femmes pleines d’esprit et donner des fêtes, des spectacles et des concerts époustouflants. Son règne sera partagé entre trois personnes : sa maîtresse, la marquise de Boufflers, son confesseur, le père de Menoux et son nain nommé Bébé, joli comme un enfant de deux ans et méchant comme un vieillard de cent. Le bon roi Stanislas saura se faire aimer de ses sujets ; Nancy, ennoblie, embellie, enrichie, n’oubliera jamais son bienfaiteur.


  À chaque Polonais de passage l’ex-roi assène son inusable rêve monarchique. Car pendant toutes ces années, Stanislas croyait encore au miracle, croyait que la Providence lui accorderait un jour la couronne de Pologne.


  Quand, en 1764, Auguste III meurt, Stanislas, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, malgré son obésité, malgré ses difficultés à se mouvoir, s’imagine que l’heure est venue, prépare ses malles et inonde la Pologne de tracts en sa faveur.


  La surprenante élévation sur le trône de Pologne de Stanislas Auguste Poniatowski, fils de son ancien compagnon de lutte, mettra définitivement fin à ces chimères de vieillard.




  Le dernier roi de Pologne


  Sa carrière commence au lit. L’Histoire nous a donné des exemples que c’est plutôt un point de départ pour les femmes. Stanislas Poniatowski est une exception. Quand en juin 1755, à vingt-trois ans, il débarque à Saint-Pétersbourg dans les bagages d’un diplomate anglais, sir Charles Hanbury Williams, follement épris de ce jeune homme polonais, bien né et à la figure agréable, il ne peut pas deviner que le sort est jeté et que c’est ici que se jouera son avenir.


  Pourtant, dès le berceau, si on peut croire la légende familiale, on voit les signes de son extraordinaire destin.


  Il neige si fort ce 17 janvier 1732 dans le parc de Wolczyn105 qu’à peine on distingue le grand canal gelé et sa perspective de Neptune qui, comme tant d’autres domaines des magnats polonais, s’efforce de copier Versailles. Le castellan Stanislas Poniatowski fume nerveusement sa chibouque turque et guette chaque bruit derrière la porte où sa femme est en train de mettre au monde leur sixième enfant. Soudain, un étranger se présente au château, un vieil homme, égaré dans la neige dans ces confins de Pologne alors qu’il se rendait chez un célèbre rabbin habitant dans les environs. Il prétend être astrologue, Stanislas lui offre l’hospitalité. À la vue du nouveau-né que la sage-femme montre à son père, il s’exclame : « Je te salue, roi des Polonais ! »


  L’enfant, que l’on baptise Stanislas comme son père, est, dès le berceau, sujet d’émerveillement pour sa mère. Croit-elle à la prédiction du mage ?


  Les temps sont troublés. En 1733, meurt Auguste le Fort, une nouvelle élection se prépare. Les souverains étrangers se frottent les mains. Le parfum ambiant sent la magouille, les financiers s’agitent, l’argent change de mains. Les grands seigneurs passent d’un bord à l’autre, au gré des intrigues personnelles, de la corruption, des intérêts.


  C’est sur le champ électoral que les conflits entre les familles dominantes se règlent au détriment de l’intérêt de la République. Le vieux Poniatowski, glorieux de ses aventures passées, pense se présenter lui-même pour le trône de Pologne. Joseph Potocki, de la faction opposée, l’en dissuade en kidnappant son dernier-né. Le petit Stas38 Poniatowski est détenu plusieurs mois comme otage dans son château.


  Ces manières féodales surprennent l’Europe qui a eu le temps de quelque peu policer ses mœurs. En « République sarmate », les Polonais se désolent de leur anarchie, mais quel orgueil ils en tirait ! Un Radziwill promène son roi sur un chemin damassé de peaux d’ours, lui fait chasser l’élan dans une terre qu’il a fait boiser pour l’occasion de mille arbres. Son cousin refuse satisfaction à un aristocrate français, car il ne peut se battre en duel qu’avec son égal. Un Lubomirski n’hésite pas à entamer une guerre civile, un Zebrzydowski fomente une fronde. Un Sapieha est stipendié par Louis XV, un Potocki complote une fois avec les Saxons, 106 une fois avec les Prussiens, un Czartoryski ne voit l’avenir qu’avec les Russes.


  Poniatowski fini par se rallier à Stanislas Leszczynski, son ancien compagnon d’arme détrôné par Auguste II et quelque peu oublié par les Polonais, mais dont la popularité renaît grâce à sa nouvelle parenté avec le roi de France et à sa témérité. Bravant tous les dangers, l’ancien roi parvient en Pologne, Poniatowski le rejoint et subit avec lui le siège de Gdansk. Après le honteux abandon de Louis XV, dégoûté de la France, Poniatowski retourne à Varsovie et lui, qui a témoigné une si longue fidélité au roi Stanislas, se jette dans les bras de l’ours russe, accepte Auguste III et se laisse combler par lui d’honneurs et de fonctions.


  Au départ un aventurier-né, cadet d’une modeste famille noble au blason peu élégant : Ciolek39. Sa gloire l’a précédé, il a fait un beau mariage avec une héritière de dix-huit ans, Constance Czartoryska, appartenant aux puissants magnats du clan pro-russe, la Familia, comme les désignent leurs rivaux, les « républicains » Potocki.


  Une maîtresse-femme, la jeune Pani Poniatowska qui mène son ex-héros de mari par le bout de son vieux nez et en fait un casanier. Bientôt rien ne restera du bel aventurier qui sauva la vie à Charles XIl à Poltava40, qui partagea l’exil de roi Stanislas en Turquie et au duché de Deux-Ponts. Même l’instruction du petit Stas sera dirigée par l’énergique Constance.


  Être le préféré de sa mère ne signifie pas bénéficier d’indulgence. Stanislas est même plus sévèrement traité que ses frères et sœurs. Quand Stas a douze ans, apparaît en Pologne un curieux personnage, Hermann Keyserling. C’est un Courlandais qui a intrigué pour mettre Auguste ni sur le trône de Pologne et Biron sur celui de Courlande, ce qui lui a valu la reconnaissance de l’impératrice Élisabeth et le poste d’ambassadeur de Russie à Varsovie. Il passe pour l’un des hommes les plus savants d’Europe et capable de tout enseigner. Devenu intime de Poniatowski, il insiste pour payer la belle hospitalité polonaise en préceptorat bénévole pour le jeune Stanislas. Il lui enseigne l’éloquence, la rhétorique, le syllogisme et nombre d’autres fourberies comme la logique, « clé de toute science ». Vingt ans après, ce même Keyserling interviendra, sur l’ordre de Catherine II, pour l’élection de son élève, tâche qu’il considérera comme l’aboutissement de ses talents pédagogiques.


  En 1750, sur les conseils avisés de Keyserling, les Poniatowski envoient Stanislas à l’étranger. Après la Hollande, Dresde, il arrive à Berlin. Frédéric de Prusse passe alors pour le meilleur modèle de monarque et Stanislas, grâce aux relations de Keyserling, est invité à la cour.


  C’est à Berlin qu’une rencontre de l’adolescent de dix-huit ans avec un diplomate anglais de quarante-deux ans va influencer toute sa vie. Charles Hanbury Williams a la renommée d’un grand poète et brillant satiriste, mais il possède de bien mauvaises mœurs car il aime les garçons, particularité qui, à l’époque, choquait encore quelques âmes regardantes.


  Ce précurseur d’Oscar Wilde appartenait à la catégorie des vieux séducteurs qui aiment vérifier constamment leur pouvoir de séduction. Ce Polonais beau comme un dieu, grand, mince, distingué, subjugue le vieux séducteur. Ce coup de foudre n’est pas dû seulement à sa beauté. Le jeune Stanislas montre déjà un esprit si original que le lendemain Williams écrit à son collègue en Angleterre : « le jeune Poniatowski possède des capacités si étonnantes qu’il deviendra un jour un grand personnage de Pologne ».


  L’été 1750, Stanislas rentre en Pologne sur l’ordre de son père tombé malade. Le 3 août, il participe à la Diète qui l’élit député de sa province. À peine flatté de son succès, il doit accueillir Williams, qui, se mourant d’amour, le poursuit jusqu’en Pologne.


  Et la Pologne éblouit l’Anglais. Les domaines des nobles ont parfois l’étendue d’une province ; l’Anglais est reçu au palais de Lancut chez les Lubomirski, à Nieswiez chez les Radziwill, à Tulczyn chez les Potocki, à Bialystok chez les Branicki, il dîne au palais Bleu à Varsovie chez les Czartoryski. Ces châteaux qui évoquent des songes de Vaux, de Cheverny, de Blenheim, de Woburn, l’émerveillent. À cela, s’ajoutent la fastueuse hospitalité polonaise, l’allure chevaleresque des hommes, l’esprit des femmes. Chaque palais de magnat a son précepteur français, son maître de danse, d’escrime, d’équitation, son théâtre privé, son orchestre, son chœur, son maître de musique italien, son jardinier-paysagiste.


  L’amour que le diplomate anglais porte à la personne du jeune Poniatowski s’étend, comme c’est souvent le cas, à son pays. Pour Williams, la Pologne mérite de retrouver sa splendeur d’antan. Et qui mieux que son Stashio adoré peut la conduire de nouveau à la gloire ?


  Williams devient un adepte fervent du clan Czartoryski, dit la Familia, qu’il propulsera auprès des cours saxonne et britannique. Les lettres aux parents sont à mettre dans toutes les mains, celles à leur fils, chiffrées et pleines de : mon cher Stashio, mon cher palatinello, mon cher castellanino, démontrent la force des sentiments de cet homosexuel qui dans son pays passait pour un cynique et un désabusé. Pour le jeune Stanislas quelle situation flatteuse, d’être l’objet d’un tel amour ! C’est l’ouverture à l’ambition, mais aussi l’apprentissage du secret.


  Bien que je n’aie reçu de toi encore aucune lettre, je ne peux plus me contenir du désir de t’assurer de ma plus affectueuse et plus cordiale amitié, ainsi que de mon attachement à ta famille. Remets-toi à moi, mon Stashio. Quoi que j’apprenne, tout soutient mes rêves. Je suis sûr que tu donnerais tout l’argent en ta possession en ce moment en échange de passer deux heures tête-à-tête avec moi dans ma chambre. Sache que je vois en toi mon fils politique et je t’instruirai toujours avec joie. Je ne me suis pas montré mauvais prophète au sujet de la Pologne. Aujourd’hui, je te prédis que tu deviendras, le jour venu, un grand personnage dans ton pays.41


  Que vise pour lui ce Pygmalion vieillissant ? Un Vautrin ou un Rastignac ? Non, il veut en faire un roi. Au fur et à mesure que leur amitié s’approfondie, sir Charles ne cesse de répéter à son pupille : « Tu seras roi, Stashio. »


  Mais encore pour cela faut-il que son Stashio cesse de gaspiller ses talents et son énergie. Les amourettes de l’adolescent irritent son mentor. Car, bien que Sir Charles continue de lui prodiguer mille soins et caresses, Stashio reste de marbre. Il est incontestablement attiré par les femmes. C’est un vrai Poniatowski : séducteur, charmeur, léger. Il est si sensible à l’amour qu’il ne le refuse à personne, ni à sa sœur ni à ses cousines qui en redemandent.


  L’année 1753, après une brouille avec son mentor, Stanislas, morose, arrive seul à Paris. Il rend visite aux quelques compatriotes qui y sont installés, tous si férus de leur illustre noblesse polonaise qu’ils frôlent le ridicule, se rend à Chantilly « chercher l’ombre du Grand Condé », passe une quinzaine de jours à Fontainebleau avec la cour, est reçu à Versailles en audience privée chez la reine de France. Marie Leszczynska n’est guère amusante, elle l’accueille seulement pour parler polonais et évoquer son père.


  Paris n’est pas Dresde ni Berlin. Il y est plus difficile de briller. C’est une époque où l’on philosophe, on remue des idées, on écrit des encyclopédies et des constitutions, toujours dans ces fameux salons où il est de bon ton de se montrer et donner le change. Il fréquente les salons de Mmes du Deffand, de Boufflers, d’Helvétius et de Mme Geoffrin.


  Les snobinards parisiens reprochaient à la brave Mme Geoffrin sa petite naissance. En effet, ni comtesse, 107, ni duchesse, elle a réussi tout de même l’un des salons les plus célèbres de l’histoire uniquement grâce à son solide bon sens et à son art de faire parler ses invités.


  Mme Geoffrin ouvrit les bras à Stanislas en souvenir de son père. Au début, le jeune provincial cumule les gaffes, son amour-propre en prend un coup. Mme Geoffrin se pique de sentiments maternels et lui apprend mille choses qu’on ne lit pas dans les livres. Stanislas acquiert une nouvelle allure, s’exerce à la conversation – cet art suprêmement français de ne jamais paraître lourd, jamais précieux et que toute l’Europe envie à la France. Il y rencontre d’Alembert, Marivaux, d’Holbach, Helvétius, Hénault, Hume, Walpole, mais aussi des peintres : Vernet, La Tour, Greuze, Van Loo, Boucher, Hubert Robert.


  Stanislas s’entretient si bien en français qu’on lui demande parfois s’il sait aussi le polonais. « Sa conversation est agréable et bien au-dessus de celle de la plupart des Français », écrit Mme de Brancas à la comtesse Brühl.42


  Stanislas est plus gracieux que beau, ce qui plaît encore plus aux femmes, car elles ont moins à se méfier. Les Françaises, tout en s’étonnant de comment on peut être polonais, l’interrogent sur son pays, le complimentent, le caressent et s’attendent à quelques retours. Les grandes amoureuses aimeraient se faire un peu maltraiter par lui, les Polonais ont la réputation de sauvages qui savent dompter les ours. Quelle déception ! Ce Polonais-là est doux comme un agneau, rougit comme une jeune fille et cherche vainement un peu de gravité dans ce monde d’une futilité extrême, qui est en quête seulement du plaisir et ne s’en refuse aucun. Ce monde baille à tout propos sérieux alors que le jeune Poniatowski aimerait que les boudoirs exquis de Mme Geoffrin soient un temple du savoir, pas de débauche.


  À peine a-t-il le temps de déployer sa queue de paon, il est réclamé par le chevalier Williams qui ne se résigne pas à 108 souffrir en silence en voyant son objet d’amour séduire les créatures de l’autre sexe. La veille de son départ pour l’Angleterre, Stanislas perd tout ce qu’il possède aux cartes. Sa mère adoptive règle ses dettes, il lui en sera éternellement reconnaissant.


  En Angleterre, Stanislas est introduit dans la haute société britannique, fait connaissance de lady Williams et des filles de son Pygmalion. Très intéressé par la structure gouvernementale anglaise, Stashio assiste à une séance de la Chambre des Lords. La Constitution anglaise apparaît au jeune Polonais comme unique au monde, la seule qui « assure à la fois la puissance de l’État, la liberté et le bonheur des citoyens ». Plus tard, il voudra s’en inspirer.


  En 1754, Stanislas retourne en Pologne imbu des doctrines des Lumières, fervent adepte du système anglais et plus français qu’un Français, pérorant sur les droits de l’homme, citant Voltaire et, comme lui, dénigrant la France.


  Il plonge immédiatement dans la politique sarmate et grimpe dans l’échelle des dignités sans en posséder forcément les capacités : colonel, sans jamais servir dans l’armée, assesseur des tribunaux, sans avoir connu une ligne de droit, chambellan de Sa Majesté Auguste III sans jamais mettre le pied à sa cour, staroste de Przemysl à vingt et un ans, enfin stolnik108 de Lituanie, sans que l’on sache pourquoi. Tel était le degré de corruption de la Pologne d’Auguste III dirigée par son ministre corrompu Brühl, qui voulait se faire des amis parmi les magnats. Ni connaissances, ni services, ni travail, seul le nom suffisait, et les protections. Dans le cas de Poniatowski, l’appartenance au parti de la Familia assurait succès, titres, dignités.


  Entre-temps, le chevalier Williams est nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il propose à Stanislas de l’emmener comme son secrétaire. Stanislas est ravi et prépare ses malles. 109


  Sa mission n’est pas rémunérée, il n’a ni logement ni titre et est bien obligé d’accepter l’hospitalité de Williams au palais Skowronski, Prospect Nevski, ce qui prête à soupire. L’ambassadeur anglais a déjà eu le temps de faire le tour des alcôves de la capitale et de montrer ses préférences.


  Le jeune Poniatowski a parfaitement compris les inclinations de son ami, mais ce genre d’inclinations ne l’intéresse en rien. L’ambassadeur Williams use de son trouble charme pour séduire la tsarine Élisabeth, par sa fine conversation au moins. Mais c’est un renard de la politique et rapidement il comprend que l’avenir de la Russie, c’est la « jeune cour » qui la détient, le grand-duc Pierre et sa femme Sophie.


  À vingt-six ans, cette princesse allemande, Sophie Anhalt-Zerbst, n’est pas encore la grande Catherine, pour l’instant elle se préoccupe de ses plaisirs. Elle manifeste déjà une sensualité confirmée. Elle en a même porté un fruit. Elle vient de mettre au monde un enfant de son amant Saltykov. Toute la cour de Saint-Pétersbourg fait semblant de croire que c’est le fils de son mari Pierre, le grand-duc de Russie.


  Catherine remarque immédiatement ce jeune noble polonais, aux manières exquises, au physique agréable et qui revient d’un long voyage à travers l’Europe. Leur premier tête-à-tête a quelque chose de volatil, d’enjoué, de léger, de rapide et de galant, même si son sujet porte sur Voltaire. La petite princesse allemande est éblouie, la cour de Russie est ignorante, ennuyeuse, grossière, mal embouchée, les courtisans se haïssent et se jalousent entre eux, elle n’a personne à qui parler de Voltaire.


  Depuis l’aventure avec le beau Serge, elle ressent le besoin de contacts physiques comme d’autres de nourriture. Le jeune Polonais n’a pas la robuste beauté de Serge Saltykov, il est « parisien », délicat, réservé, mais aussi raffiné et courtois. Catherine, qui n’est encore que Sophie, s’en accommode.


  « Mon malheur est que mon cœur ne peut être content, même une heure, sans amour », avoue-t-elle dans ses Mémoires.


  Stanislas lui sera jeté en pâture et y laissera des plumes.


  Williams s’occuperait bien personnellement de cette étoile montante, Sophie-Catherine, mais cela n’est pas très compatible avec ses inclinations. Il va se servir pour la séduire de son jeune et beau Polonais.


  La seule chose que ne pouvait prévoir le cynique Pygmalion, c’est que pour son malheur, et pour celui de la Pologne, le jeune Poniatowski tombera éperdument amoureux !


  Elle ne sera pas seulement son unique amour, elle sera « la maîtresse de sa destinée ». « Mon existence entière lui fut dévouée », se justifiera-t-il plus tard.


  Elle avait vingt-cinq ans43, écrit-il, elle ne faisait que de se relever de ses premières couches. Elle était à ce moment de beauté qui est ordinairement le comble pour toute femme à qui il est accordé d’en avoir. Avec des cheveux noirs, elle avait une blancheur éblouissante, les couleurs de sourcils noirs et très longs, le nez grec, une bouche qui semblait appeler le baiser, les mains et les bras parfaits, une taille svelte plutôt grande que petite, la démarche extrêmement leste, et cependant de la plus grande noblesse, le son de sa voix agréable et le rire aussi gai que l’humeur…


  Peut-être par contraste après Saltykov, Catherine aime la douceur de son Polonais. Quelques années plus tard, elle se la rappellera et l’associera à la mollesse. Entre-temps, d’autres amants lui montreront une autre façon d’aimer…


  Ce Stanislas Stanislavovitch a une âme sensible comme une jeune fille, la larme facile, est ému pour un rien, rougit d’embarras. Même s’il s’est frotté au badinage et à la licence, il n’en a nullement fait usage dans la pratique. Il 110 a fallu un sérieux encouragement de Williams et du Russe Narychkine, un habile entremetteur qui a déjà servi les amours de la grande-duchesse auparavant.


  Lev Narychkine a le toupet d’un courtier en galanterie. Dès que la femme d’atour met la grande-duchesse au lit et que le grand-duc se retire vers ses maîtresses, il se faufile dans ses appartements et miaule comme un chat. C’est le signal que le carrosse est prêt. Catherine bondit de son lit, saute dans les habits d’homme préparés d’avance et se laisse conduire dans le palais de Narychkine où attend déjà Stanislas. Parfois, c’est Stanislas qui vient la chercher en traîneau et ils glissent ensemble à travers la ville endormie. Il court bien des risques ! Mais il est si amoureux qu’il « en oublie qu’il y a une Sibérie ». Même le chien de Catherine eût pu le trahir car, hargneux avec tout visiteur, il lui fait une fête comme à une vieille connaissance. Une nuit, Stanislas se fait contrôler par une sentinelle, une autre, le traîneau rebondit sur une pierre et la grande-duchesse se trouve éjectée, face dans la neige et sans connaissance pour un bon moment. Une fois, en rentrant au petit matin, elle trouve l’entrée de sa chambre fermée à clé. « Nous prîmes un plaisir singulier à ces entrevues furtives », confie Catherine dans ses Mémoires.


  Le cynique sir Charles observe ces amours et ne perd pas le nord. Il voit que Catherine est dépensière, elle se ruine en robes, en colifichets, en senteurs. Elle vient de perdre au jeu la bagatelle de dix-sept mille roubles ! Il lui a donné un amant, maintenant il lui donne de l’argent. Voilà, l’argument supplémentaire pour qu’elle soit toute acquise à sa cause : l’alliance de la Russie avec l’Angleterre, contre la France. Poniatowski n’est pas enclin vers la France non plus. De France, il aime le raffinement et le libertinage, pas la politique. Les subterfuges de Louis XV en ont détourné la plupart des Polonais.


  Mais, en 1756, les alliances en Europe se renversent, la France se fait l’alliée de l’Autriche pour la première fois dans son histoire, c’est le début de la guerre de Sept Ans, la Russie se range au côté de la France et de l’Autriche contre l’Angleterre et la Prusse. Williams échoue dans sa mission et, comme un malpropre, doit déguerpir. La situation devient aussi embarrassante pour le jeune Poniatowski, traité en agent de l’Angleterre.


  À Varsovie, Stanislas se meurt d’amour. Pendant que sa famille tâche de le marier, il ne pense qu’à retourner auprès de la grande-duchesse qui est en train de mettre au monde le fruit de leur amour44.


  Mais Catherine réussit à faire nommer son amant ministre plénipotentiaire de Saxe, à défaut de la Pologne. Avant la fin de l’année 1757, voilà Stanislas de retour à Saint-Pétersbourg et monté en grade. Auguste III ronchonne car il se méfie des Czartoryski et n’aime pas Poniatowski, qu’il appelle « le morveux aux grands airs ». Mais c’est son ministre Brühl qui a eu le dernier mot. Ce grand corrupteur corrompu, toujours prêt à vendre la Pologne au plus offrant, dirige le pays pendant qu’Auguste l’Obèse découpe des images en papier, joue avec des bouffons, des perroquets ou tire à la carabine sur les chiens. Graf Brühl a déjà ramassé une fortune colossale, possède des caisses entières de diamants, un habit pour chaque jour de l’année, autant de perruques et de souliers, mais exige bien plus. Il espère marier sa fille, Marie Amélie, qui a quatorze ans, à un Poniatowski ou un Czartoryski. À défaut, il se rabattra sur un Mniszech, mais pour l’instant il caresse « la jeune cour » de Russie en la personne de Catherine, car nul ne veut soutenir son mari, le grand-duc Pierre, à demi fou. Celui-ci, attiré par les bossues, les laides et les grossières, clame tout haut qu’il ne sait trop où sa femme prend ses grossesses. Depuis sa liaison officielle avec Élisabeth Vorontzov, il témoigne ouvertement de l’hostilité à sa femme.


  Catherine n’en a cure, elle a récupéré son Stanislas et les folles nuits de Saint-Pétersbourg peuvent recommencer. Une nuit, Stanislas se fait surprendre à l’aube par les gardes du grand-duc. Malgré un déguisement : perruque blonde et grande cape, il est reconnu. Amené par le col de sa chemise devant le cocu, il se refuse à dire la vérité par scrupule de galant homme et risque d’être fusillé comme un vulgaire espion. Catherine le sort de ce mauvais pas avec l’aide de la maîtresse de son mari. Tout est bien qui finit bien, ils terminent la nuit à quatre à boire et à fêter leur amitié toute neuve. Ces réunions, d’après Stanislas, vont se renouveler souvent : « À Orienbaum, j’y trouvais le grand-duc et sa maîtresse, nous soupions ensemble ; après quoi le grand-duc emmenait sa maîtresse, nous disant : “Ah, ça, mes enfants, vous n’avez plus besoin de moi.” Et je restais tant que je voulais. »


  Dans sa précédente aventure, la vanité de Catherine a souffert ; Saltykov, après avoir servi d’étalon, s’est lassé d’elle. Elle est plus prudente à présent. Elle a un esprit lucide, cynique, brillant. Le romanesque est fini. Catherine n’est ni russe ni slave. Son corps et son esprit n’ont pas de lien. À son amant polonais, elle montre ses ambitions intellectuelles, mais cache ses ambitions politiques. Son ivrogne de mari n’est pas une situation d’avenir, la grande-duchesse comprend qu’elle doit prendre « une route indépendante » de lui. Et que ce n’est pas Stanislas qui la secondera le moment venu.


  C’est pour cela qu’elle ne s’oppose pas quand en décembre 1757 la carrière diplomatique de Stanislas prend fin. Le perspicace comte de Broglie, ambassadeur de Louis XV à Varsovie, qui aime la Pologne comme il aime la France, comprend le rôle funeste que joue Poniatowski. Catherine n’appelle-t-elle pas son amant polonais « un magnifique serviteur de la patrie russe » ? Broglie lutte contre l’influence russe en Pologne et obtient d’Auguste III le rappel de Poniatowski. Catherine feint la tristesse. Stanislas se cramponne de toutes ses forces, attrape une varicelle, se couvre de pustules et contre toute décence ne vide le plancher qu’à la fin de juillet.


  À la fin de 1761, l’impératrice régnante, usée par l’alcool et la débauche, meurt. Catherine prend le pouvoir le 28 juin 1762, aidée par Panine et son nouvel amant, officier de la garde impériale, Orlov, à qui la providence a donné quatre frères ambitieux. Catherine est sûre d’être comprise quand elle leur commandite l’assassinat de son mari, devenu par succession le tsar Pierre III.


  Dès qu’il apprend la nouvelle, Stanislas, transporté de joie de voir sa Dulcinée veuve, échafaude un songe : épouser Catherine et réunir les deux pays comme du temps d’Hedwige et du Lituanien Jagellon. La Pologne et la Russie constitueront un seul empire gouverné par les deux amants préoccupés conjointement du bonheur de leurs citoyens. L’union d’un Polonais et d’une Allemande pour le bonheur de l’humanité.


  L’Histoire se chargera d’écrire la suite autrement.


  La nouvelle tsarine prend les devants dès qu’elle apprend que Stanislas s’apprête à partir pour Saint-Pétersbourg :


  N’en faites rien, écrit-elle sèchement, la situation est telle que votre présence, et même la poursuite de relations épistolaires, causerait le plus grand tort à chacun de nous.


  Stanislas ne sait pas qu’il est déjà remplacé par Grégoire Orlov, un athlète au regard de velours et à la force de taureau. Il insiste, elle répond :


  Je vous prie instamment de ne point vous hâter de venir ici, parce que votre séjour, dans les circonstances présentes, serait dangereux pour vous et très nuisible pour moi La révolution qui vient de se faire en ma faveur est miraculeuse45.


  En août 1762, Stanislas reçoit une autre réponse à ses missives larmoyantes :


  Tous les esprits sont encore en fermentation. Je vous prie de vous retenir de venir ici, de peur de l’augmenter. […] Une correspondance réglée serait sujette à mille inconvénients, et j’ai vingt mille circonspections à garder et n’ai pas le temps de faire des billets doux nuisibles. […] Adieu, il y a dans le monde des situations étranges. […] Je vous envoie incessamment le comte de Keyserling en qualité d’ambassadeur en Pologne, aux fins de faire de vous, à la mort d’Auguste III, le roi de Pologne.


  Stanislas est atterré. C’est une piètre consolation quand on brigue le cœur et qu’on n’obtient qu’un trône. Pressentait-il combien les trônes rendent malheureux ?


  « Vous me faites roi, mais me rendez-vous heureux ? » écrit dans le ton de l’Héloïse l’inconsolable exilé dans son propre pays. Catherine ne répond pas à ses lettres, elle ne les ouvre même plus.


  Le 5 octobre 1763, le roi Auguste III, après avoir avalé au déjeuner, comme à l’accoutumée, bouillon, bortsch, choucroute, oie en crème et champignons, tripes, veau, poulet, coquelet, dinde, chapon, ragoût de mouton, porcelet, tête de veau, pied de cochon, bacon, saucisson, boudin, pâté de lièvre, sanglier, chevreuil, perdreau, épervier – en somme une bagatelle d’une vingtaine de plats –, est terrassé d’apoplexie et laisse la Pologne orpheline et en effervescence. Les groupuscules politiques de la République, en présentant chacun leur candidat au trône, espèrent le soutien des puissances étrangères. Les Potocki et les Branicki, du Parti national, ont le soutien de la Prusse, de la France et de la Turquie. Les Czartoryski ont de leur côté la Russie. Stanislas tente encore sa dernière chance : « Ne me faites pas roi, supplie-t-il Catherine, mais rappelez-moi auprès de vous 46. »


  Trop tard. L’armée russe est déjà en route. Deux créatures de Catherine préparent le terrain sur place : le comte Keyserling et le prince Repnine. Le 27 août, les Russes occupent Varsovie, les canons dirigés vers le champ de Wola où se réunissent les nobles pour l’élection du roi. Ils sont peu nombreux : cinq mille cinq cent quatre-vingt-quatre électeurs, désavoués par les autres.


  Pourtant, avec ces misérables cinq mille cinq cent quatre-vingt-quatre voix, le 7 septembre 1764, Stanislas le stolnik de Lituanie monte sur le trône sans qu’il soit besoin d’une élection digne de ce nom. La simple parole de celle que Voltaire nommait la Sémiramis du Nord suffisait, appuyant le suffrage de quelque quarante mille baïonnettes russes.


  « L’avenir vous apprendra s’il appartient à quelque autre que moi de donner un roi aux Polonais », conclut-elle.


  Le nouveau roi prend le nom de Stanislas II Auguste. La Diète octroie à sa famille le titre de princes. Il écrit à Catherine :


  Et puis, au fond, quel trône ! Quelle gloire ! Suis-je en état de faire le moindre bien ? M’en laissez-vous la possibilité ?


  Sent-il qu’elle sera d’épines, cette couronne ? Ou est-il dégrisé ? Peu probable. Comme s’il espérait la présence de sa protectrice à ses côtés, il fixe la date de son couronnement pour le 25 novembre, jour de la Sainte-Catherine. Finie la tradition perpétuée depuis l’an 1320 du sacre à Wawel, le couronnement a lieu à Varsovie, plus près de la Russie.


  Le jour du sacre, le nouveau roi apparaît à la cathédrale Saint-Jean en jolie culotte courte à la française et en bas de soie.


  « On dirait un travesti d’opéra ! » s’exclament les Polonais, toujours ronchons.


  Son beau visage est maquillé et poudré ; sur sa perruque blonde, il a fixé un petit chapeau à panache blanc, très à la mode de Paris. Seule la couronne qu’on lui plante est polonaise, celle-là même que portait Jagellon, mais il a fallu l’élargir car elle n’entrait pas sur sa tête emperruquée.


  Dès les premiers jours de son règne, Stanislas Auguste lit dans le regard de ses proches l’ironie, l’insolence, la complaisance, la rancune, le dépit, l’obséquiosité, la déférence excessive. Les magnats trouvent gênant de se prosterner devant un roi qui, hier encore, n’était rien. « Un parvenu », répètent toutes les bouches, « roi par la grâce, non de Dieu, mais celle de Catherine de Russie ». Toute sa vie il payera pour cette affection compromettante. Les vieux nobles raillent ses origines et ses airs de théâtre. Même sa propre famille ne le soutient plus. Le clan de Czartoryski se divise, un parti lui préfère son cousin, le prince Adam Casimir.


  Stanislas ressent une dramatique solitude. Son père est mort avant de le voir avec la couronne. Le chevalier Williams n’est plus là pour voir l’aboutissement de sa prévision. Retourné en Angleterre, il s’est suicidé à l’âge de cinquante et un ans. Keyserling non plus ne jouira pas longtemps de la satisfaction de voir son pupille sur le trône, il meurt la même année. Stanislas Auguste cherche à constituer son propre parti.


  Il invite à Varsovie celle qu’il appelait « Maman » et qui comme une mère lui avait enseigné les usages du monde, Mme Geoffrin. Et elle, pour qui la Porte d’Auteuil était déjà te bout du monde, à soixante-sept ans – une vieillesse à l’époque –, fait atteler son carrosse et se met en route. « Mon cher fils, mon cher roi, ma Trinité…, écrit-elle, j’irai comme la reine de Saba admirer votre sagesse. » Toutes les gazettes Parlaient de l’avènement de son cher Stanislas sur le trône de Pologne. Les philosophes français ont encensé l’élection du favori de la Grande Catherine. Les intellectuels ont de tout temps été fascinés par le pouvoir même s’ils prétendent le contraire.


  Versailles a pris un peu plus de distance, a attendu quelques mois pour féliciter le nouveau roi. Pour Louis XV, il n’est que M. Poniatowski, pour le comte de Broglie, la créature de Catherine, pour la Dauphine, l’usurpateur. Dans les Mémoires de l’époque on trouve aussi des échos réprobateurs :


  Mme Geoffrin vient d’aller à Varsovie pour y faire une visite à ce roi Poniatowski à qui jadis elle avait prêté quelques milliers de francs pour l’empêcher de rester en prison. Quelle élection dérisoire et quelle promotion scandaleuse ! Une créature de la tsarine Catherine, un protégé de Mme Geoffrin née Rodet ! Triste couronne des vieux Jagellon et malheureuse Pologne47 !


  À Varsovie, Mme Geoffrin est reçue en reine. Elle dispose d’un appartement dans le Zamek111 112 dont le mobilier a été choisi par le roi en personne afin qu’il ressemble au sien rue Saint-Honoré. En cadeau, Mme Geoffrin lui a apporté les œuvres de Voltaire dédicacées. Le roi en est ravi. La voltairomanie a gagné la Pologne. Stanislas n’a pas oublié sa lecture passionnée de La Pucelle d’Orléans faite avec Sophie à Saint-Pétersbourg. C’est lui qui a fourni à son amante les premières éditions de Voltaire. Il a voulu se rendre à Ferney, mais il a dû renoncer à sa visite à cause de l’interrègne et l’élection qui l’a fait roi. Il a invité Voltaire à son intronisation, mais celui-ci se sentait trop malade pour entreprendre le voyage. Alors il lui dressera dans le parc de son palais d’été Lazienki, une statue pourvue d’une inscription qu’il a composée lui-même :


  « Depuis que j’ai écrit, on lit, on rit et l’on toléré davantage. »


  Voltaire le remercie en lui octroyant le brevet de philosophe couronné. Le patriarche de Ferney souhaite que ce roi devienne pour la Pologne un Pierre le Grand ou un Louis XIV. Il lui adresse ce conseil : « La Pologne serait beaucoup plus riche, plus peuplée, plus heureuse, si les serfs étaient affranchis, s’ils avaient la liberté du corps et de l’âme, si les restes du gouvernement gothico-slavonico-romano-sarmatique étaient abolis un jour par un prince qui ne prendrait pas le titre de fils aîné de l’église, mais celui de fils aîné de la raison, […] si le roi était absolument maître 113. » Stanislas est flatté, mais peut-il devenir maître de la Pologne ? Lui, si étroitement surveillé par la tsarine ?


  Stanislas Auguste n’est pas dupe, il comprend bien quelle sorte de roi souhaite son ancienne maîtresse, un roi pantin, d’une Pologne infirme, paralysée à jamais par ses institutions désuètes. Mais le nouveau roi est un homme d’une intelligence extraordinaire. Pour ne pas irriter sa bienfaitrice, il commence par une innocente réforme de la culture. Après le règne désastreux de deux Auguste, on en est plus que jamais assoiffé. Le pays veut rattraper le retard envers l’Occident, on y lit et traduit aussi bien les classiques français que les écrivains et philosophes du XVIIIe siècle. Imitant le Spectator britannique, dès mars 1765, sort le journal le Monitor qui mène une campagne contre les préjugés du sarmatisme et l’obscurantisme d’une grande partie de la noblesse. Les institutions culturelles se multiplient : le théâtre national, les bibliothèques publiques, les journaux, les cafés, les clubs. Stanislas Auguste découvre en lui la vocation de mécène de littérature, d’art, d’architecture, de théâtre, de musique, même si la musique n’est pas son fort.


  Il fait construire une résidence d’été – le Palais sur l’Eau, Lazienki. La grande terrasse du palais est décorée de nombreuses statues, d’une fontaine et d’une horloge solaire. Des paons se promènent parmi les fleurs, et les escaliers descendant vers l’eau permettent de jeter de la nourriture aux canards et aux cygnes. Un insolite bestiaire est composé d’autruches, de zèbres, de singes importés d’Afrique et installés en colonie sur son île enchantée. Mais le roi naturaliste débutant découvre avec tristesse que certaines races cohabitent difficilement. Les singes se révéleront encombrants et sales, se battront entre eux sans pitié et ne tarderont pas à se noyer ou se dévorer. Ce comportement peu civique a affecté le roi autant que les querelles au sein de la Diète.


  Le roi fait réaménager le château royal dans le goût classique et, pour décorer sa bibliothèque, choisit les bustes de Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Il remplit ses résidences d’une importante collection de peintures. Depuis 1768, le peintre officiel de la cour est un Italien, Bellotto, dit aussi Canaletto. Il a travaillé à Dresde pour Auguste III. Après sa mort, il se dirigeait vers la cour de Catherine II, quand Stanislas Auguste lui a proposé de rester en Pologne et travailler pour lui. Canaletto va influencer considérablement le développement de la peinture polonaise. Comme tous les védutistes du XVIIIe siècle, il utilise pour préparer ses dessins architectoniques un outil optique appelé caméra obscura, permettant l’enregistrement parfait des proportions des bâtiments et de la perspective. Après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs places et palais détruits seront reconstruits d’après Bellotto.


  Stanislas Auguste aime s’entourer de philosophes, pérorer de métaphysique. Il pense sauver la Pologne par les doctrines des Lumières. Il brille dans les salons, emperruqué, poudré, parfumé, élégant dans ses costumes d’apparat, il dépense des fortunes pour ses habits et pour ses perruques. Partout ses belles manières font merveille. Ses déjeuners du jeudi passent à la postérité. Le roi réunit autour de lui les gens 113 savants. Comme jadis Mme Geoffrin, il pratique l’art d’écouter, de sourire, de parler à chacun du sujet qui l’intéresse, de poser des questions précises, d’éviter les sujets qui fâchent. La conversation se passe en français, parfois en anglais. Les potins de l’Europe intéressent le roi autant que la science, la littérature, la peinture, l’histoire. On observe un rituel et on emploie une symbolique spécifique. Les plats sont légers, raffinés. Le cuisinier préféré du roi, Eliasz Tremo, sert la viande d’agneau, peu consommée alors en Pologne. L’arrivée à la table des pruneaux est le signal de la fin du repas.


  Le roi est facile d’accès, généreux, cultivé. Les nombreux portraits, notamment celui par Vigée-Lebrun, montrent un homme de trente ans avec une perruque blonde roulée en boucles de soie autour du cou, les yeux vifs d’un bleu innocent, le nez aristocratique, la bouche charnue, le menton effacé, peut-être signe du manque de volonté. « Peu d’énergie et beaucoup de lumière », dira de lui le comte de Ségur.


  Ce qui frappe dès le début de son règne, c’est une totale incompréhension. Il n’est pas pris au sérieux par ses compatriotes. Pour les Polonais, il est « le brave roi Stas », ses réformes passent pour le caprice d’un cosmopolite.


  Peut-être parce que l’énergie lui fait défaut. Il évoque sans cesse son état, le spleen, mot appris en Angleterre. Les Polonais appellent cela la futilité, la fainéantise.


  Pourtant, il est loin d’être un monarque fainéant. Dès l’aube à son bureau, il rédige personnellement sa correspondance en quatre ou cinq langues. Chaque projet, chaque rapport est annoté de sa main et il suit sa réalisation de près que ce soit dans le domaine de l’agriculture, de l’industrie, de l’éducation ou de la sécurité. Il dicte ou rédige lui-même toutes les dépêches diplomatiques. Il met de l’ordre dans les archives historiques. Ses journées sont longues, il s’accorde cinq heures de sommeil, plus une heure de sieste après le déjeuner.


  Animé d’un sincère désir de régénération, Stanislas Auguste veut sortir la Pologne de l’anarchie par une réforme drastique : l’abolition du liberum veto et la suppression des confédérations, instruments des guerres civiles. Petit à petit, il se pique au jeu et se met à rêver d’une Pologne forte comme par le passé. Mais pour cela il faut réformer la Constitution.


  Réformer la Constitution ! Et quoi encore ! Cette Pologne capable de se ressaisir n’est pas dans le goût des voisins de l’Est ni de l’Ouest. La tsarine espère bien mettre la main sur le royaume de Pologne tel qu’il est, c’est-à-dire plein de ses faiblesses. Le testament de Pierre le Grand précisait « diviser la Pologne en y entretenant le trouble et les jalousies continuelles ».


  Catherine de Russie et Frédéric II de Prusse se consultent et cette petite réunion amicale de deux fauves sonne le glas de la Pologne. Une question religieuse, comme c’est souvent le cas, va servir de prétexte. Catherine II exige que les Polonais accordent les mêmes droits aux orthodoxes qu’aux catholiques. Frédéric II ajoute son grain de sel au sujet des luthériens qui vivent en Pologne. Les deux despotes « éclairés » auraient dû balayer devant leurs portes ! Dans leurs États comme dans toute l’Europe, les dissidents n’avaient pas les mêmes droits que la religion d’État.


  À la Diète de 1766, le prince Repnine pose cet ultimatum de la part de la tsarine, un grand émoi s’ensuit, les confédérations se forment, les évêques s’y mêlent, le roi, au départ favorable à l’égalité des religions, prend peur et, menacé par Rome, recule. Toute l’Europe philosophique est prise à témoin, Voltaire, stipendié par Catherine, présente cette affaire comme un exemple flagrant du « fanatisme polonais ». Les Russes interviennent militairement, Catherine s’impose comme protectrice et garante des lois et libertés de la République de Pologne. Les évêques polonais sont envoyé rejoindre les ours blancs en Sibérie.


  Une véritable insurrection y fait réponse. Le 9 février 1768, se constitue une confédération à Bar48, une sorte de fronde contre la montée du pouvoir russe et la docilité du roi, poussés par la tsarine, les paysans ukrainiens se révoltent, vingt mille nobles catholiques polonais sont massacrés sans pitié par les serfs ukrainiens qui y ajoutent les Juifs, considérés comme leurs complices. Le sommet des cruautés est atteint dans le domaine des Potocki, Human.


  Cela n’arrête pas les confédérés. Ils sont rejoints par les puissants Sapieha, Pac, Potocki et le plus grand révolté de tous, Karol Radziwill, « Panie Kochanku49 ».


  La France s’en mêle, toujours avec ses demi-mesures, attisant le feu et incitant la Turquie à déclarer la guerre aux Russes. Elle soutient les baristes, envoie de l’argent aux confédérés, dépêche en Pologne le colonel Dumouriez. Son analyse de la situation est claire. « Ces princes polonais ne sont pas sérieux, écrit-il à son roi. Ils commandent à peine à dix-sept mille hommes et prétendent qu’ils sont quarante mille. Ils mènent la belle vie, vont de fête en fête dans leurs châteaux, ils sont incapables d’affronter les Russes. »


  L’affaire devient incontrôlable. La Pologne est au bord d’une guerre civile. Quelle aubaine pour les voisins voraces ! Le roi est menacé, les libelles appellent au régicide.


  Dimanche, le 3 novembre 1771, Stanislas Auguste rentre d’un dîner au palais Bleu chez son oncle, rue Senatorska. Le carrosse royal s’approche du carrefour de la Miodowa et de Kozia quand trente hommes masqués et armés entourent le cortège, tirent, tuent un homme de sa garde et kidnappent le roi blessé. Heureusement, l’attentat est mal préparé et encore moins bien réalisé. Les ravisseurs se perdent dans la nuit et celui qui est désigné pour l’escorter se repent et se laisse convaincre par Sa Majesté de l’accompagner gentiment à son domicile. Stanislas Auguste insistera pour qu’on le gracie Catherine II qualifie l’incident « d’assassinat intolérable » et Voltaire, avec sa plume servile, qu’on dirait sous la dictée de la Sémiramis en personne, écrit : « Notre-Dame de Czestochowa fait tous les jours les miracles, mais elle n’a pas fait celui de prévenir les desseins des conjurés et jusqu’ici Notre-Dame de Pétersbourg est la seule qui venge l’honneur et le droit du trône114 115. »


  En effet, l’armée du féroce Souvorov avance aux yeux de toute l’Europe pour « venger l’honneur et le droit du trône ». En 1771, les confédérés sont battus à plates coutures, cinq mille nobles polonais sont déportés en Sibérie pour apprendre la politesse, leurs biens confisqués. Le commanditaire du rapt du roi, le bariste Casimir Pulaski, réussit à s’enfuir, gagne l’Amérique pour participer à la guerre d’indépendance, où il se fait tuer, inutilement donc héroïquement, à Savannah. Il sera glorifié sur des monuments aux États-Unis, par une fête nationale116 et, l’honneur suprême pour un Polonais : une vodka à son nom.


  Le 5 août 1772, la Russie instaure le premier partage de la Pologne affaiblie, en le justifiant habilement devant l’opinion internationale par « une totale décomposition de l’État polonais ». Les pays voisins, l’Autriche et la Prusse, profitent vite de la situation pour arracher un morceau du territoire polonais. À chacun son bout de la dépouille : l’Autriche annexe la Galicie, quatre-Vingt-trois mille kilomètres carrés, comprenant la prospère ville de Lvov et les mines de sel de Wieliczka. La Prusse fait main basse sur la Prusse polonaise – trente-six mille kilomètres carrés quand même avec l’embouchure stratégique de la Vistule, alors que Frédéric II prétend n’y trouver que « du sable, des sapins, de la bruyère et des Juifs ». La Russie se taille la part du lion avec la Lituanie – quatre-vingt-douze mille kilomètres carrés.


  Le scandale historique de l’annexion d’un tiers du territoire polonais a secoué la nation et son roi, si médiocre souverain qu’il fut jusqu’à présent. Au moins, il sait à quoi s’en tenir avec son ancienne maîtresse. En dépit de l’étroite surveillance du gouverneur russe, l’État polonais se relève, déjoue la vigilance de la tsarine et accomplit une étonnante entreprise de régénération nationale. Le roi réorganise l’armée et l’administration. Il met en place tout un nouveau système scolaire, réoriente les universités, implante des écoles publiques dans les villes et villages. Et petit à petit, le roi fait des Sarmates des Européens.


  La Diète se réunit pendant quatre ans et la Constitution que le roi souhaitait ardemment depuis tant d’années sera enfin votée. C’est la deuxième Constitution au monde, après celle des États-Unis d’Amérique, la première en Europe. Un soufflet au visage de Catherine, un magnifique testament politique de roi.


  La Constitution dite du 3 mai 1791 abolit la forme quasi féodale du gouvernement polonais. Désormais la monarchie sera héréditaire, ce qui mettra fin aux crises de succession et aux intrigues étrangères. Les députés à la Diète seront élus à la majorité et voteront eux-mêmes à la majorité, à la manière du Parlement anglais. Les bourgeois peuvent accéder aux fonctions de l’État, la Pologne n’est plus une république nobiliaire. Les paysans sont protégés par la loi.


  Au milieu du XVIIIe siècle, la Pologne était la risée de l’Europe. Voici que trente ans après elle se hisse au rang de pays à la Constitution la plus moderne du monde.


  Le pays a besoin d’argent, les transformations coûtent cher, l’action sociale du roi exige des fonds pour encourager la création de manufactures, pour créer les abris pour les pauvres, pour implanter des écoles et même pour enseigner aux femmes l’art d’éviter les grossesses. La cour doit être entretenue, le roi doit tenir son rang, protéger les artistes, les poètes, les peintres. Poniatowski ne possède aucune fortune personnelle et la République est grippe-sou, elle ne lui donne que six cent mille écus par an. Le roi s’endette, troque les titres et les fonctions : dix à vingt ducats la charge de porte-enseigne, d’échanson ou de chambellan. La fonction de staroste, plus chère, de trente à cinquante ducats. Les décorations de l’Aigle blanc ou de Saint-Stanislas se monnayent : l’écharpe rouge de l’ordre de Saint-Stanislas s’achète pour cent ducats ; en marchandant, on peut l’obtenir à quatre-vingts. Toutes les canailles polonaises sont ceinturées de cet ordre, crient les patriotes, d’autant plus qu’aux laudateurs de la tsarine, le roi l’envoie gratis.


  On batifole, on danse, on joue, on chante, on expérimente. « Pour comprendre les choses de plus haut », un extravagant magnat de vingt-sept ans, Jan Potocki, parlant huit langues, chevalier de Malte, archéologue et écrivain farfelu117 118, se lance audacieusement en ballon au-dessus de Varsovie. L’accompagnent sans crainte son chien et son perroquet tandis que son mamelouk proteste avec véhémence pendant tout le trajet en appelant Allah à son secours. On se déplace de fête en fête, on monte des scènes mythologiques, on se poursuit dans les bois autant qu’au Petit Trianon. Cythère se cache dans les bosquets, Pégase déploie ses ailes, Actéon passe coiffé d’un magnifique bois de cerf. Les hommes souvent apparaissaient dans cet accoutrement, on se demande pourquoi. Le roi est l’âme de ces fêtes galantes. Les femmes se l’arrachent.


  Sa famille le harcèle pour le décider à prendre femme ; princesses autrichiennes, françaises, anglaises, les candidates ne manquent pas. Éventuellement une riche héritière ou une veuve fortunée locale. Mme Geoffrin avec sa morale bourgeoise et son tact d’éléphant propose à son fils adoptif de s’occuper de son avenir, un roi se doit d’être marié. « Soumettez-moi une liste, insiste-t-elle, je vous aiderai à choisir. »


  La reine de Saba quittera la Pologne vexée, son Salomon nordique fait la sourde oreille à son entremise.


  Que son cher Stanislas Auguste ne pense pas à se ranger et collectionne les maîtresses, cela déçoit cette Agrippine. Elle les tient toutes en grippe, ces princesses et comtesses. Fâchée, elle ne veut pas aller à Nieswiez, chez le prince Karol Radziwill, dit « Panie Kochanku ». Pourtant, le déplacement vaut la peine. Le prince entretient dans son écurie, à côté des chevaux, des ours apprivoisés. Huit ours habillés en costume d’apparat de soie jaune brodé de fils d’argent, attelés à un somptueux carrosse conduit par un neuvième, en uniforme rouge, casquette et fouet à la patte comme un véritable cocher, viennent au-devant des visiteurs. En Lituanie polonaise, les ours dressés étaient aussi populaires que les chiens. Chez les Radziwill, ces ours surdoués faisaient office de Suisses, étaient munis d’un bâton pour veiller sur la sécurité du prince et se mettaient au garde-à-vous quand ils l’apercevaient. Mikkler, le Le Nôtre anglais, spécialiste des jardins, lance en Pologne la mode des fleurs et des parcs. Les magnats dépensent des millions pour ces caprices, les paradis sont coûteux. Szczesny Potocki offre à sa femme Zofia, célèbre pour sa beauté, un jardin enchanté, pays des fées, Zofiôwka, pour lequel il débourse sept millions de zlotys alors que son domaine en Ukraine, s’étalant pourtant sur un million et demi d’hectares et contenant trois cent quarante-sept villages et vingt-quatre villes, apportait trois millions de revenu annuel,


  À Nieborôw, propriété d’une princesse Radziwill, sur le terrain plat comme la main sort du néant un fabuleux jardin Arcadie : collines et canyons, lacs, rivières, torrents et aqueducs, labyrinthes et buis, fontaines et cascades, colonnes et bustes, sculptures et temples, un Panthéon en cristal – qu’on dirait fait d’air –, pagodes et îles avec un théâtre sur l’eau. À l’intérieur du palais : malachites, marbres, albâtres et le plus beau plafond jamais peint en Pologne : Aurore portant les traits de sa muse. Sur la rivière de « l’oubli », Charon embarque les visiteurs sur le Styx, on visite « le tombeau des illusions », « l’ermitage de la mélancolie », « le temple de la méditation ». Les grands de ce monde accourent : prince de Ligne, les Ségur, les Broglie, Delille. Comment le roi de Pologne aurait pu refuser de participer à de telles fêtes ? Quand on pénètre dans ce jardin enchanté, on est ébloui, on est en Arcadie, pays où l’on ne meurt jamais.


  À une demi-lieue de la capitale, à Powazki, la princesse Isabelle Czartoryska, Ninon Lenclos polonaise, colore l’eau des étangs et nourrit les cygnes dans son parc qui veut éclipser celui de sa rivale.


  Le sang Radziwill, Jagellon et Bourbon coule dans les veines de la demoiselle, pas belle, mais charmante, embellie sur ses portraits. Son mariage avec le prince Czartoryski a fait couler l’encre en 1761 : quatre cents chevaux, dix chameaux, douze carrosses dorés les emmenaient en voyage de noces à travers l’Europe. La lune de miel avait duré un an. Les gens restaient sans voix en voyant un mari si beau, si distingué, flanqué de ce vilain petit canard au cheveu rare, au visage portant des traces de la petite vérole. Quelle raison d’État obligeait un si bel homme d’épouser ce laideron ? se demandait-on dans les salons de Mme Geoffrin. L’argent. Car elle est riche, plus riche que les rois, cette Mlle Flemming. Elle achète Raphaël, Rembrandt, Léonard de Vinci, aujourd’hui au musée Czartoryski de Cracovie, fierté de la Pologne.


  En secret, elle attend les visites du roi Stas. C’est pour lui, 119 lui tout seul, ces fêtes. Pour l’éblouir, pour l’étonner, pour le rendre jaloux.


  Dans le bosquet chantent des alouettes, gambadent des chèvres, brossées quotidiennement par des jeunes filles hollandaises. Les jeunes hommes déguisés en satyres et faunes charment des serpents pour donner un petit frisson aux promeneurs, les ermites prient dans les grottes dans le bruit des cascades, les écuries ont pris la forme du Colisée, les temples sont dédiés aux dieux grecs. Ce sont des tableaux vivants, les natures mortes transposées en vivantes. Les ruines à la Hubert Robert, peintes par M. Norblin venu de France : les cottages, les moulins abandonnés, les chaumières délaissées. À l’intérieur, la richesse et le bon goût, tout ce qui est le plus beau : les bronzes de Paris, la porcelaine de Saxe, les plats de Delft, les cristaux de Venise, les azulejos du Portugal, les plafonds peints, des baignoires que l’on ne trouverait pas à Versailles. Chaque soir une mascarade, un bal, une pièce de théâtre, une fête du village.


  L’embouteillage des carrosses, le général prince accueille les invités, la princesse est déguisée, le jeu consiste à la trouver parmi tant de masques. Elle apparaît, disparaît, où est-elle ? Elle se confond avec un tronc d’arbre, se volatilise. Quel invité sait que l’arbre est creux et qu’à l’intérieur se trouve une ottomane pour deux ? Soudain, le dieu Pan jaillit, déploie ses attributs, disparaît dans le creux de l’arbre derrière la nymphe. Neuf mois plus tard naît le petit prince.


  Le roi est dépité, il s’aperçoit qu’il est remplacé.


  Par qui ? Par le terrible, démoniaque Nicolas Vassilevitch Repnine, Méphisto en personne, envoyé spécial de la tsarine. Pour Isabelle c’est un jeu de se l’asservir, lui, devant lequel tremble toute la Pologne. Il hait la Pologne et les Polonais d’autant plus fort que la perfide Isabelle l’humilie, se donne à Lauzun, un autre libertin. Elle se sauve à Paris, puis à Londres, Lauzun la suit, suivi par Repnine.


  L’insouciante Isabelle perdra sa réputation, les mauvaises langues appelleront son fils Repninovitch, sa fille Ciolek50 car c’est une Poniatowska, fille du roi. Elle se réhabilitera en construisant un véritable musée national à Pulawy.


  Pourtant, toutes ces amourettes ne sont que dépit envers l’unique, le seul aimé, Stas. Car il y a aussi le comte Branicki dans les parages. Ils se battront en duel avec Lauzun. Isabelle en rit, un autre en profitera, Rzewuski.


  Lauzun se vengera, publiera ses mémoires où il racontera ses amours sans dissimuler les noms. Il sera puni, Isabelle ne le laissera pas voir son enfant. Une fois de plus, le cocu général-prince Czartoryski assumera la paternité. Comme pour le roi Poniatowski, comme pour l’ambassadeur Repnine. On n’est plus très regardant sur la morale comme au siècle précèdent ou celui qui suivra. La contagion française et le règne d’Auguste le Fort ont déblayé le terrain.


  Mais au roi, les Polonais ne pardonnent rien.


  Certes, le roi Stas est un peu indélicat, il cabote de cousine en belle-sœur. Il emprunte les épouses aux cousins, aux beaux-frères, aux ambassadeurs, aux diplomates – une chronique amoureuse digne de Casanova. Une tendre complicité le lie avec sa cousine, flirt de sa jeunesse, Isabelle Lubomirska ; hélas, elle se terminera par une haine féroce. Déception ? Vexation ? Jalousie ? La liste des maîtresses est sans fin : Jeanne, née Sulkowska, Élisabeth Branicka, sœur de son ami Xavier, Anne Haddick, épouse du prince Martin Lubomirski, comtesse Potocka, née Ossolinska… Comme un bourgeois, le roi entretient des danseuses, des demi-mondaines, des comédiennes : la très chaude Tomatis, la prima donna Bonafini, la Juive Czajka, la perfide Grabowska avec laquelle, certains prétendent, il contractera un mariage secret en 1785. Médiocre Mme de Maintenon, médiocres toutes les autres, qu’elles soient princesses, comtesses, baronnes, bourgeoises, roturières, riches ou pauvres. Toutes intéressées, toutes profiteront de sa générosité, de sa faiblesse, toutes tireront de lui de fabuleux cadeaux, des fonctions pour leurs cocus de maris. Stanislas Auguste sera généreux au-dessus de ses moyens parce qu’il ne sait pas refuser. Dans l’amour, il est un homme tiède, éteint, il ne sait ni haïr ni aimer.


  Peut-être attend-il encore un signe du destin, un signe de Saint-Pétersbourg. Catherine de Russie change d’amants, mais demeure sans mari. Panine est formel : jamais Mme Orlov ou Mme Potemkine ne pourra diriger la Russie. Alors, Stanislas Auguste espère encore…


  D’ailleurs, la Grande Catherine donnerait-elle son consentement à son mariage ? Pas d’héritier polonais, pas de dynastie Poniatowski !


  En 1787, Stanislas Auguste apprend que la tsarine part en voyage pour voir la Crimée, fraîchement annexée. Il quitte Varsovie et l’attend au bord du Dniepr. Sept galères gigantesques peintes en rouge et or, soixante-treize navires d’escorte descendent triomphalement le fleuve, on dirait la flotte de Cléopâtre. Les galériens rament, les musiciens jouent, des jeunes filles chantent des airs rustiques. Tout le long du Dniepr, pourtant pays aride, la foule bariolée des paysans fait des signes amicaux depuis les berges, les façades des maisons sont décorées de guirlandes, de fleurs et de tapis. Tout est prospère, le peuple est heureux, la tsarine aussi. Potemkine est le roi du trompe-l’œil.


  À Kaniev, la navigation s’interrompt. Le roi de Pologne monte à bord du navire. Il a cinquante-cinq ans, des rides bien marquées sillonnent son front et les coins de sa bouche abaissés. Vingt-huit ans se sont écoulés depuis leur dernière rencontre. Il espère évoquer dans son tête-à-tête avec Catherine les souvenirs de Sophie. Mais il n’y aura pas de tête-à-tête. Il n’y aura pas de Sophie. À la place de la svelte grande-duchesse – Catherine la Grande, grosse matrone de cinquante-huit ans avec la poitrine proéminente, le menton avancé et pas une dent. Au XVIIIe siècle, on savait arracher, on ne savait pas remplacer.


  Avec sa truculence allemande, elle lance des œillades à Mamonov son jeune favori qui ne la quitte pas et s’amuse ouvertement de l’air dépité du roi de Pologne. Poniatowski est ému. À peine peut-il prononcer le discours qu’il a préparé. La tsarine est plus qu’expéditive. L’entretien pendant lequel le roi Stanislas Auguste s’imaginait pouvoir sauver son pays dure à peine une heure.


  Staline et Roosevelt feront mieux : ils régleront le sort de la Pologne en quarante-cinq minutes.


  Quelle course d’obstacles la vie de Stanislas Auguste ! Tout juste a-t-il terminé son chef-d’œuvre, la Constitution du 3 mai, que déjà la Prusse, l’Autriche et la Russie ne parlent plus que d’écraser cette « jacobinière » qui sent le relent de la Révolution française. En avril 1792, la tsarine a retrouvé ses vieux compères : Szczesny Potocki, Seweryn Rzewuski, Ksawery Branicki, et les a convaincus de constituer une fronde pro-russe visant à la restauration de l’ordre ancien. En mai, les conspirateurs polonais mettent sur pied la confédération de Targowica et, soutenus par les troupes russes, entament des opérations militaires. L’armée polonaise, avec à sa tête le prince Joseph Poniatowski, le neveu du roi, résiste pendant plus de trois mois, mais confrontée à des adversaires trop puissants, capitule. Les Russes occupent tout l’est de la Pologne. Au début de l’année suivante, la Prusse envahit l’ouest. C’est le deuxième partage de la Pologne. L’Europe laisse faire, la France est occupée à une besogne hautement humanitaire – l’exécution de Louis XVI –, les autres pays tremblent devant la contagion de la Révolution française.


  Stanislas Auguste connaîtra une humiliation de plus, il sera obligé de ratifier lui-même ce deuxième dépècement de son royaume. Que pouvait-il faire d’autre ? Se battre, mais avec quelle armée ? Se faire tuer ? Les Polonais ont peine à pardonner « au roi Stas » de n’avoir pas su être un héros, alors que les événements de son époque ne lui ont pas laissé une chance de gouverner, mais seulement de médiocrement régner. Et puis, sa nature profonde faisait de lui un souverain de paix, pas de guerre, un conquérant de l’esprit, pas de l’espace.


  Cette fois, la Prusse a pu achever sa besogne : l’annexion de la Wielkopolska51 , avec Gdansk et Torun. La Russie prélève un vaste territoire de la Dvina jusqu’au Dniestr, Minsk, une partie de la Podolie et de la Volhynie.


  La Pologne ne représente plus qu’un petit morceau de l’ancien pays sous le protectorat de la Grande Catherine. Par rancune, la tsarine donnera l’ordre de détruire les biens d’Isabelle Czartoryska. L’ambassadeur russe Repnine devait en effet aimer sa nymphe, car il le paye de son poste. Bien cruel pour la Pologne, pas assez envers les Czartoryski, il sera remplacé par le prince Wolkonski qui satisfera davantage la terrible tsarine car il ne sera pas tendre du tout avec les Polonais. Tous les bibelots et les tableaux inestimables partent pour la Russie. Le dernier favori de l’édentée Catherine, Platon Zubov, se servira largement. Isabelle trouvera son palais entièrement pillé, sans fenêtres ni portes. À la cour, terminent de se consumer toiles, instruments de musique, têtes, bras, jambes de statues, débris des porcelaines de Sèvres, cristaux de Murano. Tout ce qu’ils n’ont pas réussi à emporter, ils l’ont détruit.


  La résistance polonaise ne cesse pas après ce deuxième partage. Ou, plutôt, elle commence. Un grand commandant, Naczelnik52, le La Fayette polonais, Tadeusz Kosciuszko, qui avait combattu lors de la Révolution américaine et obtenu le soutien moral de Paris, revient dans le pays. Imprégné des idées nouvelles, de l’égalité et de la fraternité, Kosciuszko promet l’abolition de la servitude et lève une armée nationale constituée de toutes les classes et toutes les confessions. L’enthousiasme est tel que les Polonais remportent une série de victoires sur les Russes. Après la bataille à Raclawice, ils chantent La Marseillaise en polonais.


  Mais les Russes disposent de quatre-vingt-dix-sept mille hommes, les Polonais de trente-sept mille. En octobre 1794, une autre bataille, à Maciejowice, au sud de Varsovie, est une tuerie sans précédent. En novembre, le maréchal Souvorov entre dans Praga, les massacres se succèdent. Varsovie se rend. Stanislas Auguste dépose la couronne. C’est l’heure du dernier partage, l’agonie de la Pologne. L’empire russe se voit accorder la moitié de ce qui restait encore du territoire polonais, la Prusse et l’Autriche chacune environ un quart. L’État polonais disparaît de la carte de l’Europe.


  Voilà, en plein jour, en pleine Europe, en pleine civilisation, comment trois larrons se sont entendus pour déchirer en lambeaux un pays ! Un meurtre politique a été perpétré sur un État aux yeux de tous. Aujourd’hui, plus de deux cents ans après, on reste stupéfait !


  Une fois de plus, le monde s’est incliné devant la force brutale.


  En France, grâce aux agents de Catherine de Russie, l’opinion jacobine n’a que mépris pour cette nation polonaise, rétrograde et trop aristocratique. Pas question de lui venir en aide.


  Une interprétation marxiste se perpétuera de longues années parmi les historiens polonais et étrangers, expliquant la chute de la Pologne par des causes intérieures.


  Rien n’est plus faux : la Pologne a été assaillie et partagée perfidement dans un moment de faiblesse, mais aussi au moment où les réformes entamées risquaient de faire d’elle une puissance potentielle. C’est sa renaissance qui a accéléré sa chute.


  Un an après, en 1796, Catherine II meurt. Son successeur, Paul Ier, par rancœur vis-à-vis de sa mère, libère les prisonniers politiques polonais. Il recueille Stanislas Auguste dont il se demande s’il n’est pas son père biologique, et lui propose un palais à Saint-Pétersbourg. Poniatowski accepte. Ce n’était pas Sainte-Hélène, mais son ambition aussi était plus modeste.


  Le tsar passait de longues heures en compagnie de Sa Majesté polonaise et tous deux débattaient passionnément sur l’avenir inextricable de la Pologne. C’est dans cette prison somptueuse que le malheureux dernier roi écrit ses Mémoires, son examen de conscience :


  Je ne suis pas loin de penser que je n’ai pas donné tort à la prédiction que l’on m’avait faite, quand je n’avais pas encore vingt ans, que j’étais destiné à apporter le bien à ma patrie. Mais aussi qu’un autre que moi récolterait le fruit de mes actions.


  Ses convictions sonnent comme une épitaphe de sa vie :


  Quand je ne serai plus, on me tiendra mérite d’avoir éradiqué de Pologne l’ivrognerie saxonne. La postérité se souviendra que j’ai tenté d’extirper l’exécrable ignorance. On ne niera pas que j’aie soumis les cerveaux sarmates à la réflexion et embelli la Pologne comme j’ai pu.


  Le tsar Paul Ier a pleuré de chaudes larmes sa mort en 1798. Il était le seul.


  Selon le proverbe, les bonnes intentions ne comptent nullement sur terre et l’Histoire jugera sévèrement ce dernier roi de Pologne, patriote impuissant, tragique Hamlet polonais.




  Marie Walewska, l’amour d’une patriote


  La Pologne n’est pas encore morte


  Tant que nous vivons.


  Ce que la force étrangère a arraché,


  Nous, à la pointe de l’épée, nous le reprendrons.


  Marche, marche, Dabrowski !


  De l’Italie à notre terre polonaise


  Unissons maintenant la nation


  Sous ton commandement.


  Bonaparte nous a donné l’exemple


  Comment on doit se battre.


  Ce « Chant des Légions », Jeszcze Polska nie zginela, écrit par Jozef Wybicki pour soutenir Napoléon lors de la campagne d’Italie, est rapidement repris par toute la Pologne occupée. C’est une sorte de Marseillaise, vaillante et fière, qui est devenue l’hymne national polonais. La Pologne est le seul pays au monde à chanter la gloire de Bonaparte dans son hymne national.


  Cette marche retentit encore plus fort en ce jour mémorable du 27 novembre 1806, quand un cri s’élève de la ville : « Les Français arrivent ! Les Français arrivent ! »


  Le gouverneur militaire prussien s’enfuit en toute hâte sous les jets de pierres et les huées des habitants. Ses troupes mettent le feu au pont de bois sur la Vistule, coupant Varsovie de l’ouest. Mais rien n’arrête cette frénésie qui s’empare de tous. « Comme nous étions heureux ! Nous pensions que par sa seule présence, Napoléon avait libéré notre patrie pour toujours et nos cœurs battaient de joie », écrit dans ses Mémoires 120 la comtesse Anna Tyszkiewicz, épouse du comte Potocki.


  Une pluie glacée tombe sur le pays. C’est l’automne le plus pluvieux qu’on ait connu depuis le Déluge. Les routes ne sont que d’immenses marécages fangeux. Les soldats français perdent leurs bottes dans des torrents de boue, s’enlisent avec les chevaux et les charrois.


  « Pourquoi diable vient-on faire la guerre dans un aussi mauvais chien de pays ? » jurent-ils.


  Les Polonais les tirent de la fange, leur portent des couvertures et des vêtements chauds, leur versent de la vodka pour les réchauffer. Les combats se poursuivent, on entend les canons gronder à l’est et à l’ouest, et bientôt les hôpitaux se remplissent de soldats blessés. Les habitants accueillent les Français chez eux et, quand on ne trouve plus de places, ils ferment les écoles pour les transformer en dortoirs.


  Le temps est tragique, mais déjà Varsovie retrouve son insouciance, le goût des plaisirs, le sens de la fête.


  La comtesse Potocka décrit cette arrivée à Varsovie du premier régiment français commandé par Murat : « On dressa des tables jusque dans les rues et sur les places. On porta plus d’un toast à la future indépendance, à la brave armée, au grand Napoléon ! On s’embrassa, on fraternisa, on trinqua même un peu trop…»


  Treize ans de deuil et voilà que la Pologne a l’impression de renaître et de revivre.


  « Les habitants de Varsovie ne savaient pas comment nous témoigner leur affection et leur joie », reconnaît un officier de Napoléon53.


  « Pour bien comprendre de telles émotions, il faut, comme nous, avoir tout perdu et croire à la possibilité de tout espérer. Cette poignée de braves, en touchant notre sol, nous parut une garantie de l’indépendance que nous attendions du grand homme auquel rien ne résistait. L’ivresse fut à son comble, toute la ville s’illumina comme par magie54. »


  « Magnifico ! » crient les Polonais. Le prince Joachim Murat, maréchal de France et beau-frère de l’Empereur, bombe fièrement le torse sur son étalon blanc, dont la crinière est tressée d’argent et de pierres précieuses. Quel goût de la mise en scène et du costume ! Sa longue redingote de velours vert brodée d’or, serrée par une ceinture dorée à laquelle pend un sabre serti de diamants, fait sensation. La nuit tombe, mais le pont brûle encore en reflétant dans le ciel une si forte lueur que l’on y voit comme en plein jour et l’on remarque chaque détail : culottes en peau blanche, coutures festonnées d’or, bottes jaunes aux éperons d’or. Une cape doublée de vison et bordée de zibeline. Le couvre-chef du même velours que sa veste et flanqué d’un long panache blanc de plumes d’autruche.


  À cet accueil délirant, Murat se sent comme s’il était élu roi. Il brandit son chapeau en découvrant sa chevelure bouclée noire qui lui tombe sur les épaules et, d’un large moulinet, le lance vers la foule en liesse.


  Le prince Joseph Poniatowski présente à Murat les clés de la ville. Un délégué des marchands tombe à genoux devant ce représentant de Napoléon, joint les deux mains comme pour une prière et s’écrie : « Salve Rex Poloniae ! »


  Le prince Poniatowski offre à Murat le sabre du vaillant Étienne Báthory comme symbole d’une Pologne libre. C’est aussi une façon de l’assurer que lui n’aspire pas à cette couronne qu’avait portée son oncle et que les Polonais auraient souhaité qu’il ceigne à son tour.


  Quant à Murat, il se voit déjà successeur d’Henri III. Son panache et ses uniformes chamarrés, son âme intrépide et sa bravoure s’associent au passé chevaleresque de la Pologne. Il estime que ce pays est à sa mesure et qu’ils sont faits l’un pour l’autre.


  Le comte Stanislas Potocki l’accueille dans son palais et, entreprenant, Murat se met immédiatement à courtiser sa femme. Agacé par son refus, il s’écrie : « Madame ! Vous n’êtes pas ambitieuse ! Vous n’aimez pas les majestés ! » C’est son tour de devenir roi. Dans sa tête il l’est déjà, avant même l’arrivée de l’Empereur.


  Celui-ci arrive à l’improviste, tard dans la nuit du 18 décembre. Il passe, indifférent, sous deux arcs de triomphe illuminés avec l’inscription :


  Vive Napoléon, le sauveur de la Pologne ! Le ciel nous l’a envoyé.


  Il fait fi de l’enthousiasme immodéré des Polonais, de leur débordement de sentiments, des cloches des églises qui sonnent à toute volée, des drapeaux tricolores et des aigles dorés accrochés aux maisons et aux boutiques. Accompagné de sa petite escorte, le « sauveur » gagne sans tarder le château royal et se couche aussitôt.


  À son réveil, Varsovie est en ébullition. Mais le maître du monde refuse de se montrer. Il a à travailler, et n’est point d’humeur à faire la fête.


  « Aucun cœur ne pouvait rester insensible à tant d’enthousiasme. Une étincelle d’amour, d’espérance et d’honneur national s’était transformée en brasier, consumant la population entière, toutes classes et tous âges confondus. Les petits enfants sautaient de joie, tous patriotes de naissance55…» Oui, les Polonais attendaient Napoléon comme le Messie. Vingt mille Polonais s’étaient enrôlés dans son armée. À Ulm, à Austerlitz, à Marengo, à Saint-Domingue, à Trebbia, à Hohenlinden, les Polonais ont combattu et sont morts pour lui, pour la France, dans l’espoir que Napoléon libérerait leur pays. Mais Napoléon ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre. Lui, si avare de sentiments, s’étonne dans sa lettre à son frère Joseph de cette effervescence : « Il y avait dans ces vives manifestations quelque chose de si irréfléchi, de si excessif, de si mobile, que les Français se prenaient de pitié pour tant d’imprudence et de légèreté. »


  C’est vrai. Rien n’est encore décidé et les Polonais se croient déjà libérés. Il aurait fallu un peu plus de cynisme, un peu plus de scepticisme pour s’interroger sur les intentions de Napoléon. Mais les Polonais ne sont ni sceptiques ni cyniques. Ils savent se battre, croire et faire la fête. Et être fidèles au-delà des évidences.


  Mais comment ne pas croire la déclaration de Napoléon :


  « La France est encore humiliée d’avoir contemplé avec une lâche timidité la destruction d’un royaume comme la Pologne. Les Polonais ont toujours été les amis de la France. »


  Le 1er janvier 1807, Napoléon est de retour à Varsovie en meilleure disposition. Le mauvais temps empêche les batailles, l’Empereur décide « qu’on danserait ».


  Le soir du 7 janvier 1807, le château royal brille de mille feux, l’Empereur convie au bal l’aristocratie polonaise. La liste est établie par Talleyrand avec l’aide de la comtesse Marie-Thérèse Tyszkiewicz, sœur du prince Joseph Poniatowski, et d’Henriette de Vauban, maîtresse en titre. Elle a vécu à Versailles au temps de Louis XVI et s’y connaît en étiquette.


  Les visages glabres à favoris des Français contrastent avec les têtes rasées des Sarmates polonais. Les modernes sont coiffés de perruques poudrées. Comme les femmes sont exquises dans leur robe Empire, copiée sur la mode française, avec leur petites manches et le décolleté large et profond ! Les Français dansent et tombent amoureux.


  Au bal de l’Empereur, l’assemblée retient son souffle. Napoléon paraît, Talleyrand ouvre le bal, quoique boiteux, danse la polonaise et le branle. Napoléon tente une contredanse avec la comtesse Walewska. Le vaniteux Walewski est au comble du bonheur. En vieux serviteur de l’État, il n’aurait jamais osé offenser l’Empereur en se montrant jaloux.


  Les dames de la noblesse connaissent surtout la mazurka et la polonaise. Peu maîtrisent la contredanse à la française avec ses figures compliquées et ses changements de pas. Henriette de Vauban, hôtesse habile, propose alors que les Français leur enseignent les danses de Paris. Cela donne une soirée pleine d’animation. Le vieux comte Anastase Walewski regarde avec tendresse sa jeune femme danser avec le séduisant Charles de Flahaut, qui la présente au prince de Bénévent. On chuchote dans les salons qu’il n’est nullement Flahaut, que c’est un Talleyrand tout craché. Vingt ans auparavant, le prince, bien qu’évêque, avait été l’amant de la belle Adélaïde, sa mère.


  Selon la légende, toujours reprise par les historiens français, c’est le 1er janvier 1807 que Napoléon aurait rencontré la comtesse Walewska au relais de poste à Blonie. Se faufilant à travers la foule, un foulard sur la tête telle une paysanne, elle serait parvenue jusqu’à lui pour lui lancer en français : « Sire, soyez le bienvenu en Pologne. Vous foulez une terre de héros. »


  Une paysanne parlant français avait de quoi étonner l’Empereur. Mais nous sommes en Pologne, pays de surprises.


  Il suffit de regarder la carte pour réaliser que, pour rencontrer la comtesse Walewska à Blonie, Napoléon aurait faire un détour de près de cent kilomètres, ce qui par ce temps exécrable du 1er janvier 1707 lui aurait pris plus d’une journée !


  C’est plutôt au bal, chez le prince de Bénévent, que Marie se fait remarquer par sa beauté. Et Talleyrand, grand pourvoyeur de femmes, pense qu’il faut la présenter à l’Empereur. « Il avait toujours les poches pleines de femmes », dira de lui Napoléon. Une maîtresse rend un monarque plus humain, en tout cas chez les Français. Talleyrand se met aussitôt à flatter la vanité de son barbon de mari, à caresser son amour-propre, jusqu’à lui dire qu’il se souvient de lui à Versailles, quelque vingt ans plus tôt, ce qui l’émeut jusqu’aux larmes.


  Le comte Anastase Colonna Walewski appartient à tout ce qui est le plus titré et le plus averti en matière de protocole. Deux ans plus tôt, il a épousé sans dot cette enfant de son ami Leczynski, mort en héros pendant l’insurrection de Kosciuszko.


  À la mort de son père, Marie n’a pas huit ans. C’est ce jour-là que naît dans son cœur ce patriotisme presque mystique.


  Le manoir Kerniozia est criblé de dettes. Veuve de trente ans, Ewa Laczynska, mère de sept enfants en bas âge, ne peut pas faire face aux dépenses, et le ravissant dworek se transforme chaque année de plus en plus en ruine. Le toit luit, la peinture s’écaille, les mauvaises herbes envahissent les allées et la cour, on vend les derniers meubles et tableaux.


  Les deux aînés vont tout de même recevoir une bonne éducation : Benedict à l’École militaire de Paris et Théodore à Varsovie. À ses trois filles, Mme Laczynska donne un précepteur : un jeune Lorrain désargenté. Le travail de précepteur est depuis toujours le premier métier des pauvres instruits lorsqu’ils veulent profiter de la vie de château. Il s’appelle Nicolas Chopin, il a dix-neuf ans. Il enseigne à Marie le français, l’histoire et la géographie et se plaît tant à Kerniozia qu’il reste six ans !


  À quatorze ans, Marie est envoyée au couvent de Varsovie pour parfaire son éducation. Trente-cinq filles de bonne famille aristocratique étudient avec elle, apprenant « à aimer Dieu et son pays, l’un à travers l’autre ». Marie se distingue par d’immenses yeux bleus, des cheveux blonds qu’elle porte longs jusqu’à la ceinture. « Elle fait penser à un ange ou à une nymphe des bois », écrit un voisin de la campagne, sous le charme de cette expression si douce.


  Au couvent, Marie se lie d’amitié avec Isabelle Grabowska, fille naturelle du dernier roi, Stanislas Auguste Poniatowski, amitié qui durera toute sa vie. Elles vouent une admiration sans bornes à Napoléon Bonaparte, en qui toute la Pologne voit un libérateur. Marie inscrit un jour sur le givre de la fenêtre de sa chambre ce mot magique : Napoléon. Comment, à seize ans, pouvait-elle imaginer que dans quelques années elle rencontrerait le héros de ses rêves patriotiques ?


  Le nom de Napoléon est sur toutes les lèvres et forme le principal sujet de conversation. Dès 1797, une Légion polonaise, forte de huit mille hommes et commandée par le général Henryk Dabrowski2, se bat en Italie, sous les couleurs de la France, mais en uniforme polonais. Benedict, le frère aîné de Marie, ainsi que ses cousins, se sont enrôlés dans l’armée française. D’autres Polonais ont conquis l’Empereur par leur courage. En Égypte, son aide de camp, Joseph Sulkowski, payera de sa vie son dévouement.


  En rentrant à Kerniozia, Marie ignore que sa mère cherche dans les environs un parti fortuné qui l’épouserait et soulagerait en même temps les dettes de la famille. À l’époque, une telle idée ne choquait aucune des jeunes filles de la noblesse ruinée et sans dot 121. Cependant, elle espérait, comme toutes les jeunes filles de son âge, pouvoir lier au sacrement du mariage un petit sentiment d’amour.


  Ewa Laczynska pense à Walewice, domaine voisin, où vit le comte Anastase Walewski, grand chambellan du dernier roi de Pologne, très riche, un peu âgé, certes, mais à l’allure de dandy avec ses culottes à la française et ses yeux bleus comme le ciel. Après la chute du pays, il s’est retiré dignement sur ses terres afin de se consacrer à sa cave et aux mondanités. À l’invitation de la veuve, il est venu plusieurs fois à Kerniozia, a pris la fillette sur ses genoux, jusqu’au jour où il découvre qu’elle s’est métamorphosée en une ravissante jeune femme. Il se met donc à la courtiser.


  Comment Anastase Walewski osa-t-il, à soixante-dix ans, espérer être payé en retour par cette adolescente de l’âge de ses petits-enfants ?


  Il était probablement encore tout imbu de ses anciens succès quand il vivait à la cour du roi Stas. Mais nous étions au siècle dernier, quand les dames étaient encore frivoles. Avec ce tremblement de terre que fut le partage de la Pologne, les femmes avaient retrouvé la vertu.


  Le comte organise un bal pour présenter Mlle Laczynska. C’est le premier bal auquel assiste Marie. Au moins cent cinquante personnes sont présentes. Comme elle est intimidée ! L’argent aide à avoir confiance en soi.


  Néanmoins, la soirée est un succès. Le comte Anastase Colonna Walewski brille dans son grand uniforme de chambellan bardé de décorations. Il a renoncé à la perruque et son crâne dégarni luit au milieu des dorures de son palais. Il est svelte, un peu courbé sur ses jambes arquées, car il a été cavalier de bonne heure. Le chambellan galbe sa jambe en bas de soie et ses pieds sont chaussés d’escarpins vernis à boucle de diamant, que toutes les figures de mazurka mettent en valeur. Il fait les yeux doux à Marie, mais également des grimaces, quand un jeune officier l’invite pour plusieurs contredanses.


   


  C’est un étranger qui parle parfaitement français, Marie le prend pour un Saxon ou un Suédois. Il semble qu’il lui rendit plusieurs visites les jours suivants à Kerniozia. C’est le premier frisson de l’adolescente jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il est russe et appartient à la famille du bourreau de la Pologne, le maréchal Souvorov, responsable du bain de sang de Praga et donc de la mort de son père.


  Quel choc ce dut être pour une jeune fille romantique ! Le contexte politique et le souvenir des horreurs perpétrées par les Cosaques imposaient cette décision : Marie rejeta le fringant admirateur.


  Pourtant, les mariages entre nobles polonais et russes étaient très fréquents. Ce n’est que facétie de prétendre que Polonais et Russes ne s’aiment pas. Depuis toujours, il suffit qu’un Polonais boive un verre de vodka de trop pour qu’il se mette à chanter en russe. Les guerres n’ont jamais empêché les alliances matrimoniales, bien au contraire. Napoléon épousera bien une Habsbourg.


  C’est après le démantèlement de la Pologne qu’est né le sentiment patriotique et nationaliste.


  Dans un tel climat, Marie se forge une âme droite et pure. Son vieux voisin de campagne, Anastase, continue à venir à Kerniozia. Ils parlent de la Pologne, de ce qu’elle a été, de ce qu’elle sera, car ils ont en commun un ardent patriotisme. Walewski pontifie sur ses jours anciens à la cour, Marie brode et l’écoute respectueusement, il est comme une relique de l’ancienne Pologne.


  Et soudain, au printemps 1803, le comte Walewski songe au mariage pour la troisième fois. Il n’y a pas d’âge pour être jeune.


  Benedict, permissionnaire de l’armée de Napoléon, se joint à sa mère pour persuader Marie de l’épouser, elle seule peut sauver le patrimoine familial.


  Marie tombe malade, on craint même pour sa vie. Sa mère a la délicatesse de la ménager pendant quatre mois, le temps qu’elle récupère et, dès que Marie tient debout, elle contre-attaque. Et gagne. Marie comprend qu’il faut se soumettre. Elle épousera le barbon.


  Le mariage a lieu le 17 juin 1803.


  L’épouse enfant vit à présent à Walewice, domaine de son mari. C’est une demeure qui mêle les styles XVIIIe siècle français et le colonial américain, beaucoup plus qu’un dworek polonais. Il y a un grand hall d’entrée, un double escalier, une salle de banquet qui peut contenir cent personnes, des tableaux d’ancêtres italiens et polonais, les murs sont couverts de trophées de chasse et les salons sont tendus de soie.


  À l’automne, ils partent en voyage de noces, emportant ustensiles de cuisine et literie, car rares sont à l’époque les auberges confortables. Ils s’arrêtent à Cracovie, puis séjournent à Vienne, depuis toujours la ville préférée de la noblesse fortunée polonaise. Il est de bon ton de s’y montrer à la saison de l’opéra, aux concerts et aux théâtres. Les partages n’ont pas altéré cette sympathie pour l’Autriche, peut-être parce que, des trois occupants, les Autrichiens étaient les moins persécuteurs.


  Les Walewski poursuivent vers l’Italie par le col du Brenner, visitent Bologne, Vérone, Florence. Après Naples, ils rentrent à Rome pour Pâques 1805. Ils sont reçus chez les Colonna, Anastase rayonne de satisfaction, Marie admire ce vieux mari qui sait briller dans les salons et qui a des cousins distingués partout dans le monde.


  De Rome, elle écrit à Isabelle Grabowska pour lui dépeindre les cérémonies de la Semaine sainte dans la chapelle Sixtine, la messe de Mozart, la beauté de la ville.


  « Il a payé toutes les dettes de ma mère, ajoute-t-elle, je dois être pour lui une bonne femme… Obtient-on jamais tout ce qu’on souhaite dans la vie ?…» Ce ton de résignation cache autre chose : Marie est enceinte.


  Les Walewski retournent à Walewice juste à temps pour la naissance, le 13 juin 1805, de leur fils, Antoine, confié immédiatement à une solide nourrice. Selon la coutume l’enfant grandira loin de sa mère, sous l’œil vigilant de ses tantes, les sœurs d’Anastase.


  Que de tristesse, que d’amertume dans le début de sa vie de femme avec ce vieillard désormais morose, aigri, toujours grondant, jaloux et qui la délaisse tous les soirs pour jouer au whist ou parler de politique. Au début de leur mariage, il aimait la montrer, mais cela s’est vite terminé : elle plaisait trop.


  En effet, le voyage en Europe l’a dégrossie. Elle a des choses à raconter, à comparer. Elle commence à exiger : d’elle-même et des autres. Marie a appris à plaire, à s’habiller. Elle lit sa beauté dans les yeux des hommes. Mais plus elle se fait remarquer, plus son vieux mari boude et grogne.


  Le seul bonheur de Marie est de passer quelques jours dans la capitale, aller au Théâtre Francuski ou Narodowy. Anastase possède un élégant pied-à-terre dans Krakowskie Przedmisccie, quartier chic de Varsovie.


  Sans ces quelques échappées, elle aurait sûrement sombré dans la mélancolie la plus noire, comme beaucoup de femmes dans sa situation.


  La semaine de Noël 1806, Marie la passe à Varsovie à travailler avec les autres dames de la noblesse, à organiser des hôpitaux, des postes de premiers secours pour les blessés français. L’atmosphère fiévreuse l’enivre elle aussi. Et puis, tous ces bals pour les vainqueurs !


  Après le bal au Zamek, le prince de Talleyrand donne une fête le 17 janvier dans le magnifique hôtel particulier meuble à la française, prêté par le banquier Tepper, rue Miodowa. Dès que Talleyrand a vu Marie, il n’a cessé de penser que Napoléon, même peu sensible aux amours, ne résisterait pas devant une telle beauté. Le vieil entremetteur se trompe rare ment, « les femmes, c’est la politique », aime-il répéter.


  Lui-même, à son corps défendant, sert de chevalier à la nièce de l’ancien roi de Pologne, mariée au vieux comte Tyszkiewicz, grand référendaire de Lituanie. Quel couple ils forment ! Lui boiteux, elle borgne. Elle a quarante-huit ans, plus près du tombeau que de l’alcôve selon les critères de l’époque, et n’est point belle avec son œil gauche en verre qu’elle cache sous un chapeau à vaste rebord.


  Mais méfions-nous des femmes laides, elles ont souvent les talents que les belles n’ont pas. La comtesse Tyszkiewicz a du bien mériter les égards du prince de Talleyrand, elle l’aimera follement, et cela pendant vingt-cinq ans ! Elle a appris à jouer aux cartes pour assister son amoureux dans sa passion et perd des sommes énormes, mais elle est heureuse, l’argent va dans la poche de son amant. Elle se ruine en cadeaux qu’il accepte sans effusion. Il pleurera tout de même sa mort, lui, le cynisme personnifié, et l’enterrera dans son caveau personnel, dans la chapelle de Valençay.


  À Varsovie, séparée de son mari, la Tyszkiewicz vit avec son frère au palais Pod Blacha, au pied du château royal. C’est là qu’ont lieu les bals les plus brillants de la saison grâce aux talents de la maîtresse du prince Poniatowski. Henriette de Vauban a sept ans de plus que son amant et un visage qui porte les traces de la petite vérole. Tout le monde se demande par quels moyens elle a su s’attacher le plus bel homme de Varsovie.


  Le prince Pepi, comme on l’appelle familièrement, est toujours célibataire à quarante-trois ans et est particulièrement convoité. Il est brun, arbore une superbe moustache et un corps d’Adonis.


  Né en Autriche, adoré par sa mère, la princesse Kinsky, cousine de toute l’Europe titrée, il est entouré dès le berceau par de robustes nourrices qui ont l’ordre de ne pas le quitter des yeux. Une sombre prédiction fait trembler la famille : le Petit prince risquerait de mourir à cause d’une pie. Alors, 122 lors des promenades au bois ou dans les parcs, dans les jardins ou à la chasse, il y a toujours un valet de pied pour éloigner ces oiseaux noir et blanc.


  En 1778, le prince Joseph entame sa carrière militaire comme lieutenant de dragons dans l’armée de l’empereur d’Autriche. Son oncle roi lui propose de venir au service de la Pologne. Le prince Pepi démissionne, aussi à l’aise sous l’uniforme autrichien que dans celui de son oncle. Au XVIIIe siècle, on change de patrie sans état d’âme. Stanislas Auguste lui offre terres et situation, le palais Myslewicki situé à côté de Lazienki, une rente de trois cent mille zlotys par an, somme colossale pour l’époque. Le roi voit en son neveu tout ce qui lui manque : beauté virile, énergie, courage chevaleresque.


  Le prince Pepi fait la fête chaque nuit avec son cousin Casimir Poniatowski, noceur et buveur, apprend le polonais au lit, dépense sans compter, croule sous les dettes de jeux.


  À l’arrivée de Napoléon, assagi, il devient ministre de la Guerre du gouvernement provisoire. Il est loin de prêter foi aux propos assez vagues de l’Empereur et demande : « Que Son Impériale Majesté nous offre-t-elle en échange de nos sacrifices ? »


  La remarque a fort irrité Napoléon. Oser réclamer des garanties, voyons cela ! Les Polonais doivent gagner leur liberté en se sacrifiant totalement à la cause française, c’est tout ! Napoléon n’a jamais compris la portée des sacrifices faits en son nom par les Polonais.


  Pourtant la Pologne saigne. La Grande Armée, comme une nuée de sauterelles – quatre-vingt mille hommes dans la seule Varsovie –, épuise les ressources d’un pays déjà durement éprouvé. La disette est générale, on manque de pain, de vin, de vêtements chauds, de fourrage pour les chevaux. Mais nul n’ose se plaindre. Après le froid, la boue glacée, la route exécrable, les combats dans la Saxe, puis à Pultusk, les polonais considèrent que les Français méritent un peu de répit. Même l’austère Savary remarque : le séjour de Varsovie eut pour nous quelque chose d’enchanteur, au spectacle près, c’était la même vie qu’à paris, il y avait deux fois par semaine concert chez l’Empereur, à la suite duquel il tenait un cercle de Cour où se formaient beaucoup de parties de société.


  Ces parties de société si agréables sont essentiellement dues aux femmes : « Un grand nombre de dames de la première qualité s’y faisaient admirer par l’éclat de leur beauté et une amabilité remarquable. On peut dire avec raison que les dames polonaises inspireraient de la jalousie à tout ce qu’il y a de femmes gracieuses dans les autres pays les plus civilisés : elles joignent, pour la plupart, à l’usage du grand monde, un fond d’instruction qui ne se trouve pas communément chez les Françaises », affirme Savary.


  « Les Polonaises sont encore, à mon avis, les plus belles femmes d’Europe », note dans son Journal le général Fantin des Odoards. Et Napoléon étonné : « Il faut admettre que vos dames sont remarquablement supérieures sous tous les angles. » Et Duroc d’ajouter : « Quand l’Empereur est revenu de la réception l’autre soir, il m’a confié ceci : “N’avez-vous pas remarqué, Duroc, que les plus belles fleurs auraient pâli en comparaison de cette assemblée de femmes attrayantes ?” »


  Il n’est donc pas insensible au charme slave. Talleyrand se flotte les mains et reprend espoir. Les jours suivants, il organise habilement de nouvelles occasions pour que l’Empereur rencontre l’épouse du comte Walewski.


  Les femmes élégantes de la société apprécient ces fêtes, mais constatent que les maréchaux de Napoléon, bien que braves, sont assez rustres dans l’ensemble. Lefebvre est un homme bedonnant au fort accent alsacien. Ney, aux cheveux roux, déconcerte, car il chique du tabac en parlant. Oudinot aime montrer aux dames ses trente-six blessures et se vante de la justesse de son tir en éteignant avec son pistolet les candélabres de table pendant le dîner. Murat se fait confectionner un costume différent chaque jour et fréquente ostentatoirement les bordels. Camille Borghèse ne brille pas par son esprit. Toute conversation sérieuse l’ennuie et, pour les éviter, il s’en va chercher des chaises, les range deux à deux au beau milieu du salon, et s’amuse tout seul en fredonnant et en dansant des contredanses avec ces figurants muets.


  On comprend que les belles aristocrates polonaises préfèrent s’en tenir aux contredanses bien décentes, malgré les appréciations flatteuses des Français. À l’évidence, depuis les partages, la Pologne s’est transformée en un pays où les femmes sont redevenues fort honnêtes.


  « Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que vous. » L’Empereur des Français, un demi-dieu pour Marie, lui fait parvenir un billet le lendemain du bal chez Talleyrand. Prise de panique, Marie le froisse et fait dire au messager qu’il n’y aura pas de réponse.


  Une délégation du gouvernement polonais vient intercéder. Le prince Poniatowski est à sa tête, accompagné de la persuasive Vauban. Pour une Française, la fidélité conjugale est d’un ridicule achevé. Tous deux enrobent leurs mots de banderoles patriotiques :


  « Vous seule pouvez plaider la cause de notre nation. Seule vous pouvez l’attendrir et le déterminer à rétablir la Pologne ! Pour servir votre patrie, il y a des sacrifices que vous devez vous imposer, même s’ils vous sont pénibles. Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par un sentiment d’amour ? Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire de la sauver. Puissions-nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur. » 123


  Aux arguments des Polonais, l’Empereur ajoute les siens :


  « Vous m’ôtez le repos ! Oh ! Donnez un peu de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à vous adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir ? »


  Lui aussi tente de la convaincre en évoquant le sort de son pays : « Oh ! Venez, venez ! Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur. »


  En somme, tout le monde persuade Marie qu’elle doit donner à l’Empereur cette chose insignifiante que n’importe quelle femme peut donner à un homme, mais en échange, elle doit demander cette chose bien signifiante, que lui seul peut donner : la Pologne ressuscitée.


  Marie est troublée. Comment s’étonner ? Les Polonaises, comme les musulmanes, sont élevées dans le respect quasi religieux de leur virginité. On ne cesse de leur vanter l’honneur d’une femme, d’une mère, d’une épouse et l’on exalte la fidélité. Et voilà que le héros de son enfance, sujet de ses prières depuis tant d’années, l’homme que Marie admire et vénère le plus, lui demande de tromper son époux au nom de la patrie.


  Après la visite de la délégation polonaise, Marie a beaucoup pleuré. Le soir, elle paraît quand même au bal du palais Pod Blacha, diaphane dans sa robe blanche en satin, drapée de gaze, coiffée d’un diadème de feuillage. Elle est si calme, résignée presque ! Tous les yeux se posent sur elle. Marie se retient de toutes ses forces pour ne pas sangloter. Elle lit dans les regards qu’on lui attribue déjà le titre de favorite, ce qui lui fait horreur.


  Cette fragilité la rend encore plus attirante. Napoléon ne la quitte pas des yeux, elle lui inspire une tendresse comme aucune femme avant elle. En désignant du doigt son visage, il dit : « Le blanc sur le blanc ne va pas, madame. » Puis, bien qu’il n’aime pas danser, lui demande une autre danse.


  En quelques jours, Marie est promue héroïne nationale. Les délégations se succèdent : « Il faut réagir vite, madame. l’Empereur ne va pas rester indéfiniment en Pologne. »


  « Faites de moi ce que vous voudrez », répond Marie. Le soir même, elle se laisse conduire chez l’Empereur.


  Les Polonais n’ont rien vu de plus beau depuis le sacrifice d’Abraham.


  Napoléon arpente à grands pas le salon ovale de Zamek et, à chaque longueur, demande l’heure à Constant, son valet de chambre.


  « À onze heures, on a entendu du bruit et Mme Walewska a apparu. Mais dans quel état ! Pâle, les yeux baignés de larmes. Elle pouvait à peine se soutenir, tout son corps tremblait et à la vue de l’Empereur, en ne tenant plus, elle éclata en sanglots », raconte Constant.


  Témoin involontaire de cette scène, le valet s’éclipse. « Vers deux heures du matin, Sa Majesté demanda à Duroc de reconduire la comtesse chez elle. “Ma douce colombe, disait l’Empereur, sèche tes larmes… Ne crains plus l’aigle ; il n’a d’autres forces près de toi que celles d’un amour passionné, mais d’un amour qui veut ton cœur avant tout. Tu finiras par m’aimer, car il sera tout pour toi…” » Napoléon qui, comme chacun sait, était un piètre amant, toujours pressé, voulait en effet conquérir la jolie comtesse le jour même, mais les choses ne se sont pas passées aussi facilement car, avec les Polonaises, rien ne se passe comme prévu.


  Napoléon connaît suffisamment les femmes, la plupart désirent rester fidèles tout en espérant ne pas l’être. Il lui parle d’amour, elle lui parle de la Pologne. L’Empereur en a assez. Il n’y a pas que la Pologne dans la vie ! Sa colère éclate, une de ces colères libératrices, ses yeux lancent des flammes. Sa forte voix résonne, durcie par l’accent corse revient dans tous ses moments d’émotion. Marie demeure immobile et muette. Napoléon jette sa montre à terre, la brise à coups de talon :


  « Je veux, entends-tu bien ce mot, je veux te forcer à m’aimer ! J’ai fait revivre le nom de ta patrie : sa souche existe encore, grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais songe que, comme cette montre que je tiens à la main et que je brise à tes yeux, c’est ainsi que son nom périra, et toutes tes espérances, si tu me pousses à bout en repoussant mon cœur et refusant le tien. »


  Dans sa colère, il est effrayant, Marie s’évanouit.


  Rien ne permet de croire l’hypothèse de certains historiens, selon laquelle Napoléon aurait abusé d’elle pendant qu’elle était inconsciente. Une telle situation ne sied pas à la dignité d’un homme de la stature de Napoléon. Et puis, Constant, chroniqueur scrupuleux, l’aurait noté.


  Mais quelques jours après cette scène, Napoléon est apaisé, il a gagné sa bataille, emporté la place forte nommée comtesse Walewska. Mais personne n’avait prévu la suite du scénario. Marie, venue se sacrifier sur l’autel de la patrie, est tombée amoureuse. Pour la première fois de sa vie, cette femme de vingt ans, qui n’a connu qu’un homme, son vieux mari, rencontre l’amour. Pour elle, il s’agit d’un sentiment sacré, elle l’écrit à son amie Isabelle Grabowska : c’est comme si elle s’était unie par un sacrement à l’Empereur.


  Marie est attachante parce qu’elle ne veut pas recevoir, elle veut donner. Son amour est pur et désintéressé. Autour du monarque, les autres calculent et spéculent.


  Les jours suivants, Marie se promène avec l’Empereur dans une troïka découverte, dîne en tête-à-tête au Zamek, savoure chaque instant, jusqu’à assister à la revue de la garde sur la place d’armes du château.


  À onze heures, accompagné de Talleyrand et de ses maréchaux, l’Empereur apparaît dans son uniforme vert foncé et son petit chapeau noir. Les soldats français étincelants en somptueux uniformes chamarrés d’or, avec leurs panaches blancs, défilent à un rythme qui remplit l’Empereur de fierté.


  Les soldats polonais leur emboîtent le pas, mais n’ont pas la même allure.


  « Ils ne savent que se battre », soupire Napoléon en regardant leur défilé désordonné.


  La foule l’applaudit, essaye de lire sur son visage ses résolutions pour la Pologne. Mais l’Empereur reste de marbre. Aucun sentiment humain ne semble habiter cet homme.


  Pourtant, dans le privé, Sa Majesté impériale se languit d’amour. Sa Marie bien-aimée est là, dans la foule :


  « Madame, vous étiez si belle et si bonne hier au soir que longtemps dans la nuit il me semblait vous voir encore… Je suis fâché de vous avoir dit de venir à la parade, il fait si froid, et vous vous enrhumerez… Je me fais un bonheur de vous voir danser ce soir et de lire dans vos yeux les émotions de votre cœur… mio dolce amore, un délicieux baiser sur votre charmante bouche et mille biens respectueux sur vos mains. Napoléon. »


  La Pologne entière surveille dans l’anxiété les progrès de la passion de l’Empereur. De cette liaison, la Pologne nouvelle renaîtra-t-elle ?


  Trop d’intérêts et d’ambitions entraient en jeu pour que cela se fasse. Et les Polonais ne connaissaient pas l’opinion de l’Empereur au sujet des femmes : « L’homme qui se laisse gouverner par une femme est un imbécile ! »


  Celui qui le disait écrivait pourtant à Marie des mots qui ne pouvaient venir que sous la plume d’un homme amoureux :


  « Marie, ma douce Marie, ma première pensée est pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu reviens, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis. […] Daigne accepter ce bouquet : qu’il devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu de la foule qui nous environne…»


  Ce bouquet n’est pas composé de fleurs, mais de diamants. Jamais Marie n’aurait pu accepter un tel cadeau. Ce Français n’a rien compris ! Veut-il acheter son amour ? Pour le bal soir, Marie accroche à sa robe les bijoux de la famille Walewski. Napoléon fronce les sourcils, son visage se crispe. Marie met la main sur son cœur et le visage de Sa Majesté se détend.


  L’Empereur quitte Varsovie le 29 janvier, rassuré. Il est parvenu à gagner les Polonais à sa cause, sans leur donner de garanties. Il ne croit pas à la restauration de la Pologne, mais il se garde de le dire. Au contraire, il assure :


  « Le brave et infortuné Polonais, en vous voyant, on croit voir les légions de Sobieski de retour de leur mémorable expédition. » Ou bien : « Il est de l’intérêt de la France, de l’intérêt de l’Europe que la Pologne existe. »


  La Pologne est un moyen pour réussir, non un but. C’est un as dans le poker de Napoléon, et il ne faut pas le jouer avant l’heure. Il faut exciter l’enthousiasme, monter les esprits, persuader les Polonais qu’il les aime, qu’il veut leur bien, qu’il voit en eux ses vrais amis. Talleyrand, lui aussi, sait parfaitement ménager les sentiments des Polonais, caresser leur bravoure. Tout cela n’est qu’un froid calcul.


  Avec le départ de l’Empereur, du jour au lendemain Varsovie perd son faste et le goût de la fête. Plus personne n’a envie de danser. Puis parvient l’écho de la boucherie d’Eylau par une effroyable tempête de neige. La température atteint moins vingt-deux degrés. Marie est postée à sa fenêtre, attend le messager.


  Napoléon lui dit de ne pas s’inquiéter, il reprendra bientôt l’offensive contre les Russes et les écrasera. Il lui propose de venir le voir…


  Quel courage il a fallu à cette jeune femme pour rejoindre l’Empereur au quartier général en Prusse orientale ! Varsovie n’est pas Versailles et les adultères ruinent une réputation. Le jour même, elle décide de tout dire à Anastase. Il l’écoute et les larmes coulent sur son visage ridé. Cet homme a une grandeur d’âme. Il en donnera la preuve au moment où elle accouchera de l’enfant de Napoléon.


  Cahotant dans sa grosse berline sur les routes glacées du Nord, enveloppée dans une pelisse de fourrure, seule avec son frère Benedict pour toute escorte, Marie mesure les conséquences de sa décision. Elle n’abandonne pas seulement son mari, elle quitte aussi son fils Antoine, et cela peut-être pour toujours.


  Sa décision aurait-elle été différente si elle avait su ce que Napoléon pensait de l’amour ?


  « Je crois [l’amour] nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes, enfin je crois que l’amour fait plus de mal que de bien. Et ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer le monde ! » Oui, Napoléon n’est nullement un séducteur et il plaint ceux qui succombent à l’amour comme si une terrible maladie s’abattait sur eux. Il considère l’amour comme un sentiment néfaste. « Les femmes, écrivait-il, profitent de certains avantages pour nous amadouer et nous dominer. Pour une seule qui nous incite à de bonnes actions, il en est des centaines qui nous poussent à commettre des bêtises. »


  Pour Napoléon, Marie appartient à celles qui incitent aux bonnes actions.


  « Soyez patiente. À cause de vous, votre patrie m’est désormais très chère », lui écrit-il.


  À Finckenstein, Napoléon l’aime et ils vivent leur lune de miel pendant deux mois, ce qui ne l’empêche pas de continuer d’envoyer des billets doux à Joséphine : « Je n’aime que ma petite Joséphine, bonne, boudeuse et capricieuse…» Dans une chambre à baldaquin aux lourds rideaux de damas rouge, avec une cheminée et un grand poêle de porcelaine comme il en existe dans le Nord, Marie brode, lit et attend l’Empereur. Il lui consacre chaque minute libre, prend son petit déjeuner avec elle, servi au lit par Constant. Puis il se met à travailler. Marie le regarde avec admiration. Il a dix-sept ans de plus qu’elle, il gouverne son immense Empire à mille kilomètres de la France, obéi par tous. Les estafettes partent vers Paris, Rome, Amsterdam Milan, Naples plusieurs fois par jour. Il promulgue des lois, des décrets, s’informe des mouvements des troupes, de l’intendance, donne des ordres et des conseils, surveille ses ennemis. Comme les autres hommes sont fades à côté de lui !


  L’aime-t-il ? Autant que l’on puisse aimer lorsque l’on a l’Europe entière sur les épaules. À Varsovie, elle lui résistait et cela chatouillait son orgueil. À Finckenstein, au milieu des lacs et des forêts, dans cette nature que le printemps réveille à la vie, il pense que sa petite Polka est la perfection même. Son caractère le charme et il la chérit tous les jours davantage. « Elle est comme un ange, écrit-il à son frère Lucien, son âme est aussi belle que ses traits. »


  Mais il ne suffit pas de se faire aimer, il faut savoir retenir. Y parviendra-t-elle ?


  Ce n’est pas sûr. Elle n’en a ni le tempérament ni les moyens. Son caractère et son éducation ne l’ont pas préparée à tenir le rôle de maîtresse d’un souverain. Marie met trop de passion dans cet amour, l’Empereur pas assez. Elle est faite pour le sacrifice. Mais le sacrifice n’a jamais gardé un homme, quel qu’il soit.


  Son amour est pur, empli d’admiration. Elle le survalorise, non pas le héros ou l’homme d’État, mais l’homme. Elle en fait un dieu.


  Avec les beaux jours, les hostilités reprennent, Marie s’en va à Kerniozia et l’Empereur à Friedland. C’est une grande victoire, les Russes demandent la paix et, en juillet 1807, Napoléon part à Tilsit faire sa cour au tsar. Et là, sur le radeau somptueux au milieu du Niémen, les deux empereurs tombent sous le charme l’un de l’autre. Napoléon écrit a Joséphine : « Si le tsar était une femme, je crois que j’en ferais mon amoureuse. »


  Cela ne présage rien de bon.


  Napoléon est déjà prêt à sacrifier la Pologne pour son intérêt personnel. Il avait bien dit à Talleyrand : « Aimer, je ne sais trop ce que cela veut dire en politique. »


  Restaurer le royaume de Pologne signifierait briser l’entente cordiale avec le tsar. Mais il a encore besoin des Polonais, alors il propose une demi-mesure, un ersatz de la Pologne, une minuscule principauté.


  Il n’a pas beaucoup de mal à convaincre Alexandre. Depuis un bon moment, Adam Czartoryski, alors ministre des affaires étrangères de la Russie, prépare un projet de rétablissement de l’État polonais sous le sceptre du tsar. À Tilsit, Napoléon et Alexandre décident de créer un État hybride, formé des territoires annexés par la Prusse en 1793 et en 1795. Il s’appellera le grand-duché de Varsovie, aura Varsovie comme capitale, une administration polonaise, des lois françaises, une monnaie prussienne, le Saxon pour roi. Les Polonais s’en accommoderont, ils ne savent pas gouverner, ils ne l’ont jamais su.


  En Pologne, personne ne veut croire que c’est cela, le pays que Napoléon leur avait promis. Le grand-duché de Varsovie n’est pas si grand, il tient même dans un mouchoir de poche. L’amertume se fait sentir, et le gouvernement polonais a beaucoup de mal à maintenir dans le calme la population, atteinte dans son patriotisme. De plus, Napoléon cède au tsar, sans aucune raison, la riche terre de Bialystok. Les répercussions commencent déjà avec les confiscations de biens et les déportations massives en Sibérie.


  Les optimistes prêchent le calme, conjurent d’attendre la suite, se consolent en jugeant que le duché n’est certes pas la Pologne, mais que c’est toujours un peu de Pologne. Il est impossible que Napoléon les abandonne lâchement.


  Bien sûr, l’empereur sait que les Polonais méritent plus, mais il n’a aucune envie de froisser son nouvel ami le tsar. Il souhaiterait même qu’ils deviennent beaux-frères et s’apprête à demander, même s’il n’est pas encore sépare de Joséphine, la main de sa sœur.


  À Kerniozia, Marie attend. Après sa rencontre avec le tsar Napoléon regagne Paris. Enfin, le 15 août, date importante pour Marie car, en Pologne, on accorde plus d’importance à la fête des saints patrons qu’ aux anniversaires, elle reçoit une lettre :


  « L’Assomption est ta fête et mon anniversaire de naissance, c’est une double raison pour que nos âmes soient à l’unisson ce jour-là. » À la lettre est joint un cadeau : un bracelet de saphirs qui laisse Marie indifférente, et un médaillon enfermant son portrait qui la remplit de joie. Marie portera ce médaillon jusqu’à la fin de sa vie.


  « Au revoir, ma douce amie, tu viendras me rejoindre. Ce sera bientôt, quand les affaires me laisseront la liberté de t’appeler. »


  Enfin, le 1er janvier 1808, Marie reçoit avec les vœux de Nouvel An l’invitation de le rejoindre à Paris en février. Sa joie est indescriptible. Deux mois la séparent de son amant, Marie est en transe. Henriette de Vauban vient la voir à Kiernozia et tâche de lui prodiguer quelques conseils, elle qui est experte dans le jeu de l’amour, mais Marie n’écoute plus, elle vit déjà sur un nuage.


  Elle arrive à Paris accompagnée seulement de sa femme de chambre. Napoléon lui a acheté un charmant hôtel particulier au 2, rue de la Houssaye, quartier de Notre-Dame-de-Lorette. L’hôtel a visiblement été meublé à la hâte, mais avec un mobilier élégant, quelques beaux tableaux, un splendide paravent de Coromandel, une toile de Jouy bleue tendue dans la chambre.


  Marie rend visite à M. Leroy, grand couturier, et s’achète les nouvelles robes Empire qui plaisent tant à son amant. Elle est faite pour les porter, avec ses petits seins et sa taille de guêpe, alors que pour beaucoup de femmes cette nouvelle mode est éprouvante : point de soutien-gorge, point de corset, de petites ballerines plates à lacets – aucun moyen de tricher, ni avec talons ni avec postiches. 124


  Napoléon vient la voir aussi souvent que ses obligations le lui permettent, arrive tard la nuit, repart tôt le matin. Parfois, vêtu comme un simple bourgeois, il l’emmène en promenade dans une voiture sans armoiries, retient une chambre dans de discrètes auberges. Si la postérité l’a appris, c’est grâce aux rapports de police. Fouché faisait bien son métier.


  L’Empereur charge Duroc de veiller sur elle, de l’accompagner au théâtre ou à l’opéra. Un soir, Marie aperçoit l’impératrice dans la loge impériale. Joséphine lève les jumelles sur sa rivale, la dévisage longtemps et Marie ressent un effroyable trouble. Bien que l’impératrice lui ait fait savoir par Duroc qu’elle « recevrait le plus gracieusement la comtesse Walewska aux Tuileries », Marie craint cette tradition française où les monarques font de leurs maîtresses les dames d’honneur de leurs épouses. Elle préfère se tenir à l’écart, son tact l’emporte sur la curiosité et l’ambition. Plus tard, beaucoup plus tard, les deux femmes, abandonnées par l’homme qu’elles aiment, se rapprocheront. Marie viendra à Malmaison avec le petit Alexandre et elles évoqueront le souvenir de leurs jours heureux.


  À l’automne, l’Empereur part pour l’Espagne, et Paris perd tout attrait pour Marie. Elle retourne à Kerniozia. Elle s’attend à ce qu’Anastase demande le divorce, mais avec beaucoup de tact, le125 vieux comte lui annonce qu’il part prendre les eaux à Badgastein, en Autriche, et qu’elle peut s’installer à Walewice, car il ira ensuite en Italie passer le reste de l’hiver. Il lui envoie son fils. Le petit garçon de trois ans est heureux de retrouver enfin sa mère. Avant de quitter la Pologne, le comte a la délicatesse d’assurer à son épouse une situation financière, sans oublier sa « belle-mère ».


  Quant aux Polonais, ils font tout pour que Napoléon ne les oublie pas. Incurablement optimistes, ils forment trois régiments de chevau-légers et partent rejoindre Napoléon en Espagne. Ces volontaires appartiennent à la fine fleur de la noblesse polonaise, l’avenir du pays. Beaucoup sont très jeunes, quittent leur famille et leur pays pour la première fois. Napoléon est leur idole et ils veulent le lui prouver.


  Le 30 novembre 1808, les forces françaises s’arrêtent au col de Somosierra, gorge étroite défendue par neuf mille hommes avec vingt canons. Sa prise ouvrirait la route de Madrid, mais le col semble invincible. S’y attaquer, c’est conduire ses soldats à la mort, les généraux français refusent. Napoléon décide d’y envoyer les chevau-légers polonais au nombre de cent vingt-cinq sous les ordres du capitaine Kozietulski.


  « Aussitôt que nous reçûmes l’ordre de l’Empereur, écrit un officier polonais, nous nous reformâmes et nous parûmes à l’assaut quatre de rang au trot puis au galop, le sabre d’une main, le pistolet de l’autre, les rênes entre les dents… Nous volâmes vers le col à la vitesse du vent criant : Vive l’Empereur ! oublieux du feu mortel de l’ennemi qui nous dominait126. »


  L’assaut dure sept minutes, la vitesse d’un ouragan. C’est une attaque de kamikazes et un terrible carnage : quatre-vingt-trois morts ! Napoléon la suit d’en bas, en silence. Quand les Polonais parviennent jusqu’au sommet et, forçant les Espagnols à la retraite, ouvrent la brèche, on voit que l’Empereur est bouleversé. Le soir, au défilé, il se découvre devant la poignée de survivants et leur serre la main : « Vous êtes dignes de ma Vieille Garde, je vous reconnais pour ma plus brave cavalerie », dit-il, et les lanciers polonais pleurent de joie. Les Espagnols parleront désormais avec respect d’infernales picadores. Les Français, voulant minimiser le rôle des Polonais, font observer à l’Empereur que les Polonais étaient saouls.


  « Alors, messieurs, sachez être saouls comme les Polonais », leur rétorque Napoléon..


  Le début de la phrase disparaîtra dans la nuit des temps, 125 laissant l’expression prendre une tournure péjorative. Beaucoup ont oublié aujourd’hui qu’elle trouve son origine dans un événement glorieux.


  Le monde entier salue le courage fou des Polonais et, une fois de plus, ce courage reste vain. La Pologne ne retire rien de cet acte d’héroïsme et de bravoure, comme au siècle passé à Vienne, comme cela sera le cas au siècle futur, à Monte Cassino ou devant les blindés allemands.


  Napoléon se souviendra de la charge de Somosierra et, dans quelques années, il composera sa Garde de cent lanciers polonais lors de son exil sur l’île d’Elbe.


  Marie apprend les événements de Somosierra par le capitaine Kozietulski, son voisin de campagne, revenu d’Espagne gravement blessé. En décembre, elle reçoit une lettre de Napoléon et pleure en la lisant : « Tu peux être fière de tes compatriotes, ils ont écrit une page glorieuse dans l’histoire. » Peu de Polonais se demandèrent pourquoi les pertes avaient été aussi lourdes, les compliments de l’Empereur effaçaient le deuil.


  Seize mois vont s’écouler avant que Marie rencontre de nouveau Napoléon. Les Autrichiens ont envahi Varsovie malgré une âpre bataille livrée par le prince Poniatowski pour la défendre. Le prince reprend le dessus à Gôra et à Grochôw et marche à travers la Galicie 126, accueilli avec enthousiasme par la population. Il veut reprendre Cracovie. Mais voilà que les troupes russes, pourtant les alliées de la France, croyait-on, barrent la route aux Polonais alors que, selon les accords de Tilsit, ils auraient même dû attaquer les Autrichiens. Maintenant c’est la course : qui arrivera le premier à Cracovie ?


  Le 14 juillet 1809, les Polonais plantent les premiers les drapeaux français et polonais sur le château des anciens rois, Wawel. Le cher prince Pepi, nimbé de gloire, entre dans la ville en liesse quand, soudain, une embuscade : le général Golitsyne a réussi dans la nuit à y introduire ses soldats. Sans hésiter, le prince Joseph éperonne son grand alezan, sort son sabre, bondit au milieu des Russes qui s’enfuit dans la panique. Cracovie est polonaise de nouveau.


  Pour cet acte de bravoure, Napoléon octroiera au prince Poniatowski le Grand Aigle de la Légion d’honneur, un sabre d’honneur et un shako de lancier.


  En juillet 1809, Napoléon entre à Vienne et s’installe au château de Schönbrunn où, selon ce qui devient chez lui une habitude, il se couche dans le lit du vaincu. De Schönbrunn, il écrit à Marie :


  Je n’approuve guère que tu aies suivi l’armée à Cracovie, mais ne puis te le reprocher. Les affaires de Pologne sont rétablies [.. ], j’ai agi, c’était mieux que de te prodiguer des consolations. Tu n’as pas à me remercier, j’aime ton pays et j’apprécie à leur juste valeur les mérites d’un grand nombre des tiens.


  Marie regagne Varsovie où une nouvelle lettre de Napoléon l’attend :


  Tu es pour moi une nouvelle sensation, une révélation perpétuelle. C’est que je t’étudie avec impartialité. C’est aussi que je connais ta vie jusqu’à ce jour. D’elle vient, chez toi, ce singulier mélange d’indépendance, de soumission, de sagesse et de légèreté, qui te fait si différente de toutes.


  Même au temps de sa plus grande passion pour Joséphine, Napoléon n’a pas eu cette perception de la grandeur d’âme chez une femme. Sa petite Polonaise sera la première et la dernière à le troubler ainsi.


  Fin juillet, Marie annonce officiellement qu’elle part faire une cure à Badgastein, près de Vienne, mais personne ne doute qu’elle va rejoindre son amant, quand bien même les cousines d’Anastase l’accompagnent.


  Néanmoins, pour sauver les apparences, la comtesse Walewska s’installe dans le village de Môdling, à quelques kilomètres de Vienne, où Constant vient la chercher chaque soir. Mais Napoléon lui fait aménager un appartement discret à côté du sien à Schönbrunn et elle peut y rester, invisible aux yeux des autres. C’est une lune de miel, aussi tendre et passionnée qu’à Finckenstein. Ils se promènent en calèche le long du Danube, dans la lumière des soirs d’été, montent au Prater, le grand parc où les Viennois aiment flâner, entourés de la garde des chevau-légers polonais dont tous les deux apprécient la gaieté et les chants.


  L’avenir de son pays préoccupe Marie presque plus que le sien. Il lui annonce après les négociations avec le tsar que le duché de Varsovie sera agrandi de la Galicie occidentale -dix nouveaux départements.


  « Êtes-vous contente ? demande l’Empereur.


  — Seulement la Galicie occidentale ? Le prince Poniatowski n’a-t-il pas conquis avec son armée toute la province ? » Une fois de plus, Napoléon n’ose contrarier son ami le tsar en exigeant la restitution de ce que la Grande Catherine avait volé aux Polonais. Peut-être pensait-il qu’un jour viendrait où la Russie aussi lui serait soumise ?


  En septembre, Marie a la certitude d’être enceinte. Cette nouvelle laisse l’Empereur sans voix. Son émotion et sa joie éclatent avec d’autant plus de force que son union inféconde avec Joséphine était le désespoir de sa vie. Donc il n’est pas stérile, il peut assurer à la France un héritier. C’est le plus merveilleux cadeau que sa petite femme polonaise, comme il l’appelle, pouvait lui offrir.


  Marie est loin d’imaginer que, par sa grossesse, elle signe l’acte de mort de leur liaison. Comment pourrait-elle penser que le fruit de leur amour se transformera en action politique ) avec de telles conséquences pour l’Europe ?


  À Schönbrunn, après l’attentat manqué de Staps, l’Empereur réalise la fragilité de son trône. Fonder une dynastie devient une priorité. Mais un mariage doit servir la gloire de la dynastie des Bonaparte !


  S’imagine-t-elle, la petite Polonaise, qu’il va l’épouser ? Il l’entoure de tels soins ! Il fait venir de Paris son médecin personnel pour veiller sur elle. Comment peut-elle soupçonner que tout en la tenant dans ses bras, ses pensées parcourent déjà toutes les maisons royales d’Europe à la recherche d’une future épouse en âge de procréer. « Un ventre », comme il dira plus tard.


  Avant de quitter Vienne pour Paris, Marie offre à Napoléon un anneau avec cette inscription : « Quand tu cesseras de m’aimer, n’oublie pas que je t’aime. » Elle est tellement heureuse, même si au fond d’elle-même, elle se tourmente. Cet enfant de l’amour sera-t-il bâtard ? Quel nom portera-t-il ?


  Cela préoccupe sans doute aussi l’Empereur, car il demande à la princesse Jablonowska, la nièce de Walewski, de rassurer Marie. Elle ne doit pas s’inquiéter du sort de son fils – il ne doute pas une minute, à la manière corse, que ce sera un fils. C’est l’enfant de Wagram, il pourra toujours, le moment venu, en faire un roi de Pologne… ou de ce qu’il en restera.


  À Paris, Marie ne trouve pas Napoléon dans les mêmes dispositions qu’à Vienne. Plus d’un mois se passe sans qu’il vienne la voir. Puis la rumeur lui parvient, l’Empereur aurait demandé officiellement la main de la grande-duchesse Anna Pavlovna, la jeune sœur du tsar. Difficile en même temps de regarder dans les yeux son épouse polonaise… Même si elle ne lui fait aucun reproche, ne demande rien pour elle ni pour l’enfant. Mais est-il plaisant d’être confronté à sa conscience ?


  Le retour à Kerniozia semble à Marie la meilleure issue. Officiellement, elle est toujours la comtesse Walewska, épouse d’Anastase. Épouse adultère, enceinte des œuvres de son amant ! Comment réagira son mari quand il apprendra la nouvelle ?


  Une lettre du comte Walewski dissipe ses craintes :


  Chère épouse honorée,


  Walewice m’est de plus en plus à charge, mon âge et mon état de santé m’interdisent toute activité. J’y suis donc venu pour la dernière fois, afin de signer l’acte par lequel mon fils aîné en devient propriétaire. Je vous conseille de vous entendre avec lui, afin de régler les formalités liées à la naissance de l’enfant que vous attendez. Elles seront simplifiées si c’est à Walewice que ce Walewski voit le jour. Tel est aussi l’avis de mon fils et que je vous en informe. Je le fais conscient de remplir mon devoir, en priant Dieu qu’il vous protège.


  Anastase Colonna Walewski, ce jour du 21 février 1810.


  Le tsar serait ravi d’échanger sa jeune sœur contre la vieille Pologne. Il charge son chancelier Roumiantzev de soumettre à l’ambassadeur français, le marquis de Caulaincourt, son prix. C’est un acte à faire signer par Napoléon : les mots Pologne et le peuple polonais disparaîtraient de toutes les transactions politiques et Sa Majesté accepterait de ne jamais restaurer le royaume de Pologne.


  Sa Majesté française n’aura pas à commettre une telle vilenie et pourra continuer à dorer sa légende. Le tsar se fait gronder par sa mère, l’impératrice douairière : pas question de sacrifier une enfant de quatorze ans à « ce parvenu, ce Corsicain sans foi, sans religion, pervers et probablement impuissant ».


  Alexandre Ier cherche à gagner du temps, Napoléon n’aime pas attendre. Tant pis pour la petite fiancée Romanov puisque son ennemi d’hier, l’empereur d’Autriche, celui que l’on a chassé de Schönbrunn, fait savoir par l’intermédiaire de Metternich qu’il lui donnera sa fille pour épouse.


  Marie apprend le mariage de l’Empereur avec Marie-Louise de Habsbourg par les journaux polonais. Le 4 mai 1810, elle met au monde, à Walewice, Alexandre Florian Joseph Colonna Walewski, fils de Napoléon, un beau et robuste garçon qui aurait pu être l’héritier de l’Empire français ou le roi de Pologne, puisque les deux ne dépendaient que de son père. Mais les trônes ne rendent pas heureux et la seule couronne qu’il aura à porter sera celle du comte. Il connaîtra une carrière brillante grâce à ses seuls mérites, deviendra sénateur, président du Corps législatif, ambassadeur de France à la cour d’Angleterre et ministre des Affaires étrangères de Napoléon III, son cousin par la cuisse gauche.


  Au même moment, quand son fils vient au monde dans la lointaine Pologne, Napoléon, en voyage de noces, s’exerce plusieurs fois par jour à donner à sa nouvelle femme des leçons de physique expérimentale tant il est pressé de confectionner un héritier. L’heureux événement polonais mérite un cadeau. Il envoie au bébé des dentelles, car il se trouve à Bruges ; à la mère une jolie édition ancienne des œuvres de Corneille ; et aux deux, vingt mille francs d’or.


  En septembre, par l’intermédiaire de son frère Théodore, au service de Duroc, Napoléon fait savoir à Marie qu’il souhaiterait la revoir à Paris.


  Elle part aussitôt, accompagnée de ses deux fils, Antoine de cinq ans et Alexandre de six mois, deux nièces d’Anastase, trois domestiques, deux cuisinières, une nourrice, deux valets de pied, trois cochers, un majordome – il faut au moins cela pour tenir son rang. L’hôtel particulier que Napoléon lui avait acheté, rue de la Houssaye, l’attend, décoré et remeublé, et également une vaste demeure à Boulogne, car l’air de la campagne fera du bien au petit Marie a une loge réservée à l’Opéra et au Théâtre-Français. L’Empereur lui assure une pension de sa bourse personnelle, dix mille francs par mois, une somme énorme – le salaire annuel d’un haut fonctionnaire. Elle est présentée à la cour, c’est leur première entrevue depuis Schönbrunn. Napoléon a beaucoup grossi, son teint est jaunâtre. Marie, en revanche, n’a rien perdu de sa grâce, elle a vingt-trois ans et elle est resplendissante, on la croirait sortie d’un tableau de Greuze. Gérard ne peut pas s’empêcher de faire son portrait et le Tout-Paris accourt dans son atelier pour l’admirer. Lefèvre la peint dans une robe décolletée, une écharpe dans les cheveux. Les admirateurs ne manquent pas. Vivant Denon, les peintres, Philippe Antoine d’Ornano, cousin corse de Napoléon, son ancien aide de camp que Marie a connu à Varsovie. Marie devient bientôt l’égérie de nombreux Polonais vivant à Paris. Elle se lie d’amitié avec les sœurs de Napoléon et la reine Hortense. On la voit à chaque bal. La mazurka a du succès à Paris, et personne ne peut égaler Marie dans cette danse endiablée. Napoléon vient parfois voir son fils et reste longtemps à contempler le visage de l’enfant aux boucles blondes et à la peau mate.


  Inévitablement, un autre garçonnet repoussera le petit Polonais dans l’ombre.


  Le 20 mars 1811, vingt-deux coups de canons annoncent aux Parisiens la naissance de l’héritier de l’Empire, qui porte le titre de roi de Rome. Les Français se réjouissent, même s’ils n’aiment guère les Autrichiennes… Mais les festivités amadouent toujours le peuple. Le long de la Seine, les fontaines versent du vin à volonté, les tables dressées croulent sous les pâtés, les poulets, les dindons cuits, les milliers de saucisses – de quoi réconcilier la population avec sa nouvelle reine. La naissance d’un héritier au trône annonce la paix tant espérée. Plus pour longtemps.


  Les relations franco-russes s’enveniment encore plus après le mariage autrichien de l’Empereur. L’alliance avec la France n’a rien apporté à la Russie. Le grand-duché de Varsovie est une arête dans la gorge du tsar. Le code Napoléon, par sa modernité, contamine la sainte Russie. L’infiltration de ces idées subversives sur son territoire n’est qu’une question de temps et il faut les stopper. Pour Alexandre Ier, c’est ça ou périr étranglé comme son père. Ostensiblement, il commence à réorganiser son armée. Napoléon comprend que la guerre est inévitable.


  Le 5 mai 1812, juste avant son départ pour le front, Napoléon convoque Marie à Saint-Cloud et, tel Louis XIV prenant ses dispositions au sujet de ses bâtards, règle l’avenir matériel du jeune Alexandre et de sa mère. Il leur offre une propriété près de Naples avec ses soixante-neuf fermes d’un revenu annuel de quelque cent soixante-dix mille francs. Plus tard, il ajoutera la propriété d’un immeuble au 48, rue de la Victoire 127.


  Le legs est généreux et prévenant. Napoléon y ajoute les lettres patentes faisant d’Alexandre un comte héréditaire de l’Empire, avec les jolies armoiries bleu azur des Walewski accompagnées de celles des Laczynski.


  Maintenant, Napoléon s’adresse de nouveau aux sentiments patriotiques des Polonais et appelle à la guerre, la « seconde guerre polonaise ». En gros, ce sont les mêmes promesses qu’en 1807 : la résurrection de la Pologne à condition que ses enfants meurent pour lui.


  Une fois de plus, les Polonais vont lui faire confiance. Ils apportent leur argenterie afin qu’elle soit fondue. Le monastère de Czestochowa donne son antique trésor, un coffre en or et des pierreries pour aider à équiper l’armée.


  Tout commence dans l’enthousiasme général. Quatre-vingt-dix-huit mille Polonais s’enrôlent et suivent Napoléon on Russie avec le même esprit, comme s’ils avaient oublié ce qu’ils ont déjà enduré. Mais les horreurs d’Austerlitz, d’Iéna, d’Eylau, de Somosierra ne sont rien en comparaison de ce qui les attend dans cette infernale contrée.


  Comme toujours, ils se distinguent par leur panache. Les uhlans polonais traversent en premiers le Niemen à la nage et plantent l’étendard tricolore en terre russe. Les dragons du général Uminski et le prince Poniatowski entrent dans Moscou. Le cinquième corps de Poniatowski se couvre de mérites à la bataille de Borodino, le prince lui-même est gravement blessé à la jambe. Les chevau-légers polonais sauvent la vie de l’Empereur lors d’une attaque des Cosaques.


  À Varsovie, on vit suspendu aux nouvelles. Chaque famille a un mari, un père, un frère au front. À la mi-octobre, on apprend l’incendie de Moscou. Puis d’autres nouvelles par bribes. Marie a un terrible pressentiment. Elle tremble pour Napoléon et son frère Benedict.


  Quelques mois plus tard, c’est une armée de clochards qui réapparaît sur les routes de Pologne. Hagards et en guenilles, estropiés, éclopés, les malheureux survivants de la Berezina, emmitouflés dans des blouses de paysans, des chiffons, des hardes arrachées aux cadavres. Sur les quatre-vingt-dix-huit mille Polonais, soixante-douze mille ne reviennent pas. Et parmi les survivants, beaucoup mourront ensuite du typhus ou des suites de leurs blessures. Tous parlent du froid, ce froid qui décimait plus que les balles. Les soldats, fous de désespoir, se tuaient pour ne plus souffrir.


  Napoléon repasse à Varsovie, mais en fugitif, ayant abandonné son armée à Murat. Marie se trouve à quelques dizaines de kilomètres, à Walewice. Napoléon, dissuadé par Caulaincourt, ne fait pas le détour pour la voir.


  Marie rend visite au prince Poniatowski dans son palais Pod Blacha. Le beau prince Pepi, idole de la nation, est méconnaissable. Pâle et maigre, une mauvaise blessure à la jambe l’empêche de marcher, il a perdu les trois quarts de ses soldats, il est ruiné. Marie qui, grâce à Napoléon, est maintenant une femme riche, lui prête de l’argent128. Il parle déjà de reconstituer l’armée et de rejoindre l’Empereur dès qu’il pourra monter à cheval. Il refuse avec dignité la proposition du tsar de changer de camp contre une fonction dans le futur gouvernement polonais. Son sens de l’honneur lui dicte de rejoindre Napoléon en Allemagne.


  Le 19 octobre 1813, le dernier jour de la bataille de Leipzig, le pont détruit, l’Empereur demande au prince Poniatowski de couvrir sa retraite coûte que coûte. Le prince guide son cheval dans le fleuve Elster et réussit à le traverser. Une balle ennemie lui perce le poumon et il disparaît sous l’eau. Il reparaît un peu plus loin, touche presque la rive qui, à cet endroit, est trop abrupte, mais la malheureuse bête ne réussit pas à l’escalader, glisse et renverse son cavalier. Le cheval survit, pas le prince.


  Ainsi s’accomplit la prédiction selon laquelle le prince aurait dû se méfier des pies. Avait-il oublié qu’en allemand, sa langue maternelle, l’elster signifie « pie » ?


  Napoléon le nomme maréchal de l’Empire. Son nom sera gravé sur l’arc de triomphe de l’Étoile et sa statue placée dans une niche du Louvre, du côté de la rue de Rivoli. On voit souvent des pies se poser sur son épaule…


  Napoléon exige que Marie retourne à Paris, il a peur qu’elle tombe entre les mains des Russes et qu’ils se servent d’elle comme otage.


  Les événements vont se précipiter. L’abdication forcée, l’île d’Elbe, les Cent-Jours, Sainte-Hélène. Marie restera fidèle jusqu’au bout, à travers toutes les vicissitudes.


  Elle lui rend visite à Fontainebleau quand il avale le poison, à Malmaison après le désastre de Waterloo. Elle, qui resta dans l’ombre pendant toute la splendeur de Napoléon, réapparaît maintenant, dans les moments pénibles, lorsqu’ il est trahi et abandonné de tous. Elle est prête à tout quitter, je monde enchanté de Paris, sa toute nouvelle aisance, disposée à lui sacrifier l’agrément, le suivre au bout du monde. Mais Napoléon refuse.


  Marie ira malgré tout à l’île d’Elbe. En cachette, Napoléon vient à la rencontre de Marie et de son fils, il les conduit la nuit dans un discret ermitage dans la montagne, près de la petite chapelle de la Madonna del Monte. Le garçon l’appelle « Papa Empereur » et, pour ces quelques jours, Napoléon devient un père comme un autre. Il porte son fils sur les épaules, lui apprend à monter à cheval, se roule avec lui dans l’herbe. Il regarde avec tendresse ce petit garçon à l’air pâlot : son portrait.


  Mais il attend toujours son épouse avec le roi de Rome, et il sait à quel point Marie-Louise est jalouse. Il préfère donc que sa famille polonaise parte. Marie n’ose lui dire ce que tout le monde sait, sauf lui : l’ex-impératrice se console déjà dans les bras d’un général autrichien.


  Marie et le petit Alexandre s’embarquent à la nuit tombée, par une tempête effroyable, au péril de leur vie. Marie n’ose pas s’imposer. Il a toujours semé la terreur dans son cœur. « Il était comme un volcan. La passion qui le dominait n’était pas de l’amour, mais de l’ambition », racontera-t-elle plus tard.


  Marie Walewska demeure fidèle à Napoléon jusqu’à son exil à Sainte-Hélène, qu’elle propose de partager, ce qu’il refuse. Il reconnaîtra lui-même à Sainte-Hélène : « La comtesse Walewska fut d’une fidélité exemplaire, à l’image de ces fiers Lanciers polonais qui m’ont aussi accompagné jusqu’à Elbe et ne m’ont jamais trahi ni déçu. » Sur sa table de nuit, le portrait de Marie se trouve à côté de celui de Joséphine. Et il porte à son doigt l’anneau que Marie lui avait donné à Schönbrunn.


  En septembre 1816, Marie épouse le comte Philippe Antoine d’Ornano. Elle meurt l’année suivante, à l’âge de trente et un ans, à la suite de complications après l’accouchement de son troisième enfant. Elle a juste la force de dicter ses Mémoires à l’attention de ses trois fils. Selon son vœu, son cœur est placé dans la crypte des Ornano, au cimetière du Père-Lachaise. Son corps est retourné en Pologne, ce pays qu’elle a tant aimé.


  En 1815, les diplomates de toute l’Europe se réunissent au fameux Congrès de Vienne pour décider du sort des débris de l’Empire napoléonien. La « question polonaise » domine les discussions. Aucune voix ne s’élève pour réclamer le retour de la Pologne à l’indépendance. On discourt beaucoup de paix et d’équité, de justice et de loyauté, pour aboutir finalement à une redistribution des territoires, une sorte de troc. Le Congrès laisse à Saint-Pétersbourg la possibilité d’organiser un « royaume de Pologne » de quatre millions d’habitants, dont le tsar devient le roi. La Lituanie, la Volhynie, la Podolie et l’Ukraine sont désormais des provinces russes. La Prusse entre en possession de deux provinces polonaises – Prusse occidentale et grand-duché de Poznanie, cœur de la Pologne. À l’Autriche, on laisse la formation d’un royaume de Galicie de trois millions et demi d’habitants. Il ne reste plus de la Pologne que la république à demi indépendante de Cracovie, sous le contrôle de l’Autriche et de la Russie.


  On revient à une situation de partage, la Pologne est morte et bien morte. Mais son spectre va désormais hanter l’Europe.




  Frédéric Chopin, ou quand la musique était polonaise


  C’est une aubaine pour le jeune Nicolas Chopin d’être engagé par la famille Leczynski comme précepteur, car la Pologne est saturée de réfugiés français. Le pays n’est plus ce qu’il était, il n’existe plus en tant qu’État, mais les Polonais existent et la vie possède encore beaucoup d’attraits pour tous ces vicomtes et marquis qui ont fui la Terreur. En Pologne, ils mènent la belle vie, vident la cave de leurs hôtes, content fleurette aux femmes et Versailles aux maris, tout en pratiquant la seule chose qu’ils savent bien faire : préparer la vinaigrette pour assaisonner la salade à la française.


  Nicolas, lui, vient d’une modeste famille qui, depuis des générations, exerce les rustiques professions de charron ou de viticulteur près de Nancy. Il a appris à lire et à écrire auprès du châtelain du coin, un Polonais, le comte Pac, à qui l’on prête, comme toujours aux riches, une imprudente aventure avec la brave Mme Chopin, Marguerite de son prénom. Lorsque le gentilhomme polonais décide de rentrer en son pays natal, le gamin de seize ans, qui pense retrouver sa filiation dans ce noble seigneur, le supplie de l’emmener.


  Sa physionomie est sans charme, plutôt terne. Il se montre prudent, économe et bon professeur. Après l’éducation achevée de la petite Marie Leczynska, Nicolas Chopin trouve un autre emploi, chez le comte Skarbek, dans son manoir de Zelazowa Wola, à cinquante kilomètres de Varsovie. Pendant quatre ans, il soupire auprès d’une parente pauvre du comte, Justyna Krzyzanowska, qui y assume les fonctions d’intendante. C’est une jeune fille douce, bien élevée, mais sans dot, et déjà vieille fille – vingt-quatre ans ! Le mariage avec ce roturier de onze ans son aîné aurait pu être considéré comme une mésalliance sans la bonne réputation de M. Chopin et l’estime que la famille Skarbek lui porte. Le comte leur désigne l’annexe de la propriété, un de ces modestes dworek au toit abrupt couvert de chaume, avec son ganek129 si typique par lequel on entre de plain-pied et qui lui confère un air bien accueillant. Ils y occupent deux pièces blanchies à la chaux. C’est là que naît leur fils, le 1er mars 1810, qu’ils baptisent Frédéric en l’honneur du jeune comte, son parrain. A Varsovie, le comte Pac offre à Nicolas un emploi de comptable dans sa manufacture de tabac. Le jeune homme apprend le polonais et acquiert un vernis d’éducation suffisant pour savoir la transmettre.


   


  La guerre avec la Russie a ruiné les Skarbek qui, pour échapper aux créanciers, fuient à Paris. Napoléon crée un nouvel État, le grand-duché de Varsovie, satellite de la France. La langue française devient une nécessité. Nicolas Chopin saisit cette chance et ouvre à Varsovie une école pour les garçons de l’aristocratie polonaise. L’école occupe une maison du XVIIIe siècle qu’on appelle le palais de Saxe, suffisamment vaste pour loger les professeurs et les élèves venus de la province.


  Puis vient le Congrès de Vienne, le quatrième partage. Le tsar Alexandre 1er se fait couronner roi à Varsovie, et se montre d’abord amical. La route de Saint-Pétersbourg passe par là et la ville devient rapidement prospère. Le prince Lubecki, ministre de l’Industrie, l’ouvre à l’industrialisation et crée des banques. Le tsar se montre de temps à autre à Varsovie, sa troisième capitale, après Saint-Pétersbourg et Moscou. Il flatte et fait semblant de s’intéresser, voire d’aimer ces insupportables Polonais. Il prétend réparer les torts de sa grand-mère en laissant à la Pologne sa spécificité. Ce n’est qu’un caprice d’autocrate, mais c’est une politique habile. Elle éveille chez beaucoup l’espoir de pouvoir maintenir l’existence nationale sous la protection de la Russie.


  Une fois par semaine, la maison Chopin se remplit d’amis, mais on ne discute pas de politique comme dans les autres maisons polonaises. Nicolas Chopin est un homme rangé, sans révolte, s’accommodant des règles imposées par l’occupant russe, contrairement aux Polonais qui bouillonnent. Chez les Chopin, on parle de littérature avec le célèbre professeur Samuel Linde \ de poésie avec les Krasinski, de la spécificité des langues slaves avec le traducteur Kolberg, de la peinture avec l’aquarelliste Zygmunt Vogel. On se passionne pour les opéras italiens : Rossini, Bellini, Donizetti. Les Chopin aiment surtout Mozart comme le vieux violoncelliste tchèque Wojciech Zywny, leur hôte permanent, ou Jozef Elsner, professeur au Conservatoire. Eux aussi sont devenus très polonais, comme Chopin.


  Mme Chopin se met au piano et leur petit garçon Frédéric joue avec elle avec une maestria qui laisse leurs invités stupéfaits. À sept ans, il publie sa première composition pour piano, une polonaise. Tout Varsovie s’enthousiasme pour ce jeune prodige. La Gazette de Varsovie l’encense : « Le petit compositeur, véritable génie musical, non seulement avec a plus grande facilité et goût, joue les airs les plus difficiles, mais il a composé déjà plusieurs danses et variations pour piano, sur lesquelles les connaisseurs de la musique n’arrêtent pas de s’étonner. »


  Décidemment, la Pologne a trouvé son Mozart. Il donne un concert dans la capitale. Son triomphe devant le tsar de toutes les Russies ne le grise pas le moins du monde. Même quand le roi russe de la Pologne, en un geste spectaculaire et peu coûteux pour un monarque, enlève de son doigt une bague en or et diamant et l’offre au jeune pianiste. Quand sa mère lui demande ce que le public a admiré le plus, le garçonnet répond : « Mon nouveau col anglais, maman. »


  Parfois, un carrosse tiré par quatre chevaux montés chacun par un Cosaque s’arrête devant l’école de M. Chopin pour conduire le garçonnet au Belvédère, afin qu’il tienne compagnie à Paul, le fils bâtard du grand-duc Constantin. Nommé par son frère le vice-roi de Pologne, ce prince est un homme torve, déséquilibré, comme Paul Ier, une brute épaisse aux colères aberrantes. Il a épousé une Polonaise de vingt ans, Jeanne Grudzinska, mais ce n’est pas parce qu’on épouse une Polonaise que l’on va forcément aimer ses compatriotes. Il châtie comme un Prussien. La soldatomanie est dans ses gènes. Un de ses plaisirs consiste à faire passer « un coupable » au travers d’une rangée de gaillards munis de verges qu’on frappe au rythme d’une musique militaire. Il aime tellement les fanfares qu’il oblige souvent le petit Frédéric à arrêter ses jeux de ballon avec son camarade et à se mettre au piano. Un jour, l’enfant joue une petite marche de sa composition. Elle enchante tant Son Altesse impériale qu’il ordonne désormais aux Russes de défiler au son de la marche du petit Polonais.


  En 1825, Nicolas Ier remplace son inoffensif frère, mort mystérieusement. Le nouveau tsar éprouve envers les Polonais une haine instinctive. Il voit des complots partout, surtout depuis qu’il a échappé à la révolution décabriste son pays. Il est évident que les révolutionnaires russes étaient de mèche avec les Polonais, peut-être même ont-ils été contaminés par leur idées libérales !


  Très vite, le nouveau tsar ne peut plus souffrir les libertés constitutionnelles des Polonais, leur Sejm, leur Code Napoléon. Même la société éclairée russe se montre jalouse des privilèges dont jouissent les Polonais. Nicolas Ier estime que son prédécesseur était bien trop magnanime et encourage Constantin dans sa méthode de knout. Et plus il serre la vis, plus il insiste sur ses bonnes dispositions à l’égard de la Pologne. Il lance une campagne d’opinion qui prédominera désormais en Russie : les Polonais ne savent pas être reconnaissants pour la bienveillance des Russes. Au lieu d’être contents de leur sort, ces énergumènes fanatiques ont une idée fixe : l’indépendance. Ils veulent récupérer les territoires échus honnêtement à la grande Russie, comme s’ils ignoraient la réalité historique, la loi du plus fort.


  « Une grande nation peut tomber, seule une nation avilie peut disparaître », ajoute l’écrivain Stanislas Staszyc.


  Et voilà qu’ils scandent aux fenêtres du grand-duc Constantin : « Respectez la Constitution ! Respectez la Constitution ! »


  Et quoi encore !


  Maintenant, les Russes se mettent aussi à vitupérer :


  « Konstitutsïa ! Konstitutsïa ! »


  Seule différence : ces braves gens n’en ont jamais eu et pensent que Constitution est le prénom de l’épouse de Constantin !


  Et cet État croupion, ce « grain de moutarde » de Sancho Pança, commence à monter au nez du tsar. Cet insupportable pays conspire, bouillonne, discutaille – cela se voit de loin – , noue des contacts avec des révolutionnaires au-delà des frontières. Les sociétés secrètes prolifèrent : les francs-maçons, les patriotiques, les associations clandestines d’étudiants, des militaires, des rimailleurs. Tout cela est peut-être sans gravité, mais pour la police secrète, aucun rassemblement n’est innocent. Les châtiments pleuvent : à Wilno, l’historien Lelevel est expulse de sa chaire de l’université. Un jeune poète intrépide, Adam Mickiewicz, est arrêté et déporté en Russie. Et voilà que tout Varsovie récite sa vibrante Ode à la jeunesse :


  Sans cœur, sans âme,


  Les peuples sont des peuples de squelettes.


  Jeunesse ! Donne-moi tes ailes !


  Et je m’élancerai par-dessus ce monde mort


  Vers le domaine céleste de l’illusion,


  Là où l’enthousiasme accomplit des miracles,


  Fait éclore des fleurs nouvelles


  Et revêt l’espérance de reflets d’or56.


  La poésie a des ailes et le censeur fait du zèle. Il ne comprend pas ces rimailleries. Et quand on ne comprend pas, on n’aime pas. Il a un large encrier et il barre des mots suspects : l’illusion, l’espérance, la république – même quand il s’agit de Venise –, la tyrannie alors qu’on parle de Néron, contrôle même les rubans sur les couronnes mortuaires – les enterrements sont souvent très patriotiques. Même les partitions musicales sont épluchées pour déceler les messages subversifs.


  Le jeune Frédéric Chopin s’enivre de cette atmosphère patriotique et compose des chansons sur quelques-uns des poèmes de Mickiewicz. Il trouve du charme aux mélodies campagnardes et commence à recueillir des mélodies populaires et à les adapter pour piano.


  Il a dix-neuf ans et son père aimerait qu’il se tienne loin de toute cette agitation politique. Elle ne peut qu’aboutir à une catastrophe.


  En effet, à Varsovie, la révolte couve comme un feu sous la cendre, une étincelle suffit pour que tout s’embrase. Chaque révolution qui éclate en Europe est un espoir pour les Polonais. En juillet 1830, une révolution en France renverse Charles X, Louis-Philippe monte sur le trône comme « roi des Français ». En Pologne, les esprits s’échauffent encore plus quand les provinces belges se soulèvent. La rumeur court que le tsar veut utiliser l’armée polonaise afin de les mater. La jeunesse refuse de participer à une répression injuste. Il est temps de passer à l’action. M. Chopin pense qu’il est urgent que Frédéric parte à l’étranger.


  Frédéric se trouve à Vienne quand il apprend les événements dramatiques de Varsovie.


  La nuit du 29 novembre 1830, un jeune homme de bonne famille, Piotr Wysocki, officier à l’École militaire, déboule avec un groupe d’étudiants au Belvédère en criant qu’il faut donner une leçon au grand-duc. Constantin s’échappe par une porte dérobée. Un commando tire sur le miroir, un autre pique avec son épée le lit encore chaud du grand-duc, tue sans tuer. Une mort symbolique, les Polonais ont le régicide en horreur.


  Au même moment, un autre groupe d’étudiants converge vers le Stare Miasto 130 où se trouve l’Arsenal et s’empare des armes. On tire dans tous les sens, on crie : « Aux armes ! » Les citoyens ferment rapidement les fenêtres et les volets. Sauf dans les quartiers populaires. La peuple se précipite dans la rue, se munit d’armes, donne l’assaut à une prison, se heurte aux soldats russes, le sang coule. Toute la nuit, la foule déchaînée chasse les Russes et leurs collaborateurs, pille et sème la terreur. Au matin, les jeunes révolutionnaires sont maîtres de la capitale, Constantin est en fuite vers la Russie.


  Cependant, les insurgés, comme s’ils ne croyaient pas en une victoire aussi prompte, n’ont pas eu le temps de désigner un gouvernement. Le chaos s’ensuit.


  En Pologne, le culte de Napoléon, très présent dans les mémoires s’est transformé en l’attente d’un « grand homme ». En 1830, les Polonais le perçoivent en la personne du général Chlopicki, ancien officier napoléonien.


  Dans les siècles à venir, ils croiront voir ce surhomme plusieurs fois : Traugutt en 1863, Pilsudski en 1926, Gomulka en 1956, Walesa en 1980, jusqu’à ce jour mémorable d’octobre 1978 où il s’incarnera pour de bon en la personne d’un prêtre nommé Karol Wojtyla, devenu le pape Jean-Paul II.


  La Diète de Varsovie, comme si elle était autonome, déclare Nicolas déchu du trône de Pologne. Le tsar ne l’entend pas de cette oreille. Contrairement à Constantin, Nicolas Ier ne négocie pas, il frappe. Et la Pologne s’en souviendra !


  Frédéric suit ces événements depuis Vienne. Il est mort d’angoisse pour le pays et pour les siens. Le 6 septembre 1831, après dix mois de luttes acharnées, le général Paskievitch fait un beau massacre à Ostroleka et entre dans Varsovie. Le tsar procède à une répression telle que celle de Catherine II rappelle une caresse. La Charte de 1815 est abolie, la Diète anéantie, l’armée polonaise dissoute, les universités fermées, trois mille cent soixante-seize nobles déchus de leurs privilèges, leurs biens confisqués et attribués aux Russes méritants. Les dix leaders, Adam Czartoryski en tête, sont condamnés à la décapitation, trois cent cinquante autres à la pendaison. Dix mille officiers, dégradés au rang de simple soldat, fers aux pieds, sont envoyés en Sibérie. Huit cents enfants sont enlevés à leur mère et envoyés en Russie.


  Les journaux étrangers blâment la sauvagerie des répressions :


  « L’âge de fer est de retour ! »


  « Le spectre divan le Terrible resurgit en Pologne. »


  Le bourreau des Polonais, Ivan Paskievitch, est promu gouverneur et reçoit le titre de prince de Varsovie. Il peut écrire à son tsar : « L’ordre règne à Varsovie. »


  Frédéric écrit dans son journal, le 18 septembre 1831 :


  L’ennemi a forcé la porte, les faubourgs sont détruits, incendiés. […] Oh Dieu Tu existes ! Tu existes et Tu ne châties pas ! N’as-Tu donc pas vu assez de crimes moscovites, ou bien serais-Tu moscovite toi-même ? Mon pauvre père bien-aimé ! Peut-être n’a-t-il plus de quoi acheter du pain à notre mère ! Mes sœurs ont peut-être succombé à la fureur soldatesque moscovite ! Paskievitch – ce chien de Mohilev – a pris d’assaut la capitale des premiers monarques d’Europe ! Le Moscovite est maître du monde ! […] Et moi qui suis inactif ici, les bras ballants, juste bon à gémir et m’épancher avec douleur sur le piano, dans le désespoir…


  Tandis que par milliers les Polonais s’enfuient grâce au soutien des Français, des Lorrains, des Alsaciens, des Allemands, des Italiens, et mêmes des Turcs, Chopin veut faire la route inverse : rejoindre Varsovie. Ses amis tentent de le persuader qu’un artiste n’appartient à aucun pays, à aucun temps, il doit savoir rester cosmopolite. Chopin répond que « dans ce cas, il serait un bien mauvais artiste ». La lettre de son père le rassure un peu : sa mission est de servir sa patrie autrement que par les armes. Il apprend que les Russes, ivres, ont lancé son piano par la fenêtre et riaient en le regardant se fracasser dans un bruit assourdissant. L’occupant considérait cet acte de barbarie comme un geste hautement symbolique, une dernière note sur sa partition, celle qui allait murer la nation polonaise dans le silence éternel.


  Frédéric demande à ses parents de vendre la bague de diamant que le tsar Alexandre lui avait offerte.


  « Que ne puis-je au moins tuer un Moscovite ! » enrage-t-il. Il se met au piano et, traversé par la fureur et le désespoir, improvise ce qui va devenir l’Étude dite révolutionnaire.


  Vienne l’a déçu, elle soutient l’oppresseur de la Pologne-Frédéric n’a plus rien à faire dans cette ville, il décide de partir pour l’Angleterre et fait une escale de quelques jours à Paris. Nous sommes en septembre 1831, cette escale en France durera dix-huit ans. Chopin y rencontrera la gloire, l’amour et la mort.


  Contrairement à Vienne, la société française est réellement émue par la tragédie des Polonais. La foule se presse dans les rues et crient. « Vivent les Polonais ! » Chaque famille rêve d’avoir « son Polonais » pour le fêter et le choyer. Traversant plusieurs villes, Chopin voit un grand drapeau polonais flotter, couvert de crêpe. Des souscriptions, des collectes d’argent, des représentations théâtrales se donnent au bénéfice de la cause polonaise. La foule parisienne fredonne la Varsovienne de Casimir Delavigne : « Polonais, à la baïonnette ! »


  La Fayette crée un Comité de soutien pour les Polonais et s’enflamme : « Toute la France est polonaise ! »


  De nombreux Polonais vivent déjà à Paris. Maintenant, cette solidarité de l’opinion publique fait de la France la destination naturelle des nouveaux émigrés. Le prince Czartoryski arrive à Paris sain et sauf, achète sur la pointe de l’île Saint-Louis l’Hôtel Lambert qui est loin d’être une chaumière. Certains émigrés très fortunés tiennent des salons, comme la comtesse Kissielev, née Potocka, la comtesse Plater ou la famille Komar avec ses trois ravissantes filles dont Delphine, la plus jolie, que Frédéric a déjà connue à Dresde, mariée à Michel Potocki.


  Chopin loue un petit appartement au quatrième étage, au 27, boulevard Poissonnière : « Tu ne croiras pas comme mon appartement est agréable, écrit-il à son ami Kumelski. Une petite pièce joliment meublée en acajou, un petit balcon donnant sur le boulevard avec une vue embrassant de Montmartre au Panthéon. Bien des gens m’envient cette vue, mais Personne mon escalier131…»


  Paris est la capitale de la musique. La renommée a précédé Frédéric, ses manuscrits se vendaient à Leipzig, à Dresde à Vienne.


  « Messieurs, chapeau bas, un génie…», avait écrit à son propos le jeune Robert Schumann dans l’Allgemeine Musik Zeitung.


  Ainsi, Frédéric n’aura aucun mal à pénétrer la bonne société parisienne et, en peu de temps, il rencontre toutes les célébrités, françaises et étrangères : Cherubini \ Lesueur, Auber, Rossini, Meyerbeer, Berlioz, Mendelssohn, Verdi, Bellini, Liszt – qui a vingt ans comme lui –, Schumann, vingt et un ans, Wagner, dix-sept ans. Il va aux concerts à l’opéra, compose, donne des leçons de piano pour vingt francs de l’heure, ce qui représente six cents francs par semaine. Un trajet en fiacre coûte un franc, une place à l’opéra dix francs, le tailleur le plus cher de Paris cent cinquante. La plupart de ses élèves sont issus de riches familles polonaises, comme les Komar, les Plater, les Potocki, les Czartoryski, les Branicki. Bientôt s’y joindront la comtesse de Kalergis, la princesse de Chimay, Mmes de Noailles, d’Este, Esterhazy, la baronne de Rothschild. Une tendre amitié le liera à toutes ces femmes le reste de sa vie. À leur intention, il composera des nocturnes et des valses et il exigera qu’elles mettent « toute leur âme » dans leur interprétation.


  Les témoignages de soutien des Français réchauffent le cœur des Polonais. Mais rares sont les émigrés heureux. Les braves compatriotes de Chopin rangent leur baïonnette dans les armoires et pansent leurs plaies. Parmi les réfugiés se trouvent des soldats et des généraux, des princes et des roturiers, des artisans et des peintres, des musiciens et des cordonniers, des poètes et des paysans, des Lituaniens et des Juifs. Ils ne songent pas une minute qu’ils ne verront plus leur pays tant aimé. Comme Chopin, ils ont laissé leurs parents là-bas. Comme Chopin, ils pensent que leur 132 départ est surtout de caractère tactique et que, bientôt ils rejoindront leur famille. Ils ont entre dix-neuf et trente ans. Ils ont mûri trop vite et appris à mourir avant d’apprendre à vivre. Ce sont des chevaliers débarqués dans le monde moderne. Dans l’ordre nouveau, bourgeois et établi, ils incarnent le stéréotype polonais : bravoure, témérité, vaillance, courage, sacrifice. Ils portent l’héroïsme sur leur visage, mais ils sont à la soupe populaire, eux, les héros de Bonaparte ! Les Français les aiment bien, mais ils ne sont pas des hôtes de tout repos. Ils sont cultivés, chaleureux, mais aussi exotiques, brouillons, indisciplinés, bagarreurs. Ils se battent en duel pour les beaux yeux d’une dame, possèdent un pantalon pour deux, au point de sortir de l’hôtel à tour de rôle. En attendant la résurrection de la Pologne, ils s’adonnent au jeu et à la boisson. Et quand beaucoup se considèrent républicain, les cris Vive la République et Mort aux Rois ponctuent souvent leurs toasts dans les bistrots.


  Le gouvernement de Louis-Philippe les perçoit comme des perturbateurs de l’ordre établi. Louis-Philippe ne veut nullement se fâcher avec le tsar et ordonne de tenir les Polonais à l’œil, leur esprit séditieux fait peur. Ces gens-là, quand ils ne peuvent pas se battre chez eux, vont se battre ailleurs.


  L’avenir ne lui donnera pas tort. On trouvera les Polonais sur toutes les barricades en Europe, partout où il y aura des barils de poudre.


  Les nombreux rapports des fonctionnaires ou des informateurs – qui, d’ailleurs, sont très souvent immigrés eux-mêmes – montrent la formation de groupuscules, de clans, d’organisations. La « grande émigration » est un microcosme bouillonnant de conceptions politiques rivales, bien que toutes tendues vers la libération de la Pologne. Les querelles les divisaient déjà dans leur pays et ont compromis l’insurrection. Ils les ont transportées à l’étranger. Plusieurs fractions se disputent le rôle dirigeant Joachim Lelewel, honnête Professeur bien que jacobin, regroupe autour de lui des radicaux. Le prince Adam Czartoryski rassemble les conservateurs. Il est considéré comme roi de facto de la future Pologne. Parmi ses partisans se trouvent les esprits les plus éclairés et d’immenses talents. Grâce à eux, la Pologne va continuer de rayonner.


  Des fêtes mélancoliques se découlent à l’Hôtel Lambert où les nocturnes de Chopin entretiennent l’espérance parmi les Radziwill, les Komar, les Potocki, les Lubomirski, les Plater, les Mochnacki, le marquis de Custine, la comtesse d’Agoult, les musiciens Franz Liszt, Franchomme, Fontana, Berlioz, le peintre Delacroix, les écrivains Heinrich Heine, Victor Hugo, Balzac, Montalembert, Lafayette, Lamennais, Lamartine, les poètes romantiques Krasinski, Slowacki, Norwid et Mickiewicz, le barde exquis, le plus grand de tous. Ses poèmes inspirent à Chopin ses quatre Ballades en sol mineur, op. 23.


  En février 1832, Frédéric donne son premier concert dans les salons Pleyel. Il peut enfin déménager dans un appartement plus confortable, au 5, rue de la Chaussée-d’Antin. Financièrement, il est à l’aise et il le montre. Son cabriolet de location est maintenant attelé à un beau cheval rapide, conduit par un cocher en livrée. Il a un sens inné de l’élégance. Il se fait confectionner plusieurs redingotes à la mode, bleu roi, mauve, gris pâle, assorties d’une cravate de soie jaune. Ses souliers vernis viennent de chez Rapp, sa cape noire doublée de satin de chez Dupont, le meilleur couturier de Paris. Il a un compte ouvert chez un fleuriste, car il n’oublie jamais d’envoyer des fleurs aux dames qui l’invitent. Il reçoit souvent, fait d’onéreux cadeaux, prête constamment de l’argent aux compatriotes à la soupe populaire, soutient les causes, avance de fortes sommes à ses amis.


  Son père se soucie de ces dépenses. L’édition de Leipzig des Nocturnes a paru à Varsovie et tout s’est vendu en quelques jours. « Mets de côté une poire pour la soif », supplie-t-il. Mais ce n’est pas la nature de Frédéric : « Le cabriolet et les gants blancs coûtent plus cher que ce que je gagne, mais sans eux, je ne serais pas de bon ton, ironise-t-il dans une lettre à un ami57. J’aime les carlistes ; je déteste les philippards ; je suis moi-même révolutionnaire, par conséquent, l’argent ne m’est rien. »


  Début août 1835, Frédéric apprend que ses parents vont faire une cure à Carlsbad. Aussitôt, il part en malle-poste pour leur faire une surprise. Ils se retrouvent pour la première fois depuis cinq ans :


  « Notre joie est indescriptible, écrit Frédéric à ses sœurs restées en Pologne. […] Nos parents n’ont pas changé, ils sont toujours les mêmes, ils ont très peu vieilli. Nous nous promenons en donnant le bras à Madame petite Mère, nous parlons de vous […]. Nous buvons, mangeons ensemble, nous nous cajolons, nous nous grondons. Je suis au comble de mon bonheur ! »


  En descendant du coche à Dresde, Frédéric rencontre par hasard un ancien pensionnaire de son père, Félix Wodzinski. Il revoit la jeune sœur de celui-ci, Marie, qui a seize ans. Il tombe éperdument amoureux. Brune, vive, avec de grands yeux noirs, pianiste, peintre, chanteuse, la jeune fille ensorcelle de nombreux garçons. Elle a été le premier amour du poète Slowacki. Celui-ci lui ressemble un peu, il est tendre, doux et inspiré. Un mois passe sous l’œil indulgent de la mère de Marie, et sous le regard réprobateur de son oncle. Les jeunes gens échangent des projets d’avenir. « Avenir sombre, juge l’oncle, le musicien sans emploi est voué à la médiocrité. » L’été suivant, Frédéric se décide à demander la main de Marie.


  Mais la famille Wodzinski, bien que bourgeoise, aime les généalogies, celle de Chopin est un peu courte. Et puis ce nom à consonance étrangère ! Et cette toux bizarre !


  Frédéric comprend que son beau rêve est fini.


  Pour Marie, il compose la Valse de l’adieu. On croit entendre le murmure des voix des amoureux, les sabots des chevaux sur le pavé, des sanglots étouffés. Marie pleure plusieurs jours de suite, ne quitte pas son piano : « Nous répétons votre valse », lui écrit-elle. Quelques mois plus tard, elle épouse le fortuné comte Skarbek, propriétaire de ce même domaine de Zelazowa Wola, dans les communs duquel était né Frédéric. Le mariage se termine par un échec, la jeune comtesse jouait peut-être trop de Chopin…


  Quant à Frédéric, il croit mourir de douleur. Sur le paquet des lettres de Marie, il écrit : Moja bieda !


  Il a le pressentiment que sa destinée sera désormais faite de solitude et d’exil. Que jamais il ne fondra une famille, jamais il n’aimera autant. Il tombe malade, on dit même qu’il crache le sang.


  L’invitation à passer l’été au bord du lac d’Enghien, à deux heures de Paris, chez son ami le marquis de Custine arrive à point nommé. Il ne sera pas seul pour penser à son chagrin. Son esprit raffiné, son humour fin, son don d’imitation amusent. Il est à la mode, il est adulé, il tourne la tête à toutes les dames, rend jaloux les maris. Personne, en écoutant sa musique, ne reste indifférent :


  « Je reste envoûté, émerveillé, et si la pièce s’était soudain trouvée remplie de fées, je n’aurais pas été étonné. Le charme délicieux, la poésie et l’originalité, la parfaite liberté et la lucidité absolue de Chopin ne peuvent se décrire. C’était la perfection en tout… J’aurais pu tomber à genoux pour l’adorer2. »


  Tout en Frédéric respire l’harmonie et l’élégance, disent ses contemporains. « Ses allures avaient une telle distinction et ses manières un tel cachet de haute compagnie qu’involontairement on le traitait en prince », dit de lui Franz Liszt qui recherche son amitié. 133


  En octobre, Frédéric revient à Paris, le souvenir de Marie continue à le hanter. Liszt et sa maîtresse Marie d’Agoult lui rendent visite. George Sand les accompagne, déguisée en homme. Âgée de trente-deux ans \ elle traîne derrière elle un relent de soufre, car c’est une grande libertine. Elle a deux enfants, collectionne les amants, écrit des romans. Même dans ce Paris dévergondé, elle passe pour excessivement originale. Pas vraiment belle, petite, un peu forte avec un visage large, mais éclairé par des yeux extraordinaires, immenses, d’un noir mat, comme du velours. Frédéric recule. Elle est tout ce qui lui fait horreur : sûre d’elle, voyante, exubérante, fumant des cigarettes, parlant avec assurance, riant fort. Même sa tenue révèle le désir de choquer.


  Est-ce la musique de Frédéric qui attire Sand ? C’est peu probable. Elle n’y comprend rien et elle a déjà eu Liszt. Non, George ne croit pas au génie de Chopin. Ce Polonais est la vedette de Paris, il est à la mode, cela lui suffit.


  Frédéric sent ses yeux noirs posés sur lui, le dévisageant, le scrutant.


  « Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce bien une femme ? J’arrive à en douter », dit-il après son départ.


  Le 17 février 1837, George Sand écrit à Liszt :


  « Bonjour, bon Franz. Venez nous voir le plus tôt possible… Dites à Chopin que je le prie et le supplie de vous accompagner… et que je l’adore…»


  Elle possède un manoir à Nohant dans l’Indre, plutôt laid, mais confortable, où elle aime passer les étés avec ses enfants, Maurice, quinze ans, qu’elle gâte trop, et Solange, dix ans, qu’elle n’aime pas assez.


  Frédéric esquive l’invitation, tant d’assiduité l’inquiète.


  George fait connaissance avec d’autres Polonais, amis de Frédéric : Grzymala, Potocki, Brzozowski, Mickiewicz. Le 134 poète mage Mickiewicz l’impressionne. Elle trouve ses poèmes, même mal traduits, très beaux car ils sont fort tristes. « C’est le cousin germain de Goethe et de Byron », dit-elle. Elle se permet de le questionner au sujet de Chopin : comment vit-il, de quoi, est-il amoureux, qui sont ses maîtresses, ses œuvres valent-elles quelque chose ?


  Pour Mickiewicz, militant, Chopin n’est qu’un pianiste de salon qui gaspille son talent en jouant pour l’aristocratie alors qu’il aurait pu s’adresser aux masses, s’engager politiquement comme lui.


  George écrit une lettre de trente-deux pages au meilleur ami de Chopin, Grzymala, lui demandant conseil pour parvenir à ses fins. Car celui qu’elle appelle le petit et mon enfant méprise probablement la chair !


  Pour une femme telle que George, pas question, même pour les beaux yeux d’un Polonais, de rester dans la chasteté ! « Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé, de l’amour physique, pareille impression ? » interroge George.


  Le fidèle ami de Frédéric met d’abord six semaines à déchiffrer la lettre, puis n’ose pas répondre que c’est elle-même qui fait peur au délicat musicien. Chopin est un romantique, un être de soupirs et de mélancolie. Toute son éducation polonaise et chrétienne l’a formé à mépriser la chair, pour lui préférer l’âme et l’esprit.


  Liszt et Marie se rendent à Nohant cet été 1837, Chopin ne vient pas…


  Mais George est une stratège, elle ne lâche pas si facilement sa prise. Elle vient à une soirée chez Custine. C’est une belle nuit enivrante, chaude, les senteurs du jasmin pénètrent du jardin par les portes entrouvertes. On supplie Chopin de jouer, il se met au piano et improvise pendant des heures à la lueur des bougies. Delacroix le peint, George Sand est assise derrière dans une pose étudiée, cigarette à la main, le dévorant des yeux. Frédéric est troublé, il note dans son journal : « Elle me regardait profondément, dans les yeux, pendant que je jouais. […] Ses yeux dans mes yeux. Yeux sombres, yeux singuliers. Que disaient-ils ? »


  À bas la vertu. Il faut mettre ce chétif dans le droit chemin des sens. Sa musique et sa santé n’en seront que meilleures. Ce frêle musicien polonais est un défi. Elle le veut, elle l’aura. Et comme une mante religieuse le consommera.


  Quelques jours plus tard, il est pris dans ses filets : Aurore, quel nom charmant !


  Elle peut écrire à Delacroix que « son amour a été exaucé ».


  Frédéric est heureux lui aussi. Son intuition s’estompe. George joue si bien plusieurs rôles : amie tendre, prévenante, maternelle. Quoi de plus dangereux que les sœurs de charité qui ont des yeux de velours noir…


  George cherche à échapper à ces longues soirées mêmes où elle doit écouter les nocturnes et prétendre les admirer. Elle tient à briller, mais dès que Chopin apparaît, c’est lui qui est sollicité, c’est à lui que s’adressent toutes les jolies femmes de la capitale. George veut l’avoir pour elle seule et prémédite une escapade. La santé de son fils Maurice lui sert de prétexte. Elle veut passer l’hiver 1838-1839 sous un climat plus clément que celui de Paris. Chopin, comme toujours, hésite, puis cède. Elle promet de s’occuper de tout.


  Le voyage a failli ne pas avoir lieu. Le précepteur des enfants de George, qui est en même temps son amant, se présente à l’improviste, défonce la porte de l’appartement de Chopin et se jette sur le malheureux compositeur avec l’évidente intention de l’étrangler. Il l’aurait à coup sûr expédié dans l’autre monde si le brave Grzymala ne s’était trouvé là. Bientôt, un autre amant éconduit, Alfred de Musset, provoque Chopin en duel…


  Pour George, cela ajoute un peu de piquant à sa vie. Il faut déjouer la surveillance des jaloux, ils n’ont qu’à partir chacun de leur côté et se retrouver dans le Midi.


  Le 20 octobre, Chopin passe faire ses adieux à Custine, joue une Polonaise qu’il vient de composer, puis une prière polonaise et finit son petit concert par une marche funèbre. Le sensible marquis fond en larmes. Il a le pressentiment qu’il ne verra plus son génial ami. Il est atterré de voir la différence qui s’est produite en Frédéric depuis qu’il a succombé à la célèbre aventurière. « La consomption s’est emparée de cette figure et en a fait une âme sans corps. Le malheureux ne voit pas que cette femme a l’amour d’un vampire 135 ! »


  Le séjour à Majorque, qui devait être « le plus romantique de la terre », est un échec. Le voyage est mal préparé, George est faite pour les croisières organisées, et non pour l’aventure. Elle ignore tout de l’Espagne, ne parle pas la langue, ne connaît pas la mentalité des habitants déchirés par la guerre civile.


  La saison des pluies a commencé, on ne peut pas mettre le nez dehors. Dans la chartreuse Valldemosa où ils trouvent refuge, il fait si humide que les vêtements moisissent à même la peau. Frédéric tombe malade, se met à tousser. George appelle les médecins. À son ami Fontana resté à Paris, Chopin raconte : « L’un a fleuré mes crachats, l’autre m’a frappé pour savoir d’où je crachais, le troisième m’a palpé en écoutant comme je crachais. Le premier a dit que j’allais crever, le deuxième que j’étais en train de crever, le troisième que j’étais déjà crevé…»


  Frédéric se rétablit, mais le climat de cet endroit sinistre agit de façon catastrophique sur son moral. Le cloître est pour lui plein de terreur et de fantômes. Sand affirmera plus tard que plusieurs des préludes sont nés de ces angoisses. Il y en a un, dit-elle « qui lui vint par une soirée de pluie ». Elle dira aussi qu’il fut un malade détestable, ce qui contredit les lettres qu’elle envoie de l’île, dans lesquelles elle le compare à un ange…


  Chopin n’est pas fait pour la vie de Robinson, George encore moins. Elle se comporte avec arrogance et dédain, ne sait s’attacher les gens. Rapidement, les habitants de l’île les regardent comme des pestiférés. Ils ne sont pas mariés, ne prient pas à l’église, lui passe son temps à taper sur le piano, elle, à fumer des cigarettes, le fils à dessiner, la fillette s’habille en garçon. La domestique les quitte. Plus personne ne consent à servir « le poitrinaire ». Alors, c’est George Sand elle-même qui fait son lit, range la chambre, prépare les tisanes, fait les courses et la cuisine. Une vie dont Frédéric a horreur. « On peut hurler… toujours le silence », écrit-il à Fontana.


  La pluie tombe sans cesse. Les difficultés s’accumulent, l’argent manque. Néanmoins, Chopin travaille, compose, malgré le piano désaccordé et la cellule en forme de grand cercueil. Il achève la ballade en fa majeur, deux polonaises, la sonate en si bémol, une nouvelle mazurka, et il travaille au troisième scherzo.


  Un soir, il se met à cracher le sang de façon épouvantable. George comprend qu’il faut quitter ces lieux, « un mois de plus, et ils mourront en Espagne, lui de mélancolie et de dégoût, elle de colère ».


  Ils s’embarquent sur un bateau et découvrent qu’ils sont les seuls passagers à bord, à part des cochons. Afin que les bêtes ne souffrent pas du mal de mer, les marins, munis de fouets, les font galoper sur le pont, tandis qu’eux sont enfermés dans la cabine ! Ils y restent vingt-quatre heures, sans pouvoir dormir, assourdis par les hurlements et l’odeur des porcs forcés à l’exercice.


  Le lendemain, les cochons sont en pleine forme, Chopin crache du sang. Arrivé au port, il est soigné par un médecin français qui parvient à stopper l’hémorragie. Enfin, ils avivent à Marseille et crient : « Vive la France ! »


  En mai, George Sand insiste pour emmener Frédéric à Gênes. Elle a déjà fait le même voyage avec Musset quatre ans plus tôt, c’est un plaisir bien subtil de parcourir avec ce nouvel amant une ville visitée avec un autre. Elle retrouve ses souvenirs, Chopin visite les monuments, les palais et les musées, ils vont à l’opéra, il est attentif aux airs populaires italiens.


  George veut retourner sur ses terres et insiste pour que le petit s’installe chez elle, à Nohant. Chopin n’a jamais aimé la campagne, mais il la suit, il croit l’aimer. Pourtant, n’en déplaise aux amateurs de légendes, peu de joie se lit dans cette liaison avec George Sand, aucun bonheur ne transparaît.


  Peu d’êtres étaient moins faits l’un pour l’autre que ces deux-là. D’un côté, une libertine, féministe affranchie, audacieuse, ambitieuse, blasée, tout en feu et chair, constamment en mouvement, artificielle, besogneuse dans son écriture, plus connue par sa vie que lue vraiment, même aujourd’hui. De l’autre, un artiste sensible, tout à sa musique, nostalgique, tendre, fragile, susceptible, peu matériel, imaginatif, mélancolique, minutieux. Délicat, alors qu’elle ne redoute ni la vulgarité ni la médiocrité. Plein de préjugés moraux, alors qu’elle est une non-conformiste, imbue d’idéologies libertaires.


  Il leur faudra huit années pour rompre une liaison qui n’aurait pas dû naître.


  Chopin n’a pas la force nécessaire pour la quitter, il est aspiré par l’énergie de George. Elle lui donne l’illusion d’une famille dont il a tant besoin. Il devient jaloux, capricieux, hargneux. La passion amoureuse de Sand disparaît vite. Elle a été sa maîtresse, elle devient sa mère.


  En réalité, ce malade l’ennuie. Il n’aime pas se remuer, redoute de marcher dans la campagne, écrit d’interminables lettres en polonais. Il passe ses matinées à composer, ses après-midi à raturer ses partitions, à les surcharger, il pleure, brise sa plume, change cent fois une mesure… et, dans la soirée, il déchire le papier en mille morceaux.


  George Sand n’aura jamais conscience de la grandeur de Chopin. Un fossé les sépare, celui qui sépare un génie rare d’un talent. Mais elle-même se considère comme une éminente artiste et elle a pour le travail de création un respect sacré. Elle lui donnera un cadre et, heureusement pour la postérité, ne contaminera pas la divine musique de Chopin.


  À Nohant, elle le quitte des journées entières pendant qu’il compose. Elle part respirer le grand air, courir la campagne parmi les orages. Chopin, à la maison, subit une attaque de nerfs, se soulage en effet en composant un prélude et tombe en syncope au pied de la dame qui rentre calme et sereine. Ces scènes se répètent, leurs amis en sont médusés. Ils s’attendent à la rupture.


  Pourtant, elle ne le repousse pas tout de suite. Maintenant qu’elle ne l’aime plus, elle l’observe froidement. Pour l’amateur d’émotions qu’elle est, il peut s’avérer une source d’inspiration, un personnage de roman. Elle achève un livre, Lucrezia Floriani. Elle va l’épingler sous le masque d’un capricieux prince Karol. L’héroïne, Lucrezia, est une grande artiste ayant une relation avec un prince plus jeune qu’elle. Délicat, raffiné, chétif et mélancolique, il empoisonne par sa jalousie la vie de l’actrice, pourtant aux petits soins pour lui. À la fin du roman, les amants se séparent. Le Tout-Paris littéraire se passionne pour ce roman à clef. On connaissait le plaisir de George pour la dissection de ses anciens amants, voilà qu’elle est capable de vivisection !


  Plus George se montre provocante, cruelle, flirtant en présence de Chopin, plus elle insiste sur son rôle d’amie dévouée, de tendre mère. Elle se montre encore avec lui au théâtre et à l’opéra, reçoit chez elle au numéro 5, square d’Orléans, ou chez lui, en face, au numéro 9. Ses familiers s’appellent Liszt, Fontana, les peintres Delacroix, Rousseau, Calamata, le poète Heine, Mickiewicz, Gizymala, Balzac, la cantatrice Pauline Viardot, les voisins Marliani.


  En mai 1844, une bien triste nouvelle attend Frédéric. Son père vient de mourir à Varsovie. Anéanti durant plusieurs semaines » Chopin ne sort pas de sa chambre. La « Bonne Dame de Nohant » écrit à Ludwika, la sœur de Frédéric, pour l’inviter avec son mari : « Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif », prévient-elle.


  La joie de revoir sa sœur redonne des forces à Frédéric. Ils ne se sont pas vus depuis quatorze ans. Il lui écrit :


  Je suis toujours d’un pied chez vous et de l’autre dans la chambre voisine où la maîtresse de maison travaille et, en ce moment, pas du tout chez moi mais comme d’habitude, dans des mondes étranges. Ce sont certainement des espaces imaginaires, mais je n’en éprouve aucune honte […]. Je suis un vrai Mazovien, aussi ai-je composé trois nouvelles mazurkas.


  Pour la première fois aussi, Frédéric passe du rôle de l’invité à celui de maître de maison. Cela ne plaît pas du tout à Maurice, le fils de George. Plusieurs disputes éclatent entre le jeune homme et Frédéric. George a toujours eu un faible pour son fils tandis que Chopin prend le parti de Solange. Celle-ci s’est transformée en une adolescente vive, brillante, mais aussi fausse et sournoise. Elle tente de charmer l’amant de sa mère par mille agaceries – de petits jeux pas toujours très innocents… George, dans un état d’irritabilité latente, caractéristique des couples mal assortis, se montre jalouse de sa fille. Ces scènes contrarient beaucoup Chopin.


  En ce début de l’année 1846, Chopin est de nouveau inquiet pour la Pologne, une nouvelle insurrection éclate, cette fois-ci dans la minuscule République de Cracovie, modeste lambeau de terre polonaise, pourtant relativement libre. Car rien ne console les Polonais de la ruine de leur patrie, la modération pas plus que la cruauté.


  « Quand le gouvernement de l’étranger est doux, les Polonais se soulèvent parce qu’ils le peuvent, quand il est sévère ils se soulèvent parce qu’ils le doivent », résume Maurice Mochnacki, grand homme d’action et écrivain politique. En février, les Autrichiens fuient, Cracovie est libre, hélas ! Pour peu de temps. Ce soulèvement se conclut par une nouvelle tragédie. Les armées russe, prussienne et autrichienne réunies entrent dans la ville. Les répressions sont terribles : pendaisons, déportations en Sibérie, emprisonnements. La ville de Cracovie, dernier vestige de la souveraineté polonaise, est annexée à l’Autriche. Frédéric perçoit son séjour en France comme un exil forcé, l’impossibilité de se rendre en Pologne lui pèse, il a dédaigné le titre de compositeur de son Impériale Majesté et a refusé à l’ambassadeur du tsar le passeport russe.


  L’été 1846, il veut inviter des amis polonais de passage à Nohant. Il ressent le besoin de cette immersion comme une bouffée d’air frais. George et Maurice refusent. Il les entend se moquer de lui, « comme il transpire et empeste ! ». Cet été-là, les blagues sur les Polonais font beaucoup rire la romancière.


  Ainsi s’achève ce bel été qui tourne à l’orage, le dernier pour Chopin à Nohant. En un sens, la rupture sera pour lui une délivrance, même s’il en souffrira cruellement. Mais ce n’est pas la séparation qui affaiblit Chopin, c’est la liaison elle-même. La lettre de rupture de George est atroce. Chopin la fera lire à Delacroix. « Pauvre femme, dira-t-il. Huit années de vie rangée, c’était trop. »


  Quant à George, enfin, elle n’a plus besoin de prétendre : « Quel débarras ! Quelle chaîne rompue ! écrit-elle à un ami, l’avocat Emmanuel Arago. […] Il y a neuf ans que pleine de vie, je suis lié à un cadavre. »


  Chopin se retrouve seul à Paris. Il joue trois fois aux Tuileries devant la famille royale. À trois reprises, il reçoit un cadeau somptueux : un service à thé en vermeil, une paire de vases de Sèvres et un service de table de Sèvres, tous portant l’inscription Louis-Philippe, Roi des Français ; à Frédéric Chopin. Bien que très affaibli, il donne un grand concert chez Pleyel qui sera un triomphe, peu d’amis ont remarqué qu’il était sur le point de s’évanouir.


  Quelques jours plus tard, la monarchie tombe. Pour se tenir éloigné de cette agitation parisienne, Chopin accepte l’invitation d’une de ses élèves, Jane Stirling, à faire une tournée en Angleterre. C’est une de ces vieilles filles anglaises, excentrique et au grand cœur qui, bien qu’elle n’ait aucun talent, veut devenir pianiste. Elle a quarante-quatre ans, elle est grande, maigre, distinguée, grave, ne sourit jamais, toujours vêtue de noir. Elle adore la musique de Chopin, elle adore surtout le compositeur.


  Persuadée que sa liaison avec George Sand lui est préjudiciable, elle estime que l’éloignement le soustraira de l’influence de cette femme. Chopin est bien accueilli par l’aristocratie anglaise, il joue devant la reine Victoria et le prince Albert, rencontre Dickens et Lady Byron, la veuve du poète. Les sœurs Stirling sont aux petits soins pour lui. « Elles finiront par m’étouffer par leur gentillesse et moi, par gentillesse aussi, je me laisserai faire », écrit-il à son ami Fontana.


  Mais il n’aime pas les Anglais, le mauvais climat le cloue au lit plusieurs jours, le médecin lui conseille de quitter Londres. « Un jour de plus ici et je suis non pas mort, mais fou », écrit-il à Ludwika. Et il ajoute : « Les Anglais sont différents des Français, auxquels je suis attaché comme aux miens. »


  Il est si désespérément seul en cette année 1848, qu’il supplie sa sœur Ludwika de venir le rejoindre à Paris. Il ne peut plus marcher, ne compose plus. Elle arrive en toute hâte, ensemble ils évoquent la Pologne de leur enfance. Son bonheur est si grand qu’il rêve de faire un voyage à Nice chez Delphine Potocka. Mais il est si faible que c’est Delphine, alertée par Ludwika, qui arrive à Paris. Chopin la prie de chanter pour lui.


  « C’est donc pour cela que Dieu tardait tant à m’appeler, n’a encore voulu me laisser le plaisir de vous voir. »


  On approche le piano du lit de Frédéric et Delphine chante les airs de Bellini et de Rossini. Elle étouffe ses sanglots et s’accompagne elle-même au piano.


  Solange pleure doucement, la princesse Czartoryska interprète, pour celui qui fut son maître, un morceau de Mozart. Chopin réclame à Franchome sa propre Sonate pour piano et violoncelle, mais il tousse tellement que l’on n’entend plus rien. Il demande que le Requiem de Mozart soit exécuté le jour de son enterrement. Il réclame aussi que l’on retire son cœur de sa poitrine pour qu’il soit ramené en Pologne.


  Dans le quotidien polonais du 25 octobre 1849, Norwid publie son éloge funèbre : « De par la naissance Varsovien, de par le cœur Polonais, et de par le talent citoyen du monde, Frédéric Chopin vient de nous quitter à l’âge de trente-neuf ans […]. Il savait cueillir des fleurs des champs sans leur faire perdre leur rosée ni leur duvet. »


  Et Schumann d’ajouter : « La musique de Chopin, ce sont des canons sous des fleurs. »




  Madame Hanska s’ennuie


  Le vieux maréchal de la noblesse de Volhynie, le comte Hanski, est un homme sage et prudent. Il a accepté sans état d’âme de troquer son identité polonaise contre la citoyenneté russe. Ainsi, il a pu garder son domaine aux confins de l’Ukraine et épargner à son château de Wierzchownia le triste sort du bûcher.


  Construit au XVIIIe siècle par l’architecte italien Blerio dans le goût anglais Adam’s, le palais de deux étages au portique à colonnes doriques abrite une cinquantaine de pièces réparties dans les deux ailes. On entre du rond vestibule dans la somptueuse salle de bal, haute de deux étages, décorée d’une frise de stuc blanc, style Wedgwood. D’habitude, sur la galerie joue un orchestre. La salle à manger affiche le style Empire. M. Hanski a commandé des meubles français pour l’enfilade des salons, fait ajouter des colonnes en malachite, des vases en porcelaine de Saxe, des miroirs dorés, du marbre de Carrare, des rideaux en damas et en soie. Sur les murs tendus de brocart pourpre sont accrochés des tableaux de peintres à la mode en France, Greuze, Watteau, Van Dyck, Vigée-Lebrun.


  M. Hanski est le meilleur des maris, prêt à satisfaire tous les caprices de sa jeune épouse. Il a accepté comme régisseur son cousin, Thaddée Wylezynski. Il est pourtant évident que le jeune homme est amoureux de sa cousine. Et maintenant, revenu de l’insurrection mutile d’un bras, il ne sera d’aucune utilité dans la gérance du domaine.


  Depuis la tragédie du soulèvement de novembre, le château rose s’est vidé de ses invités. La barinia, comme l’on dit par ici, porte le deuil elle aussi. En robe noire, avec juste un rond de perles noires pour tout bijou, elle pleure son cher cousin, mort dans les combats. Ses voisins ont été déportés en Sibérie ou contraints d’émigrer, comme le poète Adam Mickiewicz ou Zygmunt Krasinski, les meilleurs amis de son frère Henri qu’on appelle le Walter Scott polonais.


  Le sang exalté des Rzewuski, de vaillants et fiers seigneurs, coule dans les veines de la comtesse. On entend parler des Rzewuski à chaque génération. Certains ont trahi leur patrie, d’autres l’ont défendue au prix de leur vie. Certains ont servi fidèlement leur roi, d’autres lui ont tenu tête. Ils cousinent avec l’Europe entière, ils ont un pied à Saint-Pétersbourg et un pied à Varsovie, on les trouve à Vienne, à Paris, à Constantinople. Ils changent de camp, ils troquent une patrie contre une autre, une religion contre une autre, ils sont tantôt catholiques, tantôt orthodoxes. On trouve un évêque et un pope, un prêtre et un musulman, un castellan et un palatin, un hetman de la folle escapade polonaise au Kremlin en 1612 et un mousquetaire de Louis XV.


  Un des ancêtres d’Éveline a été le favori de la Grande Catherine. Le partage de la Pologne a refroidi son zèle. Catherine II l’a envoyé en exil au centre de la Russie, Kalouga. Durant six ans, il y a vécu dévoré par la vermine. Son fils Séverin, qui n’a pas voulu le quitter, a partagé sa geôle. L’aîné, Stanislas, a épousé une Radziwill et reçu le lugubre château de Pohrebyszcze. C’est là que sont nés Éveline, ses frères et ses sœurs.


  Le cadet, Séverin, a tiré le meilleur lot, le somptueux château de Podhorce, cadeau du roi Sobieski en récompense des victoires remportées sur les Turcs. Sa femme, Constance Lubomirska, lui a donné un fils, Wenceslas. C’est son deuil qu’elle porte. Cet aventurier a épousé sa cousine Rosalie Lubomirska, celle dont tous les journaux parlaient à cause de la mort tragique de sa mère en 1793. Cette brave princesse qui s’ennuyait à Varsovie s’en était allée à Paris alors que le sang coulait et que les nobles français remerciaient Dieu de trouver un abri en Pologne. La jeune aristocrate polonaise s’attendait à trouver chez les révolutionnaires des gens épris de justice. La Terreur l’a envoyée sur l’échafaud.


  Sa fille a survécu, recueillie par la blanchisseuse de la Conciergerie. Pour plaire à son mari, orientaliste amateur, Rosalie s’est mise à étudier l’arabe et l’a aidé à écrire un ouvrage : Les Mines d’Orient. Le mariage est trop heureux, le comte Rzewuski s’en lasse. Un beau jour, il s’enfuit pour vivre sur un dromadaire parmi des Bédouins qui l’ont affublé du nom d’émir El-Fares. Dans ce désert égyptien, il entend parler d’une noble dame, elle aussi en rupture avec la société. Il la poursuit, apprend qu’elle est la nièce du ministre anglais Pitt, Lady Stanhope. Ils vivent quelque temps un amour torride. Puis l’insurrection polonaise éclate. Il veut participer à la libération de l’Ukraine, interrompt sa vie dans les sables et, avec ses troupes de Bédouins, court tuer quelques Cosaques. Mais ce sont les Cosaques qui le mettront en pièces et ces pièces ne seront jamais retrouvées.


  Cette histoire toute proche hante Éveline la nuit. On dit qu’une malédiction pèse sur la famille depuis que – mais c’est peut-être une légende – deux frères Rzewuski auraient muré leur mère vivante qui, pingre, ne voulait pas leur céder son domaine. Éveline redoute les revenants, les loups-garous, le diable. Son mari n’a peur de rien, il s’est placé sous la protection du tsar…


  Il a vingt-deux ans de plus qu’elle et devrait pouvoir réconforter. Selon ses parents qui l’ont contrainte à l’épouser, il devrait même lui assurer le bonheur. Au lieu de cela tout de suite après le mariage, différents maux sont apparus ! migraines, vapeurs, pleurs soudains, alanguissement. De ses cinq grossesses, seule une enfant survit. Et la jeune comtesse pense à cette prédiction de Pohrebyszcze, quand une servante lui avait annoncé la rencontre avec un être supérieur dont elle deviendrait l’égérie et partagerait la gloire.


  Ce n’est sûrement pas son mari, il ne s’intéresse qu’à l’agronomie et à la science. S’en plaindre serait ingrat. Le comte est bon pour le peuple et les domestiques, qu’il bat rarement. Il est civilisé, ne crache pas, ne se mouche pas bruyamment dans le pan de sa chemise, parle des langues étrangères, commande des livres et les gazettes de Paris.


  Éveline écrit des vers et rêve de Paris. Elle joue du piano, surtout Chopin. Parfois, elle accompagne son mari à Odessa ou à Kiev pour échapper à son existence sans but. Kiev n’est pas Saint-Pétersbourg, on s’y ennuie à mourir. Elle fait venir à Wierzchownia une Suissesse, Mlle Henriette Borel, surnommée Lirette, comme institutrice pour sa fille. C’est une calviniste, vieille fille de vingt-cinq ans, aux sourcils épais et aux cheveux noirs luisants. Elle partage avec sa maîtresse le goût pour les romans « vrais ». Grâce à elle, Éveline découvre Chateaubriand, Mme de Staël, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile Gautier. Et cette étrange romancière qui signe ses livres d’un nom masculin, George Sand.


  Le jour le plus attendu de la semaine est celui de l’arrivée du courrier que le cocher va chercher en traîneau à la gare de Berditchev. M. Hanski est abonné à tous les journaux, bien entendu ceux autorisés par la censure russe : Le Journal de Paris, La Gazette de Lausanne, Le Journal des La Quotidienne. Les journaux français parlent des émigrés polonais installés à Paris. Un jeune écrivain parisien nommé Honoré de Balzac écrit : « L’aristocratie française, si admirablement secourue par l’aristocratie polonaise pendant la Révolution, n’a certes pas rendu la pareille à l’émigration forcée de 1832. Ayons le courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne ! »


  Le barde adoré des Polonais, Adam Mickiewicz, travaille sur son Pan Tadeusz, une épopée patriotique tout en vers en souvenir de Napoléon. Son cousin Krasinski lui fait parvenir son dernier livre, Donna Giovanina.


  « Il n’existe pas de tragédies plus affreuses que celles qui se passent dans les foyers conjugaux », écrit ce dernier. La lecture de cet étrange ouvrage laisse Éveline perplexe. N’est-ce pas elle que Krasinski dépeint dans ce roman ? L’existence de son héroïne se déroule exactement comme la sienne : dans un château ennuyeux aux côtés d’un vieux mari avec pour seule obligation de lui assurer une descendance.


  M. de Balzac va encore plus loin dans ses Scènes de la vie privée. Il décrit la tragédie de la femme : de la femme mal mariée, de la femme veuve, de la femme de bon cœur, de la femme sans cœur, de la femme de vingt ans, de la femme de trente ans.


  De la femme de trente ans, son âge à elle ! Il affirme que c’est l’âge du véritable amour ! Jamais elle n’aurait pensé un homme capable de connaître à ce point les secrets des femmes !


  Après la lecture de la Physiologie du mariage, Éveline a de la fièvre. Comment cet homme délicat a-t-il pu devenir soudain cet auteur sarcastique qui à présent piétine la femme ! Le roman suivant, La Peau de chagrin, la bouleverse encore plus. L’affreux roman ! M. de Balzac est tombé vraiment bien bas pour faire l’éloge d’une femme vile comme cette Fœdora !


  Mme Hanska sent comme un devoir de lui rappeler l’existence d’autres femmes, sublimes, anges gardiens, des femmes qui savent inspirer les génies et se tenir dans l’ombre.


  Mais comment faire ? Quelqu’un de sa qualité ne peut s’adresser à un écrivaillon débutant, que dirait son mari ! L’espoir est dans Lirette, il faut qu’elle accepte de rédiger un texte qu’on va envoyer à Paris pour remettre ce M. de Balzac sur la bonne voie de ses débuts. On feindra d’abord l’admiration d’une lectrice presque amoureuse de l’auteur, puis contrariée par l’évolution des personnages, par des scènes d’orgies, par des obscénités. À la fin, en forme de question, l’on conclura ; est-ce que, par hasard, une femme sans cœur ne le fait pas souffrir au point d’oublier l’existence des autres ?


  Votre âme a des siècles, monsieur… Votre génie me semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin. Gardez-vous des écueils, ils vous entourent, je le sens. J’admire votre talent, je rends hommage à votre âme, je voudrais être votre sœur.


  Voilà la lettre, et elle demande à Lirette de la signer : « l’Étrangère ». On diligente un Cosaque dévoué la poster aussitôt à Odessa.


  Éveline n’a pas donné son adresse, elle ne peut pas s’attendre à une réponse. Néanmoins, les jours suivants, elle vit en transe. L’éditeur de M. de Balzac lui a-t-il fait parvenir la lettre ? L’a-t-il lue ? Que pense-t-il d’elle ?


  N’y tenant plus, Éveline écrit une deuxième missive. Puis une troisième :


  En lisant vos ouvrages, mon cœur a tressailli. Votre âme me parut lumineuse, je vous suivis pas à pas, fière des éloges que l’on vous prodiguait, ou remplie de pleurs lorsque la critique amère versait sur vous son fiel empoisonné. Plusieurs choses cependant m’ont paru justes et malgré ma prédilection pour vous, j’ai tremblé. Je voudrais vous dévoiler toute la sincérité de mon attachement pour vous et vous le montrer en vous disant la vérité nue. La Vérité, la voudrez-vous d’un être inconnu, mais qui aime, vous le dit et peut vous le dire ? Un mot de vous dans « la Quotidienne » me donnera l’assurance que vous avez reçu ma lettre et que je puis écrire sans crainte. Signez : à l’E.H. de B.


  Fin décembre, enfin, arrive à Wierzchownia le message tant attendu : « M. de B. a reçu l’envoi qui lui a été fait ; il n’a pu qu’aujourd’hui en donner avis par la voie de ce journal et regrette de ne pas savoir où adresser sa réponse. À l’E.H. de B. »


  Dans la missive suivante, Éveline le prévient : « Je serais perdue si on savait que je vous écris et que je reçois de vos lettres. » Elle lui recommande de lui écrire sous double enveloppe, au nom d’Henriette Borel, la gouvernante suisse.


  Éveline ressent soudain le besoin de se confier. Lui seul comprendrait peut-être le vide autour d’elle. Mariée sans amour au comte Hanski, propriétaire des domaines qui s’étendent à l’infini dans cette Ukraine sans frontières. Trois mille trente-cinq serfs, deux cents domestiques habillés à la cosaque pour le service de trois personnes. Car elle est la mère d’une fille, Anna, âgée de quatre ans et demi, seule enfant qui lui reste. « Une vérité éternelle m’anime, écrit-elle. Vous seul pouvez la comprendre et décrire ces battements d’amour pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre et vivre pour aimer. »


  En effet, M. de Balzac, qui adore les femmes – surtout quand elles sont riches et titrées –, la rassure : lui aussi est seul et malheureux, et incompris. Il n’a pas encore connu l’amour, elle sera son premier !


  Si vous saviez avec quelles forces une âme solitaire et dont personne ne veut s’élance vers une affection vraie ! Je vous aime, Inconnue, et cette bizarre chose n’est que l’effet naturel d’une vie toujours vide et malheureuse. […] Je vous aime déjà trop sans vous avoir vue.


  À présent, des lettres de douze, quinze, vingt pages lui parviennent de Paris. Il l’appelle son « étoile du Nord » : « Je voudrais vous consacrer toute ma vie, ne penser qu’à vous, n’écrire que pour vous. Aimer, Ève, c’est toute ma vie. » Sur la cheminée de sa chambre, M. de Balzac a placé le buste de Napoléon. « Ce qu’il a entrepris par l’épée, je l’accomplirai par la plume », jure-t-il. Quand on a grandi sous le règne de Napoléon, cela laisse une empreinte indélébile sur les âmes audacieuses comme la sienne. Et voilà que le Ciel lui envoie une Marie Walewska !


  La Pologne est à la mode et la mode exige d’être amoureux d’une Polonaise. Dans les bals à Paris, il est de bon ton de se déguiser en Polonaise, femme d’un pays qui n’existe pas. Cet engouement trouve écho dans la littérature.


  La Pologne est décrite comme le pays des grands espaces, des sombres forêts où hurlent les loups. La femme polonaise fascine. La femme idéalisée, fruit de l’imagination et du réel, du tragique et du destin, parcourt ces plaines dans un traîneau, enveloppée dans la chaude douceur des fourrures. Stendhal écrit à propos des Polonaises : « Pour moi, c’est l’idéal des femmes. » La Polonaise de Chateaubriand est un mélange de l’odalisque et de la Valkyrie. George Sand aura son Polonais. Il y aura encore Wanda d’Alfred de Vigny ; Éléonore dans Adolphe de Benjamin Constant ; une aristocrate polonaise chez Barbey d’Aurevilly, le Roi Ubu d’Alfred Jarry, les roublards polonais dans les Deux Nigauds de la comtesse de Ségur. Les Français aiment ces héros polonais en souvenir de la nostalgie napoléonienne, de l’ombre de Sobieski s’élançant à cheval à bride abattue pour sauver Vienne.


  Aux confins de cette Pologne qui n’existe pas, dans son château de Wierzchownia, la comtesse Hanska rêve, lit quinze fois la même lettre, pose ses lèvres sur son écriture divine. Elle pleure sans savoir pourquoi, rit d’un rien. Est-ce l’amour qui la rend si langoureuse ? Réminiscence de La Nouvelle Héloïse ? Imagination surchauffée ? La vague de romantisme ? Pressentiment de l’ouragan, du tourment de son pays ? Peut-être l’éréthisme des femmes mal mariées. Ou tout cela à la fois.


  Trois mille kilomètres les séparent… Exaspérés par la distance, ils vivent une passion démesurée et pathétique.


  Éveline échafaude le difficile projet d’une rencontre. Elle persuade son mari qu’un voyage de quelques mois lui fera le plus grand bien, ils pourraient se rendre en France, elle aimerait tant revoir ses amis.


  En France ? Chez ces révolutionnaires ! Pas question ! Il serait même indélicat de demander au tsar un passeport pour ce pays éternellement en révolte.


  Alors Éveline trouve une autre astuce : Mlle Lirette se languit tant de ses parents qui vivent en Suisse, à Neuchâtel, qu’il faut être sans cœur pour ne pas la laisser leur rendre visite.


  En maugréant, le mari cède et Éveline peut écrire à son bien-aimé. Elle va faire six cents lieues, il ne tient qu’à lui de parcourir les cent cinquante autres qui les séparent.


  Dans les premiers jours de janvier 1833, le somptueux équipage quitte Wierzchownia. On part pour deux ans au moins : coffres, malles, cuisiniers, femmes de chambre, valets, domestiques, deux cousines, Mlle Anna avec sa gouvernante Lirette – « la boîte aux lettres ». On passe plusieurs mois à Vienne et voilà, en septembre 1833, Neuchâtel. Sur la promenade du Crêt, au bord du lac, la famille Hanski tombe « par hasard » sur l’écrivain célèbre, M. Honoré de Balzac. Ils échangent des politesses d’usage, conviennent de souper ensemble, M. Hanski se montre bien content de connaître cet écrivain dont les journaux français parlent tant.


  Ce qui ôte un peu d’attrait à l’aventure, c’est que M. de Balzac n’est pas beau. Il est même franchement peu distingué. Il parle fort, montre sa canne à pommeau incrusté de turquoises, son habit bleu à boutons d’or ciselé et son gilet de soie craquent sur son gros ventre. Il a un de ces appétits ! Il avale un cent d’huîtres d’Ostende, douze côtelettes de pré-salé au naturel, un caneton aux navets, une paire de perdreaux rôtis, une sole normande, sans compter les entremets et les fruits !


  Éveline découvre un personnage très différent de celui qu’elle imaginait à travers ses lettres. Elle l’observe, inquiète. Il a la figure ronde, les yeux rougis, le poil noir, luisant, le teint blafard, rougeaud sur les joues, la bouche charnue des vrais amateurs des femmes. Mais il a beaucoup d’esprit, de l’à-propos, de l’intérêt pour les autres. Ses yeux sont vifs, ses expressions sont originales. Éveline se console en notant que M. de Balzac ressemble à son frère, un peu physiquement, et beaucoup par sa gaieté et sa bonne humeur. Elle écrit à Henri Rzewuski :


  J’ai enfin fait connaissance de Balzac. Tu te souviens que tu as toujours prédit qu’il mangerait avec son couteau et se moucherait dans sa serviette. Eh bien, s’il n’a pas tout à fait commis ce dernier crime, il s’est certainement rendu coupable du premier. Mais tout ceci est surface. L’homme lui-même a quelque chose qui vaut bien mieux que de bonnes ou de mauvaises manières, il a du génie qui vous électrise et vous transporte dans les plus hautes régions intellectuelles, ce génie qui vous emporte hors de lui-même, qui vous fait comprendre tout ce qui a manqué dans votre vie. Il m’aime et je sens que cet amour est la chose la plus précieuse que j’ai jamais possédée et qu’à partir d’aujourd’hui il jouera dans mon existence le rôle d’une torche lumineuse qui sera constamment devant mes yeux éblouis.


  Celui qu’elle compare à « une torche lumineuse » trouve qu’elle ressemble à Laure, sa sœur bien-aimée. Brune, potelée dans une robe couleur pensée mauve, la main petite, l’œil voluptueux au regard humide et lumineux, les dents blanches, le teint éclatant, comme on s’imagine les Polonaises. Et cet accent aux sonorités slaves si prenant ! Et cet air digne, ce port tête, une vraie comtesse !


  M. de Balzac est enivré d’amour. Il la décrit dans la lettre à sa sœur : « Elle a vingt-sept ans, elle a les plus beaux cheveux noirs du monde, la peau suave et délicieusement fine des brunes, petite main d’amour, un cœur de vingt-sept ans, naïf. » Et il n’oublie pas l’essentiel : « une richesse colossale ».


  En réalité, Mme Hanska est âgée de trente-deux ans.


  Les jours suivants, Balzac cherche en vain à échapper à l’omniprésent M. Hanski. « Un damné mari ne nous a pas quittés, pendant cinq jours, une seconde. Il allait de la jupe de sa femme à mon gilet », se plaint-il à sa sœur. Il vole à la comtesse tout de même « un furtif baiser, premier de l’amour ». Ils échangent une promesse : lui jure d’attendre, elle de lui réserver sa main et son cœur après la mort du comte Hanski. Qui ne sera pas éternel, il s’achemine vers la soixantaine.


  Le « damné mari » se porte comme un charme et regarde ce M. de Balzac avec amusement. Noble ? Allons donc ! Il s’est approprié la particule, dit-il à sa femme, il est fils d’un Balssa, administrateur de l’hospice général de Tours. Il est né dans cette ville, le 20 mai 1799 – l’année du 18 brumaire –, il est couvert de dettes.


  Éveline ne veut même pas écouter ces propos malveillants. D’ailleurs, pourquoi les génies n’auraient-ils pas le droit de s’arroger, au nom de l’aristocratie du talent, une particule que leur a refusée le hasard de la naissance !


  La déesse et le génie conviennent qu’ils se reverront dans un mois, à Genève, prochaine étape du voyage des Hanski.


  En janvier 1834, Genève est un petit havre de paix. Elle n’a pas connu la guerre depuis des siècles, les commerces et les banques prolifèrent, les artistes et écrivains du monde entier s’y retrouvent. Éveline rencontre son poète chéri Mickiewicz et le prince Krasinski accompagné de la belle Delphine Potocka, sa maîtresse. Chopin, qui a eu un chagrin d’amour chez les Wodzinski, joue une valse triste pour les Hanski.


  Balzac est conquis par tous ces Polonais, surtout par Mickiewicz avec sa belle tête et sa crinière de lion. Lui aussi plaît à tous. Il a apporté un cadeau de Noël pour la comtesse Hanska : son livre Eugénie Grandet qui a été un grand succès à Paris. Ici, on l’écoute, on le fête, on le complimente. Le salon des Hanski fourmille de jolies femmes, lui n’a d’yeux que pour elle, son étoile du Nord. Il travaille toute la nuit, écrit des dizaines et des dizaines de pages de La Duchesse de Langeais, et au matin, il rédige une lettre à sa bien-aimée :


  Très chère souveraine, Majesté sacrée, sublime reine de Paulavska et lieux circonvoisins, autocrate des cœurs, rose d’Occident, etc, fée des tiyeulles ! Votre Grâce a désiré ma cafetière et je supplie Votre Altesse Sérénissime de me faire l’honneur d’en accepter une plus complète et plus jolie ; puis de me dire, de jeter du haut de son trône éminentissime une parole pleine de bonheur, d’ambre de fleurs, en me faisant savoir s’il faut se trouver à Votre Sublime Porte avec la voiture pour aller à Coppet, dans une heure. Je dépose mes hommages aux pieds de Votre Majesté, et la supplie de croire à la probité de son humble moujik Honoreski.


  Ils font des excursions littéraires, à Ferney sur les traces de Voltaire, à Coppet sur celles de Mme de Staël, à la villa Diodati sur celles de Byron. Il la supplie de le rejoindre dans sa chambre, il a terminé La Duchesse de Langeais, il veut lui lire les dernières pages. Éveline arrive, le visage voilé, écoute l’histoire de cette femme hautaine sans cœur qui a humilié son amant et trouvé la mort. Elle comprend la leçon, elle ne va pas être longtemps cruelle. Balzac pourra écrire le lendemain : « Elle est à moi. Oh ! Les anges ne sont pas si heureux au paradis que j’étais hier…»


  Les Hanski s’en vont en Italie, Balzac retourne à Paris. Jamais il n’a été aussi inspiré : « J’écris pour elle, je veux la gloire pour elle. Elle est tout : le public, l’avenir. »


  Les Hanski sont de retour à Vienne, mais Balzac repousse le voyage. Quelle en est la vraie cause ? S’est-il lassé d’elle ?


  Il avoue quelques soucis d’argent. Mais où sont les dix mille francs reçus pour Le Père Goriot ? Il dit que pour vivre décemment à Paris il faut cent fois plus que ce que son maudit éditeur consent à lui accorder.


  Enfin, il arrive fin mai dans un luxueux carrosse accompagné d’un laquais. M. Hanski, cette fois-ci, est un peu soupçonneux. Ce dandy hâbleur, cet « œuf de Pâques » aux cheveux gras, aux dents ébréchées, aux ongles sales, mène une vie débauchée à Paris, emprunte de l’argent aux amis, s’achète des tapis d’Orient, ne se plaît que dans le velours de Gênes, les boiseries dorées et parmi les bibelots coûteux ! Depuis quand un gratte-papier vit-il comme un aristocrate !


  La petite capitale autrichienne bourdonne de potins. Normal, de nombreux Polonais y séjournent. Rapidement, Éveline entend parler d’une certaine comtesse, Sarah Guidoboni Visconti, et aussi d’une créature déguisée en page avec laquelle Balzac aurait voyagé en Italie.


  Honoré a beau lui jurer qu’il vit dans une totale chasteté, son Bengali – le nom qu’il donne à son sexe – n’aime que sa minette. Éveline doute. Néanmoins, il est traité en illustre écrivain et, en compagnie des Hanski, il est invité chez le prince de Metternich et chez les Esterhazy. Même la tante Rosalie Lubomirska finit par l’inviter, bien qu’à son corps défendant, car elle en veut à tous les Français d’avoir guillotiné sa mère.


  Avant leur séparation, Balzac arrache à M. Hanski l’invitation en son château de Wierzchownia.


  Treize longues années s’écouleront tout de même avant que Mme Hanska consente à le recevoir dans son domaine, et encore plus pour qu’elle lui accorde sa main. Beaucoup d’eau coulera dans la Vistule. Une paralysie générale emportera monsieur le mari, sa petite fille deviendra l’épouse du comte Mniszech, dernier descendant de cette farfelue famille qui, en 1605, s’était rendue célèbre par le mariage de la belle Manu avec le faux Dimitri, prétendant au trône de toutes les Russie.


  La famille Rzewuski au grand complet crie à la mésalliance. Comment, elle, veuve respectable, d’une noble souche, avec cet « écrivaillon français », endetté jusqu’au cou ! On lui rappelle son rang, sa fortune. Peut-être elle-même passerait-elle outre cette désapprobation familiale, mais n’allait-elle pas déplaire à son ami le tsar ? Nicolas Ier n’apprécie guère les mariages avec des étrangers. Quant aux Hanski, ils essaient tout naturellement de la spolier de son héritage.


  M. de Balzac traverse l’Europe en tout sens pour passer quelques jours avec son Ève, deux alliances prêtes dans sa poche. Il va la voir à Saint-Pétersbourg, à Dresde, à Rome, à Wiesbaden, à Amsterdam, à La Haye, à Anvers, à Bruxelles, parcourt mille cinq cents lieues pour satisfaire un de ses caprices, et il rêve « qu’elle en eût beaucoup ».


  Les rides ont apparu sur son visage, sa taille s’est épaissie, mais il la trouve toujours attrayante. Il n’a pas un sou vaillant, dépense sans compter, fait des affaires désastreuses et continue d’écrire des romans qui la font vibrer. Pour l’épouser, il est prêt à devenir russe, veut devenir père de son enfant, il est prêt à tout abandonner : « vendre sa maison et tout le bataclan et venir s’établir professeur de français, de danse et de belles manières en Ukraine ».


  Ses lettres – 418 ! ( L’équivalent d’un quart de La Comédie humaine ! ) – sont truffées de mensonges, d’omissions sur le présent, de fabulations sur le passé, de projets plus fantaisistes et irréalisables les uns que les autres. Mais comment ne pas mentir à une femme comme cette Mme Hanska ? Impressionnante et pleine de grâces. Forte et despotique. Souveraine absolue, respectée et crainte, elle châtie ses paysans, fouette ses domestiques, se fait obéir des régisseurs et des trois mille serfs qui lui baisent les pieds. C’est la prudence instinctive d’un homme qui lui dicte de dissimuler ou mentir. Car son amour pour elle est sincère, il 116 s’agit pas uniquement de mariage de « raison ».


  M. de Balzac caracolera encore plusieurs fois à travers les plaines de Mazovie et de l’Ukraine jusqu’à ce jour mémorable du 14 mars 1850, où Mme Hanska dira enfin oui à l’église Sainte-Barbe de Berditcheff. Mais, ironie du destin, au moment où il touche enfin au bonheur, l’écrivain est irrémédiablement miné par la maladie.


  « Comme la vie est autre du haut de cinquante ans et que souvent nous sommes loin de nos espérances ! » écrit-il amèrement.


  Ève de Balzac vivra trente-deux ans à Paris. Elle entendra parler de l’insurrection de janvier 1863 dans son pays natal, réprimée encore plus cruellement que celle de novembre. Elle payera toutes les dettes de son mari et de sa belle-mère, ce qui ne l’empêchera pas d’être calomniée. Sa fille dilapidera le reste de sa fortune, sérieusement entamée par ce mari qui était comme un enfant et qui ne savait rien se refuser. Elle le défendra avec dignité :


  Je ne peux qu’être fière de savoir que je l’ai inspiré, consolé, encouragé lorsque le reste du monde se moquait de lui et refusait de croire à son génie, et que grâce à moi, à mon amour et à mon dévouement, ses derniers jours sur la terre ont été heureux, et que pour ce court espace de temps, il a vécu dans. la complète béatitude de ses ambitions réalisées.


  Quand elle meurt en 1882, à l’âge de quatre-vingt-un ans, la Pologne a dépassé sa centième année de la résistance.




  Cent ans de résistance


  Une troisième génération grandit déjà dans un pays qui n’existe plus, habitée par le commun amour de cette Pologne perdue. Le patriotisme est inné dans le sang polonais, comme le sont chez d’autres peuples la fierté, la gaieté ou le fatalisme.


  Comme toujours, le changement de souverain permet de rêver. L’avènement du « tsar libérateur », Alexandre II, abolisseur du servage, entrouvre un léger espoir. On oublie les terribles déportations en Sibérie qui ont suivi les cinq guerres d’indépendance. On oublie les mots sans ambiguïté lors de sa visite à Varsovie : « Point de rêveries, messieurs, point de rêveries. » On oublie la menaçante Citadelle érigée sur le bord de la Vistule, tel un hérisson de fer pointant ses cinq cents canons vers les indomptables Polonais.


  Le nouveau tsar a besoin de l’industrie polonaise et offre quelques concessions : allégement de la censure, création d’une Société agricole, d’une Académie de médecine – Poudre aux yeux destinée à gagner un peu la sympathie de ces insupportables Polonais. Ces ingrats cherchent immédiatement à en tirer profit. Les clandestins redoublent d’activité, des organisations et des clubs de « discussion » émergent. Des églises se lèvent des chants patriotiques, des centaines de messes sont célébrées pour l’insolent « salut de la patrie », des funérailles – on ne peut pas leur interdire de mourir – sont prétextes à rassemblements patriotiques, et les cercueils sont décorés de manière ostentatoire des emblèmes nationaux. Rapidement, ces agités se divisent en « blancs » à tendance conservatrice et en « rouges » à penchant insurrectionnel.


  En janvier 1863, la rumeur de la conscription massive dans l’armée russe tombe comme la foudre du ciel. L’indépendance n’a jamais paru plus éloignée. Les Polonais ne peuvent se voir enlever, par un guet-apens nocturne, la fleur de leur jeunesse, sans se laisser aller à la révolte.


  Dans la nuit précédant la branka, le signal est donné et les jeunes entre dix-sept et vingt-cinq ans se sauvent dans la forêt. Sans beaucoup d’armes, ils ont recours à la guérilla, arrivent néanmoins à infliger à l’occupant des pertes très lourdes. En quelques mois, le combat se généralise en une guerre populaire dans toute l’ex-Pologne.


  Un Comité national se forme, avec Iaroslav Dabrowski à sa tête, qui établit des relations avec les organisations révolutionnaires russes. Alexandre Herzen, de Londres, les exhorte de se réunir dans la lutte commune contre le tsarisme. Quelques Russes révoltés viennent se faire tuer dans les rangs polonais. D’autres étrangers accourent tels l’instituteur français Roquebrune ou l’héroïque institutrice alsacienne Antoinette Lix. Suivent de nombreux volontaires hongrois, tchèques, allemands, italiens. Les Anglais envoient un bateau empli d’armes. À Paris, les Français organisent des dons d’argent, interpellent le Sénat et l’empereur pour demander un soutien plus énergique à la nation polonaise. Victor Hugo, Kossuth, Garibaldi rédigent des manifestes éloquents. 136


  Les émigrés polonais, regroupés autour de l’Hôtel Lambert du prince Czartoryski, mettent beaucoup d’espoir, une fois de plus, en l’empereur des Français, d’autant plus que son ministre des Affaires étrangères n’est autre que le comte Alexandre Colonna Walewski. Mais Napoléon III, bien qu’amicalement dispose à l’égard des Polonais insurgés, n’ose pas déplaire au tsar. Avec inquiétude, il observe Alexandre II s’acoquiner avec Bismarck. Celui-ci n’est qu’au début de sa carrière, mais démontre déjà une vision hautement humanitaire de la situation en Europe : « Battez les Polonais à leur en faire perdre l’envie de vivre. Si nous voulons exister, nous n’avons guère d’autre solution que de les exterminer. »


  Hitler, quatre-vingts ans plus tard, pensera la même chose…


  Rapidement, les trois occupants se serrent les coudes et organisent un blocus des régions insurgées. Nec Hercules contra plures, la défaite de l’insurrection de Janvier est inéluctable.


  Les dirigeants sont arrêtés, seul l’héroïque Romuald Traugutt court encore et mobilise des cheminots, des ouvriers d’usine, des employés des postes, des paysans. Ces derniers, dans la confusion totale, se trompent d’ennemi et embrochent allègrement sur leurs piques tantôt un Russe, tantôt un Polonais, surtout quand ce dernier est propriétaire terrien. Parfois, faute de fourches, ils ficellent le malheureux et le livrent en charrette à la police tsariste.


  Car l’idéal de la politique russe était d’entretenir une haine qui pénétrait par tous les pores de l’organisme social. Non. Pour rien, le gouvernement russe incite à chaque révolte les masses à piller les Juifs. Diviser pour régner, la chère devise de Catherine II était plus que jamais d’actualité.


  En avril 1864, les limiers du tsar réussissent à capturer Traugutt et forcent la population de Varsovie devant la Citadelle à un grand spectacle : sa solennelle pendaison. C’est aux pieds de ce sinistre bâtiment, attestation de Varsovie étranglée, qu’ont lieu aussi les départs pour la Sibérie. En cette année 1864, dix-huit mille déportés !


  Considérés comme des criminels d’État, les patriotes polonais parcourront trois mille kilomètres en deux semaines et demie en kibitka 137 ou seize mois à marche forcée, fers aux pieds. Beaucoup d’épouses se porteront volontaires pour suivre leurs maris. Tenues à distance des convois, ces malheureuses femmes trotteront à travers d’infinies plaines enneigées, par -40 °C pour, à la fin, apprendre souvent qu’elles n’auront pas droit de revoir leurs maris.


  Les insurgés passeront dans les bagnes du Kamtchatka, dans le pays des Tchouktches, quelque part du côté d’Irkoutsk, de Yakoutsk, de l’actuelle Novossibirsk, ou encore sur les rives du lac Baïkal, dix, vingt, et même trente ans ! Les trois quarts d’entre eux n’en reviendront jamais.


  Alors, la Pologne porte le deuil. Elle a tout perdu jusqu’à son nom et son emblème de l’aigle blanc. Rebaptisée Région de la Vistule, quadrillée en goubernia à la manière russe, elle est transformée en provinces de l’Empire du tsar. Toute marque d’autonomie disparaît, la langue polonaise est interdite dans les églises, l’enseignement – jusqu’aux corridors et dans les préaux, dans l’administration, dans les tribunaux, sur les enseignes et sur les affiches. Les imprimeries russes remplacent les nationales.


  Les Polonais, comme un seul homme, s’habillent de noir. Ils arborent des mines d’enterrement, sévères et graves. Les femmes portent d’épouvantables robes noires, parfois à rayures blanches ou mélangées d’argent. Même leurs bijoux portent la trace du deuil. Comme les nobles dames ont offert leurs bijoux de famille à la cause nationale, ostentatoirement, elles mettent aux doigts des anneaux en étain, en cuivre, fer. On fabrique des bijoux patriotiques à partir des menottes des prisonniers de la Citadelle ou de leurs fers. Les plus recherchés sont des alliances faites des fers du cheval du prince Poniatowski, repêché dans les eaux troubles de l’Ester. Les pierres qui ornent les bagues sont aussi chatoyantes que celles qui agrémentent les tombeaux ! onyx, jais, agate, porphyre. Cette mode polonaise gagne les salons de l’Europe. En Espagne, les paillettes noires brodées sur les robes s’appellent les « larmes polonaises ».


  Comme si la société entière était frappée d’une sorte de daltonisme, dans les devantures des magasins les commerçants exposent uniquement des articles en noir et blanc. Les chocolats noirs sont disposés entre les bonbons blancs. Les marchandes de quatre saisons placent les radis blancs à côté des radis noirs. Les cadeaux sont enveloppés de papier noir. Les petites filles habillent leurs poupées avec des robes noires. Les petits garçons jouent aux cerceaux enveloppés de ruban noir.


  Le gouvernement russe trouve que ce n’est pas drôle, les rues de Varsovie sont sinistres. Il ordonne de décorer les maisons de rouge, de vert, de bleu, de jaune, d’accrocher de nouvelles enseignes. Peine perdue, la nuit les couleurs disparaissent et on n’attrape jamais le coupable.


  Maintenant, pour pouvoir porter les vêtements noirs, les autorités exigent un certificat de décès. Les fillettes à l’école se barbouillent les poignets et le cou d’encre noire, très contentes d’appeler cela « le deuil perpétuel ».


  Les pigeons voyageurs, eux aussi, très grossiers, colportent de petits étendards avec des inscriptions insolentes comme « La Pologne n’est pas morte puisque nous vivons ! » Les policiers, qui déjà ne savent pas où donner la tête, sont en plus obligés de se transformer en chasseurs.


  Quand le généreux gouvernement fait cadeau à la capitale des premières toilettes publiques, un ingrat les badigeonne de graffiti :


  Brave Polonais, déleste-toi ici,


  Que le monde entier apprenne,


  Que de toutes les libertés


  C’est la seule qu’il te reste.


  Et quand, à la place du monument du prince Poniatowski, on érige une statue au grand général Paskievitch, un plaisantin se permet d’enduire son socle de graisse de loup ! Tous les chiens de la capitale viennent immédiatement lever la patte sur le héros russe et hurler des nuits entières, empêchant le bon gouverneur de fermer l’œil.


  Avec ces odieux Polonais, même les innocents hippodromes se transforment en manifestations patriotiques. Les chevaux portent des noms de héros des ouvrages littéraires dont les auteurs sont interdits de publication. Et cela les fait rire, les malheureux, quand un cheval nommé Chopin arrive le premier ou quand le triplé gagnant porte les noms : Mickiewicz, Slowacki, Krasinski !


  Ces enfantillages gagnent la province. Plus de bals, plus de fêtes, plus de vie sociale. Ce silence de mort est très éprouvant. Qui sait ce que cache l’esprit séditieux des Polonais ? Les Russes, qui ont de fidèles informateurs parmi les Polonais complaisants, s’irritent en entendant que l’innocent Notre Père qui est aux cieux est remplacé par l’ardente prière de la plume du subversif Mickiewicz :


  Dieu des Jagellon, Dieu de Sobieski, Dieu de Kosciuszko, aie pitié de notre Patrie, aie pitié de nous. Accorde-nous de pouvoir encore Te prier un jour comme Te prieraient nos ancêtres, sur le champ de bataille, les armes à la main, devant un autel de tambours et de canons et sous un baldaquin d’aigles blancs et d’ardentes bannières. Permets à nos enfants de Te prier sur nos tombeaux. Ainsi soit-il.


  Ce poète-là, les Russes aurait voulu l’oublier. Même mort, il a encore de l’influence sur ses compatriotes. Il s’était voulu pèlerin de la liberté, avait quitté Paris malgré sa confortable retraite de professeur au Collège de France et bibliothécaire à l’Arsenal et est allé en Turquie en pensant qu’elle fera la guerre à la Russie. Là-bas il a attrapé une sale maladie, quelque chose comme le choléra, et il en est mort, mais pour les Polonais, il est mort d’amour pour sa patrie. Ils l’ont enterré à Wawel comme s’il était leur roi.


  L’occupant fait tout pour laisser le pays à la dérive, ravi s’il pouvait couler tout seul, bon débarras. Aucun tribunal ne veille plus au maintien de la justice. Les délinquants sont relâchés et les prisons remplies de patriotes. L’école n’enseigne pas, les instituteurs reçoivent les consignes de maintenir le niveau le plus bas possible, que les enfants n’apprennent pas compter au-delà de cent.


  Dans le secteur prussien ce n’est guère mieux. On s’y emploie à une politique de germanisation, on persécute les catholiques. À la différence que Bismarck et Guillaume II tyrannisent mais organisent, enrichissent. Les Polonais ne s’en accommodent pas pour autant. Leurs morveux refusent de réciter la prière en allemand ! Aussitôt le bon oberschullmeister les bat comme plâtre, les met au pain sec, les transfère disciplinairement dans les classes inférieures. En vain. L’affaire prend des proportions nationales, se transforme en un boycott général des écoles. L’épidémie gagne du terrain : vingt mille, quarante mille, soixante-dix mille marmots bientôt atteints ! On appelle Berlin au secours.


  « Mein Gott », crie-t-on dans les chancelleries, c’est donc vrai : « On peut gagner la guerre contre la Pologne, mais impossible de la dominer ! »


  La chancellerie installe des colons germaniques protestants à la place des propriétaires locaux. On interdit aux Polonais d’exploiter les terres, on refuse aux paysans de bâtir des maisons.


  En paysan madré, Michal Drzymala, se fait connaître par son astuce. Il aménage une roulotte sur son lopin de terre et tient tête à l’administration prussienne pendant cinq ans, au point d’émouvoir l’opinion de toute la région de Poznanie. Il devient le symbole de la résistance à la colonisation.


  Évidemment, dans le secteur russe, le koulak Drzymala n’aurait pas pu tenir plus de cinq jours. On lui eût poussé son camping-car vite fait dans une région de villégiatures aussi pittoresques que Kolyma ou Vladivostok.


  En Galicie autrichienne, le secteur du troisième envahisseur, il se serait vite sauvé avec sa charrette tout seul pour ne pas mourir de faim.


  Le plus éprouvant pour l’occupant est cette sorte d’humour déplacé que les Polonais servent à toutes les sauces. Certes, ils finissent par apprendre sagement l’allemand ou le russe, seulement ils s’obstinent à garder la grammaire polonaise. Le pauvre fonctionnaire a toujours l’impression qu’on se moque de lui. Il finit, plutôt par osmose que volontairement, par assimiler cet horrible polonais avec ses consonnes sifflantes, ces szcz, drz, cz, prz, ksz, brz. Mais il ne comprend pas pourquoi sa prononciation fait tant rire ses interlocuteurs.


  Lui aussi automatiquement a gardé sa syntaxe et cela donne une sorte de troisième langage, et même un quatrième, quand il s’agit du yiddish.


  L’administration de l’occupant est de plus en plus pesante, on ne sait jamais dans quel but il procède au recensement de la population. Les prêtres sont obligés de s’inscrire comme employés de l’État, les paysans, comme contribuables, les nobles doivent faire enregistrer leurs titres de noblesse. Bien peu en possèdent les preuves dans leurs tiroirs, aussi les prive-t-on de leur qualité sur-le-champ. Pour les Juifs, c’est encore plus embarrassant, ils n’avaient pas été accoutumés jusqu’alors à l’usage de noms de famille. Dans leur quartier ou le shtetl138 tout le monde se connaissait, à leur identification suffisaient le prénom du père et son métier. L’occupant décide que pour qu’un Juif figure comme citoyen de l’État doit se procurer un nom, fini la pagaille polonaise, il faut ordnung de l’ordre. Les plus rapides prennent sur-le-champ des noms d’origine géographique ou de lieux-dits ( Berliner, Warschauer, Holland ), d’un métier ( Handelsman, Buch-binder, Cimerman ). Les Prussiens et les Autrichiens pensent à remplir à l’occasion les caisses de l’État et les noms beaux se monnayent. Les plus chers sont des noms d’origine d’un métal rare comme Goldman ou d’une pierre précieuse ( Rubinstein, Schaffir ). Si on ne veut pas débourser, on doit se contenter de l’imitation de l’or ( Tombac ) ou du fer ( Eisenmann ) ou de bois ( Holzman ), ou accepter d’office un nom au caprice d’un petit fonctionnaire. La plupart du temps, il ne parle pas la langue du client, n’explique rien, est pressé et de mauvaise humeur. Avant le déjeuner, l’estomac vide, il braille le premier mot qui lui vient à l’esprit. Le secrétaire s’empresse d’inscrire ce mot dans le registre et appelle le preneur suivant. C’est un vendredi, sa femme lui a servi une carpe pour déjeuner, alors l’après-midi il ne donne que des noms de poisson. Dimanche, il a été à la messe, pendant toute la journée du lundi, alors il donne des noms à connotation religieuse comme Patemoster, Helfgott ( Pitié Seigneur ), Gottfinger. Lundi, c’est l’anniversaire de sa femme, quelqu’un lui a offert un bouquet de roses, pendant toute la journée du mardi, alors il distribue des noms de roses : Rosenkratz, Rosenbaum, Rosenberg, Rosenthal. La promenade dans le verger lui inspire des Apfelbaum, et des Bimbaum. Le soir, il est allé boire une bière avec un officier prussien, le lendemain matin, il distribue des noms militaires comme Festung, Fojer, Szyspulver ( forteresse, feu, pistolet ). Un soir, il a été à l’Opéra, le lendemain, il est de fort joyeuse humeur et crée une masse de Singer qu’il orthographie parfois Zinger. Dans les régions prussiennes, il germanise des noms polonais, dans les russes, les russifie.


  Enseigner aux enfants la langue maternelle devient une Priorité des patriotes dans les trois secteurs occupés. Les plus solides défenseurs de la nation vont être de ce fait les femmes. Ce sont elles qui dans leur foyer entretiennent la langue « maternelle », interdite jusque dans les comptines enfantines. Ce sont elles qui véhiculent les valeurs morales et spirituelles malgré menaces, déportations, chicanes, intimidations.


  À chaque génération, privées des fils et des maris, elles sont obligées de faire face elles-mêmes à la dureté de la vie. Matka-Polka 139 n’est pas une légende, c’est de cette époque que date la femme vénérée et admirée, l’icône de la tradition. La littérature et la peinture, pétrifiées de respect, en témoignent. D’où aussi la tradition du baisemain, venue d’abord de la noblesse, reprise par la bourgeoisie et plus tard, sous le communisme, par l’ouvrier et le paysan comme symbole du maintien, coûte que coûte, des bonnes manières. C’est un de ces miracles de la Pologne pleine de surprises.


  Ce n’est que récemment qu’un nouveau code de savoir-vivre venu d’Amérique éduque l’homo polonius à secouer la main d’une femme comme si c’était un homme.


  Nous pouvons mesurer à quel point les vertus familiales ont dû être puissantes et solides dans cette nation pour avoir permis, dans le cadre qu’un amer destin leur avait imposé, de durer plus de cent ans et attendre un avenir meilleur !


  L’échec de l’insurrection de 1863 et les terribles représailles infligées conduisent à une révision radicale des attitudes. Désormais, la prudence prévaut, on cherche à développer l’industrie, le commerce, à donner au pays une force plus grande. L’arracher aux préjugés, rattraper le retard sur l’Occident. Sauver ce qui peut être encore sauvé.


  On s’accorde une petite récréation, renvoyant aux calendes grecques la reconquête de la patrie par les armes. À présent, le patriotisme polonais s’exprime dans l’intimité familial par un certain style de vie, par une spiritualité intérieure, par la pratique religieuse catholique, par le travail, la science, lecture des grands classiques interdits tels Mickiewicz, Slowacki, Krasinski, Norwid. La peinture devient patriotique comme celle de Matejko ou de Malczewski s’accrochant au passé glorieux, valeureux et idéalisé. On écoute la musique de Chopin, Szymanowski, Moniuszko.


  Les jeunes Varsoviens s’expriment dans une littérature romanesque de plus en plus pessimiste et prennent le nom paradoxal de « Positivistes58140 ».


  Ils prennent la relève des romantiques, écrivent des chefs-d’œuvre, certains très fin de siècle, d’autres déjà tournés vers l’avenir. Stefan Zeromski – le Zola polonais – écrit Przedwiosnie59, Boleslaw Prus aborde le sujet des femmes dans Les Émancipées, de l’ascension sociale dans Lalka3, Henryk Sienkiewicz, avec un humour à la Dickens et une verve à la Dumas, transfigure la période grisâtre dans un passé illustre. Les Chevaliers Teutoniques, Le Déluge, Pan Wolodyjowski, Par le feu et le glaive « galvanisent les cœurs ». En 1900, il invente le péplum en prenant pour héros Néron, l’empereur fou et tyrannique, Pétrone, l’intellectuel sceptique et raffiné, Lygie, la belle chrétienne, Ursus, le bon géant. Il assaisonne tout cela avec le relent du bel idéal chrétien et pose une question à l’humanité : Quo Vadis ? Le livre devient best-seller mondial, l’auteur reçoit le prix Nobel, le pape Léon XIII le congratule, les traductions pleuvent. Le lecteur n’est pas dupe, ce face-à-face entre deux peuples et deux religions représente les Polonais sous la domination russe et ce Néron, c’est le diable en personne, alias Alexandre II qui poursuit les catholiques pour les forcer à se convertir à l’orthodoxie.


  Les années passent, l’économie se redresse, le pays s’industrialise, la société évolue. On construit des usines, des fabriques, on met à l’honneur le travail. Ladislas Reymont peint le site industriel de Lodz, sa fortune et son enfer dans La Poupée.




  La Terre de la grande promesse


  Deux grandes dames manient la plume avec autant de talent que les hommes : la très émancipée Konopnicka et la très digne Eliza Orzeszko. La première quitte sa province en refusant les chaînes du mariage, arrive à Varsovie seule avec ses six enfants et, mère Courage, tente de gagner sa vie en écrivant des poèmes et des nouvelles larmoyantes, très sensibles à la misère du petit peuple. La seconde, fille d’un officier napoléonien dont le domaine a été confisqué par les Russes, essaye de fonder sa propre société d’édition, échoue et se met à écrire. Elle aborde la question féminine, préconise une réforme de l’éducation des femmes, s’intéresse au problème juif ( Meir Ezofowicz, Eli Makower ), paysan ( Le Rustre, Les Bas-fonds ), devient la grande Orzeszkowa en menant avec maestria une saga flamboyante : Sur le Niémen, vaste tableau de la société polonaise dans cette partie de la Pologne.


  Les rêves d’indépendance sommeillent toutefois sous les cendres et reviennent régulièrement comme des bouffées de chaleur. Une partie des groupements politiques se prononce pour la lutte armée, l’autre préfère une politique de négociation. Cependant, tous sont conscients que sans un conflit armé entre les puissances voleuses de la Pologne, le pays a peu de chance de resurgir.


  En 1905, la guerre russo-japonaise et le dimanche sanglant de Saint-Pétersbourg affaiblissent la Russie, empêtrée dans ses problèmes internes. Quand l’Autriche déclare la guerre à la Serbie, les espoirs des Polonais s’éveillent.


  Mais il faudra encore que l’Histoire joue à l’humanité quelques mauvais tours, qu’une horrible guerre éclate, que toute l’Europe s’embrase, que la Russie s’oppose aux autres oppresseurs de la Pologne, que les États-Unis entrent enjeu, que l’empire austro-hongrois et l’Allemagne soient vaincus.


  L’indépendance de la Pologne pourra alors pointer son nez. 140




  Seule parmi les hommes : Marie Curie-Sklodowska


  À l’automne 1891, un vendredi, jour où le Transcontinental Moscou-Paris s’arrête à Varsovie, une jeune fille grimpe dans le wagon de 3e classe. Toute la famille l’accompagne, sa sœur Helenka et son frère Youzio l’envient, papa essuie ses larmes, il ne connaît que trop les écueils de la vie et il redoute l’influence de Paris sur les jeunes filles romanesques.


  « Ne vous en faites pas, je reviendrai bientôt munie des meilleurs diplômes du monde.


  — Es-tu sûre d’avoir assez d’argent ?


  — Oui, oui. Ne vous faites pas de souci, je travaillerai et j’étudierai. »


  Quel courage Il a fallu à la jeune fille pour quitter ainsi son pays et sa famille ! Née dans une famille d’ enseignants, elle a été élevée dans l’atmosphère exaltée du mouvement positiviste. Beaucoup de jeunes gens se jetaient dans le « travail organique », utile et réel, une forme de socialisme. Promouvoir l’éducation et la culture, mettre en place des réformes sociales, éduquer le petit peuple, soulager sa misère, étaient dans l’air du temps. Dès son plus jeune âge, Marie rêvait de se consacrer à l’avenir de son pays, même au détriment de son bonheur personnel.


  Son père, Ladislas Sklodowski, est professeur de physique et de mathématiques dans un lycée de garçons. Sa mère dirige un petit pensionnat pour jeunes filles au 16, rue Fréta, le quartier de la vieille ville. Chez les Sklodowski, on discute de l’avenir du pays, de ce qu’il a été, de ce qu’il sera. On récite les œuvres des poètes interdits, on se passionne pour les idées modernes : la philosophie positiviste, l’évolution des espèces selon Darwin, le matérialisme dialectique selon Karl Marx et Friedrich Engels. On se force à l’optimisme malgré la dureté de la vie. Le père se voit privé de ses fonctions de sous-directeur au profit d’un Russe méritant, la famille est priée de libérer le logement. Les Sklodowski déménagent dans une pauvre rue, dans un pauvre quartier. Pour subsister, M. Sklodowski prend des pensionnaires. Une d’elles est atteinte de typhus, contamine Zoshia, la fille aînée. Il n’y a pas d’espoir de la sauver. L’année suivante, la tuberculose emporte la mère.


  Marie est la plus douée des enfants Sklodowski. Elle suit sans difficulté la même classe que Bronia, de deux ans son aînée. À huit ans, ses lectures préférées sont les manuels du lycée et des ouvrages techniques de son père.


  Elle n’a pas seize ans quand, en 1883, elle termine ses études secondaires avec la médaille d’or, mention « très bien » en tout, même en russe. Elle se jette dans le travail, donne des leçons d’arithmétique et de géométrie, mais surtout elle veut apprendre. Elle rejoint l’Université volante, une organisation clandestine d’enseignement mutuel, nommée ainsi parce qu’on « vole » d’une leçon à l’autre à travers la ville. Pour plus de sécurité, les étudiants sont dispersés dans différents appartements privés, greniers et caves.


  Marie assiste aux cours d’anatomie, d’histoire naturelle, de sociologie. Son frère Jôzef, affublé du diminutif Youzio, comme c’est l’usage en Pologne, étudie la médecine. Helena la plus jolie des filles Sklodowski, hésite entre une carrière de cantatrice ou un beau mariage. Bronia rêve de devenir médecin, mais les femmes ne sont toujours pas admises à l’université russe. De toute façon, avec quel argent pourrait-elle se lancer dans les études aussi longues et coûteuses ! Depuis des années c’est elle qui remplace la mère dans la gestion de la petite pension de famille.


  C’est alors que Marie propose de se placer comme gouvernante dans une famille et de lui envoyer son salaire. « Quand tu seras médecin, c’est toi qui paieras pour mes études », dit-elle. Elle trouve une place chez un avocat où elle gagne quarante roubles par mois. Elle est logée et nourrie, elle peut aider sa sœur.


  Ce premier emploi ne lui laisse pas un bon souvenir : l’enfant ne veut rien apprendre et la patronne la traite comme une bonne. « C’est une de ces maisons riches où lorsqu’on reçoit, on parle français – un français de ramoneurs –, où l’on ne paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l’on jette l’argent par les fenêtres, tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes. »


  Au bout de six mois, Marie abandonne. Une autre proposition se révèle plus intéressante : institutrice dans la famille Zorawski, à quelques heures de Varsovie, dans la goubernia de Plock.


  Famille de patriotes, victimes de l’histoire, ces Zorawski. Les parents, qui avaient pris part dans l’insurrection de 1863, ont été emprisonnés par les Russes et ont péri à la Citadelle, leur domaine familial Dunaï a été confisqué. Leur fils, comme toute la nouvelle génération, renonce aux rêves héroïques qui avaient apporté la gloire à quelques-uns et le malheur à tant d’autres. Il se jette dans l’étude et le travail, songe aux réformes sociales. Il devient agronome, acquiert le domaine Szczuki et en fait une ferme modèle. Bientôt, agriculteur éclairé, Julius Zorawski dirige une exploitation de deux cents hectares de betteraves et devient actionnaire de la sucrerie du prince Czartoryski à Krasiniec. Ses fils se consacrent à l’industrie du sucre, l’avenir de la région, et à l’agriculture moderne. Sauf Casimir, le savant de la famille, qui étudie les mathématiques. Après Leipzig, il doit partir pour Göttingen.


  Marie a la charge les filles Zorawki, Bronislawa et Anna. Elle reçoit un salaire de cinq cents roubles par an. L’atmosphère dans la famille est patriotique, on pousse Marie au travail « organique ». Elle crée dans le village un cours clandestin de polonais, apprend à lire et à écrire aux enfants des paysans, secondée dans cette noble tâche par les filles du châtelain.


  Elle est si absorbée par cette mission qu’elle reste chez les Zorawski pendant les vacances. L’été 1886, Casimir, le mathématicien, vient passer les vacances chez ses parents. Bientôt un amour lie les jeunes gens. Amour impossible, les parents Zorawski s’opposent fermement au mariage. Casimir doit continuer ses recherches en mécanique analytique, en géométrie différentielle au lieu de compromettre son avenir avec « l’institutrice » sans fortune.


  Marie décrit la peine de son cœur à sa sœur. Elle économise rouble par rouble et continue à les envoyer à Paris où Bronia étudie la médecine.


  À la fin de l’année 1890, Bronia propose à Marie de la rejoindre à Paris ! Elle est mariée avec un Polonais, médecin, lui aussi, Marie peut venir habiter chez eux. Marie hésite. En vacances à Zakopane, dans les Carpates, elle a revu Casimir et espère encore que leur amour l’emporte sur les équations différentielles. L’été s’achève, la pensée ne vient même pas au brillant mathématicien que l’on puisse résister aux parents. Marie sent que son beau rêve se termine, l’amoureux part pour l’Allemagne. Marie décide de partir étudier à Paris. 141


  Pour entreprendre ce voyage, Marie a épargné pendant un an. La somme qu’elle a réunie suffit juste à acheter le billet de 3e classe jusqu’à la frontière. Le voyage est moins confortable à partir de l’Allemagne, elle doit changer pour un wagon de 4e classe, moins cher, mais sans siège. Mais Marie a tout prévu : un tabouret pliant, une couverture, un oreiller, du poulet rôti, et un délicieux makownik – gâteau au pavot.


  Car ce n’est pas une jeune fille romanesque qui descend à la Gare du Nord ce matin pluvieux de novembre 1891, mais une femme avisée de vingt-quatre ans, la tête sur les épaules et le caractère bien forgé par les difficultés de la vie. Son esprit a assimilé les doctrines progressistes de son temps, elle a foi dans la science et le progrès. De son amour pour Casimir, elle a conservé au cœur une cicatrice profonde qui s’est transformée en une révolte contre les préjugés de l’époque. Elle croit à l’avènement d’une société plus juste, à l’émancipation des femmes, aux chances égales pour tous. Dans ses yeux, la France incarne ce rêve.


  Surtout qu’après la dernière insurrection, la France a reçu avec générosité le nouveau flux de réfugiés polonais. Paris est devenu la capitale de la Pologne en exil. Les Polonais y ont fondé plusieurs associations, une organisation d’entraide, une église, un foyer, un cercle, une maison d’édition, un journal, une librairie60, une école61.


  Aujourd’hui, il n’y a pas de jour où l’on ne croise un Français au nom se terminant en ski, cki, cz ou ak – signe tangible de la parfaite intégration des anciens immigrés polonais dans leur nouvelle patrie62.


  Le parcours de Mlle Sklodowska en France sera glorieux, il aura un goût amer.


  En ce jour de novembre 1891, les premiers pas de Marie se tournent vers la Sorbonne. Pourrait-elle imaginer que quinze ans plus tard elle sera la première femme en France autorisée à y enseigner ?


  Marie est admise aux cours de physique du célèbre professeur Lippmann et de mathématiques du professeur Appell. Chez Bronia, haut lieu de rassemblement des Polonais de la capitale, elle retrouve la chaude ambiance familiale, mais sourire du manque de place, de l’impossibilité de s’isoler pour travailler. En plus, chez Bronia, on ne parle que polonais et Marie se lamente de ne faire aucun progrès en français. Elle est consciente de ses lacunes en physique et mathématiques. Elle décide de déménager. Elle trouve une chambre au sixième étage au Quartier latin, « froide en hiver, brûlante en été, si pauvre et si petite », mais à Paris, c’est normal, « l’étudiant loge d’habitude près du ciel », console-t-elle sa famille de Varsovie. Elle prend des cours tout l’été. À la rentrée universitaire, elle est plutôt satisfaite, son vocabulaire s’est considérablement enrichi, elle est prête à passer des examens.


  En juillet 1893, Marie reçoit sa licence de physique avec la meilleure note. Elle est la seule femme de cette faculté des sciences. Dans leur propre intérêt, les femmes sont orientées gentiment vers les arts ménagers, les métiers d’infirmière ou l’enseignement dans les pensions de jeunes filles. L’éducation des femmes est encore considérée dangereuse pour leur santé mentale, susceptible même de les conduire à la folie.


  L’été 1893, une chance sourit à Marie. Grâce à une amie de Varsovie, elle obtient une bourse créée par une Fondation polonaise : six cents roubles ! Cette manne va lui permettre de perfectionner un autre de ses dons : les mathématiques. Le professeur Lippmann, qui a immédiatement repéré Marie comme prodigieusement douée, lui propose un travail passionnant : des recherches sur les propriétés magnétiques des aciers. Marie épargne chaque sou, se nourrit à peine, économise sur le transport et les sorties. Quand elle réussira enfin à mettre de côté l’équivalent de six cents roubles, de son propre gré, elle ira les porter au secrétariat de la Fondation polonaise afin qu’ils servent de bourse à une autre étudiante !


  Le laboratoire que le professeur Lippmann met à sa disposition est trop petit pour étaler les milliers de minerais et Marie cherche désespérément un autre endroit. Le professeur Kowalski, vieille connaissance de Pologne, lors de son passage à Paris tente de l’aider et lui présente Pierre Curie, professeur à l’École de physique et chimie industrielles. Peut-être connaît-il un local que Marie pourrait partager ?


  Le professeur Curie a trente-cinq ans et ne vit que pour ses travaux de recherches. Néanmoins il observe cette Mlle Sklodowska, fort surpris. Elle a vingt-sept ans et ne correspond nullement au moule de « l’infériorité naturelle » de la race féminine, son résonnement mathématique aurait déconcerté Pythagore. Bien que polonaise, elle n’a pas l’air pauvre. Sa robe en coton gris « bonne sœur » au col blanc est repassée correctement, son petit canotier ressemble à ce qui se porte cette année-là à Paris. Son accent est chantant, presque comme chez les Russes, elle a le regard déluré des personnes conscientes de leur valeur. Et si elle souriait, on pourrait même la dire jolie : visage un peu carré, mais les traits réguliers, les cheveux blonds frisés relevés en chignon, un large front bombé, les yeux gris clair.


  Pierre est stupéfait qu’une dame de cette qualité puisse parler de la science avec autant de flammes comme s’il s’agissait des enfants ou de la mode. Le trouble de Pierre n’échappe pas à Marie. Avec coquetterie, elle cache ses mains aux doigts rongés par l’acide.


  Plus tard, elle décrira ainsi leur rencontre : « Il y avait entre sa conception et la mienne, malgré la différence de nos Pays d’origine, une parenté surprenante, attribuable sans doute en partie à une certaine analogie dans l’atmosphère morale au milieu de laquelle chacun de nous avait grandi dans sa famille. »


  Cette famille et cette Pologne, elle en a tant besoin qu’à peine sa nouvelle licence de mathématiques dans la poche, elle retourne à Varsovie, espérant un poste de professeur, le seul métier d’homme confié aux femmes. Elle postule à l’université de Cracovie, mais essuie un refus. Une lettre de Pierre s’efforce de la convaincre de revenir à Paris :


  « Ce serait une belle chose que de passer la vie l’un près de l’autre, hypnotisés dans nos rêves : votre rêve patriotique, notre rêve humanitaire, et notre rêve scientifique », écrit-il. Formuler ainsi, c’est quasiment une demande en mariage.


  Marie hésite, elle aime bien Pierre, mais elle veut être utile à la Pologne. Et comment peut-elle être utile à la Pologne si elle s’exile à Paris !


  Finalement, Marie revient en France et se marie avec Pierre le 25 juillet 1895. Pas de cérémonie religieuse, juste le mariage civil à la mairie de Sceaux. À en chagriner le professeur Sklodowski qui a fait exprès le voyage de Varsovie en compagnie de Helenka. D’un commun accord, Pierre et Marie se disent laïques, convertis aux seuls dieux de la science.


  Comme cadeau, les mariés reçoivent deux bicyclettes et partent folâtrer à travers des terres aussi lointaines que l’Ile-de-France. À chaque halte, ils pérorent du calcul différentiel, vérifient la loi d’Archimède en se baignant dans la Seine, évaluent la gravitation de la Terre en se couchant dans le foin. La lune de miel s’achève à Chantilly où Bronia a loué une ferme. Toute la famille et la belle famille s’y retrouvent, les Polonais et les Français. La conversation tourne inévitablement autour de l’indépendance de la Pologne. On commente l’incident qui a bien failli gâcher la visite officielle de Nicolas II à Paris. Un journaliste français, Charles Floquet avait apostrophé le tsar par un impertinent : « Vive la Pologne, monsieur ! »


  Néanmoins, le nouveau tsar a l’air d’accorder un peu de libertés aux Polonais, de desserrer son étau. Une École polytechnique est fondée à Varsovie, l’enseignement en langue polonaise est toléré. On commence à parler beaucoup d’un certain Jozef Pilsudski qui a l’étoffe d’un meneur d’hommes. Marie est assoiffée de nouvelles de Pologne.


  À la rentrée, Pierre retourne à l’enseignement, Marie cherche le sujet d’une thèse de doctorat et continue ses observations scientifiques. Ils n’ont aucune vie sociale, se suffisent à eux-mêmes, ne sortent pas, ne dînent pas en ville. Leurs soirées se passent à discuter de Newton ou Euclide. De toute sa vie, Marie n’a été plus heureuse. Pour toute distraction, ils alignent leurs équations, car l’argent manque souvent. De ces calculs infinitésimaux naîtra Irène l’année suivante.


  La maternité ne détourne point Marie de sa passion principale. Au-dessus du berceau, les parents Curie communiquent dans le langage de la haute mathématique, guettent un mystérieux rayonnement que Marie nommera la radioactivité, se réjouissent d’un joyau : l’uranium qui émet des rayons. Marie note dans son petit carnet le 18 juillet 1898 :


  « Nous croyons que la substance que nous avons retirée de la pechblende contient un métal non encore signalé, voisin du bismuth par ses propriétés analytiques. Si l’existence de ce nouveau métal se confirme, nous nous proposons de l’appeler Polonium du nom du pays d’origine de l’un de nous. » Et en marge : « Irène marche maintenant très bien à quatre pattes. Elle dit “Goli, goli, go”. Elle reste toute la Journée dans le jardin à Sceaux. »


  Les pensées de Marie vont souvent à cette Pologne qu’elle a quittée voilà sept ans. Bronia et son mari veulent y retourner, ils pensent ouvrir un hôpital ou un sanatorium pour soigner les tuberculeux. Et elle ? Que peut-elle faire ? Marie en discute avec Pierre, mais Pierre l’encourage seulement à poursuivre ses recherches. C’est la France qui a besoin d’elle. Il a l’intuition qu’ils sont à l’aube d’une découverte primordiale pour l’humanité.


  Marie travaille sans relâche. Mais n’imaginons pas que la jeune Mme Curie fait ses recherches dans le cadre d’un CNRS subventionné par l’État. Elle ne bénéficie d’aucune bourse, ni même de salaire. Le hangar désaffecté de la rue Lhomond ressemble plutôt à un cellier où l’on entreposerait des pommes de terre. L’été on suffoque, l’hiver la température frôle 6 °C. Il n’y a ni eau ni électricité.


  À la lumière des bougies, Marie tourne avec un long bâton dans une cuve posée sur un réchaud des tonnes et des tonnes de pechblende. Elle passe du découragement à l’euphorie, de l’illusion au désespoir. Le soir, Pierre la rejoint et ils continuent ce pénible travail ensemble. Elle ne veut pas abandonner, elle est persuadée qu’il existe une substance beaucoup plus fortement radioactive que l’uranium et cherche à l’isoler.


  Quatre ans, les mains dans les acides, elle tourne, calcule, note. Des colonnes de chiffres. Jour après jour, la poussière d’alcali dans la bouche, ce goût pâteux de cendre, des miasmes des substances malodorantes, elle touille, calcule, note, recalcule. Toujours en polonais. Bien que Marie ait assimilé les termes scientifiques français, elle ne saura jamais calculer en français142. Le soir, au dîner, elle raconte sa journée à Pierre. Elle s’approche du but. Le 28 mars 1902, elle écrit sur son petit carnet de laboratoire : Ra = 225,93. Le poids d’un atome de radium.


  Eurêka ! L’Académie des sciences leur alloue une bourse de vingt mille francs. Cela permettra de continuer sur la voie de l’extraction de matières radioactives. Pierre se transforme en cobaye, place sur son bras, pendant deux heures par jour » du bromure de baryum radifère, enveloppé dans du celluloïd.


  Il décrit jour après jour les brûlures ainsi provoquées. Tous les deux, ils ont l’intuition que ce radium guérira la lèpre, les tumeurs et certaines formes de cancers.


  Bientôt, de cette découverte naîtront une thérapeutique, une industrie et… une légende.


  Dans un contexte de compétition acharnée entre savants européens et américains, Pierre et Marie apparaissent étonnamment désintéressés. Ils se refusent à breveter le radium. Le radium appartiendra à l’humanité…


  Quelques mois plus tard, à leur insu, le gramme de radium se vendra sept cent cinquante mille francs or ! Car le radium fait rêver. Partout dans le monde on commence à le considérer comme magique. On vend des comprimés, des pilules antidouleur, des crèmes antirides, des eaux minérales au radium… On croit qu’il soignera tout, guérira tout !


  Il faudra un certain temps pour que les savants se rendent compte que le radium peut avoir des effets secondaires néfastes. En six ans, Marie avait manipulé des tonnes de minerai radioactif et développe des symptômes alarmants. Mais elle nie ces dangers et refuse de s’en protéger. Le radium est son fils, il ne peut pas la tuer !


  Le 25 juin 1903, Marie soutient sa thèse « Recherches sur les substances radioactives ». En novembre, la Royal Society de Londres remet au couple Curie la médaille Davy pour la plus grande découverte de l’année.


  Un mois plus tard, l’ambassadeur de France en Suède leur fait parvenir la grande nouvelle : prix Nobel de physique partagé avec le physicien Henri Becquerel.


  Marie se réjouit un peu trop tôt de cette victoire. L’Académie des sciences ne transmet que les noms d’Henri Becquerel et Pierre Curie. Son nom à elle est volontairement omis.


  Pierre s’offusque : « Ces recherches, je les ai faites avec ma femme ! »


  « Si l’Académie se met à distinguer les femmes, Dieu sait à quels organismes vivants elle s’arrêtera ! » se défendent les membres. Néanmoins, du bout de lèvres, l’Académie suédoise accepte que le nom de Marie Curie figure aux côtés des deux lauréats.


  C’est la gloire, une gloire embarrassante pour Marie. Déjà son mari absorbe tous les hommages et l’admiration des scientifiques. La presse l’assaillit : « C’est elle qui a tout fait…», se défend Pierre.


  On interroge Marie, elle dit modestement : « En science, nous devons nous intéresser aux choses et non aux personnes. »


  Le couple résistera-t-il à cette situation ?


  Non sans peine. Marie est amère. Elle veut montrer à ce monde masculin ses propres mérites. Son but est maintenant d’isoler le radium à l’état de sel pur. Ce sera sa réponse aux insultes comme quoi elle ne sait rien faire seule. « C’est une fichue idiote, et vous vous en rendrez certainement compte bien vite », prévient un chimiste américain. Seul Pierre ne doute jamais d’elle.


  Et la pénible besogne reprend, à peine perturbée par la naissance, en 1904, de sa deuxième fille, Ève.


  Marie a sur l’éducation des idées très en avance sur son temps, et même sur le nôtre. L’école doit laisser aux enfants une large place pour d’autres activités. Quand Irène obtiendra son certificat d’études, en 1907, sa mère ne l’enverra pas au collège. Elle organisera avec des collègues ayant des enfants d’âge voisin une sorte de coopérative d’enseignement. Les enfants feront pendant deux ans des expériences de physique et chimie sous sa direction.


  Irène y prendra goût. Elle se mariera avec un physicien, Frédéric Joliot, et ils continueront leurs expériences jusqu’à découvrir la radioactivité artificielle pour laquelle ils recevront le prix Nobel de chimie en 1935.


  Depuis le départ de Bronia, Marie ressent une terrible solitude. Sa sœur lui écrit des lettres pleines d’enthousiasme sur les changements survenus en Pologne. Dans le secteur autrichien, les Polonais obtiennent leur Diète, un vice-roi et des députés au Parlement impérial – plusieurs défaites militaires ont rendu Vienne plus conciliante. Cette polonisation permet aux universités de Lvov et de Cracovie de regagner quelque prestige. Marie pourrait y obtenir une chaire. Bronia a réussi à fonder un sanatorium a Zakopane, aux pieds de Tatras.


  « Viens nous voir », supplie-t-elle sa sœur.


  Marie promet de s’y rendre l’été prochain.


  Au printemps, la terre se dérobe sous ses pieds, un terrible drame a lieu.


  L’après-midi pluvieux du 19 avril 1906, Pierre Curie, dont le grand esprit plane un peu haut ce jour-là, glisse bêtement sur les pavés de la rue Dauphine. Une charrette passe par là, le cocher ne peut pas retenir les chevaux. On transporte le corps de Pierre dans l’appartement, Marie est anéantie, elle ne peut pas parler, elle ne peut pas pleurer. « Elle est restée un moment immobile ayant toujours le même regard fixe et dur », note un témoin. Marie sait qu’elle doit être forte pour ses filles, pour poursuivre les recherches qu’il aurait tant aimé qu’elle continuât.


  L’enterrement de Pierre rassemble des milliers de personnes, étudiants et scientifiques. Paul Langevin, élève de Pierre, prononce une oraison funèbre. On frappe une médaille, des municipalités donnent son nom à des rues. On oublie sa veuve. C’est l’époque où l’existence d’une femme s’arrête à la mort de son mari.


  Marie est alors une femme de trente-huit ans avec deux enfants en bas âge. Elle a droit à une pension, elle la refuse avec dignité. « Je suis assez jeune pour gagner ma vie et celle de mes enfants », affirme-t-elle.


  La vision de la tête de Pierre éclatée, de son corps broyé par les roues de la charrette la poursuit la nuit. Elle s’absorbe dans le travail, meilleur remède au malheur.


  Il est vite clair que la seule personne capable de continuer le travail de Pierre Curie est sa veuve. Après beaucoup d’hésitation, car la misogynie règne parmi les professeurs de la Sorbonne, on lui propose sa succession. Le 5 novembre 1906 Marie donne son premier cours. Ses deux filles vont vivre chez leur grand-père Curie à Sceaux, la science prend le dessus.


  Après les cours, Marie continue à étudier la pechblende, veille tard dans la nuit, dort peu. Grâce à la générosité d’un milliardaire américain, Andrew Carnegie, Marie possède maintenant un nouveau laboratoire, enfin correctement équipé. Elle est entourée d’assistants et pourtant elle a l’impression de ne pas avancer assez dans ses recherches et en même temps de ne pas avoir une minute à soi. Mais comment peut-elle en avoir ? La même année, elle publie une Classification des radioéléments, une Table des constantes radioactives et tente d’isoler le radium métal. Elle se laisse convaincre par Henri Poincaré, le professeur Lippmann et Paul Langevin, mathématicien renommé, de présenter sa candidature à la section de physique de l’Académie des sciences de Paris.


  Si brillante soit-elle, combien sa position est difficile et combien il lui faut de tact, de ruse, de persévérance pour se tailler une place dans cet univers exclusivement masculin ! En Pologne, elle avait à subir les Russes, en France l’hostilité de la gente masculine, et franchement, les deux tyrannies se valent.


  La très vénérée Académie n’accordera pas un siège à une femme. Ces messieurs préfèrent rester entre eux et vont élire prudemment Édouard Branly, un savant sérieux de soixante-six ans, catholique méritant.


  Les amis fidèles, Paul et Jeanne Langevin, consolent Marie. Ce n’est pas un couple très uni, Jeanne se plaint souvent de son mari. Plusieurs fois, Marie assiste à leurs disputes. Un jour elle voit Jeanne briser une bouteille sur la tête de Paul en réponse à la critique d’une compote mal cuite.


  Paul fuit son foyer, Marie est sa consolation, ses visites au laboratoire sont de plus en plus fréquentes. Une moustache conquérante, quelque chose d’intense dans le regard, il est de cinq ans son cadet. Il est séduit par la solidité de cette petite femme, son sens pratique, sa force, sa prodigieuse capacité de travail, sa détermination. Ils auraient pu être rivaux, ils deviennent complices. Et amants. Marie a quarante-quatre ans.


  La liaison avec Paul la transforme. Elle a jeté au panier ses robes grises et porte à présent des vêtements coquets, on l’a vue en robe blanche, une rose à la ceinture. La femme qui ne parlait pas, dont les longs silences déconcertaient son entourage, rompt sa réserve naturelle, sourit. Elle se coiffe différemment, met un peu de rouge sur ses pommettes. Elle, si secrète, si muette, si résignée, se met à rêver d’une vie à deux :


  « Mon cher Paul, écrit Marie. L’instinct qui nous a entraînés l’un vers l’autre a été bien puissant, puisqu’il nous a aidés à surmonter tant d’impressions pénibles provenant de la manière si différente dont chacun de nous avait compris, organisé sa vie privée. […] Que ne pourrait-on tirer de ce sentiment instinctif et si spontané, et pourtant si conforme à notre raison, et si compatible avec nos besoins intellectuels, auxquels il se trouve si admirablement adapté ? Je crois que l’on en aurait tout tiré : du bon travail commun, une bonne amitié solide, du courage dans l’existence, et même de beaux enfants d’amour dans la plus belle acceptation de ce mot. Dis-toi quelques fois qu’il faut que je tienne à toi par un lien bien fort pour que je sois décidée à le défendre au risque de ma situation et de ma vie, alors que j’ai pourtant d’autres devoirs si importants à remplir63 »


  Ces devoirs c’est une quête de l’absolu, c’est la science à laquelle Marie sacrifie tout son amour, ses désirs de femme, son foyer, jusqu’à sa propre santé. Mais Paul lui écrit des lettres enflammées et Marie commence à croire de nouveau au bonheur.


  Elle oublie un peu l’existence de Mme Langevin. Ou peut-être pense-t-elle que Paul trouvera le courage de divorcer ? Un jour, Mme Langevin, qui est une personne revêche, se présente au laboratoire de Marie en compagnie de sa mère, plus revêche encore. Elles comptent rappeler à cette Polonaise l’existence d’une épouse française et de ses quatre enfants. Manque de chance, Marie se trouve à Bruxelles où elle participe à un congrès. Mme Langevin se rappelle que c’est exactement là où se trouve M. Langevin. Elle soupçonne quelque chose. La noble épouse envoie sa mère au domicile de la dévergondée. Petit cambriolage entre amis et celle-ci revient triomphante avec des lettres d’amour de son gendre à la veuve Curie. Et toutes les deux, la mère et la fille, s’appliquent pour que ces lettres soient publiées.


  En arrivant à Sceaux, Marie voit un attroupement, elle a immédiatement le pressentiment d’un malheur. Elle s’affole, court vers la maison : que se passe-t-il ? Un incendie ?


  La maison est envahie de journalistes et de gens qui la menacent. Ses deux fillettes, dans une peur indescriptible, se blottissent contre leur grand-père qui la regarde d’un air mauvais.


  La France s’esclaffe. Le 4 novembre, Le Journal titre à la une : « Une histoire d’amour, Mme Curie et le Professeur Langevin. » Les lecteurs qui attendent des sensations seront servis : « Les feux du radium, qui rayonnent si mystérieusement sur tout ce qui les environne, nous réservaient une surprise. Ils viennent d’allumer un incendie dans le cœur d’un des savants qui étudient leur action avec ténacité ; et la femme et les enfants de ce savant sont en larmes. »


  Des journaux se disputent à présent l’honneur de mettre une femme sur le ring. Le mariage était un peu déclinant, certes, il y en a des témoins, mais M. Langevin est un excellent garçon, un brave cœur, il n’aurait jamais commencé une liaison avec une étrangère, une métèque de surcroît. Cette étrangère, cette « vestale du radium » a bafoué une épouse française !


  Marie est décrite comme russe, allemande, polonaise, catholique, juive car, pour beaucoup, la Pologne est tout cela à la fois. À lire les articles, on croirait que depuis que la France est France, aucun Français n’a jamais trompé sa femme, M. Langevin est le premier.


  Léon Daudet écrit dans L’Action française : « L’étrangère est en train de détruire un foyer français. Elle est le fruit de la corruption morale de ces étudiants de la Sorbonne contaminés par les idées d’Ibsen et de Nietzsche. Marie Curie et tous ses alliés sont de surcroît des dreyfusards. Ils sont donc à mettre dans le même sac que les juifs. »


  Voilà l’affaire Dreyfus qui renaît de ses cendres !


  Gustave Téry dans L’Œuvre du 23 novembre attise le feu : « Les métèques à la Sorbonne. Des laboratoires envahis par une cohorte d’individus pour la plupart étrangers. Le nombre de femmes augmente constamment. Les plus recommandables viennent là chercher un mari. »


  Et les plus grands fornicateurs excellent dans la délation. On demande à Mme Curie de quitter sa chaire de la Sorbonne. Des pétitions s’accumulent sur le bureau du ministère de l’Instruction pour que Mme Curie soit expulsée de France. Le ministre embarrassé fait savoir à Mme Curie « qu’il est souhaitable qu’elle retourne en Pologne ».


  L’affreux Téry traite le professeur Langevin de « lâche », de « mufle », de « Chopin de la Polonaise ». Langevin se sent obligé de le provoquer en duel : « C’est idiot, dit-il, mais je dois le faire. » Question d’honneur. Il honneur de qui ? Le sien ? Celui de Marie ? À quoi sert encore l’honneur quand la vie de Marie est brisée.


  Néanmoins, Paul y tient. Il trouve, non sans mal, deux témoins, deux médecins, un pistolet, s’habille en noir – cape noire et chapeau melon – et se rend au Parc-des-Princes. Les deux hommes font les vingt-cinq pas, se retournent, le professeur vise. Téry tient son pistolet démonstrativement dirigé vers le sol. Langevin baisse son arme. Il ne peut pas tuer un homme qui ne se défend pas.


  Cela permettra à Téry de triompher dans son prochain article : « Je n’avais pas le droit de priver la science française d’un cerveau si précieux, soit qu’il opère lui-même, soit qu’il préfère recourir au gracieux truchement de Mme Curie. »


  Par pur hasard du calendrier, le 7 novembre, l’agence Reuter a envoyé une dépêche en France annonçant que Marie Curie a reçu le prix Nobel de chimie.


  La nouvelle ne pouvait pas plus mal tomber. La presse française est fortement contrariée, deuxième prix Nobel pour cette métèque ! On ne va pas faire l’éloge d’une femme qu’on a épinglée la veille ! Et puis c’est quoi exactement ce Nobel ? Un obscur prix attribué par un pays pauvre quelque part en Europe du Nord.


  En effet, le prix Nobel en 1911 est un prix encore jeune, il n’en est qu’à sa onzième édition et pour le grand public ne signifie pas grand-chose. Un bon scandale, ça oui !


  Alors Le Matin, Le Figaro, Gil Blas, L’Action française, La Libre Parole, La Croix, L’Œuvre, comme un seul homme, bouche cousue. L’adultère est plus vendeur !


  Marie se calfeutre chez elle. On vient hurler sous ses fenêtres : « Dehors l’étrangère ! »


  Une délégation polonaise conduite par Henryk Sienkiewicz, lui-même prix Nobel de littérature pour son célèbre roman Quo Vadis ?, propose à Marie de s’installer en Pologne. La Société scientifique de Varsovie envisage la création d’un Institut du Radium, elle pourrait prendre sa direction : « Notre peuple t’admire, dit-il. Il voudrait te voit travailler dans ta ville natale. C’est le désir ardent de toute la nation. En te possédant à Varsovie, nous nous sentirons plus forts, nous relèverons nos têtes, courbées sous le poids de tant de malheurs. »


  Marie a déjà entamé à Paris le projet de l’Institut du Radium, elle ne veut pas l’abandonner. Elle remercie Sienkiewicz, elle remercie la nation polonaise et envoie à Varsovie ses deux brillants assistants, qui sont d’ailleurs polonais, Jan Danysz et Ludwik Wertenstein. Elle-même se prépare à se rendre en Suède. Ce prix Nobel sera une belle occasion de faire taire ce tapage dans des publications de bas étages. Et quelle revanche sur son échec à l’Académie des sciences !


  Là-dessus arrive la décision de Stockholm. L’Académie de Suède informe « que compte tenu du scandale, il vaut mieux que Mme Curie ne vienne pas personnellement mais envoie quelqu’un ou bien remette à plus tard son voyage ».


  Marie est anéantie. Ses amis français lui conseillent de patienter. C’est typique de la France, elle s’enflamme, elle oublie. Il faut attendre que le soufflé retombe.


  Mais Marie ne va pas reculer. Elle a la force des femmes de son pays. Elle est vulnérable et irréductible à la fois, têtue et déterminée, rêveuse et concrète, géniale et plongée dans les recettes de confiture.


  La démarche que vous me conseillez m’apparaîtrait comme une erreur grave de ma part, écrit-elle. Le prix m’a été décerné pour la découverte du radium et du polonium. J’estime qu’il n’y a aucun rapport entre mon travail scientifique et les faits de vie privée que l’on prétend invoquer contre moi et qui sont, d’ailleurs, complètement dénaturés.


  À la date prévue, le 11 décembre, Marie part pour Stockholm accompagnée d’Irène âgée de quinze ans. Elle y retrouve Bronia venue de Pologne pour la cérémonie.


  Les récents événements ont rendu Marie extrêmement défiante vis-à-vis de la presse. Ainsi, pendant tout le séjour en Suède elle fuit les journalistes, ne donne aucune interview. Dans son discours devant l’Académie, elle rend hommage à Pierre Curie sans lequel rien n’aurait été possible et n’oublie pas de citer les autres scientifiques, car la science est une chaîne aux maillons étroitement liés entre eux. C’est cette attitude qui fera dire à Albert Einstein que Marie est « la seule personne que la gloire n’a pas corrompue ».


  Car la gloire va bientôt arriver. Même si elle la fuit. Marie comprend qu’elle ne doit pas s’isoler dans son laboratoire si elle veut que son projet de création de l’Institut du Radium aboutisse. Il faut des fonds, beaucoup de fonds, il faut du matériel, former les assistants, équiper le laboratoire. La guerre interrompt son projet.


  Marie part sur le front. Elle a une idée de génie. Les rayons X peuvent localiser les éclats d’obus et de balles dans le corps du blessé. Au lieu de faire subir aux blessés un déplacement vers les hôpitaux éloignés, il vaut mieux les examiner directement sur le front. Elle équipe une voiture avec un appareil à rayons X, embarque un médecin, un mécanicien, Irène, âgée de dix-sept ans, comme assistante, et cet hôpital de fortune fonce sur le front.


  D’autres voitures radiologiques entreront en service. On les appellera « les petites Curie ».


  La paix retrouvée, Marie rédige un ouvrage sur « la radioactivité et la guerre » montrant l’ampleur que peuvent prendre des applications inattendues de découvertes, initialement purement scientifiques. Sa célébrité grandie, elle représente la France à tous les congrès, elle dialogue avec Albert Einstein, Lord Rutherford, Ernest Solvay, Maurice de Broglie. Elle devient un symbole international. Elle sera l’une des rares personnes à pouvoir donner comme adresse la rue qui porte son nom : rue Pierre-et-Marie-Curie.


  Sa visite en Amérique la statufiera de son vivant. Au début du mois de mai 1921, elle s’y rend avec Irène et Ève. Une journaliste américaine, Missy Mattinglay Meloney, qui, dès leur première rencontre, est saisie d’admiration pour ce petit bout de femme animée par une telle flamme, se met en quatre pour l’aider à obtenir le radium dont la France a besoin.


  À New York, à la descente du bateau, les journalistes et les photographes se bousculent. Ils s’attendent à accueillir une vedette, ils découvrent une petite vieille de cinquante-deux ans, prématurément ridée, les cheveux gris, le visage infiniment triste.


  C’est elle, génie de l’humanité, cette femme pauvrement vêtue, timide, tassée sur elle-même, aux cheveux blancs, au front ridé ?


  Si Marie n’a pas conquis l’Amérique, elle va l’émouvoir. On l’excuse d’éviter les interviews, la traversée était épuisante. Mme Curie ne veut pas parler de sa vie privée ? Peut-être en Russie, le pays d’où elle vient, on ne comprend pas qu’il n’y a que cela qui intéresse les gens de qualité ? Mme Curie n’est pas russe ? Ah bon. Elle est polonaise, ce sont ses filles qui rectifient. Quelle idée de naître en Pologne ! D’ailleurs, ce pays existe-t-il vraiment ? Mrs Curie se dérobe aux banquets, aux soirées de gala, une fièvre la cloue à l’hôtel. Ève et Irène jouent les doublures, reçoivent les titres de docteur honoris causa, répondent aux ovations, remercient les comités scientifiques avec le plus grand sérieux, comme si c’étaient elles, les gamines, les inventeurs du radium.


  L’argent afflue grâce aux dons des milliardaires Carnegie, Rockefeller et Rothschild, mais aussi grâce à la formidable solidarité des femmes américaines qui répondent à une souscription nationale. À la fin de sa visite, Marie est reçue à la Maison-Blanche par le président Harding qui lui remet ce gramme de radium, le but de tout voyage.


  Le radium, elle veut l’obtenir aussi pour la Pologne. Car son Institut est lancé à Varsovie et attend un gramme de radium pour pouvoir fonctionner. Marie se résigne une fois de plus à traverser l’océan pour s’en procurer. Bien qu’une grave crise secoue l’Amérique, le président Hoover remettra à Mme Curie ce précieux cadeau. À trois jours près c’était le fameux Jeudi noir d’octobre 1929, où de tous les gratte-ciel new-yorkais sautaient les banquiers ruinés.


  Elle arrive à Varsovie en mai 1932 et, en présence du président de la République de Pologne, inaugure son Institut. La Pologne est devenue libre, les Polonais honorent leur compatriote, les titres pleuvent : membre de l’Académie des sciences de Cracovie, de Varsovie, docteur honoris causa des plus grandes universités. Elle s’en réjouit, mais elle est si fatiguée que ce sera son dernier voyage.


  Épuisée, presque aveugle, les doigts brûlés, Marie meurt de leucémie le 4 juillet 1934.


  Elle est inhumée dans le petit cimetière de Sceaux, à côté de Pierre. Bronia jette sur son cercueil un peu de terre apportée de Pologne.


  « Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre », était sa devise.


  Le 20 avril 1995, les cendres de Pierre et Marie Curie sont transférées au Panthéon sous la présidence de François Mitterrand. Le premier président démocratiquement élu de la Pologne après-guerre, Lech Walesa est invité à assister à la cérémonie.


  Par peur des radiations, le cercueil de Marie Curie est plombé.




  Polonia Restituta


  Août 1914. Premier conflit armé depuis cent ans entre les dépeceurs de la Pologne. Les Polonais des trois secteurs occupés reprennent espoir : maintenant ou jamais !


  Hélas, suivront quatre ans de massacres d’une guerre fratricide, la plus horrible des guerres. Non seulement leur territoire est mis à sac par les différentes armées, mais ils doivent combattre sous trois drapeaux différents, presque aussi détestés les uns que les autres. S’entre-tuer selon qu’ils sont enrôlés de force l’armée russe ou dans l’armée austro-allemande.


  Les trois aigles noirs perdent leurs plumes, mais ils tiennent encore les Polonais entre leurs griffes. Jusqu’à la fin de 1917, chacun croit pouvoir triompher sur l’adversaire et fait des promesses aguichantes pour mieux s’emparer de la dépouille de l’autre. Les Polonais s’organisent en groupuscules qui s’affrontent pour savoir lequel des ennemis est le pire. Les nationalistes, avec Roman Dmowski à leur tête, songent à une alliance avec la Russie. Les indépendantistes se prononcent pour la coopération avec l’Empire autrichien.


  Une personnalité sort de l’ombre, une personnalité forte et exceptionnelle, Jozef Pilsudski. C’est l’une des figures historiques les plus marquantes de l’époque. Sans lui, l’indépendance de la Pologne n’aurait pas été possible.


  Il a quarante-sept ans, des grandes moustaches pendantes et des sourcils broussailleux si épais qu’ils se rejoignent entre ses yeux. Il n’est pas d’approche facile, c’est un militaire dans l’âme. Il a déjà derrière lui un long passé révolutionnaire. Depuis les bancs de l’école, il ne pense qu’à la Pologne ressuscitée – Polonia Restituta.


  Issu de la szlachta lituanienne, le jeune Pilsudski subit dès la naissance la terreur instaurée par Mouraviev le Pendeur sur cette partie de l’ex-Pologne. Élevé dans une grande tradition patriotique, il grandit dans l’admiration de Mickiewicz et Kosciuszko, se passionne pour les biographies d’Alexandre le Grand, Jules César et surtout Napoléon. Mais aussi les œuvres de Karl Marx qui sont dans l’air du temps.


  Comme les positivistes, il veut être utile à la patrie. Il entame des études de médecine à l’université russe de Kharkov, mais, sous l’influence de son frère aîné, s’intéresse à la politique. En 1887, il a vingt ans et se joint au groupe de la « Jeunesse révolutionnaire polonaise ». Soupçonné de conspirer contre le tsar, il est incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg. Le hasard de l’Histoire va jeter dans la même cellule un certain Oulianov qui, comme lui, va être envoyé en Sibérie pour cinq ans. Un autre camarade, Dzerjinski, est son voisin lituanien et ami d’enfance. Les trois futurs ennemis se sont donc connus comme camarades luttant contre le tsarisme. Dzerjinski restera fidèle à la doctrine de Marx et fera sa carrière tristement célèbre comme Félix le Sanguinaire, co-créateur de la Tcheka et bourreau des Polonais. Oulianov deviendra illustre sous le pseudonyme de Lénine.


  En avril 1892, Pilsudski revient à Vilnius. Il fait connaissance d’une militante socialiste, Maria Juszkiewiczowa, une séduisante divorcée, amour de son concurrent politique Roman Dmowski. Pour se marier à l’église, ils se convertissent tous les deux au protestantisme. La vie de famille ne va pas interrompre une carrière de conspirateur si bien commencée, il est taillé pour le métier de révolutionnaire. Attrapé par la police de tsar, il est condamné à la prison à la Citadelle de Varsovie. Il simule la folie – avec ce qui lui reste de notions de médecine, c’est un succès. Il est transféré à l’hôpital psychiatrique de Saint-Pétersbourg, une aubaine. S’évader de là, c’est un jeu d’enfant pour Jozef. Traqué, il se cache dans les forêts, ne dort que dans les wagons de chemin de fer et les jardins publics, mais il arrive sain et sauf en Galicie. Il est charismatique, convaincant, téméraire. La déportation en Sibérie, la prison, la spectaculaire évasion, tout cela ajoute à son aura. Il clame haut et fort, contre sa compatriote Rosa Luxemburg, le droit de la Pologne à l’indépendance totale, et non à la subordination à la Russie ou à l’Allemagne révolutionnaires. Il adhère au Parti socialiste polonais, devient son pivot, mais son socialisme se sépare du marxisme et se fond en un patriotisme. Plus tard, il définira sa position : « Je suis un socialiste descendu à l’arrêt Indépendance. »


  En 1914, Pilsudski imagine de constituer une armée polonaise en profitant de la liberté relative que l’Autriche accorde aux Polonais. Il organise un régiment de francs-tireurs, d’un coup de bluff s’empare du commandement, se sculpte un sceau à l’aide d’un canif et prétend qu’à Varsovie un gouvernement provisoire l’a nommé le commandant en chef. Ne voulant pas devenir l’instrument de l’Autriche, il refuse de prêter serment d’allégeance au kaiser.


  Les hommes d’État se distinguent des hommes politiques quand leur horizon de pensée dépasse le lendemain. La conception géopolitique de Pilsudski a été prémonitoire. Dès 1914, il escompte que la Russie sera vaincue par l’Allemagne et l’Autriche, que ces dernières seront vaincues à leur tour par la France et l’Angleterre. Et sur les décombres des pays qui l’occupaient naîtra la Pologne indépendante.


  En juillet 1917, Pilsudski est arrêté par les Allemands et emprisonné à la forteresse de Magdebourg.


  Pendant ce temps-là, à l’étranger, les partisans de la Pologne libre marquent des points. Dmowski consacre beaucoup d’énergie pour convaincre l’opinion internationale que la Pologne indépendante est possible. Sienkiewicz, l’écrivain, et Paderewski, le virtuose, sillonnent les continents avec la même propagande. En juin 1917, la France autorise sous son commandement la formation de l’Armée polonaise. Elle va montrer aux combats une bravoure formidable. Le 20 mai 1917, par décret, une mission militaire franco-polonaise est constituée avec le général Archinard comme chef.


  Mais la Pologne n’est pas le seul pays qui joue avec témérité sa propre carte. Lénine et les révolutionnaires russes, depuis longtemps, se préparent à entrer dans le jeu. La révolution de Février renverse le tsar, en 1917 une salve de L’Aurore annonce la grande révolution d’Octobre. En 1918, l’Allemagne devient république, l’empereur Guillaume II se sauve en Hollande, l’empereur d’Autriche abdique, la Première Guerre mondiale est terminée.


  Le 10 novembre 1918, Pilsudski rentre de captivité de l’Allemagne. Le lendemain, on dépose entre ses mains le commandement des forces armées. La Diète lui accorde le grade de maréchal, il est élu « chef de l’État » et prend ses quartiers au Belvédère, ce Belvédère qui depuis cent vingt-trois ans servait d’appartements aux différents gouverneurs russes. Les beaux salons sont à moitié vides. Avant de déguerpir, l’occupant les a pillés de leurs meubles et tableaux. Comme le reste de la Pologne d’ailleurs. Les villes, les villages sont en ruines, le bétail disparu, la population en haillons, les usines détruites, incendiées. Dans la seule Lódz, grande ville industrielle, on compte plus de cent trente mille ouvriers sans travail car les Allemands ont saboté les machines. Chômage, typhus, famine. Un pays de décombres, de misère et de mort. Voilà la Pologne en 1918.


  Mais le pays existe et les gens pleurent de joie d’être enfin chez eux. Il n’y a pas encore de frontières définies officiellement, ni superficie, ni structures, mais les Polonais croient, comme si le temps s’était arrêté, qu’ils retrouveront la Pologne d’avant le partage, telle qu’elle a été à la fin du XVIIIe siècle. Aussi la baptisent-ils la « Deuxième République ».


  L’armée du général Haller revient en Pologne accompagnée, selon les accords, de l’armée française. Toute la population est dans les rues. Il y a des fanfares, une musique militaire joue l’hymne national polonais et La Marseillaise. On offre au général le pain et le sel en signe de bienvenue, vieille coutume polonaise, touchante de simplicité. On ne retient pas les larmes. Comme ils sont jeunes, ces volontaires, adolescents de quinze, seize, dix-sept ans ! L’arrivée des légionnaires de France est le gage de sécurité de la Pologne. C’est l’assurance que le bolchevisme sera battu à l’Est et que les Allemands seront contenus à l’Ouest. Car cette armée, structurée par les Français, ne pourra être qu’invincible à l’avenir.


  Le général Haller passe en revue les troupes qui présentent les armes. Beaucoup de soldats sont encore vêtus d’uniformes allemands dont les boucles de ceinture portent la fameuse inscription : Gott mit uns. Des cris se lèvent, répètent mille fois : Vive la Pologne, Vive la France ! Une grande ourse blanche, dressée dignement sur ses deux pattes, défile avec une fière allure parmi les soldats. C’est Baska, la mascotte du régiment. Le général Haller l’avait ramenée de Mourmansk dans le Grand Nord, pays des neiges éternelles. Elle a fait toute la campagne aux côtés de ces jeunes pioupious qui l’adorent. Puis les vivats s’estompent et une gigantesque messe spontanée est célébrée en plein air.


  En janvier 1919, se tient une conférence de paix à Versailles. Bien que le président des États-Unis, Woodrow Wilson, confirme dans ses Quatorze points l’indépendance du pays et son accès à la mer Baltique, personne ne définit avec précision où commence la Russie et où finit la Pologne. Les frontières, restées bien floues, ne tarderont pas à être source de nouveaux conflits armés.


  Les Tchèques revendiquent Cieszyn. Les Silésiens doivent se soulever par trois fois avant d’être rattachés à la mère patrie, bien que leur niveau de vie ait cent ans d’avance sur la Galicie ou la Mazovie. Les Allemands intimident les provinces litigieuses de l’ouest, les nationalistes ukrainiens assiègent Lvov, alias Lemberg, alias Léopol.


  Ce que les Polonais ont du mal à réaliser, c’est que, pendant qu’ils croupissaient sous la domination de leurs trois voisins, la marche de l’histoire ne s’est pas arrêtée. La Lituanie et l’Ukraine n’étaient plus ces pays qui attendaient l’union avec la Pologne. Au contraire, ils aspirent à leur tour à l’indépendance.


  Pilsudski, en typique hobereau des confins, rêve d’une Pologne comme du temps des Jagellon. Pour lui, il est impensable que l’Ukraine, ou sa ville natale, Vilnius, ne soient pas polonaises. Il prend les devants et marche sur Kiev. Voilà à quoi mène la lecture de Napoléon.


  Les Russes ne peuvent pas laisser leur ville sainte tomber entre les mains de Polonais. Ils préfèrent aussi l’Ukraine pour eux seuls. Ils appellent à une guerre patriotique et lancent vers l’Ouest la fameuse Cavalerie Rouge, menée à un rythme endiablé par Semyon Boudienny, appelé le Centaure de la Révolution. C’est le Gengis Khan de l’époque. Ses hordes de Cosaques arrivent à la vitesse du vent sur leurs petits chevaux, pillent, violent, tuent. Au-dessus de leurs bonnets de fourrure, ils brandissent leurs armes. Sur leur torse, tels des hommes sandwichs, sont accrochées des pancartes avec l’alphabet cyrillique. Ces fidèles fils de la Révolution concilient l’utile à l’agréable et apprennent à lire sur les dos de leurs camarades car le bon bolchevique ne doit reculer devant aucun sacrifice pour éliminer les illettrés.


  Mais les « rouges » ont encore d’autres ambitions que l’alphabétisation. Trotski aspire à l’expansion de son admirable idéologie à toute l’Europe pour commencer, et au-delà pour finir. Il nomme à la tête de l’armée Mikhaïl Toukhatchevski, un stratège redoutable. Le général Staline se fait sa réputation aux commandes d’une autre aile du dispositif. Avec le cri guerrier : « La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne », les voilà aux portes de Varsovie.


  La France s’en émeut et envoie en Pologne argent, conseillers militaires, armement et le général Weygand qui, avec l’appui de Foch, va organiser l’armée polonaise. Dans les troupes françaises se trouve un personnage dont on entendra encore parler, le capitaine de Gaulle. Pour eux, la guerre n’est pas finie alors que la France a retrouvé enfin la paix.


  La bataille décisive commence à quelques kilomètres de Varsovie le 13 août 1920. La petite ville de Radzymin est prise et reprise cinq fois. Les jeunes recrues possèdent des canons qui datent de Napoléon, mais manquent de munitions. D’ailleurs, ils ne sauraient pas quoi en faire, ils sont en formation. Deux trains blindés se croisent et mitraillent tout ce qui bouge. Le général Sikorski commande personnellement les chars, le général Rozwadowski cogite une stratégie, le général Weygand se laisse convaincre par le maréchal Pilsudski de la sienne. Pilsudski, qui a beaucoup joué aux soldats de plomb et lu une multitude de descriptions de batailles, a une idée en tête. Le 15 août, avec un aplomb formidable, il laisse une partie de l’armée devant Varsovie, fonce avec l’autre moitié a cent kilomètres au sud et là, sur les bords de la Vistule, encercle Toukhatchevski qui n’en revient pas de stupeur. Dans la défaite, les Russes abandonnent soixante-six mille Prisonniers, deux cent trente et un canons, plus de mille mitrailleuses. Toute la 4e armée soviétique est détruite et ses déserteurs se réfugient en Prusse orientale sous la protection allemande.


  Les méchants diront que le mérite de cette bataille revient à la Vierge Marie en personne, dont c’est la fête, et non à la stratégie militaire polonaise. Cette victoire sera appelée d’ailleurs le « miracle de la Vistule ».


  Le général Weygand sera décoré par Pilsudski de la plus haute distinction militaire, « Virtuti Militari ». Fêté par Varsovie en liesse, il a ces mots modestes en réponse à ceux qui lui attribuent la victoire : « La France a suffisamment de sa propre gloire militaire pour ne pas tenter de l’accroître aux dépens de la Pologne. »


  Lénine est contraint de demander la paix et il avoue : « Si l’offensive de l’Armée rouge avait été victorieuse, non seulement Varsovie aurait été prise, mais la paix de Versailles aurait été détruite. »


  Ainsi, les Polonais ont sauvé leur jeune indépendance et ont protégé toute l’Europe de l’Ouest de l’avancée des troupes communistes. Une fois de plus, la Pologne recouvre sa réputation de rempart de l’Occident, cette fois-ci contre les « hordes rouges » de Lénine.


  Certes, elle a sauvé l’Europe, mais a éveillé contre elle la haine de l’Union soviétique et elle le payera bientôt. Staline n’oubliera jamais son humiliation.


  La Pologne vivra vingt et un ans d’une jeunesse nouvelle qui ressemble plutôt à une adolescence. Car comme l’adolescence, elle sera ardente, audacieuse, excessive, insolente, querelleuse, fiévreuse, agitée, naïve et un peu sotte.


  Les premières années de l’indépendance et de la paix apportent de multiples tensions. Six monnaies différentes circulent dans le pays, chaque région possède une administration différente et différents codes. Sans compter que la vie, depuis cent ans sous influence d’une autre culture, a laissé des traces sur la mentalité des habitants et sur leurs tempéraments. Ceux du secteur prussien, éduqués dans une discipline et une efficacité prussiennes, collaborent avec grande difficulté avec « les Autrichiens » aux mœurs hautaines des Habsbourgeois et encore moins avec les habitants du secteur russe qui ont subi les effets de la bureaucratie tsariste avec sa légendaire inefficacité. Un ouvrier anciennement prussien, industrieux et travailleur, ne ressemble guère à son collègue « russe », plongé dans une sorte de fatalisme léthargique, ni au Galicien aux manières déjà bourgeoises.


  L’incompatibilité ne se limite pas aux hommes. Même les rails de chemin de fer ne s’accordent pas entre les provinces. Mais on fait feu de tout bois, on fait appel à la débrouillardise. Un officier polonais, anciennement autrichien, ne possède qu’un manuel français pour s’instruire lui-même, puis expliquer à ses bidasses, anciennement russes, comment charger leur fusil, anciennement allemand avec des balles anciennement anglaises.


  La création d’un zloty commun apportera petit à petit une stabilisation monétaire. La République décrète une Constitution, inspirée de la française et de celle du 3 mai 1791. Le statut du catholicisme y est inscrit comme religion d’État, mais la garantie de l’égalité des droits pour toutes les religions y est aussi clairement transcrite. Dans l’armée, des aumôniers de tous les cultes sont prévus64. Pilsudski instaure le suffrage universel pour l’élection de la Diète et le droit de vote aux femmes, très en avance sur les démocraties occidentales.


  Le président est élu pour sept ans. Premier président de la République, Gabriel Narutowicz, savant distingué, est assassiné au théâtre une semaine après les élections. Cela commence mal. Entre 1918 et 1926, il n’y aura pas moins de quatorze gouvernements élus qui tomberont comme des quilles. Ni la droite ni la gauche ni le centre n’arrivent à s’imposer, la réforme agraire ne satisfait personne. Le pays se régénère bien lentement. Les Polonais s’attendaient à des merveilles tout de suite, la Terre promise apporte la déception.


  Seul secteur euphorique, la culture. Les ouragans artistiques sont plus forts que les bourrasques politiques. Un mouvement artistique, appelé la Jeune Pologne, exprime les sentiments les plus simples et les plus gais. Les écrivains admirent « l’homme simple », les futuristes adorent les machines et la mécanisation, les expressionnistes recherchent de nouvelles formes, les scamandrites glorifient la vie, les surréalistes soulignent son absurdité. Les écrivains de gauche accusent le mal social et montrent un chemin nouveau pour le réparer. Ladislas Reymont reçoit le prix Nobel pour son immense fresque Les Paysans et la candidature de Stefan Zeromski est également envisagée. Dans le domaine de la musique s’illustrent Ignacy Paderewski et Karol Szymanowski. Tous apportent dans leur créativité la gaieté, l’insolence, l’expérimentation. Les concerts futuristes, où les artistes sont vêtus de costumes géométriques en carton, attirent les foules en délire. Dans les rues de Varsovie, « un dimanche peuplé de bourgeois en promenade », un Anatole Stern promène un Aleksander Wat, entièrement nu, dans une brouette. À Cracovie, en guise de concert, on expose un piano dans une poussette.


  La carrière la plus éclatante est celle de l’actrice Apolonia Chahipiec, qui conquiert Hollywood, sous le pseudonyme de Pola Negri. L’École des mathématiques de Lvov obtient une réputation internationale. La poésie est éblouissante ( Lesmian, Stern, Tuwim, Slonimski, Iwaszkiewicz, Galczynski, Milosz ), le théâtre, grâce à Witkiewicz, européen et audacieux.


  La politique du maréchal se concentre uniquement sur l’armée et les contacts étrangers. Pilsudski ne possède pas en revanche de connaissances économiques ou sociales. Les problèmes s’accumulent et il est difficile de les ignorer. Conflits de classes et d’intégration des minorités, luttes pour le pouvoir, corruption, égoïsme de la classe dirigeante, fomentation de troubles.


  Les minorités ethniques gesticulent. Surtout dans le sud-est, habité par les Ukrainiens. L’intégration de six cent mille Juifs russes, fuyant les pogroms rouges, à qui le maréchal accorde la nationalité polonaise, ne se passe pas sans heurts en pleine crise économique et avec une surpopulation. Surtout qu’ils rejoignent la communauté de trois millions de Juifs habitant déjà la Pologne, presque 10 % de la population. Ces nouveaux arrivants ne parlent que russe et sont très à l’écoute des consignes de l’organisation Bund65 hostile à la jeune Pologne. Certains agitateurs de Bund font appel à leurs coreligionnaires pour soutenir l’armée bolchevique. Le doute s’installe sur leur loyauté vis-à-vis du pays d’accueil.


  Jusqu’à la fin de la République nobiliaire, le problème juif n’existait pas vraiment. Les Juifs jouissaient d’une totale liberté de culte, avaient leurs coutumes et leur langue. Avec les partages, ils deviennent les citoyens de trois pays différents qui les traitent plutôt mal. La Prusse les considère comme une vermine, la Russie comme des parias, l’Autriche comme une anomalie sociale qui doit ou s’assimiler, ou déguerpir. Beaucoup s’assimilent. Le taux de conversion à Varsovie est le plus élevé d’Europe. Les plus riches sont attirés par le monde non juif. Ils suivent la bourgeoisie polonaise et achètent d’élégantes villas aux abords du parc Lazienski.


  Mais la plupart des trois cent mille Juifs vivant dans la seule Varsovie gardent leurs usages, leurs traditions, leurs costumes et donnent à la capitale, comme partout ailleurs, cette empreinte de vie grouillante, de marché perpétuel, d’exotisme, mais aussi de misère contrastant avec les beaux quartiers. Isaac Bashevis Singer décrit ce monde à jamais disparu de la rue Grzybowska, de la rue Krochmalna ou Nalewki : « Les trottoirs regorgeaient de Juifs vêtus de caftans, coiffés de calottes de drap et de femmes portant perruque, la tête entourée d’un châle. Même les odeurs semblaient différentes ici. […] La rue était remplie d’un tohu-bohu de bruit et d’activités. D’une voix stridente à vous percer les oreilles, des colporteurs présentaient leurs marchandises […]. Les femmes qui vendaient à la sauvette étaient accroupies sur des caisses, des bancs, et sur le pas des portes […]. Au milieu de la rue, des camionneurs conduisaient leurs véhicules surchargés […]. Un portefaix à la casquette frappée d’une plaque de cuivre portait une énorme masse de charbon qu’une grosse corde maintenait sur ses épaules […]. Des adolescents, dont les boucles échappant à leurs toques orthogonales flottaient au vent, sortaient en foule par les portes des écoles hébraïques. Un garçonnet au bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles vendait des calendriers du Nouvel An en criant à tue-tête. Un jeune homme en haillons, les cheveux ébouriffés, une expression apeurée dans les yeux, se tenait près d’une caisse qui contenait des châles de prières, des phylactères, des livres de prières, des chandeliers en étain pour Hanoukka et des amulettes pour femmes enceintes […]. Sur un étal éclairé par une lampe à pétrole étaient exposées des piles de journaux yiddish, des petits romans à bon marché, des livres sur la chiromancie et la phrénologie66 »


  Et Albert Londres visitant Varsovie en 1929 la décrit : « Les impasses, les passages dans les maisons, les cours intérieures communiquant avec d’autres cours intérieures, les marchés ouverts qui se tiennent si bien cachés, les innombrables poches de ces marchés, de ces cours, de ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe oriental tenant autant de l’Inde que de Damas et de Jérusalem. »


  Tout ce monde vivait en une certaine harmonie jusqu’aux partages. Depuis la perte de l’indépendance, priorité a été 143donnée, comme dictée par instinct de conservation, au lien national qui se réfère à l’unité linguistique, culturelle, historique. La peur de la perte d’identité dans l’océan russe ou allemand contribua à l’enfermement des Polonais entre eux. Plus de place dans cet édifice pour les autres nationalités qui vivent pourtant depuis des siècles sur le territoire polonais : les Tsiganes, les Juifs, les Ukrainiens, les Biélorusses, les Tatars, les Lituaniens, les Allemands, les Kachoubes, les Silésiens. De là à la mégalomanie nationale, à la xénophobie et l’antisémitisme il n’y a qu’un pas. Désormais, il y aura nous et les étrangers dans la mentalité polonaise.


  Ce qui est regrettable est que ce nationalisme renaissant après cent vingt-trois ans de soumission ait fait oublier à la Pologne sa longue tradition de tolérance. Malgré les garanties inscrites dans la Constitution, une cohabitation pacifique et harmonieuse entre les différentes nationalités s’avérera illusoire. Quand la crise frappe, et plus encore après le krach de 1929 – et l’ampleur de l’émigration reflète le mieux le désastre économique du pays –, ceux qui restent vont chercher la solution de leur problème dans le nationalisme. L’hostilité n’est donc pas de nature confessionnelle ou raciale, mais économique. Les slogans antisémites apparaîtront, aussi blessants qu’irréalisables. Peu vont suivre la banderole : Nie Kupuj u Zyda67, attisée par les ultranationalistes, car la grande majorité du commerce se trouve dans des mains juives depuis deux cents ans, des clous aux soieries de Lyon.


  La concurrence juive est aussi présente dans les professions libérales, ce qui engendre des jalousies morbides. En 1931, presque la moitié des avocats, notaires, médecins, dentistes, enseignants, peintres, écrivains, sont juifs, ainsi que 50 % des banquiers, deux tiers des membres du Parti communiste et 90 % de ses dirigeants.


  Plus tard, après la Deuxième Guerre et malgré la tragédie de la Shoah, l’antisémitisme sera de nouveau utilisé avec un triste succès par le pouvoir communiste pour détourner la population des véritables problèmes de la société. Et aussi pour déconsidérer les Polonais dans les yeux de la Diaspora juive et l’opinion publique internationale.


  Toutes ces querelles, ces rivalités sordides, cette corruption, ce chauvinisme dépassent Pilsudski et engendrent la déception non seulement vis-à-vis de l’élite politique, mais aussi vis-à-vis de la nation. Le maréchal a cinquante-cinq ans, il est las de gouverner. Il renonce à ses postes officiels, quitte les rangs de son armée bien-aimée et se retire à la campagne, à Sulejôwek, à quelques dizaines de kilomètres de Varsovie. Il se recycle dans l’apiculture, jardine, fait de gigantesques patiences, fume à la chaîne et, comme tous les hommes politiques écartés du pouvoir, s’ennuie et écrit ses mémoires. Ses souvenirs deviendront un des livres de chevet du général de Gaulle.


  Le maréchal refuse avec dignité les mille zlotys de rente que lui accorde généreusement la Diète et les destine ostensiblement à l’université de Vilnius.


  Sa légende se bâtit. Il reste présent même par son éloquente absence. Les Polonais ne cessent de le réclamer. La droite, la gauche, les chauvinistes, les nationalistes, les communistes, les Juifs, lui témoignent le plus grand respect. En son honneur le prénom de Joseph est donné aux garçons nouveau-nés. Incontestablement, il reste le Chef, Komendant, conducteur d’hommes.


  Et il ne faut pas croire que le moustachu maréchal est un homme à hommes. Il sait aussi extraire de son cœur militaire un peu de chaleur humaine pour les femmes. Il attend chrétiennement la mort de sa femme Maria, celle qu’il a soufflée à son concurrent politique Dmowski, qui survient seulement en 1921, pour épouser un mois après Alexandra Szczerbinska, sa maîtresse depuis quinze ans, avec laquelle il a déjà deux filles : Wanda, née en 1918, et Yagoda en 1920. Il l’avait connue dans la conspiration, elle l’aidait à poser les bombes car elle était faite de l’étoffe des révolutionnaires. En 1908, elle lui a donné un coup de main lors de l’attaque du train postal, cela crée des liens. Le butin – deux cent mille roubles – a renfloué les caisses du Parti socialiste et servi à l’achat d’armes. Elle a gagné ses galons et a eu droit de trotter à ses côtés sur sa belle jument Kasztanka quand il est entré triomphalement en Galicie à la tête de sa Légion en septembre 1914.


  Ces prouesses amoureuses n’enlevaient en rien à la renommée de ce père de la nation. Peu de gens l’avaient cru capable de sentiments privés. Pour la Pologne entière il était Dziadek, Grand-père, « Ziuk » pour les intimes, dont le seul amour était la patrie.


  Au printemps 1924, l’intrépide maréchal se sent fatigué et part faire une cure dans une ville d’eau au bord du Niémen. C’est un homme efficace, le jour même on le voit en compagnie de la thérapeute de l’établissement : une brune de vingt-huit ans, svelte et sportive, le docteur Eugénie Lewicka. Spécialiste de physiothérapie, elle le soigne par les méthodes modernes : air, soleil, mouvement. Elle est sa cadette de trente ans et très belle, ce qui ne gâche rien. Ce qui gâche l’efficacité des soins, c’est la présence de Mme Pilsudska,


  L’été 1925, Pilsudski y revient tout seul, ainsi que les étés suivants. Même l’année de son coup d’État, il viendra y prendre l’air. Comme un écolier en fredaine, le vieux maréchal sautille à côté de la belle physiothérapeute le long du Niémen, un bâton à la main en guise de canne. À la fin du séjour, il est requinqué – preuve des vertus de la promenade et des soins personnalisés par une jeune spécialiste de la médecine naturelle. Avec elle, il ne parle pas politique, mais sport. Elle lui souffle le projet d’un Centre d’éducation physique. Il l’ouvrira à Bielany, banlieue de Varsovie. L’année suivante, elle dirigera un Institut scientifique pour physiothérapeutes dont le bon maréchal sera le conseiller.


  La romance va se poursuivre plusieurs années, discrètement, à la marge de sa vie familiale et politique. En décembre 1930, les tourtereaux partent à Madère. Six mois plus tard, on trouve le docteur Lewicka inconsciente dans son Institut. L’autopsie constate la mort par absorption de substances chimiques. Elle avait trente-cinq ans. Les circonstances n’ont jamais été éclaircies : suicide, assassinat ? Le maréchal a assisté incognito aux funérailles et, selon les témoins, avait le visage dévasté.


  En mai 1926, Jozef Pilsudski, retiré dans sa gentilhommière ennuyeuse, s’énerve devant l’incapacité des dirigeants de la Pologne, fait un petit coup d’État et entre à Varsovie, dignement, heaume relevé. Sur le pont Poniatowski l’affrontement, tête-à-tête avec le président de la République. Trois jours de combats, trois cent soixante-dix-neuf morts, neuf cent vingt blessés et le gouvernement démissionne. Épaulé par ses troupes fidèles, avec l’appui des radicaux populistes et des socialistes, Pilsudski proclame la sanacja – retour à la « santé ». Un bon astiquage militaire va assainir l’État, nettoyer les âmes du mal moral.


  Il assainit durant les neuf ans qui lui restent à vivre. Sa femme assainit aussi, en éloignant toutes créatures auxquelles le patriarche serait susceptible de témoigner plus d’intérêt qu’il ne convient à un homme d’État de sa trempe. On aperçoit le maréchal parfois dès l’aube arpenter les allées du parc du Belvédère de son allure triste mais non dénuée d’énergie. Réminiscences probablement des promenades hygiéniques avec la belle Eugénie. Il est devenu maître absolu du pays, ne tolère aucune opposition. Sa démocratie a bifurqué vers l’autocratie. La nation est ravie, elle aime sentir une main forte. L’opposition le traite de dictateur, appelle son régime le « gouvernement des colonels » à cause du grand nombre d’officiers et d’anciens des Légions. Pour dompter les récalcitrants, ils utilisent quelques méthodes câlines comme l’encadrement par la police des débats du Parlement ou la villégiature dans le camp d’internement de Bereza Kartuzka.


  Néanmoins, il ne tombe pas dans le travers des dictatures fascistes comme c’est le cas dans l’Europe des Etats nouveau-nés. Au contraire, Pilsudski fait surveiller étroitement tous les partisans des mouvements fascistes ou phalangistes et les fait quelquefois arrêter. Quant au Parti communiste, il sera déclaré illégal pour intelligence avec l’ennemi bolchevique.


  « J’ai beau chercher, dit-il sur son lit de mort, je ne trouve rien qui puisse remplacer la démocratie. »


  « Il ne m’appartient pas de juger sa politique, juge quand même l’écrivain Witold Gombrowicz connu pour son anticonformisme, j’ai tendance à croire que s’il y avait eu à l’époque à la tête de la Pologne Churchill, Mussolini ou même Napoléon avec Talleyrand, ils n’auraient pu faire davantage, car les possibilités politiques de la Pologne étaient infiniment limitées par la situation géographique de cet État au cœur des convulsions d’une Europe malade de tous les maux qui allaient bientôt éclater. »


  Déjà la Pologne danse sur le volcan sans le savoir. Son siège entre Hitler et Staline est une position entre l’enclume et le marteau ou, comme disent les Polonais, entre la peste brune et le choléra rouge. Mais on se défend de ce pessimisme. Pour la première fois depuis cent ans, on vit libre. Le grand maréchal a redonné confiance à la Pologne et lui a rendu le respect des nations. À toute la génération qui vient – celle de Jean-Paul II – il a inculqué un esprit de lutte et de résistance.




  Combien de divisions ? ou le Pape polonais qui a fait tomber le communisme


  Le 16 octobre 1978, Iouri Andropov, chef du KGB de Moscou, téléphone à son homologue de Varsovie et hurle : « Comment avez-vous pu permettre qu’un citoyen d’un pays socialiste soit élu pape ! »


  C’est un véritable cauchemar, et ils n’ont guère besoin de cela. Ils vont maintenant entendre parler sans cesse de « droit à la liberté religieuse », des « droits de l’homme » et de toutes ces sornettes que l’Occident prêche en pointant son sale doigt vers les affaires internes de l’URSS.


  La panique gagne aussi les rangs des dignitaires du Parti socialiste polonais. La fiche de renseignement sur ce Karol Wojtyla est immédiatement demandée.


  « Il n’est pas l’ennemi du régime, assure l’officier de la SB, spécialiste du clergé. Pas un contestataire comme l’autre, ce Wyszynski, à qui les années de prison n’ont pas réussi à remettre les idées en place. Celui-là, un désastre ! Non, ce Wojtyla n’est pas bien méchant, le camarade Premier secrétaire peut dormir tranquille. Néanmoins, une intelligence pénétrante, quel dommage qu’elle soit gâchée pour la cause », soupire l’officier.


  Mais le Premier secrétaire n’est pas rassuré pour autant. Les choses vont changer pour le pire, c’est sûr. Cela signifie peut-être même une grave menace pour le Pacte de Varsovie. L’agent responsable du clergé n’a pas fait son travail, c’est clair. Ni femmes ni affaires de mœurs dans son dossier, pas d’homosexualité latente, rien, pas même un petit scandale, rien à quoi s’accrocher. « Le plus intelligent de tous », peut-on lire. À quoi nous servent ces foutaises ! Ce Wojtyla nous a bien eus.


  En cet automne 1978, à la Bezpieka68 bien qu’on tente de se tranquilliser, on sent qu’une négligence a été commise. Intelligent ou non, mais de là à devenir pape, quelle histoire ! Allez expliquer ça au grand frère !


  Même fort dépité, le Premier secrétaire est encore loin de se douter que ce prêtre, ce cardinal aimable et débonnaire, viendra se placer comme une bombe en plein cœur du paradis communiste.


  En parfait fils de son pays croyant, Karol Wojtyla a appris à lire les signes que lui adresse son Dieu. Chaque date, chaque anniversaire ont une signification, donnent la certitude que « dans les desseins de la Divine Providence, il n’y a tout bonnement pas de coïncidences ».


  Quand il est choisi par le conclave pour devenir le 264e évêque de Rome, premier souverain pontife non italien depuis quatre cent cinquante-cinq ans, Karol Wojtyla a derrière lui trente ans de prêtrise à Cracovie, c’est-à-dire trente ans de pratique quotidienne du communisme.


  Des destins apparaissent dès l’adolescence, d’autres au fur et à mesure des circonstances. Celui de Karol Wojtyla est apparu relativement tôt, les circonstances et les rencontres l’ont seulement amplifié.


  Son père est officier dans l’armée de Sa Majesté autrichienne. Il a été envoyé à la célèbre école des cadets de Lvov, puis promu chef adjoint de section à Cracovie. Il parle et écrit le polonais et l’allemand, ce qui lui assure une faveur de l’administration autrichienne : être employé aux écritures et à la comptabilité de la garnison. En 1904, il fait la connaissance d’Emilia Kaczorowska, une jolie brune aux yeux noirs brillants. La même année, ils se marient. Le capitaine Wojtyla est grand, a une fière moustache et rien ne peut alors égaler le prestige de l’uniforme. Ils s’installent à Wadowice, bourgade qui, depuis cent quarante ans, sommeille dans cette Galicie profonde, sous la coupe des Autrichiens, à cinquante kilomètres de Cracovie. Elle ne pouvait s’imaginer qu’à peine un demi-siècle plus tard, elle deviendrait célèbre grâce à l’un de ses enfants.


  Ni pauvre ni riche, la ville est petite, on peut la parcourir en une demi-heure. Toutes les rues donnent sur la place du Marché – le Rynek. Sur le côté se trouve l’église Notre-Dame, plus loin une synagogue, un tribunal, une prison, les quatre lycées où, à la différence de deux autres secteurs occupés, on peut parler polonais. La maison des Wojtyla se trouve face à l’église.


  Sur les cinq mille habitants, un tiers est fonctionnaire ou vit dans la garnison, un deuxième tiers vit de toutes sortes de métiers dans quelques usines peu reluisantes : briqueterie, biscuiterie, scierie, fabrique d’engrais ou de vodka. Le reste s’adonne au commerce. On vit comme dans un village, plutôt chichement, mais loin de la misère. Tout le monde se connaît. Parmi les marchands et l’intelligentsia, beaucoup sont juifs.


  Le capitaine Wojtyla est bon époux, ne boit pas, ne rit pas, honore Dieu et respecte son épouse. Emilia est une femme instruite. Si sa santé le lui avait permis, elle aurait pu devenu institutrice. Malheureusement, elle est d’une délicate constitution, ce qui reste un sujet d’inquiétude pour sa famille. En 1906, elle met au monde un garçon qui reçoit le prénom d’Edmund au baptême et qu’on nomme dans l’intimité quotidienne Mundek, puisque l’usage polonais exige un diminutif.


  En 1914 éclate la Première Guerre mondiale. En qualité d’officier de l’armée autrichienne, Wojtyla doit se battre contre les Russes alors que, dans leurs rangs, se trouvent aussi des Polonais. Il est promu aspirant et, grâce à son courage, il est décoré de la Croix de fer et du mérite des Habsbourg. Il ne portera pas longtemps ces distinctions. En 1918, la Pologne devient indépendante et, sans transition, l’aspirant Wojtyla entre dans l’armée polonaise de Pilsudski, avec le grade de lieutenant sur son uniforme tout neuf. En 1920, son régiment défend la jeune République contre l’invasion bolchevique.


  Il veut être de retour le plus vite possible, car sa femme attend un enfant pour mai. En Pologne, ce mois est tout entier dévoué à la Mère de Jésus. De toutes les églises s’élèvent des hymnes à Marie. Le 18 mai 1920, à dix-sept heures, pendant qu’on célébrait les vêpres en entonnant à pleine gorge l’Ave Maria, le petit garçon a poussé son premier cri pour le mêler au chant pieux.


  On a choisi le prénom Karol69, le même que son père, auquel on ajoute Jozef en pensée respectueuse pour l’ancien empereur François-Joseph, et en pensée tendre pour le maréchal Pilsudski, héros de la nouvelle patrie. Il faut célébrer sa chance de naître et grandir dans une Pologne indépendante et en paix. Plus tard, son père pourra lui raconter « le miracle de la Vistule », même si l’Europe ne semblait pas se rendre bien compte que, sans les Polonais, l’Armée rouge aurait pu camper sur les bords de la Seine.


  L’enfant, selon les dires de tout Wadowice, est extrêmement précoce. Comme beaucoup d’enfants en Pologne, avant même de parler, il sait déjà faire le signe de croix. À peine sait-il marcher qu’il apprend à s’agenouiller pour prière. Le rêve de sa mère est que Lolek, comme on l’appelle tendrement, devienne prêtre, et l’aîné, Mundek, médecin. Elle verra de son vivant le deuxième vœu exaucé – Mundek deviendra médecin – mais pas le premier. Emilia Wojtyla meurt en 1929. Le petit Karol n’a que neuf ans.


  C’est un drame pour les deux garçons et pour leur père. Être orphelin à cet âge encore tendre laisse des traces. Karol prend l’habitude de la solitude, de la réflexion et du silence. Est-ce cela qui lui donnera une force supplémentaire dans la vie ? En tout cas, cela exerce à la pensée profonde.


  Trois ans plus tard, la mort frappe de nouveau la famille. Le jeune médecin Edmund meurt de la scarlatine, contaminé par une de ses patientes. Il avait tout juste vingt-six ans. Lolek a douze ans. Il se tourne vers Dieu, comment accepter l’inacceptable ?


  Il n’a plus que son père à présent. Ce père n’est pas de nature joyeuse, mais il est solide et droit comme un soldat. Il aurait pu se remarier, comme cela se faisait couramment, avec une femme mûre ou une veuve encore appétissante. Malgré ses cinquante ans, il était vigoureux et les hommes de sa région ont la réputation d’être de solides gaillards. Même aujourd’hui, « chlopak z Wadowic144 » est synonyme de virilité et de robustesse.


  Mais le capitaine Wojtyla, excellent homme, préfère se consacrer à l’éducation de son fils, lui donner l’exemple par sa droiture et sa piété. Dès six heures le matin, le petit Karol trouve son père à genoux en prière. Le soir, avant de se coucher, l’image de son père recueilli l’accompagne. L’enfant découvre que l’Église peut être partout, qu’elle n’a pas besoin de démonstrations, mais dépend d’une spiritualité intérieure. Son père l’emmène en pèlerinage au sanctuaire de Kalwaria Zebrzydowska, installé sur les pentes des montagnes à quatorze kilomètres de Wadowice. Il est construit selon le modèle du chemin de croix de Jérusalem, où l’une des collines représente le Golgotha, une autre le mont des Oliviers, et la rivière évoque le torrent du Cédron, parsemé de quarante chapelles et églises. Kalwaria est un lieu magique d’une grande beauté et empreint de spiritualité. On dirait une petite Jérusalem.


  Très tôt, Lolek est enfant de chœur. Levé de bonne heure, il sert toujours la première messe, à sept heures du matin, celle où son père est présent. Puis il se rend à l’école, qui, en Pologne, se termine à quatorze heures. Le père l’attend pour déjeuner dans la cantine de parti Banas, dont le fils est dans la même classe que Lolek. Une courte récréation, retour à l’église en fin d’après-midi, devoirs et leçons. Le père apprend l’allemand à son fils. Le futur pape le parlera couramment avec… l’accent autrichien ! En guise de dîner, comme c’est souvent le cas en Allemagne ou en Autriche, on sert un morceau de fromage ou de charcuterie sur une tranche de pain beurré, puis on fait une promenade si le temps le permet, ou la lecture d’un des romans de Sienkiewicz. Le père souligne la spiritualité de l’écrivain, les situations où la défense de la foi et de la patrie permet à la nation polonaise de se maintenir pendant les années sombres de son histoire. L’été, père et fils grimpent au sommet de Leskowiec à plus de neuf cents mètres, respirent à pleins poumons, chantent, méditent. Plus tard, convaincu des vertus de la randonnée, l’abbé Karol s’y rendra souvent avec des centaines de jeunes.


  Karol n’est pas rebelle comme le sont les garçons de son âge. L’époque ne se prête pas aux caprices. Il se lie d’amitié avec Poldek Goldberg, le roi des gardiens de but avec Jerzy Kluger, Jurek70, fils d’un avocat influent, chef de la communauté juive de Wadowice. Karol est le meilleur élève de sa classe. Il a une mémoire exceptionnelle, apprend facilement le latin et le grec. Il est constamment occupé, concentré. Il anime plusieurs réunions à la fois, organise des fêtes et des rencontres, monte en même temps des spectacles et égaye les réunions scoutes de ses chansons. Il est sportif, joue au football, skie dans les montagnes toutes proches, patine sur la Skawa, un affluent de la Vistule qui coule à Wadowice, et, en rentrant à la maison, il écrit des poèmes.


  À quatorze ans, il découvre le théâtre grâce à un professeur d’histoire qui a créé une petite troupe.


  On imagine mal un théâtre, même amateur, uniquement entre garçons – nous ne sommes pas en Chine. Le professeur recrute ainsi des filles du lycée voisin, ce qui donne à cette activité un peu plus d’attrait. Regina Beer, Maria Weber, Halina Krôlikiewicz, Irena Orlewicz, passionnées comme lui de théâtre, seront les amies fidèles de Karol même quand il quittera Wadowice.


  Aux cours de théâtre, Karol apprend à poser sa voix, à respirer quand il faut, à faire des effets. Il aime le verbe, les mots, leur force, mais aussi les comédies, car en Pologne on attribue au théâtre une vertu récréative et fortifiante. Oui, Karol pense qu’il a trouvé sa vocation, il sera comédien. Pour lui, le théâtre forge l’autodiscipline, révèle l’intuition et l’émotion. La fonction du comédien s’apparente à celle d’un prêtre : accéder, par le biais de la parole, au royaume de la vérité universelle.


  En mai 1938, Karol obtient brillamment son baccalauréat et, en août, il s’inscrit à la faculté des lettres de l’université Jagellone. Père et fils s’installent à Cracovie, au 10, rue Tyniecka, quartier ouvrier de Debniki, de l’autre côté de la Vistule. C’est une maison triste et grise qui appartient à la famille d’Emilia. Le capitaine Wojtyla et son fils se contentent d’une pièce au sous-sol, humide, froide et sombre. Mais la ville est splendide et ne ressemble à aucune autre. Depuis cent cinquante ans, elle vit comme une petite principauté indépendante. Dans les malheurs du dépeçage du pays, toute l’identité polonaise s’y est réfugiée. C’est tout un d’être une ville libre.


  Karol ne s’est pas trompé dans son choix, la philologie polonaise qu’il étudie correspond à ses goûts littéraires, à son âme de poète. Quatre auteurs polonais influencent son style et sa pensée. Mickiewicz d’abord, qui soutient que la souffrance prépare l’âme à la gloire. La Pologne morcelée représente le Messie parmi les nations. Cette vision est non seulement très favorable aux Juifs – que Mickiewicz appelle « les frères aînés » – mais aussi à l’humanité entière « puisque l’incarnation du Christ a rendu tous les hommes égaux ». Karol aime aussi les beaux verbes de Slowacki :


  Je vous crie, ô Vivants, de garder l’espérance !


  Porter devant le peuple un lumineux flambeau.


  Puis marcher à la mort, tour à tour, s’il le faut,


  Comme, pour un rempart, des pierres que Dieu lance ! 145


  Pour lui, les Polonais sont « les pierres que le bon Dieu lance sur les barricades ». Il aime également la dimension spirituelle chez Krasinski, mais son poète préféré reste Norwid, le « clochard de Dieu » mort dans l’oubli, qui avait émigré à Paris après l’insurrection de novembre 1832 et avait critiqué le matérialisme de l’Occident – qu’il visait surtout à travers ce jeune pays, les États-Unis. « Le progrès technique est spirituellement vide ; une civilisation véritable, une vraie histoire, ne pouvait s’édifier sur cette seule fondation », jugeait-il. Devenu pape, Jean-Paul II reprendra ce thème.


  Karol Wojtyla lit intensément, s’inscrit au cercle littéraire, récite des poèmes, écrit des vers, poursuit le théâtre amateur. À Cracovie, les cafés littéraires, les cabarets, les théâtres prolifèrent. La ville est pleine de gaieté et d’insouciance. Mais, déjà, on parle d’une nouvelle guerre, peut-être encore plus terrible que la précédente. Les pieux jeunes gens du groupe de Karol s’engagent à suivre par-dessus tout le commandement du Christ : « aimer Dieu et son prochain ». La guerre ? Ils n’y croient pas vraiment.


  Le matin du 1er septembre 1939, Karol quitte de bonne heure son logement – on ne peut pas appeler la rue Tyniecka un appartement – car c’est le premier vendredi du mois et il veut se confesser auprès du père Figlewicz avant de servir la messe dans la cathédrale de Wawel. Pendant l’office, le hurlement strident des sirènes se fait entendre, puis des moteurs d’avion, le bruit sourd des explosions, des cris, des pleurs. Les fidèles, pris de panique, se dispersent. Le père Figlewicz et Karol restent seuls.


  « C’est la guerre. Il faut prier Dieu pour épargner la Pologne, dit le prêtre.


  — Je dois partir, dit Karol, mon père est seul à la maison. »


  Les tracts jetés des avions sèment la panique dans les rues, les gens cherchent un abri dans les caves. Karol dévale la colline et court à toutes jambes sur le pont en direction de Debniki alors que les premiers Stukas de la Luftwaffe commencent déjà à mitrailler les rues.


  Le président de la République, Ignacy Moscicki, dans son communiqué à la radio, annonce : « Cette nuit, notre ennemi a violé nos frontières et ouvert les hostilités contre l’État polonais. Je le constate solennellement devant Dieu et l’Histoire. »


  Les gens sont abasourdis. Il n’y avait eu aucune déclaration de guerre. La veille, on nota seulement un incident en Silésie : un commando nazi, déguisé en soldats polonais, avait attaqué l’émetteur radio à la frontière de Gliwice, appelant les Silésiens à prendre les armes pour renverser le bon chancelier allemand Hitler. Le lendemain, la presse allemande vociférait contre les agresseurs polonais et présentait Hitler comme une victime…


  Des bombes tombent déjà sur le tout nouveau port maritime polonais de Gdynia, sur Lodz, Radom, Katowice, Poznan, Lublin. À Varsovie, il y a des milliers de morts. Gdansk est canonnée par le cuirassé Schleswig-Holstein en rade depuis trois jours sous prétexte d’une visite d’amitié.


  L’armée polonaise est chevaleresque, parfois munie seulement de sabres et de lances. Elle s’oppose aux blindés allemands et se fait pulvériser. Dès le 6 septembre, les Allemands s’installent à Cracovie. Le 23, Varsovie capitule. Le gouvernement se réfugie en Roumanie.


  Une poignée de soldats polonais défend le fort de la Westerplatte, en vain.


  Le capitaine Wojtyla et son fils rassemblent quelques affaires et, valise à la main, font comme les autres habitants de Cracovie : ils fuient vers l’est. Ils veulent atteindre Lvov, que le père connaît bien. Sur les routes, c’est l’exode, une foule hagarde, à pied, en charrette, à bicyclette, balluchon sur le dos ou dans des brouettes, les bébés dans les landaus, des camions en panne d’essence, des chevaux affolés, des paysans poussant leur bétail à coups de fouet. Karol et son père parcourent cent quatre-vingts kilomètres et arrivent épuisés à Rzeszów. Lvov est loin, très loin.


  Ils n’auront même pas besoin de traverser la rivière San. Ils comprennent que leur fuite est sans espoir. Staline, avec ses trente divisions d’infanterie et ses tanks, attaque la Pologne de l’Est. Personne n’a été informé du pacte entre Ribbentrop et Molotov le mois précédent. Wilno tombe aussitôt, puis Lvov cinq jours plus tard. Tout a été diaboliquement organisé. Des mois à l’avance, trois mille cinq cents membres du NKVD soviétique ont été formés pour préparer l’assaut. Durant des semaines, ils vont embarquer la nuit et entasser des malheureux dans des wagons à bestiaux. Puis, le 17 septembre à six heures du matin, tous les trains se mettent en branle direction le Goulag.


  La Wehrmacht et l’Armée rouge se rencontrent et fraternisent. Hitler et Staline se partagent équitablement les trois cent quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés polonais et le NKVD russe coopère efficacement avec la Gestapo allemande.


  Le père et le fils Wojtyla font demi-tour et fuient à travers les plaines, alors que certains réfugiés, la plupart juifs, poursuivent l’exode. Certains d’entre eux applaudissent l’invasion soviétique. Pour eux, l’Armée rouge se présente comme libératrice. Ils vont bientôt déchanter.


  Heureusement, la rue Tyniecka est intacte, Karol et son père ont un toit. Le père se remet mal de cet éprouvant voyage, Karol s’occupe de tout : les interminables files d’attente pour le pain, la quête épuisante de pommes de terre, d’oignons, de saccharine pour le thé, le marchandage pour se procurer un peu de charbon pour l’hiver.


  Avec des larmes, il voit flotter sur le château des rois de Pologne le drapeau allemand rouge et noir avec le svastika. La croix gammée est accrochée aussi sur sa chère Alma Mater. Mais l’université fonctionne, malgré la tragédie. Il est passé en deuxième année de lettres.


  Le 4 novembre, a lieu comme chaque année une grande messe de rentrée universitaire à l’église Sainte-Anne. Une conférence est annoncée sur le thème « Le IIIe Reich et la science », tous les professeurs sont conviés. Le 6 novembre, cent quatre-vingt-quatre personnes – trente-deux professeurs, dix-huit recteurs, cinquante doyens, assistants, juristes, avocats, magistrats, députés, prêtres – s’assoient dans la salle n° 22 pour écouter. Le conférencier apparaît, il n’est pas seul. Une dizaine d’officiers SS l’accompagnent, armés jusqu’aux dents. Il est trop tard. Toutes les issues sont fermées. Les soldats SS ont encerclé l’université et escortent les professeurs vers les camions. Quelques instants avant ce drame, Karol avait discuté avec quelques-uns de ses professeurs. Il ne les reverra jamais. Le piège de Zweite Sonderaktion Krakau s’est refermé sur eux. Tous vont être déportés au camp 146


   


  « Tous les représentants des classes dirigeantes polonaises, de l’intelligentsia, doivent être éliminés. Voilà qui peut sembler cruel, mais telle est la loi de la vie », décide Hitler.


  La consigne est parfaitement comprise. Les militaires et les hauts fonctionnaires allemands s’appliquent. Ils bombardent délibérément des établissements non militaires et les colonnes de réfugiés. Ils mettent à sac la vieille Bibliothèque Jagellone, pillent les musées, ferment toutes les écoles secondaires et supérieures, de même que les institutions culturelles, telles que les théâtres, les philharmonies, les musées, les centres de recherches, les maisons d’édition, les rédactions de périodiques. Ils autorisent par contre l’ouverture de casinos, dont les Polonais se passaient bien avant la guerre, de maisons closes et d’autres lieux de divertissement douteux. La culture polonaise est écrasée avec une violence qu’aucun autre pays européen occupé ne connaîtra.


  Hitler hait les avocats, qu’il tient pour des êtres nuisibles et sans valeur. Il fait néanmoins une exception pour maître Hans Frank et le nomme gouverneur général de Pologne. Il lui envoie des Juifs dont l’Allemagne ne veut plus. Frank ne sait que faire de ce cadeau empoisonné. Il s’en plaint amèrement, mais les seules oreilles compatissantes, il les trouve auprès des responsables des camps d’extermination…


  Les premiers se trouvent dans les environs de Cracovie, Oswiecim – appelée Auschwitz –, à Treblinka et à Nowy Wisnicz. Ils seront destinés aux résistants polonais, aux Prêtres, à tous les Juifs et les Tsiganes. À Cracovie comme à Varsovie, les Allemands entassent les Juifs dans le ghetto. Ils n’ont plus droit d’habiter à Kazimierz, vieux quartier créé pour eux par Casimir le Grand. Ils sont rassemblés à Podgôrze et à Plaszów et encerclés de barbelés.


  Aux malheurs de la Pologne s’ajoute celui-ci. La plupart des camps de concentration sont implantés sur son territoire.


  Le clergé catholique va subir les plus atroces épreuves d’anéantissement. C’est ainsi que le père Kowalski, de la paroisse de Karol à Debniki, sera noyé dans une fosse septique – il avait refusé de fouler aux pieds son chapelet. Deux mille six cent quarante-sept prêtres polonais mourront dans ces camps sur les trois mille six cent quarante-six qui y seront enfermés. Deux cent trente-huit religieuses seront exécutées.


  Le Generalplan Ost prévoit de créer l’espace vital pour accueillir les nouveaux Allemands. Il faut au plus vite épurer le terrain et faire place nette. Hans Frank a de grandes ambitions pour Cracovie. Rebaptisée Krakau, il veut en faire la nouvelle Nuremberg de l’Est, centre de culture et de science du IIIe Reich. Il faut rénover, construire de nouvelles lignes de chemin de fer, embellir la ville, l’agrandir. Une minorité servira de réservoir de main-d’œuvre et on lui accordera la grâce d’une germanisation. « La juiverie, l’intelligentsia, le clergé et l’aristocratie » seront liquidés, conformément aux ordres. Krakau doit être ethniquement aryen.


  Et la triste besogne s’amplifie. Rue Lobzowska, dans un des cafés très fréquentés par les artistes, peintres, journalistes, musiciens, où Karol aime parfois retrouver ses amis, a lieu une rafle. Plus d’une centaine de personnes prennent la direction d’Auschwitz. Aucun n’en reviendra. Des dizaines de villages et toute leur population sont entièrement anéantis. Les Allemands sont partisans de la responsabilité collective. Parmi tous les pays occupés, la Pologne est le seul où le simple geste de tendre un verre d’eau à un Juif signifie être immédiatement fusillé. L’héberger fait courir le risque de condamner à mort sa propre famille, toute une communauté, voire tout un quartier. Ceux qui se montrent particulièrement courageux prennent ce risque. La prudence oblige à se méfier non seulement des Allemands, mais aussi des Polonais zélés.


  Tous les Polonais, de dix-huit à soixante ans, qui ne sont pas déportés, sont contraints au travail obligatoire. Karol devient coursier d’un restaurant allemand où on lui concède les maigres restes qui ne suffisent même pas à nourrir un chat. La nation a droit à huit cents calories, trop pour mourir, trop peu pour vivre. Des pommes de terre, des oignons, une tranche de pain sont l’ordinaire des Wojtyla. Le misérable salaire du fils est leur seul revenu, les Allemands ont supprimé la pension du capitaine. Néanmoins, dans la souffrance et la privation, Karol remercie Dieu du peu qu’il a.


  L’hiver 1940-1941, Karol trouve un travail dans une carrière. Certains jours, la température descend à -25 °C. À ciel ouvert, Karol pellète des pierres dans des wagons au fond de la mine. Grâce à un ami, il est bientôt embauché à l’usine Solvay où il doit transporter des seaux remplis de chaux accrochés à un harnais sur ses épaules. Un demi-litre de soupe et quelques tranches de pain constituent sa récompense. Après quelques mois, il est « promu » à la purification de l’eau. Ses collègues, de robustes ouvriers, l’observent. Ils le trouvent « bizarre ». Sans se soucier du ridicule, il s’agenouille dans la poussière de l’usine pour prier. À la pause de midi, il lit la Bible ou des œuvres philosophiques auxquelles personne ne comprend un mot. D’autres lectures les déconcertent tout autant : Conrad, Mickiewicz, Slowacki, Wyspianski. Ses collègues lui jettent des vieux chiffons sur la tête quand il prie, le traitent d’« apprenti saint ». Il ne se fâche jamais, sourit doucement, ils le laissent alors tranquille.


  Le 18 février 1941, la température est descendue à -30 °C, Karol se dépêche pour rentrer à la maison. Il pousse la porte de la chambre, sur le lit gît son père, mort. Il avait soixante et un ans. De toute sa vie, Karol n’a pas ressenti une telle douleur. Il fond en larmes. Il reste quatre jours et quatre nuits à prier devant la dépouille de son père. Maintenant, il n’a plus personne au monde. À vingt ans, il a déjà perdu tous ceux qu’il aime.


  Il se rapproche d’un groupe de jeunes réunis autour d’un singulier personnage, Jan Tyranowski. Comptable de son état converti en tailleur, Jan a eu un jour l’illumination de la foi et il réunit des jeunes gens pour réciter chaque jour une dizaine d’Ave de l’un des quinze mystères du rosaire. Il a appelé son mouvement le « Rosaire Vivant ». Pour cet apôtre laïque, chaque instant doit servir à quelque chose. Cette idée allait devenir l’une des caractéristiques les plus marquantes de la vie du futur pape.


  Tyranowski exige que ses disciples tiennent soigneusement un journal où ils notent chaque action de la journée, afin de savoir s’ils ont bien rempli leurs obligations quotidiennes. Les grandes qualités qui ont émerveillé l’entourage de Karol Wojtyla lorsqu’il est devenu prêtre, professeur, évêque, puis pape, semblent découler de cette formation. Même épuisé par la maladie, le Saint-Père continuera à montrer une capacité de résistance et une ardeur au travail qui ont parfois épuisé les plus dévoués de ses collaborateurs.


  Cet hiver-là, Karol retrouve son ami Kotlarczyk du théâtre de Wadowice. Recherché par les Allemands, lui et sa femme se cachent à Cracovie. Karol va les héberger me Tyniecka. Ensemble, ils créent une troupe clandestine qu’ils appellent le « Théâtre Rhapsodique », voué à la grande poésie romantique.


  Les Polonais ont derrière eux une vieille tradition de clandestinité. Très vite, la vie s’organise, même si la mort rôde partout. C’est un phénomène unique en Europe que cet État clandestin polonais. Cet État dispose de sa propre Armia Krajowa147 ( AK ), de sa propre police, d’un pouvoir judiciaire, d’une administration avec des départements ministériels, et même d’une sorte de Parlement. Mais le plus extraordinaire reste son réseau d’enseignement.


  L’université Jagellone se reconstitue et fonctionne dans le plus grand secret avec cinq facultés. Dans différents appartements et caves de Cracovie, cent trente-six professeurs mettent leur vie en danger tous les jours en venant enseigner à huit cents étudiants, dont Karol. Les universités illégales vont ainsi former quelque dix mille étudiants.


  La presse paraît, plusieurs centaines de feuilles s’éditent en secret, ainsi que des livres et des brochures. Dans les salons se tiennent des réunions littéraires, des concerts, des spectacles. Comme pour démontrer que ce sont eux, les Polonais, les représentants d’une vieille culture humaniste et que les Allemands, ces übermensch, ne sont que des barbares.


  Karol travaille la nuit, étudie le jour et prend encore des cours de français chez Mme Lewaj. Toute l’élite polonaise parle le français. Un salon littéraire clandestin se tient dans une villa, Les Tilleuls, au 55, rue du Prince Jôzef Poniatowski, appartenant, pour quelque temps encore, à la famille Szkocki. Pianiste de talent, pani Szkocka donne des concerts, on déclame de la poésie. De sa voix d’airain, Karol récite Le Pape slave de Juliusz Slowacki. À écouter ce poème étonnant, l’émotion gagne l’assemblée. Pensait-on alors qu’il était prémonitoire ?


  Dans les temps troublés


  Dieu fait sonner


  L’immense cloche.


  Et voici que pour un pape slave


  Il prépare le trône.


  Devant les glaives  il ne fuira pas


  Comme l’Italien,


  Hardi, comme Dieu, il les affrontera,


  Le monde pour lui est poussière.


  […]


  Il nous faut de la force pour soulever


  Ce monde du Seigneur…


  Et voici qu’il arrive – le pape slave,


  Des peuples le frère… 148


  Toujours est-il que ce jour de février 1941, Zofia Szkocka écrit en marge de l’anthologie de Slowacki : « C’est Karol qui sera ce pape-là. »


  En avril 1941, l’Allemagne attaque l’URSS. Staline a besoin de soldats, de beaucoup de soldats pour aller se faire tuer en première ligne. Le général Anders, blessé lors de l’invasion soviétique en 1939 et emprisonné à Lubianka, à Moscou, tente de convaincre Staline de former une armée polonaise parmi des déportés du Goulag, quelque cent mille hommes. D’un coup, les détenus de Sibérie cessent d’être des bourgeois de la Pologne seigneuriale, de la vermine capitaliste, pour devenir les fils de la Pologne alliée à la lutte contre les fascistes, guidés dans leur tâche par la grande Union soviétique.


  Une armée d’affamés, de fantômes, qui, depuis 1939, travaillent comme des forçats dans les camps de Sibérie, se forme. Grâce au général Anders, ils échappent à la mort au Goulag et peuvent mourir dignement sur les champs de bataille. Staline refuse de leur fournir des armes, Anders évacue ces spectres vers l’Irak où, après une convalescence, ils s’illustreront dans la campagne d’Italie. Ils auront l’honneur de hisser le drapeau polonais sur le Monte Cassino après une éprouvante attaque.


  Pendant ce temps, une autre armée, également recrutée au sein des Polonais déportés en Sibérie, sera placée aux côtés des troupes soviétiques. Et c’est cette armée-là qui sera stoppée devant Varsovie en feu sur l’ordre de Staline en août 1944 et devra attendre impuissante la fin des massacres des patriotes polonais par les nazis.


  Kotlarczyk veut entraîner Karol à adhérer à l’UMA, subordonnée à l’AK.71 Mais Karol ne ressent aucune vocation pour les armes. Depuis un certain temps déjà, une petite lueur scintille au fond de son âme, une décision mûrit dans son esprit, comme dictée par une illumination de l’intérieur. Elle brille comme un soleil durant cette année 1942. Une force mystérieuse l’attire avec une indicible douceur, aimantant son cœur et bientôt tout son être.


  Ce mystérieux message le remplit de bonheur et de reconnaissance envers Dieu pour être ainsi élu par Lui. Il décide que toute sa vie sera dédiée à la Sainte Vierge.


  À l’automne, il frappe à la porte du palais de l’archevêché, rue Franciszkanska, et dit simplement : « Je veux être prêtre. »


  Ainsi l’ouvrier et comédien va-t-il passer d’une clandestinité à une autre. Sa rencontre avec le prince Adam Sapieha sera déterminante.


  Quel homme extraordinaire ! Ancien secrétaire de saint Pie X, descendant d’une vieille famille princière, petit de taille, mince, posé, l’archevêque Sapieha fait montre d’un courage édifiant, d’une profonde piété et d’une grande sagesse. Avec une autorité naturelle, il manifeste une volonté de fer, une détermination telle que même Hans Frank sera impressionné. Véritable interrex72 de la Pologne occupée, au risque de sa vie, il demande aux curés d’établir des certificats de baptême pour les Juifs afin de les soustraire à la déportation. Il organise un séminaire clandestin pour remplacer les prêtres et religieux martyrs, décimés par les nazis.


  Karol rappellera le « prince insoumis ». Si le maître du Kremlin ne s’était pas approprié ce métal, on pourrait l’appeler le prince d’acier. Mgr Sapieha ne cédera pas plus devant le communisme que face aux nazis.


  Durant toute l’occupation, le prince Sapieha s’expose jour et nuit à un danger mortel, ainsi que les étudiants et les professeurs de son séminaire. La ruse est encore de mise. Les séminaristes étudient chacun de leur côté, leurs connaissances sont contrôlées par des professeurs à l’examen oral. Ils ont pour instruction de ne rien changer à leurs activités. Karol continue donc de travailler à l’usine Solvay. Mais bientôt, lui aussi est recherché par la Gestapo et échappe par miracle à la déportation.


  Mgr Sapieha interdit à ses séminaristes de se mêler de politique. Il les destine, pour l’après-guerre, à la reconstruction morale d’une Pologne libre.


  Les prières peuvent à peine faire oublier l’horreur quotidienne. En avril 1943, d’horribles nouvelles viennent rappeler que la guerre continue avec son cortège d’atrocités. La radio allemande annonce la découverte, dans des fosses communes, à Katyn, près de Smolensk, de cadavres enfouis – quatre mille cent trente et un corps d’officiers de l’armée polonaise. Depuis l’été 1941, les autorités polonaises étaient à la recherche de ces officiers arrêtés par les Soviétiques en septembre 1939. Le général Sikorski149 propose une commission d’enquête sous le contrôle du Comité international de la Croix-Rouge. Mais dans l’esprit des Polonais il n’y a aucun doute : l’assassin, c’est la Guépéou, la police de Staline.


  Peu après, le général Sikorski disparaît dans un accident d’avion fort suspect au-dessus de Gibraltar.


  En avril 1943, éclate l’insurrection du ghetto de Varsovie où vivaient environ soixante mille Juifs. Ils prennent les armes, mais ils n’en ont que très peu. Marek Edelmann, le chef de la révolte, s’inspire de Mickiewicz, de l’idée de la mort recherchée héroïquement et non subie. Il décide qu’il vaut mieux mourir debout qu’accepter passivement ce génocide. C’est le combat de David contre Goliath, une terrible tragédie.


  Après ce soulèvement, les nazis redoublent les persécutions. Plus ils intensifient les exactions, plus les Polonais s’enorgueillissent de leur tenir tête. Le courage immodéré et le mépris du danger sont depuis toujours dans la tradition du peuple polonais, nourri plus qu’aucun autre d’idéalisme. Les insurrections de 1794, de 1830, de 1848, de 1863, sont encore présentes dans toutes les mémoires. Elles justifient celle qui va être douloureusement romantique, tragique et insensée, en août 1944.


  Un an et quatre mois après l’insurrection du ghetto, les patriotes polonais se soulèvent en apprenant que l’armée russe s’approche de Varsovie.


  Dès le 3 août, Mgr Sapieha est informé des événements de Varsovie. Un bataillon Skala s’agite également à Cracovie. Sapieha dit non au soulèvement de Cracovie et affirme : « Personne ne peut prévoir les réactions de l’Armée rouge. »


  Cependant, même lui ne pouvait se douter que Staline stopperait l’offensive sur Varsovie. Non seulement l’Armée rouge ne vient pas en aide à Varsovie, mais tire aussi sur les avions alliés, chargés d’armes et de médicaments destinés aux insurgés !


  Au lieu d’une rapide victoire, ce sont soixante-trois jours d’une effroyable tuerie. C’est le combat le plus sanglant et le plus tragique des mille ans de l’histoire polonaise. Les insurgés combattent jusqu’à la dernière cartouche. Après avoir écrasé l’insurrection, les Allemands ont encore trois mois pour détruire systématiquement et méthodiquement ce qui reste debout après les combats. Les Russes attendent toujours. »


  Dans leurs rangs se trouve un certain Wojciec pourtant averti des crimes soviétiques dont il a été témoin en URSS. Ce qu’il va voir le 17 janvier 1945 lui glacera à jamais le cœur.


  Quand il franchit la Vistule gelée et entre dans la ville, devant lui s’étend le paysage lunaire d’une planète morte ! Une neige sale recouvre les ruines. Plus de rues, certaines maisons fument encore, ça et là se dressent des pans de murs, un escalier qui ne mène nulle part, des moignons d’arbres ! Dans la boue de l’avenue Krakowskie Przedmiescie, jadis si élégante, gît, « tel un dernier combattant, la face contre le sol, le grand Christ en pierre de l’église dynamitée de la Sainte-Croix150 ». Varsovie n’est qu’un immense cimetière. Deux cent cinquante mille cadavres.


  Staline dira : « La mort d’une personne est une tragédie, alors que la mort de millions de personnes est une statistique. »


  À l’archevêché de Cracovie, personne ne trouve le sommeil. On s’attend aux représailles.


  En effet, elles ne tardent pas. Les Allemands arrêtent sept mille jeunes gens accusés de vouloir rejoindre les forces de résistance. Karol figure sur la liste. La Gestapo fait une descente rue Tyniecka, fouille la maison. Karol se trouve dans sa chambre en train de prier, comme il en a l’habitude, étendu au sol, avec les mains en croix. Les policiers fouillent chaque pièce au premier, puis au second, passent devant sa porte sans y entrer, un miracle a eu lieu…


  À partir de ce moment, Mgr Sapieha le cache dans l’archevêché. L’archevêque remarque rapidement l’intelligence du jeune homme, sa piété. Il l’invite à servir la messe en sa chapelle et, souvent, discute avec lui en prenant son petit déjeuner.


  L’énervement de l’occupant signifie, aux yeux des Polonais, que la fin de la guerre est proche. Ils espèrent beaucoup être défendus par Roosevelt contre Staline. Le chef du gouvernement polonais en exil, Stanislaw Mikolajczyk, se rend à Washington pour alerter le président. Il lui rappelle les persécutions de son allié russe, les déportations massives, le massacre de toute l’élite militaire à Katyn. Peine perdue. Il est reçu à la Maison Blanche, certes, avec les honneurs réservés aux chefs d’État. On lui sert cocktails et cacahuètes et de bonnes paroles.


  Staline exerce sur Franklin Delano Roosevelt une fascination magique, entretenue par sa femme Eleanor, vouée entièrement à l’amitié stalinienne, ainsi que par son entourage, agrémenté de quelques agents habiles.


  Le 18 janvier 1945, l’armée du général Koniev entre à Cracovie. Les habitants ont immédiatement un échantillon de ce qui les attend de la part des libérateurs.


  — Vodka davaï ! Tchassé davaï151 152 !


  Une horde de jeunes, de très jeunes gens, hirsutes, recrutés dans différents coins de la Russie, épuisés par la longue marche, vole et cogne pour s’offrir un peu de distraction et ramasser un trésor de guerre à sa mesure. Les soldats en loques se soûlent, chantent à tue-tête, se jettent sur les femmes. Les Polonais, témoins d’un viol collectif à la Gare Centrale, se portent au secours de leurs femmes, sœurs et mères. Les Russes ne s’en tiennent pas aux insultes, ils tirent.


  Les jours suivants, il y a tant de viols et de pillages que les Polonais écrivent une lettre collective au camarade Staline pour l’informer du comportement peu civilisé de son armée. Cette lettre ne sera finalement pas postée, une grande peur s’abat sur la population. Des innocents disparaissent en plein jour et personne ne sait ce qu’ils deviennent. De certains bâtiments, des cris effroyables s’échappent. On chuchote que ce sont des lieux de torture. Personne ne veut encore y croire. Pourtant, le scénario noir de 1939 se répète : réquisitions, perquisitions, emprisonnements. Les jours passent et aucun déporté ne revient de Sibérie. À leur place, un groupe de fantoches de Moscou, parachuté à Lublin, organise un Comité national, embryon du futur gouvernement communiste, bien que la doctrine communiste n’ait fait que peu d’adeptes chez les Polonais.


  La nation entière est suspendue aux nouvelles venant de Crimée. Roosevelt s’y rend en compagnie de Churchill pour débattre de l’avenir du monde. Le 11 février 1945, les pires appréhensions se confirment. La réunion amicale à Yalta scelle le sort de la Pologne et accomplit un nouveau partage. La frontière passera par la « ligne de Curzon ». La Pologne sera amputée de cent soixante-treize mille kilomètres carrés à l’est, au profit de l’URSS, et élargie de quatre-vingt-dix-sept mille kilomètres carrés à l’ouest, au détriment de l’Allemagne. Le gouvernement polonais à Londres n’est plus reconnu, la Pologne aura Boleslaw Bierut, chef des communistes, en guise de président, l’Union soviétique veillera sur elle comme un grand frère.


  Roosevelt et Churchill, après avoir embrassé les moustaches du camarade Staline, rentrent chez eux satisfaits. Le « rideau de fer » tombe sur cette partie du monde.


  Le général Anders refuse de rentrer : « 1945, c’est la fin de la guerre pour le monde, pas pour la Pologne. »


  La Seconde Guerre mondiale, qui a duré quatre ans pour l’Europe, durera quarante ans pour la Pologne. Malgré sa lutte héroïque, « pour notre liberté et la vôtre », la Pologne ne savourera pas la joie de la victoire. Trahie par ceux qu’elle avait soutenus et qu’elle considérait comme ses amis, elle se retrouve, à cause du traité de Yalta, tout entière sous le joug de Staline et du communisme. Des résistants subsistent encore dans les montagnes et les forêts, les communistes vont mettre deux ans à les abattre. On compte bientôt plus de trois cent mille personnes arrêtées en Pologne. Les meilleurs fils du pays y laissent la vie. Les membres de l’héroïque Armia Krajowa subissent les plus abominables tortures. Parfois, les mourants sont rendus à leur famille qui les enterre sans bruit. Les paroles prophétiques du ministre des Affaires étrangères polonais, Jôzef Beck, se confirment : « Les Allemands nous détruiront physiquement, les Soviétiques voleront notre âme. »


  Comme par miracle, à part quelques ponts dynamités et des vitres pulvérisées, Cracovie a échappé aux combats et à la destruction. Chassés cette fois-ci par la paix, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants quittent sans espoir de retour Lvov, Vilnius, Drohobycz et d’autres villes désormais soviétiques, et affluent à Cracovie, suivis des rescapés de Varsovie en ruine. Deux millions de déportés d’Allemagne rentrent au pays, malades et épuisés. Le gouvernement leur concède le droit d’occuper les maisons que les Allemands viennent d’abandonner en Poméranie et en Silésie.


  L’université Jagellone rouvre ses portes, Karol intègre sa troisième année de théologie. L’archevêque Sapieha est nommé cardinal par le pape Pie XII et part pour Rome. À son retour, les étudiants lui réservent un accueil délirant. Karol et ses amis portent sa limousine à la force des bras jusqu’au Rynek. Karol sert la messe à la basilique Notre-Dame. Dans la méditation, il trouve une paix intérieure. Il projette de se retirer au monastère des Carmes pour continuer une vie recueillie. Mais Mgr Sapieha ne veut rien savoir.


  « La Pologne a besoin de prêtres, tu es quelqu’un qui peut beaucoup pour les autres. »


  Le 1er novembre 1946, jour de la Toussaint, Karol est ordonné prêtre. Il a vingt-six ans. Quinze jours après il prend à son tour le train pour l’Italie. Le cardinal Sapieha l’envoie poursuivre ses études à l’Angelicum, l’université théologique de Rome. C’est la première fois que Karol sort de Pologne.


  Dans le milieu international et polyglotte du Collège à Rome, le jeune prêtre pratique quotidiennement le français et l’allemand, s’initie à l’espagnol, à l’italien et à l’anglais. La vie y est Spartiate, la nourriture frugale, Rome éblouissante. Il prépare sa thèse de doctorat. Le thème porte sur « la doctrine de la foi selon Saint-Jean de la Croix ».


  Le jeune prêtre bénéficie d’une modeste bourse, suffisante pour visiter l’Europe. Après l’Italie, il se rend en France sur la tombe du saint curé d’Ars près de Lyon. En Belgique, il remplace le curé durant un mois auprès des mineurs polonais de la région de Charleroi.


  En juillet 1948, il retourne en Pologne. Il avait laissé son pays ravagé, meurtri par la guerre, il le retrouve à présent désespéré par la paix.


  La nuit s’est de nouveau abattue sur le pays, une nuit étrange, différent de la précédente. Elle a l’apparence du jour, elle ressemble au crépuscule, « entre chien et loup ». Car le loup, prédateur sournois et malin, s’est introduit dans la bergerie déguisé en agneau. Tout en se faisant passer pour son meilleur ami, il va dévorer sa proie morceau par morceau. Tous les moyens sont bons : terreur, élimination des opposants, lourdes peines de prison, tortures, dénigrement public, fausses accusations.


  La peur, comme une immense toile d’araignée, est suspendue au-dessus de la tête de tous. Les gens arborent des mines résignées. Jamais un tel découragement n’avait atteint les Polonais. Ils ont réalisé qu’il n’y avait rien à espérer de l’Occident. Même aux heures les plus noires de l’occupation nazie l’espoir persistait, on savait que la liberté viendrait un jour. Maintenant, cet espoir s’est évanoui lui aussi. Beaucoup de Polonais pensent que le communisme s’est installé pour toujours.


  La Pologne, transformée en « démocratie populaire », a nationalisé ses usines au nom du peuple. Au nom du peuple, elle a confisqué les terres de ces sangsues de propriétaires.


  Les appartements ont été déclarés propriété de l’État. La presse et la radio sont soumises au gouvernement. L’école se donne pour but de fabriquer des petits communistes, allant jusqu’à réinventer toute l’histoire du pays. Cela se traduit par des omissions, des exagérations, des mensonges. Des mensonges, toujours des mensonges. Ils envahissent la vie quotidienne. L’URSS et le PPR1 sont présentés comme les sauveurs. On pratique le culte de la personnalité, les enfants apprennent de jolis alexandrins dans les écoles :


  Qui a les lèvres plus douces que les framboises ?


  Le camarade Staline, le camarade Staline.


  Le russe devient obligatoire dès la cinquième, alors que les autres langues sont à peine enseignées. Le pouvoir pratique une « discrimination positive ». Il veut à tout prix encourager les enfants de paysans et d’ouvriers, créer de nouvelles classes sociales. On accorde des points supplémentaires aux concours en fonction des origines. Aux ouvriers, on fait croire qu’ils sont devenus propriétaires de leur usine. Le pouvoir cherche à rendre les travailleurs heureux. Il est partisan de la parité et les femmes doivent s’en réjouir. Elles peuvent enfin pelleter la neige, picoter la terre dure avec un marteau-piqueur, maçonner, cumuler les professions sans cumuler les points pour la retraite. La propagande promet une vie lumineuse, des cités radieuses, le bonheur universel, bien que le bonheur soit une valeur bourgeoise, 153 154 du téléphone, d’une route, d’une voie de chemin de fer, l’ouverture d’une école – est saluée comme un exploit impossible à réaliser sans l’aide fraternelle et désintéressée de l’Union soviétique.


  Le Parti-État contrôle les Polonais, les Soviétiques contrôlent le Parti. Le gouvernement, le service de sécurité, l’armée leur sont subordonnés. Ils vont jusqu’à nommer à la tête de cette armée un maréchal russe au nom à consonance polonaise, Rokossovki, et le font passer pour un brave Polonais.


  À la place des élections promises à Yalta, un référendum truqué a donné au Parti communiste près de 100 % des voix. L’Église est attaquée, la presse catholique vilipendée, les séminaires infiltrés. Les prêtres « progressistes », « patriotes » – lire « soumis » – sont donnés en exemple. En effet, croire que l’Église est parfaite serait ignorer la faiblesse humaine. Au sein de l’Église, comme partout, il y aura des roseaux et des chênes. Karol Wojtyla sera de ces derniers. Inutile d’insister pour le faire plier.


  À son retour de Rome, il a vingt-huit ans. Le cardinal Sapieha l’envoie comme jeune vicaire dans un village à une vingtaine de kilomètres de Cracovie.


  Il y arrive en juillet 1948 par la gare routière d’un hameau voisin. Avant de couper la route à travers les champs de blé ondulant au soleil, il s’agenouille et baise le sol. Ce baiser est un hommage à la Création, le message de la Bonne Nouvelle du Christ. Le saint curé d’Ars lui a inspiré ce geste. Plus tard, il le répétera dans des centaines de pays où sa mission pontificale le conduira.


  Il n’y a ni eau ni électricité dans le village, la vie y est dure. Le vicaire élève quelques vaches, des poules, des lapins, entretient un potager. L’abbé Wojtyla porte des gros souliers carrés, une soutane élimée, un drôle de petit béret. Il entame sa mission avec enthousiasme : la catéchèse à l’école du bourg et dans cinq écoles des villages alentour. Dynamique et créatif, il souligne-t-on.


  Les manifestations du Premier Mai ou l’anniversaire de la Grande Révolution d’Octobre deviennent obligatoires. On joue sur la solidarité des peuples, on reçoit des amis des Pays frères, l’armée déblaye les ruines, la nation entière reconstruit sa capitale : Caly narôd buduje swoja stolice ! ( La nation entière bâtit sa capitale ) Le slogan devient symbole du patriotisme et de la vitalité nationale. Chaque étape – l’arrivée de l’électricité, de l’eau, du téléphone, d’une route, d’une voie de chemin de fer, l’ouverture d’une école – est saluée comme un exploit impossible à réaliser sans l’aide fraternelle et désintéressée de l’Union soviétique.


   


  Le Parti-État contrôle les Polonais, les Soviétiques contrôlent le Parti. Le gouvernement, le service de sécurité, l’armée leur sont subordonnés. Ils vont jusqu’à nommer à la tête de cette armée un maréchal russe au nom à consonance polonaise, Rokossovki, et le font passer pour un brave Polonais.


  À la place des élections promises à Yalta, un référendum truqué a donné au Parti communiste près de 100 % des voix. L’Église est attaquée, la presse catholique vilipendée, les séminaires infiltrés. Les prêtres « progressistes », « patriotes » – lire « soumis » – sont donnés en exemple. En effet, croire que l’Église est parfaite serait ignorer la faiblesse humaine. Au sein de l’Église, comme partout, il y aura des roseaux et des chênes. Karol Wojtyla sera de ces derniers. Inutile d’insister pour le faire plier.


  À son retour de Rome, il a vingt-huit ans. Le cardinal Sapieha l’envoie comme jeune vicaire dans un village à une vingtaine de kilomètres de Cracovie.


  Il y arrive en juillet 1948 par la gare routière d’un hameau voisin. Avant de couper la route à travers les champs de blé ondulant au soleil, il s’agenouille et baise le sol. Ce baiser est un hommage à la Création, le message de la Bonne Nouvelle du Christ. Le saint curé d’Ars lui a inspiré ce geste. Plus tard, il le répétera dans des centaines de pays où sa mission pontificale le conduira.


  Il n’y a ni eau ni électricité dans le village, la vie y est dure. Le vicaire élève quelques vaches, des poules, des lapins, entretient un potager. L’abbé Wojtyla porte des gros souliers carrés, une soutane élimée, un drôle de petit béret. Il entame sa mission avec enthousiasme : la catéchèse à l’école du bourg et dans cinq écoles des villages alentour. Dynamique et créatif, il crée très rapidement un club de théâtre, fonde le Rosaire Vivant et forme les jeunes animateurs. Il lance des débats, un groupe sportif et un festival de chansons. Il prépare les jeunes couples au mariage et baptise les enfants. Il passe de longues heures au confessionnal, il sait questionner ses pénitents avec tact, les mettre en confiance, leur donner des conseils.


  Une modeste famille de fervents catholiques a caché pendant la guerre un petit garçon juif dont les parents ont été déportés. Ils l’ont adopté et veulent maintenant le baptiser. Mais tout d’un coup, ils sont pris de doutes : ont-ils le droit d’élever l’enfant dans une religion qui n’est pas la sienne ?


  L’abbé Wojtyla n’hésite pas un instant : « L’enfant doit être élevé dans la foi que ses parents auraient souhaité lui donner. »


  Quelques années plus tard, le petit garçon deviendra un grand rabbin.


  Le succès de ses prêches vaut au père Wojtyla quelques visites dont il aurait préféré se passer. Un indicateur communiste attire l’attention de ses supérieurs sur ce dangereux agitateur qui, en plus, remplit l’église jusque-là un peu vide.


  L’année suivante, le cardinal Sapieha nomme l’abbé Wojtyla à la paroisse de l’église Saint-Florian de Cracovie, bâtie au siècle précédent par la famille Potocki. L’exceptionnel charisme du jeune prêtre et son ascendant sur les jeunes n’échappent pas au vieux cardinal. Il va le charger de l’aumônerie de l’université Jagellone, de l’École polytechnique et de l’académie des Beaux-Arts. Les brebis désemparées accourent, tant ce nouveau prêtre est cultivé, savant, taquin, attentif et accessible. Grâce à lui, les étudiants prennent goût au théâtre, aux chants grégoriens, car il est aussi créatif qu’auparavant. Il monte une troupe théâtrale qui joue, sur le mode des mystères du Moyen Âge, des pièces s’inspirant des grands thèmes bibliques. Il écrit lui-même une pièce de théâtre sur un destin humain à travers la vie d’un religieux mort en 1916.


  Mais les idées marxistes intriguent et attirent aussi. Le Parti a de grands desseins pour les jeunes. Les agents de la Bezpieka s’activent à les embrigader, à les convaincre de remplir avec zèle les devoirs civiques. Des organisations idéologiques pour lycéens, étudiants, scouts, sont mises en place de façon sournoise afin d’étouffer toute vie familiale normale. Le travail se fait en quatre relèves de sorte que les familles sont rarement réunies. La journée de travail commence à six heures ou sept heures du matin tandis que les enfants, à la garderie, sont endoctrinés par la propagande subtile dès leur plus jeune âge.


  Le jeune prêtre ne compte pas son temps, il travaille jusqu’à dix-huit heures par jour, à la fois confident, ami, conseiller. Son église devient un lieu de rendez-vous sacré. Le dimanche, on va à la messe, mais le soir on peut y aller comme on va au café ou en discothèque. On chante, on rit, on discute. À ce prêtre, on peut tout dire, on peut même lui confier ses chagrins d’amour ou l’examen raté à l’université.


  Pour lui, il n’existe pas d’homme produit dans un moule comme l’individu marxiste. Tout homme est l’image de Dieu. Pour s’opposer à l’athéisme officiel, le père Wojtyla donne des conférences sur l’existence de Dieu et la vocation divine de l’homme. Les conférences ont un profond écho, on se passe clandestinement le texte. L’aumônier s’efforce de reconstituer autant que possible la cellule familiale, forme des groupes appelés rodzinka155 qui deviendront quelques années plus tard le réseau srodowisko 156, fusion de plusieurs rodzinkas. Son action se double d’actions humanitaires, telles que la visite aux malades ou aux aveugles. Karol Wojtyla rappelle que la plus haute extase vaut moins devant Dieu qu’une nuit au chevet d’un malade. Il crée la première préparation au mariage du diocèse de Cracovie. De l’union entre un homme et une femme, il a une vision idéalisée, à l’image de ses parents.


  Rapidement, le régime cible des centaines d’institutions caritatives et culturelles dirigées par le clergé, les encercle, les espionne. Le clergé résiste, solide, insoumis et évidemment imparfait. En plus, le système est perfide. Un exemple est la création d’un mouvement Pax destiné à façonner une opinion prétendument catholique, mais tout à fait soumise à l’État.


  Conscient du danger de ce lavage de cerveaux, Karol Wojtyla associe les étudiants à ses rares loisirs. Les escapades sont idéales pour enseigner et parler librement, il aime faire des randonnées en montagne, descendre les rivières en kayak. II adore skier à Zakopane, proche d’une centaine de kilomètres de Cracovie. Partout des groupes de jeunes le suivent. Pour ne pas se faire remarquer par les limiers qui rôdent partout, il se fait appeler Wujek73. « La jeunesse, dit Wujek, est une période de la vie donnée par la Providence à chacun comme une responsabilité. » il sait comme personne les élever au-dessus du matériel, leur inculquer la charité et l’espérance avec des mots du Ciel.


  « Souvenez-vous de ce qu’écrit Mickiewicz : “Chaque homme est créé pour devenir un grand homme.” »


  En 1953, l’archevêque accorde à Karol Wojtyla deux années sabbatiques, il reprend ses études philosophiques et théologiques. Passé son agrégation, il devient professeur d’éthique chrétienne à la faculté de théologie de l’université Jagellone, et on lui confie la chaire de morale de l’Université catholique de Lublin, la KUL. Celle-ci survit curieusement, personne ne sait pour combien de temps encore, telle une écharde dans la chair du régime.


  Si le gouvernement stalinien l’a laissée subsister, c’est pour clamer à l’étranger que la liberté de culte n’est pas menacée en Pologne. Car le régime aime jouer au chat et à la souris avec l’Église. Il espère transformer la KUL en une sorte de réserve d’intellectuels en voie de disparition.


  Même en cela, il a sous-estimé l’intelligence et le talent du professeur Karol Wojtyla. Ses cours font salle comble et de l’université catholique de Lublin sortiront des esprits aussi brillants que de la Jagellone.


  En l’année 1953, la persécution est à son comble. Le camarade Staline, qui a rendu l’âme au diable le 5 mars 1953, est pleuré en Pologne par des poètes aussi éminents que Julian Tuwim, Broniewski, Putrament, Iwaszkiewicz. Le journal catholique indépendant Tygodnik Powszechny, où Karol Wojtyla publie ses articles et poèmes, est interdit de publication pour avoir refusé de faire l’éloge du petit père des peuples.


  L’archevêque de Varsovie, Mgr Wyszynski, primat de Pologne, est arrêté en septembre 1953 et enfermé dans une résidence surveillée pour avoir protesté contre la nouvelle Constitution, qui cautionne l’ingérence du pouvoir communiste dans les affaires de l’Église. Le recteur et neuf prêtres enseignants de l’université sont arrêtés, et rejoignent les quelque neuf cents prêtres déjà détenus. Le curé de Saint-Florian est jeté en prison. Un prêtre que le père Wojtyla a formé pour s’occuper de l’association du Rosaire Vivant est condamné à mort. Le professeur Wojtyla s’attend à tout moment à être arrêté.


  En 1954 meurt Mgr Sapieha. Pour Karol Wojtyla, c’est comme perdre son père pour la deuxième fois. Le gouvernement rejette son successeur, proposé par le pape, accuse le Vatican d’être à la solde de la CIA, ferme la faculté de théologie de l’université Jagellone. Finie la plaisanterie. Chacun doit savoir qui est le maître et prendre conscience que sa vie privée, sa carrière professionnelle, son avenir dépendent de la bonté du service de sécurité.


  L’appareil de sécurité est une pyramide diablement organisée. Il fait partie de la structure du ministère de l’Intérieur ( MSW ), comme son modèle soviétique. Un département spécial, connu sous le nom de Département IV, est chargé de lutter contre le « clergé réactionnaire ». Il a ses antennes dans chaque province74.


  Tout est fait pour compromettre les prêtres. La pratique commune consiste à rassembler le plus de renseignements possible sur le compte de chacun. Aime-t-il l’alcool ou les femmes ? Est-il frustré dans son travail ? Quelles sont ses ambitions ? A-t-il de la famille à l’étranger ? Souvent, on emploie des agents féminins pour le conduire à des situations compromettantes. On le photographie en cachette ou l’agent féminin annonce qu’elle est enceinte. Soumis au chantage, le prêtre reçoit alors une proposition : collaborer. La collaboration avec le SB consiste à fournir des informations sur l’activité de curé, sur la situation de sa paroisse, sur les comportements et convictions des pairs.


  L’un des moyens de pression le plus utilisés par les services secrets est l’autorisation de voyager à l’étranger. Tout citoyen qui fait la demande d’un passeport est invité à se rendre dans les bureaux du SB. Là, c’est la politique du « donnant donnant » : le citoyen reçoit son passeport s’il promet de fournir des informations « dans l’intérêt de la nation égarée ». Les prêtres qui rêvent de devenir missionnaires, de visiter Rome ou de poursuivre leurs études dans des universités pontificales sont particulièrement visés.


  « Mieux vaut être rouge que mort », crie l’écrevisse au moment d’être plongée dans l’eau bouillante. En quelques années, tous les représentants de la population sont muselés et tenus dans les étaux. Les gens adhèrent au Parti par conformisme, honteux d’avouer leur propre impuissance. Le nazisme fut comme un séisme, le stalinisme sera comme une inondation, il laissera pour longtemps la boue.


  Dans cette atmosphère de cynisme ambiant et de mensonge omniprésent, Karol Wojtyla poursuit son bonhomme de chemin comme si la politique des humains ne touchait pas sa mission céleste. Une fois par semaine, il prend le train de nuit, s’installe dans une couchette de 2e classe où il passe huit heures pour parcourir les trois cents kilomètres qui séparent Cracovie de Lublin. Le train arrive à cinq heures du matin, le professeur Wojtyla assiste à la première messe avant de reprendre ses cours. Dans ses habits, il ressemble à un mendiant : une soutane élimée, des chaussures usées jusqu’à la semelle ; en hiver, un vieux manteau taillé dans une couverture. Les biens matériels ne signifient rien pour lui. L’équipement de ski, les chaussures de marche et le bâton de pèlerin, voilà tout ce qui lui appartient. Toute sa vie durant, Karol Wojtyla ne possédera rien de plus que ces précieux objets, cadeaux de ses amis de Cracovie. Il n’est jamais entré dans un magasin, sauf une librairie, il n’a jamais eu d’argent. Sur son salaire, il fait régulièrement et anonymement des dons pour les bourses des étudiants sans ressources.


  Après l’arrestation de Beria à Moscou et son exécution, le Kremlin grince. Le rapport de Khrouchtchev sur les crimes de Staline provoque un choc. En Pologne, le pouvoir de Bierut perd ses dents, mais ne dessert pas encore les poings. La fuite à l’Ouest de Jôzef Swiatlo, important agent de l’UB, permet à la radio Wolna Europa157 de révéler les méthodes de l’oppression. Le pouvoir n’a pas d’autre choix que de prétendre assainir le Parti. Il promet de se repentir, fait son mea culpa, parle de « l’époque des erreurs et d’égarement ». Ainsi commence le dégel. Le carcan de fer se met à céder.


  Il était temps, la population est épuisée. Bierut aussi. Au banquet à Moscou, qui suivit le fameux XXe Congrès du PCUS, il mange des champignons et rentre juste à temps pour être mis dans un cercueil. Les événements s’enchaînent. Le 28 juin 1956, éclaté l’insurrection ouvrière de Poznan. Les manifestants chantent l’hymne religieuse Boze cos Polske158 et brandissent des pancartes « Pain et liberté ! ». C’est la répétition générale du soulèvement de Budapest. Le gouvernement se précipite à Poznan, des blindés chargent sur la foule : cinquante et un morts, des centaines de blessés. Le Premier ministre Cyrankiewicz menace de « couper ce bras qui s’est levé contre la classe ouvrière ». La révolte des ouvriers est qualifiée par la presse de provocation fasciste d’agents de la CIA. Mais parmi la population le courage revient petit à petit. Les églises ne désemplissent pas malgré les chicanes.


  Voulant transformer la Pologne et les Polonais, les communistes ont obtenu l’effet inverse. Ceux qui voyaient la fin de la religion catholique dans le paradis socialiste2 ont sous-estimé ses racines puissantes poussées dans les profondeurs de la nation, imprégnant le peuple depuis mille ans. Eux, athées, laïques, cyniques, venant souvent d’une autre religion, ne savent pas quelle communauté se crée dans une église, ignorent ce qu’est la confession, ce que représente le prêtre pour ces pauvres âmes en quête de réconfort.


  Mais ils se rendent compte qu’ils perdent des points. L’Église résiste toujours et entraîne la nation. Pour sauver la face, il faut un choc psychologique. Cyrankiewicz s’en va chercher en prison Wladislaw Gomulka qui y croupit depuis huit ans. C’est un communiste pur et dur qui avait déplu à Staline, cela lui confère une dimension héroïque. Il critique les années de mensonges, proclame l’« Octobre polonais ». Moscou prend peur. La Pologne ne s’engage-t-elle pas sur la voie yougoslave ?


  Khrouchtchev, Molotov, Mikoyan et quelques maréchaux soviétiques parmi les plus tendres débarquent à l’aéroport de Varsovie sans être invités et gesticulent. Gomulka refuse de les recevoir. Cela lui vaut d’être élu Premier secrétaire du Parti, chef de l’État. L’URSS aimerait bien lui donner une leçon, mais ne sait plus où donner de la tête, car une révolution éclate en Hongrie. Elle délaisse la Pologne et court à Budapest.


  En Pologne, de nombreux fonctionnaires soviétiques sont priés de faire leurs valises. Les radios occidentales en polonais cessent d’être brouillées. Vingt-huit mille prisonniers politiques sont relâchés. D’autres reviennent du Goulag. Le primat Wyszynski est enfin libéré. L’Église peut respirer, mais pas pour bien longtemps.


  En juillet 1958, comme chaque année, Karol Wojtyla part avec un groupe d’étudiants pour une excursion en kayak. Cette fois-ci, les vacances se passent en Mazurie, une région sauvage, éblouissante de beauté. Les journées sont sportives. Le père Karol se lève avant l’aube, se baigne vers six heures dans le lac, puis célèbre la messe. Un kayak retourné en guise d’autel et deux pagaies liées symbolisent la croix. On range les tentes, on remplit les gourdes et c’est la descente. Le père Karol, mouchoir sur la tête pour se protéger du soleil, pagaye énergiquement, accompagné d’un « mousse » chaque jour différent pour ne pas créer de jalousies. On fait vingt-cinq kilomètres par jour. Le soir, feu de camp sur la rive, le dîner préparé sur un réchaud, chansons, cantiques à la Vierge, discussions, la prière du soir.


  Cette année-là, les vacances seront de courte durée. Le troisième jour, un télégramme avertit le père Wojtyla qu’il doit se rendre immédiatement chez le cardinal Wyszynski. Il part sur-le-champ, fait de l’auto-stop, trouve une place dans un camion au milieu des bidons de lait, arrive à la gare la plus proche, enfile sa soutane dans les toilettes, attrape le premier train pour Varsovie et, dans l’après-midi, se présente au palais épiscopal, rue Miodowa.


  Le primat de Pologne s’attend à voir un homme âgé, un chanoine ou un prélat. Devant lui se tient un jeune homme maigre, bronzé, avec une mèche rebelle sur le front et un léger sourire aux lèvres. Le cardinal lui explique que les persécutions ont eu raison du pauvre archevêque Baziak. Le régime, qui exigeait qu’il prêtât serment d’allégeance à la République populaire, l’a emprisonné, traité de mauvais patriote, d’agent du Vatican, bref, il l’a usé. Mgr Baziak a demandé à être remplacé par le père Wojtyla en personne. Pie XII vient de signer sa nomination.


  Le cardinal Wyszynski s’attend à l’humble formule Domine non sum dignus !, mais Karol Wojtyla demande simplement : « Dois-je signer quelque chose ? »


  Le nouvel évêque sort de la résidence épiscopale d’un pas alerte et se rend au couvent des Ursulines, à côté de la rue Miodowa. Il y reste plusieurs heures.


  « J’ai tant de choses à dire au Seigneur », confie-t-il à la sœur dans la chapelle.


  À trente-huit ans, Karol Wojtyla devient le plus jeune évêque de Pologne. Il quitte son petit appartement du numéro 19, rue Kanonicza pour s’installer à la Doyenneté, au numéro 21. Il ne change rien à ses habitudes. Il continue ses prêches, dirige des retraites, anime la pastorale des groupes de médecins, d’avocats, de professeurs, enseigne à la KUL. Il ordonne, marie, confirme, baptise, préside les réunions de prêtres, fait des pèlerinages. Il est intrépide, parcourt le diocèse, considérant qu’une lettre pastorale ne remplacera jamais un contact direct avec les fidèles.


  Un jour d’été, il assiste incognito à la messe dans une Petite église à côté de Zakopane et prend des notes en écoutant l’homélie. Un inconnu dans un village ne passe pas inaperçu. La messe terminée, les robustes montagnards attrapent l’intrus par le col, le traînent dans les buissons.


  « Seigneur, je ne suis pas digne. »


  — Ton calepin, salaud ! Tu sais ce qu’on fait avec un Ubek75 comme toi !


  Et ils montrent à Karol Wojtyla leurs poings grands comme des miches de pain :


  — Cela te passera l’envie d’espionner notre bon curé !


  À ce moment, le prêtre sort de la sacristie, s’approche, reconnaît l’évêque et crie :


  — Jésus Marie ! C’est Son Excellence l’évêque de Cracovie en sa sainte personne !


  Le bonheur tant annoncé ne vient toujours pas. À sa place s’installent le désordre, la pénurie et le prix astronomique des denrées alimentaires. Le Parti affirme que cela est provisoire, que les Allemands ont tout détruit, mais les Polonais voient bien que des wagons pleins partent en direction de Moscou.


  Sur le devant de la scène, des chants joyeux glorifient les nouvelles constructions, et même cet ouvrage colossal, cadeau du camarade Staline à Varsovie le Palais de la Culture et de la Science. Les stakhanovistes se passent des briques et boivent comme des trous à la santé de la cité radieuse. La vieille ville est rebâtie d’après des tableaux de Canaletto. Ce n’est qu’une oasis dans un environnement lugubre. Autour, on reconstruit une capitale sinistre avec des blocs d’HLM blafards. La neige grise, sale, que personne n’enlève, se marie avec le gris des immeubles construits à la hâte, c’est-à-dire n’importe comment, disposés sans rues, avec des entrées par-derrière, autre spécificité d’inspiration communiste. Partout, des trottoirs inachevés, des espaces verts agrémentés d’arbres rachitiques. Il n’y a plus de beaux arbres en Pologne depuis la guerre, comme s’ils refusaient de pousser sur un sol trempé de sang.


  L’arrivée de Gomulka aux commandes du pays n’améliore pas la vie. Ce dernier utilise une rhétorique qui fait rire la nation. Il affirme que la Pologne d’avant-guerre était au bord de l’abîme. Les plaisantins affirment que, grâce à lui, elle a fait un grand saut en avant. C’est un bras de fer, mais à la cracovienne, à coups de mots d’esprit. Les cabarets fleurissent, comme la fameuse Piwnica pod Baranami dirigée par Piotr Skrzynecki, le contestataire de génie. On ose dénigrer les autorités malgré la présence évidente de quelques tajniak76 parmi les spectateurs. Quand Gomulka se réjouit, car le pays a maintenant un revenu par habitant deux fois plus important qu’avant la guerre, les Polonais relèvent immédiatement que c’est une chance de surpasser enfin des pays aussi riches que le Bangladesh ou l’Angola. Cracovie, malgré la grisaille ambiante, garde l’insouciance d’une aristocrate sur le déclin, démunie mais fière de ses inégalables origines. Karol Wojtyla aime infiniment cette ville.


  Avec tristesse, il constate que Cracovie l’élégante cède place à la laideur uniforme socialiste. Le régime a décidé que Cracovie la frondeuse, Cracovie la bourgeoise, doit être prolétarisée et lui greffe une banlieue nommée Nowa Huta77. Les belles maisons Renaissance sont asphyxiées par les usines chimiques et les hauts fourneaux qui fument et crachent comme un dragon.


  Néanmoins, attirés par les logements gratuits, les ouvriers accourent de tout le pays, ils sont bientôt cent vingt mille. Les autorités se félicitent que la ville modèle socialiste soit sans églises. Seulement, les habitants, majoritairement catholiques, réclament un prêtre.


  Une croix blanche est plantée la nuit et cela agace les autorités. Ils l’arrachent, elle apparaît de nouveau. Chaque dimanche, les messes ont lieu devant cette croix. À Noël, c’est l’évêque Karol Wojtyla qui vient en personne célébrer la messe de minuit en plein air, même par – 10 C.


  En 1964, après la mort de Mgr Baziak, l’évêque Wojtyla est nommé par Paul VI archevêque de Cracovie. Dans le bureau du Comité central du Parti, cette nouvelle passe sans grincements de dents. Le rapport de l’agent est rassurant, le nouvel archevêque est peu aguerri à la politique.


  « Il sera plus malléable que Wyszynski », affirme-t-il. C’est un intello, un poète, avec la tête dans les nuages. Seule inquiétude : il a un peu trop tendance à rassembler les foules.


  Le 8 mars 1964, malgré un froid polaire, des milliers de fidèles se sont déplacés au château de Wawel. Le spectacle en vaut la peine, l’archevêque porte sur lui mille ans d’histoire de la Pologne. Une chasuble de la reine Anna Jagellonka, une étole brodée ornée de perles de la reine Hedwige, une mitre du XVIIe siècle de l’évêque Andrzej Lipski, une crosse du règne de Jan Sobieski. Son anneau épiscopal serti d’émeraudes avait appartenu à Mgr Maurus, mort en 1118, successeur de saint Stanislas. Cette tenue symbolique est une façon de rappeler aux fidèles – et aux infidèles du pouvoir -que sans l’Église l’histoire de la Pologne n’existe pas.


  Le pouvoir ne l’entend pas de cette oreille et continue les escarmouches. L’année 1966 va placer les deux adversaires sur le ring. L’héritage du Millénaire de la Pologne est enjeu. Les dirigeants communistes font des pieds et des mains pour récupérer l’événement. Mais, manque de chance, l’anniversaire de la fondation de l’État a lieu au même moment que celui de l’introduction du christianisme. La rivalité s’exerce à coups de slogans : l’Église brandit une banderole : Deo et patriae ! le gouvernement une autre : Socjalizm i Ojczyzna159 160. L’Église proclame : Narôd z Kosciolem161, le régime renchérit : Partia z Narodem 162.


  Le pape Paul VI, invité par l’épiscopat, est éconduit par Gomulka. Celui-là n’est jamais à court d’idées. Il oblige la « masse travailleuse », les écoliers et les étudiants à assister aux défilés sous peine de sanctions. Des haut-parleurs sont installés de façon à perturber les messes. Les trains en direction des villes – ou sont prévues les célébrations religieuses sont annulés. Et quand les braves gens se ruent vers les gares routières, les miliciens vérifient la carte d’identité des acheteurs de billets.


  Gomulka n’est pas au bout de ses peines. On lui rapporte qu’une pièce de Mickiewicz, Les Aïeux, fait chaque soir salle comble, et que le public, comme un seul homme, se lève et applaudit les passages antirusses. Pire, il semble qu’il n’attend que la tirade du héros, Conrad, en route pour la Sibérie, qui lève ses bras enchaînés vers le public. Les étudiants déposent tous les jours des fleurs au pied de la statue du poète, au centre de Varsovie, et se mettent à réciter ses poèmes qui sonnent comme une menace :


  Notre peuple est ainsi que la lave : coriace, froid, sordide au-dehors, mais un siècle en son cœur n’éteindrait pas son feu…


  Gomulka, qui a quelques lacunes dans son éducation pour cause d’engagement communiste dès la maternelle, demande qu’on lui apporte la pièce. Il la lit, la relit et n’y comprend rien. L’histoire est ténébreuse, se passe la nuit de la Toussaint. Tout le monde attend un mystérieux héros surnommé le « 44 » qui doit venir délivrer le pays. Tout cela est plein de revenants et d’avatars, on y perd son latin.


  Un savant professeur de lettres est convoqué au Politburo et explique que la pièce date de l’époque des partages. Écrite après le soulèvement de 1832, elle répandait des idées messianiques selon lesquelles « les souffrances endurées conduiront la Pologne sur le chemin de la Passion du Christ et, comme le Christ, la Pologne ressuscitera et apportera la liberté, non seulement à elle-même mais aussi aux autres peuples opprimés ». Le Premier secrétaire exige qu’on ferme le théâtre.


  « Mickiewicz n’a pas été et ne sera jamais l’outil du révisionnisme », braille-t-il.


  En cette glorieuse année 1968, les bacheliers polonais auront cette grande pensée à développer.


  Le Printemps de Prague, puis Mai 68 à Paris alimentent la fièvre des jeunes qui cherchent la liberté, et pas seulement la liberté sexuelle.


  Et quoi encore ! Mille étudiants sont arrêtés, un autre millier suspendus de l’université. Des autobus banalisés déversent à l’improviste des « représentants du prolétariat » munis de matraques, de gaz lacrymogène et de canons à eau colorée, idéale pour marquer les « dangereux sionistes », fauteurs de troubles. Les journaux donnent la liste des meneurs et indiquent les noms des parents, surtout quand ils sont d’origine juive. La « jeune » équipe – le général Moczar et Edward Gierek, entre autres, avides de pouvoir – piaffe déjà d’impatience à l’idée de prendre les commandes et de se débarrasser des éléphants du Parti jugés trop enjuivés.


  Conscient qu’une chasse aux sorcières est toujours payante, car elle camoufle les vrais problèmes, Gomulka lance une violente campagne antisémite, remue les vieux démons, gratifie les « sionistes » de passeports pour qu’ils émigrent au plus vite en Israël. Vingt-cinq à trente mille des « valets de l’impérialisme » en profiteront. Cette vague n’a pas emporté Mme Gomulka, d’origine juive elle aussi. Elle restera au côté de son mari, qui, pour se maintenir au pouvoir, soutient avec zèle l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie.


  Mais ce sont ses derniers instants au pouvoir. En 1970, une brutale augmentation des prix déclenche une vague de grèves. Gomulka disparaît de la circulation en même temps que la viande des magasins. Son successeur, Edward Gierek, doit annuler la hausse des prix. Sous son règne, la Pologne vivra à crédit, s’endettera jusqu’au cou. Elle qui fut le grenier de l’Europe n’aura plus rien à mettre dans sa marmite. L’achat d’un litre d’huile, d’un petit pain frais, d’un morceau de fromage, tout cela ressemble à un parcours du combattant. On n’achète plus les aliments, on se les procure.163


  Certains inventent. Avec des racines macérées dans l’alcool à brûler et un peu de patates, on obtient une vodka artisanale, le bimber, pilier indéfectible du régime.


  Les femmes polonaises, ces femmes de marbre, femmes de fer, elles, feraient la soupe avec un clou, le dîner d’un rien, une côtelette à partir d’œufs durs. Elles inventent les pirojki à la cerise, à la myrtille, à la fraise, gnocchi à la confiture. La délicieuse carpe à la juive se confectionne avec un colin surgelé, le gâteau au fromage sans fromage, les boulettes de viande sans viande. On transforme des produits inutiles comme la semoule d’orge ou d’avoine en savoureux cake. Les recettes de cuisine sont constamment réactualisées, faute d’ingrédients. On cultive des tomates sur les balcons, les jardins ouvriers prolifèrent. On y garde toujours un coin pour les fleurs, car le Polonais reste un romantique, pratique le baisemain et apporte un bouquet.


  La vie sociale continue malgré un quotidien douloureux. Une queue devant un magasin vide, une démarche administrative, le paiement mensuel d’une redevance, le gaz, l’électricité grignotent la majeure partie de la journée.


  Les retraités sont engagés pour faire la queue, on les appelle « les pieds de grue ». Le travail ne demande pas de qualifications universitaires, seulement de solides jambes, quatre, cinq heures libres, un bonnet chaud, un coup d’œil circulaire pour ne pas se faire devancer par un petit malin, file d’attente a sa propre vie sociale, tout le monde se connaît, fraternise, échange des informations sur des livraisons probables dans des quartiers éloignés. On rait le troc des bonnes idées, par exemple comment se procurer de l’essence. Les voitures particulières tètent discrètement les camions d’État sur les aires de stationnement ou carrément la limousine d’un ministre.


  On fait du marché noir. Le dollar vaut plus à Varsovie qu’à la Bourse de New York. Le pouvoir populaire a interdit sa possession. Les Polonais ont tout enduré : la nationalisation, les PGR 164, l’interdiction de voyager à l’étranger, mais ils refusent d’être dépossédés des billets verts que l’oncle d’Amérique a gagnés à la sueur de son front. La monnaie magique circule en cachette, même au risque de trois ans de prison.


  Gomulka avait trouvé la parade : il avait inventé un « dollar polonais ». Gierek le maintient. Dessiné de manière enfantine, il ressemble à un billet de Monopoly. Muni de ce trésor, on peut pénétrer, tête haute, dans un de ces temples d’État bien achalandés qui sentent bon l’Occident pourri.


  L’économie effondrée, les Polonais se nourrissent de culture, en hors-d’œuvre, en plat principal, en dessert. Chaque jour des idées naissent, comme si la créativité trouvait son inspiration dans les difficultés. Les grands talents franchiront les frontières – des cinéastes : Andrzej Wajda, Roman Polanski, Kieslowski, Zanussi ; des compositeurs Penderecki, Lutoslawski ; des metteurs en scène : Grotowski, Kantor ; des acteurs : Andrzej Seweryn, Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski, Beata Tyszkiewicz ; des écrivains : Slawomir Mrozek, Stanislaw Lem, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska – deux prix Nobel pour la Pologne.


  Le pays s’étonne lui-même des libertés obtenues. Des dizaines de maisons d’édition et de revues clandestines voient le jour et brisent la croûte du mensonge qui, depuis trente ans, paralyse la société polonaise. Mais la force essentielle de cette lutte est l’Église. Elle balaie les barrières sociales, elle n’est plus le lieu de résistance des seuls croyants, mais aussi des opposants laïques, y compris de gauche. Comme eux, elle exige de l’État le respect des droits de tous les hommes, droit à la dignité et à la liberté. La brèche dans le mur du communisme est entamée. Une étincelle peut l’enflammer. Ou un miracle.


  Et, le 16 octobre 1978, le miracle se produit : le cardinal Karol Wojtyla est élu pape. Le monde entier est stupéfait, mais en Pologne on l’a bien compris : c’est une intervention du Saint-Esprit.


  À peine huit mois après, le nouveau pape entreprend son premier pèlerinage en Pologne.


  Leonid Brejnev, hargneux, téléphone à Edward Gierek et vocifère :


  « Gomulka a été meilleur patriote que vous, camarade ! Il n’a pas laissé entrer le pape en Pologne, lui. »


  Mais il est déjà trop tard. Gierek, costume trois pièces, tête d’enterrement, accueille le pape à son arrivée à l’aéroport. Le numéro deux du Parti se penche sur la main du souverain pontife, mais se fait reprendre par le Premier secrétaire et, pour camoufler sa gêne, donne une accolade au Saint-Père. Une croix géante plantée sur la place de la Victoire, une joie débordante, des fleurs, des cierges allumés résument fort bien la situation. Le pouvoir est dépassé. La milice disparaît des rues principales pour ne pas énerver la population.


  Aucun héros de l’histoire de la Pologne n’est entré dans la capitale comme Jean-Paul n’en ce 2 juin 1979. Ni le roi Sobieski après sa victoire sur les Turcs, ni Tadeusz Kosciuszko, ni Jozef Pilsudski. Seul Napoléon, peut-être, fut autant attendu. La Pologne entière est au comble de l’exaltation. C’est comme son second baptême.


  Vive le pape ! Vive notre pape !


  « N’ayez pas peur, leur dit Jean-Paul II. Ouvrez larges les portes au Christ. À sa puissance salvatrice, ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation, du développement. N’ayez pas peur. »


  Les paroles de Jean-Paul II vont agir comme un enchantement. Les Polonais ont l’habitude du langage codé. Ils comprennent que derrière les paraboles, se cache l’encouragement à tenir tête au pouvoir. Soudain, la Pologne récupère toute son énergie et sa ferveur légendaires. La nation est comme transformée, purifiée, embrasée par la même flamme. Les gens redeviennent frères, oublient ce qui les divise, s’entraident et prient. Un million de personnes communient ce jour-là.


  Dès lors, les événements se précipitent.


  En août 1980, un électricien nommé Lech Walesa saute par-dessus la grille du chantier naval Lénine à Gdansk et entame une grève d’occupation des lieux. Il a accroché aux grilles des chantiers le portrait de Jean-Paul II et au revers de sa veste l’effigie de la Vierge noire de Czestochowa. C’est elle, la reine de Pologne, qui a déjà plusieurs fois sauvé son pays. Elle le sauvera encore, il en est sûr.


  Walesa se révèle un tribun extraordinaire. Il est intrépide, à la fois ferme et souple, lucide et éloquent, prudent et bardé de bon sens. Épaulé par l’Église, il entraîne les autres. Le pouvoir est désemparé, n’ose plus tirer sur les grévistes comme il en a l’habitude. Les ouvriers restent calmes, sereins, remplis d’une force paisible et mystérieuse. Ils s’organisent en syndicats, assistent à la messe, ne boivent plus de vodka !


  Les grèves s’étendent à tout le pays. Aucune violence, aucun heurt avec la milice ou l’armée. Et un deuxième miracle s’accomplit : la formation de Solidarnosc, premier syndicat libre dans un État communiste. Puis un troisième : il est officialisé par le pouvoir.


  Solidarnosc compte bientôt neuf millions d’adhérents, tandis que des centaines de milliers de gens rendent leur carte du Parti. Le Kremlin se crispe. Le gouvernement polonais s’affole, tente de faire marche arrière.


  Mais il faut d’abord faire taire ce pape qui devient beaucoup plus dangereux que toutes les divisions blindées. Le 13 mai 1981, Jean-Paul II est victime d’un attentat, place Saint-Pierre de Rome. La coïncidence entre cet attentat et la croissante exaspération du Kremlin est tellement frappante que chacun y voit la main du KGB. L’homme qui a tiré l’ignore peut-être lui-même, car le KGB est maître dans le camouflage de ses entreprises criminelles.


  « L’homme tire, Dieu dirige la balle », dit le proverbe polonais. Le pape survit et continue à soutenir la résistance en Pologne et, par résonance, celles des autres démocraties populaires. Sa force visionnaire situe le communisme comme un épisode historique incapable de rivaliser avec le caractère divin de la mission de l’Église.


  Ce n’est pas la vision du nouveau dirigeant de la Pologne, le général Jaruzelski. Un général au pouvoir ne présage rien de bon. Celui-ci est plus soviétique qu’un Soviétique. Il aime l’ordre et cet ordre doit être soviétique. Il déclare l’État de guerre. Autrefois, le régime tsariste utilisait ce terme pour paralyser le pays. Aujourd’hui encore, les historiens ne savent pas comment juger son zèle. Le bon général a-t-il évité le pire à la Pologne, comme il le prétend ? Des chars polonais pour éviter les chars russes ? Un jour, peut-être, nous apprendrons ce qui était exactement prévu, quand et par qui.


  Toujours est-il que l’opération du général Jaruzelski est préparée avec une stupéfiante efficacité. Le 13 décembre 1981, des milliers de membres de Solidamosc sont réveillés en pleine nuit, frappés et jetés en prison ou dans des asiles psychiatriques. Leurs bureaux perquisitionnés, les éditions, les archives saccagées. Les blindés patrouillent dans les rues enneigées, les régiments de ZOMO ( Unités spéciales anti-émeutes), armés jusqu’aux dents, surveillent gares, aéroports, places, carrefours, encerclent usines et mines. Les frontières sont fermées, le téléphoné coupé, les machines à écrire confisquées, le couvre-165feu instauré comme pendant l’occupation. Le gouvernement tente une nouvelle fois d’affamer la population en la privant d’alimentation et en restaurant les tickets de rationnement. Le zloty ne vaut pas un clou. Les leaders – Kuron, Michnik, Walesa – se retrouvent de nouveau derrière les barreaux. D’autres sont férocement battus et torturés. Le courageux père Jerzy Popieluszko, admirable prédicateur, est sauvagement battu par les sbires du pouvoir et jeté dans la rivière.


  Mais rien ne peut plus arrêter la roue de l’Histoire, on n’assassine pas l’espoir. Les Polonais ont l’habitude des privations. On fait un pied de nez au général à lunettes noires, on utilise le morse pour communiquer, on sort se promener à l’heure du journal télévisé, on allume les bougies à une certaine heure, on chante des hymnes patriotiques dans les églises pleines à craquer. C’est irritant pour le régime qui ne veut que le bien du pays.


  Petit à petit, les Polonais cessent d’avoir peur. Ils savent qu’ils ont désormais un puissant allié à Rome. Les yeux du monde entier se tournent vers ce courageux pays qui lutte pacifiquement pour sa liberté. L’aide internationale afflue.


  À l’Est, beaucoup de nouveau. À Moscou, les vieillards du Kremlin trépassent les uns après les autres : Brejnev, Andropov, Tchernenko. Arrive un « jeune », Mikhaïl Gorbatchev, cinquante-quatre ans, qui parle de perestroïka 165 et de glasnost166 167. Trois semaines plus tard, il est à Varsovie. Le tête-à-tête avec le général Jaruzelski dure cinq heures. Non, il n’aidera pas son petit frère. Il a des chats afghans à fouetter.


  Gorbatchev voit bien que le communisme agonise, épuisé et distancé dans sa course avec les États-Unis. Ébranlé par la parole sans concession de Jean-Paul II, par son autorité morale, son prestige, son audience mondiale.


  Staline l’avait bien dit : « Imposer le communisme à la Pologne, c’est comme mettre une selle sur une vache. » La vache ne sait pas l’enlever, mais fera tant de cabrioles qu’avec le temps, la selle finira par glisser de son dos.


  Si le premier voyage du pape en Pologne fut un événement, le deuxième est un triomphe. Bien qu’interdits, les drapeaux du syndicat dissous sont brandis par la foule le long de son passage. Le souverain pontife rencontre Jaruzelski, mais exige aussi de voir Walesa. Quelques mois plus tard, le 5 octobre 1983, Walesa reçoit le prix Nobel de la paix. La Pologne ne quitte plus le devant de la scène.


  La troisième visite du pape est également attendue dans la fièvre. Jean-Paul II insiste pour se rendre à Gdansk, berceau de Solidarnosc, et sur la tombe du père Popieluszko. Une autre gifle aux autorités communistes.


  Le 13 janvier 1987, Jaruzelski est reçu en audience spéciale à Rome.


  « Nous avons perdu. Il n’y a pas d’avenir pour le Parti », confie-t-il au pape comme s’il espérait être consolé.


  En avril 1989, une table ronde réunit les représentants du PC, de Solidarnosc et de l’Église. On prépare des élections, assez libres. Et un autre miracle se produit : ce même électricien est élu à la tête de l’État. La même année, les autres régimes communistes de l’Est s’écroulent successivement, comme des châteaux de cartes.


  En décembre 1989, Gorbatchev sollicite l’audience du Saint-Père. Pendant que son épouse, l’élégante Raïssa, visite la chapelle Sixtine, son mari s’entretient avec le pape durant une heure et demie dans sa bibliothèque privée, en russe et sans témoins.


  Cette conversation du dirigeant soviétique avec le représentant du Saint-Siège est la réponse à la cynique question de Staline : « Combien de divisions le pape a-t-il. »


  Jean-Paul II a fait comprendre que la coupure de l’Europe était un accident de l’Histoire. Qui d’autre que lui aurait osé penser que le communisme n’était qu’un épisode ? Qui d’autre aurait résisté au Kremlin et à ses acolytes ? Le courage d’un peuple a permis l’émergence d’un tel meneur d’hommes.


  Aujourd’hui, le quotidien n’est pas encore facile pour les Polonais. Mais ils vivent enfin dans un pays démocratique, indépendant et libre et qui fait désormais partie de notre Union européenne.
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  Chronologie


  Événements en Pologne


  960 : Mieszko Ier devient prince des Polanes.


  966 : Baptême de Mieszko Ier.


  1000 : Reconnaissance de la royauté de Boleslas le Vaillant par l’empereur du Saint-Empire, Botton DI. 1025 : Couronnement de Boleslas le Vaillant à Gniezno.


  1076 : Boleslas II le Hardi est couronné. Il fait assassiner l’évêque de Cracovie Stanislas qui l’a excommunié. Stanislas deviendra ensuite le saint patron de la Pologne.


  1138 : Testament de Boleslas Bouche-Torse ; partage de l’État polonais en principautés.


  1226 : Konrad de Mazovie fait appel aux chevaliers Teutoniques.


  1241 : les Tatars dévastent le sud de la Pologne et massacrent une partie Importante de la population. 1306-1333 : Règne de Wladyslaw Lokietek ( Ladislas Ier le Bref ), couronné en 1320.


  Dans le reste du monde


  962 : Couronnement de l’empereur Otton Ier.


  987 : Hugues Capet, roi de France.


  1077 : Canossa : le roi germanique Henri IV sollicite le pardon du pape Grégoire VIL


  1152-1190 : Règne de l’empereur Frédéric Ier Barberousse.


  1309 : Malbork ( Marienburg ) devient capitale des Teutoniques.


  1334-1370 : Règne de Casimir III le Grand


  1355 : Accord avec Louis d’Anjou, roi de Hongrie : si Casimir meurt sans héritier, Louis d’Anjou lui succédera sur le trône de Pologne.


  1364 : Création de l’université de Cracovie par le roi Casimir III le Grand


  1370 : Fin de la dynastie des Piast sur le trône de Pologne. Louis d’Anjou, neveu de Casimir et roi de Hongrie, monte sur le trône de Pologne.


  1384 : Hedwige ( Jadwiga ), fille de Louis d’Anjou, vient en Pologne pour être couronnée à Cracovie « roi de Pologne ».


  1385 : Jagellon, grand-duc de Lituanie, signe avec l’ambassade polonaise à Krewo ( en Lituanie ) un accord promettant, contre la main d’Hedwige, le rattachement de la Lituanie à la Pologne.


  1386 : Jagellon est baptisé à Cracovie, reçoit le nom chrétien de Ladislas II et épouse la reine Hedwige.


  1387 : Christianisation massive de la Lituanie. La Ruthénie est rattachée à la Pologne.


  1309-1377 : Captivité des papes à Avignon.


  1337 : Début de la guerre de Cent Ans.


  1398 : Witold, cousin germain de Jagellon, signe la paix avec les chevaliers Teutoniques.


  1399 : La reine Hedwige meurt à l’âge de vingt-six ans.


  1410 : Les Teutoniques sont vaincus à la bataille de Grunwald ( dite aussi de Tannenberg ).


  1409 : Thèses de Jan Hus.


  1414-1418 : Concile de Constance.


  1429 : Délivrance d’Orléans par Jeanne d’Arc.


  1450 : Gutenberg invente l’imprimerie.


  1471 : Ladislas Jagellon, fils de Casimir, est couronné roi de Bohême.


  1490 : Ladislas, roi de Bohême, accède au trône de Hongrie après la mort de Mathias Corvin. À ce moment, les Jagellon se trouvent à la tête de quatre pays d’Europe centrale et orientale : Pologne, Hongrie, Bohême et Lituanie.


  1505 : Constitution Nihil novi : la Diète place le roi sous son contrôle.


  1506-1548 : Règne de Zygmunt ( Sigismond ) le Vieux. L’Italienne Bona Sforza, reine de Pologne.


  1529 : Sigismond II Auguste est élu au trône polonais.


  1564 : Arrivée des jésuites en Pologne.


  1569 : Union de Lublin entre la Lituanie et la Pologne. Un roi commun sera élu par la noblesse des deux pays.


  1570 : Accord de Sandomierz sur la coexistence pacifique des religions.


  1572 : Mort de Sigismond II Auguste, le dernier des Jagellon.


  1573 : Confédération de Varsovie ( paix éternelle entre les différentes confessions religieuses ).


  1573 : Élection d’Henri de Valois au trône de Pologne, le futur roi de France Henri III.


  1575-1587 : Règne d’Étienne Báthory qui gouverne avec son ministre Jan Zamoyski.


  1587-1532 : Règne de Sigismond III Wasa.


  1453 : Prise de Constantinople par les Turcs.


  1461-1483 : Règne de Louis XI en France.


  1462-1505 : Règne d’Ivan III en Moscovie.


  1492 : Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.


  1515-1547 : Règne de François Ier en France.


  1517 : Thèses de Martin Luther.


  1541 : Jean Calvin organise son Église à Genève.


  1558-1603 : Règne d’Élisabeth Ire en Angleterre.


  1572 : Nuit de la Saint-Barthélemy en France.


  1582 : Réforme du calendrier par le pape Grégoire XIII.


  1596 : Synode de Brest-Litovsk. Création d’une Église uniate.


  1610-1611 : Les troupes de Sigismond III occupent Moscou. Ladislas, fils de Sigismond, est élu tsar par les boyards, puis chassé.


  1629 : Traité d’Altmark. Le roi de Suède Gustave-Adolphe prend la Livonie.


  1632-1648 : Règne de Ladislas IV.


  1648 : La grande insurrection cosaque de Bohdan Chmielnicki.


  1645 : Une ambassade vient chercher en France la duchesse de Nevers, qui sera successivement l’épouse du roi Ladislas puis de Jean-Casimir. Cette délégation ramène également à Varsovie une enfant de cinq ans, Marie d’Arquien Marie-Casimire de La Grange, qui sera plus tard l’épouse du roi Jan Sobieski.


  1648-1668 : Règne de Jean II Casimir.


  1652 : Établissement du liberum veto, les décisions prises à la Diète doivent l’être à l’unanimité.


  1655 : Invasion de la Pologne par les Suédois. Défense héroïque du monastère Jasna Gora à Czestochowa. 1674-1696 : Règne de Jan III Sobieski.


  1683 : Les Turcs menacent Vienne. 1696 : La diplomatie de Louis XIV réussit à faire élire roi de Pologne le prince de Conti, mais quand celui-ci arrive à Gdansk un clan opposé a déjà installé sur le trône polonais l’électeur de Saxe.


  1697-1733 : Règne d’Auguste II, électeur de Saxe.


  1704 et 1733 : Élections éphémères de Stanislas Leszczynski sur le trône de Pologne, élu avec l’appui de Charles XII de Suède.


  1709 : Retour d’Auguste II


  1589-1610 : Règne d’Henri IV en France.


  1598 : Édit de Nantes 1613-1648 : guerre de Trente Ans.


  1661-1715 : Règne de Louis XIV en France.


  1683 : Jan Sobieski bat les Turcs devant Vienne.


  1719 : Stanislas Leszczynski se réfugie à Wissembourg.


  1733-1763 : Règne d’Auguste III 1738 : Stanislas Leszczynski reçoit à titre viager le duché de Lorraine.


  1764 : Élection de Stanislas Auguste Poniatowski, appuyé par Catherine II.


  1768 : Confédération de Bar contre les Russes.


  1772 : Premier partage de la Pologne.


  1791 : Constitution du 3 mai.


  1792 : Confédération de Targowica.


  1793 : Deuxième partage de la Pologne.


  1794 : L’insurrection de Tadeusz Kosciuszko.


  1795 : Troisième partage de la Pologne, le pays est rayé de la carte.


  1798-1799 : Légions polonaises en Italie au service de Bonaparte.


  1807 : Création du duché de Varsovie.


  1815 : Création du « Royaume du Congrès ».


  1830 : Insurrection de Novembre.


  1715 : Mort de Louis XIV. Régence de son neveu, Philippe d’Orléans.


  1718 : Charles XII, roi de Suède, est tué lors du siège de Frederikshald.


  1722 : Louis XV sacré à Reims. 1725 : Marie Leszczynska, reine de France.


  1731 : Voltaire publie l’Histoire de Charles XII.


  1740-1748 : Guerre de Succession d’Autriche.


  1751 : Publication du premier volume de l’Encyclopédie en France.


  1762-1796 : Règne de Catherine n’en Russie.


  1776-1782 : Guerre d’indépendance des États-Unis.


  1789 : Début de la Révolution française.


  1804 Napoléon Ier, empereur des Français.


  1807 : Traités de Tilsit


  1812 : Campagne de Russie de Napoléon Ier.


  1815 : Congrès de Vienne.


  1830 : Révolution de Juillet en France ; Louis-Philippe, roi des Français.


  1848 : Révolution en France. Printemps des peuples.


  1855 : Mort d’Adam Mickiewicz à Constantinople.


  1863 : Insurrection de Janvier.


  1880-1914 : Plus de 600 000 Polonais émigrent vers les États-Unis.


  1914 : Jozef Pilsudski commandant de la Première Brigade polonaise sous contrôle autrichien.


  1918 : Dans ses Quatorze points, le président américain Wilson inclut l’indépendance et l’accès à la mer de la Pologne.


  1918 : Pilsudski prend le pouvoir à Varsovie.


  1920 : Occupation de Kiev par les Polonais. Contre-offensive bolchevique, arrêtée devant Varsovie.


  1921 : Traité de Riga avec les bolcheviks. La Pologne retrouve sa frontière de 1793.


  1922 : Élections générales dans l’ensemble de la Pologne.


  1926 : Coup d’État militaire de Pilsudski.


  1932 : Signature du pacte de non-agression avec l’URSS.


  1852 : Napoléon III empereur.


  1855 : Mort de Nicolas Ier de Russie.


  1861-1865 : Guerre de Sécession aux États-Unis.


  1867 : Le Capital de Karl Marx.


  1870 : Guerre franco-prussienne.


  1871 : Proclamation de l’Empire allemand.


  1898 : Découverte du radium par Marie Sklodowska-Curie et Pierre Curie.


  1905-1907 : Révolution en Russie. 1914 : Début de la Première Guerre mondiale.


  1917 : Révolutions de Février et d’Octobre en Russie. Le gouvernement provisoire russe reconnaît le droit à l’indépendance des minorités nationales de l’empire.


  1918 : Capitulation de l’Allemagne


  1919 : Traité de Versailles.


  1924 : Staline prend le pouvoir en Union soviétique.


  1929-1933 : Crise économique mondiale.


  1932 : Élection de Franklin Delano Roosevelt aux États-Unis.


  1934 : Signature d’un pacte de non-agression avec l’Allemagne hitlérienne.


  1935 : Mort du maréchal Pilsudski.


  1939 : Agression allemande et soviétique contre la Pologne.


  1940 : Le NKVD organise à Katyn, près de Smolensk, le massacre de 4 000 officiers polonais.


  1943 : Soulèvement du ghetto de Varsovie.


  1943 : Mort du général Sikorstri dans un accident d’avion.


  22 juillet 1944 : Formation du Comité polonais de libération nationale d’inspiration communiste connu sous le nom de Comité de Lublin. Appuyé par Staline, il conteste la légitimité du gouvernement en exil établi à Londres.


  1944 : Insurrection de Varsovie. L’Armée rouge arrivée sur la Vistule attend l’arme au pied que les Allemands écrasent la résistance polonaise.


  17 janvier 1945 : Les Soviétiques entrent dans Varsovie et y installent le Comité de Lublin.


  1946 : Premières transformations du régime économique. Nationalisations.


  1947 : Élections truquées ; élimination de l’opposition anticommuniste.


  1948 : Création du Parti ouvrier unifié polonais ( PZPR ) ; destitution de Wladyslaw Gomulka.


  1933 : Hitler accède au pouvoir en Allemagne.


  1939 : Pacte Ribbentrop-Molotov.


  1940 : Défaite et capitulation de la France.


  1941 : Attaque allemande contre l’URSS.


  Novembre 1943 : Conférence de Téhéran.


  Février 1945 : Conférence de Yalta ; promesse d’élections libres en Pologne.


  1945 : Capitulation de l’Allemagne.


  Juillet-août 1945 : La conférence de Potsdam fixe les frontières définitives de la Pologne.


  1949 : Création du COMECON.


  1949 ; Création de l’OTAN.


  1949 : Création de la RFA et de la RDA


  22 juillet 1952 : Vote de la nouvelle Constitution qui fait de la Pologne une démocratie populaire.


  Mars 1953 : Mort de Staline. Février 1956 : Le XXe Congrès du Parti communiste d’URSS voit Khrouchtchev dénoncer les crimes de Staline.


  1956 : Révolte des ouvriers de Poznan ; Gomulka premier secrétaire du Parti ouvrier unifié.


  1958 : Le général de Gaulle au pouvoir en France.


  1966 : Millénaire du baptême de la Pologne et millénaire de l’État polonais.


  1968 : Protestations étudiantes à Varsovie.


  1970 : Grèves des ouvriers de Gdansk, chute de Gomulka remplacé par Gierek.


  1976 : Une nouvelle Constitution proclame toujours le « rôle dirigeant du Parti » et « l’alliance indéfectible avec l’URSS ».


  1976 : Révoltes ouvrières ; Comité de défense des ouvriers ( KOR ).


  1968 : Mai 68 en France.


  1968 : Intervention armée des forces du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie.


  16 octobre 1978 : Le cardinal Karol Wojtyla, archevêque de Cracovie, est élu pape et prend le nom de Jean-Paul II.


  1979 : Premier voyage du pape Jean-Paul II en Pologne.


  1979 : L’URSS envahit l’Afghanistan.


  Juillet 1980 : Nouvelles révoltes ouvrières dans les chantiers de la Baltique ; création en septembre du syndicat indépendant Solidarnosc ( Solidarité ).


  13 décembre 1981 : Le général Jaruzelski décrète la loi martiale et engage la répression contre Solidarnosc.


  1980 : Reagan élu président des États-Unis.


  1981 : Mitterrand élu président en France.


  1983 : Lech Walesa reçoit le prix Nobel de la paix.


  1984 : Assassinat du père Popieluszko.


  1988 : Table ronde du gouvernement avec l’opposition.


  Juin 1989 : Premières élections semi-démocratiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  1990 : Jaruzelski démissionne, Walesa lui succède.


  Mai 2005 : La Pologne membre de l’ Union européenne.


  13 mai 1981 : Attentat contre le pape Jean-Paul II.


  1985 : Gorbatchev, secrétaire général du PCUS en Union soviétique.


  1989 : Chute du mur de Berlin. 1989 : Effondrement des gouvernements communistes de Hongrie, de RDA, et de Tchécoslovaquie ; révolution en Roumanie 3 octobre 1990 : Réunification de l’Allemagne.


  Décembre 1991 : Fin de l’URSS.


   




   


  Cet ouvrage a été composé et imprimé par la SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT Mesnil-sur-l’Estrée pour le compte des Éditions du Rocher en novembre 2007


  Éditions du Rocher 28, rue Comte-Félix-Gastaldi Monaco


  Imprimé en France Dépôt légal : septembre 2007 N° d’impression : 87639


   


   


   


  Le Roman de la Pologne n’est pas l’histoire romancée de la Pologne. C’est l’histoire de la Pologne qui est un véritable roman.


  La Pologne est une terre de passions. Entre Orient et Occident, elle semble avoir puisé sa force de sa position géopolitique fragile. Tantôt glorieuse, indépendante, tantôt soumise, déchirée ou annexée, elle a appris à dompter ses faiblesses pour affronter les aléas de l’Histoire.


  Le Roman de La Pologne nous invite à découvrir ou redécouvrir ce pays, au fil de ses transformations politiques, sociales et culturelles. Il nous conduit surtout à saisir l’âme polonaise, dans ce qu’elle peut avoir de plus poétique et indomptable. Sur les bords de la Vistule, plusieurs personnages nous serviront de guide : les rois Piast et Jagellon, Sigismund Auguste, Chopin, mais aussi Marie Leszczynska, reine de France, Madame Hanska, dont Balzac fut follement amoureux ou Marie Walewska à qui Napoléon a bien failli offrir la Pologne.


  Car la terre polonaise entretient avec la France une intimité profonde. Jamais une guerre ne vint entacher l’entente de ces deux pays, unis plusieurs fois à travers l’histoire, souvent par les liens du cœur. Les femmes tiennent une large place dans ce roman. Artistes, amantes ou souveraines, elles portent en elles l’essence de leur terre natale, subtil mélange de romantisme et d’ardeur impétueuse.


  Véritable fresque de couleurs et d’émotions, cet ouvrage nous plonge au cœur d’un pays attachant. Étonnamment proche.


  Beata de Robien est diplômée de l’université de Cracovie, sa ville natale, et delà Sorbonne. Elle est l’auteur de pièces de théâtre, de scénarios pour la télévision, de romans, de biographies. Elle a publié en France Le Nain du Roi de Pologne ( Plon ), Prix de l’Académie du Maine, et une biographie qui a fait événement : Les Passions d’une Présidente : Eleanor Roosevelt ( Perrin ).


   


  1


  Vistule en polonais : Wisla.


  2


  Du nom du légendaire fondateur, Lech, qui fixa sa tribu nomade à l’endroit où se perchait un aigle blanc, futur emblème de la Pologne.


  3


  Krol : roi, prince.


  4


  Dobrawka, en polonais Dabrâwka.


  5


  En polonais Boleslaw, « le Glorieux », était alors le prénom à la mode ( En slave : bolje-, beaucoup plus, et -slaw, gloire. Celui qui sera très célèbre. Ce prénom est arrivé en Pologne grâce à la princesse tchèque Dobrawka, femme de Mieszko Ier, dont le père portait le même prénom ( prince tchèque Boleslaw le Sévère ).


  Cinq rois ont porté ce prénom :


  — Boleslas 1er le Vaillant [Boleslaw I Chrobry] ( 992-1025 ) ;


  — Boleslas II le Généreux [Boleslaw II Szczodry] ( 1058-1079 ) ;


  — Boleslas III Bouche-Torse [Boleslaw III Kizywousty] ( 1102-1138 ) ;


  — Boleslas IV le Frisé [Boleslaw IV Kedzierzawy] ( 1146-1173 ) ;


  — Boleslas V le Timide [Boleslaw V Wstydliwy] ( 1243-1279 ).


  Français Boleslas latin/allemand Boleslaus, italien Boleslao,


  6


  Poroorae, en polonais.


  7


  Aujourd’hui, Szczecin.


  8


  Kazimierz Odnowiciel (1016-1058).


  9


  Tttar : captivité.


  10


  Latin : « haut d’un coude ». 1 De 1306 à 1333.


  11


  Slave : kazi-, détruire, ordonner, et -mir, paix. Celui qui détruit la paix ou celui qui ordonne la paix, illustre chef.


  Quatre rois ont porté ce prénom :


  — Casimir le Restaurateur [Kazimieiz I Odnowiciel] ( 1034-1058 ) ;


  — Casimir II le Juste [Kazimierz Il Sprawiedliwy] ( 1177-1194 ) ;


  — Casimir III le Grand [Kazimierz III Wielki] ( 1333-1370 ) ;


  — Casimir IV Jagellon [Kazimierz IV Jagiellonczyk] ( 1447-1492 ). Français/anglais Casimir, latin Casimirus, allemand Kasimir, russe Kazimir.


  12


  Aujourd’hui, patrimoine mondial de l’UNESCO.


  13


  Un sou polonais.


  14


  L’Ukraine et une partie de la Biélorussie actuelles.


  15


  C’est-à-dire le Grand.


  16


  La petite et moyenne noblesse constituée en ordre.


  17


  Polonais Jadwiga, prononcer : Yadwiga (germ. : hadu, wig-, bataille, combat Terre de combat ). Ce prénom est déjà connu en Pologne en 1203. Néanmoins, c’est la reine Hedwige d’Anjou ( 1384-1399 ) qui lui donnera beaucoup d’éclat


  Français Hedwige, latin Hedvigis, anglais Avis, Edvigga, Hedwiga, espagnol Eduvigis, Edviga, allemand Hedwig, russe Jadwiga, italien Edvige.


  18


  Un examen anthropologique datant de 1949 avance l’hypothèse selon laquelle elle mesurait entre un mètre soixante-dix-neuf à un mètre quatre-vingt-cinq.


  19


  On conçoit quelle fortune fabuleuse il fallait avoir pour posséda : de pareils services, l’argent et l’or ayant une valeur environ 25 fois plus grande qu’au début du XXe siècle.


  20


  Aujourd’hui Odessa.


  21


  Les grandes familles nobles.


  22


  Tannenberg.


  23


  En polonais : Zygmunt Jagiello (germ. sigi-victoire + mund-protection, défense. Défense par la victoire ). Ce prénom s’est propagé d’abord en Lituanie et ensuite en Pologne grâce à la dynastie des Jagellon :


  — Sigismond Ier le Vieux [Zygmunt I Stary] ( 1506-1548 ) ;


  — Sigismond II Auguste [Zygmunt II August] ( 1548-1572 ) ;


  — Sigismond ni Vasa [Zygmunt III Waza] ( 1587-1632 ).


  Français Sigismond, Simiand, latin Sigismundus, allemand Sigsmund, Siegmund, Sigmunt, italien Sigismundo, Gismondo, anglais Sigmund.


  24


  Bonnet ou toque en velours ou fourrure.


  25


  Italien : pomidori, fagioli, cavolflofiori, insalate, asparagi, spinaci.


  26


  Castiglione, Le Livre du courtisan.


  27


  Du mouvement circulaire des astres.


  28


  Palais protégé par des remparts.


  29


  Italien : « Brigands, voleurs, damnés, ânes. »


  30


  Latin : « Tais-toi, grande sotte ) »


  31


  Vodka de bison. Bison, zubr, en polonais.


  32


  Allemand : frauzimmer, dames d’atour de la reine.


  33


  1493-1519.


  34


  Latin : « Que d’autres fassent la guerre ! Toi, heureuse Autriche, conclus des mariages. »


  35


  La future reine Marie Tudor.


  36


  Le Rouquin et le Noir,


  37


  Polonais wilk : loup ; gôrski : de la montagne.


  38


  La fameuse Empreinte napolitaine. Cette somme colossale ne sera jamais remboursée. Sigismond Auguste se battra toute sa vie pour la récupérer, aussi que ses successeurs, en vain.


  39


  Aujourd’hui le territoire qui occupe la Lettonie et l’Estonie.


  40


  L’escudo, la monnaie italienne équivalant à un thaler.


  41


  Un sou.


  42


  Voir notre ouvrage Le Nain du rot de Pologne, Plon, 1994.


  43


  Polonais : monsieur.


  44


  Latin : « C’est le Français ! C’est le Français ! »


  45


  Latin : « Nous avons un roi ! »


  46


  Henryk (genn. heim-patrie + -rihhi, souverain, monarque. Maître de la maison, roi de la patrie, maison du roi ou richesse du foyer ). Ce prénom était très populaire à la cour allemande. En Pologne, quatre monarques l’ont porté :


  — Henri Ier le Barbu [Henryk I Brodaty] ( 1231-1238 ) ;


  — Henri II le Pieux [Henryk II Pobozny] ( 1238-1241 ) ;


  — Henryk IV le Juste ou Henri IV de Silésie [Henryk IV Probus] Probus ( 1288-1290 ) ;


  — Henri d’Anjou [Henryk Walezy] ( 1573-1574 ) futur Henri ni de France.


  47


  « Sérénissime Majesté, tu t’enfuis donc ? »


  48


  1576-1586 ( gr. Stephanos-couronne de gloire ). En Pologne, dès le Xe siècle, Il y a deux formes de ce prénom : Stefan ( pour la noblesse ) et Szczepan ( prononcé Chtchepan, pour le peuple ). Français Étienne, Stéphane, latin Stiphanus anglais Stephen, Steven, allemand Stephan, italien Stefano, russe Stiepan, Stiopka, hongrois Istvan, espagnol Esteban.


  49


  Chef des armées de Pologne et du grand-duché de Lituanie.


  50


  Plus âgé, il sera assassiné par le redoutable Boris Godounov.


  51


  Usurpateur.


  52


  Aujourd’hui, Zamosc appartient aux villes inscrites sur la liste du patrimoine culturel mondial de l’UNESCO.


  53


  Tardif – Taciturne – Têtu.


  54


  Pieux – Parcimonieux – Opiniâtre.


  55


  Description de l’historien Salvandy.


  Et non sans talent, puisque pendant longtemps on a attribué l’un de ses tableaux à Rubens !


  56


  Conseil du royaume.


  57


  Allemand : « mon trésor ».


  58


  Qu’il avait eu de Christine de Holstein.


  59


  La Diète.


  60


  Le nom de l’antique dynastie régnante en Moscovie.


  61


  La rue Faubourg-de-Cracovie, élégante artère de Varsovie, encore aujourd’hui.
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  Mémoires de Madame de Motteville.
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  Collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, t. XXXVII, Paris, 1824, p. 152-155.
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  Ibid.
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  — Auguste III [August III] ( 1733-1763 ).


  Français Augustin, anglais August, italien Augusto, latin Augustus.
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  Dans ses veines s’est dissoute en effet une minuscule goutte de sang polonais qui date du prince Rudolf III, marié à Barbara, fille d’un prince suédois à Legnica.
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  Nommé plus tard feld-maréchal et gouverneur de Dresde.
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  Il lui obtient le titre de comte Rutowski.
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  Auguste Constantia ( plus tard comtesse von Friesen ), Frédérique Alexandra ( plus tard comtesse Moszczynska ) et August Frédéric von Cosel.
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  Allemand : la gueule de bois.
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  C’était bien son grand-père qui avait mené en 1645 une ambassade pour quérir la princesse Marie de Gonzague, et s’était illustré quand son cheval perm ses fers en or sur le Faubourg Saint-Martin.
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  Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède.
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  Stanislaw (slave : stani-être debout + slaw~ gloire. Celui qui deviendra célèbre ). En Pologne, deux rois ont porté ce prénom :


  ~ Stanislaw Leszczynski ( 1704-1709,1733-1736 ) ;


  — Stanislaw II Poniatowski [Stanislaw August Poniatowski] (1764-1795). Français Stanislas.
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  Usurpateur.
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  Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède.
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  Ce même Mazepa, dont les aventures ont inspiré tiens, comme Voltaire, Byron, Pouchkine, Slowacki, Victor Hugo, Delacroix, Vernet, Géricault, Tchaïkovski, Defoe, Schiller…
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  Devenu baba au rhum.


  98


  L’origine de nos petites madeleines qui ont emprunté le prénom de leur créatrice, la petite bonne de l’ex-roi de Pologne.
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  Mathieu Marais, Journal et Mémoires sur la Régence et le règne de Louis XV, 1838.
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  Journal et Mémoires sur la Régence et le règne de Louis XV, 1838.
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  La lettre du roi Stanislas est conservée à la Bibliothèque Mszuroc.
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  Archives nationales.
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  Voix libre assurant la liberté.
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  Petit duc. Le duc d’Anjou ne vivra que trois ans.
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  Le palatinat en Podolie, à l’est de la Pologne, bordé au sud par le Dniestr.
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  Prononcer : Stashi
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  Lettre de Williams du 8 janvier 1755.
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  Lettre du 8 décembre 1753.
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  Dignitaire dans l’ancienne Pologne.
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  En vérité, elle avait deux ans de plus.
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  Mémoires de Mme de Créquy.
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  Palais royal.
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  Né en 1721 à Venise, mort en 1789 à Varsovie.
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  Jan Kuzma sera raccompagné à la frontière, se rendra en Italie où il recevra jusqu’à la fin de sa vie une rente du roi de Pologne !
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  Voltaire, Tocsin des rois, La Haye, 1772 ( pour lequel il a reçu mille duc de Catherine II ).
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  Pulaski Day.
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  Stanislas Auguste fait connaître les préservatifs en Pologne.
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  Auteur de l’étonnant Manuscrit trouvé à Saragosse.


  119


  Aujourd’hui cimetière de Varsovie, le parc et le jardin ont été détruits par les Russes.
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  Anna Potocka, Mémoires.
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  En 1806, Nicolas Chopin se marie avec une Polonaise qui lui donnera, en mars 1810, un fils prénommé Frédéric.


  Prononcer Dombrowski.
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  Le palais au toit d’étain.


  123


  Aima Potocka, op. cit.
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  Aujourd’hui rue Taitbout.
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  Capitaine Niegolewski, Mémoires.
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  On appelait Galicie l’ancienne province polonaise dont Cracovie était capitale, annexée par l’Autriche lors du partage de 1795.
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  L’immeuble existe toujours, aujourd’hui siège d’une banque.
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  Ce prêt, sept mille livres anglaises, sera scrupuleusement remboursé aux fils de Marie par la famille du prince après sa mort.
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  Auteur d’un dictionnaire de la langue polonaise.
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  La vieille ville.
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  K.F.C. Korespondencja Fryderyka Chopina, par B.E. Sydow, vol. I


  132


  Directeur du Conservatoire.


  133


  Ce mot en polonais évoque aussi bien un malheur matériel qu’une détresse morale. La traduction la plus adéquate pourrait être « ma tragédie » et non « misère » ou « ma peine », comme on lit dans certaines biographies.


  2 Le pianiste allemand Charles Hallé, Life and Letters, p. 31.


  134


  Elle a six ans de plus que Chopin.


  135


  Lettre de Custine à Sophie Gay du 22 octobre 1838.


  136


  La razzia. Recrutement obligatoire sous forme d’un rapt.


  137


  Chariot russe à deux roues.


  138


  Le shtetl est le nom yiddish du village juif d’Europe orientale.
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  Mère Polonaise, poème d’Adam Mickiewicz.


  140


  Dont Andrzej Wajda fera un film grandiose en 1973.


  141


  Casimir Zorawski, deviendra un célèbre mathématicien qui donnera son nom à un théorème d’hydromécanique. Par l’un des hasards de l’Histoire, à » génération suivante, un amour unira les familles Zorawski et Sklodowski. Le neveu de Maria Sklodowska-Curie, Ladislas Sklodowski, épousera la nièce de Casimir. Leur fils, Jacek Sklodowski, participera à l’insurrection de Varsovie 1944 et mourra des suites de ses blessures.


  142


  On a beau faire des études supérieures, soutenir des thèses, doctorats, recevoir des prix, on priera et on calculera toujours dans sa langue maternelle.


  143


  LB. Singer, La Famille Moskat.


  144


  Un gars de Wadowice.


  145


  Juliusz Slowacki, Mon Testament.


  146


  L’action spéciale de Cracovie.


  147


  L’Aimée de l’Intérieur, AK, et ses 385 000 membres !
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  Écrit à Paris en 1848, l’aimée de Printemps des peuples, presque cent ans auparavant ( Traduction de Claude-Henry du Bord et Christophe Jezew ) •


  149


  Chef du gouvernement polonais en exil à Londres.


  150


  Alexandre Wolowski, La Vie quotidienne à Varsovie sous l’occupation nazie 1939-1945, Hachette, 1977.


  151


  Voir Béata de Robien, Les Passions d’une présidente : Eleanor Roosevelt, éditions Perrin.


  152


  Russe : « Donnez de la vodka ! des montres »
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  Le Parti ouvrier polonais.


  154


  « La nation entière bâtit sa capitale. »


  155


  Petites familles.


  156


  Milieu, environnement


  157


  La radio Europe Libre émit à partir de Munich en langue polonaise dès le 3 mai 1952. Bien qu’interdite, elle était très écoutée.


  158


  Dieu protège la Pologne. En Pologne, les communistes utilisaient toujours le mot socialisme l’expression démocratie populaire pour éviter le mot communisme, détesté par la nation


  159


  Pour Dieu et la patrie.


  160


  Socialisme et patrie.


  161


  La nation est avec l’Église.


  162


  Le Parti est avec la nation.


  163


  Après la guerre, Staline avait choisi les cadres du Parti communiste polonais parmi les Juifs, car il ne faisait pas confiance aux Polonais.


  164


  Les fermes d’État


  165


  Unités spéciales antiémeute.


  166


  Reconstruction, restructuration.


  167


  Transparence.
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