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                Présentation de l’éditeur :
Freud a découvert des espaces inconnus où glissent et s’entrechoquent des icebergs immobiles, oscillant dans un temps qui ne passe pas : l’inconscient. Il a inventé une méthode pour en explorer les profondeurs, un discours pour le présenter. Formulant les règles de sa pratique, s’efforçant d’écrire l’événement psychique, il n’a cessé de remettre en chantier le discours de sa méthode.
La psychanalyse est sa «création». Les uns la récusent, d’autres veulent la refonder. Des traducteurs, des psychanalystes, des philosophes et d’autres commentateurs, français, anglosaxons, germanistes, ont particulièrement interrogé durant la seconde moitié du XXe siècle la manière dont il a pensé et exposé sa théorie. Pour relever les contraintes spécifiques qui se sont imposées à son écriture, Jean-François de Sauverzac a dû relire nombre d’entre eux, écouter leurs interprétations du rêve de Freud : son désir de fonder la connaissance rationnelle de l’inconscient. D’où un retour au texte freudien, à quelques figures saillantes de la rhétorique et des stratégies mises en oeuvre, puis, par delà le mythe d’un texte originaire ou perdu, un effort pour suivre, entre concepts et signifiants, le mouvement de ce work in progress et de son éternel retour.
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                Sigmund Freud (1856-1939) dans son bureau, 1938. © Imagno / Roger-Viollet

              
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Jean-François de Sauverzac est psychanalyste et enseigne la philosophie. Il est l’auteur de Françoise Dolto : itinéraire d’une psychanalyste et Le Désir sans foi ni loi. Lecture de Lacan, aux éditions Aubier
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        Le Désir sans foi ni loi. Lecture de Lacan, Aubier, 2000.

        Françoise Dolto : itinéraire d’une psychanalyste, Aubier, 1993 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 1994.
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        INTRODUCTION

        
          Sigmund Freud a fait la découverte de ce qu’on nomme, aujourd’hui, l’inconscient dans sa pratique et par son analyse de lui-même. Il a dû inventer un espace pour le penser, des modes narratifs inédits pour exposer ses processus. La présentation spatiale de l’inconscient était, aux yeux de son auteur, une innovation sans précédent dans le champ de la connaissance. Mais comment inscrire dans des lieux ce qui n’a eu lieu que dans le temps ? Comment exposer la succession par une juxtaposition, pour faire entendre que l’inconscient ignore le temps, la contradiction et la négation ? Cette question ne cesse de travailler la démarche de Freud tout au long de son œuvre. S’interroger sur sa manière d’écrire la psychanalyse conduisait à prendre la mesure des contraintes de pensée que l’espace et le temps imposaient à son style de discours. Or, l’inconscient a ses raisons que la raison ne connaît point. Impossible d’obéir aux exigences de la seconde sans faire droit à celles du premier, donc à la pression des libres associations, des connexions, des idées incidentes qui viennent de l’inconscient, puisqu’aucun travail analytique ne se fait sans elles et que l’analyste se sert de son inconscient dans son mode de pensée.

          Selon Freud, non seulement le mot, mais l’idée même de cet inconscient existait avant la création de la psychanalyse :

          
            « Il ne faut pas croire d’ailleurs que cette autre conception du psychique soit une innovation due à la psychanalyse. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a proclamé très nettement que le psychique était inconscient en soi, que l’inconscient était le psychique proprement dit. Le concept de l’inconscient attendait déjà depuis longtemps son admission, aux portes de la psychologie. La philosophie et la littérature ont très souvent joué avec lui, mais la science ne savait pas s’en servir. La psychanalyse s’est emparée de ce concept, l’a pris au sérieux, lui a donné un contenu nouveau. Ses recherches ont abouti à la connaissance de caractères jusqu’ici insoupçonnés du psychique inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le régissent1. »

          

          Nous en sommes encore là aujourd’hui, car Freud a découvert et exploré un continent en mouvement dont on n’aperçoit pas les limites, dont on ne saurait sonder entièrement la profondeur ; c’est une banquise, un Groenland.

          La métapsychologie, « théorie comme fiction », est, à l’image de la cure, une « analyse avec fin et sans fin » – « un commencement qui n’en finit pas », aurait dit Octave Mannoni. Work in progress, la théorie de l’inconscient est elle-même une aventure, telle l’analyse dont un récit fait cas, tire paradigmes et concepts fondamentaux. Elle va de représentations d’attente en convictions, campe sur une position de dogme, doute, reste en suspens, amorce un virage, explore des pistes imprévues. Elle rétrograde et anticipe, abandonne en chemin une certitude pour une autre qui la contredit presque, mais ne renonce pas entièrement. Et ce que la doctrine finit par désavouer officiellement fait retour dans le discours, tel le refoulé. Serait-ce là le symptôme de la seule démarche freudienne ? Quel savant, quel philosophe, quel théoricien n’effectue pas un tel parcours ? Au nom de quel savoir sur le savoir pourrait-on objecter à celui qui a frayé des voies dans l’inconnu qu’il a eu tort de se fourvoyer à tel endroit, de rebrousser chemin pour repartir ailleurs ? L’analyse de la méthode freudienne, contrainte par son matériau et par la nécessité de le penser, devrait fournir la preuve – c’est du moins l’une des visées de mon propos – qu’on ne peut pas dire n’importe quoi contre la psychanalyse, que la haine et l’ignorance (les résistances ont bon dos) n’autorisent pas tous les coups sous prétexte que le chemin est long et difficile pour tous, et d’abord pour les analysants. Toutes sortes de thérapies brèves promettent, sur le marché, traitement soft et happy end. Nombre de psychanalystes qui reçoivent sur leur divan les estropiés désabusés de ces pratiques miracles et sans douleur peuvent légitimement, et sans esprit de chapelle, s’interroger sur l’efficience réelle de beaucoup d’entre elles.

          Comment lire Freud aujourd’hui, alors que son texte, particulièrement pour le lecteur français, ressemble à cet objet dont il a dit lui-même qu’on ne peut que le retrouver parce qu’il est perdu ? Perdu, en l’occurrence, non seulement sous la babélienne bibliothèque de commentaires qu’il a suscités, mais dans le fantasme, dans l’idéologie qu’il existerait un texte freudien auquel on pourrait avoir accès notamment par une traduction « non idéologique ». Or, c’est l’histoire des traductions de Freud qui a fomenté le mythe d’un texte perdu, à exhumer. D’où la nécessité qui s’est imposée d’examiner, dans les deux premières parties, certaines thèses et perspectives, éclairantes ici, contestables ailleurs, des psychanalystes, commentateurs, traducteurs qui, depuis une quarantaine d’années, en France, en Allemagne et dans le monde anglo-saxon, se sont interrogés sur le statut du discours freudien, de son écriture, de sa rhétorique. Frappés par l’étrangeté de ce que dit une langue, l’allemand en l’occurrence, certains font de Freud une machine à produire des concepts. Le moindre vocable usuel devient alors une idée en puissance. Certes, le jeu des signifiants de Freud, dans sa langue, est intraduisible. Mais, bien qu’inaudible en français, une langue néologique, une prose contournée le rendraient-elle définitivement intelligible ? Tel se demande sérieusement si l’allemand, analytique par nature, n’est pas la langue de l’inconscient, tel autre prend Freud en flagrant délit de mimétisme : il écrirait comme on rêve, etc. Reconnaître ce que je dois, comme tant d’autres, à leurs travaux ne m’interdisait pas d’interroger certains de leurs partis pris et leurs effets.

          « Les idées sont à tout le monde », disait Lacan. Un texte, malgré la paternité de son auteur, n’est à personne. Mais on ne peut le lire, lui donner sens, l’interpréter, sans lui supposer d’intentions de la part d’un auteur ; bonnes ou mauvaises, si le commentateur se veut censeur. C’est donc qu’il saurait maintenant, lui, avec quel tact il faut traiter une adolescente hystérique, comment ne pas se faire piéger par un obsessionnel virant au cas-limite et comment ne pas brouiller les cartes quand on fait le récit de ça.

          Si personne ne peut prétendre qu’il n’y a qu’une méthode pour lire Freud, la sienne, force est de constater que Freud, lui, s’en est fabriqué une pour écrire sa découverte et sa théorie. Pour mon compte, je n’ai rien cherché d’autre qu’à en explorer la singularité dans quelques-uns de ses aspects. Que doit faire l’analyste ? « Oublier ce qu’il sait », répondait Lacan. Pourquoi le lecteur – que je suis ici – n’aurait-il pas dû appliquer si bon précepte ? Au Moyen Âge, on connaissait Aristote par ce qu’en disait saint Thomas invoquant le commentaire d’Averroès. C’est ce qui est en train de se répéter pour Freud. Les nouvelles traductions existantes – il y en aura d’autres en français – sont l’occasion non pas d’un retour à Freud, mais d’un retour sur le texte freudien. Pour répondre, dans la troisième partie, à la question « comment Freud a-t-il tenté d’écrire l’événement psychique ? », j’ai préféré, autant que possible, ne pas imposer au lecteur la référence aux textes les plus labourés et retournés par l’exégèse. Je ne saurais évidemment rien dire aujourd’hui des motifs inconscients qui ont guidé mon choix – et qui ne seraient d’aucun intérêt pour le lecteur. C’eût été pure mégalomanie que de tendre à on ne sait quelle exhaustivité. Un texte en a appelé un autre, un troisième s’est intercalé, et ainsi de suite. Ils se faisaient écho, se répondant, se ramifiant, se repoussant, formant réseaux, configurations, tracés, voies. L’échantillon s’est constitué comme de lui-même. J’ai traversé certains textes de Freud à sa manière à lui, guidé par des « connexions significatives », pour répondre notamment aux questions suivantes :

          Les « stratégies discursives2 » de Freud ne servent-elles que la rhétorique d’un auteur qui chercherait dans la narrativité une poutre de soutènement pour tenir sa construction ? Autrement dit, y a-t-il un sens, comme le prétendent d’aucuns, à parler d’un Freud écrivain ?

          La théorie freudienne s’édifiant sur des constructions, quels sont les différents statuts de ces dernières ? Faut-il en récuser certaines au motif qu’elles sont issues de fantasmes personnels, alors que l’origine de toute théorisation provient, comme l’affirme Freud, des théories sexuelles infantiles ? Mais comment un discours rationnel, fondé sur l’efficience d’une pratique, celle de la cure, pourrait-il cerner autrement que par modèles, métaphores ou paradigmes ce qui se dérobe au langage : l’inconscient, que l’on ne connaît qu’à ses effets, et le sexuel qu’à ses « méfaits » dans le psychique ?

        

        
          
            1- S. Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », trad. B. Chabot, in Résultats, idées problèmes II, Paris, PUF, 1985. T. Lipps est notamment l’auteur de Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie (le concept d’inconscient en psychologie), Munich, 1896 ; Freud s’est inspiré de lui, en particulier, dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.

          

          
            2- Expression qui revient à Michel Foucault, on le sait.
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      L’ESPACE-TEMPS FREUDIEN
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      ROME, ESPACE DE L’ÉCRITURE DU TEMPS

      
        Dans Les Mots et les choses, Michel Foucault caractérise la psychanalyse comme une démarche qui va à contresens des autres sciences de l’homme, l’histoire, la linguistique, l’ethnologie, lesquelles demeurent toujours « dans l’espace du représentable1 », alors que « la psychanalyse avance pour enjamber la représentation » et « fait surgir le fait nu qu’il puisse y avoir système, règle, représentation ». Foucault pointe, du même coup, le noyau de finitude auquel elle se confronte : le désir « qui demeure toujours impensé au cœur de la pensée » et le grand ordonnateur de toute loi qu’est le langage, structure par excellence, système, considéré, à l’instar des linguistes, indépendamment des significations qu’il rend possibles. On peut ne pas adhérer à la perspective très générale et philosophique de Foucault qui, dans ces pages, traite implicitement de l’inconscient et de la finitude comme de notions communes à des champs en réalité exclusifs les uns des autres. Car si l’on peut parler d’inconscient pour l’ensemble des règles de la grammaire, du langage comme système d’oppositions et de différences ainsi que l’envisage la linguistique de Saussure, ou encore des structures élémentaires de parenté, du potlatch ou de la kula comme systèmes institués d’échange symbolique, il ne s’agit pas d’un inconscient au sens du refoulé, tel que la psychanalyse en a promu le concept, c’est-à-dire d’un désir jugé inacceptable par la censure, le moi ou la norme morale, qui devient proprement inaccessible à la conscience dont il est écarté par un mécanisme dynamique et qui, à l’origine d’un conflit à l’intérieur même du psychisme, tente toujours de faire retour sous la forme symbolique d’un message signifiant. Foucault met ici sur le même plan des réalités hétérogènes, l’inconscient au sens dynamique du refoulé et l’inconscient au sens descriptif : ce dont on ne connaît pas encore la règle ou le principe, mais auquel la rationalité et la conscience peuvent avoir accès.

        Toutefois, lorsqu’il affirme que la psychanalyse s’aventure au-delà du représentable, ce en quoi elle reste nécessairement toujours une pratique et ne peut se déployer comme pure connaissance spéculative ou anthropologie générale2, ce n’est pas pour la réduire aux limites d’un art difficile et incertain, asservi aux conditions empiriques de ce qu’il explore, mais pour marquer que la psychanalyse se heurte nécessairement à cette limite du représentable qu’est la pulsion, concept-limite, dit Freud, ou à ce que Lacan appelle le réel ou l’impossible, l’impossible à symboliser notamment, et qu’elle ne peut justement pas exclure de son champ.

        Autrement dit, l’analyste a affaire, dans chaque cure, à la question de savoir comment s’effectue un processus de symbolisation : le cas du « petit Hans » de Freud en est un exemple. Comment la phobie, symptôme névrotique, est en même temps essai de symbolisation, de dépassement d’un conflit intrapsychique, métaphorisation ? Rien n’autorise à penser qu’on puisse, en ce domaine, édicter des généralités a priori, puisque les processus de symbolisation, d’identification, de désidentification, de sublimation dépendent de l’histoire du sujet et de ses aléas, de son économie pulsionnelle, de sa structure et des effets transgénérationnels dont il est le porteur, donc de sa singularité. Chaque cure analytique repose donc la question des voies particulières, empruntées par un sujet pour défaire le nœud de son symptôme et pour dégager des possibilités de sublimation, de symbolisation.

        On pourrait donc dire, à la suite de Michel Foucault, que la psychanalyse, parce qu’elle s’attache à l’origine et au fondement de la symbolisation elle-même, qu’elle s’interroge sur les modes par lesquels la pulsion délègue une représentation d’elle-même dans le domaine du représentable, doit faire la part de ce qui échappe au symbole, au langage, au signifiant, pour rendre compte dans la théorie des effets de sa pratique. Freud lui-même ne pouvait concevoir le travail du rêve sans faire la supposition d’une sorte de langage archaïque qu’il nomme le « penser en images », à l’origine du rêve, et qui parvient à faire passer quelque chose du désir dans les représentations de mots, dans le texte du rêve, dans les associations, donc dans la dimension d’un représentable qui peut s’articuler et s’interpréter. Depuis l’affect coincé des Études sur l’hystérie, en passant par l’angoisse comme signe de la libido, l’ombilic du rêve, les profondeurs du ça, les supposées origines biologiques du même ça, jusqu’au réel lacanien, l’histoire des grandes conceptions analytiques (celles de Melanie Klein, Bion, Winnicott) témoigne de cet affrontement, impossible à éviter, avec ce qui constitue la limite du pensable, du représentable, du formulable, et sans lequel, justement, on ne peut faire de l’inconscient une théorie. Lacan lui-même a beau vouloir enfermer le désir dans une conception linguistique de l’inconscient, en posant que le langage est la condition de l’inconscient, il ne peut éviter de localiser, dans ses graphes et dans les nœuds borroméens qui boucleraient la structure, ce réel qui fait exception et qui ressort toujours comme l’Autre du représentable, l’autre de l’inquiétante étrangeté, pour reprendre certains termes de Freud.

        C’est la difficulté à circonscrire l’inconscient dans le champ du représentable, avec une batterie conceptuelle adéquate, saturée, à le constituer et le fixer dans un espace plan, comme une réalité conceptuelle objectivable, qui peut expliquer en partie les mouvements complexes de l’œuvre de Freud, et dont on ne saurait rendre compte en invoquant seulement les étapes progressives de la découverte ou les moments de crise conceptuelle, précipités justement par les nouvelles avancées théoriques (comme la seconde topique après la découverte du surmoi ou l’hypothèse biologisante de la pulsion de mort).

        À titre d’illustration, rappelons que, si Freud est assez rapidement conduit à envisager les processus inconscients sous trois registres qu’il invente – topique, économique, dynamique –, il lui est toujours difficile de tenir ensemble les trois perspectives. Il est même singulier qu’il oublie d’en nommer explicitement une, pourtant omniprésente, comme l’a souligné Lacan : le champ linguistique (Le Mot d’esprit, La Psychopathologie). Mais on ne peut pas embrasser du regard un paysage par trois fenêtres situées sur des murs adjacents, tout en négligeant qu’on est entré par une porte laissée ouverte dans le dernier mur du quadrangle.

        On serait tenté d’appliquer à l’œuvre de Freud la métaphore qu’il utilise lui-même dans Le Malaise dans la culture pour faire saisir comment et pourquoi l’appareil psychique se dérobe à la représentation. Il le compare à la Ville éternelle, Rome, avec ce que révèlent de ces premières délimitations les historiens3. On peut imaginer la superposition de ruines et de vestiges, mais aussi, par analogie avec l’appareil psychique, quelque chose où « rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures »4. On pourrait donc voir, par exemple, à l’emplacement du Panthéon actuel, non seulement ce monument lui-même, mais la construction de M. Agrippa, l’église Santa Maria sopra Minerva et l’ancien temple sur lequel elle est construite5. Bref, une de ces surimpressions comme on en trouve dans les rêves. Freud conclut ainsi :

        
          « Et alors, il suffirait peut-être à l’observateur de changer la direction de son regard, ou la place qu’il occupe, pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues. Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie, elle conduit à de l’irreprésentable, voire à de l’absurde. Si nous voulons présenter spatialement la succession historique, cela ne peut se produire que par une juxtaposition dans l’espace ; un seul et même espace ne supporte pas d’être rempli de deux façons. Notre tentative [...] n’a qu’une justification ; elle nous montre à quel point nous sommes loin de maîtriser, par une présentation visuelle, les particularités de la vie animique [psychique]6 ».

        

        La suite du texte apporte une curieuse restriction à la métaphore qu’utilise Freud : il s’interdit de comparer entièrement la psyché à une ville ou à un organisme qui porterait également les traces de son passé phylogénétique, sous prétexte qu’on doit pouvoir supposer que dans la vie psychique tout a été conservé, même si l’on peut admettre que certains éléments soient presque effacés ou difficiles à réanimer.

        Qu’est-ce que nous livre le discours d’un sujet en analyse ? Quelque chose qui, à certains égards, ressemblerait à une ville telle que Rome, avec des aperçus sur le Colisée, des ruines du forum enfermé dans ses grilles comme un jardin zoologique, entrecoupées, zébrées par le flux bruyant des cars de touristes et des Vespas fumantes, sur fond de musique techno, avec parfois le trot anachronique d’une calèche. La cure analytique ferait surgir, sous les vestiges d’une église chrétienne, les restes d’une basilique byzantine, elle-même érigée sur des ruines de l’époque d’Auguste.

        Dans cette fantaisie, Freud pousse à ses conséquences dernières la logique de sa découverte de l’inconscient, qui lui faisait dire, au chapitre VII de L’Interprétation du rêve, que nos souvenirs sont inconscients (donc, inversement, que l’inconscient, c’est la totalité de la mémoire). Mais il a dû en rabattre sur l’espoir de voir ramener à la conscience tout le refoulé, comme en témoigne l’analyse de l’Homme aux loups ou, après Malaise dans la culture, son article « Constructions dans l’analyse », car la pratique analytique lui a suffisamment enseigné que, si l’hystérique ou le psychotique souffre de réminiscence, la remémoration effective n’est que rarement possible.

        Prenons la métaphore par un autre bout : pas seulement comme image de la psyché ou d’une cure analytique, mais de l’œuvre de Freud lui-même. N’est-elle pas, telle Rome, cette singulière superposition de segments synchroniques, diachroniques, anachroniques, où coexistent le nouveau avec l’ancien, mais aussi les réminiscences de l’ancien dans ce que le nouveau n’a pas aboli entièrement, sans compter les zones laissées en l’état et quelques traces de meurtre « plus difficiles à effacer que le meurtre lui-même ». Freud a notamment bouleversé la conception du psychisme en affirmant : « La psyché est étendue, n’en sait rien », ruinant par là même toutes les conceptions philosophiques et psychologiques qui – depuis Kant, en particulier – font de la conscience et du temps, dimension du sens interne, l’élément où se déploie la vie psychique, en rejetant l’espace dans l’extériorité. (En revanche, la plongée dans l’espace, la structure psychique, que représente toute analyse, peut déboucher sur une nouvelle temporalité.) Freud souligne deux problèmes : l’impossibilité de figurer le temps autrement que de manière spatiale, mais aussi de représenter la coexistence structurale et temporelle de contenus psychiques autrement que spatialement. La psychanalyse a affaire à un au-delà de la représentation commune.

        Pour ce qui en est de l’œuvre même de Freud, c’est-à-dire du déploiement de la théorie et de la technique analytique, il n’en va guère autrement, du moins dans le cadre qui lui sert à construire sa propre métaphore : son œuvre, telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui, est bien à l’image de Rome, il faut y circuler en la reconstruisant par les positions du regard. Le respect de l’ordre chronologique, l’espoir de considérer la totalité, de mettre au jour les étapes d’une progression, de cerner enfin une cohérence et un achèvement interdisent de jamais trouver une véritable entrée dans une œuvre qui multiplie les points de départ, de rebroussement, fait flèche de tout bois en choisissant une multiplicité de modèles comme autant d’expédients pour parvenir à telle fin provisoire.

        D’où l’idée qu’on ne peut en suivre la dialectique qu’en étant attentif aux divers styles de Freud, aux démarches, aux gestes rhétoriques, méthodologiques, aux artifices auxquels il a recours pour tenter d’approcher l’objet d’un discours impossible, non pas objet impossible ou introuvable, mais impossible à dire en un seul registre.

        Pourquoi des styles de Freud ? Parce qu’il n’a jamais pu parler de l’inconscient que de plusieurs manières et selon diverses procédures ; il en essaie, il en abandonne, il en reprend, et aucun des genres de discours dans lesquels il tente de le cerner ne semble jamais le satisfaire, au point même qu’il les défait parfois pour en inventer de nouveaux, fragmentaires, dispersés, disséminés, avant d’essayer de les rassembler dans des tentatives de présentation synthétique, elles-mêmes traversées ou trouées par des relances imprévues. On ne connaît l’inconscient qu’à ses effets, dit Freud. Impossible de l’appréhender comme un objet puisqu’il reste, pour l’essentiel, inconnaissable ; impossible de le mettre à plat, de l’étaler comme une carte géographique, ni même d’en observer les effets dans une continuité temporelle, ce qu’exprimait clairement Lou Andreas-Salomé dans une lettre à Freud en demandant si l’inconscient « ne porte pas en soi la nécessité de ne pas se laisser approcher autrement qu’avec ces intermittences. Car quelque scientifique que soit la méthode d’approche – lui tendra toujours à vous échapper, comme le rêve échappe à la veille ; cela exigera toujours un effort presque pas naturel que de se consacrer à cet objet [...], l’objet de la psychanalyse se venge à l’occasion en interrompant la régularité de la productivité [...]7 »

        Sans lésiner sur les moyens et les manœuvres, les résistances à la psychanalyse n’ont jamais cessé, virant périodiquement à la haine contre Freud. Les ressources de l’arsenal critique s’épuisant, comme on le verra, certains moralisateurs professionnels, de soi-disants historiens de la psychanalyse, des épistémologues de bazar dont on attend toujours la carte de crédit, réduisant l’analyse à un discours, tentent de dénoncer les ruses supposées de sa rhétorique, comme si les sciences de l’homme pouvaient développer leur discours sans les contraintes inhérentes à celui-ci. D’aucuns ne s’arrêtent pas là : ils amalgament la personne de Freud à son œuvre, tirent à boulets rouges sur l’une, espérant disqualifier l’autre et pouvoir constituer un dossier Freud à charge, un livre noir des méfaits de la psychanalyse. Ces manœuvres de mystificateurs ne peuvent abuser que ceux qui ont décidé par avance de se laisser persuader par leurs sophismes et arguties. Car on n’a jamais pu ruiner une théorie – que ce soit celle de la relativité ou des ensembles – en incriminant les particularités caractérologiques de son auteur.

      

      
        
          1- M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1968, p. 386. Voir également John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 44 : « On pourrait même aller jusqu’à dire que la psychanalyse a pour but d’aller au-delà de ce qui se trouve représenté à la conscience sous forme verbale, tentant par là de reconstruire ces processus de pensée pré-verbaux, inconscients. »

        

        
          2- Ibid., p. 387.

        

        
          3- La Roma quadrata sur le Palatin, puis le Septimontium sur d’autres collines, la muraille de Servius ; enfin, la ville enfermée dans les murailles d’Aurélien à l’époque impériale.

        

        
          4- S. Freud, Le Malaise dans la culture, in OCF XVIII, p. 255. Cette métaphore freudienne connue est exploitée différemment par certains auteurs : J. Laplanche, J.-B. Pontalis, entre autres.

        

        
          5- Ibid., p. 256.
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          7- L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Freud, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1970, p. 68.
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      UN DISCOURS FRAGMENTAIRE

      
        En quoi l’œuvre de Freud se distinguerait-elle radicalement des autres discours théoriques qui sont ses contemporains ? Son morcellement, ses reprises, son incessant effort pour se trouver ses propres fondements sont les indices formels d’un style de pensée qui – à la différence des autres sciences dites humaines et de quelques autres discours théoriques (psychiatriques, neurologiques, biologiques, naturalistes, etc.) qui lui ont servi de modèles – ne sait jamais véritablement comment parler de son objet, bien que les preuves de son incidence soient aussi manifestes que surabondantes. Il n’y a que des preuves de l’inconscient – Freud le souligne lui-même dans sa métapsychologie –, on ne le reconnaît qu’à ses effets, mais il résiste à toute tentative de le réifier, de l’objectiver, de le faire tourner comme une mappemonde, et celui-là même qui s’aventure à en proposer une théorie est forcé de reconnaître ce qu’elle doit à son propre inconscient : ce que Freud fut le premier à faire, en indiquant, dans la deuxième préface de L’Interprétation du rêve (1908), que cet ouvrage se révéla après coup, pour lui, être un fragment de son auto-analyse, la réaction à la mort de son père, événement le plus tranchant de la vie d’un homme, et que, l’ayant découvert, il ne se sentit plus capable d’effacer les traces de cette influence. C’est pourquoi il renonça à remanier l’ouvrage. On ne trouverait pas chez les grands contemporains de Freud, fondateurs de l’anthropologie, de la sociologie, historiens, linguistes – sans parler des psychiatres –, l’équivalent d’un tel aveu, pour la raison très simple que leur démarche ne met jamais en cause le retour sur soi qu’impose au sujet la découverte de la vérité dans une cure psychanalytique. En cela déjà se découvre la particularité d’un des styles de Freud, qui le distingue de tous ceux qui considèrent, ainsi qu’à certains égards il le fit longtemps lui-même, l’être humain dans une perspective anthropologique, comme un être de la nature modifié par la culture. Sans doute s’est-il trouvé, après Freud, des auteurs, comme Georges Bataille ou Michel Leiris, pour tenter de poursuivre autrement, dans une « expérience intérieure », une enquête littéraire sur soi qui avait commencé ou fait le détour par l’anthropologie. Mais le trajet est inverse. Et Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, en dépit des marques subjectives que l’auteur y a délibérément fait figurer, s’inscrit dans un genre de discours qui trouve ses origines dans les récits de voyages du XVIIIe siècle. Le récit peut séduire ou captiver, il n’empêche qu’il met en scène un autre objectivable, le Nambikwara, l’Indien, l’entité anthropologique, quelles que soient par ailleurs les concessions faites à la subjectivité de l’ethnologue, pour une fois homme de terrain.

        Un discours théorique se définit par son objet, les concepts qu’il produit pour construire cet objet, le champ dans lequel il en repère les manifestations ou les incidences, le type d’intelligibilité et de rationalité qu’il propose de ce champ, donc le style de vérité et d’accès à cette vérité qu’il veut mettre en perspective – ce qui ne se confond pas purement et simplement, dans tous les cas, avec ce qu’on appelle sa méthode puisque, comme le remarque Michel Foucault à propos de la psychanalyse, la vérité à laquelle elle donne accès exige une transformation de soi. Délimiter un champ, c’est rejeter hors de ces bornes des notions ou des domaines comme non pertinents, sources de confusion possibles, c’est assigner le limitrophe.

        Un tel discours porte les marques distinctives de son énonciation : le style propre d’un auteur, mais aussi le ou les genres de discours dans lequel il s’inscrit (discours universitaire, savant, discours démonstratif, discours de la recherche, discours polémique, etc.), le problème étant « de savoir si l’unité d’un discours n’est pas faite, plutôt que par la permanence et la singularité d’un objet, par l’espace où divers objets se profilent et continûment se transforment1 ».

        Il porte la trace des circonstances historiques de son énonciation, et particulièrement des débats idéologiques dans lesquels il se trouve pris.

        Il se reconnaît aussi à son adresse : tel public savant, public d’initiés éventuellement, de spécialistes, même si cette adresse change avec le temps jusqu’à s’étendre au grand public ou à tomber, plus tard, dans la foire aux idées reçues.

        Parce qu’il est du même coup un « discours contre », qu’il critique ou ruine d’autres théories antérieures ou élucubrations régnantes, il est prise de parole, occupation d’un terrain ; il a vocation à s’imposer, à dominer.

        Il ne saurait donc s’abriter entièrement sous la bannière de la neutralité scientifique, de la découverte de la vérité objective, ni donc se déprendre de certaines visées de pouvoir idéologiques qui tendent à faire prévaloir certains types de représentations.

        S’il peut nommer les modèles dont il s’inspire, un discours n’en connaît pas pour autant sa cause ; à tout le moins il est ignorant des présupposés conceptuels, voire des préjugés (philosophiques, idéologiques) sur lesquels il s’édifie, ou des catégories qui le conditionnent (son épistémè, dirait M. Foucault).

        Certains de ces discours n’ont pas d’autre visée que de fournir une intelligence de leur objet : ainsi de l’anthropologie de Lévi-Strauss, de la linguistique de Saussure, tandis que les efforts nosographiques des psychiatres du XIXe et du XXe, les hypothèses des neurologues sur les localisations cérébrales, les fondements que se cherche la sociologie de Durkheim ou de Max Weber ont une incidence sur les pratiques. La spécificité de tels discours tient donc au pouvoir qu’ils conditionnent dans le champ des pratiques qui en dépendent. C’est, à l’évidence, le cas pour la découverte freudienne de l’inconscient, puisqu’elle a aménagé un cadre pour la cure analytique.

        Enfin, un discours cherche non seulement à établir ses fondements théoriques et, selon le cas, à donner les preuves de leur validité dans la pratique qu’il gouverne, mais aussi à établir leur cohérence systématique, donc, d’une certaine façon, à se saturer.

        Ces différentes propositions sur ce qu’est un discours ne sont, à bien des égards, que le rappel schématique, faut-il le souligner, de celles avancées par Michel Foucault, puis, à sa suite, mais dans un autre dessein, par Jacques Lacan, avec les dénominations de « discours du maître » et de « discours de l’Université ». Mon intention n’est pas de m’inscrire à mon tour dans le cadre que dessinerait à la réflexion critique la pensée de Foucault ou celle de Lacan. Il ne s’agit pas ici de soumettre, une fois de plus, la théorie freudienne à la question de ce qu’on pourrait appeler, sans aucune intention péjorative, « l’épistémologie lourde » (celle qui veut faire avouer les critères de scientificité). On peut passer Freud à la moulinette de Popper, de Kuhn, de Wittgenstein, on lui a bien appliqué la rupture épistémologique (importée de Bachelard) ou la coupure du même nom (version Althusser), alors que les continuistes en tiennent toujours pour une tradition sans véritable fracture, qui mènerait de Messmer à Freud en passant par ses contemporains hypnotiseurs, Bernheim, Liébault.

        Mon propos vise davantage à saisir pourquoi le discours de Freud, si profondément marqué par ceux des sciences de son temps et des sciences de l’homme à leur naissance, s’en distingue aussi radicalement, même si, comme eux, il emprunte à d’autres disciplines et d’autres champs pour constituer la psychanalyse. Pourquoi la psychanalyse n’a-t-elle pu s’écrire avec Freud (et depuis) que dans un discours fragmenté, par bribes ou segments ? Pourquoi la tentation renouvelée d’une présentation synthétique avorte-t-elle toujours ? Pourquoi les essais de présentation didactique se trouvent-ils toujours débordés par l’irruption d’un nouveau questionnement ? Pourquoi, telle la tapisserie de Pénélope, la psychanalyse n’en finit-elle pas de se tisser et de se défaire, pour se refaire, mais en laissant de nouvelles interrogations en suspens ? Pourquoi, enfin et surtout, cette multiplicité de registres d’écriture afin de cerner un Autre qui se dérobe toujours ?

        La psychanalyse est une pratique, ce en quoi elle se distingue des sciences de l’homme, même si certaines, comme l’ethnologie, s’enorgueillissent d’être « pratiques de terrain », c’est-à-dire qu’elles vont prélever ou construire sur ledit terrain un objet qu’elles vont laisser à l’état d’objet. Jean Laplanche souligne que la clinique ne définit pas la psychanalyse, qui est une pratique : la clinique, comme celle de la psychiatrie, s’en tient à des signes objectivés, isolés, qu’on nomme symptômes, indépendamment du sujet qui en souffre.

        La psychanalyse n’est pas considération ou connaissance d’un objet par un sujet de la connaissance, préalablement aseptisé par une méthode et des procédures, mais le dispositif d’une relation à un autre, par la parole – le transfert, mobilisant parole, affects, fantasmes, etc. –, relation qui se donne elle-même à interpréter et qui se trouve sans cesse remise en cause par les modifications qu’elle produit sur l’analysant et l’analyste. Le transfert, ressort de la cure, n’est analysable qu’à l’intérieur d’un dispositif, d’un cadre, celui de la cure qui repose sur la règle fondamentale, laquelle, selon Jean-Luc Donnet, institue une « déraison méthodique » pour que l’inconscient « s’ouvre à une investigation rationnelle2 ». Cette méthode implique que « la situation et l’analyste n’introduisent rien d’étranger dans l’esprit du patient3 ». Entre l’analysant et son aliénation dans les figures imaginaires qu’il projette par le transfert, l’interprétation de l’analyste ou la découverte par le patient de ce qui s’entend autrement dans ce qu’il dit lui-même doit pouvoir introduie une dimension tierce qui le déprenne des pièges de l’intersubjectivité. Jean-Luc Donnet rappelle que la méthode, qui prescrit la libre association de l’analysant et l’attention librement flottante de l’analyste, institue, par la règle fondamentale de dire tout ce qui vient à l’esprit, « une offre positive » : « parler spontanément ». Il n’y a donc pas, au sens propre, de déjà là, et « la règle privilégie l’événementialité psychique et discursive hic et nunc4 ». Combien de fois entend-on, du divan, un : « Je n’ai plus rien à raconter. » C’est que le moment de dire approche. « Dire est un événement » (Lacan). La méthode repose sur « le postulat fondateur d’une vérité qui guérit5 ». Il n’est pas nécessaire d’entrer plus avant dans la complexité du « site analytique » pour faire entendre, si le transfert est bien le moteur de la cure analytique, que ce n’est qu’à l’intérieur du cadre qu’il peut se déployer, être interprété, et qu’il n’y a donc pas d’analyse hors d’un tel dispositif, ni sans cette méthode.

        Impossible d’être analyste sans avoir été analysé. Faudrait-il se faire tatouer pour connaître l’aborigène ? On voit bien l’absurdité de la chose. Il n’est pas avéré que les quelques ethnologues qui se sont fait initier aient enrichi de beaucoup leur discipline. Parce que, enfermées malgré elles dans une problématique philosophique, sujet de la connaissance – objet de connaissance, quels que soient, par ailleurs, les bémols dont on peut les affecter – anthropocentrisme, blanchiment de la mauvaise conscience colonisatrice –, les sciences de l’homme réduisent l’altérité à cette alternative : sujet-objet. Tandis que la pratique de la psychanalyse oblige l’analysant et l’analyste à en passer par un Autre : le langage, la parole, le transfert, qui devient autre pour chacun d’eux, et les rend autres.

        L’analyste a affaire à un discours continu-discontinu. Continuité du transfert, de la perlaboration aussi, comme le dit Freud, mais discontinuité d’une parole qui passe de la rationalisation à l’idée subite, du souvenir au fantasme, du rêve aux litanies de la plainte, de l’irruption de l’émotion à la poussée de violence ou d’urticaire. Discours en morceaux, en fragments, en bribes. À son image, les registres du discours de Freud : essais, articles cliniques, métapsychologiques, leçons, conférences, présentation de soi-même, récits de cas cliniques, textes improprement dit de « psychanalyse appliquée » (puisque l’expression n’est pas chez Freud) et qui touchent à la littérature, à l’art, à l’anthropologie, à la civilisation (ou à la culture), à la religion, au folklore (contes et légendes), à l’archéologie, à la linguistique ou à la philologie, sans parler des travaux neurologiques, des recherches anatomiques de la période antérieure à la psychanalyse. On ne peut oublier non plus les questions touchant à la psychiatrie et les textes qui, comme Totem et tabou ou L’Homme Moïse et le monothéisme, inventent un mythe. Les différentes correspondances de Freud avec ses proches et ses disciples (Fliess, Abraham, Ferenczi, Jung, Lou Andreas-Salomé), qui sont d’une ampleur considérable, ne peuvent être rangées dans le secteur privé ou anecdotique puisqu’elles charrient, selon les époques, leur moisson d’inventions théoriques ; on y prend la mesure des luttes dans lesquelles Freud donne de la voix, une voix tout aussi ferme souvent que celle qu’il fait entendre dans son œuvre quand il appelle un chat un chat ou qu’il avance des concepts aussi scandaleux pour l’opinion commune que celui de sexualité infantile, de pulsion de mort, qu’il affirme qu’il n’y a pas de sexualité normale ou qu’il rappelle une position de dogme (« Qu’est-ce qui vous prend de contester le morcellement des pulsions ? », écrit-il à Arnold Zweig).

        Comment rendre compte de la dispersion d’une œuvre comme celle de Freud, incessamment ramenée à des rebroussements, poussée à anticiper, suspendue à des « représentations d’attente » et toujours travaillée par le doute, se corrigeant, se rectifiant, sans renoncer à ses certitudes ? Un lecteur expérimenté peut avoir une représentation synthétique du système de Kant ou de Descartes. On ne saurait en dire autant d’un lecteur de Freud, analyste ou non. Car, comme le soulignait Freud lui-même, la lecture de textes analytiques touche l’inconscient et mobilise le refoulement de celui qui n’est pas analysé, mais tout autant de celui qui l’est, car chaque nouvelle lecture porte en elle de nouvelles zones de lumière et d’ombre, selon le point où le lecteur se trouve de son propre parcours analytique et des questions qu’il pose à la théorie ou à la clinique.

        Ce n’est pas seulement l’objet ou l’enjeu d’un discours qui conditionne sa forme, ce sont aussi les fondements théoriques qu’il doit se donner, ainsi que les procédures démonstratives qu’il doit parfois inventer. Mais il ne le fait jamais qu’en enfilant les vêtements préalablement confectionnés par d’autres genres de discours qui avaient cours avant lui.

        Pour donner un aperçu de ce qui distingue la démarche freudienne de toutes les autres, un rapide survol de la naissance des sciences de l’homme et des discours médicaux permet les constats suivants : parmi les anthropologues et sociologues qui serviront de référence à Freud, certains sont des empiristes, collectionneurs assidus et érudits d’un matériel considérable qui les fascine et qu’ils ont des difficultés à organiser, à théoriser ; c’est notamment le cas de Frazer ; d’autres, comme Durkheim (on pourrait ajouter Mauss), sont, au contraire, des théoriciens, mais, comme le premier, n’ont jamais quitté la poussière de leurs archives pour aller sur le terrain. À l’opposé, Malinowski, qui s’est voulu fils spirituel de Frazer, est un ethnologue de terrain et parmi les tout premiers. Il va chez les Trobriandais, croyant avoir compris quelque chose de la psychanalyse, mais sa théorie des besoins prouve qu’il n’en est rien. Le fonctionnalisme de Malinowski – obsédé par l’idée que rien n’est un vestige archaïque, une survivance dans une société qu’il faut envisager toujours comme un phénomène social global, dans lequel tout a une fonction – repose sur des fondements principiels sommaires : l’idée que les sociétés se fondent sur des accords (des charters), issue de l’empirisme anglais, et qu’il n’existe que des besoins, primaires et secondaires, ce qui le conduit à considérer la sexualité humaine comme un besoin, alors qu’il s’agit du désir, et même de pulsions et de fantasmes inconscients – qu’il ne voit jamais sur le terrain, parce qu’il ne croit qu’à ce qu’il voit, aux comportements observables. Voilà pourquoi il finit par tomber dans le panneau des légendes que lui racontent les indigènes et il conclut ingénument que les Trobriandais ignorent tout du rôle du phallus dans la procréation, qu’ils sont convaincus que seuls les esprits y sont pour quelque chose. La crédulité de Malinowski, ridiculisée autant par les anthropologues que par Freud lui-même, n’ôte rien à la valeur irremplaçable de sa description de la kula comme système d’échange symbolique, par opposition au réseau d’échange mercantile, utilitaire. Malinowski est un grand ethnologue de terrain, aveuglé par des présupposés théoriques naïfs, par une théorie psychologique sommaire des besoins – qui est inadéquate pour rendre compte de phénomènes symboliques collectifs, d’une part, et qui méconnaît, d’autre part, la spécificité de la sexualité humaine, laquelle, justement, n’est nullement réductible ni au besoin organique ni au comportement observable, c’est-à-dire aux pratiques sexuelles ou au discours rationalisant sur lesdites pratiques. Le fonctionnalisme de Malinowski est l’exemple même d’un discours « sauvage », c’est-à-dire de la confection de catégories empruntées à la pensée commune pour tenter de rendre compte de réalités anthropologiques qui sont à construire avec des concepts, lesquels n’existent pas dans le discours courant.

        Marcel Mauss, en réfléchissant sur le matériel mis au jour par Malinowski, va au contraire chercher à l’organiser et à en proposer une explication cohérente, avec une théorie du don comme obligation de rendre un objet symbolique quand on l’a reçu, et qui permet de comprendre, in fine, la signification générale de cet échange symbolique au sein d’une société comme destiné à réguler les rapports entre les humains et les contraindre, pour ainsi dire, à éviter les conflits immédiats d’intérêt égoïste : une sorte de superstructure, par conséquent, ayant pour but d’éviter le plus possible les inévitables querelles passionnelles d’intérêt à l’intérieur d’un groupe social étendu. Malinowski, comme n’importe quel chercheur, voudrait pouvoir produire une explication satisfaisante avec le minimum de principes fondamentaux. C’est l’exigence épistémologique d’une telle économie de moyens principiels qui gouverne l’exploration d’un domaine nouveau. Durkheim ne procédait pas autrement lorsqu’il posait qu’il fallait considérer les phénomènes sociaux comme des faits physiques, façon d’introduire une causalité maîtrisable par la rationalité, le déterminisme physique, dans un domaine qui semblait trop complexe pour être appréhendé, celui des sociétés. Cependant, par la même occasion, c’est opérer des choix réducteurs puisqu’une telle conception implique une vision mécaniste du déterminisme sociologique et une conception linéaire d’une temporalité qui peut, en réalité, s’avérer plus complexe, avec des effets d’action en retour (feed-back). Quoi qu’il en soit, à l’évidence, de tels présupposés construisent un objet nouveau : des phénomènes sociaux, l’origine des religions, le suicide, etc., qui ne sont, dès lors, approchés que par des concepts et non par la simple observation. C’est la même chose lorsque Saussure fonde la linguistique, en considérant non seulement les règles de grammaire des langues naturelles, le rapport possible entre le discours et la logique de la pensée ou les évolutions philologiques, mais aussi la langue comme un système uniquement fondé sur des différences et des oppositions (de phonèmes).

        Les sciences de l’homme ne se contentent pas, à l’instar des sciences dures, de construire leur objet avec des concepts et donc de l’arracher à la sphère du donné naturel, elles circonscrivent le domaine de cet objet. Ainsi sait-on que l’analyse structurale des relations de parenté a montré que la famille n’est pas une entité naturelle, biologique, mais une structure symbolique qui comporte nécessairement quatre termes (l’atome de parenté), c’est-à-dire qu’elle ne se comprend qu’avec l’inclusion, à côté du fils, du père et de la mère, d’un représentant du groupe matrimonial qui a donné une femme en mariage à un autre groupe, soit l’oncle maternel. Mais l’ensemble de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss se construit pourtant sur un donné « scientifique » qui lui préexiste dans l’œuvre de ses prédécesseurs : alors même qu’il reproche à Malinowski d’exclure la dimension historique dans l’analyse des faits culturels, il ne procède guère autrement en acceptant comme donné le domaine de l’anthropologie : les structures de parenté, la magie, les rites, les mythes et, dans une certaine mesure, les productions esthétiques à valeur magique (les masques), toutes manifestations caractéristiques de ce qu’il appelle les « sociétés froides », par opposition aux « sociétés chaudes », qui ne sont pas seulement repérables dans le progrès technique et les évolutions institutionnelles, mais dans les conflits de pouvoir politique où se développe leur histoire. S’il introduit une cohérence dans les phénomènes qu’il envisage, en les organisant tous sous le chef de structures symboliques, Lévi-Strauss ne remet pas fondamentalement en cause le domaine de l’anthropologie qui s’est constitué dans les travaux des fondateurs. Et il construit le principe unifiant de son anthropologie à partir de ce concept de structure symbolique qu’il élabore avec des concepts empruntés à d’autres disciplines, des modèles linguistiques qui font du langage un système d’oppositions et de différences et qu’il tente d’appliquer notamment aux relations de parenté, ce qui oblige à des réductions, dont voici la plus connue : dans un tel système, ce sont les femmes qui sont échangées entre les groupes humains et non choisies, par exemple, par des individus isolés pour des motifs personnels, affectifs, etc. ; elles deviennent des messages analogues, dans une certaine mesure, à ceux de la communication linguistique. Que l’analyse de ces structures, plus ou moins complexes, mobilise le recours à des calculs et à des modèles mathématiques n’en est qu’une conséquence logique. L’analyse des mythes par Lévi-Strauss trouve encore ses racines dans des modèles linguistiques importés des formalistes russes, lesquels – Vladimir Propp en tête – ont cherché à montrer qu’un conte obéissait à des contraintes logiques : on va pouvoir les réduire à des oppositions formelles, à partir desquelles des groupes de transformation pourront être mis en évidence, générant d’autres contes, d’autres ensembles de mythes, dans l’espace considéré par Lévi-Strauss.

        Ces remarques, largement connues et reprises aujourd’hui dans la réflexion épistémologique sur les sciences humaines, ne sont plus intéressantes en elles-mêmes. Tout a été dit sur le formalisme de la théorie de Lévi-Strauss, son réductionnisme, mais aussi sur la fécondité de sa pensée ; des anthropologues – Maurice Godelier, notamment – ont su enrichir son héritage en introduisant de nouvelles dimensions sur le rapport des cultures à leur environnement naturel, par exemple, et à leurs conflits internes, donnant à la perspective structurale une bien plus grande souplesse et finesse dans l’analyse des processus sociaux et culturels.

        Un fait massif s’impose, en ce qui concerne les discours des sciences humaines, à l’exception de la psychanalyse, c’est qu’elles s’efforcent de réduire au minimum leurs fondements, de leur trouver une cohérence, de les rendre homogènes, autant que faire se peut, ce qui les conduit à se couler dans des genres de discours qu’elles renouvellent sans doute, mais sans les remettre en question, ni les faire éclater. Cette situation tient également au fait que l’invention théorique se justifie d’une finalité pragmatique : qu’est-ce qui légitime l’analyse des structures de parenté ou des mythes, à travers une grille linguistique, sinon la possibilité de l’opération et le fait, par exemple, que la variété d’un corpus mythique, comme celui d’Œdipe, semble pouvoir se ramener, par une réduction d’un certain nombre d’énoncés, à de pures oppositions formelles, ainsi que Lévi-Strauss s’y emploie ? Mais ce n’est pas parce qu’un découpage en mythèmes – d’ailleurs largement fondé sur des approximations (les intuitions subjectives et empiriques de l’anthropologue, une méthode par essais et par erreurs) – semble applicable qu’elle atteint un noyau de vérité objective. Aucun autre critère que celui de la cohérence d’un résultat interprétable ne vient garantir la véracité de la démarche. Si l’on prend pour exemple le traitement que Lévi-Strauss fait justement subir au corpus mythique d’Œdipe, dans son anthropologie structurale, ce mythe aurait pour fonction de répondre à une question purement intellectuelle : « il s’agit toujours de comprendre comment un peut naître de deux : comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère et un père en plus6 ? ». Pourquoi faut-il choisir entre l’autochtonie et la reproduction bisexuée ? Alternative qui se trouve aussi posée dans le mythe d’Œdipe tel qu’il le découpe. Mais qu’est-ce qui autorise Lévi-Strauss à remplacer les questions « d’où viennent les enfants ? », « comment fait-on les enfants ? », par la forme abstraite et générale « comment un peut-il provenir de deux ? » ? Donne-t-il des preuves tangibles que le mythe, dans son élaboration historique et collective, pose inévitablement la question dans cette formulation intellectualiste, alors que la question que se pose l’enfant, dans l’Œdipe freudien, n’en serait qu’une version particulière ? Si l’enfant humain peut en venir à se poser la question dans les termes d’un paradoxe logique et arithmétique, c’est qu’il a rencontré préalablement l’énigme de la différence des sexes, qui ne se réduit pas, pour lui, à une figure particulière d’une relation numérique paradoxale.

        L’anthropologie de Lévi-Strauss, comme bien d’autres théories, se fonde sur des présupposés philosophiques ou idéologiques : sa critique de la notion de totémisme, certainement fondée par ailleurs, le conduit à conclure qu’on a regroupé, comme une entité globale et unifiée, des phénomènes disparates ; or, on ne saurait considérer le totémisme ni comme ancêtre des religions ni comme principe de l’exogamie, mais il témoignerait seulement de l’existence, chez tous les hommes, d’un même pouvoir de mettre de l’ordre, de distinguer, de comparer. Autrement dit, Lévi-Strauss postule une sorte d’universel, une nature humaine : l’entendement kantien, puisque cette faculté est ainsi décrite par Kant comme le pouvoir de l’intellect humain de distinguer, de comparer, d’ordonner. Mais tout autant, dans les schèmes qui lui servent à établir la partition de son analyse des mythes, Lévi-Strauss pose que ceux-ci sont comparables à des œuvres musicales (il prend pour exemple le Boléro de Ravel) et se donnent comme objectif de résoudre un problème posé. C’est un truisme évidemment que d’affirmer qu’une œuvre quelconque, musicale ou autre, expose des tensions, des contradictions, des oppositions, qu’elle les résout, les relance. Mais c’est autre chose de considérer que la résolution d’un problème est la finalité explicite d’une œuvre ; c’est la réduire à une conception, une fois de plus, intellectualiste, comme si toute sa valeur résidait notamment dans sa solution et que n’entraient en jeu que les possibilités techniques, les règles de compositions adoptées, la tonalité de l’œuvre, par exemple. Sans doute ce modèle peut-il nous renseigner sur un squelette, mais non sur la chair même de l’œuvre, puisque s’en trouve exclu tout ce qui fait le génie, l’originalité de l’artiste. Supprimez le génie orchestral de Ravel, et le Boléro ne serait, dans son insistance répétitive, qu’une cellule sonore ennuyeuse ou persécutive. C’est l’invention des couleurs orchestrales qui métamorphose une mélodie en un pouvoir obsédant, énigmatique et jouissif, et l’on ne saurait réduire l’écoute de l’auditeur à l’attente d’une solution prévisible ou, au contraire, surprenante.

        On notera, enfin, que l’anthropologue qui entend se situer dans le champ circonscrit de sa discipline – par conséquent, dans un espace de scientificité, même si c’est pour nous forcer à admettre que le « bricolage » est la méthode des sciences de l’homme – redevient malgré lui le philosophe toujours pressé de dissoudre le spécifique dans la totalité. Tout comme Ricœur cherchait à « récupérer » la psychanalyse en en faisant une variété d’herméneutique parmi d’autres, Lévi-Strauss, dont l’hostilité à l’égard de la psychanalyse n’a cessé d’augmenter, ne craint pas, dans La Potière jalouse, de reprocher à celle-ci d’avoir privilégié un code, celui de la sexualité, alors que la « réflexion mythique a pour originalité d’opérer au moyen de plusieurs codes7 ». Or, Lévi-Strauss pense que la psychanalyse devrait obéir à « un effort global visant, pour chaque sujet, à reconstituer son histoire personnelle, celle de son milieu familial et social, sa culture... On chercherait ainsi à comprendre un individu de la façon dont l’ethnographe cherche à comprendre une société8. »

        Au fond, l’attaque est identique à celle de Politzer dans Les Fondements de la psychologie : les philosophes veulent comprendre l’homme concret, l’individu ; ils n’ont jamais eu d’autre credo que la totalité. Mais la psychanalyse n’est pas une théorie de l’homme total, elle est une théorie de l’inconscient et une pratique, ce que néglige hardiment Lévi-Strauss. C’est un contresens de faire du sexuel un code, une grille d’interprétation. Lévi-Strauss confond ici, comme bien d’autres, deux registres différents : le pulsionnel, le sexuel (moteur du désir humain) et le représentant de la pulsion dans le domaine de la représentation. Certes, la lecture de L’Interprétation du rêve pourrait donner à croire qu’interpréter un rêve, c’est le traduire en un fantasme sexuel, donc user d’un code. Mais la psychanalyse est une théorie de la libido. Elle est une théorie du sujet humain comme constitué par la sexualité infantile et le refoulement. La structure n’est pas un code, même si un code peut en rendre compte. Et le sexuel n’est pas un code, non plus que l’anatomie du corps humain dans le discours médical, bien que ce soit par ailleurs un registre de ce discours. Supprimez la sexualité infantile et les destins de pulsions, et vous aurez Jung. Ajoutez les formalistes russes, un code où tout se note en moins et plus, la structure comme combinatoire d’éléments variables, quelques modèles mathématiques, et vous aurez, grâce à Lévi-Strauss, l’homme total, l’individu tant recherché par les philosophes, l’homme concret, c’est-à-dire... le Jivaro, réducteur de têtes, comme on sait. Pour parfaire sa démonstration, le maître des sciences de l’homme ne se refuse pas le luxe de nous montrer qu’il n’y a de plaisir que structural ! Grand bien lui fasse ! À l’en croire, la structure d’Œdipe roi (Sophocle) ne diffère pas de celle d’Un chapeau de paille d’Italie (Eugène Labiche) : « Car si le code sexuel permettait seul de déchiffrer le mythe d’Œdipe, comment comprendrait-on que nous trouvions une satisfaction d’un autre ordre, mais non moins grande, à lire ou écouter Un chapeau de paille d’Italie ? La tragédie de Sophocle et la comédie de Labiche sont en effet la même pièce [sic]9. » La chair est triste, hélas ! Vivent les squelettes qui enchantent nos sens par le plaisir du Même, de la « commune armature ». Il n’est plaisir que d’intrigue policière.

        Lévi-Strauss voulait tellement ridiculiser la psychanalyse qu’il s’est fourvoyé hors de son domaine ; comme si sa conception structurale du symbolique pouvait passer pour l’algorithme de toute théorie du symbole.

        Loin de pouvoir resserrer ses concepts fondamentaux, le discours freudien – sous l’effet d’une germination et d’une division cellulaire, en quelque sorte – les multiplie. Mais le nouveau n’abolit pas l’ancien ; ils coexistent souvent ; la seconde topique n’annule pas entièrement la première, et le clivage du moi se superpose à la seconde, la dernière conception de l’angoisse laisse encore une place à celle qu’elle réfute. À l’image de l’inconscient qui ignore la contradiction, la théorie doit s’accommoder de celle-ci, parce que toute la pensée de Freud est en attente et que la psychanalyse ne cesse d’interroger les processus de symbolisation, donc de remonter en deçà, en amont d’un sens constitué. Freud invente des formes d’écriture qui obéissent aux exigences de la rationalité méthodique qu’implique l’analyse de l’inconscient et qui, en même temps, suivent le cours des idées incidentes (Einfälle), de la libre association, des connexions qui s’établissent d’elles-mêmes entre des signifiants, des morceaux de cas cliniques. Si Freud, comme Montaigne, fut la matière de son propre livre (dans la Traumdeutung et dans bien d’autres fragments de son œuvre), ce n’est pas à titre autobiographique, mais parce qu’il suivait ce que son inconscient aussi lui dictait.
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      COMMENT PRÉSENTER ÇA ?

      
        Freud, reprenant un terme de Fechner, emploie, pour évoquer la scène du rêve, l’expression « autre scène » : ein anderer Schauplatz. L’allemand Schauplatz ne peut être exactement rendu par scène, puisqu’il s’agit littéralement de la « place pour le regard, l’endroit à voir ». L’autre scène, la scène du rêve, est donc plus qu’une localité psychique, comme le dit Freud, puisqu’il s’agit de conjoindre un regard et un lieu. D’où les métaphores optiques de l’appareil psychique, dans le chapitre VII de L’Interprétation du rêve, appareil photographique, microscope, télescope, avec leurs lentilles. La localité psychique correspond à l’endroit où se forme l’un des premiers degrés de l’image. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que le désir inconscient ou l’investissement des représentations de choses dans le rêve – le penser en images, qui est l’activité même du rêve – est d’abord et foncièrement recherche et élaboration de représentations visuelles (éventuellement sonores, chez l’aveugle) ? Freud le remarque lui-même : « Les pensées doivent être restituées exclusivement ou principalement dans le matériel des traces mnésiques visuelles et acoustiques, et de cette exigence naît pour le travail du rêve la prise en considération de la présentabilité1. » Il distingue la pensée du rêve et le travail du rêve. Le travail du rêve ne pense pas, il se contente de traduire en images principalement visuelles, selon Freud. Dans l’article « L’inconscient » il distingue les systèmes conscient et inconscient par la présence ou l’absence de la représentation de mot, celle-ci ne se trouvant pas dans l’inconscient. Il y a là une véritable contradiction, en apparence, avec tout ce que prouve la clinique analytique et les formulations mêmes que Freud donne, en plusieurs endroits de son œuvre, à propos des fantasmes inconscients. C’est évidemment qu’il assimile alors l’inconscient et le rêve ; dans les Études sur l’hystérie et le Projet de psychologie scientifique, il accordait à la verbalisation une fonction de décharge, voire de prise de conscience. Le visuel est toujours du côté de l’intériorité, jusqu’à l’hallucinatoire, tandis que le cri est le premier des motifs moraux, parce qu’il en appelle à l’autre, à l’extériorité2.

        La représentation de l’appareil psychique comme spatiale, topique, si elle reste déconcertante pour une opinion commune habituée à identifier la conscience et le temps, le semble beaucoup moins pour la même expérience commune lorsque l’on s’avise que les premiers modèles de l’inconscient assimilent inconscient et mémoire. Car la mémoire, dans son jeu le plus ordinaire, dans le flottement des souvenirs, des réminiscences qui viennent se superposer (sans qu’on y prenne garde) à la perception ou aux visées de la conscience, cette mémoire (ou jeu d’associations) est un espace ; la coprésence des souvenirs et de l’actuel est bien l’expérience d’une spatialité psychique, ce qui est fort éloigné de l’idée bergsonnienne que « percevoir, c’est se souvenir ».

        Comment se représenter l’inconscient, comment – pour reprendre une exigence du travail du rêve – satisfaire à la prise en considération de la présentabilité (Rücksicht auf Darstellbarkeit) ? Freud n’a cessé de tourner autour de la question. Darstellen signifie, en allemand, « avoir lieu », « représenter » au sens où l’on représente une pièce de théâtre. Littéralement, la Darstellbarkeit n’est pas la figurabilité, mais la possibilité d’avoir un lieu de représentation, voire simplement de présentation. La Darstellung se distingue de la Vorstellung (ou représentation), dont l’usage philosophique est consacré (au moins depuis Kant) et qui implique notamment l’idée d’une image mentale qui se présente comme objet à l’esprit, qui est là devant (vor).

        Le mot Darstellung peut être parfois correctement traduit par « présentation ». Ainsi en est-il du titre du texte de Freud Selbstdarstellung (présentation de soi), qu’une traduction a rendu par Freud présenté par lui-même3. Or, comme le rappelle Monique David-Ménard4, le terme connote chez Freud d’abord la mise en acte, la présentification qui s’effectue dans le symptôme hystérique. En effet, en 1909, dans « Considérations générales sur l’attaque hystérique5 », Freud dit que les attaques hystériques « ne sont rien d’autre que des fantasmes traduits dans le langage moteur, projetés sur la motilité, figurés (dargestellt) sur le mode de la pantomime ». L’attaque hystérique n’est pas une représentation, mais une présentification : elle donne lieu, elle met en scène, en acte, à la différence de ce qui se produit chez l’obsessionnel, lequel cherche à rendre non arrivé ce qui lui arrive dans la sphère des représentations6. M. David-Ménard remarque très judicieusement que Freud réserve l’usage du terme Darstellung au rêve, aux symptômes hystériques et à l’onanisme7. La présentation freudienne de l’inconscient est donc une métabolisation de ce qui est repéré dans ces trois registres. Elle est une mise en acte au sens quasi théâtral du terme – ce qui a été souligné par certains auteurs. Ainsi, Michel de Certeau inscrit l’écriture freudienne dans la littérature et la dramaturgie8. Il cite ce propos connu de Freud : « Je m’étonne moi-même de constater que les histoires de malades, que j’écris, se lisent comme des romans et qu’il leur manque pour ainsi dire la marque de sérieux du caractère scientifique [scientificité]9 ». Freud ajoute : « Une présentation approfondie des processus psychiques à la manière dont elle nous est présentée par les poètes, me permet, par l’emploi de quelques rares formules psychologiques, d’obtenir une certaine intelligence dans le déroulement d’une hystérie10. »

        Selon de Certeau, « pour Freud, le “roman” a pour fonction de combiner en un même texte d’une part “les symptômes de la maladie”, c’est-à-dire une sémiologie fondée sur l’identification de structures pathologiques, et d’autre part “l’histoire de la souffrance”, c’est-à-dire une série d’événements relationnels qui surprennent et altèrent le modèle structural. [...] De ce fait, le “tableau” de Charcot se transforme en “roman”11 ».

        Le modèle littéraire tragique serait à l’origine de la seconde topique, et les trois instances (ça, moi, surmoi) des actants inhumains, comme ceux de la tragédie grecque, de Hamlet ou du Roi Lear – manière élégante, mais acceptable, d’innocenter Freud du péché d’anthropomorphisme dont on l’accusa souvent à propos des topiques. « Au commencement, une disposition des instances donne, sur un mode topographique, les “moments” qui vont se déployer sur mode diachronique en déplacements successifs du “héros”. Chaque pièce ou histoire est la transformation progressive d’un ordre spatial en série temporelle. L’appareil et le déroulement psychique sont construits sur ce modèle “littéraire” du théâtre12 », poursuit de Certeau, dans une image parlante permettant d’articuler espace (structure) et temporalité, même si l’opposition des deux est loin d’être aussi nette dans l’histoire du sujet et dans son analyse. Or, si l’on a souvent incriminé un pessimisme freudien, on ne peut nullement, comme de Certeau, inscrire dans la seconde topique une dimension tragique. Il faut attendre le traumatisme que fut, pour Freud, la première guerre mondiale, la découverte de la pulsion de mort et de la réaction thérapeutique négative pour invoquer ce pessimisme qui n’est pas inhérent aux concepts eux-mêmes. Comme le fait observer J.-M. Rey :

        
          « La Darstellung ne saurait [...] être le prolongement ou la mise en œuvre d’une volonté. [...] À l’insu de l’homme Freud, une découverte se faisait peu à peu jour en lui, une découverte qui lui dicte les manières d’en parler, lui impose sa propre temporalité. [...] Freud se heurte à des obstacles qui font barrage à la mise en évidence de son objet, obstacles aussi bien internes qu’externes. Il y a donc une nécessité de faire sans cesse retour sur le mode d’exposition : ce qui donne lieu à une sorte de grand récit qui [...] indique les détours exigés par la mise en forme de l’objet. En ce sens, le processus d’exposition se double continuellement d’une “autobiographie”, en une acception très particulière de ce terme13. »

        

        Car « la psychanalyse est une construction [...] qui ne se laisse pas séparer des fantasmes du sujet qui en est l’“auteur” », rappelle-t-il.
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      JUXTAPOSITION POUR SUCCESSION

      
      
          « L’un après l’autre », « l’un à côté de l’autre »

          Au début, comme à la fin de son œuvre, Freud souligne donc, en quelque sorte, l’impossibilité d’écrire la psychanalyse. Dans une lettre à Fliess, il évoque les résistances que lui a opposées le matériau de L’Interprétation du rêve, qui l’a contraint, malgré lui, à des formes de discours, d’exposition. Presque trente après, dans Le Malaise dans la culture1, il revient sur cette difficulté à exposer, à présenter la psychanalyse. Dans les premières pages de cet ouvrage, il développe l’« hypothèse fantastique » de Rome conçue comme un « être psychique ». Et il écrit, notamment : « Si nous voulons présenter spatialement (räumlich darstellen) la succession historique, cela ne peut se produire [geschehen = avoir lieu] que par une juxtaposition dans l’espace2. » Mais les ressources analytiques de l’allemand lui permettent de mieux faire sentir la proximité, en même temps que l’opposition des deux termes, puisqu’il utilise Nacheinander pour « succession », qui résonne avec Nebeneinander pour « juxtaposition ». Littéralement, les expressions sont : « l’un après l’autre » et « l’un à côté de l’autre ». La différence ne tient qu’à un fil, une préposition (neben, au lieu de nach) ; la formule tend vers le trait d’esprit. Le fil est d’autant plus mince que nebeneinander, par extension, peut désigner ce qui est simultané. Par conséquent, Freud a délibérément choisi de rapprocher ces deux mots, parce que la frontière ou la limite (termes qui jouent un grand rôle dans la présentation de ses topiques, notamment) est à la fois mince et pourtant marquée : il s’agit bien d’une exclusive.

          La présentation (Darstellung) de l’inconscient ne peut être à la fois spatiale et temporelle. Pourtant, Freud n’a pas trouvé d’autres moyens, pour produire une théorie de l’inconscient, que d’avoir recours à la spatialité et à la temporalité. Écrire l’inconscient, le décrire, le représenter, le rendre présent, en proposer une théorie, ne pouvait prendre que la tournure d’un symptôme entre des exigences contradictoires, de même que le symptôme névrotique cède à des motions pulsionnelles ou revendications opposées. C’est l’un des thèmes explorés par Jean-Michel Rey dans Le Matériau freudien3.

          Le matériau même contraint la forme, l’écriture, au lieu que la forme puisse s’imposer, comme ce peut être le cas pour le sculpteur, pour qui, dans le modèle artistotélicien, elle préexiste évidemment à l’œuvre, à la réalisation. Elle est symptôme en ce qu’elle doit composer avec deux formes, l’espace et le temps, qui ne peuvent coexister simultanément dans la seule dimension du discours. Ils sont exclusifs l’un de l’autre. Freud a toujours accordé la prééminence à l’espace (et au regard) sur le temps. La métaphore de Rome comme analogon de la vie psychique a pour finalité de faire comprendre que « nous sommes très éloignés de pouvoir maîtriser les particularités de la vie psychique par une présentation visuelle [durch anschauliche Darstellung] ». La spatialité ne suffit pas, notamment parce que le temps ne peut s’y plier.

          Freud a inventé une spatialité psychique et lui a donné des noms : topiques, systèmes, instances, mais il n’a pas éprouvé la nécessité de proposer une théorie générale de la temporalité psychique ni du temps en psychanalyse, bien qu’il en ait donné quelques noms particuliers : régression temporelle, après coup, stades, etc. Les premiers modèles de l’appareil psychique, de l’appareil du langage, issus d’une théorie des localisations cérébrales, sont spatiaux ; la cartographie des symptômes hystériques sur le corps trouvera ses prolongements dans l’idée que « le moi est avant tout un moi-corps ». La prévalence d’un regard de maîtrise – qui s’exprime notamment par le verbe übersehen, comme l’a bien montré J.-M. Rey4 – et l’exigence d’une présentation visuelle de l’inconscient font pencher la balance du côté d’une théorie spatialisante, tandis que le temps n’est jamais tout à fait désengagé des processus qu’il encadre, conditionne ou accompagne. Aristote disait, notamment dans sa Physique, que « le temps est quelque chose du mouvement ». Comme si le temps – aurait rétorqué Kant, pour qui cette forme pure est autonome – ne pouvait être décollé des phénomènes qui, justement, ne peuvent être connus sans la représentation préalable du temps.

          Où trouve-t-on le temps dans la conception freudienne ? Il adhère aux processus : par exemple, dans la régression (cf. chapitre VII de L’Interprétation du rêve), il y a une régression temporelle dans le rêve. Le temps est dans la régression psychique : au stade anal, au stade oral, etc. C’est aussi bien l’après-coup qui joue un rôle décisif dans les processus psychiques et dans la temporalité de la cure analytique, mais ce n’est jamais le temps qui fait quelque chose à l’affaire : c’est toujours un processus psychique, comme l’interprétation après coup d’une scène non sexuelle comme sexuelle. Le temps n’est jamais véritablement un contenant ou une dimension en soi ; il est une qualité, une propriété de contenus ou de processus : chez Freud, il est toujours qualifié.

          Lorsque Freud oppose les deux temps de la vie sexuelle de l’être humain, qu’il qualifie de biphasée, ce n’est pas le temps qui est déterminant. L’opérateur, c’est le sexuel : sexualité infantile, période de latence, puberté – en réalité, trois moments, dont l’un spécifié par le refoulement. Le temps peut se découper en périodes, mais elles sont qualitatives (stade oral, stade anal, primat de la phase phallique).

          Quant à la fameuse formule « les processus inconscients ignorent le temps », elle indique à elle seule que le temps n’est pas, pour Freud, un organisateur de la vie psychique. Le fait que la plupart des processus psychiques (tant la pulsion dans son court-circuit que le travail de deuil, voire le déplacement, la perlaboration ou le transfert) nécessitent du temps ne contredit pas l’idée que Freud se fait du temps : il devient obstacle lorsqu’il s’agit de présenter théoriquement l’inconscient. On en trouve une ultime preuve, à la fin de sa vie, dans sa fameuse déclaration : « La psyché est étendue, n’en sait rien » ; et il n’a pas caché son opposition à Kant sur ce point et au privilège que celui-ci accordait au temps (dimension du sens interne et donc de la conscience5).

          Enfin, le temps est orienté en psychanalyse, et particulièrement chez Freud : il est vectorisé par les traces mnésiques, par la mémoire (c’est-à-dire l’inconscient), par le retour du refoulé, par la réminiscence, par l’idée incidente (Einfall) qui est ponctuation d’un temps de travail psychique antérieur. C’est aussi le temps de la compulsion de répétition, des rites obsédants, le temps arrêté du deuil impossible, etc. Faut-il en conclure, comme le proposait J. Laplanche6, que notre avenir n’est pas un projet, comme on pourrait le penser après Heidegger et Sartre, mais que notre avenir est notre passé, pour la simple raison que c’est bien ce qui m’est donné comme l’horizon de ce qui est à interpréter pour ma subjectivité ? Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’un mi-temps qui ne prend plus l’avenir comme dimension essentielle : ce n’est plus du temps qu’il s’agit, mais des événements psychiques.

          Pour conclure sur ces points, Freud – comme les physiciens contemporains, qu’ils aient affaire à la relativité ou à la théorie des quanta – est conduit à poser un espace et un temps spécifiques à son objet, au monde qu’il découvre, l’inconscient, et ce par une double opération : il invente un espace pour les processus et les instances psychiques, et il subordonne le temps aux processus eux-mêmes, tout en cherchant à l’inscrire dans l’espace. La très célèbre formule « Wo es war, soll ich werden » en est une preuve supplémentaire : ce sont bien les lieux qui déterminent la vie psychique : « Là où c’était, dois-je advenir », traduisait Lacan. Mais l’ancienne version, qui faisait sourire, « Le moi doit déloger le ça » – avec son côté : « pousse-toi de là que je m’y mette » –, n’échappait pas davantage à la contrainte spatiale qu’impose la pensée freudienne et dans laquelle, le plus souvent, le temps n’est que l’indice, la marque d’un changement de lieu psychique. Retour au temps aristotélicien, puisqu’il s’avère être quelque chose du mouvement ?

          Le temps est nécessairement, pour Freud, comprimé dans les limites de l’espace, temps intra-muros. Freud étudia longtemps, on le sait, les plans de Rome, avant d’oser enfin visiter la Ville éternelle. Le temps, pour lui, est inscrit dans les ruines, comme il l’était dans les statues de sa collection. Il n’est pas donné comme condition a priori de la connaissance – c’est l’espace qui est alors un préalable –, il est au mieux retrouvé, reconstruit, diagnostiqué, il n’est pas donné, il est compté. Il n’y a pas d’extériorité du temps aux choses, aux êtres. Freud ne s’exclame pas : « Que de temps il a fallu pour édifier la Ville éternelle ! » Non, le temps se découvre, comme toujours pour lui, morceau par morceau, dans les fragments, les vestiges. C’est une construction de l’analyse.

          J.-M. Rey voit quelque chose de symptomatique dans l’écriture de Freud, notamment parce qu’elle lui révèle ses manques, eu égard à l’idéal formel qu’il pouvait avoir de l’exposé de L’Interprétation du rêve. Plus généralement, c’est le sexuel lui-même qui se montre réfractaire à l’écriture ; il échappe toujours, d’une manière ou d’une autre, à la prise du langage ; on ne connaît la pulsion sexuelle que par ses représentants dans le champ de la représentation7, elle est limite entre le somatique et le psychique, elle n’est jamais adéquatement pensable comme articulation ou manifestation entre deux entités ou ordres de réalité, que Freud continue de nommer corps, d’un côté, et âme, appareil de l’âme (appareil psychique), de l’autre. L’inconscient ne se découvre que par intermittences, par clignotements, c’est un objet qui se dérobe – puisque le refoulement fait toujours son œuvre, et les résistances, etc. – aussitôt que quelque chose s’en révèle.

          Autre obstacle à l’écriture : comment restituer ce qui se passe dans une séance d’analyse ? Comment rendre la complexité des phénomènes psychiques qui ont lieu chez l’analyste et chez l’analysant, des effets de vérité, de surprise, de certitude, par exemple, qui s’y produisent ? Freud y insiste quand il déclare que tout observateur extérieur serait fort déçu d’entendre ce qui se dit dans une séance. Comment rendre compte de ce qui s’élabore dans l’ici maintenant, dans l’écoute d’une parole qui, par ses signifiants, ses silences, convertit tout l’espace de la séance, tout le temps de la séance, en un cadre interprétatif, même lorsque aucune interprétation n’y a lieu ? La parole de l’analysant s’ouvre elle-même à toutes sortes d’associations, de ponts verbaux, sollicitant ou non des réminiscences, de sorte qu’elle se donne (à l’analysant et à l’analyste) à entendre et écouter autrement, ne serait-ce que sous forme d’éclairs, de virtualités. Faire le récit d’une cure, c’est, comme l’indique J.-M. Rey, la solution de compromis que Freud a finalement choisie. Or, les exigences de l’écriture obligent à des tours qui transforment la présentation de l’inconscient. L’histoire de cas sélectionne, trie, oublie, néglige et surtout impose un sens à ce qui se donne en séance, sous forme de blocs, de fragments, de morceaux entre lesquels s’esquissent des sens ou des associations possibles, du côté de l’analyste comme de l’analysant, alors que d’autres restent énigmatiques. L’écriture est, par définition, après coup, élaboration formelle d’un ou de plusieurs sens possibles, alors que l’écoute, l’analyse, au moins dans une large mesure, opère dans une direction inverse : la décomposition en éléments. Le récit d’un cas est toujours en différé ; mais surtout, parce qu’il est inévitablement mise en forme, il efface, refoule ; il profile ce qui s’est donné comme matériau et non comme forme, comme événement d’abord, avant que de prendre sens. D’où les réserves de Freud dans l’écriture de ses cas, ou tout au moins la prudence qu’il a toujours rappelée face à ce qui est transport, transfert d’un lieu dans un autre, celui de la parole écoutée au récit qui, volontairement ou non, décide.

          La pression massive qu’exerce la représentation spatiale sur la dimension temporelle – pour la pensée de Freud, mais aussi pour la pensée analytique en général – se reconnaît jusque dans le poids du vocabulaire. Le mot Einfall8, que l’on rend tantôt par idée subite, idée incidente, et qui, en allemand, est construit sur la racine du verbe fallen (tomber), revient souvent sous la plume de Freud, y compris quand il s’agit de ses intuitions théoriques. Il est évident – face à ce qui « tombe » ainsi, à ce qui surgit sur la scène psychique – que la question à se poser ne peut jamais être « depuis quand ça tombe ? », mais « d’où ça tombe ? », « par quel chemin ? ». Le temps est hors circuit, parce que l’énigme, c’est le lieu d’origine et le parcours des pensées (ou associations) qui ont abouti à l’idée en question, exactement comme dans l’interprétation du rêve : ce sont les pensées latentes (le travail du rêve, éventuellement) qui posent question. La durée ou l’origine temporelle n’éclaire pas le processus, ou très secondairement, dans le travail d’interprétation.

          Par ailleurs, dans les premières conceptions de l’inconscient et de la mémoire (cf. Projet de psychologie scientifique), la trace mnésique, le neurone frayé durablement sont autant de façons de penser le remplacement du temps par l’espace. L’inscription de la trace dans un lieu, l’inconscient, la soustrait au mouvement possible du temps. Elle y est, elle y reste, elle peut activer un processus psychique, elle peut se moduler en réminiscence hystérique, voire en souvenir, mais la mémoire est aussitôt pensée par Freud comme un lieu, avec des contenus, et non comme une activité psychique intentionnelle (par le biais de la conscience, de l’attention, bref de tout ce que saint Augustin a développé comme conception du temps), comme une activité plus ou moins libre qui joue avec le temps. Il n’y a guère, chez les philosophes, que Platon qui ait conçu, lui aussi, la mémoire comme lieu ; c’est pourquoi Freud lui a emprunté le terme de réminiscence. L’inconscient s’impose comme lieu psychique, en dépit du temps. De la mémoire ou de l’inconscient me viennent (me tombent) des traces, des idées incidentes, tout comme « le rêve m’est venu » (mir traümte). C’est le lieu qui est la condition des processus psychiques, le temps n’en est qu’une modalité plus ou moins extensible ou compressible, une mesure interne des espaces et des processus psychiques, une qualité seconde.

          La lecture chronologique de l’œuvre de Freud permet de suivre les différents fils qui la tressent. Ainsi, plusieurs auteurs ont insisté sur le rôle très important joué par le modèle de l’appareil du langage que Freud élabore en 1891 dans Sur la conception des aphasies, ouvrage dans lequel il substitue une localisation des images du langage (images sonores, images de lecture, etc., constituant la représentation de mot et la représentation de chose) à la localisation des aires cérébrales du langage. Par une opération de transport, on passe à un espace fictif en quittant un espace anatomique. Cependant, ce modèle comportait la référence à une théorie fonctionnelle, une superposition de fonctions acquises dans les compétences linguistiques, donc une dimension temporelle.

          Mais si la chronologie s’impose comme condition pour envisager la genèse et la structure de la théorie freudienne – chantier rouvert par plus d’un auteur –, elle n’est pas nécessairement le fil d’Ariane d’une lecture qui se propose uniquement (c’est ici le cas) d’ouvrir, éventuellement, quelques fenêtres sur le voyage freudien dans l’espace et le temps. Car il ne s’agit pas de refaire une fois de plus ce parcours balisé par de si nombreux commentaires, mais de voir comment se rencontrent, en certains points-carrefours, comment se télescopent, se disjoignent, se rejoignent, tels des rails que l’on suit du regard par la fenêtre du train, les deux dimensions, espace et temps, qui ont organisé ledit parcours.

        

        

      
        
          1- Cf. le passage supra.

        

        
          2- OCF XVIII, p. 256.

        

        
          3- J.-M. Rey, Le Matériau freudien, op. cit.

        

        
          4- J.-M. Rey, Des mots à l’œuvre, Paris, Aubier, 1979. Übersehen signifie « embrasser du regard », mais aussi « ne pas voir ».

        

        
          5- Contrairement à l’épistémologie et à la philosophie des sciences (dont Koyré est une des meilleures illustrations sur ce point), qui ont salué, après Kant, dans la révolution copernicienne, le passage du monde clos à l’univers infini, parce qu’elle purifiait l’espace et le temps de leurs qualités affectives (monde sublunaire, monde supralunaire, théorie des topoï, etc.), la conception freudienne, comme d’ailleurs les théories physiques (microphysique, physique des particules, relativité, etc.), spécifie des temps et des espaces avec des propriétés intrinsèques. On pourrait dire, par métaphore seulement, que l’on revient à des mondes clos, car il ne s’agit évidemment pas d’une régression théorique.

        

        
          6- Cf. La Révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier, 1992.
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          8- Cf. J.-M. Rey, op. cit. Einfall est de la même famille sémantique que Fall (le cas, le cas clinique) ; le mot français cas vient du latin casus, du verbe cadere, littéralement tomber.
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      LE TEMPS DANS L’ESPACE DU RÊVE

      
      
          Le rêve : texte ? tableau ? écran ?

          « Une fois transcrit, le rêve remplit une demi-page ; l’analyse dans laquelle sont contenues des pensées de rêve nécessite un espace d’écriture six fois, huit fois, douze fois plus grand », écrit Freud au début du chapitre sur « Le travail de condensation1 ». Pourquoi comparer des espaces d’écriture ? On est dans un espace de trajets, de liaisons, d’associations, voire de « circuits marginaux, de courts-circuits », toutes opérations envisagées du point de vue du sens. Pour Freud, le temps joue ici un rôle si secondaire qu’il semble négligeable. Est-ce à dire qu’il est hors jeu ? Nullement, puisque Freud pose, aussitôt après, une question qui le réintroduit : « Mais comment doit-on alors se représenter l’état psychique pendant le dormir qui précède le rêver ? Les pensées de rêve existent-elles toutes les unes à côté des autres (nebeneinander), ou sont-elles parcourues les unes après les autres (nacheinander), ou bien plusieurs cheminements de pensée simultanés (gleichzeitige) se forment-ils à partir de centres distincts, pour ensuite se rejoindre ? » C’est bien la preuve que la présentation spatiale du temps fut une constante pour Freud, puisqu’elle s’exprime avec les mêmes termes (« l’un à côté de l’autre », « l’un après l’autre ») en 1900 et trente ans plus tard. Or, en 1900, c’est pour toucher à une limite du représentable. Comment, en effet, des cheminements de pensées pourraient-ils provenir de centres distincts et se dérouler simultanément au sens strict ? Pour la conscience, la pensée ne connaît que la succession. Mais Freud note : « N’oublions surtout pas qu’il s’agit d’un penser inconscient et que le processus peut facilement être différent de celui que nous percevons en nous lors d’une réflexion intentionnelle accompagnée de conscience2 ». Le chapitre VII – avec la description de la régression qui se produit dans le rêve, ou du trajet régrédient du travail du rêve qui va retrouver des souvenirs, des scènes infantiles3 – n’apporte pas d’éclaircissement définitif sur cette question des cheminements de pensées simultanés. La question du temps passe à l’arrière-plan, puisque Freud met en avant l’attraction que peuvent exercer des scènes, des souvenirs, sur les pensées du rêve. Il ne cesse d’y insister, la mémoire et la conscience s’excluent : le temps est du côté de la conscience, de la visée intentionnelle, alors que la mémoire, l’inconscient, les traces mnésiques (avec la double inscription, notamment) sont du côté de l’espace. La trace mnésique est non seulement dans un espace (l’appareil psychique), dans un lieu (l’inconscient), mais sa permanence l’arrache au temps, en tout cas à la temporalité de la conscience. Dans l’inconscient, il n’y a que la relation « l’un à côté de l’autre » ; pour la conscience, « l’un après l’autre ».

          
            « Pensées de rêve et contenu de rêve s’offrent à nous comme deux présentations [Darstellungen] du même contenu en deux langues distinctes, ou pour mieux dire, le contenu de rêve nous apparaît comme un transfert des pensées de rêve en un autre mode d’expression dont nous devons apprendre à connaître les signes et les lois d’agencement par la comparaison de l’original et de sa traduction. [...] Le contenu de rêve est donné en quelque sorte dans une écriture en images [Bilderschrift], dont les signes sont à transférer un à un dans la langue des pensées du rêve. On serait évidemment induit en erreur si l’on voulait lire ces signes d’après leur valeur en tant qu’images et non d’après leur relation entre eux en tant que signes4. »

          

          Ces remarques de Freud précèdent un commentaire sur l’analyse du rêve de la monographie botanique, analyse dans laquelle le mot tableau (Tafel) revient de nombreuses fois. Les traducteurs des OCF ont rendu ce « tableau » par « la planche », comme le nom du directeur scientifique de ladite traduction, J. Laplanche. Certes, c’est une des traductions possibles, mais qui efface les connotations du terme allemand désignant notamment une table, une tablette, un tableau sur lequel on écrit. Dans ce rêve se condense précisément – notamment par l’intermédiaire de monographie, herbier, planche ou tableau – toute une série d’expressions et de termes (dont j’épargnerais la liste au lecteur) qui soulignent la prédilection de Freud pour le regard qui maîtrise d’un seul coup l’espace du tableau : « J’avais un abonnement à plusieurs collections médicales dont les planches en couleurs faisaient mes délices5. » Le tableau, le rébus, le texte du rêve s’offre au regard. Il est posé devant le regard. Et, bien qu’il faille du temps pour le parcourir, pour le déchiffrer, le visible et le spatial l’emportent sur la dimension temporelle.

          Bien entendu, les indices de temporalité sont nombreux dans l’interprétation du rêve, mais ils y figurent au titre de dates ou de datation (à l’instar des vestiges archéologiques) ; le processus temporel de l’interprétation lui-même n’est pour ainsi dire pas pris en compte. « Le rêve peut choisir son matériel dans toute époque de la vie, pourvu seulement qu’il existe un fil de pensée, allant des expériences vécues du jour du rêve (les « impressions récentes ») à ces expériences vécues plus anciennes6. »

          Le seul vecteur essentiel est le « fil de pensée » ; le temps, lui, fait partie du matériel. Et l’analyse du rêve ne dément pas ce constat : alternance de souvenirs récents, d’autres plus anciens, jusqu’au souvenir-couvercle datant de l’âge de cinq ans (Freud effeuillant alors, en compagnie de sa jeune sœur, un livre que le père leur avait laissé à détruire). L’interprétation ne se construit pas sur les différences d’époques, mais sur les représentations ou les signifiants : « arracher feuille à feuille les pages d’un livre » renvoie à « arracher les feuilles d’un artichaut », « artichaut » renvoie à la fleur préférée de Freud et au cyclamen (la fleur préférée de sa femme), donc à la monographie qu’il a vue le jour précédant le rêve sur l’espèce cyclamen et, de proche en proche, à sa prédilection pour les monographies. En revanche, il y a une relation temporelle dans l’interprétation que Freud veut bien livrer de ce rêve. Car, s’il s’agit d’un plaidoyer adressé à son père, il fait valoir des mérites passés : « Cela veut dire à présent : Je suis bien cet homme qui a écrit le travail de valeur et couronné de succès (sur la cocaïne), tout comme j’avançais jadis pour ma justification : Je suis bien un étudiant méritant et appliqué ; donc dans les deux cas : Je peux me permettre cela7. » Il n’y a pas de dynamique temporelle, mais seulement une accumulation de preuves : « je suis bien celui qui a écrit..., je suis bien un étudiant appliqué ». Il est significatif que Freud ait écrit ces phrases au présent, notamment la seconde, car, en réalité, il fut bien un étudiant appliqué, comme il est rapporté dans les associations que suscitent les pensées de rêve. Ce fait a toute son importance puisqu’il permet de saisir la différence entre la langue du rêve et le discours intentionnel, le discours intérieur.

          Le passage du matériau à l’écrit oblige à la narration. Encore un exemple pris dans l’interprétation du même rêve. Freud écrit : « Mes pensées se poursuivent à présent : quand donc cette histoire de la cocaïne m’est-elle revenue en mémoire pour la dernière fois ? C’était il y a quelques jours, quand j’eus en main le volume commémoratif que des élèves reconnaissants avaient fait paraître pour le jubilé de leur professeur et directeur de laboratoire. Parmi les titres de gloire du laboratoire, je trouvai également indiqué que c’était là qu’avait eu lieu la découverte de la propriété anesthésiante de la cocaïne par K. Koller8 ». Il est évident que ce récit introduit un artefact narratif fort éloigné du circuit associatif qui s’est produit dans l’esprit de Freud et qui pourrait se réduire à ceci : « Histoire de la cocaïne – anesthésie – Koller (qui m’a volé la vedette), quand ? Ah oui, ouvrage pour le jubilé de... ». De même, lorsque Freud écrit un peu plus loin : « Lorsque j’étais étudiant en médecine, j’étais en proie à l’impulsion de ne vouloir apprendre que dans des monographies. En dépit de mes ressources limitées, j’avais un abonnement à plusieurs collections médicales dont les planches en couleurs faisaient mes délices. J’étais fier de cette inclination au sérieux9 », il invente un récit pour le lecteur, il temporalise, il dramatise (au sens d’inscrire dans une histoire) un souvenir (autrement dit, la volonté de lire des monographies), il se raconte au lieu de s’en tenir à la simple chaîne associative : étudiant en médecine, lire monographies, bien que pas d’argent, périodiques avec planches en couleurs, etc. Bref, une sorte de discours parataxique, sans les liaisons syntaxiques.

          J’affirmais, plus haut, que le temps ne figure pas comme une des coordonnées de l’interprétation du rêve et qu’il n’apparaît que comme trace inscrite dans le matériel lui-même, comme propriété adhérente à celui-ci. Or on voit, au contraire, quelle place il vient occuper dans la dimension narrative qui met un costume à l’interprétation du rêve. Alors qu’il se trouve en quelque sorte évacué des processus inconscients – qui ne sont présentés que comme associations, carrefours, maillons, représentations intermédiaires, déplacement, condensation, surdétermination, trajets, courts-circuits –, le temps réapparaît à l’extérieur même du travail de l’inconscient sous la forme narrative qui doit lui donner forme pour le rendre lisible et représentable.

        

        
          « Mir hat geträumt » : ça m’est rêvé, ça m’est « arrêvé »

          « Il m’est venu en rêve » : c’est ainsi que l’on rend la tournure idiomatique que connaît l’allemand, intraduisible en français, et dont Freud souligne qu’elle exprime bien en quoi le rêve nous apparaît comme étranger10. La question est celle de cette force pulsionnelle – dira-t-il dans la Traumdeutung – de l’inconscient qui, par le biais de la censure, imposerait à un texte une torsion, au point de le déformer et de le rendre méconnaissable, indéchiffrable par une langue symbolique.

          Le travail du rêve est une transformation, rappelle à juste titre Jean-François Lyotard, non une interprétation11, mais, parce que l’hypothèse lourde de la censure le gêne, comme ce fut le cas d’abord pour Politzer, il lui importe de soutenir que « le travestissement n’est pas le fait d’une intention de tromper qui serait celle du désir, mais le travail même est travestissement parce qu’il est violence sur l’espace linguistique12 ». Il veut établir que le rêve n’est pas un texte travaillé, déformé par la censure, mais qu’originairement il est travestissement, parce qu’en tant que désir « il est interdit en son fond13 », ce qui est une manière de noyer le poisson. Au mot travestissement il faudrait préférer le vocable transgression, selon Lyotard, changement de lieu dans le registre de l’imaginaire, l’activité imaginaire étant conçue comme le véritable accomplissement du désir. Toute l’argumentation de Lyotard, qui prend, à certains égards, le contre-pied de la thèse de Lacan (affirmant que l’inconscient est structuré comme un langage), s’efforce de prouver que la figure, la plasticité de l’image infiltre originairement le texte du rêve. Pour Lyotard, il est important qu’il n’y ait pas véritablement traduction d’un texte en images, mais que « texte et figure » forment initialement le rêve14. On ne voit pas bien le gain de cette opération de redressement conceptuel puisqu’elle revient à installer la censure en amont, avant la confection définitive du texte – comme une précensure, selon son expression. Mais le montage de Lyotard – qui se débat avec la question de savoir quelle force vient s’imposer au texte ou au discours du rêve pour le déformer, le déplacer – semble négliger une proposition de Freud sur l’hypothèse d’un penser en images archaïque. Dans « Le moi et le ça », Freud note que « le penser en images n’est [...] qu’un devenir-conscient très imparfait. [...] Il se trouve aussi d’une certaine manière plus proche des processus inconscients que le penser en mots et est indubitablement plus ancien que celui-ci15 ». Où sont donc les racines de ce penser en images (pas nécessairement visuelles, d’ailleurs) ? Freud le dit en toutes lettres : « Le penser n’est au fond rien d’autre que le substitut du souhait hallucinatoire16. » Cette proposition découle directement de sa conception du circuit le plus archaïque du désir qui cherche l’identité de perception : retrouver la perception à laquelle se trouve associée la satisfaction du besoin – aussi bien l’image visuelle du sein, pour l’enfant qui a faim, que l’odeur ou la voix de la mère qui lui sont associées. Penser, c’est désirer, comme le rappelle J. Laplanche dans ses Problématiques. En l’absence de l’objet, l’activité psychique s’efforce de faire revenir l’image correspondant au souvenir de l’objet qui manque. Le rêve, comme la pensée, obéit aux conditions qui ferment l’accès direct à la motilité, aux mouvements et gestes qui pourraient s’esquisser pour obtenir la satisfaction. Force est bien de donner raison à Laplanche, lorsqu’il écrit : « Identifier ce qu’il y a de plus profond en l’homme, son inconscient, au langage verbal (ce que nous nommons langage au sens strict du terme) est explicitement anti-freudien17. » Peut-on jamais assurer d’ailleurs que le rêve serait, au sens strict, un langage, puisqu’à l’exception des rêves de transfert il ne s’adresse pas ? Même s’il semble s’adresser, comme les hiéroglyphes parlaient dans leur mystère18. J.-B. Pontalis écrit :

          
            « Le rêve, si déroutant qu’en soit le contenu, est mis entre l’analyste et l’analysé : no man’s land dont on sent qu’il protège sans toujours savoir de quoi. [...] Mon hypothèse serait que tout rêve en tant qu’objet dans l’analyse fait référence au corps maternel. [...] Rêver, c’est d’abord tenter de maintenir l’impossible union avec la mère, préserver une totalité indivise, se mouvoir dans un espace d’avant le temps. [...] La psyché serait, en son essence, la mère en nous, ce qui de la mère prend soin de l’enfant, à condition de préciser que l’enfant crée sa mère au moins autant qu’elle ne le crée. [...] C’est la mère absente qui fait notre intérieur19. »

          

          Cette tentative de maintenir une union impossible avec la mère est très proche de ce que Lacan appelle jouissance : savoir une expérience qui échappe justement au langage, au nommable, ce que Pontalis accentue en supposant que tout rêve fait référence au corps maternel, à une sorte d’indivision et qu’il s’agit de se mouvoir dans un espace d’avant le temps. Formule admirablement parlante et qui ne permet pas de confondre alors le rêve avec un monde pulsionnel plus ou moins chaotique, mais précisément avec une expérience d’abolition de toute différence, donc aussi du temps, voire de la différance, pour reprendre le terme de Derrida. De ce point de vue, la comparaison du rêve aussi bien avec un film qu’avec un texte n’est qu’analogique. En vérité, même si, comme le dit Pontalis, le rêve a besoin d’un écran où puissent se projeter les images, le rêveur n’est pas en position de spectateur, bien qu’il puisse l’être aussi, à tel ou tel moment, comme l’indique le récit qu’il en fait. Le rêveur est entièrement pris dans le rêve, il en est possédé, au sens où la jouissance n’est pas seulement posséder, mais être possédé ; il est enveloppé par son rêve, porté, bercé. Le primat du visible et du regard dans le rêve n’est pas celui d’une distance, comme celle qu’un sujet peut maintenir par rapport à un objet sensible, perceptible. C’est même tout le contraire : la scène onirique est alors en elle-même annulation de la distance sujet-objet. Le rêve présentifie l’inséparable, le non-différencié.

          Freud, en s’attachant à déchiffrer le sens du rêve, est porté à sacraliser le texte, résultat d’un travail du rêve envisagé notamment comme traduction, mise en images. Il ne s’attarde pas à la dynamique temporelle des processus que le rêve met en jeu.

          Sylvie Le Poulichet en restitue, au contraire, le mouvement avec une grande pertinence, lorsqu’elle note que « les figures du rêve ne sont pas [...] des images constituées, mais des compositions signifiantes qui captent et qui lient des forces, des excitations », puisque « le travail du rêve compose le désir inconscient qui n’avait pas de lieu »20. Par des formulations proches de celles de Pontalis, elle montre comment le rêve, en tant qu’événement, donne lieu à des temps jusque-là suspendus :

          
            « Une figure de rêve regarde le rêveur dans la mesure où des objets singuliers le regardent depuis le temps immémorial de l’infantile : des objets qui ne cessent de capter son désir dans l’immémorial du fantasme y surgissent et s’y transforment. Cependant, le rêveur lui-même se trouve identifié dans le champ du rêve à ses objets qui le regardent et le constituent, puisqu’il n’y a plus d’écart entre ce qui est vu et le point d’où il est vu. Dans le champ du rêve, le sujet est l’objet dans le temps même de la figuration21. »

          

          Selon sa conception générale des processus inconscients, ceux-ci sont des « événements qui ne cessent pas22 ». On pourrait aller jusqu’à dire que le temps de ces processus est un temps pulsionnel, une poussée insistante. C’est ce qu’indique la description phénoménologique qu’en donne S. Le Poulichet quand elle fait observer que « le fantasme inconscient ne cesse d’organiser le lien entre le sujet et l’objet », que « le transfert actualise ce qui ne cessait de venir sans avoir lieu », ou encore que dans le « temps du rêve arrivent des événements pulsionnels qui ne cessaient pas »23. D’où une conception du sujet et de son rapport au temps qu’elle résume ainsi :

          
            « Le sujet dans le temps n’est pas seulement ce point qui se déplace sur une ligne orientée et qui aurait en quelque sorte sa vie devant et derrière lui : il s’agit de considérer la série des événements psychiques qui ouvrent des temporalités multiples, éventuellement contradictoires, et qui sont en quelque sorte sujets des temps qui nous traversent. Ces derniers s’actualisent en des transferts, dans la rencontre du temps qui passe et du temps qui ne passe pas24. »

          

          On pourrait ajouter, pour dissiper l’opacité de la question du rapport de l’inconscient au temps, ce qu’en note très justement Patrick Lacoste : « Si l’inconscient “ne connaît pas le temps”, c’est peut-être surtout parce qu’il est dans sa nature de ne pas connaître25. »

          La différence entre le rêve et le récit qu’on en fait est que le rêve n’a pas d’adresse, « il n’a rien à communiquer à un autre26 » : « Le rêve reste, en effet, une formation narcissique, mais que l’on doit référer à un travail d’autofiguration pulsionnel, plus qu’à un simple “égoïsme” du rêve27. » C’est un « événement psychique instaurateur d’un temps de recomposition28 ».

          Le récit ne restitue pas l’expérience du rêveur. Depuis Freud, on le traite comme un texte. À ce titre, il n’est pas assimilable à n’importe quelle autre séquence d’une séance, du moins pour certains analystes. Il n’y a donc pas seulement le rêve-objet – voire objet interne, ce qui ne se confond pas avec la psyché, selon Pontalis – et le rêve-texte, mais le rêve rêvé, auquel on n’aura jamais accès que de manière différée, par une double médiation : sa mise en images découpées, segmentées, dans le récit, et le récit lui-même qui fait surgir des signifiants.

          P. Lacoste rappelle les métamorphoses qui ont affecté le regard de l’observateur Freud entre 1880 et 1900, « à partir du moment où l’œil s’est détaché du microscope, puis quand le regard du spectateur fut fasciné par “Charcot le Visuel” », jusqu’au moment où l’analyse du rêve va nécessiter une « défiguration de l’image par la mise en acte des mots »29. De ce point de vue, on ne peut se contenter des allégations de Freud lui-même se présentant comme un visuel. Andreas Mayer, dans un ouvrage encore non traduit30, a décrit le dispositif d’instruments de mesure, d’observation de contrôle dont se servait Charcot dans une exigence de méthodologie médicale. Au lieu de la figure convenue d’un maître jouant de la théâtralité, Charcot apparaît habité par « une stratégie de la visualisation », selon les mots d’A. Mayer. Charcot veut contrôler par inscriptions (par exemple, avec l’usage d’un myographe enregistrant les mouvements d’une patiente pendant une crise épileptoïde). Rendre visible, donc objectiver autant que possible, les phénomènes physiologiques de l’hystérie, constituer une cartographie des points hystérogènes et finalement expérimenter sur le corps de l’hystérique, comme sur celui de la grenouille décervelée. Les praticiens de l’hypnose s’entouraient d’une quantité d’objets fétiches. Bernheim va montrer qu’ils sont en fait interchangeables et que seule compte la suggestion, dans l’hypnose. Freud va opérer un renversement de ce dispositif en « dématérialisant l’inconscient ». Bien que son cabinet fût encombré d’objets (statuettes et autres), ceux-ci vont disparaître sous l’effet du transfert, à la manière de l’hallucination négative qui peut être produite par hypnose.

          P. Lacoste articule plus généralement son propos à ce qui a lieu dans le temps de l’analyse : « C’est dans l’espace à la fois virtuel et réel de la différence des scènes psychiques que se déploie le temps d’une analyse, et ce temps ne devient transmissible que par le déploiement d’un espace de parole ou d’écriture qui requiert un tout autre travail de mise en scène, un travail d’exposition, de Darstellung, qui est mise à l’épreuve de nos représentations dans la figurabilité du langage et de la langue31. »

          La prévalence du visuel dans le rêve mène insensiblement Freud à une présentation métapsychologique de l’inconscient sur le même modèle, bien qu’il convienne que le rêve ne pense pas exclusivement en images32, et l’on sait qu’il accordera une importance décisive aux « restes verbaux33 » dans l’inconscient.

          Quoi qu’il en soit, certaines particularités du rêve que nous avons rappelées montrent bien pourquoi il oblige Freud à un style d’écriture qui condense les processus temporels dans une présentation spatiale. Rébus, hiéroglyphes, tableau, parfois diptyque ou triptyque, il signifie par « éléments qui se comportent comme des images34 », et le récit même du rêve qui se déroule dans une succession (Nacheinander) révèle en définitive une juxtaposition (Nebeneinander).

          Les relations entre l’écriture, la théorie de l’inconscient, de l’appareil psychique et l’espace, dans l’œuvre de Freud, pour originales qu’elles soient, ressortissent pourtant à ce principe général qui gouverne les rapports du langage et de la spatialité tel qu’on le trouve formulé par Gérard Genette :

          
            « Il existe entre les catégories du langage et celles de l’étendue une sorte d’affinité, qui fait que de tout temps les hommes ont emprunté au vocabulaire spatial des termes destinés aux applications les plus diverses : ainsi, presque toutes les prépositions ont désigné des rapports spatiaux avant d’être transposées dans l’univers temporel et moral ; le terme même de “métaphore spatiale” est presque un pléonasme, car les métaphores sont généralement tirées du lexique de l’étendue : il y a toujours de l’espace dans le langage, quand ce ne serait que cet intervalle, souvent imperceptible, mais toujours actif, entre la lettre et l’esprit, que la Rhétorique appelle figure, observant au passage que le mot “figure” n’est lui-même qu’une métaphore corporelle. Tout notre langage est tissé d’espace35. »
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      VI

      QUELLES TEMPORALITÉS
 DANS LE RÉCIT DE CAS ?

      
      Sergueï Pankejeff a été traité par Freud de février 1910 à juillet 1914. Le texte, rédigé en octobre-novembre 1914, a été publié en 1918. Dès les premières lignes, avant la présentation (Darstellung) de ce cas, Freud doit faire état d’un bon nombre de particularités :

        
          « Seule cette névrose infantile fera l’objet de mes communications. Malgré la requête directe du patient, j’ai récusé l’idée d’écrire l’histoire complète de son affection, de son traitement et de son rétablissement, parce que je tenais cette tâche pour techniquement irréalisable et socialement inadmissible. Par là disparaît aussi la possibilité de dégager la corrélation entre son affection infantile et son affection ultérieure, définitive1. »

        

        Il faut un récit préalable à l’exposition d’un fragment d’analyse, qui ne portera que sur la névrose infantile du patient. Problème : dans « l’analyse de l’affection de l’enfance par la médiation du souvenir chez l’adulte », il faut tenir compte « de la distorsion et de l’apprêtage auxquels est soumis notre propre passé lorsqu’on porte un regard rétrospectif à partir d’un temps ultérieur2 ». L’analyse de l’enfant est plus fiable, mais plus pauvre, parce qu’il faut lui prêter trop de mots et de pensées. Elle donne des « résultats peut-être plus convaincants », mais l’analyse de la névrose infantile à partir des souvenirs de l’adulte est plus instructive. Qu’est-ce qui motive donc le parti pris de Freud ? Il le dit aussitôt : « l’intérêt théorique », parce que « l’essentiel de la névrose ressort sans qu’on puisse le méconnaître ».

        Cette fois, Freud accorde au temps une importance majeure, puisqu’il distingue « les analyses qui conduisent en peu de temps à une issue favorable », mais par lesquelles on n’apprend rien de nouveau, « parce qu’on savait déjà tout ce qui est nécessaire à leur liquidation », de celles où « l’on apprend du nouveau » parce qu’elles offrent « des difficultés particulières que l’on surmonte en dépensant alors beaucoup de temps »3. De quel temps s’agit-il ? D’un temps-mesure, pour l’analyste. Le nouveau, le progrès dans la connaissance, la conquête exigent plus de temps. On est dans une logique de l’économie libidinale, de l’épargne-temps qui devrait s’avérer rentable et productive, parce que le temps dépensé à analyser, à surmonter les difficultés, les particularités de la névrose, va permettre de « raccourcir notablement la durée de traitement d’une première affection » ; le temps passé dans un premier cas permet de gagner du temps dans un cas suivant, aussi grave.

        Ce temps-mesure ne doit pas être confondu avec le temps-position de l’analyste : « Pour ce qui est du point de vue du médecin, je ne puis que déclarer qu’il lui faut dans un cas semblable se comporter de façon aussi “atemporelle” (zeitlos) que l’inconscient lui-même, s’il veut apprendre et atteindre quelque chose. Il finit par y arriver s’il est capable de renoncer à une ambition thérapeutique à courte vue4. » Cette dernière remarque peut sembler contredire la décision que prendra Freud d’imposer une limite à la cure pour la faire progresser. L’expérience acquise permettrait à l’analyste de « surmonter ainsi progressivement l’atemporalité de l’inconscient après qu’on s’y est soumis une première fois ». L’adjectif allemand zeitlos est habituellement rendu, en français, par intemporel (ici, par atemporel). Dans l’article « L’inconscient », Freud écrit : « Les processus du système Ics sont atemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune relation au temps5. » Dans cet énoncé, il est clair que zeitlos signifie sans déterminations de temps, donc qu’il n’y a pas de succession (Nacheinander), pas plus que de représentation d’une fin possible, d’un terme, puisque Freud y insiste par avant : dans le système inconscient, « il n’y a pas de négation, pas de doute, pas de degrés de la certitude ».

        Que signifie zeitlos quand il s’agit du comportement de l’analyste ? À l’évidence, qu’il n’a pas de visée thérapeutique à courte vue, donc qu’il ne fixe pas une fin à l’analyse. Mais Freud se tient-il réellement à une position aussi atemporelle que l’inconscient de son patient ? Au contraire, il change de stratégie en cours de route : alors qu’il érige en principe qu’il faut, pour de tels cas, renoncer à une ambition thérapeutique à terme et se situer dans l’atemporalité, il décide, sur la foi de ce que lui livre d’indices le transfert de son patient, de fixer une échéance au traitement, ce qui lui permet « la compréhension de sa névrose infantile ». « Cette échéance, j’étais décidé à la respecter ; le patient crut enfin à mon sérieux. Sous la pression impitoyable de l’assignation de cette échéance, la résistance, sa fixation à l’état de maladie cédèrent et l’analyse fournit alors, dans un temps relativement court, tout le matériel qui rendit possibles la dissolution de ses inhibitions et la suppression de ses symptômes6. »

        Tout ou presque a déjà été dit sur les entorses que Freud ne craignit pas de faire aux principes de la technique psychanalytique qu’il élabora progressivement. Ce ne sont pas ces éventuelles contradictions qui nous intéressent ici, mais les trois registres du temps, de la spatialité et du récit.

        Ce n’est pas pour en apprendre plus que Freud va forcer le cours des choses en fixant un terme à la cure, mais pour permettre à son patient « de surmonter sa crainte d’une existence autonome ». Visée thérapeutique s’il en est. Pour la suppression des symptômes, on sait que Freud s’est bien hâté d’y conclure. En revanche, il obtient « tout le matériel », une lucidité chez le malade – « accessible ordinairement dans la seule hypnose » – et la compréhension de la névrose infantile. Donc, l’irruption du temps dans la cure, sous la forme d’une échéance, la pression ainsi exercée sur le patient à l’intérieur du transfert ont raison des résistances de celui-ci : « Le patient crut enfin à mon sérieux. » Laissons de côté tous les éléments qui donnent à penser que ce terme et ce sérieux pouvaient réactiver, chez l’Homme aux loups, sa position masochiste, dans le désir d’un rapport sexuel fantasmé avec le père, la menace de castration, ou qui permettent de considérer la production, dans un temps relativement court, de ce fameux matériel comme analogue à l’émission d’une selle par laquelle, selon Freud, le jeune S. P. aurait réagi à la vue d’un coït a tergo entre ses parents.

        Freud analyste prend la posture du maître du temps. C’est lui qui le compte, qui en fait un atout dans son jeu, dans une véritable stratégie, comme le montre la suite du texte où, à nouveau, il n’échappe pas à la présentation spatiale du temps : « Ainsi le déroulement de ce traitement illustra-t-il la thèse depuis longtemps à l’honneur dans la technique analytique, selon laquelle la longueur du chemin à parcourir par l’analyse avec le patient et l’abondance du matériel à maîtriser sur ce chemin ne comptent pas face à la résistance que l’on rencontre dans le travail...7 ». Le déroulement temporel se transforme en chemin à parcourir et aboutit presque naturellement à la métaphore militaire qui a longtemps inspiré la conception freudienne du traitement, avec ses arrière-pensées de conquistador : « C’est le même processus que celui selon lequel une armée ennemie met des semaines et des mois pour parcourir une partie de territoire qui en temps de paix se traverse normalement en quelques heures d’express et que notre propre armée avait laissée derrière elle en quelques jours8 ». Inutile de rappeler que la Grande Guerre a déjà commencé quand Freud débute la rédaction de ce cas.

        Certains auteurs s’attachent à montrer en quoi l’analyse de l’Homme aux loups a été biaisée par les polémiques de Freud contre Adler et Jung, par son désir de voir se vérifier sa théorie sur la réalité de la scène originaire traumatique et, d’autre part, comment « la compréhension qu’a Freud de la psychanalyse dépend étroitement de ses habitudes rhétoriques et de son mode d’expression verbale9 ». Patrick Mahony relève que, dans l’histoire de ce cas, « le temps recouvre tout dans sa surprenante complexité10 », et il se livre à une exploration systématique de la rhétorique temporelle. Il passe au crible d’un examen extrêmement minutieux l’écriture de Freud, et particulièrement celle de trois des Cinq Psychanalyses. Sa perspective critique, tout en faisant la part de la singularité du génie de Freud dans son exposition des cas, devient de plus en plus polémique au fur et à mesure de ses ouvrages, jusqu’à prendre l’allure d’un véritable dépeçage des textes, d’une mise en pièces des intentions supposées de Freud, pour tourner finalement en un réquisitoire fortement teinté de moralisme dans sa reprise du cas Dora. Pour autant, on ne saurait se passer de la richesse et de la profondeur inégalées de son travail, même si, sur nombre de points, prendre une distance avec ses partis pris s’impose.

        En ce qui concerne l’analyse de l’Homme aux loups, son investigation est des plus précieuses, braquant tout particulièrement le projecteur sur la rhétorique de la présentation et sur la complexité des modes d’intervention du temps, des temporalités dans ladite exposition. Mais on ne saurait faire abstraction d’un certain nombre de présupposés, qui sont ceux de l’auteur, dans cette entreprise. L’un concerne la structure psychique de Sergueï Pankejeff, dont on sait qu’elle a donné lieu à des diagnostics bien différents. Freud l’envisage comme un cas de névrose obsessionnelle ; Lacan, s’attachant à dégager le concept de forclusion pour traduire Verwerfung (rejet), dans son commentaire de l’hallucination du doigt coupé, penche vers le diagnostic de psychose, soulignant par ailleurs que l’insistance de Freud à convaincre son patient de la réalité de la scène originaire aurait poussé celui-ci vers l’épisode délirant, paranoïaque, qui se déclare dans la seconde analyse avec Ruth Mack Brunswick.

        Mahony envisage l’hypothèse développée par Nicolas Abraham et Maria Torok, dans Le Verbier de l’Homme aux loups, selon laquelle celui-ci aurait incorporé sa sœur – pour l’aimer « de façon à ne pas la tuer et [...] la tuer de façon à ne pas l’aimer11 » –, mais également son père pour que son pénis d’enfant coïncide avec celui du père. Résultat de l’opération : dépression du patient s’étant identifié à un père déprimé et castré. Mahony, quant à lui, propose un nouveau diagnostic, en s’appuyant sur la notion de faux-soi (proposée par Winnicott) et sur ce qu’en dit Masud Kahn dans un article intitulé « La névrose infantile comme organisation du faux-soi », lequel écrit, en faisant allusion directement au cas de l’Homme aux loups, qu’en raison « d’une prédisposition à un développement prématuré du moi en réponse aux traumatismes, peut s’instaurer [chez l’enfant] une structure précoce du processus de développement par dissociation et clivage aigus. C’est ainsi que se constituera le faux-soi où nous décélerons ultérieurement et rétrospectivement une névrose infantile de type obsessionnel ». Ces individus marquent ensuite un certain négativisme à l’égard de toute nouvelle relation d’objet. Et M. Kahn de conclure : « Ils vivent dans un monde renfermé et irréel de leur propre fabrication, ce qui les aliène non seulement des autres, mais d’eux-mêmes. Ils vivent attachés et dépendants, mais non réceptifs et incapables de tout mode de relation12. » Cette description correspond assez bien à nombre de traits du patient de Freud, et l’on comprend que Mahony soit enclin à reformuler le diagnostic à la lumière du concept de faux-soi, arguant que « n’importe quel patient ayant un faux-soi est susceptible de subvertir la psychanalyse à travers une coopération trompeuse avec l’analyste13 ». La révision des diagnostics est une pratique aussi courante dans l’histoire de la psychanalyse que dans celle de la psychiatrie, elle est tout à fait admissible, autant que les disputes des grammairiens, et la question n’est pas ici de savoir si l’on peut ou s’il faut trancher. Après tout, une interprétation nouvelle apporte des éclairages nouveaux. Pourquoi ne pas comparer la clinique de Freud à celle que ses successeurs ont largement enrichie ? En effet. Mais c’est tout autre chose d’en tirer argument pour tenter d’instruire un procès sur une supposée stratégie freudienne qui aurait recours à un certain type de bricolage aux fins de vérifier ses présupposés théoriques, et ce en manipulant le récit clinique dans des visées spécifiques.

        Mahony formule des verdicts après coup ; de plus, bien qu’il soit très attentif à l’hésitation de Freud dans la construction de ses récits cliniques, il interprète rétrospectivement – en termes de volonté plus ou moins délibérée, d’intentions, de manœuvres – la présentation freudienne, qu’il mesure à l’aune de normes qui sont les siennes propres et celles d’une psychanalyse anglo-saxonne apparue longtemps après Freud. De sorte que les reproches que Mahony adresse à Freud valent pour Mahony au premier chef. Juger, c’est comparer à une norme, disait Canguilhem. C’est exactement ce qui se produit dans le discours de Mahony. Il aménage un cadre normatif, statue sur la pratique, la théorie, le discours de Freud. Il peut alors mener une instruction, avec preuves à charge et à décharge, à l’encontre du discours freudien. Or ce type de démarche ne peut que rater sa visée, qui est, à l’en croire, d’interroger le rapport de la rhétorique de Freud à sa découverte, si l’on entend par rhétorique non pas, au sens péjoratif, un ensemble d’artifices pour persuader, mais la singularité, l’originalité, l’irréductibilité d’un discours. Sans doute Freud s’efforce-t-il de maîtriser son matériau, sans doute a-t-il recours à des ficelles rhétoriques et lui arrive-t-il de manipuler le lecteur, mais estimer l’ensemble selon une norme surmoïque, érigée après coup, ne peut éclairer véritablement les conditions auxquelles il s’est trouvé confronté en cherchant à fabriquer ses outils, une méthode, une théorie, une pratique. Diagnostiquer l’échec, l’insuccès, l’erreur, les expliquer à la lumière d’un savoir constitué ultérieurement, ce n’est pas s’interroger sur les conditions de la production d’une théorie, c’est prendre le risque de s’engager sur une fausse piste, celle des intentions supposées qui ne pouvaient que mener au fameux échec. Ainsi, la réflexion critique se mue en épistémologie (ou en histoire) fictive pour reconstituer la formation d’une erreur. De ce point de vue, la recherche de P. Mahony, si intéressante et riche d’enseignements soit-elle, participe de cette illusion rétrospective qui laisse entendre que la théorisation aurait pu suivre un autre cours, c’est-à-dire que le penseur avait à sa disposition d’autres possibles14.

        L’approche de P. Mahony se caractérise par l’usage d’un autre paramètre, dans le commentaire qu’il fait des analyses de l’Homme aux rats, de l’Homme aux loups comme de Dora. Il s’agit pour lui de piéger Freud par la référence à la chronologie factuelle. Il est symptomatique que, dans ces trois ouvrages, il fournisse en préliminaire une chronologie des repères ou événements importants de la vie de chacun des patients. Le bien-fondé d’une telle démarche n’est pas à mettre en cause : elle devrait permettre au lecteur de s’y retrouver dans l’histoire de chaque cas, mais aussi et surtout de pouvoir identifier les erreurs ou les contradictions de Freud dans ses récits. Si le procédé doit faciliter le repérage, il pose plusieurs types de problèmes : sur quels critères Mahony peut-il décider que tel fait – par exemple, à 27 ans, l’Homme aux loups « finit l’analyse avec Freud et se marie avec Teresa » – est un événement ? Ou encore que, de 53 à 59 ans, durant la seconde guerre mondiale, « lui et sa mère meurent presque de faim » ? Événements pour qui ? Pour Mahony ; car rien n’autorise à penser que telles périodes ou telles dates furent des événements psychiques pour l’Homme aux loups, dans sa vie, s’il ne les a pas reconnus finalement comme tels. Il aurait fallu, ce qu’un minimum de rigueur exigeait, distinguer entre les événements psychiques (pour le sujet), les événements dans la cure (pour Freud, puis pour les autres psychanalystes de S. P.) et les dates ou moments isolés comme événements (pour un biographe). De ce point de vue, P. Mahony organise la confusion entre fait et événement, entre des temporalités sans rapport ; et pourtant, il se sert de la chronologie biographique comme d’un méridien pour mesurer la prétendue latitude que le récit freudien peut prendre par rapport à elle, donnée comme objective. Mais une telle chronologie peut-elle servir d’étalon pour apprécier la véracité du récit d’une cure ? Il est curieux qu’un psychanalyste, familier comme l’est Mahony de ce qu’est l’événement psychique, puisse se hasarder à mettre celui-ci à l’épreuve de la réalité historique, factuelle. Le squelette d’une chronologie biographique serait-il le fil à plomb de la vérité de l’analyse ? Mahony donne dans le mythe d’un réel objectif. Loin d’être mineure, cette considération joue un rôle essentiel dans l’examen critique auquel il soumet le discours freudien. Il fait preuve d’un positivisme anachronique en ce domaine, comme s’il restait attaché, en définitive, à l’idéal freudien d’une levée totale du refoulement permettant de retrouver des souvenirs occultés, et donc de les dater.

        Ces remarques faites, on ne peut que recommander – à qui n’aurait pas encore pris connaissance de l’ouvrage de P. Mahony consacré à l’Homme aux loups – de le lire. Je ne retiendrai qu’un certain nombre de considérations, qui portent spécifiquement sur l’écriture de Freud et sur la question de la temporalité. Celle-ci d’abord :

        
          « Au commencement de notre périple, je me sens obligé de lancer un mot de mise en garde. L’assurance et, souvent, la fluidité de la prose freudienne, maintes et maintes fois, nous emportent sous l’emprise de la séduction. Puis brusquement, comme bercés par une chanson circéenne, nous nous retrouvons en train de tendre à assimiler fluidité à clarté et simplicité15. »

        

        Il faut avoir pratiqué, comme c’est le cas de Mahony, la prose freudienne dans la Standard Edition pour lui prêter les charmes captivants d’une limpidité circéenne, aux antipodes des aspérités néologisantes de la traduction des OCF en français, et tout simplement de la précision obsessionnelle de la phrase freudienne en allemand.

        À un Freud séducteur, un lecteur méfiant, un praticien du doute systématique. Doute omniprésent dans le texte de Mahony, toujours aux aguets, souvent à l’affût. Il partage le verdict de nombreux analystes : « Après coup, nous estimons que le relâchement des frontières cliniques eut trois résultats : il promut l’image d’un père séducteur tout-puissant devant un fils passif et gratifié ; il contribua à provoquer une paranoïa iatrogène et à intensifier ses angoisses de castration et ses peurs d’annihilation16. » Mais, avec sa rhétorique propre, qui joue souvent sur l’ironie comme moyen de disqualification, Mahony met en doute la réalité de la scène originaire – ce que bien d’autres commentateurs ont fait avant lui – dans un franc-parler dont l’effet de séduction ne peut manquer de faire mouche. L’enfant aurait assisté à un coït a tergo plusieurs fois répété, disait Freud en substance. Mahony :

        
          « Si nous faisons ressortir les implications d’une telle supposition, notre incrédulité est soumise à plus rude épreuve en ce qui concerne la durée de l’observation de Sergueï. En imaginant que le père soit un ruskoff balèze battant les records des héros mythiques de Playboy, nous pouvons nous le figurer éjaculant trois fois en une demi-heure17. »

        

        Un peu plus loin, fin du round :

        
          « La quantité d’acrobaties perceptives que contient la reconstruction de Freud est stupéfiante, car les possibilités attribuées à l’angle de vision du bébé-loup dépassent la mise en scène la plus ingénieuse de n’importe quel producteur de films pornographiques. »

        

        La suite est prévisible : Freud n’a fait que projeter ses propres fantasmes irréalistes sur un écran de possibilités voyeuristes et exhibitionnistes et, poursuit Mahony, s’appuyant sur le commentaire de Serge Viderman, il n’a pu faire dériver la scène originaire du texte du rêve que d’une conception préalable qu’il avait... de la scène originaire. Non content d’avoir anéanti Freud par KO, Mahony dénonce même l’arbitraire des inversions grâce auxquelles Freud interprète le rêve des loups, en traduisant, par exemple : « c’est la nuit » par « c’est le jour », comme s’il oubliait que Freud avait lui-même commencé, dans L’Interprétation du rêve, d’isoler la grammaire de l’inconscient, ses modes de figuration dans le rêve, avec des modalités analogues (figuration par le contraire), etc.

        Mahony ne néglige donc aucune des ressources que lui fournit la facilité de certains procédés rhétoriques pour persuader le lecteur que le discours de Freud obéit à une stratégie : dispositif dont la visée essentielle est de prouver la validité de ses présupposés théoriques, voire de ses fantasmes, pour autant qu’ils soient bien distinguables d’une théorie. N’est-ce pas ce que font, la plupart du temps, tous les psychanalystes, pour ne pas parler de nombre d’autres théoriciens en d’autres champs ? N’est-ce pas ce que fait Mahony, pour son compte, en s’employant, avec talent et par un véritable travail sur le texte de Freud, à convaincre que celui-ci est un séducteur et qu’il faut se déprendre à chaque page des pièges que manigance son écriture ? Ce qu’il dit des procédés d’exposition et de la question, au chapitre IV de son ouvrage, ne fait que le confirmer, bien qu’il apporte un éclairage réellement intéressant sur le problème soulevé. Il note ceci :

        
          « [Freud] a tendance à fondre les différentes phases de la vie du patient, le traitement analytique, l’acte d’écriture de l’histoire de cas et notre lecture de cette histoire de telle sorte que les différences entre participants, observateurs, écrivain et lecteur viennent à s’estomper. A d’autres moments, Freud prend des distances par rapport à la matière de son sujet, nous engageant ainsi dans une dynamique de séparation/rapprochement avec celui-ci. Le résultat de ces incessantes modulations est impressionnant, nous finissons par être menés par les textes de Freud au point que nous sommes lus par eux18. »

        

        À cela s’ajoute une technique scripturale particulière que Mahony nomme « technique de balayage » et par laquelle Freud tantôt anticipe sur la suite, tantôt effectue des retours en arrière – « anticipations textuelles constantes et mouvements rétrogrades » –, avec des changements de registres temporels puisqu’il évoque les événements de la vie de Sergueï au passé, mais transcrit les souvenirs de celui-ci au présent (en lui donnant la parole). Enfin, « la stratégie de l’exposition freudienne est une prose autoréflexive combinant des processus primaires et secondaires [...] offrant ainsi une expérience unique de lecture19 ».

        Ces différentes notations appellent plusieurs réflexions. Ce que Mahony met au compte d’une stratégie d’écriture provient-il réellement d’une « tendance à fondre », comme il le soutient, les différentes phases de la vie du patient et à effacer les distinctions de places entre participants, lecteurs, écrivain, etc. ? Cette perspective, que Mahony présente comme délibérée – puisque Freud « exerce un contrôle sur la narration » par un va-et-vient temporel constant –, aurait donc des visées reconnaissables en définitive, parmi lesquelles, au premier chef : 1) brouiller les repères, de sorte qu’au lieu de lire un texte et un cas, le lecteur soit lu par le texte freudien ; bref, endormir sa vigilance réflexive et critique – laissons de côté le fait que chez tout lecteur d’un texte qui met en scène des fantasmes inconscients ceux-ci produisent inévitablement des effets inconscients et fantasmatiques ; 2) ayant ainsi hypnotisé le lecteur, le convaincre (par l’hypothèse) de la réalité de la scène originaire à laquelle ferait allusion le rêve des loups.

        Freud aurait donc fait en sorte que le lecteur pénètre dans l’espace-temps de la cure analytique, parfois dans les limites plus resserrées d’une séance, avec son intensité dramatique (le rêve et la scène originaire). Dont acte, et c’est bien là son génie. Il y aurait même une théâtralisation que l’on pourrait – plus radicalement que ne le fait Mahony – imaginer comme suit. Freud organise le mystère, il fomente de l’inconnu pour stimuler la demande du lecteur : impossible de raconter la cure dans son intégralité, il faut se focaliser sur la névrose infantile. Ensuite, après les préliminaires sur la vie pulsionnelle infantile de S. P., Freud, analyste séducteur, s’abrite derrière le récit de la séduction du petit garçon par sa sœur. Entrée en scène de la séduction sexuelle. Comment le lecteur pourrait-il échapper lui-même à cette séduction ? La sexualité infantile est toujours traumatique, parce que effraction de la sexualité dans la psyché de l’enfant. Difficile pour le lecteur de ne pas se trouver « passivé », pour reprendre un néologisme de Lacan, par cette irruption du sexuel pour l’enfant, dépossédé de son membre, que sa sœur lui a saisi et qui joue avec. La voie serait ouverte pour une identification du lecteur à cet enfant qui va faire, quelques mois plus tard, le rêve des loups. Mais le lecteur n’est pas condamné à s’identifier définitivement au patient. Car Freud lui offre d’autres chemins. Par exemple lorsqu’il ouvre une parenthèse sur l’histoire de cette sœur, comme on le verra plus loin.

        Le récit freudien est assurément une mise en scène, une organisation temporelle, une formation de compromis. Les récits de cas chez Freud, et chez tous les analystes, peu ou prou, sont vectorisés par une problématique : ils ne se donnent pas comme compte rendu ou journal d’une cure. L’histoire de cas est tentative de dénouer un problème, d’élucider les motifs d’un échec, d’approfondir un aspect théorique. Le projet de l’écrire implique qu’elle soit problématisée, ce qui n’est pas le cas, au même degré du moins, de la rédaction du Journal d’une analyse. Par ailleurs, écrire pour des lecteurs analystes et non analystes, c’est s’obliger à mettre en forme un matériau, à le présenter, à l’exposer, donc à lui donner la possibilité d’un avoir lieu. Ce qui a été entendu, écouté, interprété, ce qui n’a pas été entendu, écouté, compris, interprété, va se répéter sur une autre scène, celle de l’écriture. Mais l’écriture est une décision : celle d’exposer, dans une forme intelligible à un public, un auditoire, le récit et l’élaboration théorique d’une cure considérée comme achevée. Les interrogations, les hésitations de Freud rédigeant le récit de cas ne sont pas comparables à celles d’un analyste dans une cure. Freud met à l’épreuve sa théorie dans l’écriture.

        Si Freud a trouvé le récit de cas comme solution de compromis (par opposition au tableau clinique des psychiatres), c’est que la présentation de l’inconscient n’est pas dissociable de la façon dont il s’est révélé dans la cure et dans sa temporalité. Il faut donc distinguer deux types de temporalités : celle des effets de l’inconscient, du traumatisme, et la temporalité narrative sui generis élaborée par Freud dans ses récits de cas. De ce point de vue, l’analyse que propose Jean-François Chiantaretto sur l’écriture freudienne est autrement plus fine et plus juste que celle de P. Mahony :

        
          « Le compte rendu a pour but de fonder la théorie sur la singularité de la cure [...] c’est-à-dire d’un travail psychique mené à deux, permettant à l’analysant de faire l’expérience de son inconscient dans et par la reconstruction de son passé infantile refoulé. »

        

        Il faut donc distinguer trois registres : « Premièrement, le récit sélectif de la vie d’un patient, c’est-à-dire non pas une histoire de vie ou un récit de type biographique, mais un récit relatant l’histoire d’un sujet affecté de symptômes exprimant une conflictualité interne refoulée. » C’est « l’histoire de malade [...] dont la déconstruction-reconstruction est au cœur du travail analytique. Deuxièmement, le récit proprement dit de la cure, soit le récit du travail singulier de mise au jour [...] de la préhistoire infantile refoulée de l’analysant » : c’est « l’histoire du traitement ».

        
          « Enfin, l’écriture constitue le support de la théorisation exigée par la cure elle-même et de sa rencontre, de son nouage avec le mouvement plus global du travail de pensée du créateur de la psychanalyse. [...] D’autre part, le terme Krankengeschichte, qui signifie donc “histoire de malade” et non “histoire de la maladie” [...] montre bien l’abandon sur le fond d’une démarche médicale. Freud ne se centre pas sur le symptôme, mais sur le sujet en tant qu’il est affecté par le symptôme. [...] La singularité vient dans l’écriture de cas garantir la possibilité de fonder la théorie psychanalytique20. »

        

        La clarification proposée par Chiantaretto, grâce à la distinction entre trois registres, évite les impasses où s’engage Mahony, qui finit par tirer à vue sur n’importe quel indice temporel, suspect a priori dans l’écriture freudienne, comme s’il identifiait implicitement narration et fiction, fiction et roman, ou scénario manipulateur.

        Il suffit de relire le cas de l’Homme aux loups pour constater que Freud raconte effectivement au début, et plus tard ensuite, l’histoire de malade, et qu’elle n’est pas centrée sur les symptômes, bien qu’ils soient circonscrits, mais sur le sujet affecté par ces symptômes. La mise en histoire du traitement est aussi nettement repérable. Enfin, il y a une écriture qui, englobant les deux autres types de récits, vise à proposer une intelligence théorique de la cure et de la névrose obsessionnelle.

        La différence entre les perspectives de Mahony et Chiantaretto saute aux yeux. Le fait est d’autant plus remarquable que Chiantaretto – plus rigoureux, selon nous, dans sa description de l’écriture freudienne – est, en un sens, bien plus critique à l’égard de Freud, qu’il rend responsable de l’aliénation définitive de Sergueï Pankejeff dans son personnage de héros psychanalytique, puisque ce dernier se nommait, signait lui-même « l’Homme aux loups ».

        En 1912, dans « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », Freud écrivait :

        
          « Il n’est pas bon d’élaborer scientifiquement un cas aussi longtemps que son traitement n’est pas encore achevé, d’en recomposer l’architecture, de vouloir en deviner la progression, de faire de temps en temps des relevés de la situation présente, comme l’exigerait l’intérêt scientifique. Le succès pâtit dans les cas que l’on destine a priori à l’exploitation scientifique et que l’on traite selon les besoins de celle-ci ; réussissent le mieux par contre ces cas où l’on procède comme sans intention, où l’on se laisse surprendre par chaque tournant et qu’on affronte constamment sans prévention et sans présupposition21. »

        

        L’analyste doit donc éviter de ruminer et de spéculer durant le temps du traitement. Freud publie cet article deux ans avant la rédaction du cas de l’Homme aux loups. La confrontation des deux textes permet de mesurer l’écart entre la pratique de l’analyste et son travail de composition dans l’écriture.

        Freud n’envisage plus alors la rédaction comme un travail d’écrivain, tandis qu’il pouvait dire, à l’époque des Études sur l’hystérie, qu’il empruntait quelque chose de la méthode de l’écrivain dans ses récits de cas. En effet, le travail de composition, la mise en ordre des éléments temporels dans l’histoire, tout cela se nomme maintenant élaboration scientifique. Il est d’ailleurs significatif, dans le passage cité, qu’on ne trouve pas mention d’une expression comme « histoire de malade ». Il n’est question ni d’histoire ni de récit, puisque ceux-ci sont des parties ou des éléments subordonnés à l’architecture. Donc Freud scientifise désormais l’écriture de cas, il inscrit l’histoire dans une structure et une progression, il élimine implicitement toutes les particularités subjectives de l’écrivain, son talent. Mais c’est aussi qu’il s’est employé à purifier, autant que possible, la pratique même de l’analyse d’on ne sait quel don ou talent subjectif, en fournissant pour modèle à la pratique analytique la chirurgie :

        
          « Je ne saurais recommander avec assez d’insistance aux collègues de prendre pour modèle pendant le traitement analytique le chirurgien qui met de côté tous ses affects et même sa compassion humaine, et qui fixe un seul but aux forces de son esprit : effectuer l’opération en se conformant le plus possible aux règles de l’art22. »

        

        Tout l’article de Freud est orienté sur les conditions d’une préparation (au sens scientifique d’une préparation de laboratoire) de l’analyste comme récepteur, miroir, utilisant son inconscient comme instrument : « il doit tourner vers l’inconscient émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur ». Autrement dit, de l’analyste dans sa pratique (son écoute) à l’analyste qui élabore la structure d’un cas (en l’écrivant), on passe d’une pratique scientifique à une autre.

        Si l’on revient maintenant aux conclusions de Mahony, on peut s’étonner qu’elles négligent aussi manifestement la conception que Freud avait lui-même de son écriture et qu’elles le mettent assez platement dans le même panier que l’écrivain en général : « Si nous réfléchissons à la présentation de Freud, il apparaît que son principal problème narratif, comme pour le romancier, est celui du temps23. » Or, Mahony a privilégié, comme forme canonique du temps, la succession chronologique et la durée, puisqu’il note aussitôt après : « Un trait éminent du style de Freud provient de son extraordinaire effort pour traduire en mots son sentiment, intense et inconscient, d’une simultanéité du passé, du présent et du futur. » Ce n’est pas une marque distinctive de Freud seulement, mais de l’analyste dans sa pratique. Mahony reste prisonnier d’une conception linéaire du temps : celui de la biographie, par rapport auquel les temporalités narratives seraient toujours des déformations, des imperfections. Les tentatives de Freud pour reconstruire une certaine cohérence dans la succession des événements de la vie d’un patient sont une exigence de la conduite du traitement, ce qui n’implique nullement qu’il se donne l’ordre chronologique comme support de la construction du cas et du récit ; au contraire, puisqu’il a affaire à des modes de temporalité tout différents. Mahony met au compte d’une stratégie de balayage les anticipations ou mouvements rétrogrades du discours de Freud dans l’histoire de la cure. Mais c’est oublier qu’elle est induite aussi par le matériau, par le discours du patient lui-même. En effet, S. Pankejeff termine ainsi le récit du rêve des loups : « Je crois que ce fut là mon premier rêve d’angoisse. J’avais alors trois ou quatre ans, cinq ans au plus. Jusqu’à ma onzième ou douzième année, je ne cessai plus de ressentir l’angoisse de voir en rêve quelque chose d’effroyable24. » Le mouvement d’anticipation vers l’avenir existait déjà dans l’histoire de l’enfant. Il en va de même de l’après-coup. Lorsqu’il avait trois ans ou un peu plus, la sœur avait saisi son membre et joué avec25. Et si, selon Freud, cette séduction ne fait pas de doute, c’est qu’une « communication jamais oubliée [par l’Homme aux loups] et datant des années ultérieures de la maturité » confirmait la sensualité précoce de la sœur, puisqu’aux dires d’un cousin plus âgé de dix ans elle avait, à quatre ou cinq ans, alors qu’elle était assise sur ses genoux, ouvert sa culotte « pour saisir son membre ». Il n’y a donc pas à s’étonner que le récit freudien reproduise les mouvements de va-et-vient, vers l’avant et vers l’arrière, pour reprendre les termes de Mahony, parce que la temporalité de l’analyse n’est pas celle de la biographie, mais celle du discours en zigzag, de la parole du patient, de ses réminiscences, de ses idées indicentes (Einfälle) et de ses rapprochements associatifs.

        C’est pourquoi tout le passage qui s’ouvre par une apparente digression (du point de vue rhétorique) sur la sœur – « J’aimerais maintenant interrompre l’histoire d’enfance de mon patient pour parler de cette sœur, de son développement, de ses destinées ultérieures et de son influence sur lui » – n’est justement pas une manœuvre de style pour abuser le lecteur en lui faisant perdre le fil de l’histoire d’enfance du sujet. Sans doute Freud saisit-il l’occasion pour évoquer la destinée de la sœur, mais ce n’est qu’une partie, dans le chapitre intitulé « La séduction », et qui envisage les effets de la séduction de S. P. et les avatars de ses choix d’objets ultérieurs, en relation avec la place que celle-ci avait prise pour lui. Avant même de reprendre le cours de l’histoire du jeune S. P. et d’analyser précisément les effets de la séduction sur l’enfant, Freud explore la question du choix d’objet en rapport avec la sœur, ce qu’on peut légitimement appeler un événement psychique et ses effets. En vertu de quels critères pourrait-on faire valoir que Freud aurait dû, par exemple, évoquer d’abord les réactions du petit garçon aux tentatives de séduction de sa sœur, puis, après seulement, le rôle de la sœur ? Freud suit le fil de ses propres associations, mais elles obéissent à une logique, en isolant justement l’un de l’autre deux aspects séparés : le choix d’objet d’amour et les réactions à la séduction, parce que, selon lui, la question du choix d’objet précédait celle de la séduction. Freud écrit en effet :

        
          « Comment le garçon réagit-il aux avances tentatrices de la sœur aînée ? La réponse est : par récusation, mais la récusation concernait la personne, non la chose. La sœur ne lui agréait pas comme objet d’amour, probablement parce que son rapport était déjà déterminé dans un sens hostile par leur rivalité dans l’amour des parents26. »

        

        Or c’est précisément ce qu’établit la prétendue digression qui précède l’histoire de la sœur, à savoir qu’elle était préférée par les parents, notamment par le père.

        On voit donc que la narration freudienne n’a rien d’un stratagème pour faire diversion et déstabiliser le lecteur en le promenant dans un chemin de traverse. Elle obéit à une logique qui est de démêler les composantes d’un événement psychique, c’est-à-dire d’analyser des mouvements psychiques situables, assignables à un moment carrefour. Il s’agit donc de bien autre chose que de l’effort « de traduire en mots la simultanéité du présent, du passé et de l’avenir ». Freud veut rendre compte de processus pulsionnels, de mécanismes de défense, de choix d’objet (en rapport avec des fantasmes) qui se sont télescopés à un moment clé.

        On peut contester la démarche de Freud cherchant à valider le présupposé d’une scène originaire réelle, critiquer ses erreurs dans la conduite de la cure. Mais c’est s’engager sur une fausse piste que de chercher les indices probants de son prétendu échec dans ses manœuvres d’écrivain. Pour Mahony, l’écrivain est un fabricant de vêtements qui déguise la vérité, faute de pouvoir la dire, parce que l’inconscient est indescriptible, désordre, etc.

        Pour autant, on ne niera pas que Freud aurait pu adopter la devise de Descartes « larvatus prodeo » (j’avance masqué) ; il a des stratégies discursives. Et l’on peut convenir que Mahony a raison sur certains points. Mais d’une perplexité (légitime par endroits) il fait le principe d’une méfiance systématique à l’égard de Freud écrivain ; parce qu’obnubilé par la conviction que Freud veut persuader, il néglige finalement les contraintes auxquelles obéit le discours freudien, celles qui viennent du matériau, mais aussi de la contrainte de penser, c’est-à-dire d’analyser.

        Chiantaretto cerne plus rigoureusement que Mahony la fonction de l’écriture de cas chez Freud, notamment lorsqu’il écrit :

        
          « Le lien intrinsèque en psychanalyse de la théorie et de la pratique est fondé sur le cas. Et c’est aussi à ce titre que le cas est l’élément premier de la reconnaissance sociale de la psychanalyse, soit l’outil princeps de la vérification et de la démonstration de la pertinence scientifique/thérapeutique de la psychanalyse27. »

        

        L’écriture de cas est une forme de discursivité qui vise à imposer la psychanalyse comme science et comme pratique. Il n’est donc pas étonnant que Freud mobilise toutes les ressources dont il peut disposer pour prouver, convaincre, et qu’il ait parfois recours à des manœuvres stylistiques pour mener à bien son entreprise. L’écriture de cas comporte effectivement une particularité tout à fait freudienne, qui la distingue nettement du simple exposé scientifique. C’est la marque de l’adresse orale28, qui l’apparente à une communication plus qu’à un texte. Mahony, bien qu’il en fasse la remarque dans Freud, l’écrivain, ne l’applique guère aux récits cliniques.

        Dans le cas de l’Homme aux loups, les « Remarques préliminaires », parce qu’elles sont des précisions sur le choix d’un fragment d’analyse et sur les types de discours, de descriptions choisis, constituent une adresse au lecteur, une manière d’associer préalablement celui-ci à ce qui va avoir lieu dans la suite, bref une façon d’obtenir son adhésion :

        
          « Ma description traitera donc d’une névrose infantile qui n’a pas été analysée du temps de son existence, mais seulement quinze après son décours. Cette situation a, comparée à l’autre, ses avantages tout comme ses inconvénients. [...] Que les lecteurs soient du moins convaincus que, pour ma part, je ne rapporte que ce qui s’est présenté à moi en tant qu’expérience vécue, indépendante, non influencée par mon attente29. »

        

        Figure de rhétorique destinée à endormir la vigilance du lecteur ou seul moyen pour l’analyste de pouvoir attester de sa neutralité en en appelant à la confiance du lecteur ? Le biologiste, le chimiste n’est pas dans la position du psychanalyste, puisque sa neutralité lui est extérieure quand il expose le protocole d’une expérimentation. Le psychanalyste ne peut se passer du crédit que lui fera ou non le lecteur, l’auditeur. Si de telles précautions ne sont plus jugées nécessaires, aujourd’hui, par les analystes, c’est qu’ils s’en remettent au crédit que les textes de Freud leur ont fourni sur ce point.

        Par ailleurs, Chiantaretto a tout à fait raison de souligner l’évolution, pour ne pas dire le changement effectif qui s’est produit dans l’écriture clinique de Freud depuis les Études sur l’hystérie : à cette époque, « Freud séparait assez nettement l’histoire de malade, l’histoire de traitement et la théorie. L’histoire de traitement n’existait pas vraiment comme telle ou du moins était-elle subordonnée à l’histoire de malade, elle-même ordonnée par une démarche d’observation30 ». Il s’agissait donc d’une méthodologie encore médicale dont l’observation restait le point de départ. Tout change avec le récit de cas où il n’est plus question d’observer, mais de « reconstruire – du point de vue de l’analyste – le travail psychique mené à deux, dans la cure, de mise au jour du passé infantile refoulé ; lequel travail débouche sur la déconstruction-reconstruction de l’histoire du patient et suppose la mise en œuvre d’un travail de pensée, chez l’analyste, qui va trouver dans l’après-coup de l’écriture, à se prolonger dans une démarche de théorisation31 ».

        Freud produit un récit (une fiction), invente une histoire qui n’est pas le compte rendu ni du travail qui s’est effectué dans la cure, ni le décalque d’une histoire de malade, mais une élaboration à partir d’éléments empruntés à ces histoires. De sorte qu’une seule et même question se trouve à nouveau posée : le statut de la théorie psychanalytique comme fiction (ce qui n’implique pas, ipso facto, l’idée de rhétorique mystificatrice).

        
          Le mythe du texte originaire

          Pour conclure sur quelques-unes des questions abordées à propos de l’écriture de cas, il convient de citer certaines remarques anciennes de Serge Viderman, inspirateur de points de vue de Mahony et, en un autre sens, de Chiantaretto, à propos de l’Homme aux loups :

          
            « Il est vain et contradictoire de vouloir retracer la chronologie des événements, de les reconstruire dans une réalité historique, en mettant ses pas dans les pas du passé. Les lignes de force qui traversent le champ analytique sont toutes des lignes brisées ; à vouloir les redresser pour les faire coïncider avec la ligne idéale de l’histoire du sujet, on s’enferme dans une contradiction où s’égare la raison psychanalytique. La géométrie de l’espace analytique décrit des figures purement intelligibles. À vouloir les rassembler, on laisse échapper ce qui de la raison psychanalytique fait le prix32. »

          

          Viderman dénonce l’accumulation d’inversions nécessaires à l’interprétation du rêve par Freud (Mahony lui emboîte le pas). Il écrit notamment : « c’est bien une invention – au sens le plus haut : d’imagination créatrice –, une invention faite de toutes les pièces éparses de l’existence, les souvenirs et les rêves du patient, et qui n’a jamais existé, ni en tant que scène réelle, ni en tant que fantasme. Il fallait à Freud que quelque chose fût vrai33. »

          Si la cure analytique est l’invention d’une vérité, comme on le dit aujourd’hui, c’est parce que seule la parole est le lieu de la vérité. Dans l’inconscient, il n’y a pas de vérité, il n’y a ni vrai ni faux ; il y a, c’est tout. La vérité est mise en relation ; connexion, elle implique une parole qui la profère pour la reconnaître, un temps pour se dire et se découvrir, elle est un jugement qui attribue.

          
            « L’analyste n’a pas reconstruit une scène historique, mais construit une scène hypothétique, parfaitement cohérente, où des éléments historiques constituent les points d’aimantation qui donnent une cohésion aux fantasmes postérieurs pour se joindre dans la structure imaginaire du fantasme originaire. [...] Entre la scène primitive – vécue ou fantasmée – conservée dans l’inconscient et le rêve des loups, il n’y a aucun point commun, sauf la parole de l’analyste, et c’est bien sur parole qu’il faudra le croire – sinon y renoncer. Il importe peu de savoir (et il importe d’autant moins qu’il est impossible, précisément, de savoir [...] si cette scène a été perçue par le sujet – et cela est tout à fait possible. »

          

          Serge Viderman précise :

          
            « [...] ce qui en a été retenu ce n’est pas un ensemble d’images cohérentes, mais des images disjointes, une scène éclatée, indescriptible. [...] Le rêve est assemblage cohérent, mais dont le sens [...] lisible est si éloigné du sens fermé qu’il s’agit d’une écriture fondamentalement différente. [...] Il y a chez Freud l’idée d’un texte continu idéalement lisible, en partie ou en totalité perdu par l’action des défenses qui y ont pratiqué des coupes claires. [...] Le texte n’est jamais perdu parce que, en tant que texte, c’est-à-dire comme ensemble formel d’une structure préexistante, il n’a jamais existé34. »

          

          Quelles que soient, par ailleurs, les réserves que l’on puisse adresser à la thèse de Viderman, reste l’idée que Freud fabrique du texte, construit une histoire, une temporalité à partir de séquences ou de fragments indescriptibles, illisibles, éclatés, des traces mnésiques, des bouts de fantasmes, mais rien qui ressemble à un début d’ordonnancement ou d’histoire, de scénario. Il n’y a pas de texte originaire ou de texte perdu : la cure analytique et le récit de cas inventent bien un texte qui n’a jamais été écrit. Au mieux, on passe de l’aménagement de l’inscrit (traces mnésiques) à l’écrit (ordre temporalisé).
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      II

      FREUD À LA LETTRE
 OU HORS-TEXTE ?

    

  
    
      
      

      1

      UN STYLE MIMÉTIQUE ?

      
        Il y a quelque quarante ans, François Roustang1 cherchait à caractériser de façon définitive le style de Freud, en choisissant pour échantillon princeps quelques extraits du chapitre VII de la Traumdeutung traduits et préparés par ses soins. Il mettait en évidence, dans l’écriture de Freud, le jeu d’un certain nombre de figures de style dont l’usteron-proteron (appelé plus couramment chiasme), mais surtout la parataxe qui reproduit le cours même de la pensée et de l’expression infantile, de l’inconscient, les mots se suivant sans liaison, les phrases également. Mahony résume les propositions de cet article et les éclaire dans les termes suivants :

        
          « Roustang met en avant quatre figures de style que l’on rencontre souvent chez Freud ; la concaténation, c’est-à-dire que des mots placés à la fin d’un paragraphe sont répétés au début du paragraphe suivant ; le chiasme, ou répétition des mots, mais dans l’ordre inverse (par exemple, « le désir des rêves » et « les rêves du désir ») ; l’inclusion, ou répétition des mêmes mots au début et à la fin d’un paragraphe ; et le péricentre, qui consiste à placer un ou plusieurs mots situés vers la fin d’un paragraphe au milieu d’un paragraphe ultérieur2. »

        

        Elles forment ce que Roustang nomme la parataxe, c’est-à-dire un discours sans syntaxe : ni préposition ni conjugaisons, etc. Freud en donne lui-même cette définition :

        
          « Tous les moyens langagiers par lesquels sont exprimées les subtiles relations de pensée, les conjonctions et les prépositions, les modifications de déclinaison et de conjugaison, manquent, parce que pour eux les moyens de présentation font défaut ; comme dans une langue primitive sans grammaire, seul le matériau brut du penser est exprimé, l’abstrait est ramené au concret. Ce qui subsiste alors peut facilement paraître sans cohérence3. »

        

        Roustang appelle diataxe l’intervention d’un élément qui fait à la fois coupure et hypothèse, plan séparateur dans le flux de la phrase ; plus loin, il lui accorde la portée d’une hypothèse interprétative. Sans entrer dans le détail des présupposés que le travail subtil de Roustang met en jeu, il est facile de constater que sa méthode de lecture pose autant de problèmes qu’elle en résout, car, s’il fait bien apparaître des effets de miroir – par exemple, dans l’usage des chiasmes –, il ne dit rien des critères qui lui font souligner tel ou tel mot (par exemple, censure), comme le signe même de l’intervention de la diataxe sur la parataxe. Il semble bien que Roustang soit alors lui aussi sous la domination de la conception lacanienne du « point de capiton » dans la chaîne signifiante, c’est-à-dire d’une ponctuation qui a un effet interprétatif. Le plus troublant est qu’il ne parvient jamais à distinguer le style du contenu conceptuel. Au fond, le résultat de cette entreprise est sans surprise : il fait apparaître le présupposé qui la commande, savoir que l’on devrait pouvoir retrouver – dans le style de celui qui affirme que l’infantile, l’archaïque est l’inconscient lui-même – les marques de cet infantile ou archaïque : « Freud ignorait peut-être qu’à force d’écrire sur le rêve qui puisait dans l’infantile, à force de montrer le lien entre le rêve et les psychonévroses, [...] il avait fait opérer à son style, à travers toutes les subtilités de sa syntaxe et en dépit d’elles, une régression parataxique4. » Bref, le style de Freud serait devenu mimétique de l’objet qu’il s’efforçait de théoriser, et Roustang cherche à l’illustrer par d’autres exemples, non seulement en soutenant que le chapitre VII est, en lui-même, la construction de l’appareil psychique, mais également en soulignant, dans la dualité de la diataxe et de la parataxe, la distance entre l’analyste et le patient. Le style est nécessairement expressif de l’objet sur lequel il discourt. Roustang doit en convenir lui-même : « Plusieurs fois déjà, j’ai souligné combien le style de Freud s’adaptait jusque dans le détail au contenu de ce qu’il exprimait (le ton du drame, le ton du procureur, le ton de l’avocat), ce qui après tout est une banalité pour un style5. » Où serait donc la nouveauté ? Selon Roustang, c’est le style de Freud qui crée l’objet, « c’est-à-dire que contenant et contenu ne sont plus séparables, sont même interchangeables ». Pour lui, il faut distinguer seulement entre le style de Freud, inimitable comme celui de tout grand écrivain ou créateur, et le style qu’il a créé, celui de l’analyse.

        Cependant, en même temps qu’il affirme que c’est le style qui crée l’objet, Roustang démontre que c’est l’objet qui crée le style, que le langage du rêve façonne le style de Freud et lui imprime la forme parataxique.

        Inutile de remonter au Cratyle6 pour trancher un débat qui s’est déplacé, avec la fortune que l’on sait, à la question du style, dont on enseigne encore un peu partout qu’il doit inévitablement être mimétique d’un réel quelconque, l’objet du discours ou tel élément de la disposition physiologique de l’auteur, pourquoi pas. Ainsi d’un psychanalyste qui se targuait d’avoir trouvé, dans le rythme essoufflé de la phrase proustienne, la clé du style de son auteur, asthmatique, comme on sait. Sans doute, mais n’est-ce pas un peu court de psychologiser ainsi le moi qui écrit (se reporter à ce qu’en dit Proust lui-même) et de ramener aux rythmes d’une suffocation la maîtrise sans précédent par le style des espaces et des temps dans La Recherche ? À quelle parcimonie caractéristique du stade anal le même psychanalyste ramènerait-il la poésie aphoristique de René Char ?

        L’argumentation de Roustang repose sur la thèse lacanienne selon laquelle l’inconscient est structuré comme un langage ; un langage sans syntaxe, pourrait-on dire (comme le souligne L’Interprétation du rêve), un langage non structuré, dirait Laplanche. Mais ce réel de l’inconscient qu’est le « penser en images » n’a rien d’un matériau brut puisqu’il est construit par tout l’ouvrage de Freud, en quelque sorte négativement, à partir des catégories qui sont celles de la grammaire et de la syntaxe, pour le rendre saisissable7. Résultat : le style de Freud serait mimétique d’un langage archaïque, la langue du rêve, qui ne peut être appréhendé et construit que par le langage. La parataxe est tout sauf le nom d’un donné, c’est un produit de la conceptualisation linguistique. Par conséquent, à strictement parler, si, dans L’Interprétation du rêve, le discours de Freud est mimétique de son objet, ce n’est jamais que d’un objet de discours entièrement conceptualisé préalablement par des catégories linguistiques. Des méfaits de la mimologie, serait-on tenté de conclure. Freud est bien le premier à mettre en garde le lecteur contre de tels glissements puisqu’il écrit ceci à propos du travail du rêve : « Ce n’est pas qu’il soit plus négligent, plus incorrect, plus oublieux, plus incomplet que le penser vigile ; il est quelque chose qui qualitativement en est tout à fait distinct et qui d’emblée ne peut y être comparé. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne à ceci : donner une autre forme8. »

        Mahony, lisant Roustang, identifie la syntaxe au processus secondaire et la parataxe au processus primaire :

        
          « Si l’on considère qu’à la limite, la syntaxe appartient aux processus secondaires et la parataxe au processus primaire, la diataxe est la figure stylistique de l’interprétation qui renverse le discours et le renvoie en arrière, ou au contraire le fait progresser. Par le biais de la diataxe, la théorie analytique adopte le statut particulier du style ; contenant et contenu, forme et fond sont indissociables et en fait interchangeables9. »

        

        On peut souscrire partiellement à l’interprétation que donne Mahony du texte de Roustang, en particulier à l’identification de la parataxe au processus primaire (au langage de l’inconscient) et de la syntaxe au processus secondaire. Mais Roustang se livre à une véritable préparation du texte, au sens d’une préparation de laboratoire, et sa découverte n’a rien de l’évidence. C’est une laborieuse construction qui lui fait exhiber les figures qu’il veut trouver, parce qu’il les flèche lui-même par un soulignement que la lecture, même à haute voix, ne fait pas apparaître aussi nettement que des allitérations, des assonances ou toutes les figures de la répétition, de la concaténation (figures dont Thomas Bernhard, par exemple, fait un usage obsédant pour le lecteur, pris dans l’étau de ses emboîtements). La construction de Roustang est intéressante – elle s’applique assez bien à L’Interprétation du rêve –, mais il n’a nullement montré qu’elle caractérisait le style de Freud en général.

        Par ailleurs, le risque n’est pas bien grand d’affirmer qu’il doit y avoir des traces du processus primaire dans l’écriture de textes qui font une théorie de l’inconscient. Toujours l’hypothèse de la mimétique qui sous-tend beaucoup de commentaires, dont ceux de Derrida : trouver, dans le style, des traces-reflets du mouvement réel dont il parle ; donc chercher des allers et retours dans l’écriture pour confirmer le va-et-vient du pénis dans la scène originaire de l’Homme aux loups.

        Mahony reprend l’idée de Derrida10 qui consiste à appliquer le modèle de Freud à son propre texte, en l’occurrence « Au-delà du principe de plaisir », à travers ses tentatives (et échecs) pour expliquer la répétition11. Il souligne l’usage du terme freudien Zauderrythmus (rythme-hésitation, oscillant, irrésolu) dans le jeu de la bobine avec le fort-da. C’est donc une confirmation de la thèse de Roustang : le style de Freud serait mimétique de l’objet qu’il cherche à cerner. C’est également la conclusion de Mahony : « dans ce remarquable texte freudien, le fond et la forme du discours cessent d’être différenciés pour se fondre en une structure mimétique12 », parce que « ce rythme-hésitation, ce Zauderrythmus domine le “discours en prose” de Freud, qui lui-même hésite à attribuer un unique mouvement de progression vers l’avant aux pulsions de vie, car elles se heurtent, elles aussi, à des contre-courants ». Pourquoi mettre au seul compte de l’objet théorique (ici, le conflit entre pulsion de mort et pulsions de vie dans la répétition) ce que l’on trouve partout dans la structure psychique de Freud, soit un rythme-hésitation caractéristique de l’obsessionnel et du doute qu’il a toujours exercé sur sa propre pensée ? Sans doute peut-on souscrire à l’argumentation de Roustang, comme à celle de Derrida, dans leur application locale à des lieux spécifiques de la pensée de Freud, mais ni l’une ni l’autre ne peuvent être généralisées à l’ensemble du discours freudien.
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      L’ALLEMAND, LANGUE DE L’INCONSCIENT ?

      
        Dans deux ouvrages extrêmement éclairants sur le génie de la langue allemande1, G.-A. Goldschmidt soutient l’idée que Freud fait parler la langue allemande et que l’allemand a préparé la découverte freudienne. Il se veut proche de ce qu’il croit être la conception lacanienne de l’inconscient : « On le voit, ce n’est pas fortuitement que Lacan rattache si fortement le problème de l’inconscient à celui du langage : c’est que l’inconscient risque bien, en effet, de n’être rien que cette “voix” qui parle dans la langue. » Thèse qui, paradoxalement, n’est pas très éloignée de celle de Heidegger (pourtant ennemi juré pour G.-A. Goldschmidt) qui, comme on sait, affirme que la langue parle à travers nous ou que nous sommes parlés par la langue.

        Beaucoup des considérations linguistiques de Goldschmidt sont précieuses sur l’opposition du français et de l’allemand : l’un dit « pousser » quand l’autre dit « tirer » ; ainsi du tiroir qui, précisément, est ce que l’on pousse en allemand et que l’on tire en français. Cependant, sauf sur quelques points où il se montre véritablement original, Goldschmidt n’étend guère son investigation au-delà d’un lexique déjà répertorié par les analystes comme posant des problèmes de traduction, c’est-à-dire qu’il se coule lui-même dans un espace de discours déjà prédécoupé par deux perspectives, celles du traducteur de Freud ou du psychanalyste à la recherche du concept. Au contraire, lorsque Granoff met en exergue l’überdeutlich, l’ultraclair2 (ce qui contient, en réalité, une pluralité de nuances, comme sursignificatif, surindiqué, surintense), il recharge le lexique freudien des affects qu’il véhicule, ce que le discours de Goldschmidt ne prend pour ainsi dire jamais en compte, parce que, n’étant pas analyste, il reste malgré lui prisonnier d’une conception descriptive de l’inconscient. Il est de ceux qui rendent toute métapsychologie caduque sans s’en apercevoir, autant dire l’énigme de l’inconscient lui-même, sous prétexte d’en exhiber la transparence possible. Voici quelques-unes de ses propositions :

        
          « C’est à partir de lui-même que l’allemand construit ses mots composés, d’emblée compréhensibles pour tout le monde. [...] Tout semble se passer comme si la recherche scientifique n’avait jamais tenté de s’éloigner de la compréhension commune. [...] Toute la démarche de Freud [...] n’a consisté qu’à faire parler la langue, qu’à prêter attention à ce qu’elle a à dire. [...] La langue allemande sait tout de l’inconscient3. »

        

        On croirait, mutatis mutandis, une décalcomanie de Heidegger, pour qui la langue native et originaire de la philosophie est le grec, et l’allemand la langue analytique même de toute pensée philosophique possible.

        Goldschmidt soutient l’idée que la structure de la phrase allemande, et particulièrement le rejet du verbe à la fin, oblige à un suspens du sens, tout comme l’usage des particules séparables, et donc donne une architecture à la langue allemande toute différente de celle de la langue française. Dont acte. La question est de savoir – problème qu’il ne parvient pas à trancher de façon réellement satisfaisante, en dépit de la très grande pénétration de ses remarques – si la structure de la langue allemande prédispose à la découverte de l’inconscient. L’inconscient est structuré comme un langage, affirme Lacan. De là à supposer qu’il serait structuré comme la langue allemande ! Bien sûr, Goldschmidt s’interdit de trancher par une formulation aussi abrupte, il prend même toute sorte de précautions pour soutenir qu’aucune langue ne saurait mieux qu’une autre coller à l’inconscient et que le travail de traduction révèle les manques et les insuffisances de chaque langue. Mais alors, pourquoi insister autant sur la connivence de l’allemand et de l’inconscient ? Telle est, semble-t-il, la limite d’une entreprise pourtant féconde et éclairante, mais qui risque bien – à s’en tenir à l’analyse grammaticale, structurelle, rhétorique et stylistique – de rater la spécificité de l’inconscient.

        
          « Ce que découvre la psychanalyse, et le travail de Freud en particulier, c’est que toute langue n’est qu’[...] une langue de fond [Grundsprache] à la fois “décalée” et “déviée”. La Grundsprache est sans vocabulaire, sans grammaire, sans parole et sans existence, mais c’est d’elle que toutes les langues parlent. La Grundsprache est ce qui fait qu’une langue est une langue : la compréhension symbolique. Une langue parle de ce qui au fond d’elle est l’intransmissible dont elle provient et qui sans elle ne se manifesterait même pas : elle parle en somme de ce qu’elle ne dit pas et qu’elle empêche en en parlant4. »

        

        Singulier amalgame entre l’expérience intérieure bergsonienne (Goldschmidt s’y réfère explicitement) et la « langue fondamentale » du délirant Schreber – l’expression est l’une des références récurrentes des Mémoires d’un névropathe –, qu’il mentionne également, en notant pourtant que cette dernière est plutôt celle d’un effondrement. En effet, quelle commune mesure entre les voix de Schreber – qui n’achèvent pas leurs phrases, le traitent de charogne ou lui serinent, comme des oiseaux (des filles), des propos dénués de sens – et « l’expérience intérieure » ? Dans le cas de Schreber, il s’agit bien d’une déstructuration du langage intérieur par l’irruption hallucinatoire, tandis que l’expérience intérieure selon Bergson, cette mélodie ineffable, est antérieure au langage qui ne peut que la trahir. D’ailleurs, cette « expérience intérieure » ne diffère pas fondamentalement de celle qu’invoque Georges Bataille dans son apologie de l’érotisme mystique comme forme achevée de la philosophie, car au-delà du langage, lequel ne peut que trahir par sa durée, son morcellement en unités discrètes. Goldschmidt serait donc proche de ces conceptions philosophiques qui admettent une expérience subjective antérieure à toute articulation en mots. Expérience intérieure, c’est-à-dire expérience antérieure au langage. Autre hypothèse de lecture : ce que Goldschmidt entendrait par langue de fond, ce serait la langue de l’inconscient, la langue du rêve. Malheureusement, il ne le dit à aucun moment. L’eût-il explicitement formulé qu’il serait tombé dans une aporie. En effet, c’eût été admettre que l’inconscient est à l’origine du langage et non l’inverse, comme le veut la thèse lacanienne à laquelle il se rallie : le langage est la condition de l’inconscient. On comprend donc le silence de Goldschmidt sur ce problème, qui fut autrefois l’occasion d’un débat5 entre Jacques Lacan et Jean Laplanche, le maître reprochant à l’élève d’avoir pris l’effet pour la cause.

        L’allemand est transparent, le français opaque. Par conséquent, « il est impossible que le texte allemand puisse devenir un texte français6 ». Cependant, cette transparence de l’allemand n’est qu’un trompe-l’œil, s’empresse d’ajouter l’auteur : « C’est une illusion de croire les mots composés allemands plus précis [...] et plus proches parce que plus clairs. Malgré leur différence par rapport au français, leur position fait se “dérober” le sens. Le sens étant de se dérober, l’apparence de proximité des mots qui tentent de le fixer n’en est que davantage un “leurre”7 ».

        Pourtant, « les textes de Freud sont visibles, à la limite du sensoriel, en vertu de ce caractère purement matériel de l’allemand8 ». Pourquoi ? Parce « l’allemand introduit plus directement, à la fois par mouvement et par position, le vocabulaire en général et de la psychanalyse en particulier [sic], dans un repérage vertical ou horizontal qui n’existe que rarement ou plus indirectement en français. [...] Die Stellung, la situation, c’est la position verticale, tandis que die Lage, c’est la même, mais couchée, horizontale9. »

        
          « Si “transfert” conserve toute sa généralité, le mot ne contient que l’idée de passage de l’un à l’autre. Übertragung, quant à lui, reste pris dans l’apparence physique du mot. Tragen signifie “porter” et Übertragung fait voir au locuteur allemand un fringant médecin portant un sac de riz sur la tête : il en résulte une image visuelle10. »

        

        On aimerait savoir pourquoi nos cousins germaniques ne pourraient entendre « porter » autrement qu’avec l’image d’un fringant médecin, le crâne coiffé d’un sac de riz. À force de vouloir persuader, Goldschmidt force trop le trait. Mais on peut souscrire à son propos quand il affirme :

        
          « La précession du déterminant sur le déterminé se retrouve dans la phrase allemande elle-même, non seulement le mot composé va du coloris à la matière, de l’accident à la substance, de l’aspect à son objet, mais la phrase tout entière est orientée dans le même sens : en général, contrairement à ce qui se passe en français, l’essentiel n’est pas donné tout de suite, il est même, très souvent, donné en dernier11. »

        

        A l’appui, il donne l’exemple d’une traduction suivant l’ordre littéral allemand : « Hier raconta à moi mon jeune frère avec lequel je volontiers le soir dans la forêt promener vais que se hier à l’école son meilleur ami en faisant de la gymnastique la jambe cassé a12. » En allemand, « ce n’est qu’au dernier mot (le verbe) que la phrase énonciatrice devient compréhensible et que les intermédiaires antécédents se disposent et prennent leur sens ». Dont acte.

        Il est clair que Goldschmidt passe totalement à côté de ce que Freud a découvert sous le terme d’inconscient, puisqu’il pose la question naïve :

        
          « [...] existe-t-il un inconscient linguistique dont les langues seraient la surface consciente, ou bien, inversement, la structure des langues a-t-elle une influence sur la “vie psychique” ? La construction de la phrase allemande influe-t-elle la pensée psychanalytique13 ? »

        

        La grammaire du rêve, mise au jour par Freud, ne se calque pas sur celle d’une langue, pas plus celle du français, de l’allemand que du bantou, ni sur l’ordre temporel de celle-ci, puisqu’elle emprunte son organisation à celle de l’écriture hiéroglyphique, du rébus, du pictogramme, voire de la langue des signes. L’analyse que fait Goldschmidt de la langue allemande est psychologisante :

        
          « Tout se passe comme si on s’évertuait à tout dire, à ne rien laisser dans l’ombre, à donner tous les détails, comme si rien ne devait être omis [...], comme s’il fallait aller jusqu’au bout, comme si la langue contenait par sa faculté descriptive [...] une volonté de ne laisser place à rien d’autre que ce qui est dit, comme s’il s’agissait d’une “machine syntaxique”14. »

        

        Le style de Freud n’est plus seulement parataxique, il est carrément et tout bonnement régressif :

        
          « Freud, dès qu’il s’exprime par écrit, est entièrement tributaire de ce déroulement, de cette obligation de passer en revue tout ce qui est secondaire, avant de dire l’essentiel. La lenteur de l’exposé est, dirait-on, le seul moyen de cerner la rapidité de l’intuition (der Einfall), comme si tout le parcours psychanalytique était en effet une “régression” dont la mise en place se fait à l’inverse du français15. »

        

        Mais, si l’on a bien compris, ce n’est pas le style de Freud qui est régressif, c’est la structure même de la germanité dans sa langue.

        Lorsque Goldschmidt affirme que « le ralenti de la langue vient en permanence contredire la rapidité de l’intuition freudienne16 », d’où tient-il que cette supposée intuition devait avoir quelque chose d’instantané ? Goldschmidt ne veut envisager l’intuition que comme une expérience immédiate de la conscience, une expérience bergsonienne, saisie globale qui pourrait échapper au temps, si bref soit-il, alors qu’on sait bien qu’aucune intuition ne peut faire l’économie d’un temps, si minime soit-il.

        Goldschmidt décrit admirablement les particularités de l’allemand (on ne peut que recommander la lecture de ses ouvrages) et se méprend superbement sur l’inconscient freudien, qu’il assimile (contresens ordinaire) à une notion descriptive, purement linguistique.

        On ne niera pas que le génie de la langue oriente la découverte freudienne. Pour ne prendre que l’exemple bien connu des actes manqués, il est notoire – la Psychopathologie... et les Leçons d’introduction à la psychanalyse le prouvent – que c’est le préfixe ver, en allemand, qui permet de tous les regrouper sous une même désignation17. Un seul et même déterminant linguistique permet d’identifier toute une catégorie de phénomènes différents, erreurs de lecture, lapsus linguae, lapsus calami, oublis, actes manqués, comme étant en réalité de même nature. Ils sont signifiants alors qu’ils passaient pour insignifiants. Mais ce n’est pas la langue allemande qui a produit le concept d’acte manqué grâce à la seule particule ver. C’est Freud qui découvre que ces différents phénomènes expriment un désir inconscient et qui se sert des possibilités que lui offre sa langue pour en caractériser le concept par un trait linguistique, cette particule. Comme le remarque avec une très grande pertinence J.-M. Rey, « la langue est la chance de la théorie : une espèce de milieu donné, indéfiniment offert, dont l’élaboration est à même de tirer constamment profit ; à l’instar de ce qu’effectue le Witz, le mot d’esprit »18. Là encore, ce n’est pas le seul génie de la langue allemande qui a décidé de la trouvaille freudienne, mais, dans un premier temps, la découverte par Freud que le symptôme hystérique de conversion était comparable à un jeu de mots ; dans un deuxième temps, c’est son ami Fliess (il l’indique dans L’Interprétation du rêve) qui le met sur la voie des rapports entre l’inconscient et le mot d’esprit.

        Les questions soulevées par les thèses de G.-A. Goldschmidt nous placent au cœur d’un débat qui – en France, particulièrement – noue ensemble les problèmes de la traduction de Freud et de l’interprétation de son œuvre, comme corps de concepts ou corpus de signifiants, et ce depuis les débuts de l’entreprise de traduction de l’œuvre de Freud sous la direction « scientifique » de Jean Laplanche. Il ne s’agit pas de revenir ni de surenchérir sur une polémique déjà ancienne19, mais d’en retenir certains éléments toujours actuels, bien que les OCF passent aujourd’hui pour la traduction officielle de référence – mérite que personne ne saurait lui contester, dans la mesure au moins où elle est aussi littérale que possible.

        Commençons par le style. Aux traducteurs des OCF, Cornélius Heim, lui-même traducteur de Freud, demande s’il n’y a pas plusieurs styles de Freud : Gradiva est une sorte « de lettre d’amour à Jung ». Heim y décèle « une espèce d’ébriété de la langue », bien différente des « Conférences, par exemple, lesquelles ont un style plutôt universitaire et beaucoup moins nerveux. Par ailleurs, les Trois Essais, c’est un style encore différent. C’est une des rares fois où Freud veut faire une monographie médicale, sans tomber d’ailleurs dans le jargon médical [...] à l’horizon de cet ouvrage il y a le livre de son ami Fliess, et il veut faire une sorte de traité ; il est donc très prudent dans la formulation, et sa langue n’est aucunement nerveuse20. »

        À l’évidence, C. Heim a raison : il y a plusieurs styles de Freud (ce dont convenait implicitement F. Roustang), comme l’atteste la multiplicité des destinataires de nombre de ses ouvrages et articles. « Le style, c’est l’homme... à qui l’on s’adresse », écrivait Lacan, rhabillant la formule célèbre de Buffon. L’adresse imprime sa marque aux différents ouvrages. Ainsi de ceux que Freud dirige directement contre Jung – le cas de l’Homme aux loups, Totem et tabou –, mais également L’Avenir d’une illusion, qui répond probablement au pasteur Pfister. La Question de l’analyse profane, on le sait, est un plaidoyer qui devait d’abord défendre la cause de Theodor Reik. Inutile de multiplier les exemples, car il faudrait également tenir compte de tous les interlocuteurs, principaux ou secondaires, qui viennent alimenter la pensée de Freud, à commencer par Fliess, destinataire imaginaire du Projet de psychologie scientifique et dont la présence se fait sentir de façon récurrente dans L’Interprétation du rêve. Freud a toujours besoin de trouver quelqu’un à qui parler, ce pourquoi il n’y a pour ainsi dire pas de présentation de l’inconscient sans adresse – comme le prouvent les Leçons d’introduction..., toujours inaugurées par des précautions oratoires qui n’ont pas seulement pour but d’abaisser les résistances de l’auditoire. À ce propos, Theodor Reik rapporte ceci :

        
          « Il me dit un jour dans une lettre que, lorsqu’il parlait en public, il choisissait dans l’auditoire une personne bien disposée envers lui, et s’imaginait qu’il s’adressait uniquement à elle. En cas d’absence de cet auditeur, il se sentait mal à l’aise jusqu’à ce qu’il ait trouvé un remplaçant, pour ainsi dire. Cette attitude explique cette façon qu’il avait, dans ses conférences, de s’adresser directement au public et d’anticiper les doutes et les objections de ses auditeurs comme s’il pouvait lire dans leurs esprits21. »

        

        Ce que Freud confirme, lorsqu’il s’adresse à Lou Andreas-Salomé : « Vous m’avez manqué hier soir à la séance. [...] J’ai pris la mauvaise habitude de toujours adresser ma conférence à une certaine personne de mon cercle d’auditeurs et ne cessais [...] de fixer, comme fasciné, la place vide que l’on vous avait réservée22. »

        Inutile de rééditer le procès qui a été fait à la traduction de l’équipe de J. Laplanche. Si elle est systématique, pointilleuse et fidèle, donc fiable du point de vue de la littéralité, elle a gommé les styles de Freud, le ton, l’adresse. Rien qui rappelle la parole, la voix. L’auteur disparaît derrière la momification lexicale.

        À cet égard, il est symptomatique que Pierre Cotet dresse un catalogue formel des styles de Freud, pour les oublier aussitôt. D’ailleurs ne sont-ce pas plutôt des postures que des styles dans son énumération ?

        
          « Freud est, dit-il : le dialecticien de la Psychologie des masses, le conférencier réel ou imaginaire des Leçons et des Nouvelles Leçons, l’essayiste du Souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, le débatteur retrouvant, dans Totem et tabou ou dans l’Analyse d’une hystérie, le mouvement même d’une réunion publique, le polémiste des contributions à L’Histoire des mouvements psychanalytiques, le procureur qui règle ses comptes avec Jung, Adler ou Janet23. »

        

        J’arrête la liste à sa moitié ; elle compte encore un miniaturiste, un humoriste, un dialoguiste, etc. Indigent recensement qui, faute d’essayer de caractériser les styles de Freud, se contente d’une série académique de genres, comme pourrait en produire le Lagarde et Michard. Chercherait-on en vain, dans ce « listing », la place de l’auteur de L’Interprétation du rêve et de La Psychopathologie ? Erreur : il est ici rebaptisé « chroniqueur de ses propres rêves ou de ses méprises ». Et ce sous la plume d’un des germanistes en chef de l’équipe, dont on supposerait qu’il a sur l’œuvre de Freud un recul qui n’est pas celui d’un simple fort en version. Autant essayer de caractériser le style de Chopin en précisant qu’il a écrit des nocturnes, des valses, des études ou des mazurkas.

        Imperturbable, P. Cotet poursuit : « Nous rendons le style du fait même que nous rendons la pensée », ce qui va, précise-t-il, « jusque dans le refus du style ». Et plus loin : « Notre religion est simple : la fidélité totale. Notre credo est contraignant : le texte, tout le texte, rien que le texte24. » Propos de bon aloi qui devrait faire taire toute objection, mais qui cache une falsification : une pensée peut-elle réellement se formuler dans un style qui ne serait pas celui même de la langue qui l’exprime ? Or c’est bien l’artifice produit par la traduction OCF d’aligner des phrases singulièrement contournées, comme le souligne Antoine Berman :

        
          « On dirait que les traducteurs ont procédé à un morcelage analytique, élément par élément. [...] La phrase a été considérée comme un ensemble d’éléments signifiants, isolables en eux-mêmes, [...] rendus de manière littérale, tout à fait exacte, non seulement dans la littéralité, mais dans l’originarité de la signification des termes. [...] Mais du coup on peut estimer [...] que cette phrase ne tient pas très bien comme phrase de prose française25. »

        

        Remarque dont la pertinence trouve son meilleur écho dans celle d’un autre germaniste, B. Lortholary, encore à l’adresse des traducteurs des OCF :

        
          « Votre philosophie du langage [...] consiste à penser que la signification d’un mot composé est la somme ou le produit des significations des mots qui le composent. C’est monstrueux ! Il suffit d’ouvrir n’importe quel dictionnaire, par exemple d’allemand, par exemple d’anglais, pour voir qu’un verbe affecté d’une particule n’a pas pour signification le sens de ce verbe plus le sens de cette particule26. »

        

        Et, pour trancher le débat, cette conclusion : « Je vois chez vous une conception complètement instrumentaliste du langage, une conception de cruciverbiste27. »

        En effet, il y a gros à parier que si l’on demandait à des germanophones, ignorant tout de Freud, de traduire dans leur langue n’importe quel extrait de la traduction française des OCF, le résultat serait une sorte de monstre linguistique aussi mal venu et alambiqué pour un Allemand qu’il semble laborieux et fabriqué au lecteur français. Parce que le sens n’est jamais réductible à un mot à mot ou à une addition de significations littérales. La traduction française est intraduisible en allemand. « “Le texte, le texte seul”, nous dit-on, écrit Roland Barthes, mais le texte seul ça n’existe pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que je lis, un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre compte28. » Tout est dit et sans démonstration. Chaque lecteur de la traduction OCF fait l’expérience qu’elle est régie par un principe de déplaisir du texte.

        Sous prétexte de faire entendre les résonances du signifiant tout au long de l’œuvre, on crée d’autres réseaux signifiants en français, sans pouvoir mettre au jour ce qui opère en allemand. Pour prendre un seul exemple, devenu classique dans les débats, le néologisme désirance, proposé par l’équipe de l’OCF, se justifierait du fait que le français n’a pas d’équivalent pour ce désir ardent, Sehnsucht, qui ne vise pas le passé, comme la nostalgie, mais, selon les traducteurs OCF, l’absence de l’objet. Sans doute, mais d’un objet d’abord posé avant que d’être absent : nostalgie du père, nostalgie de Rome. L’effet pervers de la traduction, c’est que le mot désirance, s’il rend le mouvement d’un processus insistant et persistant29 [sic], assonne justement avec des mots comme « tempérance, souffrance ». Il induit en erreur, par rapport aux vocables allemands Begierde, Begehren, Lust, qui signifient justement désir.

        On pourrait voir, dans les tentatives multipliées par J. Laplanche et ses supporters30 pour justifier leur parti pris de traduction, une manœuvre ourdie par une volonté de pouvoir, d’annexion, autant que par le souci de s’habiller du voile de la « parfaite bonne conscience ». Je ne fais que reprendre là un argument de Nietzsche, cité fort à propos par J.-M. Rey dans ce débat :

        
          « On peut juger du degré de sens historique que possède une époque d’après les manières dont elle fait des traductions et cherche à s’assimiler les époques et les livres du passé. [...] Autrefois, c’était conquérir que de traduire, pas seulement parce qu’on éliminait l’élément historique : on y ajoutait l’illusion à l’actualité, avant tout on en supprimait le nom du poète pour y inscrire le sien propre – non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la parfaite bonne conscience de l’imperium romanum31. »

        

        Remarque laissée sans commentaire par ceux à qui elle s’adressait en 1988.

        Faut-il ajouter, comme le faisait observer Marie Moscovici, que le lexique établi par les traducteurs risque de devenir « un glossaire sacré des concepts32 » ? Cela pose au moins la question d’une nécessaire distinction entre les concepts que Freud pensait avoir formulés (et promus) et ceux que la postérité veut découvrir dans son œuvre. C’est Lacan, on le sait, qui va accorder à l’après-coup la dignité d’un concept analytique, et c’est Laplanche qui fait de l’étayage un concept à fonction discriminante dans l’œuvre de Freud. Cependant, avec les OCF, la germination conceptuelle devient prolifération cancéreuse, et la moindre nuance terminologique symptôme d’un concept ou d’une contamination idéologique dans la pensée freudienne. Ainsi de l’adjectif « seelisch », dans lequel un Allemand entend tout bonnement psychique ou mental, rendu par « animique », ce qui assonne fâcheusement avec « animisme » pour un Français. Est-ce à dire que la collusion des deux termes était possible pour Freud ? Nenni, parce que, pour parler de l’animisme, il utilise le terme allemand Animismus33. L’âme, en allemand Seele, aurait la même origine que la mer See, une racine germanique saiwa qui signifierait « celle qui est originaire du lac et appartient au lac », rappelle Goldschmidt34 ; lac : séjour des morts et des âmes. D’où il s’autorise à conclure que Freud « travaille au plus près de la langue » et qu’il n’est donc pas étonnant qu’il ait qualifié la psychanalyse de « psychologie des profondeurs », tout en ignorant si Freud a consulté des dictionnaires étymologiques. Tout à ses spéculations linguistiques, Goldschmidt ne s’avise pas que Freud, quand il parle des profondeurs (y compris celles du ça), ne donne pas pour autant dans la métaphore abyssale. Goldschmidt fait bon marché du vocable « appareil » dans l’expression « appareil animique », oubliant qu’il provient du premier modèle freudien de l’appareil du langage et qu’il ne doit rien à l’image d’un bathyscaphe à la recherche de l’épave du Titanic.

        Les traducteurs des OCF ont produit un néotexte. Avec les meilleurs arguments, leurs adversaires, des spécialistes de la traduction (Antoine Berman d’un côté, Lortholary de l’autre), s’affrontent sur le mot Hilflosigkeit, parfaitement audible pour un Allemand qui entend « désarroi » et dans l’adjectif correspondant « désemparé ». Or ce terme, rendu par le néologisme désaide, attribue à Freud une intention qu’on ne saurait lui prêter, celle d’en faire d’emblée un concept propre à la psychanalyse, ce qui est en revanche la volonté de J. Laplanche : transformer le moindre vocable freudien en concept. Pour le justifier, les traducteurs renvoient à des néologismes comme le désêtre lacanien – ce qui ne manque pas de piquant –, en arguant du fait qu’il n’y a rien de subjectif dans ce fameux « état de détresse » qui ne serait que privation de l’aide étrangère venue de l’individu secourable. On n’est pas loin de retrouver l’argument de Goldschmidt (qui veut faire accroire que la langue allemande a préparé le travail de Freud), donc de tomber dans ce que Laplanche dénonce lui-même en attaquant la conception lacanienne, puisqu’il récuse l’idée que le trésor de la langue se confond avec l’inconscient, lequel ne peut s’entendre que dans les associations du sujet et non dans l’ensemble des possibles de la langue.

        De quel droit prétendre que la traduction OCF ne serait pas « idéologique », mais « scientifique » – selon les critères de quelle scientificité (et de quelle science d’ailleurs : la psychanalyse, la traductologie) ? –, alors que sur chaque mot le doigt est pointé pour que le lecteur soit mis en demeure de reconnaître la singularité d’une notion, là où Freud, qui a produit pourtant beaucoup de concepts, n’en voyait pas toujours de nouveaux surgir sous sa plume ? C’est un travail non pas d’interprète seulement, mais de prescripteur, puisqu’il aménage – par ses néologismes, ses formulations contournées – la lecture canonique d’un texte imprononçable. Il y a comme une crainte superstitieuse de rater l’exhaustivité ; or le parti pris de désignifier sur-sémantise autrement le texte, produit une étrangeté, une bizarrerie qui n’appelle pas nécessairement à une nouvelle intelligence du texte freudien, mais incite plutôt à se détourner de cette momification de la lettre.

        « Les traductions produisent de l’histoire, quand même ce serait à l’encontre, à l’opposé, d’un geste inaugural, celui qui se hasarde dans les textes de Freud », rappelle à propos J.-M. Rey35.

        Sous couvert d’être scrupuleusement littérale, au mépris du génie des deux langues et donc aussi de leur intelligibilité immédiate pour l’autochtone, de leurs rythmes qui portent le sens, en introduisant des néologismes pudiquement camouflés derrière le nom d’archaïsmes36, en émaillant la prose freudienne d’authentiques barbarismes (significativité, désirance, refusement, passagèreté, éduction, surmontement, surfort, surnet, éconduction, etc.), la traduction OCF est autre chose qu’une traduction : c’est un index, un index pointé sur un lexique. Surmoïque, elle se pose en instance dogmatique, comme la seule fidèle à la lettre d’un texte que Freud n’aurait jamais pu écrire, ni lire publiquement, parce que, dans sa langue, il s’entendait bien dire « cette personne a fait un acte manqué ou un lapsus », et non « elle a commis une opération manquée ».

        La traduction des OCF fomente une opération idéologique : un parcours fléché de l’œuvre de Freud, avec panneaux indicateurs. Elle efface le destin des concepts dans la pensée de Freud, lesquels ont une histoire que gomme l’identité du signifiant. Le terme clivage (Spaltung) n’a pas les mêmes significations au début de l’œuvre et à la fin. L’inconscient change de contenu, le moi aussi. Or, comment l’apercevoir dans les OCF sans passer par le Vocabulaire de la psychanalyse et les Problématiques de J. Laplanche ? On y trouvera la genèse des concepts, mais non certains carrefours signifiants qui travaillent autrement l’écriture et la pensée de Freud. Car, en allemand (et en freudien), la Spaltung (le clivage) renvoie à Spalte (la fente), mais aussi à Spalt (la colonne)37. Il y a du sexuel dans le concept, du sexuel qu’une traduction peut parfois ne pas faire entendre – bien que, dans l’écriture de Freud, il fasse retour, à l’insu même de son auteur.
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      UN DISCOURS DÉSIGNIFIANT ?

      
      En 1968, dans un article qui interrogeait le Vocabulaire de la psychanalyse, Nicolas Abraham proposait de considérer la dimension anasémique des concepts produits par Freud, c’est-à-dire « des figures de l’antisémantique [... qui] ne signifient plus rien que la remontée à la source de leur sens habituel1 ». La question qu’il pose est celle même du statut du discours analytique : « Comment inclure dans un discours, quel qu’il soit, cela même qui, pour en être la condition, lui échapperait par essence ? [...] Telle apparaît la situation paradoxale inhérente à la problématique psychanalytique2. » Selon N. Abraham, les concepts analytiques (inconscient, moi, etc.) dé-signifient les mots de leur signification :

        
          « Prenons n’importe quel vocable introduit par Freud, qu’il l’ait forgé ou emprunté à la langue, savante ou familière. À moins d’être sourd à son sens, l’on est frappé par la vigueur avec laquelle, dès la mise en rapport avec le Noyau inconscient, il s’arrache littéralement au dictionnaire et au langage. »

        

        Pour illustrer son point de vue, N. Abraham s’arrête sur la définition donnée par le Vocabulaire de la psychanalyse3 du « représentant psychique ». Laplanche et Pontalis notent que « la relation du somatique et du psychique n’est conçue ni sur le mode du parallélisme, ni sur celui d’une causalité, [...] elle doit être comprise par comparaison entre la relation qui existe entre un délégué et son mandant ». Il est clair que, dans la conception freudienne, le mot somatique ne renvoie pas au seul corps biologique, mais qu’il est proprement désignifié par l’introduction du sexuel, comme l’atteste le symptôme de conversion dans l’hystérie.

        Retenons donc la pertinence d’une question qui s’adresse moins aux auteurs du Vocabulaire qu’à Freud lui-même : quel sens y a-t-il à conserver une terminologie comme l’opposition somatique-psychique, par exemple, pour rendre compte de phénomènes qui ne peuvent se comprendre qu’au travers de la notion de sexualité telle que l’entend la psychanalyse (ce qui inclut autant le fantasme que la zone érogène et la sexualité infantile) ? Et l’obsessionnel n’offre-t-il pas le spectacle d’une psyché constamment menacée et parfois envahie par l’intrusion incongrue du sexuel, avec l’angoisse qu’il suscite ?

        De ce point de vue, les remarques de N. Abraham ne peuvent qu’apparaître fondées : le discours freudien sur la limite entre somatique et psychique, donc sur la pulsion, est l’introduction d’une représentation inouïe, avant la psychanalyse, de l’érotisation du corps et de la pensée. De sorte que continuer, comme le fait Freud dans sa métapsychologie, d’utiliser les termes de psychique et de somatique devient une sorte d’obstacle anachronique pour la pensée, puisqu’il est demandé implicitement au lecteur de se représenter séparément un corps et une activité psychique qui ne seraient pas encore investis l’un et l’autre (comme pour la médecine ou la psychologie) de la marque du plaisir et de l’inscription du désir.

        Pour en rester au seul mot de sexuel tel que la psychanalyse l’envisage, Freud lui-même l’a bien désignifié dans l’Abrégé de psychanalyse, à la fin de sa vie, en rappelant que ce terme ne peut être confondu avec ceux de procréation ou d’activité génitale, puisque c’est désormais la recherche d’un plaisir pris sur le corps propre qui sert à caractériser la première manifestation de la sexualité humaine, dans le circuit court de la pulsion : mouvement de retour et de boucle sur soi.

        Toutefois, serait-ce assez pour manifester la singularité du discours analytique que de le présenter comme dé-signifiant ? N’est-ce pas le propre de tout discours scientifique, pour ne pas parler du discours philosophique, que d’arracher le vocable courant à ses significations habituelles, afin de l’inscrire dans un autre système signifiant où il prend sens exact4 ?

        Qu’est-ce qui fait donc la singularité du discours analytique, du discours freudien ? Ce n’est pas la désignification, mais l’irruption du sexuel dans le discours. C’est l’impensable du sexuel dans la parole. S’il est un mot que Freud a totalement désignifié, c’est bien celui de sexuel, en définissant ainsi la recherche par l’enfant d’un plaisir pris sur une partie de son corps propre : « une bouche qui se baiserait elle-même », formule qu’il utilise pour faire entendre ce que serait la satisfaction visée par la pulsion orale. Or, ce sexuel que Freud va découvrir et construire pose problème : en tant qu’énergie non liée, quantité d’excitation qui vise à se décharger, le sexuel n’y parvient jamais adéquatement et entre dans un circuit de dérivation psychique, par la représentation, la trace mnésique, le fantasme. L’une des difficultés de la théorie de Freud vient de ce que la découverte du sexuel dans l’étiologie de l’hystérie le conduit à en imaginer l’origine, la genèse, dans un appareil neuronique, dans un espace somatique conçu originairement comme strictement biologique, organique, non érotisé. C’est toute la construction du Projet de psychologie scientifique. On comprend bien qu’il ait été nécessaire au découvreur de l’inconscient de se représenter l’origine, la genèse de l’inconscient. Mais comment procède-t-il ? En se donnant un espace mythique, l’appareil neuronique (cortex cérébral) vierge, constitué de neurones de perception et de neurones capables de mémoire. Bref, un organisme entièrement réduit au somatique, sur lequel viendraient s’inscrire l’excitation externe et l’excitation interne (la pulsion). Il n’est pas question de nier, comme le remarque Freud dans l’Abrégé de psychanalyse, que ce sont les caresses de la mère qui, lors des soins, vont érotiser l’enfant, mais on ne peut admettre aujourd’hui que l’enfant qui vient de naître ne serait qu’un organisme vierge de toute détermination, comme si rien ne s’était passé pour lui dans la vie intra-utérine.

        
          Origines de l’espace psychique : le sexuel, l’Autre

          La singularité des concepts freudiens tient dans une large mesure au fait que la plupart d’entre eux sont articulés à un mode de représentation spatiale. La théorie freudienne est foncièrement topique, théorie de lieux, de trajets, de parcours associatifs, de voies de décharges quantitatives de la libido. Pas de dynamique du symptôme, d’économie des pulsions et de leurs destins, sans une cartographie où inscrire des limites, des possibilités de franchissements. On peut dire de la plupart des concepts freudiens qu’ils sont, à l’image de la pulsion, des concepts-limites, parce qu’ils tentent de rendre pensable le lien toujours problématique entre des domaines jusque-là conçus comme radicalement hétérogènes ou exclusifs les uns des autres. Le sexuel introduit par la psychanalyse subvertit la dualité corps-psychisme. D’où la difficulté particulière à entendre le discours freudien qui remet sans cesse sur le tapis des concepts dont il a changé le sens, en même temps qu’il en conserve plus ou moins l’ancienne signification.

          De ce point de vue, le sexuel n’est pas seulement ce qui permet de penser autrement la relation du psychique au corporel, comme le symptôme de conversion hystérique y invite, c’est aussi ce qui anéantit le cloisonnement installé par la métaphysique occidentale, mais aussi bien les avatars déguisés de l’idéalisme dans certaines péripéties de l’empirisme et du matérialisme, du positivisme, entre corps et psyché. Les élucubrations de L’Homme neuronal, l’aveuglement délibéré du cognitivisme et le retour en force d’une psychiatrie qui chante les vertus de la molécule ne sont que quelques-uns des épiphénomènes récents de cette confusion métaphysique qui a survécu à l’apparition de la psychanalyse et qui s’obstine à ne rien vouloir savoir de la révolution conceptuelle qu’elle a commencé d’opérer. Il est manifeste que l’obscurantisme est aujourd’hui dans le camp de ces discours « positivistes » qui ne doivent leur succès auprès du public qu’à l’ignorance dans laquelle celui-ci demande à être maintenu, parce qu’il veut se convaincre lui-même, pour adhérer aux valeurs de la technoscience, qu’il n’y a de pouvoir que technologique, médicalisé, neurologisé sur le trouble psychopathologique.

          Il y a quelques années, on put voir, dans une émission télévisée de grande audience, un jeune homme – affligé d’une maladie des tics, autrement connue sous le nom de syndrome de Gilles de La Tourette – exposer de bonne grâce, devant une psychiatre probablement cognitiviste, les désagréments que lui avait causés ce symptôme, jusqu’à lui coûter plusieurs fois son emploi. Ce jeune homme était en effet compulsivement poussé, lorsqu’il croisait un homme dans la rue ou dans un magasin, à laisser échapper un juron furtif : “petite bite” ; et, s’il s’agissait d’une femme, une jaculation du type : “salope, salope”. Pressée d’apaiser l’angoisse et la curiosité du public grâce aux lumières de la science positive, la psychiatre, spécialiste des troubles obsessionnels compulsifs (les tics font TOC), invita chacun à prendre la mesure des blocages neurologiques [sic] évidemment responsables de telles incongruités. La doctorale ignorance, imbue de son pouvoir médiatique, peut donc se donner le ridicule de ne pas soupçonner que les signifiants “petite bite” et “salope” ne sont pas venus par hasard dans la bouche de ce jeune homme qui, si plein de santé par ailleurs, et s’étant avisé que les médicaments qu’un psychiatre lui avait prescrits augmentaient la fréquence de ses tics, se trouva bien mieux d’en cesser la consommation avec l’aval de son généraliste, qui riait sous cape. On ne saurait faire grief à la diplômée de la faculté de médecine d’être sourde à ce que de tels jurons, dans leur fonction de décharge jubilatoire, retenaient d’une agressivité remontant peut-être à l’Œdipe du jeune apprenti ; mais comment ne pas s’étonner au moins que son commentaire ait purement et simplement négligé leur signification ? Pour la psychiatrie, qui, comme la psychologie, ne connaît que des comportements, des manifestations, donc des signes et non des signifiants, un juron en vaut un autre, ce qui lui interdit d’entendre en quoi il peut représenter le sujet pour un autre signifiant, pour reprendre la formule célèbre de Lacan. En abolissant le contenu signifiant, on fait du juron une manifestation pathologique en elle-même, qui coupe le sujet de son désir inconscient comme de son histoire. L’ignorance du savoir médical aurait bon dos s’il ne s’agissait vraiment de rien d’autre. Seule une haine tenace à l’égard de la psychanalyse peut expliquer qu’on puisse encore vouloir être sourd à ce que disent la parole et le langage, pour les caricaturer en purs effets neurologiques, ce que, bien sûr, ils mettent en jeu. Encore faut-il ne pas prendre l’effet pour la cause. Une fois de plus, on notera que c’est toute la dimension du sexuel, du pulsionnel – scandale produit par la découverte freudienne –, qui est évacuée par toutes les approches comportementalistes, cognitivistes et autres thérapies du même tonneau. Les résistances à la psychanalyse n’ont pas diminué d’intensité, elles ont seulement poursuivi leur migration vers ce que l’idéologie du droit à la santé leur offre comme bastion : le pseudo-scientifique qui fait flèche de tout bois en utilisant et imposant sauvagement modèles neurologiques, informatiques, communicationnels, etc.

          Pour en revenir à la spécificité de la découverte freudienne, le sexuel, excitation interne impossible à fuir, apparaît comme un autre en soi-même, et l’inconscient lui-même est une des figures de l’Autre, comme Lacan n’a cessé d’y insister. Or, l’Autre est coextensif à l’origine de l’espace psychique, ainsi qu’en témoigne cette remarque de Piera Aulagnier :

          
            « Vivre, c’est expérimenter de manière continue ce qui résulte d’une situation de rencontre : nous entendons que la psyché est d’emblée plongée dans un espace à elle hétérogène, dont elle subit de manière tout aussi continue et tout aussi immédiate les effets. On peut même avancer que c’est par la représentation de ces effets que la psyché peut forger une première représentation d’elle-même et que c’est là le fait originaire qui met en mouvement l’activité psychique5. »

          

          Dans des registres différents, Lacan faisait le même constat, dès Les Complexes familiaux et dans ses premiers séminaires, en montrant que le sujet humain se construit sur l’image de l’autre, et Dolto conçoit cette relation à l’Autre, antérieurement à l’image spéculaire, à l’étage des pulsions qu’elle envisage toujours comme relation à un autre, même sous la forme d’un objet partiel. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’espace psychique sans intériorisation d’une rencontre, même ratée, même catastrophique, avec un autre. C’est ce dont témoigne toujours, de quelque façon que ce soit, l’écriture de Freud (en particulier dans ses récits cliniques).
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          3- J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 417.

        

        
          4- Pour ne prendre que l’exemple d’une célèbre analyse de Bachelard, la notion de masse, en physique, prend un sens tout autre avec Newton, puisqu’elle n’est plus que l’élément d’une équation, donc d’un rapport mesurable et quantifiable avec la force et l’accélération, ce qui n’a plus le moindre rapport avec la notion courante ou empirique que nous avons de la masse, confondue avec le volume ou avec le poids. C’est en devenant le terme d’une relation mathématique que la masse devient un concept proprement scientifique, désignifié de ses usages empiriques courants.

        

        
          5- Piera Aulagnier, La Violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, PUF, 1999, p. 33.

        

      

    

  
    
      
      

      III

      ÉCRIRE L’ÉVÉNEMENT PSYCHIQUE

    

  
    
      
      

      1

      FREUD, « UN HOMME DE SCIENCE LETTRÉ » ?

      
        
          « Il reste regrettable qu’aucune présentation [Darstellung] d’une psychanalyse ne puisse reproduire les impressions que l’on recueille pendant qu’elle s’effectue, que la conviction définitive ne puisse jamais être procurée par la lecture, mais seulement par l’expérience vécue1. »

        

        Ce constat condense à lui seul toutes les difficultés auxquelles se heurte l’écriture de la psychanalyse. C’est que la vérité qui se découvre dans une analyse passe par l’expérience subjective, vécue (pour l’analysant comme pour l’analyste), d’une reconnaissance indexée d’une conviction, d’impressions, au contraire de ce que l’on croit observer lorsque l’on a affaire à des vérités logiques, mathématiques, qui ne s’imposeraient qu’à la raison. Mais c’est une séquelle de l’idéalisme qui veut ne retenir de la vérité que les caractères prétendument objectifs que sont l’universel et l’invariant, alors qu’il n’y a pas de vérité sans un processus subjectif de reconnaissance, lequel se manifeste le plus souvent dans une cure analytique, on le sait, par la surprise, parfois par un réel soulagement. Grâce à la psychanalyse (au grand dam de ses contempteurs), la vérité est éprouvée et se confirme dans une conviction qui est celle de l’analysant et de l’analyste. Cette vérité n’est pas la découverte d’un jusque-là inconnu (comme les relations entre des concepts qui constituent une loi physique, par exemple), mais la reconnaissance par un sujet en lui-même d’« un savoir qui ne se sait pas », pour reprendre une expression par laquelle Freud définit l’inconscient2. Nonobstant, ce processus mérite bien l’appellation de vérité, et qu’elle soit du sujet n’autorise pas à ce qu’on la relativise, qu’on la psychologise en « vérité subjective », comme d’une concession faite au grand idéal, urbi et orbi, du rationalisme. Toute vérité est d’abord nécessairement subjective.

        Freud a toujours su qu’il aurait à parler d’une réalité dont la vérité ne peut s’éprouver que dans la pratique de l’analyse. Ce n’est donc pas seulement le matériau, ni le temps (de la narration, du récit), ni l’impossibilité de donner une présentation spatiale des processus temporels, de rendre visible l’appareil psychique, les instances, qui font obstacle à la possible transparence du discours analytique, c’est qu’il va inévitablement parler ailleurs que là où la vérité a lieu. Il ne peut donc parier que sur la rencontre éventuelle d’une conviction analogue chez des lecteurs : « Je sais que même par cette analyse [celle du petit Hans], je ne convaincrai personne qui ne veuille se laisser convaincre, et je poursuis l’élaboration de cette observation pour ceux des lecteurs qui ont déjà acquis une conviction quant à l’objectivité du matériel pathogène inconscient3. » Un peu plus haut, Freud écrivait : « Une psychanalyse n’est justement pas une investigation scientifique exempte de tendances, mais une intervention thérapeutique ; elle ne veut en soi rien prouver, mais seulement changer quelque chose4. » Le récit de cas est un mixte : il raconte ce qui a eu lieu (dans la cure), sans pouvoir convaincre absolument de la vérité qui s’y est révélée, et il tente de la faire saisir ailleurs, dans l’élaboration scientifique, sans pouvoir espérer véritablement y parvenir. Puisqu’il ne saurait être question de démontrer cette vérité, de la restituer, mais seulement de la faire saisir, de la rendre sensible par des moyens approchés, des stratégies d’écriture s’imposaient, une rhétorique dont je voudrais maintenant relever quelques aspects à travers des textes de Freud très différents.

        
          « Il y a des années, un avocat en renom sollicita mon avis sur un cas dont la conception lui semblait inspirer un doute. Une jeune dame s’était adressée à lui pour trouver protection contre les persécutions d’un homme qui l’avait amenée à un rapport amoureux. Elle affirmait que cet homme avait abusé de sa docilité pour faire prendre, par des spectateurs invisibles, des photographies de leur tendre réunion5 [...] »

        

        N’était la lourdeur de la traduction, on pourrait croire qu’il s’agit des premières lignes d’une nouvelle de Maupassant, de Schnitzler ou de Zweig. Et quelques-uns des passages qui suivent pourraient confirmer l’idée que Freud aime à raconter comme un littérateur : « La patiente, dont je fis connaissance peu après, était une demoiselle de trente ans, d’une grâce et d’une beauté peu communes ; elle paraissait beaucoup plus jeune qu’elle ne l’indiquait et donnait une authentique impression de féminité. »

        L’usage du passé, une séquence d’événements, des notations psychologiques descriptives (« Ses mines et manifestations d’affect au cours de son récit ne trahissaient rien d’un embarras honteux6 »), l’implication du narrateur dans des jugements de valeur, tels sont quelques-uns des ingrédients les plus reconnaissables de la narrativité, pour ne pas dire du roman.

        Ensuite, rupture de ton. Quelques pages plus loin, on passe au présent de l’énonciation doctrinale : « c’est la puissance du complexe maternel qui contraint la malade à admettre, au mépris de toute vraisemblance, un rapport amoureux entre ces deux partenaires dissemblables7 » (son aimé et la vieille dame qui est sa supérieure hiérarchique dans l’entreprise où elle travaille). Entre les deux passages – l’un au passé simple, l’autre au présent – le temps du doute (le plus-que-parfait) sur la validité de la théorie psychanalytique de la paranoïa, jusque-là assurée : « Il avait été affirmé dans la littérature psychanalytique que le paranoïaque lutte contre un renforcement de ses tendances homosexuelles, ce qui au fond renvoie à un choix d’objet narcissique8. »

        Inutile de dépecer le texte freudien pour mettre en lumière toutes les ressources syntaxiques et rhétoriques dont il use. Mais on peut le considérer, à bien des égards, comme un échantillon paradigmatique de la démarche et donc du style freudiens. Freud se targuait, on l’a vu, d’emprunter aux écrivains quelque chose de leur manière dans ses récits de cas. Cette brève communication en révèle quelques traits : pourtant, il ne s’agit pas d’ouvrir la porte à l’imagination d’un lecteur, ni les vannes de sa fantaisie (de ses fantasmes) pour le faire entrer dans une fiction, mais de lui faire partager une événementialité psychique. Le rappel des circonstances y prépare. Cette événementialité n’a pas nécessairement la forme initiale d’un « il est arrivé quelque chose9 » et d’un récit au passé, comme l’atteste, par exemple, le début du cas de l’Homme aux rats, lequel, dans une large mesure, se déroule d’ailleurs au présent. On attendrait de la présentation de cas faite par un psychanalyste qu’elle ne retienne que le strict nécessaire à l’intelligence dudit cas, une précision de chirurgien, et donc qu’elle néglige des notations superflues qui ne renvoient sans doute qu’à la subjectivité de l’auteur. Pourquoi Freud souligne-t-il la grâce et la beauté peu communes de cette patiente ? L’a-t-elle réellement impressionné, comme la beauté de la femme de l’Homme aux loups, plus tard ? Ce n’est en rien une remarque personnelle anecdotique. Cette beauté et cette jeunesse concourent à donner « une authentique impression de féminité », laquelle doit ensuite entrer en résonance avec ce que le texte va s’efforcer de prouver : qu’une telle féminité pourrait faire illusion, alors que cette jeune femme est sous l’emprise d’une relation homosexuelle avec sa mère. Le lecteur n’a pas de mal à saisir que, si la jeune personne n’est nullement gênée ni honteuse d’exposer son histoire devant un auditeur étranger, c’est que, « exclusivement sous l’empire de la préoccupation découlant de son expérience vécue », elle offre bien le tableau de l’opiniâtreté ou de la monomanie d’une paranoïaque. Bref, il n’y a, dans le récit de Freud, aucun luxe de détails superflus ou prétendument littéraires. Chaque phrase a une fonction clinique, voire diagnostique. « Récusation », « méfiance », besoin de « punition » auraient aussi bien leur place dans un tableau clinique dressé par un psychiatre, sans compter que la demoiselle va harceler bientôt son aimé, par qui elle se croit persécutée, jusqu’à chercher secours auprès d’un avocat. Toutefois, la préoccupation de Freud n’est pas d’identifier la paranoïa, mais de reconstruire la dynamique de choix d’objets, d’identifications qui, dans la singularité de ce cas, auraient conduit au délire.

        La dramatisation – synonyme, ici, de mise en histoire d’événements psychiques pour un sujet – se construit sur deux registres différents : le récit que fait la patiente et qu’elle corrige ultérieurement en mentionnant ce qu’elle avait occulté lors du premier entretien avec Freud (à savoir qu’en réalité elle s’est rendue deux fois chez son aimé). Elle fait donc deux récits. C’est sur l’écart entre les deux que Freud peut alors élaborer le récit de sa propre construction : l’hypothèse d’une scène originaire fantasmée à partir d’un bruit, d’une excitation clitoridienne, d’une identification de la patiente à la mère pendant le coït, etc. Le résultat de cette construction mènerait en toute rigueur à la conclusion que Freud isole à cette époque, ce qu’il va retrouver beaucoup plus tard dans ses écrits sur la sexualité féminine (en 1931 et 193210) : l’attachement indéfectible de la femme à sa mère, mais non, dans ce cas, l’explication de la paranoïa. Il décrit, il n’explique pas le ressort de la paranoïa.

        De quel événement psychique y a-t-il récit ? D’une rencontre, et d’abord d’une rencontre, pour l’analyste, avec des événements et un espace psychiques qui sont ceux d’un autre et qui se livrent dans un récit. Lacan dit de l’analyse : « Si on la comparait à quelque chose, c’est à un récit qui serait tel que le récit lui-même soit le lieu de la rencontre dont il s’agit dans le récit11. »

        L’événement ici se diffracte en plusieurs lieux. Passage du dehors au dedans : la jeune femme accepte de se rendre dans la garçonnière du jeune homme, intérieur propice à un flirt avancé ; en ressortant, elle rencontre deux hommes, dont l’un porte un objet comme un coffret qui, selon elle, pourrait bien avoir été un appareil photographique. Mais, entre ce dedans/dehors, l’extériorité a pénétré sous la forme d’un bruit, d’un déclic qu’elle a perçu pendant ses effusions amoureuses : « Cela venait de la région du bureau, lequel était placé en biais devant la fenêtre ; l’espace compris entre la table et la fenêtre était en partie occupé par un lourd rideau12. » Bruit difficile à localiser et à identifier. Dehors dans un dedans, mais projeté au dehors. Freud proposera son interprétation plus loin, mais l’on sait que des bruits qu’il est impossible de localiser sont parfois déclencheurs d’angoisses paranoïdes.

        Autre espace : l’entreprise où travaille la jeune demoiselle ; elle y a vu le jeune homme, son aimé, converser avec la vieille dame, la supérieure hiérarchique : elle se persuade alors qu’il fait part à cette dernière de son aventure avec la jeune fille et le soupçonne d’entretenir une relation avec la vieille dame.

        Les lieux réels basculent à l’intérieur de la scène psychique. Ces glissements de plans renvoient à des positions libidinales de la jeune personne. Elle vit, depuis toujours, seule avec sa mère. Elle finit par accepter d’aller dans la garçonnière du jeune homme, et donc d’échapper à la fixation homosexuelle à sa mère (elle n’a jamais eu d’aventure amoureuse avec un homme). Au dernier tableau, elle voit ce dernier communiquant à voix basse avec la vieille dame du bureau, substitut maternel pour elle.

        L’interprétation de Freud vient délimiter un nouvel espace psychique : à savoir la construction des identifications de la jeune fille, responsables, selon lui, du délire de celle-ci. Vivant sans son père depuis de longues années, elle avait nécessairement un fort attachement à sa mère, suppose Freud, qui diagnostique une fixation homosexuelle. Pourtant, elle se serait affranchie de cette fixation à sa mère en s’identifiant à elle. Soupçonnant, quand elle était enfant, sa mère de rapports amoureux avec le père, elle s’autorise à faire la même chose, mais, l’attachement à la mère restant le plus fort, le délire éclate sous forme de persécution ; crainte des reproches de la vieille dame chuchotant avec le jeune homme et désapprouvant le comportement de la jeune fille. Associant le jeune homme à la mère, elle devient donc persécutée par ce dernier.

        Cette communication correspond aux exigences que W. Granoff13 énumère comme étant celles formulées par Freud lui-même pour faire le récit d’un cas : exposer, raconter, expliquer et, si possible, interpréter. J’ai résumé les trois premiers moments. Celui de l’interprétation proprement dite s’annonce avec le risque de l’hypothèse et la construction qui s’ensuit :

        
          « Je pourrais prendre le risque de décomposer encore plus avant l’“incident fortuit” prétendument réel. Je ne crois pas le moins du monde que la pendule ait eu un déclic ou qu’un bruit se soit fait entendre. La situation dans laquelle elle se trouvait justifiait une sensation de battement ou de frappement au niveau du clitoris. C’est cela qu’elle projeta au-dehors après-coup comme perception d’un objet extérieur14. »

        

        Nous entrons alors dans un nouvel espace psychique (indifférencié, si l’on peut dire) : celui de ces impressions et de cette conviction, dont Freud dit, dans le cas du petit Hans, que le récit clinique ne peut les restituer et qui sont pourtant l’indice d’une vérité. « Il prend le risque », il « ne croit pas le moins du monde », conviction subjective qui pourrait faire le jeu des détracteurs forcenés de la psychanalyse. Qu’est-ce qui pourtant autorise cette certitude et justifie pleinement la conviction de Freud ? Les fragments signifiants, d’un cas à un autre, s’appellent, se font écho, ce qu’Octave Mannoni nommait, dans un sens très spécifique, la « phénoménologie freudienne », et qui consiste à « présenter des exemples, de façon [...] à ce qu’ils s’interprètent les uns par les autres15 ». C’est précisément ce que fait Freud ici en ajoutant :

        
          « Quelque chose de tout à fait semblable est possible dans le rêve. Une de mes patientes hystériques rapporta une fois un court rêve de réveil. [...] Le rêve était le suivant : ça frappe, et elle se réveilla. Personne n’avait frappé à la porte, mais elle avait été réveillée les nuits précédentes par de pénibles sensations de pollution et avait maintenant intérêt à se réveiller dès que se produisaient les premières sensations de l’excitation génitale. Ça avait frappé au niveau du clitoris. C’est ce même processus de projection que je voudrais, chez notre paranoïaque, mettre à la place du bruit fortuit16. »

        

        On notera l’honnêteté intellectuelle de Freud ou son ingénuité, comme on voudra, car il écrit bien : « ce processus que je voudrais mettre à la place ». Peu importe qu’il y ait eu réellement ou non bruit d’un déclic, le bruit réel aurait eu le même écho sexuel, très probablement. Mais il est essentiel pour Freud de prouver que la demoiselle a, d’une part, halluciné, d’autre part, projeté, car tout l’article est construit pour confirmer et valider sa thèse sur la paranoïa.

        Arrêtons-nous un instant sur la rencontre de ces cas qui s’interprètent les uns par les autres. L’exemple du rêve cité par Freud lui sert d’argument et, plus généralement, vient confirmer sa thèse, qu’il n’énonce pas ici, que le rêve est comme une psychose, ce qu’il reformule, à la fin de son œuvre, dans l’Abrégé de psychanalyse : « ainsi le rêve est une psychose, avec toutes les extravagances, toutes les formations délirantes, toutes les erreurs sensorielles inhérentes à celles-ci17 ». Dans ce cas, c’est l’inverse : la psychose est comme le rêve. Laissons de côté la question de savoir dans quelle mesure l’analogie est justifiée ou non : après tout, on pourrait objecter à Freud qu’il y a des rêves paranoïaques ou schizophréniques et que la comparaison reste donc formelle. Mais on peut observer que, si le rêve vient étayer ici sa thèse sur le délire de la demoiselle, sa supposition sur le battement clitoridien fera retour, ultérieurement, pour rendre compte d’un comportement névrotique, cette fois, puisque, dans les Leçons d’introduction... prononcées en 1915-1917, c’est exactement avec les mêmes mots – Ticken, Klopfen 18, c’est-à-dire tic-tac (de la pendule), battement (du clitoris) – qu’il se réfère à l’excitation de cette névrosée obsessionnelle, laquelle, lors de son rituel du coucher, arrêtait toutes les pendules.

        Cet article de Freud, qui ne peut être assimilé à un récit de cas – cette jeune femme ne fut pas sa patiente, bien qu’il utilise le mot, puisqu’il n’eut d’elle qu’une connaissance « fugitive » –, condense cependant plusieurs des registres de discours que l’on trouve dans ses récits de cures.

        Une forme de narrativité qui ne mérite pas, en définitive, le qualificatif de littéraire puisqu’elle ne vise pas à produire des effets sur l’imagination, mais, au contraire, à préparer l’attention du lecteur à se concentrer sur un certain nombre de traits et d’événements.

        Des discours rapportés, mais sous la forme d’un récit composé, qui n’exclut pas, sous une forme subreptice, un commentaire de l’analyste. Ainsi, lorsque la jeune femme voit un objet comme un coffret, enveloppé par l’un des inconnus qu’elle rencontre dans l’escalier, Freud note qu’« elle forma cette combinaison : ce coffret pouvait facilement avoir été un appareil photographique19 ». C’est le début d’une conjecture délirante que veut marquer une telle expression.

        Une interprétation (ici, du délire) qui se fonde sur une construction et sur une doctrine : il s’agit de mettre en évidence, on l’a vu, une identification homosexuelle de la jeune fille à sa mère et de reconstituer une sorte de triangle œdipien où la vieille dame, substitut maternel, serait la maîtresse du jeune homme, substitut paternel, de sorte que la jeune fille, cherchant à prendre la place de sa mère dans une relation sexuelle avec le père, soit finalement punie (persécutée) par la mère. Cette construction préserve la doctrine établie dans le cas Schreber : la paranoïa est une défense contre un désir homosexuel (à l’égard d’une figure parentale d’abord), et le persécuteur doit avoir été initialement une personne aimée. La fixation, la projection et l’hallucination étant repérées chemin faisant, tous les ingrédients sont là, et Freud peut considérer qu’il a surmonté l’obstacle apparent.

        L’idée que la paranoïa est une défense contre l’homosexualité a été contestée, notamment par Lacan, qui incrimine, on le sait, un défaut de symbolisation, la forclusion du Nom du Père, en s’appuyant sur l’usage que fait Freud du terme de Verwerfung (rejet) dans le cas de l’Homme aux loups. Mais Freud lui-même, pour rendre compte des phénomènes hallucinatoires autrement que par la seule projection, invoquait un autre mécanisme : dans le cas du refoulement, la libido se retire des personnes aimées. Au contraire, la formation délirante qui signe à la fois un échec du refoulement et une tentative de guérison, de reconstruction, « ramène la libido aux personnes qu’elle avait délaissées ». Et Freud d’affirmer que, dans la paranoïa, ce processus « s’accomplit par voie de projection », mais pour se corriger aussitôt : « Il n’était pas exact de dire que la sensation intérieurement réprimée est projetée vers l’extérieur ; nous nous rendons bien plutôt compte que ce qui a été intérieurement supprimé fait retour de l’extérieur20. » Pourquoi Freud ne mentionne-t-il pas ce phénomène, bien plus décisif à ses yeux que ne pouvait l’être la projection ? Parce qu’il se sert du cas de cette jeune paranoïaque pour sauver sa doctrine et qu’il n’en attend apparemment rien d’autre. Et parce que, dans ce cas, rien n’évoque une « catastrophe psychique » identique à celle qui a frappé Schreber.

        Il pourrait même sembler que Freud laisse planer quelque flottement, puisqu’il articule la scène originaire à un Œdipe constitué : « L’aimé est encore et toujours le père, elle-même a pris la place de la mère21. » Plus loin, le couple parental réapparaît sous les traits de la vieille dame et du jeune homme. Autrement dit, bien qu’il n’utilise pas le terme – sans doute par une prudence inconsciente –, Freud invoque ici, en toile de fond, une structure œdipienne, alors que le cas Schreber lui montrait bien que de l’Œdipe en question ne reviennent, dans la psychose, que des bribes éclatées, morcelées, comme le soulignait Lacan dans Les Complexes familiaux.

        Comme souvent chez Freud, même l’exposé qui se donne seulement comme confirmation d’un acquis doctrinal débouche sur une relance : ici tout à fait surprenante, puisqu’il en vient à faire de la paranoïa de cette jeune fille une sorte de mécanisme de défense névrotique ; loin de rester en arrêt devant le fait massif qu’il s’agirait d’une psychotique enfermée pour toujours dans son délire, il continue, mais autrement, de considérer celui-ci comme une tentative de guérison particulière, comme une lutte contre le symptôme devenu enjeu d’un combat interne, entre les forces qui tendent à le maintenir, contre celles qui veulent sa suppression. Il écrit en effet : « Nous revenons donc à ce fait marquant que la malade se défend de l’amour pour l’homme à l’aide d’une formation délirante paranoïaque22. » La traduction, scrupuleusement littérale, indique bien que la formation paranoïaque n’a pas ici le statut d’un diagnostic psychiatrique, mais d’un moyen de défense. Si le délire se dirigeait à l’origine contre la femme, « sur le terrain de la paranoïa se réalisa la progression de la femme à l’homme en tant qu’objet. Une telle progression n’est pas habituelle dans la paranoïa, [...] mais elle n’est pas exclue par l’affection névrotique ; notre observation pourrait être le prototype de beaucoup d’autres. Il existe, en dehors de la paranoïa, un grand nombre de processus semblables23. »

        À la fin de l’article, Freud cherche à mettre en évidence des processus dynamiques en soulignant que le neurasthénique peut progresser, dans son activité fantasmatique au moins, jusqu’à remplacer par des substituts des personnes qui lui sont refusées, tout comme cette jeune femme a pu esquisser un pas en avant vers une relation hétérosexuelle. Le cheminement de Freud va plutôt de la structure au symptôme. Si tel est le cas – comme nous pensons avoir montré qu’il en administre lui-même la preuve par ses propres formulations –, le texte, loin d’être clos, comme une simple réaffirmation de doctrine, se transforme en ouverture théorique et clinique, parce qu’il met au jour des processus au lieu de traquer des signes. Il en vient à modifier la conception du symptôme : plutôt que de l’envisager comme une formation achevée de la névrose, il le considère maintenant comme l’enjeu dynamique d’un combat toujours actif entre des forces pulsionnelles opposées.

        Pourtant, il s’agit bien de processus paranoïaques, car, au-delà des protagonistes – qui n’ont que la mince épaisseur de silhouettes réduites à quelques traits (« un homme cultivé et plein de charme », « une maternelle vieille dame aux cheveux blancs ») –, prédominent, dans le discours de la jeune femme, deux objets, le regard et le bruit, impossibles à localiser, dont Freud retrouve les places initiales en les situant par rapport à la scène primitive : l’enfant percevant des bruits alors qu’elle cherche à observer le coït parental, puis l’expulsion de ces objets dans un dehors persécutif. Le surgissement de la voix et du regard24 est une arête essentielle de cette communication.

        Ce texte bref n’en est pas moins significatif du mouvement de la pensée de Freud tel qu’il se déploie dans son écriture. Mouvement parcouru de tensions contraires, comme souvent : insister sur un point de doctrine, mais – paradoxalement, ici – sans le corps même de la doctrine, qui se résume à une thèse générale sur la paranoïa, dans des formulations très atténuées (« le paranoïaque lutte contre le renforcement de ses tendances homosexuelles ») ; dans le cas Schreber, les termes sont autrement définitifs puisqu’il s’agit de « contredire une proposition » du type : « Moi un homme, je l’aime lui un homme », etc., à quoi s’ajoute le retour de l’extérieur de ce qui a été supprimé à l’intérieur.

        Dans le cas de la demoiselle, les registres du discours freudien produisent des espaces hétérogènes (et donc différentes temporalités) qui rendent intelligibles des processus pulsionnels, dynamiques. Ce faisant, la contrainte de penser fissure quelque peu la doctrine qu’il s’agissait de valider. On maintient, mais ça change ; on conserve, mais en juxtaposant une contradiction relative. Freud se surprend lui-même en découvrant une possibilité nouvelle. Un tel mouvement paradoxal se répète plus d’une fois dans son œuvre. Ainsi, dans la Nouvelle suite des leçons..., lorsqu’il renverse sa théorie de l’angoisse, tout en conservant une part des hypothèses antérieures, ou lorsqu’il doit maintenir ensemble la théorie du rêve comme accomplissement de désir et l’exception des rêves traumatiques. Est-ce à dire qu’à l’image de l’inconscient la théorie ignore la contradiction ? Suspendue à l’attente de possibles confirmations, toute la théorie freudienne obéit à une contrainte empirique : dresser l’état des contradictions, explorer des voies, ce qui ne s’apparente évidemment pas à ce que la philosophie appelle ordinairement dialectique, et encore moins à une rhétorique manipulatrice.

        Dans un ouvrage récent25, Erik Porge soutient que Freud n’est pas un écrivain de cas. En un sens, c’est vrai. Mais il note ceci :

        
          « La publication du récit de cas constitue, pour Freud, l’affirmation de son désir, au-delà du thérapeutique. Il ne s’agit pas pour lui de transmettre la vérité d’un sujet, à partir de ses formations de l’inconscient, pour le “gain de plaisir”, comme un romancier, mais parce que ce mouvement est partie prenante de l’accès à un savoir inédit. Freud veut convaincre ses lecteurs, au-delà de la communauté scientifique d’ailleurs, et il a recours à une rhétorique, un art de persuader, donc des procédés littéraires26. »

        

        Thèse qui ne semble pas s’écarter sensiblement de celle de Mahony, par exemple, sauf sur deux points. E. Porge, lui, dispose de l’arme absolue que lui a fournie le lacanisme : « l’affirmation du désir ». Ô surprise ! Parce que Lacan – qui, selon E. Porge, aurait levé toutes les apories où Freud, mené par son désir, et sa culture de « lettré », s’est égaré – ne se serait pas laissé conduire, lui aussi, par son désir en promouvant le style contre le récit de cas ? « Le désir de Freud est le désir d’un homme de science lettré. Il va au-delà du désir de soigner, même s’il le soutient27. » On s’étonne de voir E. Porge s’émerveiller de pareille découverte. Aurait-il donc le savoir sur la vérité ? Il sait, grâce à Lacan, que la vérité et le savoir ne s’impriment pas sur la même face, et donc que Freud veut transmettre un savoir (scientifique) au détriment de la vérité (du patient). Lacan, lui, aurait évité le piège, n’ayant jamais publié le récit d’une cure analytique. En lieu et place de quoi il nous a donné son style. Fin de la démonstration, un peu longuette au demeurant et dont on s’étonnera qu’elle rende hommage à la présentation de malade, rituel psychiatrique s’il en est, affectionné par Lacan, mais dont on saisit mal ce qu’elle a à voir avec le style de la transmission de la psychanalyse.

        Freud a publié des récits de cas. Il voulait convaincre et persuader, prouver la réalité de l’inconscient. Il l’a fait avec un génie inégalé, comme le fait observer plus d’une fois P. Mahony, notamment lorsqu’il remarque :

        
          « Dans ses textes, il y a potentiellement non pas un mais deux “ici-et-maintenant”. Le premier se réfère au temps et au lieu de la situation clinique que Freud, avec son penchant pour la reconstruction, a négligés dans ses histoires de cas. Le second est le “ici-et-maintenant” de la condition de lecture, et Freud a prêté à celui-ci une grande attention. Dans ses histoires de cas, nous nous identifions en réalité avec Freud et avec le patient dans la mesure où nous sommes saisis par les interprétations de Freud. C’est là ce qui est remarquable et qui n’a été surpassé par aucun autre analyste. C’est un fait que le style de ses histoires de cas est le plus brillant de toute la littérature psychanalytique28. »

        

        Ou encore :

        
          « Freud produisit une prose performative et symptomatique qui combinait un “agir par écrit” et une “perlaboration par écrit”. Il s’agit là d’une singularité proprement freudienne car la plupart des autres écrits analytiques sont très statiques, s’ils traitent de processus divers, ils ne possèdent pas pour autant cette progression qui confère aux écrits freudiens leur incomparable dynamique29. »

        

        Aurait-on pu inventer un style de la psychanalyse sans les histoires de cas ? Erik Porge, fidèle connaisseur de la pensée de Lacan, feint-il de croire que la psychanalyse aurait pu ne se transmettre qu’à partir de son style, de l’énonciation, de la profération de la vérité par la parole du maître ? « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire on n’y arrive pas30. » Moins extrémiste, Lacan a construit une bonne part de sa théorie en analysant les récits de cas de Freud dans ses premiers séminaires.

        La publication de récits de cas ne tient pas au seul désir d’un Freud lettré. Elle était un moment nécessaire, indispensable à la reconnaissance de la psychanalyse. Elle a été relancée chaque fois que des territoires nouveaux se découvraient dans la pratique, avec les psychoses, l’analyse avec les enfants, les états-limites, les toxicomanies, etc. Dans le même temps, la communication des cas cliniques s’est rapatriée dans l’espace interne des sociétés et des groupes analytiques, dans les séances de supervision, dès lors qu’il n’y avait plus à convaincre de la réalité de l’inconscient.
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      LE SOUVENIR-COUVERCLE,
 ÉCRAN POUR L’ANALYSE

      
      Afin que le lecteur puisse se repérer, voici, dans l’ordre chronologique de publication, les principaux textes auquel ce chapitre fait référence (dans un ordre tout différent) : « Des souvenirs-couverture » (1899) – « Sur les souvenirs d’enfance et les souvenirs-écran » (1901-1904-1907), in La Psychopathologie de la vie quotidienne – Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, 1907 – Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910 – « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », 1917 – « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », 1918 – « Lettre à Romain Rolland : un trouble du souvenir sur l’Acropole », 1936.

         

        Wladimir Granoff1 accorde une portée inaugurale, fondatrice, au texte intitulé « Des souvenirs-couverture2 », écrit en 1899. On verra en quoi ce texte est une petite mine d’or, à en juger par ce que Granoff en extrait et exploite.

        En 1910 paraît Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci3. En 1917, Freud rédige « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », qui confirme à ses yeux sa précédente trouvaille4. Que cherche-t-il, que trouve-t-il dans le souvenir d’enfance inaugural de Dichtung und Wahrheit de Gœthe (Poésie et Vérité5) ? S’il est facile de répondre « la vérité dans la création littéraire », il n’empêche que c’est bien là un effet de son investigation.

        Il est évident que Dichtung et Wahrheit sont pour Freud des signifiants à haut voltage. La vérité est une des grandes affaires de la cure et de la théorie analytiques ; la création littéraire est un modèle et une source pour la pensée analytique. Et l’on ne peut ignorer que l’un des mécanismes fondamentaux de l’inconscient, la condensation, se dit en allemand Verdichtung 6.

        Dans les toutes premières années de sa vie (les quatre premières ? s’interroge Freud), le jeune Gœthe jette un ustensile de cuisine dans la rue, avec joie7, puis – incité à renouveler l’exploit par des voisins qui lui criaient « encore ! » – finit par jeter pots, casseroles, petits pichets, assiettes en terre.

        De tels souvenirs d’enfance, curieusement soustraits à l’amnésie infantile, paraissaient indifférents, voire nuls, jusqu’à ce que la psychanalyse ait pu faire la preuve de la « haute valeur » qui leur est inhérente, écrit Freud, avant d’expliquer :

        
          « Pour les reconnaître dans leur significativité, il fallait un certain travail d’interprétation, qui ou bien mît en évidence comment leur contenu devait être remplacé par un autre, ou établît leur relation avec d’autres expériences vécues d’une importance indéniable, dont ils avaient pris la place au titre de ce qu’on appelle souvenirs-couverture8. »

        

        Le travail d’interprétation n’a d’autre alternative que de passer par la condensation ou par le déplacement (soit une modalité de contiguïté) : « Dans tout travail psychanalytique entrepris sur une biographie on réussit à expliquer de cette manière la significativité des tout premiers souvenirs d’enfance9. » C’est ce qu’il a fait avec le souvenir d’enfance de Léonard. Mais Freud fait jouer un autre principe de méthode, tiré de l’expérience et qui vaudrait pour une autobiographie comme pour la cure analytique : « Il s’avère même, en règle générale, que c’est justement le souvenir que l’analysé met en avant, celui qu’il raconte en premier, par lequel il introduit la confession de sa vie, qui se trouve être le plus important, celui qui recèle en lui les clés des compartiments de sa vie d’âme10. »

        Un élément subjectif a joué sans doute un rôle déterminant dans le choix des souvenirs-couvercle qui ont mobilisé la recherche de Freud : il y a un commun dénominateur aux trois textes évoqués ici. Le commentaire que fait Granoff du premier (« Des souvenirs-couverture ») s’arrête, en particulier, sur un carrefour signifiant pour Freud : le jaune, la couleur de l’or et d’une fleur, la giroflée, Goldlack en allemand, mot composé dans lequel il y a Gold, l’or, qui renvoie au goldener Sigi, le Sigi en or, l’enfant préféré, chéri de sa mère. La jalousie qu’exprime sans culpabilité le jeune Gœthe à l’égard de ses frères et sœurs morts, en jetant tous ses ustensiles de vaisselle par la fenêtre, accompagne sa fierté d’avoir survécu et d’avoir gardé sa mère pour lui. Léonard aurait joui d’une relation avec sa toute jeune mère sans souffrir aucunement de l’absence de son père. Quant à Freud, il déclare que « dans son cas “le vieux” [son père] ne joue aucun rôle actif »11 à l’époque où il renonce à la théorie de la séduction réelle par le père. Il y a donc bien un point commun entre ces trois grands explorateurs des secrets de la nature et de l’esprit que furent Léonard, Gœthe et Freud : ils ont joui d’une relation privilégiée à la mère. À cela s’ajoutent, chez Freud et Gœthe, la jalousie infantile à l’égard de frères morts et la fierté d’avoir survécu ; en effet, Gœthe a enterré plusieurs de ses frères et sœurs, notamment Hermann Jakob, mort à 6 ans, alors qu’il était lui-même âgé de 10 ans. Aux dires de Bettina Brentano, Johann Wolfgang ne manifesta aucun chagrin, mais se montra plutôt agacé par les lamentations de la famille et, lorsque sa mère lui demanda s’il n’avait pas aimé son frère, qui pourtant avait été son camarade de jeux, « il courut dans sa chambre, sortit de dessous le lit une foule de papiers couverts de leçons et d’historiettes, disant qu’il avait fait tout cela pour l’enseigner à son frère12 ». Or, dans la lettre à Fliess du 3 octobre 1897 citée plus haut, Freud évoque son authentique jalousie infantile – à l’égard d’un frère mort quelques mois plus tard, Julius13 – et fait allusion à sa véritable séductrice, son initiatrice, Nania Zajic, cette vieille femme qui, par « la haute opinion qu’elle avait des capacités propres » du jeune Sigmund, lui permit de survivre.

        Il n’est donc pas surprenant que Freud se soit intéressé avec tant de soin à des souvenirs-couvercle comme ceux de Léonard et de Gœthe, qui, respectivement, faisaient écho à ses propres expériences : survivre à un frère jalousé, être le préféré de la mère (ou de la nourrice).

        Bien qu’intrigué par le récit de Gœthe, Freud n’avait pas cherché à lui trouver de solution, jusqu’à ce qu’une rencontre analytique lui en donnât l’occasion : « Ainsi avais-je donc depuis longtemps laissé ce petit problème échapper à mes pensées, lorsque le hasard m’amena un patient chez qui un souvenir d’enfance semblable se présentait dans un contexte plus transparent14. » On notera le rôle de l’apparente contingence, du hasard dans la découverte de la solution. En allemand, « hasard » se dit Zufall, construit sur la même racine que l’idée incidente, la pensée qui vient, Einfall. Le hasard, comme l’idée subite, est une rencontre dans la pensée. « Une pensée vient quand elle veut », disait Nietzsche.

        Cet homme de vingt-sept ans, « dont le présent était tout rempli du conflit actuel avec sa mère », aurait vécu sa petite enfance dans un paradis, « car en ce temps-là, il possédait, sans la partager avec qui que ce soit, la tendresse illimitée de la mère ».

        
          « Il n’avait pas encore quatre ans lorsque vint au monde un frère – qui vit encore –, et en réaction à cette perturbation il se changea en un garçon entêté, insubordonné, provoquant sans cesse la sévérité de la mère. D’ailleurs il ne revint jamais plus dans le droit chemin15. »

        

        La suite ne saurait étonner le lecteur d’aujourd’hui. Agression contre le cadet au berceau, puis renversement complet d’attitude, à savoir beaucoup d’égards pour ce frère cadet, « mais d’étranges actions fortuites, par lesquelles tout à coup il mettait gravement à mal des animaux par ailleurs aimés, tels son chien de chasse ou des oiseaux dont il prenait grand soin, devaient être comprises comme des échos de ces impulsions hostiles envers le petit frère. »

        L’heureuse surprise est que « ce patient rapporta alors qu’à l’époque de l’attentat contre l’enfant haï de lui, il avait jeté une fois dans la rue, par la fenêtre de la maison de campagne, toute la vaisselle qui lui était tombée sous la main. Ainsi donc la même chose que l’épisode que Gœthe raconte de son enfance », récit dont le patient, d’origine étrangère, ignorait tout.

        De quel droit s’autoriser à généraliser (comme Freud ne manque de le faire), dira l’esprit chagrin, l’épistémologue sourcilleux ? Comment conclure d’une analogie à une identité ? Freud ne méconnaît pas la difficulté, puisqu’il note un peu plus loin : « Certes, nous ne nous dissimulons pas combien il demeure épineux – abstraction faite de toutes les incertitudes internes – de fonder l’interprétation d’une action d’enfant sur une unique analogie16. » Mais un troisième cas et d’autres encore viennent confirmer l’hypothèse que fondent les deux précédents, puis tous ceux dont peuvent faire état les psychanalystes depuis cette trouvaille freudienne. N’importe quel philosophe rationaliste – sans même invoquer la falsifiabilité popperienne – objecterait que la généralisation empirique ne suffit pas à établir qu’une hypothèse est vraie. Sauf qu’elle peut être vraie empiriquement, en attendant la découverte du corbeau albinos qui viendra infirmer l’assertion que tous les corbeaux sont noirs.

        Un récit vient coïncider avec un autre, puis un troisième, etc. Celui de Gœthe sert de modèle aux autres souvenirs-couvercle. Le paradigme construit une série d’exemplaires cliniques à valeur démonstrative. Freud effectue un montage : il pratique un découpage des différentes vignettes cliniques, certaines prélevées dans des fragments de cure, pour les ajuster au paradigme initial, lequel apparaît comme forme canonique d’un souvenir-couvercle, puisqu’il est sans contexte et n’est agrémenté d’aucun commentaire, d’aucune réflexion ni associations de la part de Gœthe. Mais Freud ne se contente pas d’établir que le contenu du souvenir-couvercle vient à la place d’un autre ou qu’il est en relation avec d’autres expériences vécues. Le champ de l’investigation va se réduire à celui d’un certain type de souvenirs-couvercle, ceux qui figurent symboliquement une jalousie infantile à l’égard d’un cadet, dans laquelle il s’agit de jeter dehors, briser ou laisser tomber. Et il avance une interprétation supplémentaire : l’enfant manifeste également par là son ressentiment à l’égard des parents. Le montage consiste donc à produire une hypothèse à partir d’un paradigme, hypothèse qui se voit confirmée par une série de cas analogues, mais qui ne s’énonce pas dans une formulation générale : l’aîné manifeste de la jalousie à l’égard du cadet lors de la naissance de celui-ci. C’est l’expression symbolique de la jalousie (jeter des objets au dehors, laisser tomber et persévérer en dépit de la réaction des parents) qui est le véritable paradigme.

        De ce point de vue, le souvenir de Dichtung und Wahrheit prend valeur de figure emblématique de l’écriture et du processus de pensée de Freud. De l’écriture de la psychanalyse en général, peut-être aussi. Le terme de paradigme nous semble le plus approprié pour désigner une connexion exemplaire d’éléments empiriques corrélés, associés entre eux par l’observation dans la pratique analytique, et dont on retrouve des figures similaires dans d’autres cas.

        Victor Goldschmidt17 rappelle que le sens courant de « paradigme » chez les Grecs est exemple, comparaison, mais que Platon recommande son usage comme exercice dans la dialectique pour approcher les définitions, notamment celle de la structure des Formes (ou Idées). « L’analyse du paradigme permet de saisir une “Forme”18. » Ainsi, le soleil fournit un paradigme ou une image du Bien dans La République.

        
          « Il ne suffit pas, pour comprendre le Bien, de le comparer avec le Soleil. Mais le Soleil est un complexe dont il faut analyser les éléments : il se définit par rapport à l’œil, à la vue, à la lumière, aux choses visibles. Une fois ces rapports trouvés, on les appliquera au Bien pour en découvrir la structure19. »

        

        La théorie freudienne ne peut supporter la comparaison avec l’idéalisme platonicien jusqu’à ce point, parce qu’elle en reste aux paradigmes sans accéder à des structures pures.

        En un sens, on pourrait donner raison à C. Lévi-Strauss lorsqu’il définit la pensée mythique, mais aussi les méthodes des sciences de l’homme, comme un bricolage tentant de construire un ordre et une cohérence à partir d’éléments hétéroclites20. Il écrit notamment : « Le premier aspect du bricolage est [...] de construire un système de paradigmes avec des fragments de chaînes syntagmatiques21. » Les éléments syntagmatiques sont ceux qui entretiennent des « rapports de contiguïté ».

        On pourrait vérifier que la production du mythe de Totem et tabou par Freud obéit précisément à une construction qui fait jouer des contiguïtés pour faire surgir un paradigme final, le meurtre du père par la horde primitive, dont Freud pense avoir trouvé un vestige dans une unique coutume, un repas totémique. Le bricolage complexe auquel se livre Freud dans cet ouvrage si controversé repose sur des opérations syntagmatiques – identifier l’ancêtre totémique à l’objet phobique (le père castrateur du petit Hans) –, articulées à une colonne vertébrale paradigmatique (le comportement ambivalent à l’égard de l’animal totémique vénéré, tabou, pourtant tué et consommé, image-vestige du meurtre primitif du père tué, mangé par ses fils qui l’idéalisent après coup, etc.). Freud isole des syntagmes : syntagmes de l’ambivalence – dans le tabou à l’égard des morts, dans l’ambivalence que manifeste le travail de deuil (vœux de mort, suivis d’une idéalisation après coup), etc. –, syntagmes de la castration (animal phobique, animal totémique, père mort), syntagmes de l’idéalisation (les mêmes), syntagmes de la projection (crainte que les morts ne se vengent, en lieu et place des vœux de mort qu’ils inspiraient de leur vivant), etc. Tout cet assemblage de segments, qui peut passer pour un roman anthropologique, concourt à une verticalisation finale : le meurtre du père, le repas cannibalique, le surgissement (après coup) de la culpabilité, de l’interdit. Freud cherche ensuite à vérifier le paradigme dans les vestiges de ce passé que représenteraient les héros des tragédies grecques.

        Totem et tabou a donné lieu à trop de commentaires et d’analyses critiques pour qu’on puisse ajouter la moindre remarque, concernant son mode de construction, sans risquer de lasser la patience du lecteur. Qu’il suffise d’indiquer que l’échafaudage se monte bien selon cette double articulation de syntagmes et de paradigmes, au point même qu’il est parfois difficile de les distinguer, puisqu’une séquence syntagmatique dans l’ordre totémique (le meurtre rituel de l’animal totémique par une tribu de Bédouins, répertorié par Robertson-Smith) va se transformer en levier paradigmatique. Un cas unique de repas totémique est élevé au rang d’acte originaire universel : le mythe du meurtre du père et du repas cannibalique, fondateur de toute société humaine. Du reste, le sous-titre de l’ouvrage, Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés, accrédite bien l’idée qu’il s’agit de la mise en œuvre de paradigmes puisqu’il s’agit de mettre en évidence des comparaisons. Pour autant, on ne saurait réduire l’écriture freudienne à un bricolage ; bien que dans certains textes spéculatifs (Totem et tabou, « Au-delà du principe de plaisir ») Freud y recoure en toute liberté et avec audace.

        Il est facile de constater que nombre des trouvailles théoriques et cliniques de Freud – qu’il cherche le plus souvent à fixer en concepts, en hypothèses fondamentales nécessaires, quoique sujettes à révision – sont bien des paradigmes. Nul besoin d’invoquer l’usage spécifique que les linguistes font de ce terme. On sait que, pour les grammairiens, paradigme désigne le mot type donné comme modèle d’une déclinaison. Ce n’est pas un concept ni une structure, mais la forme première d’une série de cas. Une image concrète et non l’idée en personne, si l’on peut dire.

        Paradigme le plus fameux de la doctrine : le complexe d’Œdipe, dont Freud n’a pas trouvé de meilleure formulation première que le récit mythique d’une tragédie grecque, parce que, selon lui, cette représentation pouvait s’articuler, pour tout un chacun, à un processus de subjectivation22. C’est bien au titre de paradigme que Freud s’obstine à penser que le complexe d’Œdipe est le noyau des névroses, mais aussi la matrice de formes littéraires ou théâtrales, dans le domaine de la création et de la fiction, puisqu’il voit dans Hamlet (et bien d’autres œuvres) un surgeon du même complexe. Or, il est patent que les tentatives des psychanalystes pour débarrasser l’Œdipe de ses scories imaginaires se sont révélées infructueuses : le vocable « triangulation » l’ampute du drame subjectif et de son caractère de fantasme-événement, de même que la « métaphore paternelle » lacanienne n’est qu’un pseudo-formalisme, le leurre de l’opération idéale que devrait effectuer le Nom du Père pour faire déchoir le désir de la mère au rang de simple signifié.

        Paradigme, la pulsion sexuelle elle-même, qui serait « une excitation pour le psychique ». C’est bien l’exemple d’une corrélation établie par Freud entre deux ordres de réalités hétérogènes incommensurables : une représentation (psychique) et une excitation somatique. Lacan traduira les destins de pulsions en une rhétorique : des tropes.

        Paradigmes aussi bien : les notions d’investissement, de frayages, qui doivent rendre compte de transformations irreprésentables. Comment des quantités d’excitation ou d’énergie s’associent-elles à des images mentales, à des traces mnésiques ? Comment la quantité devient-elle qualité ?

        Paradigme encore : l’idée que les symptômes hystériques découlent des zones érogènes, en vertu de jeux de mots, de calembours.

        Revenons à celui que constitue le souvenir-couvercle. Wladimir Granoff considère l’article « Des souvenirs-couverture » comme un modèle d’une telle importance « qu’il constitue une manière d’acte de naissance de la psychanalyse23 ». Mais il est tout autant significatif, selon lui, de la fin d’une analyse dont il « porte la marque des sentiments contraires » qui la caractérisent, d’autant que, comme celle-ci, « il réalise ce compromis relativement viable que constitue un remaniement de l’organisation de notre méconnaissance »24.

        Freud entrecroise plusieurs types de réflexions cliniques : « Dans le contexte de mes traitements psychanalytiques [...], j’ai souvent été amené à me soucier des fragments de souvenirs, qui, issus des premières années de leur enfance, sont restés dans la mémoire des individus25. » Se déguisant sous les traits « d’un homme de trente-huit ans, de formation universitaire », avec « un intérêt pour les questions psychologiques, bien que sa profession en soit éloignée », Freud se met alors en scène pour relater un souvenir-couvercle, ajoutant qu’il aurait délivré cet homme (donc lui-même) « d’une petite phobie ». Cette phobie (des trains) est comme son monogramme inscrit dans ce récit-truchement autobiographique.

        Pour aborder le problème, Freud introduit de l’ordre et distingue des catégories de souvenirs : scènes racontées par des tiers (les parents), scènes qui n’ont pas été racontées et sont donc d’authentiques souvenirs, et un troisième groupe dont il parlera plus tard, dit-il, qui constitue proprement les souvenirs-couvercle. Or cet ensemble ne comporte ici qu’un seul élément, un seul souvenir :

        
          « [...] je vois une prairie rectangulaire, un peu en pente et à l’herbe drue ; dans le vert énormément de fleurs jaunes, de toute évidence du pissenlit commun. En haut de la prairie, une maison de paysan devant la porte de laquelle deux femmes debout bavardent ensemble avec animation, la paysanne, un foulard sur la tête, et une bonne d’enfants. Dans la prairie trois jeunes enfants, je suis l’un d’entre eux (âgé de deux ou trois ans) ; les deux autres : mon cousin, qui a un an de plus, et sa sœur, ma cousine, qui a presque exactement mon âge. Nous cueillons les fleurs jaunes [...]. C’est la petite fille qui a le plus beau bouquet ; mais nous, les garçons, nous lui tombons dessus d’un commun accord et lui arrachons ses fleurs. Tout en pleurs elle remonte la prairie en courant et en consolation reçoit de la paysanne un grand morceau de pain noir. [...] Nous jetons les fleurs, nous nous précipitons aussi vers la maison et réclamons de même du pain. Nous en recevons à notre tour, la paysanne coupe la miche avec un long couteau. Ce pain dans mon souvenir a un goût absolument délicieux et là-dessus s’interrompt la scène26. »

        

        Le début du récit est franchement parataxique : pas de verbe. Une succession de plans. L’ensemble est au présent, ce qui en relève la « suracuité » ; c’est une suite de découpes, de vignettes, un peu comme les petites scènes qu’on projetait autrefois avec une lanterne magique. Il est très proche du contenu manifeste d’un rêve. Freud va mettre au jour le processus de formation du souvenir-couvercle en montrant que, si « la scène est authentique », son contenu était « en soi indifférent » et qu’elle était « appropriée à la présentation [Darstellung] de deux fantaisies significatives »27, deux fantasmes datant de son adolescence : une rêverie sensuelle concernant la jeune Gisela Fluss – dont il tomba amoureux à dix-sept ans, en revenant pour la première fois dans sa ville natale (Freiberg) –, l’autre touchant le mariage que son père et son oncle lui auraient volontiers fait contracter avec sa cousine Pauline, union qui l’aurait mis à l’abri du besoin. D’où la définition que Freud propose du souvenir-couvercle : « Un [...] souvenir, dont la valeur consiste en ce qu’il représente dans la mémoire des impressions et des pensées d’une époque ultérieure dont le contenu est connecté au sien par des relations symboliques et autres du même genre28. » Quel est le processus de formation du souvenir-couvercle ? Refoulement d’un désir qui persiste dans l’inconscient (« si tu t’étais marié avec cette jeune fille [Pauline] »). Ce désir se connecte à un souvenir d’enfance « inoffensif » et lui fait subir deux « reconfigurations » : la charge se trouve désamorcée par l’expression en images et par une représentation symbolique (le pain pour des études gagne-pain).

        Il est clair, une fois de plus, que les processus inconscients ne sont nullement intemporels, comme l’atteste le commentaire de Freud : « Suivant que s’établit l’un ou l’autre rapport temporel entre couvrant et couvert, on peut qualifier le souvenir-couverture de rétrograde ou d’anticipant29. » Prototype de nombreuses formations de l’inconscient, aussi bien que de l’écriture freudienne en général, écriture qui avance au rétroviseur.

        Ici, le mécanisme de formation du souvenir ne s’explique pas en termes d’investissement, de traduction ou de transpositions (d’une langue à une autre, comme dans le rêve). Une trace mnésique, par son contenu (arracher les fleurs à la petite fille), offre des points de contact avec le contenu du fantasme (la défloration) et vient au-devant de celui-ci30. On comprend donc que le fantasme s’introduise en fraude et que l’opération se présente maintenant comme une falsification31 du souvenir. Selon Granoff, « il s’agit véritablement de quelque chose qu’il [Freud] fabrique dans la joie [Freude, en allemand] à l’état d’exemplaire unique, d’exception dans la série de la construction des souvenirs, pour n’y plus revenir32 ». La Psychopathologie... comporte en effet un chapitre intitulé « Sur les souvenirs d’enfance et les souvenirs-écrans », dans lequel Freud accorde un statut spécial à son faux souvenir et aux « particularités temporelles que révèle son analyse33 ». Avec ce souvenir, Freud « constitue [...] un écran au seul sens du mot qui le rende acceptable, bien que les traducteurs ne l’aient nullement en vue. Un écran théorique. C’est-à-dire, en effet, le plan sur lequel viendra apparaître le reste de son œuvre, tout en occultant nécessairement ce qui se trouve derrière lui34 ».

        On retrouve, dans les termes mêmes, ce qui, selon Foucault, caractérise la psychanalyse, toujours ramenée en deçà de la représentation, puisqu’elle interroge le fondement de la symbolisation. En effet, Granoff note ceci :

        
          « L’écran a cet immense désavantage de fournir une représentation où, entre les deux éléments matérialisables, l’image et l’écran, il n’y a pas de rapport homogène, [...] de représentations affrontant ce qui est à la limite de la représentation. Il n’y a pas de rapport homogène entre un rayon de lumière et une surface quelconque, papier, tissu...35 »

        

        Or, le souvenir-couvercle ne fonctionne pas comme un écran où projeter une image qui pourrait en déborder le cadre, puisqu’il réalise une « superposition exacte, stricte, coïncidente », un collage bord à bord, pourrait-on dire, donc ce processus de recouvrement par points de contact.

        Autant dire que Granoff procède à un style de lecture de Freud36 tout à fait inaccoutumée : les pages qu’il consacre à l’ultraclair et à ses occurrences dans la pensée freudienne en fournissent un échantillon, véritable morceau de virtuosité, dont la visée n’est pas de psychanalyser l’homme Freud une fois de plus, mais de faire une lecture psychanalytique de son écriture et des processus de pensée complexes, hésitants, qu’elle met en jeu.

        Granoff montre que le texte est gouverné, notamment, par un signifiant qui n’y figure pas explicitement, mais dont Freud a fait la trouvaille un an auparavant, le mot ultraclair37 (überdeutlich). Toutefois, dans le texte sur le souvenir-couvercle, on trouve des synonymes comme suraigu, suracuité, et surtout ce passage : « Il y a dans cette scène quelque chose qui ne va pas ; le jaune des fleurs se détache beaucoup trop fort sur l’ensemble, et le bon goût du pain m’apparaît lui aussi outré comme par hallucination38. »

        Contours essentiels du commentaire de Granoff :

        Il y a dans le souvenir-couvercle un cadrage, une découpe qui se fait sur les fleurs. Fleurs dont le jaune est trop clair. Ici, Granoff procède, un peu comme le fait Platon dans sa dialectique, par dichotomies. Suivre séparément la série « fleurs » et la déclinaison du « jaune ». Il a auparavant constitué l’herbier freudien avec, entre autres, les fleurs comme représentantes du sexe féminin, le fantasme de viol, etc.

        Le jaune renvoie à quelque chose qui est à côté. C’est une représentation contiguë (le jaune de l’urine, en particulier) : le souvenir-couvercle dissimule l’image de la petite filles renversée en arrière, les jambes écartées, à laquelle les deux cousins ont arraché ses fleurs. Le jaune : métonymie du sexe féminin.

        Or, dans son récit, Freud note ceci, à propos de Gisela Fluss, qui lui est devenue extraordinairement indifférente39 : « Pourtant je peux me souvenir exactement combien la couleur jaune de la robe qu’elle portait lors de notre première rencontre m’a fait de l’effet longtemps après, quand je revoyais cette couleur quelque part. » Si Gisela Fluss est devenue indifférente pour Freud, le jaune a encore sur lui tant d’effet qu’il lui fait commettre une méprise dans l’analyse de l’Homme aux loups, puisqu’il lui suggère que le jaune aurait pu être la couleur de la robe de sa bonne Groucha, ce qui est faux40. « Ça n’est pas la robe de Groucha qui est jaune, c’est Groucha : la poire, en russe41 » (allusion à une poire rayée de jaune et de noir, comme le papillon, jouant un rôle dans les souvenirs de ce patient).

        Le souvenir-couvercle a bien des effets anticipants, puisque le jaune va continuer d’agir dans l’inconscient freudien. J’ai mentionné, plus haut, le nom allemand de la giroflée (Goldlack) et, comme le souligne Granoff, sa résonance chez Freud – surnommé par sa mère mon goldener Sigi, mon Sigi en or –, qui parle justement de l’or à propos des souvenirs-couvercle : « une certaine expérience vécue à l’époque de l’enfance prend valeur dans la mémoire non pas parce qu’elle est elle-même de l’or, mais parce qu’elle s’est trouvée dans le voisinage de l’or42. »

        Puisque ce ne sont pas les destins des signifiants de Freud qui nous intéressent en eux-mêmes, mais en quoi ils concourent à l’élaboration de la théorie, on me permettra de réduire à l’essentiel la suite du voyage de Granoff dans les mots de Freud.

        C’est dans la Gradiva que l’affaire se poursuit, avec de nouveau des fleurs, mais surtout une gamme de jaunes43. Le jaune va passer de celui, vif, d’un canari à une déclinaison de jaunes bruns et de bruns dorés. Dans le texte de Jensen, le jaune est la couleur des colonnes qui encadrent un mur. Dans ce mur, une fente. Un lézard en sort, que tout apparente – dans l’imaginaire de Norbert Hanold, le héros de la nouvelle – à Gradiva elle-même. On approche, pas à pas, d’une nouvelle étape dans la vie de Freud et d’un grand moment de sa théorie : un trouble de mémoire sur l’Acropole44 et, beaucoup plus tard, le clivage du moi (avec le fétichisme).

        La lecture de Granoff – dont il n’est plus besoin de souligner combien elle s’éloigne du discours universitaire (et philosophique), réduisant l’œuvre de Freud à un corpus de concepts qui pourrait tenir dans un vocabulaire de la psychanalyse – met en œuvre plusieurs opérations :

        Une opération tout à fait analogue à l’écoute analytique du discours d’un patient sur un divan. Elle fait apparaître des connexions de signifiants dans la pensée et l’écriture de Freud, connexions dont les réseaux sont en mouvement. Je n’ai retenu que les plus voyantes, parmi celles relevées d’abord par Freud, puis, à un autre niveau, par Granoff : l’ultraclair, le jaune (et sa déclinaison du vif au brun et à l’ambre), l’or, l’urine, les jambes écartées en V d’une petite fille, les fleurs, la défloration. Il y en a bien d’autres, dont il n’est pas possible ici de déployer tout l’éventail, puisqu’il faudrait revenir sur d’amples exposés de Granoff, montrant comment la pensée de Freud ne s’articule pas seulement sur le pivot des topiques, mais que s’y révèle une logique du masculin et une logique du féminin. Très schématiquement : la logique du masculin est celle « du regard et de la palissade », d’un regard qui cherche – entre des pieux, entre des colonnes – à percer le mystère du sexe féminin, tandis que la logique du féminin « ne joue que du voile » (et donc de l’hymen).

        La Gradiva de Jensen est pour Freud l’occasion de poursuivre son questionnement théorique, mais de manière telle, on l’a souvent dit, qu’il en vient presque à substituer son propre texte à celui de Jensen. La nouvelle de Jensen est le canevas d’une construction freudienne qui va se développer pour elle-même. Ce que l’on a fort improprement nommé psychanalyse appliquée n’est pas un procédé visant à confirmer une hypothèse théorique ou un élément de doctrine. C’est presque le contraire. L’œuvre littéraire n’est pas analysée pour elle-même, mais comme support d’une élaboration théorique, tremplin pour la pensée analytique, comme une sorte de passage obligé (c’est d’ailleurs la thèse de Granoff concernant l’utilisation que Freud fait de l’ouvrage de Jensen) pour élaborer une solution qui ne se trouvait pas à portée dans la clinique ou dans la pure déduction conceptuelle. Freud n’a pas construit une interprétation psychanalytique d’Œdipe-roi, de Hamlet, de Macbeth, du Roi Lear ni des Frères Karamazov. Il y a prélevé des configurations signifiantes, des paradigmes, parce qu’il a pensé en trouver les expressions les plus saillantes dans ces œuvres qui fécondaient l’élaboration théorique, comme dans un rêve éveillé.

        En même temps que se tissent des connexions de signifiants, Freud obéit à une contrainte de la pensée tout à fait analogue à ce qui se passe dans la cure analytique : à savoir qu’il ne lui est pas possible d’envisager simultanément d’affronter, dans le champ théorique, les deux figures majeures de l’Œdipe, le père et la mère. Pour reprendre nos remarques du début concernant succession (Nacheinander) et juxtaposition (Nebeneinander), la simultanéité, ici, n’est pas possible. Il faut toujours à Freud mettre de côté l’une des deux figures. Le terme allemand qui désigne cette « mise à l’écart » ou « mise de côté » (de l’un des deux parents) est Beseitigung. (À croire que la possibilité de les mettre ensemble ne peut se rencontrer justement que dans l’irreprésentable de la scène originaire.)

        
          « [...] remarquons que la Beseitigung de l’un ou l’autre (parent) est comme un trait inhérent à l’œuvre [de Freud]. Il est d’autant plus frappant que le triangle œdipien y est donné comme le lieu permanent de tout45. »

        

        Granoff met ainsi au jour des mouvements de la pensée freudienne qui concourent à une élaboration théorique majeure pour la psychanalyse. Ces mouvements sont portés par des signifiants, avant que de se fixer en concepts ; ils s’organisent en plusieurs temps et l’après-coup y joue un rôle déterminant. Dans la progression qui va mener Freud du souvenir-couvercle jusqu’au complexe de castration et au clivage (Spaltung) du moi, à la fente (Spalte) dans la pensée, ne cessent de jouer les relations de succession et de juxtaposition, mais avec ce qu’apporte son génie : un travail de création de pensée, travail aux prises avec une méconnaissance. Rien de plus banal, sans doute, que le constat suivant : Freud travaille, pense, écrit avec son inconscient, en se pliant, autant que faire se peut, aux exigences que lui impose la rationalité dans la recherche de la vérité, dans l’élaboration d’une théorie scientifique. Quel écrivain, dira-t-on, quel scientifique aussi, ne travaille pas avec son inconscient ? Sans doute. Mais la différence est que Freud, loin de l’ignorer, s’y abandonne pour une part.

        Parmi les éléments essentiels du dispositif, Granoff a donc isolé un certain nombre de signifiants. La dynamique qui les articule se déploie en plusieurs moments. Temps de différents regards qui produisent, pour Freud, des questions, des fausses réponses, un point aveugle, et qui donnent lieu au travail de pensée.

        On peut récapituler ces différents moments-signifiants46 comme suit, sachant que la chronologie n’est pas le seul fil directeur :

        Dans le voyage en chemin de fer qui lui fait quitter sa ville natale, Freiberg, le goldener Sigi (il a environ deux ans) voit « matrem nudam ». L’aveu intime, dans une lettre à Fliess, par l’usage du latin, pallie en quelque sorte la nudité de la mère, ce qu’il y aurait de terriblement nu dans son corps.

        Le petit Sigi en or a par ailleurs couché lui aussi à côté de l’or. Et il a même, plus tard, marqué sa place dans le lit de ses parents, avec le jaune doré de son urine.

        Le souvenir-couvercle a fait proéminer le jaune qui « ressort trop fort », ce jaune qui vient à la place du sexe de la petite fille (la cousine Pauline) renversée en arrière, les jambes écartées. Désormais le jaune fait couvercle au sexe féminin.

        En 1907, on retrouve le jaune dans la Gradiva. En 1910-1914, période de l’analyse de l’Homme aux loups, le jaune est accolé à Groucha ; et le V des jambes écartées revient (la scène originaire, les oreilles des loups, etc.).

        Autre souvenir d’enfance décisif : Monika Zajic – la Nania de Freud, sa séductrice initiatrice en matière de sexualité – fut « coffrée » pour ses malversations. Elle extorquait au jeune Sigmund non seulement ses jouets, mais ses petites piécettes de monnaie jaunes (dorées) des Zehners ; cependant, on sait qu’elle lui parlait dans sa langue à elle, le tchèque, appelant cette menue monnaie (de la joncaille), comme l’a découvert Granoff, Peniz. Trouvaille qui confirme l’hypothèse de Monique Schneider, selon laquelle cette nourrice aurait volé à Freud un « morceau de sa virilité47 ».

        Alors que le frère du jeune Sigmund déclarait à l’enfant (qui réclamait sa mère en hurlant) qu’elle avait été coffrée, celui-ci demande à voir l’intérieur d’un coffre (ventre maternel, faut-il le souligner ?). Le petit Sigmund avait dû entendre dire que sa nourrice avait été enfermée. Par bonheur apparaît dans l’embrasure d’une porte la silhouette « belle et mince » de la mère.

        Granoff fait le rapprochement entre la silhouette mince de la mère et celle de Gradiva, ainsi décrite et comparée d’ailleurs à la sveltesse d’un lézard doré (jaune). C’est bien le même mot que Freud utilise à des années d’intervalle : schlank. Or, dans la nouvelle de Jensen, le héros Norbert Hanold en vient à identifier Gradiva et le lézard, tous deux minces et souples, pouvant également se glisser, entrer ou sortir par la fente d’un rocher.

        C’est la vue d’un canari jaune, entre les barreaux d’une cage, qui pousse Norbert Hanold à entreprendre son voyage dans l’antiquité pompéienne, à la rencontre de Gradiva.

        Enfin, Freud lui-même a un trouble de mémoire sur l’Acropole, lorsque son regard se porte entre les colonnes ambrées, dorées.

        Freud enfant a vu. Ensuite, sur l’Acropole, il va douter de ce qu’il a vu. Pour reprendre une formule que Serge Leclaire emploie afin de caractériser l’obsessionnel : il doute, parce qu’il sait.

        Ce sont les temps du regard qui sont en jeu :

        1) Freud a bien vu matrem nudam.

        2) Il a vu le sexe d’une petite fille, à la place duquel son souvenir va poser le couvercle du jaune.

        3) Mais plutôt, comme le remarque Granoff, au bruit que fait la petite fille (quand elle urine) et à sa position, l’enfant Freud, par son intelligence, a saisi quelque chose ; ce qui ne l’empêchera pas, plus tard, de mettre en doute ce qu’il a vu. L’ambiguïté persistera jusqu’à ce que Freud puisse déclarer qu’il a, lui, surmonté l’inquiétante étrangeté et l’effroi que suscite la vue du sexe féminin.

        C’est bien dans son souvenir-couvercle, puis dans la nouvelle de Jensen, dans son trouble de mémoire sur l’Acropole et dans ce que sa propre écriture lui en apporte que Freud commence d’élaborer deux concepts majeurs de sa théorie : le complexe de castration et le clivage du moi. Il y est porté, à son insu, par ses propres signifiants (le jaune, l’or, etc.) et par le remaniement de sa position subjective que ceux-ci vont conditionner. La fabrique des concepts théoriques commence sur ce terrain-là.

        Dans ce champ, le père est d’abord mis de côté. Le souvenir-couvercle ne met en scène que la paysanne et la nourrice. Deux figures maternelles distinguées par une logique séparatrice. D’un côté matrem nudam, sans doute. Mais il a vu et rien vu, ou « affaibli ce qu’il a vu ». De l’autre, la vieille qui sera à l’origine d’un autre élément central du complexe de castration chez la fille : l’envie du pénis.

        La lecture de Granoff fait ressortir la différence essentielle entre le complexe d’Œdipe et le complexe de castration : « Comment ne pas voir que, tout en étant nodal, le complexe de castration n’est pas de la même veine, de la même venue que le complexe d’Œdipe48 ? » Le complexe d’Œdipe ne mobilise aucune activité de pensée particulière, à la différence du complexe de castration, qui, chez le petit garçon, commence avec le regard : il voit et ne voit rien, ce qui va déclencher en lui une création de pensée qui va faire preuve, parfois, de la plus grande ingéniosité d’esprit.

        Sous ce rapport, on remarquera que Granoff est silencieux en ce qui concerne le complexe de castration féminin, puisqu’il ne dit mot sur la création intellectuelle que pourrait susciter la découverte par la petite fille de ce qu’elle n’a pas : « Dès qu’elle l’a vu, elle le veut », selon le mot de Freud.

        Le regard qui cherche entre le V de jambes écartées, le regard qui cherche à voir entre les colonnes, derrière une palissade, ou qui découvre le jaune d’un canari derrière les barreaux de sa cage, ce regard est bien caractéristique de cette logique du masculin qui joue un rôle décisif dans l’élaboration du complexe de castration.

        Granoff met au jour, chez Freud, un processus de pensée qui opère par cadrages et découpes dans des registres différents. Le souvenir d’avoir vu, dans son enfance, sa mère nue, lors du voyage en train, a laissé une trace mnésique elle-même transformée en une découpe : « matrem nudam est une découpe en latin sur le corps de la mère49 ». Mais « la mère n’est justement pas découpable ainsi, ou alors elle doit se retrouver tout entière dans la découpe50 ».

        Or, la lecture-interprétation par Freud de la Gradiva procède elle aussi par découpes : le canari jaune entre les barreaux, la couleur jaune de la robe de Gradiva ou encore celle-ci, entourée d’une sorte de « voile d’or » entre les colonnes à Pompéi, etc.

        Gradiva peut disparaître entre les colonnes « par une étroite ouverture dans la muraille, cependant assez large pour laisser passer un corps d’une sveltesse peu commune ». Or, « dans les rêves de Norbert Hanold, Gradiva et le lézard [qui peut, lui aussi, entrer dans une fente de roche] figurent la même représentation », ce qui bien sûr, ajoute Granoff, met sur la voie de « l’équation dite de la girl-phallus »51.

        Qu’est-ce que Norbert Hanold finit par découvrir entre les colonnes où, toujours, il y a du jaune ou de l’ocre ? Une fente (Spalte). Rappelons que clivage se dit Spaltung. Il a pu craindre que Gradiva ne disparaisse dans cette fente comme dans une tombe, donc dans une fente qui mène à la mort. Mais, le jour suivant, elle apparaît « à nouveau devant l’entre-deux colonnes, là où se trouve la représentation si belle et si mince qui longtemps auparavant (quarante-sept ou huit ans plus tôt) fit instantanément cesser larmes et désespoir52 », celles du petit Sigmund.

        Ainsi, la Gradiva – ou plutôt le texte-interprétation de Freud, superposé à celui de Jensen – fonctionne, pour Freud, comme un analyseur. Il prélève des plans dans le récit, opère un cadrage de découpes indexées par des signifiants. Ces différentes découpes viennent coïncider, point par point, avec les fragments du souvenir-couvercle.

        Le souvenir-couvercle de 1889 est bien l’écran sur lequel vient se projeter, après coup, ce qui se joue pour Freud dans sa lecture de la Gradiva. Mais on peut également le considérer comme l’anticipation de ce qui se construit ultérieurement pour Freud.

        Ce travail de découpe et de dépose, qui vient ajuster un plan sur un autre, n’est pas seulement un geste technique inconscient, une opération artisanale, mécanique, de recouvrement d’un plan par un autre, c’est, en même temps, un processus de pensée qui va permettre à Freud la subjectivation de la question de la différence des sexes, du complexe de castration, le primat de la phase phallique, la solution fétichiste par le clivage du moi, le dépassement de l’inquiétante étrangeté et la métabolisation de son expérience subjective en concepts théoriques pour la psychanalyse.

        Matrem nudam est une découpe qui met la mère de côté, qui laisse la mère « entière ». L’axe du regard est dévié sur l’intégrité de la mère (en lieu et place de l’entre-deux colonnes, du sexe). Dans la métaphore romaine de l’appareil psychique, c’est l’axe du regard, si on le fait varier, qui permet l’appréhension de la temporalité dans l’espace. En revanche, c’est la bonne, Nania, qui concentre en une seule représentation (« ces femmes de rang inférieur », dit Freud) tous les pouvoirs de la séduction sexuelle que peuvent exercer toutes les femmes (sauf la mère) à l’égard du garçon, puisqu’elle fut l’initiatrice du jeune Sigmund en matière de sensualité et qu’elle en voulait à son pénis. La mère et la bonne figurent bien l’une à côté de l’autre, mais séparées, dans le souvenir-couvercle. Or, Nania est également associée, pour Freud, à la couleur rouge, parce qu’elle le lavait parfois, enfant, dans l’eau rougie de sa toilette intime. Rouge qui se retrouve dans Gradiva.

        Par ailleurs, comme en témoigne une lettre à Fliess, cette bonne qu’il appelle « la vieille » vient se coupler pour Freud avec celui qu’il nomme « le vieux », son propre père, lequel est mis de côté à tous les étages de ce processus : il n’aurait joué aucun rôle dans la séduction et il est absent dans le souvenir-couvercle. Pas de père non plus dans Gradiva. Pourtant, il fait retour dans le trouble de mémoire sur l’Acropole. « Qu’aurait dit Monsieur notre père... ? » est alors la pensée qui vient à Freud. Réponse de Granoff : rien ; le père n’aurait rien dit. Mais qu’aurait dit Monsieur notre père si quoi... ? S’il avait su que son fils l’avait dépassé. Et que, non sans avoir vacillé lui-même, ce fils avait surmonté sa sidération première devant le sexe féminin, puis l’angoisse de castration, après en avoir payé le prix dans sa propre aventure subjective.

        Pourquoi Granoff affirme-t-il qu’après Gradiva Freud éprouve un certain apaisement ? C’est que l’apparition dans la Gradiva a une voix, une voix qui dit : « Il ne faut pas croire à ce que l’on voit – il ne faut pas croire à ce que l’on voit quand on regarde l’ambre et son entre-deux53. » Comment donc entendre l’idée que Freud, entre les colonnes du Parthénon, ne croie pas à la réalité de l’Acropole ? Tout le processus de pensée qui s’est déroulé dans le temps pour l’enfant se rejoue plus tard dans l’investigation analytique, sous forme d’une construction. Une théorie sexuelle infantile devient paradigme théorique : elle implique la translocation de la fente (Spalte) au clivage (Spaltung54), à condition de ne pas oublier que Spalt désigne aussi, en allemand, la colonne, ainsi que Granoff le fait observer. Un même mot sous la plume de Freud, à la recherche de l’objet perdu dans Gradiva, mais aussi dans la division du sujet, peut valoir aussi bien comme métaphore du sexe féminin que du phallus.

        Granoff termine son séminaire sur la décision freudienne, qui assure la promotion du phallus sous le chef du père, désormais seul agent de la castration.

        Restons-en à ce qui s’est joué dans l’odyssée qui mène Freud au complexe de castration : « Cette construction de Freud, qu’il n’y a guère d’inconvénient à appeler son fantasme, fut pour lui une construction nécessaire. Mais c’est une vérité théorique en ceci qu’elle est aussi nécessaire à la pensée de l’enfant55. » Il s’est avéré, inversement, que de son fantasme sur la pensée de l’enfant Freud a pu élaborer des concepts qui permettent de rassembler une multiplicité (voire l’universel) sous une seule représentation. Or, c’est le Freud qui interprète en écrivant (Gradiva) et en s’écrivant (« Des souvenirs-couverture »), sans pouvoir toujours entendre ce qu’il dit ou relève, qui fait d’abord ce travail sur lui-même. En quoi se démontre, dans cet aspect de son œuvre, que l’écriture elle-même est processus de pensée, ouvrant accès aux processus inconscients et aux concepts théoriques de ces processus.

        La manière dont Granoff lit Freud fait apparaître, derrière les réseaux et les trajets de signifiants, les temps de processus psychiques. Il met au jour les effets d’anticipation et de rétrogradation de ces moments. Sa démarche est fort différente de celle de Didier Anzieu, dans l’Auto-analyse de Freud, qui, à la suite de Grinstein56, cherchait à ajointer les pièces d’un puzzle en poursuivant les supposées associations de Freud, afin de combler les lacunes volontaires ou non que laissait L’Interprétation du rêve. Tel le musisien qui s’est mis en tête de terminer la Symphonie inachevée de Schubert. Mon propos n’est pas de critiquer la démarche d’Anzieu, mais seulement de rappeler ce qui la gouverne : l’idée qu’un travail interprétatif, historique, informatif, aurait pu donner, en définitive, à L’Interprétation du rêve la cohérence qui lui manquait dans la présentation que Freud en a donnée. Comme le paléontologue ou l’archéologue : reconstruire le squelette ou le vestige, retrouver sa forme entière à partir des fragments. Anzieu ne s’efforce pas seulement d’achever l’auto-analyse de Freud, il présuppose que les découvertes théoriques qui la jalonnent suivraient un cours progressif, chronologique. Ainsi va-t-on de « la découverte du sens des rêves » à celle « du complexe d’Œdipe », puis de « la scène primitive », pour aboutir à « la découverte de l’angoisse de castration ». Là encore, le cadre provient d’une conception courante de la temporalité, que l’on pourrait nommer le « chronologisme » et qui donne à croire que la découverte freudienne s’est déroulée dans un temps linéaire, comme le veut la conception universitaire qui va d’un concept à un autre, selon un progrès plus ou moins cumulatif, gagnant en généralisation et en radicalisation. Le temps du progrès dans la découverte serait calqué sur le cours de la biographie dont la temporalité de la Darstellung, de l’exposition dans L’Interprétation du rêve, serait le condensé, le « résumé en images », comme disent nos journaux télévisés.

        Or, la lecture de Granoff montre que les choses ne sont pas si simples : la temporalité qui joue dans le fantasme de Freud est bien différente ; elle se remet en scène, on l’a vu, en plusieurs épisodes ultérieurs. Ce temps est marqué par des sauts en avant, des retours, des moments de suspension et de franchissement d’obstacles, qui scandent le remaniement de positions subjectives face à la différence des sexes, la castration, etc.

        La temporalité analytique n’est pas linéaire et progressive, mais torsadée, hélicoïdale, spiriforme : elle se présente comme la peau d’une orange pelée. Elle n’est pas dissociable de processus d’identifications et de désidentifications.

        
          Le travail des mythes

          Monique Schneider a détricoté, d’une manière autrement approfondie que la plupart des commentateurs, le tissu des identifications de Freud57. L’identification, parce qu’elle est un processus imaginaire, une figure de l’aliénation, a été largement disqualifiée par la doctrine lacanienne, qui a fini par en faire un épouvantail, un leurre dont il fallait toujours se déprendre pour accéder à la pureté supposée structurale et structurante du symbolique. Pourtant, l’imaginaire est une des voies d’accès au symbolique, et une identification n’est pas seulement une aliénation, elle peut ouvrir la voie à un remaniement psychique, à une perlaboration ; c’est une évidence confirmée chaque jour par la cure analytique.

          Les identifications de Freud portent et orientent ses décisions théoriques. Comme le montre Monique Schneider58, dans le moment charnière où il renonce à la théorie de la séduction réelle par le père pour celle du fantasme de séduction par le père, Freud se situe lui-même à un carrefour entre trois figures (littéraires, théâtrales et mythiques) : Don Juan, Hamlet, Œdipe. Traquant d’abord le séducteur, Freud reprend le rôle, hérité des tribunaux médiévaux contre les sorcières, de « magistrat instructeur59 », d’inquisiteur à la poursuite du séducteur, dont la figure paradigmatique est Don Juan. Mais c’est pour découvrir, dans un mouvement de retour sur soi, que son père n’a joué aucun rôle60 ; c’est la « vieille », sa Nania, la génératrice, qui concentre les pouvoirs de la séduction. Coup de théâtre sur la scène théorique freudienne : après l’abandon du séducteur reste l’alternative entre deux figures tragiques : Hamlet et Œdipe.

          Il ne s’agit pas, pour Monique Schneider, d’épingler des figures identificatoires, mais de montrer comment des registres imaginaires, mythiques et idéologiques actionnent une dynamique conflictuelle dans la pensée freudienne. Elle dénude leur incidence idéologique comme leur efficace épistémique. Certains fraient la voie à des processus de pensée dans la recherche, d’autres fonctionnent comme des obturateurs61. Sur les axes principaux de son parcours, Monique Schneider établit des connexions entre différentes configurations (Éros, Narcisse et Don Juan) ; séduction de la parole, duplicité de la promesse qui fait surgir l’amour et le démoniaque. Elle isole une séquence temporelle dans la première élaboration freudienne :

          1) À l’époque des Études sur l’hystérie et durant le début de son auto-analyse, Freud croit à la séduction réelle par le père.

          2) Ensuite, il renonce à cette conception pour affirmer qu’il s’agit d’un fantasme des hystériques.

          3) Il va écarter la figure séductrice donjuanesque pour préférer celles d’Œdipe et de Hamlet, autrement plus tragiques, meurtrières et sanguinaires.

          4) Mais le spectre refoulé de la séduction et du Don Juan conquérant réapparaît, dans la démarche freudienne, sur une autre scène : Freud accumule les cas62 comme Don Juan les conquêtes (mille e tre). Don Juan habite « perpétuellement le temps de l’éveil, l’instant du commencement63 ». Or, si la psychanalyse se constitue, pour une part, comme exhumation du passé, travail de la mémoire, insistance de la réminiscence, commémoration du père mort, comme Hamlet64 en fournit la représentation symbolique, elle s’institue, elle aussi, sur une promesse fondamentale : « Dom Juan met en scène la comédie – ou le drame – de la promesse. Nécessairement bifide, elle instaure une inévitable interrelation entre un engagement de soi – promettre est toujours « se promettre » – et un engagement portant sur la réalisation ultérieure d’un projet65 [il promet d’aimer] ». Or l’analyste conclut implicitement un pacte aussi équivoque avec la parole (la talking cure).

          Le carrefour entre les trois directions ouvre sur d’autres ramifications : l’ordre des générations, la mort du père (qui ne saurait être naturelle), le désir incestueux ou non, et le désir de mort du père à l’égard du fils. Dans son interprétation d’Œdipe, rappelle M. Schneider, Freud néglige la prophétie, la malédiction initiale qui fait du fils, pour son père, une menace de mort. Pour naître, il faut tuer le père. Freud reste prisonnier d’une vue idéologique de la paternité (nettement repérable dans la conception romaine, comme le montre Émile Benveniste66) qui fait du père un paradigme à lui seul, les enfants n’étant jamais que des « revenants », selon l’expression de Freud. C’est bien ce que met en scène la dramaturgie de Totem et tabou, avec cet ancêtre totémique dont Freud a besoin qu’il soit un jour tué par les fils pour qu’une naissance soit possible, la leur.

          L’abandon de la séduction réelle conduit Freud à tout loger dans le fantasme individuel67, alors que le mythe fait appel à une extériorité : le désir du père d’éliminer ce qui lui rappelle sa propre mortalité, le fils.

          Pourtant, observe M. Schneider, Don Juan fait sortir de la problématique qui noue inceste et parricide, puisque le meurtre du père (d’Elvire) s’inscrit dans une direction exogamique.

          Don Juan, figure du commencement, du présent, rejoint celle de l’Éros du Banquet de Platon, qui est « fondamentalement ce qui fait qu’il y a aventure, comme s’il se tenait en deçà des histoires singulières, histoires qu’il s’emploierait à dérégler68 ». Don Juan, comme Éros, fait naître l’amour. Mais, contrairement à la longue tradition qui attribue à Éros une fonction unifiante, M. Schneider souligne que, selon Hésiode, il est « celui qui rompt les membres, dompte le cœur et le sage vouloir69 ». Or, s’il est vrai que Freud, après 1920, assigne à l’Éros cette fonction unifiante, dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle il invoquait le mythe platonicien de l’androgyne, « la séparation de l’être humain en deux moitiés – homme et femme », comme « la plus belle illustration de la théorie populaire de la pulsion sexuelle ». Éros unifie sans doute, mais il réunit ce qu’il sépare, ce qu’il disjoint. L’enquête de M. Schneider exhume, sous la tradition occidentale, chrétienne principalement, dans laquelle Freud vient s’inscrire et qui fait de l’Éros un principe unificateur, les fondements qui le constituent comme agent de la division. Elle éclaire du même coup la tension paradoxale qui anime la pensée de Freud.

          La lecture à laquelle elle procède s’apparente à la généalogie de style nietzschéen : mettre au jour les ambiguïtés originaires de noyaux mythiques et montrer comment, articulées à la fantasmatique subjective de Freud, elles rendent compte de mouvements contrariés dans la pensée de celui-ci. Le renoncement freudien à la théorie de la séduction réelle génère un retour du refoulé, puisque la séduction réapparaît, masquée, dans les conditions mêmes de la cure, avec la promesse que porte la parole de l’analyste, incitant le démoniaque (l’inconscient) à se donner libre cours.

          M. Schneider ouvre un espace de lecture inédit. Pas seulement par les contrées qu’elle traverse (exploration des mythes dans tous les registres du théâtre, de l’opéra, avec les ressources de l’anthropologie et de paradigmes poétiques), mais par un travail sur des couples de métaphores antithétiques : ainsi l’opposition entre la pétrification (la statue du Commandeur dans Dom Juan ou le convive de pierre) et le gouffre, l’érection (minérale) et l’enfer abyssal70.

          Plus généralement, M. Schneider lit Freud à partir de lui-même, mais aussi d’un Autre71 de la psychanalyse, Autre constitué par l’entrelacs de plusieurs perspectives : elle fait travailler un discours anthropologique (avec des mythes) en même temps qu’un discours philosophique isolant les caractères d’un concept (ou d’un paradigme) et déchiffrant sa généalogie ; les deux s’étayant sur une interprétation analytique qui met au jour des mouvements opposés de la démarche freudienne. Son dernier ouvrage, Le Paradigme féminin, montre comment Freud, refoulant toujours davantage (en apparence) la part du féminin, lui a cependant accordé une fonction essentielle, et ce dès le début, avec la protestation féminine et les rêves de contre-vouloir (Gegenwille) des hystériques. Au point que Monique Schneider peut faire surgir la silhouette d’un « Freud crypto-féministe72 » – autrement dit, d’un Freud qui n’a pas endossé spontanément le costume du phallocrate qu’une certaine exégèse idéologique veut lui faire porter, mais aussi du Freud qui ne sait pas sur quel pied danser quand il se met en devoir de résoudre l’énigme du féminin73.
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      UN SAVOIR-FAIRE QUI NE SE SAIT PAS

      
      Voici les principaux textes de ce nouveau parcours : Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), L’Homme aux rats. Journal d’une analyse (1907), « Caractère et érotisme anal » (1908), « Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans » (1909), « La disposition à la névrose de contrainte » (1913), « Pour introduire le narcissisme » (1914), « Des transpositions pulsionnelles en particulier dans l’érotisme anal » (1916/17), « À partir de l’histoire d’une névrose infantile » (1918).

        
          Connexions et découpes freudiennes

          Au paragraphe 46 de la Critique de la faculté de juger, Kant dit du génie qu’il est « le talent [...] qui donne des règles à l’art », « un talent, qui consiste à produire ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée » ; l’originalité est donc sa caractéristique première. Mais surtout, il ajoute que le génie « ne peut décrire lui-même ou exposer scientifiquement comment il réalise son produit. [...] C’est pourquoi, le créateur d’un produit qu’il doit à son génie ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent, et il n’est en son pouvoir ni de concevoir à volonté ou suivant un plan de telles idées, ni de les communiquer aux autres dans des préceptes »1. Kant parle de la création esthétique ; cependant, ses remarques conviennent non seulement à l’inventeur de la psychanalyse, mais aussi au Freud auteur de son œuvre écrite. Sans doute Freud peut-il décrire, en revenant sur l’histoire de la psychanalyse, comment il a produit la théorie de l’inconscient, l’analyse des rêves, des symptômes, des lapsus, l’étiologie sexuelle des névroses, les destins des pulsions, etc., mais guidé par des processus psychiques par lesquels il se laisse mener : Einfälle (idées incidentes), intuitions, convictions. Tantôt il écrit d’une traite, dans un moment d’inventivité intense2, tantôt il est freiné, contraint par le matériau3.

          Freud produit des genres dont on peut dire qu’il n’a pas planifié les règles, qu’il ne les a imitées d’aucune autre et qu’il eût été bien en peine de communiquer les formules ou recettes d’écriture à qui que ce soit. Tous les champs de la découverte psychanalytique vont donner lieu à un discours « avec fin et sans fin ». Parce que se répète l’exigence de fonder la théorie, et donc d’en fournir un exposé dogmatique et didactique, en même temps que les avancées de la pratique ou ses écueils en empêchent la clôture, et parce que son objet, l’inconscient, est non clos4.

          Mais surtout, si la plupart des « genres » freudiens sont inédits – qu’il s’agisse aussi bien de cette œuvre sui generis qu’est la Traumdeutung que de l’échafaudage de Totem et tabou, du texte-interprétation Gradiva, sans parler des récits de cure, des textes métapsychologiques ou de l’enquête-exégèse-fantaisie-construction de L’Homme Moïse et la religion monothéiste –, c’est qu’ils mettent tous en œuvre une exigence de rationalité démonstrative, comparable à celle des discours des sciences humaines, intriquée à la démarche de l’analyste dans sa pratique, laquelle procède par associations, idées incidentes, intuitions, réminiscences, rapprochements, interprétations, convictions, constructions, représentations d’attente, après coup, anticipations, irruptions (telle l’idée obsédante), refoulement, déplacement, condensation, connexions, corrélations, cadrages, découpes, déposes, montages.

           

          La corrélation freudienne est d’essence paradigmatique : un certain agencement de traits ou de signifiants prend valeur de modèle.

          « Des transpositions pulsionnelles en particulier dans l’érotisme anal » (1916)5 met au jour l’équation symbolique : excrément = pénis = enfant, avant d’en générer une autre de plus grande extension : excrément = pénis = enfant = cadeau = argent. Le point de départ de l’article n’est que l’observation « de trois particularités de caractère » : « rangé, économe, entêté ». Freud ne se hâte pas de conclure qu’une telle connexion serait typique de la seule névrose obsessionnelle, bien que ce soit souvent le cas. Le dénominateur commun de ces traits est la rétention, laquelle peut se manifester avec autant de puissance dans l’hystérie.

          Freud a pesé le choix des termes en utilisant l’expression « érotisme anal », sans faire de ladite analité un emblème obsessionnel, d’autant qu’il invoque comme paradigme le Lumpf du petit Hans qui n’est pas précisément une figure princeps de la névrose de contrainte.

          Pour reconstituer le parcours de ces destins et transpositions pulsionnels, il faut remonter bien sûr aux Trois Essais sur la théorie sexuelle de 1905. On peut y lire notamment ceci : « C’est un des meilleurs signes de future excentricité ou nervosité, qu’un nourrisson se refuse opiniâtrement à vider ses intestins quand on l’assoit sur le pot6. » Et un peu plus loin (dix ans plus tard, dans la deuxième édition), concernant le contenu intestinal :

          
            « Il est manifestement traité comme une partie du corps propre, représente le premier “cadeau”, par la libération ou la rétention duquel peuvent être exprimés respectivement la soumission ou l’entêtement du petit être à l’égard de son entourage. De “cadeau”, il prendra plus tard la signification de “l’enfant”, qui, selon une des théories sexuelles infantiles, s’acquiert en mangeant et naît par l’intestin7. »

          

          Dans l’intervalle de dix ans qui sépare les deux textes, l’accent s’est modifié. En 1905, Freud insiste sur « la stimulation quasi masturbatoire » provoquée par la rétention8. Sans doute peut-on penser que l’expression « érotisme anal » véhicule implicitement cette signification, mais en 1915 Freud ne fait plus référence à la satisfaction masturbatoire. Il est en quête maintenant d’une équation symbolique articulée au fantasme et à une théorie sexuelle infantile (repérés dès 1905) ; il s’agit de la construire et de la développer. La dimension proprement pulsionnelle est occultée dans cette perspective nouvelle. En réalité, le changement est beaucoup plus important, puisqu’il s’agit de situer l’érotisme anal dans le processus de formation du moi avec « ses modes de réaction privilégiés9 ».

          Jalon intermédiaire, l’article de 1908, « Caractère et érotisme anal », dans lequel Freud notait :

          
            « Il ne m’est plus possible d’indiquer aujourd’hui à quelles occasions particulières m’est venue l’idée qu’il existe une connexion organique entre tel caractère et tel comportement d’organe, mais je peux assurer qu’aucune attente théorique n’avait part à cette impression. Du fait de l’expérience accumulée, ma croyance en une telle connexion s’est tellement renforcée que je me risque à en faire la communication10. »

          

          Oubli de l’origine de l’idée (impression, Eindruck), mais conviction qu’elle ne répondait pas à une attente théorique, et qui se trouve fondée, en retour, par « l’expérience accumulée », donc la somme d’observations.

          Dans cet article, la connexion de base « ordonné, économe, entêté » varie jusqu’à « scrupulosité, avarice, défi » (avec « tendance à l’emportement » et « esprit vindicatif »)11, avant de se transformer, par sublimation des pulsions, dans la triade suivante : « le fait d’être propre, ordonné et digne de confiance12 ».

          Le texte articule des registres différents :

          – Une fonction corporelle, la défécation.

          – Le niveau pulsionnel, l’érotisme anal, avec le « gain de plaisir supplémentaire ».

          – Transformations possibles : soit la sublimation, soit des « formations réactionnelles » (honte, dégoût, morale).

          – Enfin, l’économie et l’avarice ; par renversement en son contraire, l’équation « or = excrément » devient une sorte d’évidence.

          Il est facile de constater les différences d’orientation de ces trois textes :

          En 1905, Les Trois Essais isolaient une première connexion symbolique : « contenu intestinal, cadeau, enfant », en soulignant le rôle masturbatoire de la rétention au niveau pulsionnel.

          En 1908, Freud semble espérer pouvoir isoler « d’autres complexes caractériels », donc élaborer une typologie, une caractérologie psychanalytiques sur la base de la relation entre pulsions et traits de caractère. Il mentionne la relation entre ambition et énurésie. Dans ce même article, il explore des destins pulsionnels qu’il avait seulement découverts en 1905.

          Nous avons relevé, plus haut, les axes nouveaux du texte de 1916.

          Entre le texte de 1905 et les deux suivants, un événement : l’analyse de l’Homme aux rats, Ernst Lanzer, qui débute le 1er octobre 1907.

          Le journal de l’analyse de l’Homme aux rats13 est occupé par un monceau de fantasmes de type sadique anal (qui provoque le dégoût, mais aussi l’enchantement de Freud) et qui aurait pu induire, presque naturellement, une connexion entre érotisme anal et névrose de contrainte. Pourtant, ce n’est qu’en 1913, comme le fait observer P. Mahony, que Freud fait le rapprochement :

          
            « [...] Bien que Freud avait vu les origines de l’ordre, de la parcimonie et de l’obstination dans l’érogénéité anale de la première enfance, il n’avait attribué ces traits qu’à la formation du caractère. Il est vrai qu’il était sur le point de faire son énorme découverte, à savoir que la nature de la névrose obsessionnelle réside dans la fixation à l’érotisme sadique anal ; mais qu’est-ce qui empêcha véritablement Freud de faire cette découverte avant 1913 lorsqu’il écrivit “La disposition à la névrose obsessionnelle”14 ? »

          

          L’une des réponses proposées par Mahony est que la découverte de l’érotisme anal scandalisa au moins autant que celle de la sexualité infantile et aurait provoqué une telle hostilité du public que Freud s’en serait détourné pour un temps.

          Dans le récit de la cure de l’Homme aux rats, Freud est en quête d’autre chose : il explore les marques de l’ambivalence (amour/haine) et des traits caractériels de l’obsessionnel : superstition, doute, toute-puissance de la pensée, compulsion, relation à la mort, etc. Cependant, avant même la cure de l’Homme aux rats et la rédaction de « Caractère et érotisme anal », il avait commencé d’isoler les traits du caractère anal. En effet, en 1906, il écrivait à Jung, à propos d’une patiente de celui-ci :

          
            « L’excitation anale doit être par la suite reconnaissable dans les symptômes comme force pulsionnelle, même dans le caractère. De telles personnes présentent fréquemment des combinaisons typiques de certains traits de caractère. Elles sont ordonnées, avares et butées, traits qui sont en quelque sorte des sublimations de l’érotisme anal15. »

          

          Mais Mahony se trompe quand il suppose que Freud est alors sur la voie de découvrir le lien entre érotisme anal et névrose obsessionnelle, car Freud répond précisément à Jung à propos d’une patiente que ce dernier lui présente comme hystérique.

          Après Freud, des analystes – qui lui reprochent d’avoir négligé le rôle décisif de la mère dans la névrose obsessionnelle – ont souligné que l’ambivalence, l’hostilité à l’égard de celle-ci – laquelle atteint son apogée avec la haine meurtrière et l’idéalisation absolue, qui fait d’elle la seule femme en même temps que l’objet d’un désir impossible – est une des caractéristiques structurales de la névrose de contrainte.

          Ce qui intéresse notre propos est ailleurs. Les explications de Mahony ne nous paraissent qu’à demi convaincantes. Freud s’est heurté à un obstacle bien plus important que l’animosité du public, à savoir la résistance que lui opposait sur le plan clinique (aussi bien que théorique) ce dont il était pourtant le véritable découvreur : la névrose de contrainte, ou névrose obsessionnelle. L’importance que Freud va accorder à l’érotisme anal peut se comprendre comme une tentative de surmonter une des difficultés essentielles auxquelles il se heurte face à la névrose obsessionnelle. Pour le dire schématiquement, il s’avère très difficile d’entamer la cuirasse défensive de l’obsessionnel (enfermé dans « la cage de son narcissisme mortifère », dit Lacan), car outre l’opiniâtreté, le doute, l’ambivalence, le « rendre non arrivé » dont il fait preuve (avec le reste de son arsenal défensif), tout se joue dans la sphère des représentations et dans leur circuit toujours en expansion, sans qu’une prise soit offerte sur le symptôme, comme dans l’hystérie, grâce au pont de la conversion entre langage et langage d’organe. On ne s’étonnera donc pas de voir Freud chercher, dans le cas de l’Homme aux rats, un angle d’attaque en explorant les traits de caractère et les réseaux de représentations et autres équations symboliques chez l’obsédé, puisque le problème apparaît dans ce registre.

          Avant d’aboutir au montage final de 1915, Freud s’engage donc sur un chemin de traverse, en 1913, avec « La disposition à la névrose de contrainte16 ». Il s’agit notamment d’effectuer une dépose, celle de l’érotisme anal, pour l’enchâsser dans le cadre de la névrose obsessionnelle. Le travail est délicat et partiel, puisqu’il faut prélever certains traits isolés dans l’érotisme anal, « les formations réactionnelles contre des motions érotiques-anales et sadiques17 », pour les ajuster à la « symptomatologie de la névrose de contrainte ». Freud est alors aux prises avec une telle complexité d’éléments qu’il donne l’impression de désarticuler ce que justement il cherche à maîtriser. Il veut ménager la part éventuelle d’une détermination biologique dans le choix de la névrose, donc d’une disposition constitutionnelle, en regard des causes accidentelles. Mais, comme il doit abandonner aux supposés progrès à venir de la biologie la détermination de ces facteurs constitutionnels, il se rabat sur une solution de compromis avec ce que la clinique permet de repérer : un « point de fixation ». Un sujet peut régresser à une fixation au stade anal, fixation qui est une inhibition d’un développement supposé normal.

          Freud choisit un cas propre à éclairer la problématique du choix de la névrose, puisqu’il s’agit d’une malade dont la névrose connut « une transformation inhabituelle » :

          
            « Après une expérience vécue traumatique, cette névrose commença en pure hystérie d’angoisse et conserva ce caractère quelques années durant. Un jour pourtant elle se transforma subitement en une névrose de contrainte de la plus grave espèce18. »

          

          D’abord heureuse et « pleinement satisfaite », cette femme était devenue hystérique « lorsqu’elle apprit qu’elle ne pouvait avoir d’enfants de son mari, qu’elle aimait d’un amour exclusif ». Frustration19. Le mari, percevant alors inconsciemment la déception de sa femme, connaît une défaillance dans ses rapports avec elle et part en voyage. La veille de son retour, elle manifeste les « premiers symptômes de contrainte » : compulsion au lavage, à la propreté et autres mesures contre des préjudices que d’autres auraient pu redouter d’elle.

          Ces formations réactionnelles sont des mesures de défense contre des pulsions sadiques anales qui ont pris, chez cette femme, la place du désir génital, lequel ne peut trouver de satisfaction. Mais ce circuit semble trop court à Freud, parce qu’il veut faire droit à ce qu’il a ajouté au développement de la libido avec l’introduction du narcissisme. Son premier schéma se résumait à deux phases : l’autoérotisme, pendant lequel les pulsions partielles cherchent chacune pour elle-même à se satisfaire sur le corps propre, puis, ultérieurement, leur regroupement « en vue du choix d’objet sous le primat des organes génitaux20 ». Or, en 1913-191421, Freud introduit le narcissisme dans la théorie de la libido en postulant notamment un stade où l’objet coïncide avec le moi (il a été inclus dans le moi). Le cas de cette obsessionnelle l’amène à faire l’hypothèse d’un stade supplémentaire où « les pulsions partielles sont déjà regroupées en vue du choix d’objet, où l’objet comme personne étrangère se confronte déjà à la personne propre, mais où le primat des zones génitales n’est pas encore institué. Les pulsions partielles qui dominent cette organisation prégénitale de la vie sexuelle sont bien plutôt les pulsions érotiques-anales et les pulsions sadiques22 ». Du fait de la régression, elles vont représenter les pulsions génitales. Ici, Freud intercale un morceau qui manquait au puzzle : enfant, elle avait eu des « fantasmes de fustigation sadiques », réprimés par la suite. Après un développement qui l’avait menée à la satisfaction génitale, la frustration générée par l’impuissance de son mari avait poussé cette femme à une régression au stade anal auquel elle était fixée.

          Le mouvement temporel régrédient trouve son pendant un peu plus loin dans l’idée que, chez l’obsessionnel, a lieu « un devancement temporel du développement du moi par rapport au développement de la libido23 ». On met souvent en avant, aujourd’hui, cette formation précoce du moi de l’obsessionnel, d’un moi qui a du mal à faire face aux exigences pulsionnelles, comme aux injonctions surmoïques. Freud met d’ailleurs en rapport la « surmorale » de l’obsessionnel, qui défend son amour d’objet contre l’hostilité qu’il éprouve face à celui-ci, avec cette précocité du moi.

          Dans ce texte, il réaffirme le poids des pulsions partielles et privilégie les modes défensifs que constituent les formations réactionnelles. Il ne retient donc que certaines composantes de l’érotisme anal, mais s’engage alors sur d’autres voies : en mettant en évidence la puissance de l’ambivalence, l’antériorité de la haine sur l’amour, enfin la prévalence de la surmoralité. Par ailleurs, il esquisse une généalogie possible des psychonévroses suivant des parallèles chronologiques : hystérie / première enfance ; névrose de contrainte /  deuxième période de l’enfance (six-huit ans) ; paraphrénie (schizophrénie) et paranoïa / puberté et maturité.

          Ce texte est un exemple parmi d’autres du cours de l’écriture et de la pensée freudienne dans ses retours et anticipations. Il s’agit d’une écriture en épi : germination théorique par branches, explorations à droite et à gauche, à partir d’une même tige, de tels aspects pris séparément, qui finissent par constituer un ensemble serré, presque tressé, mais non pas nécessairement achevé. On retrouve les mêmes processus d’élaboration dans toute l’œuvre, notamment dans la conception des instances de la seconde topique.

          Dans les « Transpositions pulsionnelles...24 », Freud reprend la plupart des éléments qu’il a accumulés sur la thématique de l’érotisme anal, mais cette fois dans une perspective synthétique : articuler ensemble les registres pulsionnels, caractérologiques, libidinaux, en les arrimant au principe général d’une équation symbolique : excrément = pénis = enfant = cadeau = argent25. Les transpositions pulsionnelles sont au principe d’un échange symbolique, lequel consiste en substitutions (d’une organisation prégénitale à une organisation génitale). Mais, dans cet échange, chaque élément (pénis, excrément, etc.), outre ce qu’il est en lui-même et indépendamment de la signification qu’il peut avoir pour des sujets, figure comme valeur d’échange : il peut être donné ou reçu, il n’est pas en soi, ni même seulement à soi, puisqu’il prend valeur de pouvoir être donné ou refusé à l’autre, donné ou refusé par l’autre, demandé ou non par l’autre, demandé à l’autre, etc.

          Le schéma final que Freud propose pour mettre un peu d’ordre dans un matériau qu’il affirme ne pas pouvoir maîtriser dans sa profusion a tous les airs d’une gare de triage26.

          Mais comment y parvient-il et en quoi s’écarte-t-il insensiblement de l’opération qui lui avait fait ajointer érotisme anal et névrose obsessionnelle ?

          L’une des voies passe par ce qu’il a découvert dans l’analyse de l’Homme aux loups et qu’il a exposé au chapitre VII du récit de cette cure : « Érotisme anal et complexe de castration27 ». La castration est devenue l’un des pivots de la nouvelle théorisation.

          On notera, peut-être non sans étonnement, que ce n’est pas suivant les particularités de la névrose de contrainte et de l’analité – qu’il a découvertes dans deux cas princeps de névrose obsessionnelle (l’Homme aux rats et l’Homme aux loups) –, mais à partir de l’envie du pénis dans la sexualité féminine, que Freud élabore son nouveau paradigme. Sans doute l’heureuse surprise que lui a causée l’article de Lou Andreas-Salomé « “Anal” et “sexuel” » – dans lequel elle avançait que le vagin n’est que le locataire du rectum – n’y est-elle pas tout à fait pour rien.

          Le montage s’est construit en plusieurs étapes. Dans le cas de l’Homme aux loups, Freud a notamment isolé les traits suivants28 :

          – L’excrément peut signifier l’argent.

          – Les troubles intestinaux de Sergueï Pankejeff représentaient « la parcelle d’hystérie qui se trouve régulièrement à la base d’une névrose de contrainte ».

          – La théorie sexuelle infantile du cloaque s’assimilait chez lui à celle qui fait de la zone anale le lieu du commerce sexuel.

          – Sergueï s’est identifié à la mère dans le coït a tergo : position féminine envers l’homme, symboliquement manifestée par sa symptomatologie intestinale.

          – L’excrément est le premier cadeau de l’enfant à la mère.

          – L’enfant lui-même est cadeau : la mère a fait cadeau d’un enfant à l’homme.

          – Il est, par ailleurs, un équivalent symbolique du pénis, ce qui est confirmé par la langue du rêve et la langue courante : « L’enfant s’appelle, tout comme le pénis, le “petit”29. » Petit qui en est venu à désigner l’organe génital féminin, ajoute Freud.

          La genèse de l’échange symbolique et des transpositions pulsionnelles s’effectue à partir de la névrose des femmes, dans ce texte : l’envie du pénis et/ou le désir d’enfant30. Destin possible de l’envie du pénis, si elle ne rencontre pas la frustration névrotique : cette envie « s’accommode [...] de l’homme comme appendice du pénis31 ». Mais Freud maintient l’éventualité d’une dichotomie : le désir visant l’homme peut apparaître indépendamment du désir d’enfant32.

          Pour en rester à l’érotisme anal, Freud en construit le paradigme en incluant un signifiant particulier, un terme forgé par le petit Hans pour désigner l’excrément : Lumpf ; « Lumpf machen » signifiant, dans son langage, « faire sa grosse commission ». Il suppose que Hans voulait dire Strumpf (bas, chaussette)33, ce qu’aurait pu confirmer ensuite l’attitude de l’enfant à l’égard des culottes (pantalons) de sa mère, et qui incitait à conclure : « le fait de mettre et de retirer le pantalon appartient au contexte “lumpf”34. » On est au plus près du paradigme tel que la déclinaison grammaticale en fournit l’exemple, quand un mot du lexique au nominatif sert de modèle. Pourquoi Freud vient-il ajouter le Lumpf de Hans au terme général d’excrément ? Parce que le cas de celui-ci illustre l’équation entre excrément et enfant : « Si le thème “Hanna” relaie directement le thème “lumpf”, la raison en est finalement évidente pour nous. “Hanna” est elle-même un “lumpf”, les enfants sont des lumpfs35. »

          L’inscription du Lumpf dans le schéma des transpositions pulsionnelles est l’introduction de l’idiome enfantin dans la constitution du paradigme. En quelque sorte, un élément de théorie sexuelle infantile participe à la construction de la théorie psychanalytique. Il en va de même dans Totem et tabou, lorsque Freud se réfère explicitement à la phobie de Hans et à celle du petit Arpad (de Ferenczi) pour expliquer la genèse de l’animal totem, objet phobique36.

          Freud ramasse ses équations initiales pour conclure que la signification première n’est ni or ni argent, mais cadeau37. Le lien entre l’érotisme anal et le pénis se conçoit désormais par la médiation du narcissisme et du complexe de castration38 ; quant à l’« analogie organique entre pénis et enfant », elle se comprend par une passerelle linguistique, métaphorique : « le petit ».

          Reste qu’il est singulier que tout le montage freudien procède essentiellement à partir du désir féminin, ce qui confirme la thèse de Monique Schneider39 selon laquelle le féminin – refoulé ou désavoué, officiellement, en plus d’une occasion, dans l’œuvre de Freud – y travaille pourtant clandestinement. Cependant, dans les deux derniers paragraphes de son article, Freud isole une partie de la corrélation, beaucoup plus nette chez l’homme, dit-il : le constat du manque de pénis chez la femme lui fait reconnaître que le pénis est une partie détachable du corps, comme l’excrément. Conséquence : « L’ancien défi anal intervient ainsi dans la constitution du complexe de castration40. »

          Ces montages complexes attestent que la pensée et l’écriture de Freud produisent une œuvre toujours en chantier, jamais débarrassée de ses échafaudages, jamais achevée dans une doctrine toujours en attente, et que ses textes « sont lus par ses propres textes et en contiennent d’autres », comme le fait observer Marie Moscovici.
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      DÉPLACEMENT DES LIMITES

      
      « Nous admettons que la vie psychique est la fonction d’un appareil auquel nous attribuons étendue spatiale et addition de plusieurs parties. Nous nous le représentons ainsi semblable à un télescope, un microscope et autres choses de ce genre. L’achèvement conséquent d’une telle représentation est, en dépit des approches du même genre déjà tentées, une nouveauté scientifique1 », écrit Freud, en 1938, au début de l’Abrégé de psychanalyse. Pourtant, cette incontestable nouveauté scientifique, révolution pour la représentation mentale – la psyché est étendue, il faut concevoir une topique de l’appareil psychique, des lieux radicalement différents2, des systèmes (inconscient, préconscient-conscient) séparés par le refoulement –, n’est pas due à la seule observation induite par le traitement hypnotique des hystériques. Cette partition du psychisme est le résultat d’une décision de Freud.

        En effet, alors qu’en 1915 il donne une exposition métapsychologique du système Ics séparé du système Pcs-Cs, donc de la première topique, il fait la remarque suivante :

        
          « Il sera également profitable de nous rappeler que nos hypothèses ne peuvent prétendre, tout d’abord, qu’à la valeur d’illustrations. La première des deux possibilités prises en considération, à savoir que la phase cs de la représentation signifie une nouvelle inscription de celle-ci, située en un autre lieu, est indubitablement la plus grossière, mais aussi la plus commode. La seconde hypothèse, celle d’une modification simplement fonctionnelle est, d’emblée, la plus vraisemblable, mais elle est moins plastique, moins facile à manier3. »

        

        Comme une représentation consciente et une représentation inconsciente peuvent subsister un certain temps chez un patient sans que le refoulement soit supprimé, quelque chose peut plaider pour la séparation topique. C’est l’argument que Freud avance aussitôt après, mais pour conclure : « nous ne sommes pas tout d’abord en mesure de trancher entre les deux possibilités débattues4. » Je dois à Patrick Salvain d’avoir attiré mon attention sur ce passage, très généralement occulté par la majorité des analystes, qui n’osent pas envisager quel eût été le destin de la psychanalyse si Freud avait opté pour l’hypothèse fonctionnelle, à savoir qu’une seule et même représentation pourrait jouer en des registres différents, selon des contextes différents. Quoi qu’il en soit, il est clair que Freud a tranché, non pas pour les motifs pragmatiques qu’il met en avant (plasticité, maniabilité de l’hypothèse topique), mais parce que tout ce qui concourt à la représentation de l’inconscient comme système, avec la dynamique du refoulement, impliquait, à l’origine, l’idée d’un lieu séparé, thèse à laquelle il ne veut pas renoncer. Sinon, pourquoi ne pas avoir opté pour l’hypothèse « la plus vraisemblable » ?

        
          Transfert de topiques

          « Le moi et le ça » est un texte théorique qui illustre bien la métaphore de Rome et les problèmes posés par la présentation spatiale des processus temporels dans la psyché. Il s’agit, pour Freud, on le sait, d’exposer la seconde topique sans renoncer complètement à la première qui exige alors d’être requalifiée. Cette opération complexe destitue, pour une part, la présentation métapsychologique de 1915, qui faisait de l’inconscient et du conscient-préconscient des systèmes. Alors qu’à cette époque il fallait promouvoir l’idée d’un inconscient système, constitué par l’opération du refoulement, Freud réintroduit volontairement un certain espace de jeu, un flottement dans l’acception du terme : le prototype de l’inconscient est bien le refoulé, qui provoque la résistance, mais il faut admettre aussi que le préconscient (ou latent) est une forme d’inconscient, cette fois au sens descriptif seulement, alors que le refoulé doit s’entendre dans le registre dynamique.

          Si la conscience, couplée à la perception, formait un système dans la métapsychologie de 1915, Freud ne lui attribue jamais que la dignité d’une qualité psychique, tandis que les processus inconscients (refoulement, mécanismes de défense, investissements, contre-investissements) mettent en jeu des quantités.

          Entrée en scène du moi, dont la conscience n’est maintenant qu’une partie. C’est une instance « qui commande les accès à la motilité, c’est-à-dire à la décharge des excitations dans le monde extérieur », qui exerce la censure dans le rêve, et d’où partent plus généralement les refoulements. Les résistances qui proviennent du moi sont inconscientes, preuve évidente qu’une grande part du moi est elle-même inconsciente ; par conséquent, la première topique se trouve invalidée : la névrose ne peut être pensée seulement comme un conflit entre le conscient et l’inconscient.

          Le passage de la première à la seconde topique se caractérise par une extension spatiale considérable. La psyché n’est pas seulement étendue ; elle est en expansion. Certains auteurs, Marie Moscovici notamment, ont souligné le changement que constitue le passage de systèmes à celui d’instances, davantage marqué par la préoccupation freudienne d’en comprendre et d’en développer la genèse.

          La psychologie analytique, l’ego psychology ont fait oublier que le moi et le ça sont d’abord des catégories linguistiques, même si elles sont chargées de connotation philosophique. Freud emprunte le terme de ça à Groddeck, que ce dernier a trouvé chez Nietzsche, cette catégorie grammaticale désignant « ce qui est impersonnel et soumis à la nécessité de la nature ».

          Le passage du système Pcs-Cs au moi marque un changement dans la conceptualisation freudienne. Les premiers modèles s’orientaient autour de deux axes : maîtrise des excitations par une énergie liée, tâche impartie au moi, dans le Projet de psychologie scientifique ; couplage du conscient avec le système perceptif en contact avec l’extérieur. Comme l’a souligné Jean Laplanche, le moi freudien n’est pas d’abord une instance de surface ou périphérique, mais une formation interne qui dans l’organisme-individu s’efforce de canaliser l’énergie libre, de répondre à l’excitation pulsionnelle venant de l’intérieur.

          Changement d’une topique à l’autre : dans l’accroissement spatial et dans l’augmentation des pouvoirs de maîtrise et de contrôle, mais aussi dans le déplacement des limites.

          Le moi voit son territoire s’agrandir considérablement avec les pulsions du moi, le narcissisme, les identifications, c’est-à-dire par des processus inconscients qui mettent en jeu des quantités (d’investissement) et des représentations. Enfin, ce moi est conçu comme originellement, avant tout, corporel, un « moi-corps », projection d’une surface, dit aussi Freud, qui laisse planer quelques ambiguïtés en lui trouvant un analogon dans l’homoncule des anatomistes.

          Le moi, qui n’est pas encore envisagé comme clivé, est singulièrement composite, puisqu’il n’est pas seulement une instance de maîtrise des excitations, mais qu’il se prend lui-même pour objet d’investissement ; il se constitue par une sédimentation d’identifications, il reste marqué par ses origines corporelles5.

          L’archéologie du moi ne mène pas seulement, comme dans la visite de la Ville éternelle, à découvrir des strates superposées où des vestiges d’époques différentes coexistent en de mêmes lieux ; elle révèle aussi la disparité de ses composantes : représentations (identifications), processus de maîtrise (le refoulement et autres), investissement de l’image du moi par une libido narcissique qu’il faut ranger maintenant du côté de la libido tout court, d’Éros, par opposition aux pulsions de mort. Ne parlons pas d’autres caractéristiques mises en évidence dans « Au-delà du principe de plaisir », c’est-à-dire son élasticité, sa plasticité (comme celle d’un épiderme ou d’un sac de peau, en quelque sorte). Plasticité qui apparente donc le moi à l’hypothèse topique elle-même et lui confère la propriété d’être une entité gonflable (comme en témoigne l’élation qui accompagne l’hypertrophie narcissique dans certains états psychotiques). Le moi peut s’appauvrir, comme dans l’état amoureux, voir ses capacités de contrôle diminuer (dans l’idéalisation du leader, du meneur). Il faudrait ajouter tout ce qu’apporte la clinique psychanalytique sur le retrait de la réalité dans la psychose ou l’hémorragie narcissique (comme celle du délire de Schreber).

          Autre différence notable avec la première topique : le moi ne se trouve plus aussi nettement séparé de l’inconscient qu’il l’était antérieurement. Freud en fournit la preuve avec l’origine des résistances. Il finira par affirmer que le moi n’est pas maître chez lui, puisqu’il n’est pas maître des opérations dont il est l’agent. Le moi a, lui aussi, ses racines dans l’inconscient :

          
            « Le moi est la partie du ça qui a été modifiée sous l’influence directe du monde extérieur. [...] Le moi n’est pas séparé de manière tranchée du ça, il conflue avec lui vers le bas. [...] Le moi a coutume de transposer en action la volonté du ça, comme si c’était la sienne propre6. »

          

          La seconde topique est aussi une extension du domaine du ça, de l’inconscient, et si le refoulement reste une pièce maîtresse de la théorie freudienne pour maintenir la séparation conscient-inconscient, la clinique et la spéculation ont conduit Freud à un élargissement considérable de l’espace psychique, dans lequel il s’agit de faire entrer maintenant toutes sortes de dimensions hétérogènes, lesquelles se trouvaient déjà là, au départ, dans l’arsenal conceptuel, mais à l’état dispersé : ainsi des éléments historiques et culturels dans la constitution du moi par identifications, lors du déroulement de l’Œdipe, mais aussi des spéculations sur la transmission phylogénétique ou la concession faite à des dispositions constitutionnelles (masculines ou féminines) plus ou moins prévalentes.

          Sans aller plus avant dans la conception freudienne du moi, il est facile de constater qu’elle est une illustration du mouvement même de la métapsychologie que Patrick Lacoste caractérise ainsi :

          
            « [...] même si Freud n’a pu véritablement constituer un corpus métapsychologique “complet”, le caractère interminable, non-clos, de l’entreprise métapsychologie est une ouverture au déplacement qui, dans la théorie, indique que “métapsychologie” désigne un effort permanent et indéfini de transposition, de traduction, et... de déplacement7. »

          

          On en trouve un écho dans cette remarque de Pierre Fédida : « la métapsychologie de Freud dispose d’une écriture dont la lecture est génératrice de changements de lieux », ce qui n’autorise pas « à justifier un quelconque genre littéraire qui se donnerait pour “écriture analytique” »8. Qu’il y ait une écriture de la psychanalyse ne fait pas de doute ; qu’elle ne soit pas un genre, ni un genre littéraire, tout autant.

          En 1921, Freud aborde la conception du moi par la psychologie des masses, rectifiant les insuffisances qu’il trouve dans les descriptions de Le Bon et d’autres auteurs. Il les corrige en ajoutant l’idée que la suggestion et l’inhibition intellectuelle, qui caractérisent une foule, renvoient en définitive à la relation amoureuse qui constitue « l’âme des foules », avec l’idéalisation, l’identification et un mouvement narcissique tel que « l’objet est mis à la place du moi ou de l’idéal du moi »9.

          Ce texte porte la trace d’un déplacement de limites. En particulier dans la note suivante : « Nous ne méconnaissons certes pas que le noyau du moi (le ça, comme je l’ai nommé plus tard) auquel appartient l’héritage archaïque de l’âme humaine est inconscient, mais de plus nous mettons à part le “refoulé inconscient”, lequel est provenu d’une part de cet héritage10. » Donc le noyau du moi, c’est le ça.

          La question est de savoir ce qui conduit Freud, en dehors des enrichissements qui lui sont venus de la pratique analytique, à augmenter, dans des proportions considérables, le volume des trois instances (ça, moi, surmoi) et à brouiller lui-même les limites qu’il avait pris soin d’instaurer entre elles. Il y a longtemps, le Vocabulaire de la psychanalyse soulignait déjà que la conception freudienne de la libido se faisait de plus en plus quantitative à mesure que l’œuvre s’approfondissait ; ensuite, J. Laplanche finissait par s’en prendre à la « dérive biologique » de Freud dans sa théorie des pulsions. Est-il aussi fondé de vouloir redresser la doctrine ? Certes, Freud ne renonce pas à l’idée que le ça n’est pas seulement le produit du refoulement ; il tient qu’il est aussi la sédimentation d’un héritage archaïque de l’humanité, d’une transmission phylogénétique11. D’où l’ardeur de certains analystes à nettoyer la psychanalyse de ces impuretés phylogénétiques, darwiniennes et autres, alors même que l’on n’avait pas encore connaissance du roman préhistorique freudien des origines de la névrose : Vue d’ensemble des névroses de transfert12.

          Ce texte – sorte de fossile de la métapsychologie freudienne arrêtée dans son évolution – devait s’inscrire dans la série d’exposés des années 1914-1915. Freud projetait alors d’écrire des Préliminaires à une métapsychologie et il avait l’idée de « fonder un système psychanalytique ». Le livre devait comporter douze chapitres. On pense que les sept chapitres manquants ont été détruits par Freud lui-même et qu’ils devaient avoir pour thèmes, entre autres, la conscience, l’angoisse (hystérie d’angoisse), l’hystérie de conversion, la névrose obsessionnelle, un aperçu synthétique sur les névroses de transfert (donc celui qui fut retrouvé).

          Le 15 décembre 1914, Freud écrit à Ferenczi :

          
            « Je vis, comme dit mon frère, dans ma tranchée privée, je me livre à des spéculations et j’écris ; et, après de durs combats, j’ai bien franchi la première série d’énigmes et de difficultés. Angoisse, hystérie et paranoïa ont capitulé. [...] Beaucoup de belles choses en sont sorties, le choix de la névrose et les régressions sont achevés sans difficultés13. »

          

          La métaphore militaire annonce une amère victoire, puisqu’il lâche cette phrase désenchantée et triomphale : « Je peux me dire que j’ai déjà donné à l’univers plus qu’il ne m’a donné14. »

          Le 10 juillet 1915 : « J’ai terminé 11 des 12 essais (ou à peu près) et j’emporte maintenant le tas de papiers en voyage15. »

          Ilse Grubrich-Simitis, dans son commentaire à la Vue d’ensemble des névroses de transfert, cite la lettre à Ferenczi du 12 juillet 1915 dans laquelle Freud développe une « fantaisie phylogénétique » pour établir un parallèle entre la chronologie de l’apparition, chez les malades, des phénomènes névrotiques et l’histoire de l’espèce humaine à ses origines, ce qui donne : « Hystérie d’angoisse – hystérie de conversion – compulsion – démence précoce – paranoïa – mélancolie-manie16. »

          Les névroses actuelles (ici celles de notre époque) auraient été autrefois « des stades de l’évolution de l’humanité », selon Freud : « cette succession semble répéter, au sens phylogénétique, un déroulement historique »17. Freud invente la succession suivante. L’ère glaciaire, marquée par les privations, provoque la transformation de la libido en angoisse. Puis la découverte que la reproduction est devenue l’ennemie de la survie engendre l’hystérie (bien que les humains fussent encore sans parole). On arrive à l’époque de la horde primitive, avec « les deux interdits du père originaire » contre lesquels se dresse la névrose obsessionnelle. Ensuite, la castration des fils par le père aurait provoqué sans doute la démence précoce. L’organisation contre le père qui les chassait se serait faite sur une base homosexuelle. La paranoïa serait la défense contre cette homosexualité. La manie-mélancolie marquerait le triomphe sur le père et le deuil subséquent.

          Dans son commentaire, Patrick Lacoste18 relève que l’entreprise de Freud est une gageure puisqu’« il met en correspondance trois questions apparemment hétérogènes : la métapsychologie, les névroses de transfert et le point de vue phylogénétique. » Il ajoute : « En fait, il tente un rassemblement impossible, et c’est bien là ce qui fait l’originalité du projet, car cela invite à y reconnaître trois modes d’expression de la même problématique : celle de la transmission19. »

          Les « vues phylogénétiques » sont « un véritable scénario » ; « l’auteur ne cache pas son fantasme théorique »20. Et P. Lacoste de rappeler que, tout au long de l’œuvre, il y a une théorie freudienne de l’évolution ; il cite notamment pour preuve quelques-unes des dernières lignes de l’Abrégé de psychanalyse21, dont le texte dit, littéralement : « Beaucoup de ce que l’enfant vit comme nouveau (neu erlebt) aura un effet renforcé parce que ça (es) répète du vécu (Erlebtes) phylogénétique archaïque (uraltes). »

          Selon P. Lacoste22, la phylogenèse freudienne n’est pas assimilable à la question de l’hérédité, puisque Freud a toujours combattu l’idée d’une étiologie héréditaire des névroses. Il n’y a pas transmission de constitutions ou de structures psychiques, mais seulement de « contenus psychiques ». L’étiologie des névroses est sexuelle. Il n’y a pas de prédisposition uniquement héréditaire, puisque c’est la pulsion, la libido, qui englobe le cadre de la disposition à la névrose. P. Lacoste peut conclure à « l’effort permanent » de Freud pour « veiller à l’autonomie de la psychanalyse », en resituant le texte de ce dernier dans le combat avec les disciples dissidents : Jung, au premier chef, qui en est venu à exclure le sens freudien du terme de libido, afin de postuler, via l’hypothèse phylogénétique, l’inconscient collectif, les archétypes23. Dans le scénario freudien, l’extension à l’histoire de l’espèce n’est qu’un déplacement de l’hypothèse centrale : celle de « l’intensité des représentations psychiques qui ouvre la question du pouvoir de la pensée sur le corps ». Le fait majeur, c’est que « l’événement est interne, c’est la réaction psychique ». Par conséquent, « il y a de l’infantile aussi chez l’enfant, et la névrose infantile est déjà un transfert ».

          
            « [...] le domaine psychique est le domaine exclusif d’une possibilité de transfert, au sens où le mot “transfert” suppose une temporalité [...]. L’appareil de l’âme se constitue par transmission24. »

          

          Sans doute Freud n’est-il pas l’inventeur du grand Autre lacanien et de l’ordre symbolique, de cette transcendance du langage qui serait le fondement du sujet humain comme parlêtre. Mais « la théorie freudienne de l’évolution a une fonction éthique, car la prise en compte de l’espèce s’oppose à l’idéalisation du sujet, et surveille la tentation de transcender l’individu ». La dimension phylogénétique fait barrage « à la toute-puissance de la pensée analytique, à la mégalomanie de l’interprétation », et rappelle que « l’appareil inconscient n’est pas une création spontanée de la situation analytique »25.

          On ne peut donc pas écarter d’un revers de main ce qui pouvait passer pour les élucubrations d’un Freud égaré dans son Jurassic Park, s’ébattant avec les sauriens de la préhistoire dans un mythe évolutionniste. S’il n’avait pas à sa disposition la transcendance du symbolique et de la structure qu’on a voulu faire prévaloir après lui, la phylogénèse lui servait de garde-fou contre la tentation de toute génération spontanée de l’inconscient à partir du fantasme individuel. On pourrait plus justement s’en tenir à la « transcendance du transfert », pour reprendre l’expression de J. Laplanche.

        

        
          Brouillage des limites

          Freud fait et défait les espaces et les limites ; explorateur et cartographe, il lui faut redessiner les contours des régions parcourues et de celles qui se profilent. Dans le Projet de psychologie scientifique, il génère l’espace du moi par une machinerie quantitative et dynamique : frayages de neurones, liaison de l’énergie, investissement (littéralement “occupation”, Besetzung) de neurones, formation de pare-excitations, etc. La formation du moi est une conquête spatiale et une mainmise sur des processus énergétiques. La première topique veut imposer l’idée de systèmes séparés. Mais, comme on l’a vu plus haut, pendant toute une période, Freud prend le rêve comme modèle de l’inconscient, c’est-à-dire l’appareil psychique qu’il a construit dans la Traumdeutung et qui accorde la prévalence aux représentations qui peuvent être traitées comme des images visuelles. Il ne revient que plus tard à la distinction entre représentation de mot et représentation de chose, afin de caractériser la différence des deux systèmes, admettant qu’il n’y a pas dans l’inconscient seulement des représentations de chose, des images visuelles, mais que les traces mnésiques auditives, verbales sont déterminantes.

          L’une des difficultés constantes auxquelles Freud se heurte, dans toute la période d’élaboration de la première topique, est qu’il reste prisonnier d’une idéologie philosophique qui assimile perception et conscience. D’où cet amalgame qu’il nomme système Pcs-Cs. On cite souvent, dans les manuels scolaires, le Leibniz des « petites perceptions » comme un précurseur de Freud. C’est un faux sens grossier, puisque rien n’anticipe, chez Leibniz, l’idée du refoulement et qu’il entend par perception une sommation de petites perceptions infinitésimales. Pourtant, Freud aurait pu s’aviser que la plupart de nos perceptions sont inconscientes au sens descriptif, comme Leibniz en a véritablement l’intuition : « Aussi avons-nous des petites perceptions nous-mêmes, dont nous ne nous apercevons point dans notre présent état26. » Mais Freud entretient la confusion, parce qu’il veut rabaisser la conscience au rang de simple qualité psychique ; et la perception porte sur des qualités. La conscience n’en est pas moins système et lieu psychique. Freud – héritier de sa propre conception de l’appareil-langage (Sprachapparat), élaborée dans sa thèse de doctorat Contribution à la conception des aphasies – est fondé à penser que le modèle qui lui a servi à réfuter la théorie localisatrice des aphasies est valide, puisque sa critique a visé juste. Réfutant l’idée absurde que les mots et les représentations de chose correspondantes seraient stockés dans les neurones, il montre au contraire qu’un mot est le résultat d’un « processus associatif compliqué » comportant différentes images (image sonore, image de lecture, image d’écriture, image de mouvement). Cette entité est connectée aux différentes images perceptives d’un objet, synthétisées par son image visuelle. Le langage comme appareil est à l’évidence un système : la représentation de mot est un « complexe représentatif clos27 ». Mais surtout, la décomposition (l’analyse de la représentation de mot et de la représentation en général) produit une théorie localisatrice nouvelle. La localisation psychique réfute la localisation anatomique. Le geste se répète dans le Projet de psychologie scientifique, puis dans le chapitre VII de la Traumdeutung. Des fonctions sont remplacées par des lieux. On comprend pourquoi Freud évoque, en 1915, l’éventualité de l’hypothèse fonctionnelle pour l’écarter. C’est qu’il avait déjà pris son parti en donnant la préférence aux représentations, aux images. Les travaux sur l’hystérie ont imposé l’idée d’une dissociation des groupes de représentations : dans les états de « dissociation du conscient » ou « double conscience », dans les états hypnoïdes caractéristiques de l’hystérie, « les représentations très intenses qui surgissent sont coupées (abgesperrt) du reste du contenu de la conscience »28.

          À l’intérieur de l’œuvre de Freud, il y a un destin des topiques, puisque chaque effort de partition oblige à des remaniements lorsque la clinique ou la théorie l’exige. Ainsi, le surmoi n’apparaît comme instance que tardivement, en 1923, dans « Le moi et le ça », mais il a des origines anciennes dans le sentiment de culpabilité inconscient, la censure. Et Freud le scinde, puisqu’il isole à l’intérieur du surmoi une instance, l’idéal du moi (qu’il ne distingue pas nettement du moi idéal, ce dont la postérité se chargera). Or le surmoi, comme le moi, a maintenant ses origines dans le ça, puisque les pulsions issues de ce dernier alimentent sa cruauté. Freud doit se bousculer lui-même pour faire tenir son exigence initiale : il y a des lieux psychiques séparés, mais... ils ne sont pas vraiment séparés puisque, par exemple, « le moi n’est pas séparé de manière tranchée du ça ». En 1933, il ne trouve pas de meilleur compromis que celui-ci :

          
            « Nous ne pouvons faire droit à la spécificité du psychique par des contours linéaires comme dans le dessin ou la peinture primitive, mais plutôt par des champs de couleur qui se fondent comme chez les peintres modernes. Après avoir séparé, il nous faut laisser de nouveau confluer ce qui a été séparé. Ne jugez pas trop durement une première tentative pour visualiser le psychique, si difficile à appréhender29. »

          

          Freud ne se contredit pas ; il se heurte aux limites d’un certain modèle de représentation spatiale calquée sur une géométrie euclidienne qui ne permet pas au regard d’embrasser d’un coup un complexe de lieux (cf. l’idéal freudien de l’übersehen, mis en évidence par J.-M. Rey). Une représentation graphique linéaire30 est inapte à rendre compte de la complexité du jeu dynamique entre les instances en mouvement ; il aurait fallu recourir, par exemple, à une géométrie projective pour schématiser la formation du moi – d’abord projection d’une surface, moi-corps, sans parler des déformations qu’impliquent les stratifications identificatoires, introjections, etc. Freud s’est choisi un costume trop étroit avec un type de représentation spatiale inadéquat. Lacan, dans une certaine mesure, a cherché avec sa topologie – retournement de la sphère, du doigt de gant, bande de Mœbius, tores, etc. – à donner à la théorie freudienne les espaces qui lui faisaient défaut. En ce domaine, il a mis ses pas dans ceux de Freud.

          Pourtant, le remaniement conceptuel force parfois au revirement ou à la contradiction franche, comme en témoigne cette note dans « Le moi et le ça » :

          
            « Le grand réservoir de la libido au sens de l’introduction du narcissisme (« Pour introduire le narcissisme »), il nous faut maintenant, après avoir fait la démarcation entre moi et ça, reconnaître que c’est le ça. La libido, qui afflue vers le moi par les identifications [...] instaure un “narcissisme secondaire”31. »

          

          Ce qui confirme la thèse de P. Lacoste : la métapsychologie est un espace de déplacements et de transformations des concepts.

          Rien de scandaleux, pour la pensée, à ce que Freud soit amené à se corriger. Toutefois, dans cet édifice théorique toujours en mouvement, gouverné par l’exigence de replacer ailleurs les limites, de les maintenir, quitte à les brouiller, un reste de taille : l’un des fondements essentiels de la métapsychologie demeure insituable dans celle-ci, dans son armature, la topique :

          
            « J’estime effectivement que l’opposition de conscient et inconscient ne trouve pas d’application à la pulsion. Une pulsion ne peut jamais devenir objet de la conscience, seule le peut la représentation qui la représente. Mais, même dans l’inconscient, elle ne peut se trouver représentée par rien d’autre que par la représentation. Si la pulsion ne s’attachait pas à une représentation ou ne venait pas à apparaître sous forme d’état d’affect, nous ne pourrions rien savoir d’elle32. »

          

          Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis nous explique ce qu’il faut entendre par « représentance » : l’idée d’une délégation. Interprétation qui a le mérite de donner une cohérence à une notion jamais véritablement explicitée par Freud, mais qui ne lève pas la difficulté qu’elle comporte. En microphysique, on peut bien admettre qu’on ne postule l’existence de certaines particules qu’à condition de connaître leur vitesse, par exemple, mais on dira de celle-ci qu’elle est un effet, un phénomène, et non un représentant ou une délégation. De même, si selon Spinoza on ne connaît que deux attributs de la substance (la pensée et l’étendue) qui, en droit, en comporte une infinité, on ne dira pas qu’ils sont des représentants de ladite substance. La pulsion freudienne n’est certes pas une entité métaphysique – car il n’y a aucune raison de mettre en doute son efficience –, mais il y a une conception métaphysique de ladite pulsion, conception qui provient d’une théorie générale, chez Freud, de la représentation associée nécessairement à des lieux. Alors qu’il dit, plus justement, qu’on ne connaît l’inconscient qu’à ses effets. Affect et représentation ne lui suffisaient pas. Il lui fallait un substrat.

           

          Michel Foucault attribue à Freud une place exceptionnelle lorsqu’il écrit : une « certaine image de l’homme [que s’est donnée la culture occidentale] pivote autour de l’œuvre de Freud, [car il] est aussi le premier à avoir entrepris d’effacer radicalement le partage du positif et du négatif (du normal et du pathologique, du compréhensible et de l’incommunicable, du signifiant et de l’insignifiant)33 ». Tout le monde l’a dit, Freud ne s’est pas contenté de détruire l’idée d’instinct sexuel chez l’homme, il l’a fait en subvertissant la norme par le pathologique, la perversion34 ; il a aboli la frontière entre normal et pathologique, en montrant qu’il n’y a pas de sexualité normale chez l’être humain et que la notion même de sexualité – qui commence avec la recherche d’un plaisir sur le corps propre, dans le circuit de la pulsion – a une tout autre extension que celle qui lui est imposée par la norme morale, religieuse, sociale35.

          Freud opère un bouleversement qui ne prend plus pour point de départ une supposée fonction biologique (l’hétérosexualité de l’adulte humain), mais le partage culturel qui rejette les perversions et aberrations du côté de l’anormal36. La sexualité humaine n’est pas déterminée par le biologique.

          L’hésitation freudienne entre biologie et détermination inconsciente et culturelle n’est pas sans analogie avec une perspective darwiniste : selon cette dernière, il existe « une capacité naturelle indéfinie des variations des organismes, que l’on nommera simplement leur variabilité37 ». La variabilité se retrouve en plus d’un carrefour du premier des Trois Essais : « La pulsion sexuelle permet de reconnaître toutes les aberrations que nous avons étudiées en tant que variations d’une vie sexuelle normale et manifestations d’une vie sexuelle pathologique38. » La frontière entre normal et pathologique s’efface derrière l’essentiel : les variations.

          
            « [S’] il y a quelque chose d’inné à la base de toutes les perversions, mais quelque chose que tous les hommes ont en partage, [... c’est quelque chose] qui, en tant que prédisposition, est susceptible de varier dans son intensité et attend d’être mis en relief par les influences de l’existence39 ».

          

          Chacun des Trois Essais est la découverte et l’occupation d’un territoire. L’abandon d’une perspective biologique s’effectue au profit de l’introduction d’une nouvelle carte géographique qui distribue les registres de la sexualité en inversion, bisexualité, zoophilie, fétichisme, voyeurisme, exhibitionnisme, sadisme, masochisme. Le sexuel investit la psyché, la territorialise. Le polymorphisme de la disposition perverse, la variabilité inscrite en celle-ci (comme une structure universelle) transforme la libido non pas seulement en quantité d’excitation, mais en dispositif organisant un espace, celui du psychique, à l’intérieur duquel il peut y avoir du jeu. La théorie des pulsions efface la frontière du normal et du pathologique, après que tous les premiers travaux sur l’hystérie ont permis d’esquisser une cartographie fantasmatique du corps, comme en témoigne le fait que le symptôme de conversion hystérique, qui se soutient d’un jeu de mots, ne fait pas de détail, ignorant superbement la vraisemblance des schémas neurologiques de l’anatomie.

        

        
          Topiques subjectives

          Ce déplacement des limites dans l’espace théorique s’effectue sur le fond d’un autre déplacement, celui de la topique subjective de Freud, qui se réalise sans doute tout au long de son existence, mais dont on peut reconnaître certains trajets, d’abord en quelques étapes marquantes de son œuvre.

          Entre 1895 et 1898, Freud fait cinq voyages en Italie, sans jamais aller jusqu’à Rome, qu’il verra pour la première fois en 1901. Didier Anzieu suppose que les quatre rêves de Rome, rapportés dans la Traumdeutung, datent de la période décembre 1896 – janvier 189740. Voici un extrait du quatrième rêve :

          
            « J’ai sous les yeux un coin de rue et m’étonne d’y voir placardées tant d’affiches allemandes. Le jour précédent, j’avais écrit à mon ami [Fliess], en une prévision prophétique, que Prague ne saurait être pour des promeneurs allemands, un lieu de séjour confortable. Le rêve exprimait donc en même temps le souhait de le rencontrer à Rome et non dans une ville de Bohême. [...] Je dois d’ailleurs, dans mes premières années d’enfance, avoir compris la langue tchèque, étant né dans une petite localité de Moravie à population slave41. »

          

          Si ce rêve et les autres concernant la nostalgie de Rome ont de « multiples relations » avec les premières années de sa vie, comme le précise Freud, c’est notamment qu’ils évoquent le voyage qu’il fit avec sa mère (matrem nudam) en quittant Freiberg, sa ville natale, et le souvenir de sa nourrice, Monika Zajik, la Nania du souvenir-couvercle.

          D’où une série d’interprétations, chez les commentateurs, qui tirent l’inhibition de Freud – face à son projet d’aller à Rome – du côté du désir de retrouver ce premier objet incestueux en même temps que l’interdit qui frappe ce désir.

          Dans la Traumdeutung, Freud regroupe ces rêves sous l’intitulé « Sehnsuchtstraüme von Rom ». Sehnsucht (désir ardent, aspiration à) est un terme très fort en allemand, et sans équivalent en français : Freud l’appliquera plus tard à la nostalgie du père (Vatersehnsucht) dans Totem et tabou.

          Les interprétations de cette « névrose de Rome », selon l’expression de Schorske, sont différentes d’un auteur à l’autre. Carl Schorske42 insiste sur la métaphorisation qui fait passer du politique au psychologique, comme si cette période permettait à Freud de payer la dette de ses idéaux de jeunesse politiques (libéraux) et d’y trouver une issue dans une dimension purement psychologique. La véritable solution ne se réaliserait qu’avec le rêve « du comte von Thun » et celui du « père mort ressemblant à Garibaldi ». Dans l’intervalle de ces deux rêves, Freud avait, selon Schorske, « à envoyer les mânes de son père dans un Walhalla approprié, et il devait donner à son expérience personnelle validée la valeur universelle d’une expérience scientifique43 ». Il s’agit, bien sûr, de la découverte de l’Œdipe. La plupart des auteurs, à la suite de Freud, relèvent alors son identification à Hannibal, à Winckelman. Il faut ajouter le héros Manassé, anagramme du général Masséna, et, dans le lointain, la figure de Napoléon lui-même. Derrière les figures identificatoires de conquérants perce une pointe tragique, chacun d’eux connaissant l’échec et une fin plus ou moins dramatique. C’est l’interprétation de D. Anzieu qui affirme que ce sont en même temps, chez Freud, des identifications « masochistes »44. Ces thèmes de l’auto-analyse de Freud sont aujourd’hui largement connus. Je m’en tiendrai à quelques aspects d’une même question, celle de l’espace, du voyage, du trajet, de l’empêchement, plus généralement de la topique subjective de Freud.

          Outre l’identification de la Ville éternelle à la Terre promise, la Rome qui attire Freud n’est pas la Rome chrétienne, ni celle d’Hannibal, selon Schorske, mais celle de Winckelman, parce qu’elle permettrait de dépasser le problème politique – venger le père, comme le fit Hannibal ; la Rome de l’archéologue Winckelman est celle « du plaisir, de la maternité, de l’assimilation, de l’accomplissement », ce qui reste psychologisant, bien vague et peu fondé, même si l’on peut admettre les similitudes biographiques possibles entre Winckelman et Freud, ainsi que l’intérêt pour l’archéologie et la place de Rome dans le travail de deuil qui commence pour Freud.

          De ce point de vue, Anzieu souligne, avec raison, que « la mort de son père évoque à Sigmund sa première séparation, celle du départ de Freiberg45 », et donc la séparation d’avec sa Nania, l’Urheberin, dont on a vu qu’elle finissait par se confondre avec le père de Freud dans sa conception de la séduction sexuelle : la « vieille » et le « vieux ». Un jeu de permutations irait dans ce sens, sur la base du mot Roma, qui est bien le nom latin de la Rome antique (alors que Freud, lui, n’utilise que le mot Rom dans son texte) : Roma, Amor. Il est alors aisé de soupçonner qu’il s’agit du désir incestueux de retrouver, de posséder la mère ou la vieille nourrice.

          Parmi les éléments importants, celui-ci, relevé par Schorske : Freud écrit, le 23 octobre 1898, jour anniversaire de la mort de son père, décédé en 1896, alors qu’il est en panne complète dans l’écriture de son livre sur les rêves : « Je ne suis d’ailleurs pas en état de faire autre chose que d’étudier la topographie de Rome dont la nostalgie devient de plus en plus aiguë46. » Les termes employés par Freud sont très forts : Sehnsucht, comme pour le père, et quälende, qui signifie « tourmentant ».

          Quels sont donc les éléments qui se conjoignent dans le fantasme (désir et angoisse) d’aller à Rome ? On peut faire l’hypothèse que l’intuition de la spatialité du psychisme et des frayages qui s’y tracent dans le Projet... de 1895 prend son poids de réalité et trouve, en quelque sorte, une issue dans l’auto-analyse de Freud et dans son expérience personnelle avec l’événement de la mort du père en 1896. La question de trouver une tombe pour le père et de se réconcilier avec celui qui avait perdu sa dignité avec son bonnet, le père47, trouvera une réponse lors du voyage de 1901, qui est un véritable exorcisme pour Freud. E. Jones note :

          
            « On peut voir un indice de la confiance accrue en soi que valut à Freud son voyage à Rome, dans son consentement à entreprendre les démarches pour se rendre favorables les autorités cléricales antisémites qui s’étaient si longtemps opposées à le nommer professeur48. »

          

          Freud écrit d’ailleurs à Fliess : « D’autres n’ont pas besoin d’aller à Rome pour agir avec intelligence49. » Bien sûr, il s’agit de venger le père pour mieux l’enterrer ; d’où le retour de l’identification à Hannibal, avec quelques cafouillages (les confusions de Freud sur Hamilcar et Hasdrubal), erreurs dont Granoff50 remarque justement qu’elles ont trait à la question des générations, comme la plupart dans L’Interprétation du rêve. Mais le plus important est ailleurs, dans cette remarque de Granoff, dont chacun a sûrement fait l’expérience : « Les noms propres sont à rejoindre51 », ce qui vaut ici pour Rome. Il ajoute : « [...] portés par des lieux ou des personnes, quand ils nous sont ou nous deviennent nécessaires, du fait qu’ils portent dans leur écriture même ce qui recolle en nous quelque chose, à notre insu, inévitablement52 ». Recollement qui a donc une vertu symbolique.

          Les voyages de Freud en chemin de fer et en transfert le conduisent à trouver une tombe pour le père (à Rome), pour lui restituer son phallus, lui remettre son bonnet sur la tête. Une fois le père mort, il faudra le tuer, dans Totem et tabou. Retour de la Sehnsucht et d’un père « plus puissant qu’il ne l’était de son vivant ». Il faudra donc le tuer encore, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, et, pour mieux le tuer, changer de père : supposer deux Moïse, et même qu’il n’était pas juif. Il est plus difficile d’effacer les traces du meurtre que le meurtre lui-même. Freud, qui n’a jamais pu en finir avec le meurtre du père, installe le manque de celui-ci et sa puissance comme père mort au centre de la théorie analytique. Lacan en fera un mythe structural53.

          Dans l’œuvre de Freud, on voit se dessiner assez nettement plusieurs topiques subjectives. Aucune n’est statique. Il s’agit toujours de trajets, régrédients, à l’instar des investissements qui ont lieu dans le rêve, comme le postule le modèle de l’appareil psychique de la Traumdeutung, progrédients aussi ; mobilisés par des conflits, ils sont dynamiques. Ainsi les détours phobiques du petit Hans, soigneusement décrits et circonstanciés par Freud, puis par Lacan (La Relation d’objet), et qui répondent à la question fondamentale : comment se séparer de la mère, comment éviter d’y retourner ? Mais c’est aussi bien, Lacan l’a montré – au-delà du gymkhana insensé qui s’impose à l’Homme aux rats comme contrainte obsédante pour rembourser son lorgnon (son objet perdu, le regard) –, le circuit de la dette elle-même, dans son histoire, qui trouve son origine dans le mariage du père par intérêt. La topique subjective de Freud est aussi vectorisée, aiguillée entre des pôles, car s’il s’agit bien de trouver, à Rome, un lieu digne du père mort pour sa restauration ; la phobie des trains chez Freud n’est sans doute pas sans rapport avec la crainte de retomber sur l’éveil de sa libido ad matrem nudam. Autant qu’il le pouvait, Freud voyageait toujours accompagné pendant ses vacances, petite séquelle sans doute de son ancienne phobie54. Peut-on questionner une formation conceptuelle, une innovation théorique de Freud sans passer par ses signifiants à lui ? La théorie s’origine aussi dans la fantasmatique de son auteur. On ne saurait escamoter la part de celle-ci en ce qui concerne la psychanalyse. On l’a vu, J.-M. Rey en donnait le motif. Pour autant, rien n’autorise l’amalgame entre théorie et biographie ; ni qu’on se livre à une analyse sauvage de la première en se servant de la seconde comme d’une arme, dans une prétendue visée épistémologique et démystificatrice. Mais une lecture analytique d’un texte analytique ne peut faire l’économie des particularités de l’auteur dudit texte.
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      DU STATUT DES CONVICTIONS

      
        Si l’on ne peut éviter de s’interroger sur le statut et la fonction de la conviction chez Freud, c’est qu’elle a, en maints endroits décisifs de sa théorie, le rôle d’un support. Elle tient un édifice. Ainsi du complexe d’Œdipe notamment. Inutile de rappeler qu’une conviction est une croyance, maintenue avec d’autant plus de fermeté ou d’assurance que les preuves démonstratives lui font défaut. Et parler d’« intime conviction », comme dans le droit français, est un pléonasme.

        Il faut distinguer différents types de convictions chez Freud : il y a celle qui se forme comme imposée du dehors, par le matériau, la clinique, l’expérience, par la prégnance de telle connexion. Elle peut se prévaloir d’une certaine force de présomption. Ni plus ni moins. Il y a, d’autre part, la conviction qui se révèle dans une intuition, et notamment dans la spéculation théorique, laquelle, par induction, va s’autoriser à généraliser : c’est le cas pour la première formulation du complexe d’Œdipe. Ce qui l’authentifie comme certitude est qu’elle scelle la trouvaille, la découverte, et semble s’imposer de l’extérieur comme vérité à reconnaître. Jugement, la conviction établit, comme telle, ainsi qu’une vérité, un rapport entre des concepts ou une propriété et un phénomène. C’est bien le cas lorsque Freud écrit à Fliess, le 15 octobre 1897 :

        
          « M’est venue une seule pensée de valeur générale [allgemein]. J’ai trouvé chez moi aussi l’énamoration envers la mère et la jalousie à l’égard du père et je les tiens maintenant pour un événement général de la jeune enfance, bien que pas toujours aussi précoce que chez les enfants rendus hystériques. (Comme dans le roman des origines [formé] dans la paranoïa – héros, fondateurs de religion.)1 »

        

        Ce qui fonde la conviction, c’est que les éléments précédemment découverts, notamment chez des paranoïaques, donc dans la pathologie, se rencontrent avec les sentiments reconnus par Freud (normalement névrosé) en lui-même. L’inférence devient hautement probable. Elle en autorise une autre, celle qui va promouvoir, au rang de paradigme, une pièce de théâtre mettant en scène « la puissance saisissante du roi Œdipe ». Freud peut légitimement penser et affirmer que « la légende grecque a saisi une contrainte [Zwang] que chacun reconnaît parce que chacun en a ressenti l’existence en soi-même »2, ce qui n’implique nullement que le spectacle d’Œdipe roi produise sur beaucoup d’autres l’effet particulier qu’il eut sur Freud.

        Il faut différencier la conviction qui se forme (ou se cristallise) de celle, toute autre, qui se maintient, dans la position doctrinaire notamment. Ainsi dans ces formules où Freud déclare qu’il ne peut plus changer de pensée sur tel ou tel point. La conviction maintenue, soutenue pour défendre la doctrine contre des objections de détracteurs, par exemple, peut être considérée comme une nécessité provisoire, dans l’attente de preuves ou de confirmations à venir. Mais il y a aussi la conviction qui se renforce au fil du temps, du fait de l’expérience acquise. En 1914, Freud écrit dans « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », qu’il a fait précéder, en exergue, de la devise de Paris Fluctuat nec mergitur :

        
          « Je compris que je faisais désormais partie de ceux qui [...] “ont touché au sommeil du monde” et que je ne pouvais escompter ni objectivité ni indulgence. Mais comme la conviction [Überzeugung] ne cessait de croître en moi que mes observations et déductions étaient en moyenne exactes [...] je me résolus à croire que m’était échu le bonheur de mettre à découvert des corrélations particulièrement significatives [bedeutungsvolle Zusammenhänge]3. »

        

        La tonalité du passage montre que Freud prend de la hauteur, tel le héros-philosophe qui, dans la solitude, doit faire face à l’adversité. Dans cette histoire, dit-il, nul ne devra s’étonner du caractère subjectif ni du rôle qui revient à sa personne :

        
          « La psychanalyse est en effet ma création, je fus dix années durant le seul à m’occuper d’elle, et tout le mécontentement que suscita chez les contemporains l’apparition de cette nouveauté s’est déchargé sur mon chef sous la forme de critique. Je me trouve autorisé à soutenir le point de vue que, même encore aujourd’hui, où depuis longtemps je ne suis plus le seul psychanalyste, personne mieux que moi ne peut savoir ce qu’est la psychanalyse [...] et ce qui doit être couvert de son nom4. »

        

        Il est clair que c’est le nom de Freud qui garantit la psychanalyse, à ses propres yeux d’abord, et que la psychanalyse se soutient du discours d’un maître (c’est-à-dire de celui qui peut témoigner de la découverte et de l’expérience qu’il en a faite)5.

        Le premier extrait cité rassemble les éléments d’une conjonction décisive : la psychanalyse est la découverte de connexions particulièrement significatives. C’est une création (Schöpfung), la création de Freud. Il a défendu sa conviction croissante contre l’adversité, grâce à la confiance qu’il avait en lui-même et à son courage moral. D’après Mahony, à qui l’on peut donner raison :

        
          « Freud aurait été d’accord avec Nietzsche qui écrivait dans la préface à Ecce Homo : combien un esprit supporte-t-il de vérités, combien en ose-t-il ? Voilà le critérium qui m’a servi de plus en plus pour mesurer exactement les valeurs. L’erreur n’est pas seulement un aveuglement, l’erreur est une lâcheté. Toute conquête, tout progrès de la connaissance est un fruit du courage, de la sévérité pour soi-même, de la propreté envers soi6. »

        

        La conviction est aussi ce qui résiste au doute, aux objections, ce à quoi il faut bien se tenir tant que rien ne vient l’ébranler.

        Que la conviction puisse intuitionner l’universel (ou le général) dans le particulier et qu’elle s’autorise à généraliser, comme le fait toute démarche scientifique empirique, ne fait pas de difficultés. Par ailleurs, il n’y a pas de vérité de la vérité, pas de garantie de la vérité à chercher dans un métalangage : « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre », comme le dit Lacan, citant Spinoza : « ve ritas index sui ». La vérité se désigne elle-même.

        Si la conviction freudienne peut poser problème, c’est qu’elle peut changer... d’objet. Jusqu’à produire cet effet paradoxal que la théorie procède en sautant d’une conviction à une autre. C’est notamment le cas pour la théorie de la séduction – on passe du réel au fantasme –, mais également pour l’angoisse, d’abord conséquence du refoulement, puis cause du refoulement, etc.

        Le mouvement paradoxal qui préside à la genèse d’une conviction peut se lire dans l’articulation entre séduction et découverte de l’Œdipe, comme l’a montré Monique Schneider dans son article « La séduction traumatique »7, dont voici résumées les différentes étapes :

        1) Il faut renoncer à l’idée que le père soit réellement le séducteur (de l’hystérique), puisque « dans mon cas, le Vieux n’a joué aucun rôle actif », dit Freud. C’est la mère qui a « éveillé sa libido ».

        2) Le renversement de la théorie est manifeste quand on passe de la mère à la nourrice, identifiée comme la véritable séductrice, initiatrice en matière de sexualité.

        3) On s’en souvient, ladite nourrice disparaît (elle a été « coffrée ») et le père est hors jeu. Disparition des vieux, peut-on dire, le Vieux et la Vieille, comme les appelle Freud.

        4) « Changement de décor : la scène familiale intime se trouve en quelque sorte remplacée par la scène tragique » avec Œdipe roi.

        Par conséquent, « à l’être singulier est substitué un agent universel » :

        
          « L’effraction ayant surgi dans le réel, [la séduction] est gommée, pour laisser la place à un être posé comme agent de son histoire, dans la mesure où les scènes incestueuses qui le fascinent ne renvoient qu’à ses désirs8. »

        

        Le changement de décor est donc bien autre chose qu’un déplacement, c’est un renversement théorique, en particulier de la place de l’agent et de la nature de celui-ci.

        La suite du texte de M. Schneider établit que ce mouvement d’escamotage de la séduction réelle se répète dans la conception développée par Jean Laplanche, qui suppose que « la séduction traumatique n’est rien d’autre que l’effet produit par la rencontre de l’inconscient parental9 ». La séduction est structurale10, pour Laplanche. Exit l’effraction réelle violente. Ainsi, toujours selon Laplanche, si le traumatisme a une action pathogène, c’est qu’il est « autotraumatique ». Les traumatisés finiraient donc par se traumatiser eux-mêmes, en quelque sorte.

        La lecture de M. Schneider rend parfaitement compte de la suspension de la croyance. Car l’incrédulité affecte non seulement les patientes hystériques, mais Freud lui-même, qui ne croit plus à sa « neurotica », à sa première théorie, celle de la séduction réelle. Or, ce « vacillement de la croyance » – dont on a vu quel rôle décisif il jouait pour Freud lors de l’élaboration du complexe de castration – s’articule à cette expérience que M. Schneider qualifie, à juste titre, de vol. On se souvient que la nourrice de Freud lui avait « volé un morceau de sa virilité ». Qu’en est-il pour le ou la traumatisé(e) ? Un morceau de son corps ne lui appartient plus. Quelque chose lui a été à la fois « apporté et volé par l’objet »11, dans la séduction par l’autre. De sorte que « l’enceinte corporelle est repoussée et située au lieu de l’autre », à qui s’adresse alors la demande : « apporte-moi ou inflige-moi mon corps »12. Est-il nécessaire de souligner la pertinence clinique de cette analyse de M. Schneider, que confirment bien des cures de cas-limites, de boulimiques, anorexiques et patientes victimes d’agressions sexuelles, de viols et d’incestes ? On pourrait s’interroger d’ailleurs sur l’aveuglement persistant de nombre d’analystes qui, cramponnés à la doctrine freudienne, se refusent à envisager que le viol puisse être autre chose que le fantasme de leurs patientes.

        Mais comment assurer que la conviction freudienne ne serait que l’indice même de la découverte, quand elle n’est pas une position maintenue pour défendre les avancées théoriques en attente de confirmations ou d’infirmations à venir ? Ne trahit-elle pas parfois tout simplement le fantasme de Freud, voire, dans l’après-coup, une manière de « rétrofantasier » (Zurückphantasieren, selon son propre mot) ? C’est en effet l’une des thèses soutenues par P. Mahony – dont on sait avec quel détergent corrosif il peut attaquer la surface du texte freudien – dans son ouvrage sur l’Homme aux loups13. L’argument essentiel se résume à l’idée que Freud a pu projeter sur son patient – à la fois docile et enclin à confirmer les spéculations de son analyste – bien des composantes de sa problématique personnelle :

        
          « Les incertitudes persistantes de Freud [...] étaient liées à la relation personnelle existant entre lui-même et l’Homme aux loups. Le fait que, jusqu’à l’âge de trois ans, Freud dormît dans la chambre de ses parents, indique combien il était lui-même empêtré dans la scène originaire attribuée à l’Homme aux loups. L’analyste comme son patient étaient nés “coiffés” [...]. Dans la vie de chacun d’entre eux, le rôle de la nurse de l’enfance était central [...]. Tous deux avaient des fixations sur le nez14. »

        

        Freud ayant pour préoccupation de convaincre son patient de la réalité de la scène originaire et de s’en convaincre lui-même, Mahony n’a pas peur de forcer le trait en évoquant une « volonté désespérée, surdéterminée, de convaincre15 ». Pour mener à bien son offensive, il échafaude à son tour un certain nombre d’hypothèses interprétatives, qu’il n’est pas nécessaire de rapporter toutes ici, sauf celle concernant le thème central de la castration : L’Interprétation du rêve, « en tant que texte », représentant « symboliquement le corps maternel devant lequel Freud réagit avec des désirs préœdipiens et œdipiens », le récit de la cure de l’Homme aux loups « représentait en tant que texte le corps castré que Freud essayait de restaurer », notamment en comblant un certain nombre de trous16.

        Par parenthèses, on notera que les commentaires sur L’Interprétation du rêve, cherchant souvent à traquer le plus archaïque possible dans les fantasmes de son auteur, négligent ou minimisent le conflit actuel qui y cherche sa solution, pour un Freud dépité de ne pas voir aboutir son espoir d’obtenir un poste universitaire et qui, en rêve ou dans les pensées du rêve, triomphe de quelques-uns de ses collègues, amis, rivaux, etc.

        Mahony rappelle que le mot allemand qui désigne la conviction, Überzeugung, est formé sur le verbe zeugen qui signifie « témoigner », mais aussi « procréer ». Il cite Freud lui-même, lequel rapporte, dans le cas de l’Homme aux rats, qu’en allemand « le témoin, dans un tribunal, qui atteste quelque chose, tire son nom de la partie mâle de l’acte de procréation ».

        Après avoir dépisté les traces « d’une conviction troublée » dans le style de Freud, avec les occurrences nombreuses de « certain », « croire », « suspecter », Mahony a vite fait de boucler l’affaire et de nous livrer, pieds et poings liés, le mystificateur présumé : « Freud, l’autofécondateur, est l’instigateur de sa propre scène originaire ; il crée la scène, il en est le témoin et l’engendre aussi de manière répétée chez son patient et son lecteur, cherchant à les convaincre de la réalité de sa création17. » Quand bien même il y aurait là quelque soupçon de vérité, en quoi serait-ce motif à discréditer la construction freudienne18 ? Ce n’est pas parce qu’une théorie s’origine dans un fantasme ou une théorie sexuelle infantile qu’elle doit être disqualifiée en tant que telle. À ce compte, on jetterait au panier l’œuvre de savants et de philosophes innombrables. Freud aurait eu un fantasme d’autofécondation, comme l’obsessionnel d’autoengendrement ! La belle affaire ! L’opiniâtreté polémique de P. Mahony lui brouille parfois le sens critique, quand il amalgame le biographique et le théorique.

        Nonobstant, le couple doute-conviction joue bien un rôle dialectique dans la démarche de Freud, mais ce couple est dissymétrique. En effet, si l’incrédulité peut se rencontrer d’abord chez le patient, puis s’emparer ensuite de l’analyste – c’est-à-dire qu’elle se présente à l’intérieur même de la cure, du transfert et du contre-transfert, qu’elle touche non seulement au matériel, mais aussi à la matière même de l’analyse, à son tissu –, la conviction, qu’elle soit initiale ou résolue, en définitive se forme chez l’analyste. Et, en maintes occasions, cette conviction, chez Freud, est résolution, aux deux sens du terme : elle est résultat et solution d’un problème, mais elle est aussi l’effet d’une décision, laquelle n’est pas imputable à une dialectique qui trouverait d’elle-même son issue dans sa progression, mais à un choix du sujet théoricien Freud. On en a vu un exemple avec le complexe de castration, lorsque Freud décide qu’il faut que ce soit le père qui en soit l’agent.

        La conviction freudienne est comme le piton pour l’alpiniste. Impossible d’escalader la paroi, de progresser lentement, sans s’assurer des points d’appui, quitte à déplacer un angle d’attaque, voire à changer de piton.
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      PAS SANS LAISSER D’ADRESSE

      
        D’après le Dictionnaire historique de la langue française1, « adresse », qui apparaît sous la forme adrece, signifie d’abord au XIIe siècle « direction, bonne voie », puis au XVe siècle « action d’avoir recours à quelqu’un ». Aux XVIe et XVIIe siècles apparaissent deux mots aujourd’hui distincts : l’un rattaché à l’adjectif « adroit », l’autre au sens d’indication, de bonne direction, puis « indication du lieu où l’on peut trouver quelqu’un ». La racine verbale était adrecer et s’adrecer : « dresser, élever, puis aller vers ». Par ailleurs, dès le XIVe siècle, « émettre des paroles à l’intention de quelqu’un ».

        Au gré des hasards de l’étymologie du mot français se rencontrent plusieurs usages possibles du terme « adresse », que l’on pourrait appliquer à Freud, qu’il s’agisse des directions multiples où s’engage son œuvre comme de celle-ci en son entier, entendue comme une parole qui s’adresse à nous, et il n’est guère de ses textes, mêmes parmi les plus théoriques, qui ne soient des manières de répondre, directement ou non, à tel ou tel (Jung, Adler, Ferenczi, Rank, etc.).

        Ce qui justifie la formule que Lacan donne du style, celle qu’il emprunte à Buffon, en la complétant : « le style, c’est l’homme... à qui l’on s’adresse ».

        De ce point de vue, les adresses de Freud sont d’abord ses transferts (souvent ambivalents) : sur Charcot, Breuer, Fliess, Jung, Ferenczi, Jones, Abraham. Au-delà du public profane auquel il s’adresse, le plus large possible, celui qu’il veut convaincre de la réalité de l’inconscient, les cercles plus restreints d’un auditoire éclairé, ou ceux des psychanalystes, le discours de Freud a toujours un destinataire particulier, plus ou moins reconnaissable, qu’il lui rende hommage, qu’il débatte avec lui ou le combatte.

        L’une des marques les plus singulières du style de Freud est son attachement à faire entendre sa voix – à l’image de ce qui se passe dans la cure analytique, où la parole du patient s’adresse à un autre, à l’Autre, et inversement, où l’interprétation lui est destinée. Cette voix, qu’il a presque perdue du fait des multiples opérations de son cancer de la mâchoire et de l’installation d’une prothèse, Freud tient à la remettre en scène par écrit, afin de soutenir son discours – jamais prononcé – dans la Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, sous la forme d’une adresse à un auditoire fictif.

        Selon Ernest Jones, Freud aurait conçu le projet d’écrire la Nouvelle suite en 1932, pour venir en aide à l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag2, dont les affaires étaient alors désastreuses3. Toujours selon Jones, Freud commença par rédiger le premier chapitre, celui sur les rêves, et le dernier, sur une Weltanschauung (une vision du monde). Sans doute furent-ils ceux qui lui demandèrent le moins d’efforts. Pourtant, comme souvent, Freud se trouve dans cet état de souffrance qui stimule chez lui l’écriture, puisqu’il déclare dans une lettre à Eitingon :

        
          « J’ai passé une bonne période que j’ai mise à profit pour jeter sur le papier le plan d’une des nouvelles conférences, mais il subsiste toujours des signes d’insuffisance de plusieurs organes à la fois et quand l’un d’eux devient trop excessif, adieu la bonne période ! Et par là-dessus le supplice, qui ne prendra jamais fin, de la prothèse4. »

        

        Ce qui n’était que circonstance extérieure à la mise en route de ce travail se transforme manifestement au fil des différents chapitres, dont certains sont bien davantage qu’une simple réévaluation de la doctrine. Dans la préface, Freud s’explique sur le style qu’il va donner à son exposé. Il rappelle que la première moitié des Leçons d’introduction à la psychanalyse (soit les deux premières parties) « fut prononcée devant un public mêlé d’auditeurs de toutes les facultés », « improvisée et transcrite immédiatement après », parce qu’il avait alors une « mémoire phonographique ». La troisième partie, « doctrine générale des névroses », fut prononcée telle qu’elle avait été rédigée en 1916. Ne parlant plus qu’avec difficulté, c’est donc « par un artifice de l’imagination » qu’il se transporte à nouveau dans un amphithéâtre, puisqu’il va donner un tour parlé à ces textes qui s’ouvriront dès lors par un « Mesdames, Messieurs ». Ce procédé rhétorique n’a-t-il d’autre but que de ne pas oublier les égards qu’il doit au lecteur, comme il l’affirme ? L’instauration d’un dialogue imaginaire est un procédé que Freud utilise souvent, et parfois de manière systématique, comme dans les Leçons d’introduction... ou La Question de l’analyse profane. Dans un cas, c’est pour prévenir et abaisser les résistances de l’auditoire, dans l’autre pour faire tomber d’éventuelles objections. La forme dialoguée a toujours soutenu sa démarche, parce qu’il pense, à tous les niveaux, par couples d’oppositions (comme dans les destins de pulsions) et que la plupart des formations de l’inconscient, les symptômes en particulier, se donnent comme des conflits. Mais il n’y a pas d’énoncé psychanalytique qui ne se soutienne de l’attente d’une adhésion de l’autre, d’une reconnaissance par l’autre. C’est en quoi le sujet de l’énonciation est inséparable de ses énoncés, chez Freud.

        La Nouvelle suite... est représentative des différents styles de Freud, modulés sur des registres aussi éloignés que la « révision de la doctrine du rêve » et des considérations beaucoup plus subjectives sur les visions du monde (Weltanschauungen). On y voit Freud admettre, dans le cas des névroses traumatiques, que « la fonction du rêve fait défaillance5 » et que ce dernier n’est plus l’accomplissement d’un souhait, ou renverser carrément sa théorie de l’angoisse (donc changer de conviction) : « Ce n’est pas le refoulement qui crée l’angoisse, mais l’angoisse est là antérieurement, c’est l’angoisse qui fait le refoulement !6 » Virage à 180 degrés. Pourtant, Freud ne renonce pas complètement, il conserve un peu de ce qu’il a récusé, sans se contredire, puisqu’il s’agit seulement de faire droit à la complexité des cas. C’est pourquoi il ajoute quelques pages plus loin, cette fois à propos de la névrose d’angoisse :

        
          « Que ce soit la libido elle-même qui est ici transformée en angoisse, c’est ce que nous n’affirmerons plus. Mais je ne vois aucune objection à une double provenance de l’angoisse, une fois comme conséquence directe du moment traumatique, l’autre fois comme signal indiquant qu’il y a menace de répétition d’un tel moment7. »

        

        L’une de ses nouvelles leçons, la XXXe, « Rêve et occultisme », a suscité une sérieuse controverse à l’époque, entre Freud et Jones, lequel craignait qu’on pût accuser le maître de verser dans l’obscurantisme, puisque ce texte conclut, au terme d’une investigation extrêmement scrupuleuse, qu’« il y a du transfert de pensée ». Et il est vrai, comme le souligne J.-M. Rey, que « Freud s’expose dans toute cette affaire. Il s’expose sans pouvoir trancher et sans avoir à le faire8 ». Avec l’opiniâtreté d’un disciple désenchanté, Jones a consacré tout un chapitre de sa biographie9 à dépister les séquelles d’irrationalité et autres signes d’égarement de son maître donnant dans la superstition avec une supposée fascination pour l’occultisme. Il fait une recension exhaustive des anecdotes qui en témoignent, depuis le transfert de Freud sur Fliess, mais déjà à l’époque de ses fiançailles, etc. On cite toujours la réponse que Freud fit à l’une de ses lettres :

        
          « Si quelqu’un vous exhibe ma chute, vous pourrez répondre tranquillement que mon adhésion à la télépathie est mon affaire personnelle, comme ma judéité, ma passion du tabac et d’autres choses encore, et que la question de la télépathie est par essence étrangère à la psychanalyse10. »

        

        Or, cette déclaration est précédée des précisions suivantes, à propos de la télépathie :

        
          « Entre-temps mes propres expériences, à la suite d’essais faits avec Ferenczi et ma fille, ont acquis une telle force de conviction à mes yeux, que face à elles les précautions diplomatiques n’avaient plus lieu d’être. Je me suis retrouvé face à un cas où j’avais à refaire à une échelle beaucoup plus réduite la grande expérience de ma vie, je veux dire adhérer à une conviction sans tenir compte de l’écho rencontré autour de moi11. »

        

        Inutile de commenter les expressions clés : la « conviction », « la grande expérience de ma vie », l’adhésion héroïque et solitaire à la conviction. C’est dire, tout de même, l’importance de l’enjeu pour Freud, dans cette aventure qui le mène à affirmer qu’il y a du transfert de pensée et à inclure, dans une œuvre supposée didactique, un chapitre sur un domaine « par essence » étranger à la psychanalyse.

        Tous les psychanalystes ont à connaître de tels phénomènes dans leur pratique. La question de l’explication théorique qu’on peut y apporter est sujette à débats, à spéculations, et n’est pas de notre propos. Mais l’ouvrage de W. Granoff et J.-M. Rey, cité plus haut, apporte la démonstration que, loin de se laisser captiver par les mystères de l’irrationnel et l’on ne sait quelle inclination personnelle pour l’occulte, Freud a mis à l’épreuve ce que sa conviction aurait pu avoir d’infondé, avec toute la rigueur épistémologique scientifique nécessaire.

        En ce domaine, Freud et Ferenczi ont échangé des expériences. Leur dialogue sur ce thème commence, dans leur correspondance, dès l’année 1909, soit douze ans avant la rédaction par Freud de « Psychanalyse et télépathie », manuscrit alors sans titre qui portait seulement la mention « Rapport préliminaire ».

        L’affaire du transfert de pensée se noue à Berlin en 1909, lorsque Ferenczi et Freud, de retour des Etats-Unis, rencontrent une médium, Mme Seidler, qui prétend pouvoir lire les lettres les yeux bandés12. C’est le début d’une investigation partagée entre Freud et Ferenczi, qui engage l’un et l’autre très différemment. La perplexité de Freud ne s’achève pas en scepticisme, parce qu’il admettra, dans un premier temps, non pas qu’il y a transmission de pensée, mais que la dame Seidler peut sans doute deviner des pensées. Cependant, pour en avoir le cœur net et parce qu’il est de ces « incorrigibles mécanistes et matérialistes13 » que sont les analystes, Freud veut soumettre les prétendus phénomènes à un protocole scientifique. Dans cette optique, Ferenczi – de plus en plus exalté à l’idée que lui-même posséderait des capacités médiumniques et qui voudra user de la télépathie dans la cure – essaie de mettre en œuvre une procédure de vérification qui s’avère trop complexe aux yeux de Freud, et finalement peu probante ou inefficace. On installe un dispositif expérimental, avec quelques pièges et chicanes pour prévenir d’éventuelles mystifications.

        Pour résumer leurs différences d’approche de ces phénomènes : Ferenczi s’enthousiasme pour la télépathie et veut se convaincre qu’il en a peut-être le don, Freud veut circonscrire la place de la transmission de pensée et savoir quel sort réserver à cette part de l’occulte – notamment pour en distinguer la psychanalyse (aussi nettement que possible), comme il n’a cessé de le faire à l’égard de toutes les disciplines et pratiques auxquelles elle pouvait emprunter, tout en s’en écartant radicalement, que ce soit l’hypnose, la suggestion, mais aussi l’anatomie localisatrice, la biologie, etc. Autrement dit, alors que leurs cheminements peuvent sembler parallèles, ils vont en sens inverse. L’une des fonctions de l’enquête scientifique est de pouvoir déterminer qu’il y a de l’indécidable. C’est à quoi aboutit Freud lorsqu’il déclare que l’analyste n’a pas à « guetter des phénomènes occultes », parce que « le risque serait qu’il manque de voir tout ce qui est si proche de lui. Il y perdrait son absence de prévention, son impartialité, son absence d’espérance qui ont représenté une part essentielle de son armure et de son équipement analytiques »14. En revanche, « si la pression des phénomènes occultes lui vient par la même voie où il rencontre celle qui lui vient du reste, il ne s’en écartera pas davantage qu’il ne s’écarterait du reste. Tel semble être le seul dessein compatible avec l’activité des analystes15 ». L’indécidable, c’est le « comment » ? Comment se produisent de tels phénomènes ? Par « induction de pensée », tel sera le dernier mot sur la question. Mais sur la réalité du fait lui-même, il n’y a pas à tergiverser : il y a du transfert de pensée. Voilà à quoi aboutit Freud, à quoi il se tient, au terme d’un processus de tamisage, de filtrage complexe qui s’échelonne sur une longue période.

        Dans cette enquête, Ferenczi n’aura pas ménagé ses efforts pour tenter de gagner Freud à ses vues, lequel se tient bien ligoté au mât pour ne pas céder au chant des sirènes. Non qu’il ne veuille pas se laisser convaincre, mais il lui importe de pouvoir déterminer un statut à la transmission de pensée par rapport au champ théorique, alors que Ferenczi veut expérimenter les phénomènes eux-mêmes, en praticien. Ce qui le conduit, en 1909, à demander à une Mme Jelinek une séance de voyance16. Somnambule et médium, cette femme se fait hypnotiser par son mari, « sévère et brutal ». Bien que légèrement dubitatif sur la véracité des vaticinations et prophéties de la dame, qui lui prédit notamment qu’il ne sera pas riche, etc., Ferenczi cherche par auto-analyse à les passer au crible, jusqu’à supposer qu’il a peut-être refoulé certains sentiments, comme « une mégalomanie gigantesque », puisqu’il a souvent « consciemment » des « idées d’infériorité ». Il termine sa lettre en invitant vivement Freud à rencontrer ladite personne.

        Il franchit un pas supplémentaire en 1911, lorsque lui vient l’idée de deviner les pensées de passagers d’un omnibus et qu’au terme de plusieurs associations il demande à l’un deux s’il ne s’appelle pas « Monsieur Kohn ». À quoi, tout étonné, le quidam répond « oui »17. Freud, qui trouve l’aventure « étrangement belle » (unheimlich schön) – par conséquent, ça touche à l’inquiétante étrangeté –, lui demande de s’assurer qu’il ne s’agit tout de même pas d’une cryptomnésie, concluant que le phénomène ne peut s’expliquer par transmission de pensée18. Ferenczi ne l’exclut pas totalement, mais il s’aventure encore bien au-delà lorsqu’il s’interroge sur les capacités des chevaux à pouvoir faire des calculs compliqués, etc. Néanmoins, il ne se laisse pas simplement guider par sa ferveur spéculative. Lui aussi, incorrigible matérialiste, cherche un temps, comme Freud, l’explication des phénomènes occultes du côté du physiologique, du physique. Ainsi, le 25 juillet 1910, il rapporte ceci à l’adresse de Freud :

        
          « Le patient s’allonge, comme d’habitude, mais, tout excité, il se relève aussitôt d’un bond : « Je sens une forte odeur d’allumettes au phosphore. [...] Qu’est-ce que c’est que ces vermisseaux que vous avez là sur le divan19 ? »

        

        Or il vient à Ferenczi – qui a eu, le jour même, des rapports sexuels sur ce divan – l’idée que « ce n’est pas bien d’exploiter la même couche pour le gagne-pain et pour les exploits amoureux. Celle avec qui j’ai eu des rapports sexuels appelle les spermatozoïdes “vermisseaux”20 ». Il a même pensé qu’un nez fin aurait pu percevoir quelque chose ; malgré les précautions prises, il ne peut écarter totalement cette éventualité.

        Une fois encore, c’est Freud qui tranche dans cette affaire en rendant à chacun ce qui lui revient, lorsqu’il écrit à Ferenczi en décembre 1910 : « Je vois venir le destin qui s’approche inéluctablement et je constate que c’est à vous qu’il a imparti la charge d’éclairer la mystique et autres choses de ce genre, et qu’il serait aussi vain que mesquin de vous en empêcher21. » À Ferenczi l’exploration par l’expérience vécue, à Freud d’en circonscrire le champ. Ainsi, le « Rapport préliminaire » et « Rêve et occultisme » fixent bien des zones-limitrophes où l’analyse doit se borner. Geste contraire de celui que l’on dénonce si souvent : l’extension croissante et considérable de la psychanalyse, empiétant sur des domaines qui ne seraient pas les siens (l’anthropologie, l’art, la culture, etc.), son annexion plus ou moins sauvage de territoires que lui disputent d’autres sciences humaines, sans compter la prétendue mainmise dont elle se serait rendue coupable sur le discours courant et sur les formes d’une idéologie régnante, alors que Freud le conquérant, à chaque avancée, marque les limites de la pratique et de la théorie analytiques, refusant les collusions entre champs hétérogènes, les collaborations entre pratiques antinomiques, et finalement la prétention à toute vision du monde.

        Pourquoi – à propos de la question du transfert de pensée, qui fait limite pour l’exploration freudienne et la psychanalyse – invoquer les adresses du discours de Freud ? Parce que sa pensée ne suit pas le cours de la déduction droite du logicien. À l’image de l’inconscient lui-même, elle est dialogue intrapsychique, et donc réponse et objection à tel autre intériorisé. Tout discours s’adresse, et l’on s’adresse aussi à soi-même.
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      LE FÉMININ : PRÉHISTORIQUE ?

      
        Dans le préambule de la XXXIIIe leçon d’Introduction à la psychanalyse, Freud prend des précautions oratoires qui marquent son embarras face à la question du féminin. Elle n’est pas seulement formelle, comme il le laisse entendre, savoir si tel ou tel de ses exposés a bien sa place dans une introduction, difficulté qu’il contourne en affirmant : « elle peut vous donner un échantillon d’un travail analytique détaillé1 ». Expression ambiguë, car elle semble convenir pour un récit de cas, alors qu’il s’agit d’une construction, d’une genèse de la féminité en général.

        Les positions personnelles de Freud, certains de ses jugements de valeur rétrogrades qui ont donné lieu à de nombreux débats ne nous intéressent pas ici en tant que tels, mais le style qu’il va donner à son exposé. Il a rédigé l’année précédente un article – « De la sexualité féminine » – dont il reprend largement le contenu dans la présente leçon. Il s’adressait aux psychanalystes et faisait le point sur l’état des recherches. Le nouveau texte se choisit un autre public. Et l’on peut s’étonner que la féminité, bien qu’elle ne soit considérée que du point de vue masculin, n’ait pas de pendant (il n’y a pas de texte sur la masculinité) dans l’œuvre de Freud. Tout s’explique aisément : il n’y a qu’une libido et elle est masculine, improprement nommée ainsi puisqu’elle est active chez l’un et l’autre sexe, précise Freud.

        Mais le féminin n’est pas la sexualité féminine. Et le statut à part que lui accorde Freud donne à penser qu’il s’agit bien, dans sa théorie, d’une sorte de reste impossible à loger2.

        La rhétorique même de Freud donnerait raison à tous ses détracteurs, irrités par son phallocratisme, puisqu’il sollicite ouvertement la complicité d’un auditoire masculin. Quelque chose comme : « nous sommes entre hommes ». Il écrit, en effet, à propos de l’énigme de la féminité et de la rumination qu’elle provoquerait :

        
          « Vous non plus, vous n’êtes pas exclus de cette rumination, dans la mesure où vous êtes des hommes ; on n’attend pas cela des femmes qui sont parmi vous, elles sont elles-mêmes cette énigme3. »

        

        On se demande pourquoi les femmes, sous prétexte qu’elles sont énigmes pour les hommes, ne pourraient pas, elles aussi, s’interroger sur la féminité. Mais, un peu plus loin, c’est aux femmes analystes, ses élèves (Lampl-de Groot, Mack Brunswick, Deutsch), que Freud fait appel et donne la parole.

        Enfin et surtout, pourquoi ce changement de registre ? Qu’est-ce qui a conduit Freud à quitter le terrain proprement analytique de la sexualité féminine pour passer à l’énigme du féminin, comme si cette question avait une pertinence hors des lieux communs qui se répètent à l’encan sur le mystère féminin, l’inconstance des femmes, etc. ? En tout cas, prenant pour point de départ une conception populaire, Freud donne comme allant de soi un mythe qui continue d’ailleurs de hanter la psychanalyse4.

        Les thèses de Freud sur la sexualité féminine – l’envie du pénis, la castration comme point de départ de l’Œdipe féminin, etc. – sont trop connues pour qu’il soit besoin de les résumer ici. Pourtant, dans ce qui se présente comme une approche méthodique de la question, il ajuste parfois des pièces de puzzle sans crier gare. Ainsi, quand il affirme que « le masochisme est donc, comme on dit, authentiquement féminin5 » – ce qu’il justifie par la « répression constitutionnellement prescrite et socialement imposée à la femme de son agression » –, il veut faire passer, comme lettre à la poste, une thèse qui ne saurait se justifier sans la conviction qu’il s’est formée dans le démontage d’un fantasme apporté par sa fille lors de son analyse avec lui (« On bat un enfant »), à partir duquel il a esquissé une genèse des perversions sexuelles.

        L’anatomie ne peut apporter de réponse à l’énigme du féminin. La psychologie (avec les notions vagues et impropres de masculin/féminin) non plus. La psychanalyse, par l’hypothèse de la bisexualité constitutive de l’être humain, ne peut pas « prétendre décrire ce qu’est la femme », mais peut « examiner comment elle le devient »6. Cette genèse prend la forme d’un récit, celui du développement supposé normal à partir de la bisexualité initiale. Le récit historise le matériau. Cette genèse doit faire émerger la rationalité en mettant au jour origines, causes des formations de l’inconscient in statu nascendi. C’est pourquoi, le discours freudien ne peut faire l’économie de ce détour par l’historique ; ainsi, chaque fois qu’une question nouvelle se pose, il est nécessaire de la remettre en perspective dans l’ensemble de la genèse où elle prend place. Freud dit lui-même que le meilleur moyen d’avoir accès à la théorie psychanalytique est de revenir à son histoire.

        Mais cette histoire n’en est pas une au sens strict du mot, parce que c’est la genèse d’une formation normale (donc idéale), produit d’un tri, d’une sélection de découpes dans le matériel analytique livré par l’expérience. D’ailleurs, est-ce véritablement un destin particulier à partir de la bisexualité qui est envisagé ? En réalité, Freud s’appuie sur un parallèle entre le développement du garçon et celui de la fille, le premier servant de modèle pour faire apparaître le défaut chez le second. La démarche freudienne, initiée par des « attentes7 », se calque sur la vieille méthode aristotélicienne qui vise à isoler la différence spécifique. En fait, il y en a plusieurs : l’envie du pénis, la femme veut ce qu’elle n’a pas... Et si le normal, c’est « la norme mâle », selon le mot de Lacan, tout se construit sur le défaut (Defekt) pour la femme. Par conséquent, la principale différence spécifique se lit dans le complexe de castration, qui marque la fin de l’Œdipe pour le garçon et son début pour la fille.

        Par ailleurs, la femme reste prisonnière de son attachement préœdipien à la mère ; elle ne parvient pas à dépasser son ambivalence à l’égard de celle-ci. De plus, à la différence de l’homme, elle doit changer d’objet d’amour puisqu’elle va se détourner de sa mère (cette empoisonneuse, aux sens littéral et figuré, comme en témoignent les fantasmes de la petite fille) pour s’adresser au père, susceptible de lui donner ce dont la mère l’a privée, le pénis.

        Mais les processus sont toujours plus complexes qu’il n’y paraît : si la fille éprouve une déception d’être privée de pénis et de découvrir que sa mère est castrée, c’est que « son amour avait concerné la mère phallique8 ». Elle change d’objet, mais parce que l’objet n’est plus le même à ses yeux.

        Alors qu’il affirme, au début de la « Leçon », dire trop peu aux analystes et « absolument rien de nouveau », Freud ne cesse d’apporter « les rectifications nécessaires, de nouvelles tentatives de solution aux questions-énigmes les plus importantes »9. Il souligne, chez la fille, que le fantasme de séduction par le père ne fait que prendre le relais de la séduction par la mère :

        
          « Et voilà qu’on retrouve dans la préhistoire préœdipienne des filles, la fantaisie de séduction, mais la séductrice est régulièrement la mère. Or ici la fantaisie touche le sol de la réalité effective, car ce fut effectivement la mère qui, lors des gestes requis par les soins corporels, ne put que susciter des sensations de plaisir au niveau de l’organe génital, peut-être même les éveiller pour la première fois10. »

        

        Retour de la séduction réelle, abandonnée depuis les débuts de la psychanalyse. Mais ici il s’agit d’une autre séduction : archaïque, originaire. L’ensemble de ce texte n’est pas seulement placé sous le signe du défaut, du manque, qui serait l’indice même de la féminité. Il insiste sur le décalage, l’asymétrie temporelle entre l’homme et la femme : « On a l’impression que l’amour de l’homme et celui de la femme sont éloignés l’un de l’autre d’une différence de phase psychologique. » Le temps du féminin est celui du retard, la femme reste freinée par sa liaison préœdipienne à la mère. Son avenir est grevé par les deux strates de son identification (préœdipienne et œdipienne) à la mère, qu’elle ne peut « surmonter dans une mesure suffisante », alors que l’on peut parler de « disparition du complexe d’Œdipe » chez le garçon avec moins de réserves. La temporalité du féminin se caractérise par la persistance : que « le facteur ancien du défaut de pénis n’ait toujours pas perdu sa force, cela se montre dans la réaction distincte de la mère à la naissance d’un fils ou d’une fille. Seul le rapport au fils apporte à la mère une satisfaction sans restrictions ». Le féminin reste affecté par la restriction, et même le narcissisme des femmes est envisagé sous ce chef puisque, selon Freud, elles veulent être aimées plus qu’elles ne sont capables d’aimer.

        Pourtant, si la femme apparaît comme toujours ramenée en arrière, Freud accepte comme allant de soi l’idée que la petite fille est en avance sur le garçon : « On retire aussi l’impression que la petite fille est plus intelligente, plus vive que le garçon du même âge [...] il est établi que la petite fille ne peut être dite intellectuellement en retard11. » Cependant, tirée à hue et à dia par l’envie du pénis et la liaison préœdipienne à la mère, elle se trouve ensuite condamnée pour toujours à l’attente (comme la théorie psychanalytique, pourrait-on ajouter, fondée sur des représentations d’attente, des concepts provisoires).

        Le préœdipien, le préhistorique expliqueraient dans une large mesure les particularités du féminin. Il faudrait aussi y ajouter les « modalités sociales » qui rendent souvent méconnaissables les conditions du choix d’objet12 chez la femme, parce que l’époux n’hérite pas seulement des sentiments qu’elle vouait à son père, mais ultérieurement de l’ambivalence et de l’hostilité qu’elle adressait à sa mère.

        Pour Freud, s’il est donc difficile d’examiner comment une femme devient femme, ce n’est pas seulement parce qu’il se règle sur la logique phallique du développement masculin, mais parce que le mythique mystère du féminin le mène à prendre en compte des généralités psychologiques, caractérologiques, des modalités sociales (toutes largement idéologiques), au point qu’il se contredit franchement parfois : à quelques lignes d’intervalles, lorsqu’il évoque les « inestimables activités sociales » [des femmes], pour affirmer aussitôt après que leurs « intérêts sociaux sont plus faibles et leur capacité de sublimation pulsionnelle moindre que celle des hommes »13. Qui peut souscrire raisonnablement aux préjugés freudiens sur la féminité ? Là n’est pas la question, bien que le lacanisme ait tenté d’en couronner l’édifice par un dogme, avec de prétendues formules de la sexuation. Plus que l’échec de Freud, c’est l’insistance répétitive de son questionnement qui devrait arrêter. Il ne cesse de le dire, les données sur la sexualité féminine sont incomplètes, fragmentaires, lacunaires. C’est précisément ce manque – on l’a vu plus haut dans le commentaire de Granoff – qui est la condition même de la pensée, mais d’une pensée qui ne peut se tenir dans les limites de la neutralité bienveillante que Freud exige de l’analyste, puisqu’il concède, à la fin de cette XXXIIIe Leçon, que « le ton [de celle-ci] n’est pas toujours bienveillant14 ». Du féminin, Freud construit une image en creux, négatif de la logique phallique et qui ressortit à l’idéologie phallocratique dominante à son époque, dont il n’est qu’un représentant parmi d’autres : héritier, en ce domaine, de toute la tradition occidentale qui, depuis l’Antiquité grecque, ainsi que l’a montré Monique Schneider15, a produit le masculin comme se construisant contre son autre, le féminin. Car la prétendue énigme du féminin n’est d’abord que le voile de l’inquiétante étrangeté, selon le terme de Freud, que suscite la vue du sexe féminin pour l’individu de sexe mâle.

        Cette leçon est emblématique de la résistance que certains objets de pensée opposent à toute prise théorique ; des détours auxquels cette résistance a contraint Freud. Car, on l’a vu, il opère un glissement de la sexualité féminine au féminin, d’un concept à une notion commune, propose une construction en chicane et, qui plus est, en creux (c’est le cas de le dire), un négatif par rapport au masculin pris comme modèle. Paradoxalement, il invoque le mystère de la féminité, alors que c’est l’énigme des symptômes hystériques qui autrefois lui a ouvert les portes de l’inconscient et du fantasme. Et comme, pour lui, l’histoire commence avec l’Œdipe, il joue d’une amphibologie entre préhistorique et préœdipien (décalquée du couple ontogenèse-phylogenèse) pour déclarer le féminin plutôt retardé dans ses capacités de sublimation culturelle. Or, comme l’a montré Monique Schneider16, la position de Freud à l’égard du féminin n’a rien de monolithique. Au contraire, il y a dans son œuvre comme un mouvement de balancier qui va de la compassion pour les hystériques jusqu’au découragement phallocratique, avec des poussées de refoulement et, par à-coups, le retour du refoulé.

      

      
        
          1- S. Freud, Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF XIX, p. 196. Le mot allemand traduit par « échantillon », Probe, signifie d’abord « essai », « expérience », « épreuve ».

        

        
          2- On en trouve l’écho amplifié dans la doctrine de Lacan : « La Femme n’existe pas », elle est impossible, elle est du côté du réel, etc. Ce même embarras à trouver une place pour le féminin est un leitmotiv dans la pensée occidentale. Il est amusant, par exemple, de voir Kant exposer ses élucubrations sur le sujet (« La femme veut dominer, l’homme être dominé », etc.), à la fin d’Anthropologie du point de vue pragmatique, dans une rubrique intitulée « Remarques dispersées ».

        

        
          3- OCF XIX, op. cit., p. 196.

        

        
          4- Lui substituer « le paradigme féminin », comme le fait Monique Schneider dans l’ouvrage qui porte ce titre, contribue à déconstruire ce qu’il y a de mythique dans l’idée d’une énigme du féminin.
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          12- Ibid., p. 216.

        

        
          13- Ibid., p. 217-218.
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          15- M. Schneider, Généalogie du masculin, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006.

        

        
          16- Cf. supra, chapitre « Le travail des mythes », et M. Schneider, Le Paradigme féminin, op. cit.
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      LE MEURTRE DU PÈRE ET L’OUBLI D’UN NOM

      
        En 1926, Freud commence la rédaction d’un essai qui ne sera publié qu’en 1928, « Dostoïevski et la mise à mort du père1 », et écrit une lettre très élogieuse à Stefan Zweig, dans laquelle il lui propose notamment un « petit morceau de vivisection2 » de Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme. Il en reprendra l’essentiel dans son texte sur Dostoïevski, le pont entre l’auteur du « roman le plus grandiose qui ait jamais été écrit », Les Frères Karamazov, et le personnage du récit de Zweig étant la figure du joueur. À Stefan Zweig, Freud écrit notamment ceci :

        
          « Elle [la nouvelle] avait tout particulièrement éveillé mon intérêt parce qu’elle acceptait une interprétation analytique, la réclamait même, et parce que j’avais pu me persuader, vous connaissant, que vous ne saviez rien de ce sens secret tout en l’exprimant sous une forme extérieure parfaite. Vous n’allez probablement pas admettre une telle interprétation, elle vous sera peut-être même intolérable, mais je ne peux pas l’écarter et elle m’est apparue cette fois-ci entièrement confirmée3. »

        

        En quelque sorte, les conditions idéalement réunies pour l’interprétation dans une cure analytique.

        La relation entre passion du jeu, mains et onanisme apparaît comme une évidence après coup ; en revanche, le lecteur ne peut se défendre d’une certaine surprise lorsqu’il voit la grande thématique freudienne du meurtre du père s’engager dans une bifurcation, pour se terminer sur les fantasmes masturbatoires du garçon, avec la nouvelle de Zweig comme solution de l’équation.

        Comparé à Œdipe et Hamlet, Les Frères Karamazov apporte un éclairage nouveau sur le meurtre du père : « Peu importe à vrai dire qui a effectivement commis l’acte [...] il s’agit seulement de savoir qui l’a voulu dans son intime sentiment4. » Mais surtout, la scène où le starets s’incline devant Dimitri, dont il a reconnu le désir parricide, témoigne de « la sympathie sans limites » de Dostoïevski pour le criminel (auquel il a attribué sa propre maladie, l’épilepsie). Elle « rappelle la crainte sacrée avec laquelle l’Antiquité a considéré l’épileptique » : « Le criminel est pour lui presque comme un rédempteur qui a pris sur lui la coulpe que, sans cela, les autres auraient dû porter5. » En réalité, il n’y a pas de différence notable d’avec la proposition ultime de Totem et tabou, qui affirmait : « Le héros tragique devient [...] le rédempteur du chœur6 », donc de la troupe des frères qui a rejeté sur lui le crime. Sa « coulpe tragique » doit délivrer le chœur de la sienne.

        Il y a juste un déplacement d’accent, mais décisif, dans le rôle conféré au désir de la mère : désir du fils pour la mère et de la mère pour son fils, qui n’est finalement ni l’un ni l’autre, puisqu’il trouve sa raison dernière, selon Freud, dans le désir hystérique du garçon que sa mère le désire. C’est ce que va illustrer la nouvelle de Zweig, qui fournit le morceau manquant au puzzle.

        Pas plus qu’il n’était question d’apporter une réponse au mystère du génie de Léonard, il ne s’agit ici de jeter des lumières nouvelles sur la création chez Dostoïevski. Mais le cheminement qui allait vers la sublimation, dans le Souvenir d’enfance de Léonard, suit maintenant la voie régrédiente pour dépister la compulsion de répétition, en isolant le « fragment de vie d’enfance, depuis longtemps enseveli », qui parvient « par contrainte [à] se répéter dans la contrainte au jeu »7 chez Dostoïevski.

        Tableau clinique de Dostoïevski : il est « ce qu’on appelle un “caractère pulsionnel” », avec une « prédisposition pulsionnelle perverse qui ne pouvait que le prédisposer à être sadomasochiste ou criminel », son affectivité a un « niveau extraordinairement élevé » et il possède un « don artistique, inanalysable »8. Donc la conjonction de deux facteurs pathogènes lourds, c’est le moins que l’on puisse dire. De plus, il est névrosé, et cette névrose fait l’objet du questionnement de Freud qui la caractérise comme hystéro-épilepsie ou hystérie grave. On sait que le père de Dostoïevski fut assassiné par ses paysans et, même si les premiers symptômes ont dû se déclarer dans l’enfance, les crises ou « accès de mort » (Todesanfälle) sont apparues après ce meurtre. Le symptôme, dont l’origine est à chercher dans la vie infantile, se comprend comme identification au père : « Tu as voulu tuer le père pour être toi-même le père. Eh bien ! tu es le père, mais le père mort ; mécanisme habituel des symptômes hystériques. Maintenant, c’est le père qui te tue9. » Par conséquent, satisfaction masochiste pour le moi, sadique pour le surmoi. Le conflit va se rejouer ensuite dans une série de punitions, Dostoïevski ne parvenant jamais à se libérer du fardeau de sa culpabilité, ni du désir de tuer le père. Ce scénario-paradigme du besoin de punition est bien connu.

        La lecture du texte de Freud peut provoquer une certaine perplexité chez le lecteur qui en cherche le propos directeur. S’agit-il d’élucider, par une construction psychanalytique, la névrose de Dostoïevski en montrant au passage qu’il est « impossible de maintenir l’unité d’une affection clinique “épilepsie” »10 ? Ou le cas de Fédor ne sert-il qu’à illustrer la nouvelle formulation du complexe d’Œdipe qui nécessite l’introduction du surmoi, puisque « les conséquences du refoulement de la haine du père ne sont pas épuisées dans le complexe d’Œdipe. Ce qui s’y ajoute de nouveau, c’est que finalement l’identification au père s’approprie quand même par contrainte une place durable dans le moi »11 ? Conséquence : père cruel donne surmoi sadique ; le moi devient passif et masochiste. Mais la problématique de la culpabilité et du besoin de punition (donc de la castration) se déplace et se spécifie dans le symptôme qui occupe en définitive le devant de la scène : l’épilepsie n’est qu’un symptôme de la névrose, lequel se déplace, se transforme en un autre, la passion pathologique pour le jeu qui ramène à l’onanisme et à un fantasme pubertaire, admirablement illustré par la nouvelle de Zweig : « Que la mère doit introduire elle-même le jeune homme à la vie sexuelle pour le sauver des nuisances redoutées de l’onanisme12. » On peut répondre que le texte de Freud est tout cela à la fois, mais bien d’autres choses encore et qui révèlent la coexistence de vestiges théoriques archéologiques avec les nouvelles constructions.

        Ce texte, qui va du général (la doctrine de l’Œdipe) au particulier (le fantasme d’être initié sexuellement par la mère), repose sur le montage de registres différents : l’isolement d’un symptôme névrotique, attesté par la biographie, mais aussi, dans l’œuvre romanesque de Dostoïevski, l’épilepsie et son avatar, le jeu. Après un premier filtrage, reste le jeu, lequel est approché par la clinique (besoin de punition), mais finalement par l’interprétation que peut en fournir une œuvre littéraire, Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme, avec l’association entre jeu et onanisme figurée par la fascination du jeu des mains. Or, la médiation interprétative que constitue ce texte littéraire est elle-même interprétée par ce qu’apporte la clinique analytique, puisque c’est l’analyse qui enseigne qu’il s’agit d’une « fantaisie de souhait du temps de la puberté, qui, chez certaines personnes, est même remémorée comme consciente13 ». Le signifiant qui traverse les trois registres (biographique, littéraire, clinique) est le mot jeu ; « jouer » désignant, dans la chambre des enfants, comme le rappelle Freud, l’activité masturbatoire.

        Il est clair que le texte renverse l’ordre initial de la trouvaille. Freud connaît ce fantasme qui « ne fait jamais défaut à l’inconscient ». Il ajoute même qu’« il sert aussi de base à tous les poèmes de la libération, par ex. aux opéras de Wagner »14. Or, à l’époque où il écrivait cette lettre, Freud esquissait déjà un parallèle non pas entre le névrosé Dostoïevski et le jeune Polonais, personnage de la nouvelle, mais entre l’auteur Zweig et l’auteur Dostoïevski : le premier étant « du type de l’observateur, de celui qui écoute avec bienveillance et lutte de manière bienveillante et avec tendresse, afin d’avancer dans la compréhension de l’inquiétante immensité » (la comparaison avec l’analyste s’impose d’elle-même), tandis que Dostoïevski, « névrosé d’une grande perversité [...] profite de l’occasion pour effrayer le lecteur et le maltraiter »15. En même temps que s’opèrent ces déplacements d’un texte à l’autre, la réminiscence d’anciennes théories vient s’intercaler dans le nouveau dispositif. En effet, dans sa discussion sur l’épilepsie (et sa bipartition), Freud invoque « l’identité du mécanisme d’éconduction16 pulsionnelle. Le même mécanisme ne peut pas non plus être très éloigné des processus sexuels qui, dans leur fond, ont une causation toxique17 ». C’est le rappel d’une ancienne conception, développée dans la correspondance avec Fliess, qui voulait que des troubles névrotiques, en particulier l’angoisse, fussent causés par une accumulation des produits sexuels dans le corps, sans décharge adéquate, donc agissant comme un toxique18. Freud usait de la comparaison de l’inconscient avec « un corps étranger » dans les Études sur l’hystérie. Comme le montre Sylvie Le Poulichet, il y a, dans les débuts de la pensée freudienne, une alternance entre deux modèles : tantôt c’est le rêve qui s’impose comme modèle de l’appareil psychique, tantôt c’est l’image d’« une machine qui peut s’intoxiquer elle-même », lorsque le modèle onirique cesse de fonctionner. Alors, « c’est le sexuel lui-même qui se trouve envisagé comme “corps étranger toxique” »19.

        Si Freud reconnaît que l’assassinat du père de Dostoïevski fut une expérience bouleversante pour celui-ci et donc « le plus grave des traumas », le « pivot de sa névrose »20, c’est en amont et en aval du trauma (autrement dit de la rencontre entre le désir et la réalité) que porte l’investigation analytique. Et il lui importe d’inscrire sa construction dans le cadre de la seconde topique, en soulignant le rôle du surmoi et l’échec du moi qui n’a pas réussi une synthèse et « a perdu son état unitaire »21. La première partie du texte, pour autant qu’elle s’articule autour de l’Œdipe et de la castration, n’envisage que la figure du père et le désir de le tuer. Comme on l’a vu précédemment, Freud ne peut aborder les deux figures du père et de la mère simultanément. Au contraire, dans les dernières pages, avec l’interprétation de la nouvelle de Zweig, la mère occupe tout le devant de la scène, le père est hors-jeu puisqu’elle s’est retrouvée « précocement veuve ». Mais il faut distinguer entre le fantasme du névrosé qui assimile « la mère à la putain », ce qui la rend plus accessible, et la stratégie de l’écrivain, Zweig, qui donne à son récit « une façade » et « cherche à camoufler le sens analytique » dudit récit. Comment ? En affirmant que la vie amoureuse de la femme est dominée par « des impulsions subites et énigmatiques », alors que, pour Freud, l’analyste, tout est très clair : elle est fidèle à son époux mort en transférant sur un jeune homme qui pourrait être son fils – il a vingt-quatre ans, le même âge que le fils aîné de cette femme22 – l’amour qu’elle avait pour lui, via la « fixation libidinale » sur son fils. Et pourquoi Freud n’invoque-t-il pas, entre autres motifs, l’envie du pénis chez cette femme dépeinte au début par Zweig comme « une petite Madame Bovary » ? Parce que la nouvelle utilise un premier déguisement, selon Freud : bien qu’elle soit racontée par la mère, elle met en scène le fantasme du fils. Sans doute, mais on pourrait aussi construire une interprétation à partir de la mère. Il est aussi singulier que Freud attribue à Zweig l’intention de camoufler le sens analytique de son récit puisqu’il lui a écrit : je suis persuadé que vous ne savez rien du sens secret de votre récit. Curieuse ambiguïté, donc, sous la plume de Freud, puisqu’il prête à l’écrivain une intention dont il exempte l’homme, admettant que la nouvelle est comme le retour du refoulé, la « forme extérieure parfaite » du secret dont il ne sait rien. On pourrait conclure, de cette petite bizarrerie, qu’elle est sans importance et qu’il suffit de la mettre au compte de la connaissance inconsciente que les écrivains ont de l’inconscient : ils « sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage, car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée23 ». Mais cette confusion de l’écrivain et de l’individu Zweig ne renvoie-t-elle pas à une interférence du sujet Freud avec le psychanalyste du texte de Zweig ? Car Freud note dans son résumé du récit que cette femme arriva « dans la salle de jeu de Monaco24 ». Or, sauf erreur de ma part, cette ville n’est jamais nommée autrement que Monte-Carlo par Zweig25. En 1901, Freud raconte, dans La Psychopathologie...26, qu’un jour il lui est impossible de se remémorer « le nom du petit pays qui a pour capitale Monte-Carlo ». Lui viennent, entre autres noms de substitution : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Puis à la place d’Albanie Montenegro. Albanie commence comme Albert (le prince de Monaco). Les autres mots contiennent tous la syllabe qui se prononce « mon ». Vient alors le mot refoulé : Monaco. Quinze ans plus tard, il reprend le même exemple dans les Leçons d’introduction...27, en ajoutant ceci : « En outre, je peux facilement trouver ce qui m’a privé momentanément de ce nom. Monaco se rattache aussi à Munich, dont c’est le nom en italien ; c’est cette ville qui a exercé l’influence inhibitrice. » Freud ne dit pas pourquoi. Et maintenant c’est Monaco qui vient sous sa plume au lieu de Monte-Carlo. Or cette syllabe « mon » – W. Granoff a déployé le réseau de signifiants auquel elle conduit28 – renvoie non seulement au prénom de la nourrice de Freud, Monika (le rythme est le même dans Monika et Monaco), mais aussi à l’un des prénoms du père de Freud, Kalomon, et au prénom même de Freud, Sigismund, dont l’orthographe à l’école était Sigismond, nom d’une dynastie de rois slaves qui régnèrent sur la Bohême, notamment. Ce qui confirme l’idée que le souvenir-couvercle est bien l’écran sur lequel est venue se projeter l’œuvre de Freud, puisque, lorsqu’il est question de détecter le fantasme d’être séduit par la mère, c’est la figure de la première séductrice qui apparaît chiffrée dans un nom de substitution.
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      DES CONSTRUCTIONS DANS L’ANALYSE

      
      Le terme de construction est une qualification beaucoup plus appropriée que celle d’interprétation, voilà ce qu’écrit Freud en 19371. Pourquoi ? Parce que « interprétation se rapporte à la façon dont on s’occupe d’un élément isolé du matériel, une idée incidente [Einfall], un acte manqué, etc.2 ». Un rêve, serait-on tenté d’ajouter, un peu étonné que Freud n’en fasse pas mention. « Mais on peut parler de construction quand on présente à l’analysé une période oubliée de sa préhistoire3. » Une fois encore, c’est de préhistoire qu’il s’agit (comme pour la femme), et l’on comprend que l’échantillon du travail analytique dont Freud parlait dans cette leçon était à proprement parler une construction.

        Métaphore : le travail de l’analyste – « travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction […] présente une ressemblance profonde avec celui de l’archéologue4 ». L’interprétation est locale, la construction, beaucoup plus ample, comble des lacunes, articule des temporalités, des époques et donne sens à une histoire. Or, « pour l’analyste la construction n’est qu’un travail préliminaire5 » si on la compare à ce qu’elle est pour l’archéologue : son but. Mais préliminaire à quoi ? Puisque beaucoup de constructions – métapsychologiques notamment – apparaissent comme des fins.

        En réalité, il y a deux sortes de constructions : la construction-interprétation dans la cure (telle la reconstruction de la scène originaire dans le cas de l’Homme aux loups) et la construction théorique (la théorie de la séduction, des destins de pulsion, les topiques, bref la métapsychologie). Dans cet article, Freud se concentre sur la cure. Il souligne les particularités temporelles du travail de l’analyste qui, à la différence de ce qui se passe dans la construction d’une maison, n’attend pas d’avoir fini d’ériger les murs pour s’occuper de la décoration intérieure :

        
          « Tout analyste sait qu’il en va tout autrement de la cure analytique, où les deux sortes de travail se poursuivent parallèlement [nebeneinander], l’une toujours d’un pas en avant, l’autre la suivant de près. L’analyste achève un fragment de construction et le communique à l’analysé pour qu’il agisse sur lui ; à l’aide du nouveau matériel qui afflue, il construit un autre fragment, qu’il utilise de la même façon, et ainsi de suite jusqu’à la fin6. »

        

        « Parallèlement » traduit le nebeneinander que nous avons rencontré plus d’une fois. Freud trouve ici le moyen de présenter synthétiquement la succession et la juxtaposition – dans une simultanéité décalée – parce qu’elles vont de pair, mais l’une « toujours en avant », l’autre la suivant immédiatement. Il y a donc une double temporalité dans le travail de l’analyste : l’une anticipante, l’autre à la remorque, mais les deux articulées l’une à l’autre, dans un effet de rétroaction, et progressant en parallèle. Ces deux temporalités concourent à un travail qui va produire la construction d’un autre fragment. Freud envisage l’analyse comme un puzzle, une recomposition par fragments, tel le déchiffrement d’un rébus. La construction est elle-même fragmentaire : « Toute espèce de construction est incomplète et ne saisit qu’une parcelle de l’expérience oubliée7. »

        Une construction est une « supposition qui attend examen, confirmation ou rejet8 » de la part du patient d’abord et de l’analyste ensuite. Elle s’inscrit donc dans le cadre général de la temporalité qui circonscrit le champ de la théorie psychanalytique : celui des concepts provisoires, dans la mesure où, pour Freud, la psychanalyse était en attente de la confirmation que lui apporterait la biologie – laquelle, du même coup, scellerait sa disparition.

        À quoi devrait aboutir la construction en analyse ? À ce que la supposition de l’analyste se transforme en conviction9 du patient.

        
          « La psychanalyse était avant tout un art d’interprétation. Comme la tâche thérapeutique n’était pas pour autant résolue, la visée suivante apparut aussitôt, celle d’obliger le malade à confirmer par son propre souvenir cette construction10. »

        

        Le chemin devrait mener à la remémoration, ce qui n’arrive pas toujours, tant s’en faut11. Un écart subsiste entre la conviction (chez le patient) de la vérité de la construction et la remémoration effective qui en serait la marque d’authentification. Qu’importe en définitive, puisque, selon Freud, l’effet est le même.

        Comme la plupart du temps, Freud va de nouveau, dans cet article, emprunter une bifurcation : pour repasser par l’ultraclair. Ce n’est pas hasard de sa fantaisie, mais contrainte du signifiant, puisque überdeutlich (ultraclair) est construit, comme l’interprétation (Deutung), sur le verbe deuten : interpréter.

        Quelques remarques préalables sur le statut de l’interprétation, dont il est vrai que Freud a peu parlé, bien qu’il ait écrit la Traumdeutung. Ainsi que le souligne Granoff, seul le sens est traduisible12, pas les mots. Et Deutung est intraduisible13. Le Vocabulaire de la psychanalyse faisait remarquer déjà que le terme interprétation, en français, implique une part de subjectivité et d’arbitraire qui ne se trouve pas dans la Deutung ni dans celle du rêve, notamment, comme déchiffrement d’un rébus. L’interprétation, dans le transfert, peut prendre la forme de l’ambiguïté (Zweideutigkeit)14. Or, si l’ambiguïté génère parfois fugitivement des symptômes nouveaux, elle peut permettre la compréhension par le malade du « sens valable pour l’inconscient15 », tandis qu’« un malentendu est entériné d’être trop bien entendu au départ16. » Lacan, posant que « l’équivoque est la loi du signifiant », en fait un principe. Il ajoute, ce qui n’engage à rien, que « l’interprétation fait des vagues ». Ouvrant bien d’autres perspectives quand il fait l’hypothèse que « la castration n’est jamais que l’interprétation de la castration ».

        Il faut donc distinguer deux sortes d’interprétations : celle des rêves et celle des transferts.

        
          « L’interprétation des rêves, l’extraction des pensées et souvenirs inconscients à partir des idées incidentes [Einfälle] du malade et semblables procédés de traduction sont faciles à apprendre ; c’est le malade lui-même qui en fournit toujours le texte. En revanche, le transfert, on doit le deviner presque par lui-même [selbstständig] à partir de minces indices et sans se rendre coupable d’arbitraire17. »

        

        Dans un cas, il y a un texte et il ne s’agirait que de traduire. Dans l’autre, il n’y a que des indices – littéralement, des points d’appui (Anhaltspunkte) – presque insignifiants, il faut deviner18. Quand il s’agit du rêve, on aurait affaire à une traduction par composition d’éléments, comme dans un rébus ou un puzzle ; cependant, avec le transfert, comment éviter le risque de la suggestion, de la méprise due à l’équation personnelle de l’analyste dans son intuition, etc. ? C’est à cette question que veut répondre Moustapha Safouan dans Le Transfert et le désir de l’analyste19, notamment en montrant que les transferts ne sont pas seulement, comme le pense Freud dans le cas Dora, de simples « rééditions, copies ou réimpressions » (toujours la métaphore textuelle) d’expériences psychiques antérieures. Safouan a raison. Notre propos n’est pas d’entrer dans le débat entre la conception lacanienne du transfert qu’il défend et toutes celles auxquelles il l’oppose. Il s’agit, pour l’essentiel, de régler son compte à une conception de la cure envisagée comme relation intersubjective, dans la méconnaissance du tiers, du grand Autre et de la « transcendance du transfert », selon l’expression de Laplanche. Dans sa revue d’un certain nombre de conceptions post-freudiennes, Safouan épingle celle de Strachey, pour qui l’interprétation analytique n’est pas descriptive (comme peut l’être une simple traduction, justement), mais mutative. Malheureusement, Strachey ne peut s’extraire du mythe d’une intersubjectivité enlisée dans l’imaginaire et l’introjection fantasmatique, puisque sa conception, résumée par Safouan, revient à penser que le patient va changer de surmoi et troquer le sien, archaïque, pour celui de l’analyste, plus tolérant. L’analyste, fournissant un « surmoi auxiliaire » au patient, serait ensuite introjecté par ce dernier et lui permettrait ainsi de « reconnaître la pulsion, sans condamnation et sans punition »20. Exit Strachey, prisonnier de l’imaginaire. On peut garder cependant l’idée que l’interprétation change la donne, qu’elle est mutative en un sens ; sinon à quoi bon ?

        Qu’en est-il aujourd’hui de ce que les analystes appellent interprétation ? Et comment la distinguer de telle ou telle intervention qui, pour reprendre la formule de Lacan, peut faire des vagues mais aussi bien faire plouf ? Freud – dont le champ qui s’ouvrait à lui était entièrement à défricher – s’en tenait à ses repères : le texte (le rêve) et le non-textuel. Il s’affairait avec le transfert comme résistance, avec les résistances dans le transfert ; certains n’en ont cure aujourd’hui. Il est vrai que c’est le patient qui fait l’analyse, il devient analyste de lui-même ; et bien des cures, que l’analyste soit disert ou ne souffle mot pendant des années, se déroulent sans que jamais une interprétation qui vienne du fauteuil ne soit énoncée ou proférée.

        Si le transfert ne peut être contourné, écrivait Freud dans le cas Dora, c’est aussi parce que « l’impression de conviction touchant la justesse de la connexion construite n’est provoquée chez le malade qu’après la résolution du transfert21 ».

        Le problème posé par le statut de la conviction22 en psychanalyse est, semble-t-il, un obstacle épistémologique indépassable pour les censeurs trop heureux de l’occasion qui leur serait ainsi fournie de récuser la psychanalyse en bloc, sous prétexte qu’elle ne saurait satisfaire aux réquisits de la falsifiabilité poppérienne, qu’elle se déroberait aux exigences de toute science empirique en faisant fi d’un dispositif expérimental. Or, c’est précisément ce à quoi Freud répond par avance avec « Constructions dans l’analyse » quand il fait un sort à la fameuse objection « face je gagne, pile tu perds », adressée à l’analyste qui aurait toujours raison, puisque le non du patient à une interprétation n’est peut-être jamais que l’expression d’une résistance. Rien de plus tentant pour certains que de vouloir persuader que le transfert, la psychanalyse ne sont qu’effets de suggestion. Pourtant – dans « Psychanalyse et télépathie », par exemple –, Freud lui-même, au terme d’une mise à l’épreuve parfaitement rigoureuse, exclut tout effet de suggestion dans ce qu’il faut reconnaître comme transfert de pensée.

        Toutefois, certains défenseurs de Freud, pour prendre à rebours ses détracteurs sur ce terrain, soutiennent qu’en réalité il n’aurait jamais renoncé à l’hypnose, comme le laisse croire sa version officielle de la naissance de la psychanalyse : le transfert dans la cure ne serait donc qu’une forme d’auto-hypnose à laquelle le patient consentirait implicitement, du fait de la relation instaurée par le cadre analytique. Qu’importe sans doute que Freud, le découvreur de l’inconscient, dise exactement le contraire en affirmant que l’explication scientifique de la dépendance aveugle d’un malade à un médecin – qui l’a délivré de ses symptômes par la suggestion hypnotique – « doit être vue dans les “transferts” »23. Freud a tout de même quelques arguments de poids pour défendre le primat et l’antériorité du transfert sur l’hypnose, dont celui-ci : « La cure psychanalytique ne crée pas le transfert, elle le dévoile seulement, comme tout le reste caché dans la vie psychique24. » Dans son article « Traitement psychique » (1900), il soulignait déjà que la « magie » du mot lui vient de ce qu’il est l’instrument le plus important de l’influence qu’une personne cherche à exercer sur une autre25. Et c’est dans l’état de détresse originelle, Hilflosigkeit, dans l’aller du cri de l’enfant et le retour de la voix de l’autre qui y répond, dans les signifiants énigmatiques qui sont adressés par ce dernier à l’enfant qu’a lieu la connexion qu’on peut nommer transfert.

        
          Soi-disants démolisseurs de la psychanalyse

          Sarah Kofman chausse les gros sabots de la critique philosophique afin d’en terminer avec ce qu’elle dénonce comme l’imposture de la psychanalyse dans une « Lecture de “Constructions dans l’analyse” » intitulée Un métier impossible26. Avec un talent particulier pour passer outre la rigueur dont elle fait profession, elle s’empresse d’instruire à charge, sans respecter les exigences d’un processus de lecture qui l’aurait incitée à se montrer plus circonspecte et à abandonner son réquisitoire. En effet, s’appuyant notamment sur « Analyse avec fin, analyse sans fin », elle s’ingénie à monter en épingle les déclarations de Freud, pour qui l’analyste doit conserver une position de supériorité sur l’analysant. On ne cherchera pas à exonérer Freud de la maladresse de formulations psychologiques et idéologiques – qui ont une tout autre visée que de défendre les pauvres analystes injustement décriés par les scientifiques, ces analystes qui font un métier impossible et dont il ferait l’apologie, selon Sarah Kofman. Car tel est le fin mot de sa diatribe. Pour répondre à ce qu’elle croit être un argument dirimant, cette seule ponctuation d’un psychanalyste juif à l’une de ses patientes, juive, mélancolique, qui décourageait tous ses efforts : « Madame X, même dans le train qui nous emmènerait tous les deux à Auschwitz, je serais encore votre analyste, et vous vous adresseriez à moi comme tel. » Le contexte (l’histoire de cette patiente notamment) autorise à dire qu’il n’y avait là rien d’un jeu, ni pour l’analyste, ni pour l’analysante en question, contrairement à ce que soutient S. Kofman, prise à son propre piège quand elle croit pouvoir diagnostiquer : l’analyse n’est qu’un jeu puisqu’il y a une règle. Fondamentale, comme on sait. Bref, S. Kofman oublie simplement que l’analyse est une pratique et qu’elle repose sur le transfert, ce qui évidemment ne se laisse pas démonter avec les outils habituels des « ouvriers de la philosophie », selon le mot de Nietzsche. Les concepts sans intuitions sont vides, disait Kant. Les philosophes et soi-disants épistémologues qui n’abordent la psychanalyse qu’en tant que système de concepts, sans la référer à l’expérience spécifique qui est la sienne, ratent leur cible et discourent dans le vide.

          Parmi les principaux éléments de l’accusation, donc : l’analyse est un jeu27. Pourtant, S. Kofman doit convenir que l’analyse « n’est pas ouvertement assimilée à un jeu28 » par Freud. Dont acte. Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer que « cela peut pourtant se lire, en contrebande [sic] ». Pourquoi ? Parce que « Freud insiste sur le caractère scientifique et technique des règles méthodologiques », ce dont elle aurait dû logiquement se féliciter. Nenni ; car quels sont les modèles scientifiques de la psychanalyse ? Comme S. Kofman n’en voit aucun – mais seulement des métaphores, comparant l’analyste à un chimiste, un archéologue, un sculpteur, un chirurgien, etc. –, elle prononce son verdict : l’analyste est plutôt un « charlatan inclassable [...] opérant par magie » qu’un « homme de métier [opérant] par science ».

          Quant au dispositif de la situation analytique découvert empiriquement par Freud29, S. Kofman ne se pose à aucun moment la question de savoir si son bien-fondé n’a pas pu être éprouvé après coup, par les successeurs de Freud, comme une exigence rationnelle. Elle se contente de renvoyer Freud à son « idiosyncrasie30 », ce qui en dit long sur la naïveté de l’épistémologie portative de notre philosophe et du rôle qu’elle pouvait attribuer à l’invention et à l’ingéniosité empirique, à la contingence et à l’imagination dans l’histoire des sciences aussi bien que des techniques. Une épistémologie de manuels scolaires.

          On lui concédera que « dans les vingt premières lignes de Constructions en analyse reviennent par neuf fois des mots qui dérivent de la racine Recht31 » et qu’il est donc question de justice. D’où la mise en scène à laquelle elle procède : elle campe Freud en avocat du psychanalyste auquel il s’agit de rendre justice face au savant. D’aucuns jugeront peut-être que la dramatisation, l’hystérisation du texte freudien à laquelle se livre S. Kofman n’est pas totalement injustifiée, car il a bien, pour une part, la forme d’une plaidoirie. Mais il eût fallu, pour que la critique touchât son but, qu’elle se donnât les moyens conceptuels d’accomplir sa déconstruction de la psychanalyse. Inacceptable pour elle que le “oui” et le “non” du patient ne soient pas de simples réponses à une construction de l’analyste, mais « des symptômes à interpréter »32. Passons sur la force de dénégation qu’implique une telle position qui revient à contester l’idée même de résistance en psychanalyse, pour ne pas dire celle d’inconscient. Toute l’épistémologie de S. Kofman se résume dans le constat suivant :

          
            « Il ne saurait y avoir en analyse, comme en physique, une expérience cruciale ; celle-ci suppose la logique de l’identité, de la non-contradiction et du tiers exclu, la logique de la conscience et des processus secondaires. La logique de la cure, de l’inconscient, est tout autre ; elle est celle équivoque, polysémique, indécidable, des processus primaires : le “oui” peut dans cette logique scandaleuse, paradoxale pour la conscience, signifier brutalement “oui”, mais il peut aussi bien signifier son contraire ou ne rien signifier du tout33. »

          

          Pourquoi s’être arrêté en si bon chemin ? S. Kofman aurait pu emboîter le pas à Gaston Bachelard et reconnaître que la psychanalyse, comme la physique des particules, par exemple, contraint à sortir de la logique du tiers exclu. Mais, plus fondamentalement, si elle ne parvient pas à sortir de l’ornière où elle met les pieds en croyant embarrasser la psychanalyse, c’est qu’elle considère celle-ci comme une relation intersubjective, duelle, un rapport de forces entre « Freud le phallocrate » et le pauvre patient emberlificoté par les ficelles de l’analyste. On ne s’étonnera pas qu’elle reprenne à son tour l’antienne de « la force des convictions34 » pour essayer de persuader qu’il n’y a aucun critère permettant de distinguer la construction analytique du délire psychotique, puisque Freud lui-même, cédant au démon de l’analogie, les compare d’un certain point de vue. Par conséquent, « le rapprochement analogique opéré entre construction et délire autorise à affirmer que la construction analytique est également une construction démente. Comme la religion, elle est susceptible d’une double évaluation35 ». S. Kofman s’est convaincue elle-même ! Il existe cependant un critère pragmatique qui permet de distinguer une erreur d’une idée délirante : on accepte de reconnaître une erreur, on peut la rectifier, tandis qu’on ne renonce pas à une conviction délirante, de même qu’à une illusion, ce que notait Freud : « Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle dérive de souhaits humains, elle se rapproche à cet égard de l’idée délirante en psychiatrie36. »

          Même son de cloche chez François Roustang que chez Sarah Kofman. Du fait que la psychanalyse est nécessairement, inévitablement métaphorique, d’aucuns pensent pouvoir déduire que la théorie freudienne, parce qu’elle est une fiction qui se ferait en quelque sorte oublier, avoue par là même sa non-scientificité. C’est l’argument de F. Roustang, qui note, à propos des hypothèses générales de Freud :

          
            « Il lui en faut cent, non pour prouver, mais en quelque sorte pour que ça prenne, pour que le tissage soit assez serré et donne l’impression, l’illusion qu’on a tenu compte et rendu compte de tout, et que le psychisme tout entier est pris dans ce filet, ou qu’il est lui-même ce filet. De là l’extrême prudence et patience du style. Le lecteur lui-même qui en suit le filet de nœud en nœud, le tissage de point en point, ne se garde plus et il est absorbé, tant la texture est fine et solide. Il pense qu’il en est bien ainsi. L’opération d’un style est d’imposer son discours37. »

          

          Et Roustang d’invoquer à son tour le dogme de la falsifiabilité poppérienne, puisque, selon lui, la théorie analytique est « un discours qui ne peut être ni prouvé ni réfuté. On ne peut que s’y laisser prendre ou se laisser transformer par lui38 ». Quel séducteur, ce Freud !

          C’est donc toujours le même couplet chez les censeurs de la prétendue non-scientificité de l’analyse ! Rhétorique est presque l’anagramme de théorique. Pourquoi se priver d’en jouer pour essayer de mystifier le lecteur ? Critiquant pour son compte les « Constructions... », Roustang veut enfermer la théorie freudienne dans un dilemme, le cercle vicieux qu’il a lui-même inventé : singeant les sciences hypothético-déductives, la théorie freudienne ne pourrait que produire soit des fictions « en marge de la situation analytique39 » (par exemple, l’appareil psychique), soit une théorisation « qui est toujours le double appauvri de l’expérience » – traduisez : un récit descriptif, mimétique. Inutile de polémiquer avec Roustang qui, sous couvert de s’en prendre à Freud, vise plus directement les mathèmes lacaniens, dans ce texte. Autrement plus subtil que la diatribe de S. Kofman, il voudrait prouver que – la construction étant produite par l’analyste croyant à la vérité historique « comme d’autres à Dieu ou au grand Manitou40 » – le patient, auquel l’analyste l’a en quelque sorte inoculée, adhère à cette fiction qu’il prend pour une vérité, laquelle n’existe pas. Bref, on retombe dans la suggestion.

          Certes, la construction avancée par l’analyste peut être un de ses fantasmes. Freud ne l’exclut pas. À l’inverse, qu’elle produise des effets n’implique pas qu’elle soit vraie ou juste. Lacan supposait que « la science n’est peut-être qu’une paranoïa réussie » (mais on ne sache pas qu’il l’ait établi). Roustang, lui, affirme que « la vérité historique n’existe pas plus que les origines indo-européennes ou révolutionnaires. Ce qui existe, ce sont les délires fondés sur sa supposition et qui sont pour un temps ou pour un groupe, c’est-à-dire pour ceux qui veulent y croire, solides comme le roc : Mitra ou Varuna, la déesse Raison ou le complexe d’Œdipe41 ». La vérité historique n’est qu’un phénomène culturel. On comprend donc que ce soit son absence qui fait sa force, et non pas la croyance42, selon Roustang. Sans doute, sans doute. Il n’y a donc de vérité que mathématique pour Roustang, qui malheureusement fait l’économie de toute théorie sur ce point et ne nous administre pas la preuve que la vérité scientifique ne serait pas elle-même culturelle, qu’elle serait anhistorique, comme si la raison était euclidienne, galiléenne ou pastorienne par nature. Il veut tellement persuader que l’analyse ne peut être que suggestion qu’il n’admet pas que la vérité puisse non pas être démontrée ou vérifiée, mais se dire, se révéler dans la relation à un Autre, et sans aucune suggestion. Un bref exemple, tiré de l’ordinaire de tout psychanalyste. Une femme d’une quarantaine d’années qui n’a jamais revu, depuis plus de trente ans, sa mère partie en Amérique latine avec son amant se trouve perplexe lorsqu’elle reçoit une lettre de celle-ci qui lui fait part de son désir de revenir en France revoir ses enfants. Cette femme s’interroge rationnellement sur l’opportunité de telles retrouvailles et souhaite entreprendre un travail analytique pour y voir plus clair. Premier entretien préliminaire : elle circonstancie les tenants et aboutissants du problème dans le récit de sa propre histoire. Deuxième entretien : venue confirmer sa décision d’entreprendre une cure, elle fait incidemment un lapsus : « Oui, je voudrais éluder mon problème avec ma mère. » Au lieu d’« élucider », cela va sans dire. On devine la suite. Elle tourna casaque. Il est évident que la décision à prendre avait favorisé l’apparition du lapsus, d’une vérité imprévue. Vérité qui ne s’entend pas dans ce que Roustang dénonce comme mythe de la vérité historique.

          C’est par un amalgame que Roustang cherche à disqualifier le concept de vérité historique en psychanalyse. Prudent, il ne confond pas vérité historique et vérité matérielle (les faits). Non, il invoque la croyance à l’idée de vérité, laquelle se confond pour lui principalement avec une causalité supposée. Il n’y a pas « d’origines indo-européennes ou révolutionnaires », dit-il. Comme le disait Kant, dans la réalité rien n’a de rapport avec rien. C’est la pensée qui construit les rapports et donc la causalité. Elle peut légitimement en dénommer certaines vérités. Libre à F. Roustang de récuser le travail de la raison. À ce compte, la notion de traumatisme serait pour lui un mythe inventé par la psychanalyse. L’expérience de la cure analytique prouve le contraire. En usant ainsi des armes dont il voulait persuader que c’étaient celles de Freud, Roustang espérait ruiner les fondements de la psychanalyse43.

          Si nous nous sommes un peu attardés sur les essais de S. Kofman et de F. Roustang, c’est qu’ils sont emblématiques, à bien des égards, de la désinvolture épistémologique couvrant de son manteau le regain de haine qui s’est fait jour un peu partout contre Freud, illustré récemment en France par Le Livre noir de la psychanalyse, puis par Le Dossier Freud44 dû à la plume de Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani. On a reproché pendant longtemps à la psychanalyse de ne pas être une science expérimentale, donc d’être infalsifiable, alors que, selon Karl Popper, une théorie dans le champ des sciences empiriques dont on ne peut montrer qu’elle peut être falsifiée n’a aucune valeur. La psychanalyse tomberait sous le coup d’une telle accusation, puisqu’on ne peut établir que ses propositions théoriques peuvent être infirmées par expérience, mieux, par expérimentation. Inutile de répéter ici ce que nous avons rappelé plus d’une fois, à la suite de Freud et de tous les psychanalystes : la psychanalyse est une pratique. Pour autant, elle ne saurait s’en prévaloir pour en tirer une quelconque impunité. Car on sait quelles dérives ont pu se couvrir de l’adage lacanien « une pratique n’a pas besoin d’être éclairée pour opérer45 ».

          Les accusations réitérées contre la psychanalyse de n’être pas une science expérimentale révèlent leur inanité. En effet, la cure analytique n’instaure pas une expérimentation – susceptible d’être reproduite – comme dans un laboratoire. Mais le dispositif même de l’analyse, le cadre créent les conditions d’une expérience46, celle de la cure, qui est en même temps celle d’une vérité. Qu’un tel dispositif échappe aux canons traditionnels des épistémologues (de fortune, bien souvent) ne leur donne aucun droit de statuer, mais leur fait plutôt obligation de penser. Or c’est aussi qu’ils cherchent ordinairement les conditions de la scientificité, du vrai dans les concepts et le langage, et non dans la parole. Que la vérité puisse se dire (ou se mi-dire) dans la parole et par une voix (qui n’exclut pas la valeur des affects), c’est à quoi ils ne sont pas préparés, certains que la vérité n’est que le contraire de l’erreur ou du mensonge et ne saurait se manifester elle-même dans l’irruption d’un savoir qui ne se sait pas.

          Andreas Mayer a suivi les différentes étapes qui ont conduit Freud non pas simplement à abandonner l’hypnose, comme on le répète si souvent, mais à renverser les dispositifs expérimentaux élaborés par Charcot, Forel, Vogt et d’autres pour aboutir à un « expérimentalisme sans laboratoire47 ». Wundt pensait qu’une patiente n’est pas un « bon sujet » pour la psychologie expérimentale, mais que celui-ci doit être une personne normale capable d’auto-observation. Forel s’inscrit dans cette perspective. Ses collaborateurs et lui rapportent leurs propres rêves et tentent de les analyser, ils les considèrent comme analogues à des phénomènes hypnotiques et hallucinatoires. Vogt, élève de Forel, travaille dans un laboratoire d’hypnose d’où il évacue toutes les sources de stimulations extérieures (toucher, bruits, contrôles du sommeil hypnotique) pour ne s’en tenir qu’à la parole du sujet, la technique reposant sur l’assentiment de celui-ci. Au contraire, Freud et Breuer, confrontés à la résistance, vont faire de celle-ci « le moteur de la nouvelle technique ». Et il est manifeste que c’est l’écriture de ses rêves qui va tenir lieu pour Freud de laboratoire – du reste, il en recommande le procédé dans la Traumdeutung, avec ceux de la libre association sur chaque fragment pour aboutir à l’interprétation. Comme le note avec beaucoup de pertinence A. Mayer, Freud conçoit « aussi des moyens rhétoriques pour constituer un “lecteur freudien” : à partir de la mise en scène de l’auto-analyse, chaque lecteur est invité à s’identifier à Freud et à répéter l’auto-analyse freudienne sur soi-même48 ». De cette rhétorique, P. Mahony a montré qu’elle était un des ressorts spécifiques de l’écriture freudienne dans les récits de cas, le lecteur étant conduit à s’identifier au patient, à l’analyste, voire au théoricien.

          Par ailleurs, la parution de L’Interprétation du rêve suscite – chez des disciples (Stekel, Adler, Jung), des correspondants (Bleuler, notamment) – toute une activité au service d’une collecte de symboles et de rêves typiques. Les différentes éditions de L’Interprétation du rêve en porteront la marque et même l’effacement des traces, puisque Freud finira par retrancher, après sa brouille avec Otto Rank, deux textes substantiels de ce dernier sur « le rêve et la littérature », « le rêve et le mythe »49. A. Mayer est donc fondé à parler d’« une histoire collective » de L’Interprétation du rêve et à l’inscrire dans une visée expérimentale.

          Enfin, je rappellerai que Freud s’est lui-même expliqué très clairement sur l’impossibilité pratique de créer une situation expérimentale dans la cure analytique, sous prétexte de visées prophylactiques, notamment parce qu’il faudrait alors « produire artificiellement dans le transfert de nouveaux conflits », ce qui serait d’autant plus hasardeux que « l’analysé lui-même ne peut pas loger tous ses conflits dans le transfert »50.

          Les détracteurs professionnels de la psychanalyse invoquent son histoire comme le passé honteux dont elle ne voudrait pas entendre parler. Pétards mouillés que leurs fausses nouvelles et leurs pseudo-révélations, connues de tous aujourd’hui, en libre circulation, et qui s’emploient à détruire une légende qu’ils fabriquent eux-mêmes. Les uns, comme Roazen, fouillent dans les tiroirs, espérant découvrir encore quelques anecdotes inédites sur le personnage Freud ; d’autres, comme Mahony, se complaisent à dénoncer ses faiblesses lorsqu’il intervint autoritairement, comme mauvais marieur, dans le cas d’un analyste de ses patients, Horace Frink, qui connut une fin tragique51. Il n’est pas question de nier ces faits, mais encore une fois il ne faut pas amalgamer la théorie psychanalytique élaborée par Freud, la pratique de celui-ci avec ses éventuels errements, erreurs, écarts, et le personnage privé, pour essayer de ruiner sans démonstration l’édifice théorique par une suspicion sur les agissements de l’homme. À la question « Qu’est-ce qu’un grand homme vu par son valet ? », Hegel faisait observer qu’il ne s’agirait jamais que du regard d’un valet, justement. Le seul des travaux historiques publiés récemment qui puisse être regardé comme une contribution à la connaissance de Freud est un article d’Ernst Falzeder qui découvre, morceau par morceau, la silhouette d’une patiente de Freud, jamais nommée, mais reconstruite comme un puzzle au travers d’articles et d’extraits des correspondances de Freud – une hystérie d’angoisse qui se transforma en névrose obsessionnelle des plus graves. Freud la nomme « ma grande patiente, mon fléau princicipal52 », et elle traverse toute une période de son œuvre comme une ombre.

          L’histoire de la psychanalyse est l’histoire des transferts depuis Freud, mais aussi des théories de l’inconscient qui se sont affrontées. Ce n’est pas l’histoire des ragots venimeux contre Freud, et contre sa personne, comme voudrait le faire accroire Mikkel Borch-Jacobsen – même si elle en constitue un chapitre. Mais que dit ce philosophe, autrefois traducteur de Freud avant de devenir son pourfendeur, ce Zorro qui parle de la psychanalyse comme d’« une théorie zéro53 » ?

          
            « Même s’il est vrai, en pratique, que c’est l’accord entre experts qui nous fait dire qu’une théorie est vraie, il reste que le consensus ne fournit pas en lui-même la preuve de sa validité, et c’est ce qui apparaît immédiatement dans le cas où ce consensus s’effrite ou s’effondre54. »

          

          Admirable sophisme qui prend les choses par le bas et les lecteurs pour des jobards. Par le bas, parce que « l’accord entre experts » n’a jamais rien valu. Les « experts » s’accordaient autrefois sur l’existence du phlogistique, et que Descartes ait partagé l’opinion de Galilée n’a jamais garanti aucune vérité éternelle. Qu’un consensus s’effondre prouve moins que rien. Il n’en finit pas de s’effondrer, il n’est gage d’aucune vérité ni d’aucune fausseté. Il n’y a pas de consensus sur les causes de la disparition des dinosaures, et il n’y en avait aucun à l’époque où Copernic publia avec prudence sa révolution des astres. M. Borch-Jacobsen spécule sur la naïveté de ses lecteurs, car personne aujourd’hui n’entend le lapsus d’un ministre qualifiant, à l’Assemblée nationale, un Premier ministre de « premier minus », sans y entendre sens et même y déceler le désir inconscient. Puisque les faits sont têtus, qu’on en prenne acte : il y a des faits de sens. Et pourquoi M. Borch-Jacobsen ne nous explique-t-il pas plutôt ce qui fait ou devrait garantir la validité d’une science et de quel type de science ?

          Sans entrer dans le détail des arguties de M. Borch-Jacobsen et de S. Shamdasani, qui font flèche de tout bois – compendium des plus médiocres accusations haineuses contre Freud et la psychanalyse, dès ses débuts, etc., et qui ne concernent en rien la valeur de la théorie analytique –, retenons deux points de leur ouvrage : ils tirent argument d’une remarque de Freud dans la seconde préface à L’Interprétation du rêve pour tenter d’accréditer l’idée que la psychanalyse ne peut valoir comme science, donc connaissance de l’universel, et se prévaloir de l’objectivité, mais qu’elle serait une « science privée ». Freud a écrit, en effet, à propos de L’Interprétation du rêve :

          
            « Pour moi en effet, ce livre a encore une autre signification subjective que je n’ai pu comprendre qu’après l’avoir terminé. Il s’est révélé être pour moi un fragment de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, donc l’événement le plus significatif, la perte la plus radicale intervenant dans la vie d’un homme55. »

          

          Commentaire des auteurs : « Cela, bien évidemment, changeait complètement le sens du livre [...]. Derrière la science publique, publiée, il y avait maintenant la science privée et secrète de Sigmund Freud [...]. Bref, la psychanalyse elle-même devenait un chiffre dont seul Freud détenait la clé56. » Et ils en tirent la conclusion que, pour devenir psychanalyste, il faut s’auto-psychanalyser. Faux. Il est vrai que Freud a cru un moment que l’analyse de ses propres rêves pouvait suffire, avant de reconnaître que personne ne pouvait faire l’économie d’une cure analytique pour pouvoir exercer. Surtout, les deux auteurs oublient de citer la suite de sa préface : « Mais pour le lecteur il est sans doute indifférent que ce soit sur tel ou tel matériel qu’il apprenne à évaluer et interpréter le sens des rêves57. » La traduction OCF, si scrupuleusement littérale à l’ordinaire, induit un peu en erreur, car Freud n’a pas écrit : « il est sans doute indifférent », comme s’il donnait le choix au lecteur de se faire son propre jugement, mais il « peut être indifférent » (mag gleichgültig sein), ce qui signifie explicitement : il n’est pas nécessaire de savoir que ce livre est un fragment de l’auto-analyse de son auteur pour acquérir la technique de l’interprétation du rêve. Bien sûr, Freud a dit que la psychanalyse était sa création et qu’elle se fondait sur son nom. Le passage incriminé par les auteurs ne signifie nullement que Freud se prévalait d’un savoir « ésotérique » par opposition au discours « exotérique », publié ; mais seulement que l’analyse de l’analyste n’est jamais terminée, que son propre discours théorique est en droit analysable, parce que, comme l’a bien montré Lacan, il n’y a pas de métalangage, pas d’Autre de l’Autre qui garantisse la vérité, ce qui n’implique nullement que L’Interprétation du rêve ne soit pas un texte fondateur à tous égards et qu’il faille le considérer comme l’analyse, par le sujet Freud, des rêves principalement de l’individu Freud en proie à un travail de deuil. Le postulat entre un savoir « ésotérique » et un savoir « exotérique » est une fiction produite par la haine à l’égard d’un sujet supposé savoir – et supposé ne pas dire ce qu’il sait (ici, le maître). Mais Freud n’a emporté aucun secret dans la tombe. Toute son œuvre l’atteste : il n’a pas cessé d’interroger le supposé savoir analytique, les fondements de sa théorie et d’en exposer les limites, les incertitudes.

          Pour en finir avec l’entreprise Borch-Jacobsen-Shamdasani, un autre morceau d’anthologie. Les auteurs s’emploient laborieusement à prendre Freud en flagrant délit d’invention dans les « romans psychanalytiques » qu’il aurait écrits en guise de récits de cas. Dans le détail matériel : l’Homme aux rats n’aurait jamais fait que fantasmer l’existence d’une employée de la poste, à laquelle il aurait fallu qu’il remboursât sa fameuse dette (la somme versée pour prix de son lorgnon), alors que ladite personne n’aurait jamais existé. Mais cette postière aurait été nécessaire à la construction freudienne pour établir une symétrie avec l’histoire du père de l’Homme aux rats, lequel « aurait soi-disant hésité entre une fille pauvre et une fille riche » pour se marier58. Au risque de susciter l’irritation des auteurs, même si une construction est fausse, ce dont Freud convient en rappelant que « la carpe de la vérité [peut être] attrapée par la vérité du mensonge59 », il peut en résulter le vrai, comme le faux, ce que la logique de la scolastique reconnaissait par la formule : ex falso sequitur quodlibet.

          Autre motif d’inculpation : qui parle lorsque Freud, dans ses récits de cas, use librement du style indirect et peut donc subrepticement prêter tel ou tel contenu, telle intention à un propos de patient ou de patiente qui n’est pas rapporté fidèlement60 ? Conclusion, il n’est pas un savant, un observateur scrupuleux de faits, mais un narrateur. Qui dit narrateur dit écrivain, donc littérateur. Le tour est joué61. Nous avons plus haut répondu largement par avance à ces piètres arguties en rappelant notamment les analyses de J.-M. Rey et de J.-F. Chiantaretto sur l’écriture freudienne. Si la forme narrative induit un espace et un temps fictionnels nécessaires à la présentation d’un cas ou d’une construction, elle ressortit au travail même de la construction, jamais pure, jamais mathème ; elle n’exclut ni l’erreur ni la part du fantasme de son auteur, mais elle est la forme spécifique du discours de la psychanalyse, lequel ne peut procéder que par constructions, donc travaux préliminaires à d’autres constructions.

          On se souvient que Derrida, lecteur de Rousseau, établit, à l’instar de Freud, une connexion-interprétation : chez Jean-Jacques, celle entre l’onanisme et l’écriture, sous l’équivoque d’un même signifiant : « le dangereux supplément ». Pour Freud, le dangereux supplément, c’était – à en croire le mythe forgé par ses détracteurs, mais aussi bien par des analystes (Mahony, Porge) – la narrativité. L’envers de la psychanalyse, ainsi embourbée dans la littérature, serait le rêve de Lacan. Je rêve d’un langage sans parole, disait-il : l’écriture. L’écriture de la psychanalyse en mathèmes, algorithmes, topologie, nœuds borroméens, tores, ronds et ficelles. Autres fictions.

          Donc, ne pas cesser de lire et relire Freud, mais aussi Lacan, lequel, rappelons-le, a découvert les vertus du style dans ses travaux sur la paranoïa, écrivant à son propos en 1933 que sa « syntaxe originale [...] contribue à affirmer par les liens de compréhension qui lui sont propres, la communauté humaine62 ». Et qui prend-il en exemple ? Rousseau, « chez qui le diagnostic de paranoïa typique peut être porté avec la plus grande certitude », Rousseau, qui « doit à son expérience proprement morbide la fascination qu’il exerça sur son siècle par sa personne et par son style »63. La syntaxe de Freud n’a pas l’originalité de celle du paranoïaque, elle n’est pas portée par les mêmes « vertus de conviction » ; son vocabulaire est précis, alors que Rousseau joue sur tous les registres de la polysémie à chaque mot. Sans le discours de Freud, la psychanalyse n’existerait pas ; mais, sans l’expérience de la cure, le discours analytique n’aurait aucun pouvoir de conviction. C’est le roc indépassable de la castration pour tous ses contempteurs qui veulent la réduire à un discours.

          S. Kofman croyait pouvoir conclure qu’il n’y a pas de critère distinctif entre une construction délirante et une construction analytique et que cette dernière pouvait donc être considérée comme « démente ». Freud ne l’avait pas attendue pour se poser la question puisque, frappé par le délire du président Schreber sur les rayons divins et nerfs de volupté, il y trouvait comme des « perceptions endopsychiques des processus » par lesquels lui-même cherchait à expliquer la paranoïa. Il ajoutait même :

          
            « Je puis produire le témoignage d’un ami et spécialiste [Jung] comme quoi j’ai développé la théorie de la paranoïa avant que me soit connu le contenu du livre de Schreber. Il appartient à l’avenir de décider si dans la théorie est contenu davantage de délire que je ne le voudrais, ou dans le délire plus de vérité que d’autres ne le trouvent aujourd’hui croyable64. »

          

          En 1937, Freud peut décider et opter pour la seconde possibilité : « la folie [...] contient un morceau de vérité historique65 ». Il en trouve argument dans le fait que le passé oublié, même chez le névrosé, peut être « transporté dans le présent ou dans l’attente de l’avenir », tels l’angoisse, le pressentiment de quelque chose de terrible : « il est simplement sous l’influence d’un souvenir refoulé qui voudrait s’imposer à la conscience mais n’arrive pas à devenir conscient, le souvenir qu’une chose alors effrayante s’est effectivement produite66. » Par ailleurs, les deux types de constructions ne sont pas symétriques puisqu’il prend pour modèle la construction analytique pour penser le délire (et non l’inverse) : c’est le délire qui peut être comparé à la construction analytique dans la mesure où il est une tentative d’explication et de « restitution », une tentative de guérison, disait-il dans le cas Schreber. S. Kofman avait raison de noter que ces constructions sont équivalentes, mais non identiques, « car dans la construction délirante la substitution est inconsciente, alors que dans l’analyse elle résulte d’une méthode [...] elle est voulue67 ». Pourquoi noyer le poisson en effaçant aussitôt le critère qu’elle vient de reconnaître ? À quoi s’ajoute que, selon Freud, le délire ne conduit « qu’à remplacer le morceau de réalité qu’on dénie dans le présent par un autre morceau qu’on avait également dénié dans la période d’une enfance reculée68 », tandis que la construction analytique ne repose sur aucun déni.

          À cette époque, Freud cherche à rouvrir les voies d’accès vers la psychose qui a tenu en échec les visées thérapeutiques de l’analyse. Et, s’il reste fort prudent sur ce point, il peut espérer au moins en approfondir la connaissance. C’est pourquoi, bifurquant dans une contre-allée, il cherche, dans ce texte, à faire levier de l’ultraclair (überdeutlich), ayant observé dans certaines analyses que la communication d’une « construction pertinente » provoquait ce phénomène chez les patients. L’événement n’est pas remémoré, mais des « détails voisins de ce contenu » ; le phénomène pouvant se produire également dans des rêves ou lors d’une rêverie diurne. D’où l’idée que le refoulé tente une percée « vers le haut », se heurte à une résistance qui parvient seulement à le déplacer sur des objets secondaires69. L’ultraclair fournit une passerelle vers l’hallucination, laquelle n’est pas nécessairement psychotique. Freud n’exclut pas qu’on puisse penser le délire psychotique comme l’effet d’une poussée du refoulé qui « profiterait du fait qu’on se détourne de la réalité pour imposer son contenu à la conscience70 ».

          Il ne s’agit pas de débattre de la valeur de cette hypothèse, mais de reconnaître que, une fois de plus, Freud explore des possibilités nouvelles tout en se servant d’outils anciens pour lui. Il reprend même, pour le délire, la formule qu’il appliquait à ses débuts pour l’hystérie : « le malade souffre de réminiscences71 », ce qui, il en convient, n’épuise pas la complexité étiologique de la psychose.

          La démarche de S. Kofman est proprement déconcertante, puisqu’elle pointe des distinctions pertinentes et n’en tient aucun compte dans la suite de son essai. Elle note en effet que « dans le cas du souvenir überdeutlich il n’y a pas croyance en sa réalité72 », alors que l’hallucination psychotique emporte une telle conviction. (Que le psychotique soit convaincu de la réalité de ses hallucinations n’impliquant pas qu’il veuille nécessairement en convaincre les autres.) Or, justement, Freud ne traite pas l’hallucination comme de l’ultraclair : l’analogie n’est pas dans les phénomènes, mais dans leur formation, ce qui change tout et invalide le procès que S. Kofman instruit contre Freud.

          Quant au reste, depuis les Trois Essais sur la théorie sexuelle, on sait que la spéculation théorique trouve son origine dans les théories sexuelles infantiles. Les critères de scientificité qu’on peut faire valoir, pour ou contre une théorie, dépendent d’épistémologies spécifiques. Que la psychanalyse ne se conforme pas aux exigences inadéquates des sciences expérimentales prouve non pas qu’elle n’a rien de scientifique, mais que certains « experts » ne se donnent pas les moyens de construire l’épistémologie qui leur manque pour l’interroger. Et ceux qui instruisent son procès le font au nom d’une épistémologie non seulement caduque et inappropriée, mais aussi totalement fictive, celle des manuels scolaires de philosophie.

          Faut-il le souligner ? Mon intention n’est nullement de défendre les constructions freudiennes. Des auteurs tels que Lacan et Laplanche, chacun pour son compte, les ont interrogées, soumises à l’épreuve d’une critique épistémologique radicale, souvent éclairante. Ils en ont récusé certaines avec la plus grande pertinence. C’est de la démarche freudienne qu’il est question dans mon propos, « de sa propre nécessité », comme eût dit Spinoza.
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      LE CLIVAGE DU MOÏ-SE

      
        Vers la fin de L’Homme Moïse et la religion monothéiste, on tombe sur cette phrase : « La force créatrice d’un auteur n’obéit malheureusement pas toujours à son vouloir ; l’œuvre réussit comme elle peut et se campe souvent vis-à-vis de l’auteur comme une chose indépendante, voire étrangère1. » Que l’œuvre n’obéisse pas au vouloir de son auteur, Freud en a tôt fait l’expérience en rédigeant la Traumdeutung. Qu’elle se campe vis-à-vis de lui comme une chose indépendante et étrangère est d’expérience pour tous. Pour Freud différemment peut-être, car ayant quitté les uns après les autres les transferts qu’il avait faits sur ses maîtres, disciples, élèves, c’est sur son œuvre qu’il vient à transférer, ainsi que l’ont remarqué certains auteurs. La psychanalyse n’est pas seulement sa création ou son œuvre, elle s’est imposée à lui comme un Autre. D’ailleurs, estimant justement son mérite, il a dit : « J’ai eu de la chance, j’ai fait une découverte. »

        N’ayant pas cherché réellement à « transposer » la métaphysique en métapsychologie2, Freud tente d’en finir avec sa vieille ennemie, la religion, en exténuant la figure du père dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste. La Psychopathologie poursuivait une analogie entre le superstitieux, le paranoïaque et le métaphysicien (qui tous les trois projettent et l’ignorent), en concédant qu’« il y a bien quelque chose de vrai dans tout cela3 », car la conviction du paranoïaque renvoie à une perception endopsychique. Cependant, Freud ne distingue guère entre métaphysique et religion (ou théologie), puisque les notions qu’il cite sont les mythes du paradis, du péché originel, de Dieu, du Bien, du Mal, de l’immortalité4.

        Le Moïse, « roman historique », « roman secret »5, est le prototype d’une construction hautement spéculative, éminemment controversée, mais qui « a quelque chose à voir avec la pratique analytique6 », ce pourquoi probablement, aux dires de W. Granoff, « Lacan conseillait à certains d’entre nous de [l’]apprendre par cœur7 ».

        Il y a plusieurs plans dans ce texte. Une fois de plus, il suffit de « changer la direction du regard », ou de changer la place que l’on occupe, pour faire apparaître tel ou tel d’entre eux.

        Du point de vue du geste iconoclaste – introduire l’égyptianité de Moïse, arracher au peuple juif son grand homme –, Marie Moscovici émet l’hypothèse très plausible que, « plus qu’un meurtre », il serait « le meurtre d’un meurtre, c’est-à-dire une tentative pour désacraliser ce meurtre lui-même ? Tentative “mosaïque”, d’une certaine façon : briser les Tables de la Loi et détruire l’idole une nouvelle fois »8. Bien qu’il ait forgé le concept de vérité historique, distinct de la vérité matérielle, Freud ne renonce pas tout à fait à l’espoir de voir la première confirmée par la seconde (telle la découverte des ruines de Troie par Schliemann) et donc que l’égyptianité de Moïse puisse être attestée.

        Quelques éléments du montage : le plus connu est celui qui concerne l’origine égyptienne du nom Moses, mosé, qui veut dire « enfant », ce dont Freud s’empare comme d’une aubaine. Du secours qu’il croit pouvoir tirer de la langue, il passe à un théorème psychanalytique qu’il a forgé lui-même, notamment avec la légende d’Œdipe : « Un héros est quelqu’un qui s’est élevé courageusement contre son père et qui à la fin l’a emporté sur lui par une victoire [siegreich]9. » Ce « victorieusement » fait écho à la première syllabe du prénom de Freud, Sigmund, lequel ne semble même pas envisager que sa définition du héros puisse être contestée, relativisée parce que trop partielle, circonscrite à un domaine mythique : il peut donc s’appuyer implicitement sur le travail d’Otto Rank dans Le Mythe de la naissance du héros.

        De là il passe à une formation de l’inconscient, le roman familial, caractérisé dans un premier temps par la surestimation grandiose du père (des parents = roi et reine, etc.), à laquelle succède la déception. Dans le cas de Moïse, le roman familial serait inversé, puisque « la vie de héros de l’homme Moïse commença par un abaissement : il descendit de sa hauteur pour aller vers les enfants d’Israël10 ». Autres renversements : la première famille, celle qui expose l’enfant, est inventée, tandis que la seconde, celle où il est recueilli, est la famille réelle. Dans le roman familial du névrosé, en revanche, celui-ci s’invente des parents prestigieux, idéaux, n’acceptant pas la médiocrité de ses parents réels. Par conséquent, à en croire Freud, le texte biblique, à la différence du fantasme névrotique, complique les choses en inversant les situations.

        Le texte est lui-même symptôme, formation de compromis, il a subi une déformation (Entstellung), comme un rêve dont il porte des traces, lesquelles renvoient à une vérité historique (et non matérielle). Freud redonne au mot Entstellung une signification qu’il a perdue : non pas seulement « changer l’aspect de quelque chose mais aussi changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs11 ». De sorte que l’on peut s’attendre à trouver « caché ici ou là, l’élément réprimé et dénié, même s’il est modifié et arraché à son contexte », et bien qu’il ne soit pas « toujours facile de le reconnaître »12.

        La construction repose donc sur la préparation du texte, du matériau. Pour l’interpréter, il faut interpoler les éléments d’une dynamique conflictuelle, ce pourquoi Freud échafaude plusieurs constructions. D’abord transformer le texte en problème, puis celui-ci en puzzle13, sachant que la vraisemblance n’étant pas nécessairement la vérité, ce n’est pas parce que les parties semblent s’imbriquer que la construction sera vérace. Il n’empêche, Freud va se fonder sur une série d’hypothèses empruntées à certains auteurs et qui lui paraissent vraisemblables, en particulier celle de Sellin, qui pense que « le Moïse égyptien fut assassiné par les Juifs et que la religion qu’il avait introduite fut abandonnée14 » : « [...] dans notre construction une hypothèse ne se fonde que sur une autre hypothèse15 ». Analogie et différence avec la construction dans la cure : on s’en souvient, dans cette dernière, la construction est un travail préliminaire, fondée sur le matériel, qui vient combler une lacune de la préhistoire individuelle et se trouve confirmée par la conviction éventuelle du patient. La construction théorique, comme ici, ne repose que sur des hypothèses, sur le crédit que lui confèrent vraisemblance et cohérence, mais aussi sur l’analogie avec les processus à l’œuvre dans l’inconscient d’un sujet : refoulement, déformation, etc.

        La méthode qui produit le Moïse ressemble à celle de Totem et tabou. Un étagement d’hypothèses, une sélection par dichotomies et chaque fois une décision, motivée par le souci d’une cohérence : l’emboîtement des pièces du puzzle. Ce qui constitue, Freud en convient, la fragilité de l’édifice.

        Par scissiparité, les figures principales (Moïse, peuple juif, religion) se trouvent bientôt dédoublées, clivées, pour aboutir à une cascade de dualités à la fin du deuxième essai : deux religions, deux peuples, deux noms divins, deux fondations de religion, deux fondateurs de religion qui sont deux Moïse (Freud soulignant chaque fois le « deux »)16. Comment expliquer cette dualité fondamentale ? Une partie du peuple aurait vécu un traumatisme auquel l’autre partie aurait échappé17. Mais il faut faire intervenir l’ordre des générations, etc.

        Ce roman psychanalytique n’a pas eu pour seul point de départ un texte, un matériau comparable au discours d’un patient dans une cure, avec ses trébuchements, ses lapsus, ses incohérences, ses contradictions, etc., mais une interrogation préalable sur la figure de Moïse et un ensemble de thèses – sur le meurtre du père, l’Œdipe – avec, à disposition, un arsenal théorique sur la déformation, le déplacement, le traumatisme, la fixation, etc. Qu’il s’agisse d’une fiction contestable ne fait pas de doute, et qu’elle apparaisse en définitive comme l’application, la vérification de présupposés théoriques, non plus.

        Reste que cette analyse-fiction condense et met en œuvre nombre des processus qui sont au travail dans la cure : d’un côté, dans le texte biblique, le roman familial, tendance à la déformation, vœu de mort à l’égard du père, traumatisme, déni, idéalisation, clivage, etc. ; de l’autre, dans la construction, un jeu de Lego et des options qui s’imposent comme les plus vraisemblables, avec une analogie récurrente dans la pensée freudienne entre le refoulement (mécanisme névrotique) et la censure d’un texte. Dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin18 », grâce au parallèle entre les deux opérations, Freud produit le schéma qui lui sert dans l’interprétation du Moïse en rappelant les effets de la censure à l’époque où, l’imprimerie n’existant pas, le copiste d’un manuscrit recopiait un texte d’apparence irréprochable, mais lacunaire, certains passages ayant été rayés, caviardés.

        Résultats (certains, pour Freud, étant acquis depuis longtemps), les phénomènes religieux ont pour modèle les symptômes névrotiques en tant que « retour de processus importants depuis longtemps oubliés19 », ce qu’atteste leur caractère contraignant ; par ailleurs, le phénomène de latence serait commun à la névrose et au monothéisme juif20 ; enfin, tour de vis supplémentaire à l’idée qu’une religion évite aux humains une névrose individuelle, « les religions portent certes en elles le caractère de symptômes psychotiques21 ». La religion souffrirait donc elle aussi de réminiscence, puisqu’elle recèle également un noyau de vérité historique, mais déniée22. Il y a bien eu meurtre du père et la nostalgie pour le père (die Sehnsucht nach dem Vater), présente dès l’enfance, ne cesse de hanter l’humanité... et la psychanalyse, faut-il le redire ? Cependant, pour Yosef Hayim Yerushalmi, c’est Freud que cette nostalgie ne quitte pas.

        Historien du judaïsme, Y. H. Yerushalmi, qui, comme « toute personne cultivée de [sa] génération », avait lu « épisodiquement les œuvres de Freud23 [sic] », loin d’anéantir la si fragile élucubration freudienne avec les armes décisives de l’exégèse biblique et l’arsenal critique dont on peut créditer en ce domaine un expert, se livre, ô surprise ! à un vertigineux tour de passe-passe en puisant toutes ses ressources dans l’analyse sauvage sous sa forme la plus dégradée : la psychobiographie. Voici Freud, le « juif athée », comme il l’a dit de lui-même, pris au piège de son ambivalence à l’égard de sa judéité, du judaïsme, de son père et des secrets de celui-ci. L’auteur, en fait de construction sauvage, ne nous épargne rien et ne s’interdit rien – ni Sabina Spielrein entre Freud et Jung, ni la fameuse dédicace de la Bible de Philippsohn par Jakob à son Sigismund de fils, ni la deuxième femme dudit Jakob24, etc. – pour prouver que la psychanalyse ne serait que surgeon du judaïsme sans les manifestations religieuses.

        Freud se pose en historien, dit notre auteur. Admirable illusion spéculaire, puisque c’est Yerushalmi qui joue à l’analyste et note, fier de sa trouvaille : « En tant qu’étude historique, L’homme Moïse et la religion monothéiste nous livre ainsi une vision bien singulière faite essentiellement d’une succession de périodes d’amnésie et de remémoration25. » Autant dire que Freud est plus proche du Nietzsche de la Généalogie de la morale que du Mallet et Isaac – ce dont il devrait se féliciter. Cette idée n’effleure pas l’auteur, lequel d’ailleurs se trompe globalement en parlant de remémoration puisqu’il s’agit plutôt de retour du refoulé. Selon lui, cette conception scelle l’analogie « avec l’histoire personnelle de chaque individu telle que Freud se la représente ». Assurément. Mais, ajoute-t-il avec subtilité, cette oscillation entre mémoire et oubli est celle même de la conception biblique de l’Histoire26, Israël oubliant périodiquement Dieu, etc. Tels sont ses atouts maîtres : Freud ne parle que de lui dans toute cette affaire de Moïse (auquel il s’est identifié, dont il s’est désidentifié, etc.). Et, à son insu, il est rattrapé par sa judéité, lui qui, vieillissant, craint de ressembler de plus en plus à son père. La rythmicité (refoulement, retour) est dans la Bible, le Livre des livres.

        Yerushalmi, plus royaliste que le roi, endosse l’habit du psychanalyste – tout en le déniant – et s’offre même le luxe de feindre l’abandon de ce à quoi il se cramponne : L’Homme Moïse serait autre chose et plus qu’une simple « autobiographie psychanalytique ». Il a la clé : la dédicace en hébreu du père de Freud à son fils pour son trente-cinquième anniversaire, qui contient, entre autres, cette phrase : « Va, lis dans mon Livre, celui que j’ai écrit, et s’ouvriront à toi les sources de l’intelligence, du savoir et de la sagesse27. » L’appel ou commandement divin, par l’entremise du verbe paternel, devient, à n’en pas douter, pour Yerushalmi, mandat pour Freud28. C’est alors un jeu d’enfant que de dépister chez Freud – obsessionnel, donc condamné à la position de fils – la figure bien connue de ce qu’il a nommé lui-même « obéissance après coup29 ». Freud ménage la chèvre et le chou, « il obéit enfin à son père », mais « parvient à préserver son indépendance » : pas de vérité matérielle dans le Livre des livres, mais une vérité historique30.

        Au nom de quoi refuserait-on à Yerushalmi la vraisemblance d’une telle interprétation, qui vaut bien celles des analystes professionnels, il a raison de l’alléguer ? Mais, comme le notait Freud, l’analyse « sauvage » nuit plus à la psychanalyse qu’aux patients. Yerushalmi croit avoir trouvé la parade : il suffit de citer le mot31 pour se croire exonéré du reproche de pratiquer la chose. Pourtant, bien qu’avec des motivations très différentes de celles des contempteurs que nous avons mentionnés, il obtient un résultat analogue : réduire, mal gré qu’il en ait, l’ouvrage de Freud à un avatar psychobiographique, au prix d’une singulière contorsion. Outre le fait qu’il troque son costume d’historien pour celui d’analyste, il cherche, dans le biographique, les éléments d’une réponse à une question que ne pose pas la psychanalyse, tout au plus l’individu Freud, savoir s’il fallait la considérer comme une « affaire juive »32. En dépit de ses dénégations33, il ne cesse de faire ce qu’il assure ne pas vouloir faire, mais pour la bonne cause, la sienne, puisque tous ses efforts tendent à affirmer que « L’homme Moïse et la religion monothéiste demeure, en son fond, un livre résolument juif34 ». Qui le contestera ? Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de cette phrase. Yerushalmi fournit sa réponse : de ce qu’il croit pouvoir inférer de sa psychobiographie de l’individu Freud, il conclut, toujours en le déniant, que l’ouvrage est un document psychologique sur la vie intérieure de Freud35, puisque c’est le traitement qu’il lui applique. En ce qui concerne l’ambivalence, Yerushalmi ne le cède en rien à celui qu’il portraiture. Pour se frayer un chemin difficile entre toutes les voies possibles, il est passé maître dans la rhétorique de la dénégation, renvoyant dos à dos les anthropologues et les historiens des religions, dont il admet au passage que les critiques sont entièrement justifiées36 à l’égard du Moïse de Freud. Lui l’envisage autrement : comme « aussi une prise de position publique sur des questions de portée beaucoup plus vaste – qu’est-ce que l’histoire juive, la religion juive, le peuple juif, le christianisme, l’antisémitisme ? – écrite à un moment où l’histoire prend un tour tragique37 ». Perspective tout à fait légitime. Mais alors pourquoi ne pas s’y tenir et débattre d’une position de Freud, au même titre que d’autres qu’il défendit, sur le malaise dans la culture, sur les visions du monde, quand il ne s’agissait pas de sa préférence politique pour la social-démocratie ? Sous prétexte de rouvrir un débat réputé « forclos [sic] par les spécialistes de Freud38 », Yerushalmi ne trouve pas de meilleur moyen que d’en passer par ce qu’il désavoue, une variante d’analyse sauvage, et de trouver dans le Moïse une caution, insatisfaisante – mais c’est mieux que rien –, à certaines de ses propres vues. Dégât collatéral : jeter le discrédit sur la méthode analytique en tant que construction. Son livre foisonne d’érudition et de notations intéressantes, mais, amalgamant l’individu Freud au contenu de son œuvre, il la disqualifie implicitement. De sorte que pour l’essentiel, quant à la forme, les objections qui valent pour les Borch-Jacobsen, Shamdasani et autres s’adressent également à Yerushalmi. Ce n’est pas parce que Freud est lui-même une composante du matériau sur lequel il travaille, ce n’est pas parce qu’il a lui-même entretenu l’ambiguïté en soutenant des positions personnelles dans certains ouvrages, que l’on peut ramener la théorie analytique à du biographique et du fantasmatique. Libre à chacun de psychanalyser Freud, et il est difficile d’y résister, mais c’est autre chose d’analyser son discours, sa pensée, son œuvre en tant que tels. Il semble bien qu’en ce domaine, contre ce qu’un minimum d’exigence intellectuelle requiert (pas besoin de grands mots comme épistémologie), tous les coups soient permis, comme si toutes les constructions avaient même droit de cité. Or, ce n’est pas tant l’échafaudage qui fait problème que la définition du champ auquel on l’applique.

        En ce qui concerne maintenant, du point de vue analytique, les conclusions du Moïse, l’héritage freudien ne laisse pas d’être embarrassant si l’on veut bien considérer que la nostalgie pour le père, qui y fait retour, articulée à l’idée que la castration doit être référée au père, ainsi que Freud en a décidé39, n’implique pas que le rôle de ce dernier soit d’imposer par son nom (et son non) la séparation de l’enfant et de la mère, et donc d’opérer la prétendue liquidation du complexe d’Œdipe. Michel Tort l’a montré dans Fin du dogme paternel40, cette prétendue solution de l’Œdipe par le père ne se trouve nulle part chez Freud et c’est Lacan qui s’en est fait le chantre. Occasion de réaffirmer qu’il est nécessaire de lire et relire Freud au lieu de se hâter de conclure à sa place.
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      LE MYTHE DE LA TRADUCTION

      
        Le 6 août 1899, Freud écrit à Fliess à propos de la Traumdeutung :

        
          « Maintenant l’ensemble est aménagé comme une fantaisie de promenade1. Au commencement la forêt obscure, sans visibilité, bonne à égarer des auteurs (qui ne voient pas les arbres). Puis un chemin creux recouvert [verdeckter Hohlweg] à travers lequel je conduis le lecteur – mon modèle du rêve avec ses particularités, détails, indiscrétions, mauvais mots d’esprit –, et puis soudain le sommet, la vue et la question : s’il vous plaît, où voulez-vous aller maintenant2 ? »

        

        Jacques Schotte, dans son commentaire au « Freud écrivain » de Walter Muschg3, risque un parallèle entre les chemins freudiens et les chemins de forêt heideggeriens4. Bien qu’il ne le note pas, il a d’autant plus raison que les termes sont voisins. Il y a paronomase entre Hohlweg (chemin creux) et Holzwege (chemins de forêt, de bois).

        Chemins qui semblent se perdre, chemins qui se croisent, s’enchevêtrent, c’est bien ainsi qu’apparaît l’œuvre de Freud, tel un espace réticulaire, ce dont la fantaisie neurologique du Projet de psychologie scientifique donnait le modèle par avance. Cette métaphore du réseau (du filet même) est explorée par Monique Schneider dans ses « Eléments de géométrie freudienne », où elle cite d’ailleurs cette formule : « l’enchevêtrement en réseau que constitue le monde de nos pensées5 ».

        Réflexion analogue de Sylvie Le Poulichet s’interrogeant sur le renversement inaugural de la psychanalyse, qui produit l’appareil psychique de la Traumdeutung :

        
          « La psychanalyse ne peut plus ressembler à une science ayant pour objet la psyché, puisque la positivité de son objet se dérobe. Un retournement dans le négatif s’est opéré par rapport au schéma des études sur l’hystérie qui présentait des contenus inconscients profonds sous la forme d’un “noyau” consistant et résistant. Il ne s’agit plus maintenant de contenus inconscients mais de “points virtuels” ou de “réseaux enchevêtrés”6. »

        

        Cet espace réticulaire, frayé par des processus quantitatifs, généré par la dynamique entre une énergie libre et une énergie liée, produit des limites internes, susceptibles elles-mêmes de déplacements. La métapsychologie n’est donc pas théorie d’un objet positif (Le Poulichet), mais d’un lieu de déplacements (Lacoste), ce qui ramène à la thèse plus générale de Foucault selon laquelle l’unité d’un discours ne lui vient pas de la permanence de son objet, mais de l’espace où ses objets apparaissent et se transforment.

        Espace de réseaux et de transformations, le discours de Freud est par ailleurs tendu, tiré par ces points de capiton (expression empruntée à Lacan, mais dans un autre sens) : les connexions significatives, les paradigmes, les concepts-limites, les concepts provisoires, qui sont autant de représentations d’attente. Mais ce n’est qu’une métaphore parmi d’autres, bien qu’elle constitue la base de la représentation possible de l’inconscient. Les conditions de présentabilité de l’inconscient, donc de son appréhension théorique par la pensée, se heurtaient à la difficulté de représenter spatialement des processus temporels, mais aussi de faire admettre la persistance, l’actualité de processus qui ignorent le temps. Freud ne peut décrire les phénomènes inconscients que selon une tripartition qui lui est apparue nécessaire : topique, économique, dynamique. Enfin et surtout, ces processus, ces formations se présentent pour la plupart comme paradoxaux, contradictoires. Un processus intemporel est une contradiction in adjecto. Que l’inconscient ignore la négation objecte au jugement, à la pensée rationnelle qui se fonde sur la possibilité de nier, de dénier, intrinsèque au langage. Le symptôme est une formation de compromis entre des mouvements pulsionnels opposés ou entre une pulsion et la défense qui la contrecarre. Le fantasme, construction parfois complexe – étagée en plusieurs temps où des énoncés se renversent (cf. « On bat un enfant ») –, est une formation aussi paradoxale. La logique du fantasme telle que Lacan en a résumé la formule dans son écriture peut se dire : l’un ou l’autre, l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre, simultanément. Il est bien connu qu’il porte souvent en lui le vœu de ne surtout pas se réaliser. On pourrait ajouter encore, parmi tous ces énoncés produits par la métapsychologie, que la pulsion, qui tend à se satisfaire, ne saurait obtenir de satisfaction, etc. Bref, les principales propositions de la métapsychologie militent pour ce que Bachelard reprenait sous l’appellation de « logique non aristotélicienne7 ». Bachelard se fonde alors sur la physique des particules de Heisenberg, dont le principe « revient à interdire la séparation des qualités spatiales et des qualités dynamiques dans la détermination du micro-objet8 ». On ne peut penser un tel objet que comme « bispécifié » : vouloir le localiser (statiquement), c’est s’empêcher d’en saisir la dynamique. « La science contemporaine veut connaître des phénomènes et non pas des choses9 », écrit Bachelard, « la chose n’est qu’un phénomène arrêté ». D’où la nécessité de déterminer les phénomènes « dans l’espace pensée, dans le temps pensé, bref dans des formes strictement adaptées aux conditions dans lesquelles les phénomènes sont représentés10 ». On ne saurait mieux rendre compte de la spécificité de la théorie psychanalytique, bien qu’elle n’ait pas affaire à des phénomènes comme ceux de la microphysique. La logique non aristotélicienne ne s’enferme pas dans celle du tiers exclu. Un seul exemple : « Deux objets différents ne peuvent pas occuper la même place en même temps. » Ce postulat qui passe pour une évidence ne s’applique que dans une physique des objets individualisés et solides, alors qu’une physique des champs admet la superposition des phénomènes11, explique Bachelard.

        La théorie de l’inconscient contredit la représentation commune de l’espace et du temps. Il fallait donc construire un espace et un temps pensés pour se représenter les phénomènes inconscients. Rien d’étonnant à ce que Freud s’y reprenne plus d’une fois, qu’il hésite, n’évite pas les « fourvoiements » (Laplanche) et que certains de ses modèles soient « invraisemblables » du point de vue biologique (toujours Laplanche). Cependant, la rationalité de l’entreprise et de la démarche est entièrement justifiée dans son principe, elle est légitimée par les particularités de l’objet, l’inconscient, et de ses manifestations. Elle contraint à un type d’exposition inédit et à des modalités d’écriture qui ne le sont pas moins, puisqu’il n’est pas possible d’évacuer de celle-ci les processus inconscients, idées incidentes, constructions, etc., qui sont à l’œuvre dans la cure analytique ou l’interprétation d’un rêve. Si donc, dans le style de Freud, le contenu est inséparable de la forme, comme dans la théorie, ce n’est pas défaut, imperfection, impureté, mais spécificité de l’analyse. Pour autant, il lui arrive d’osciller entre l’analyse des mouvements, des processus, et une réification de ses modèles ; ainsi de l’appareil psychique, qui, du début à la fin de l’œuvre, est présenté par des métaphores optiques. Cependant, les moments d’arrêt sur image ne sont jamais définitifs. La chosification est toujours transitoire, la doctrine sujette à révision, à relance ; d’où les bifurcations et l’exploration de nouvelles pistes par d’autres investigations théoriques, lorsque la découverte d’une nouvelle connexion le rend nécessaire.

        Les sciences de la nature portent sur des phénomènes, des faits et les rapports entre eux qu’elles ordonnent dans un langage : langage mathématique pour la physique, code pour la génétique, etc. Les sciences de l’homme, telle l’anthropologie, traitent de phénomènes culturels et sociaux en les traduisant en messages signifiants, donc en les convertissant en langage. La médecine constitue des ensembles de signes (sémiologie), la linguistique envisage la langue comme système.

        La psychanalyse, elle, a pour premier objet donné la parole, soit l’adresse d’un message tissé par un système (la langue). Or cette parole s’excepte de la langue, d’être tenue par un sujet, lequel s’y trouve représenté par le sujet de l’énoncé, mais s’y évanouit en tant que sujet de l’énonciation. Cette parole est un événement, inséparable des accidents qui la révèlent comme singulière : blancs, silences, lapsus, affects d’angoisse, blocages, etc.

        Bref, certaines sciences construisent un langage pour y ordonner et y expliquer dans un discours des phénomènes. Tandis que la psychanalyse a pour matériau premier la parole d’un sujet. Est-ce à dire qu’elle ne serait qu’une modalité de métalangage (la métapsychologie) qui, loin de pouvoir former des concepts abstraits, universels, indépendants de l’expérience et des phénomènes qu’il est censé expliquer, ne ferait que redoubler ou décrire le langage-objet sur lequel il se fonde ? Ce n’est pas en ce sens que Lacan affirme, avec raison, que « le grand secret de la psychanalyse, c’est qu’il n’y a pas de métalangage », car la formule s’entend ainsi : « il n’y a pas d’Autre de l’Autre », ce qui signifie notamment qu’il n’y a pas un langage qui garantirait la véracité du langage12.

        Ces remarques pousseraient à conclure que le modèle de la pratique et de la théorie analytiques, à la différence des autres sciences qui se construisent un langage, est foncièrement celui de la traduction, métaphore souvent utilisée, tantôt par commodité ou facilité, tantôt dans une perspective rigoureuse et systématique.

        On ne saurait s’étonner que Jean Laplanche, maître d’œuvre de la traduction OCF, dont il est le directeur « scientifique », fasse un « sort considérable13 » à l’idée de traduction, selon ses propres termes. Dans son séminaire L’Après-coup14, il développe, entre autres, une élaboration de la temporalité subjective articulant la séduction, le traumatisme et l’après-coup (destinée à vérifier sa thèse selon laquelle, comme on l’a vu plus haut, le traumatisé s’autotraumatise), une conception de l’interprétation comme traduction (dont il trouve la caution et les linéaments dans une lettre de Freud à Fliess) et enfin une critique de la « méthode d’investigation » freudienne qui – dans l’interprétation du rêve, dans la construction (en particulier la reconstruction de la scène originaire de l’Homme aux loups) – prend pour modèle le puzzle15. Il en conclut que Freud est resté prisonnier « d’une conception finalement mécaniste du déroulement temporel16 » et propose sa propre théorie, tout à fait convaincante du reste, des signifiants énigmatiques délivrés par l’adulte à l’enfant – l’adulte méconnaissant le contenu sexuel du message qu’il véhicule – pour sortir des apories de la théorisation freudienne.

        C’est sa conception de la traduction qui retiendra notre attention. Elle se fonde sur un commentaire de la fameuse lettre à Fliess du 6 décembre 189617, dans laquelle Freud expose son premier schéma de l’appareil psychique, formé de plusieurs inscriptions. Il s’agit, remarque J. Laplanche, d’un modèle sémiologique et non pas linguistique, puisque « les systèmes sont faits de signes, de traces de nature différente »18 ; les représentations de mots n’apparaissant qu’avec la troisième réécriture. Ce modèle, selon lequel la conscience et la mémoire s’excluent, suppose que la mémoire est présente de façon multiple avec des systèmes d’inscription différents : l’un dans lequel les traces sont associées par simultanéité, l’autre où les relations sont peut-être causales, le troisième, celui du préconscient, étant une réécriture liée aux représentations de mots. Ces inscriptions correspondent à des époques successives de la vie. « A la frontière entre deux de ces époques doit nécessairement s’effectuer la traduction du matériel psychique19 », écrit Freud, avant de conclure : « Le refusement de traduction, c’est cela que cliniquement on nomme “refoulement”20. »

        Ce « modèle traductif », « admirable », « génial », selon les termes de Laplanche, pose cependant problème, parce qu’il comporte des traces hétérogènes : les perceptions étant des indices, tandis que les traces mnésiques sont des signes21. En effet, on ne peut traduire que des signes. D’où la thèse de Laplanche : un indice de perception s’impose à l’enfant comme signe à traduire : « [...] ce qui est enregistré avant même que d’être une première fois traduit, passivement enregistré, [...] c’est un “message à lui-même ignoré”, un signifiant énigmatique ». Dans L’Après-coup, Laplanche développe cette thématique avec des exemples, et il a raison de souligner que la scène originaire supposée – dans le cas de l’Homme aux loups ou de n’importe quelle autre observation – n’est pas une simple perception. Deux adultes qui s’embrassent devant un enfant lui transmettent un message énigmatique dont ils ne reconnaissent pas eux-mêmes le contenu sexuel.

        Reste la question : pourquoi en tenir pour l’idée de traduction, même s’il est vrai que Freud utilise bien, dans la lettre citée, le terme Übersetzung ? Car, au sens strict, il ne peut y avoir de traduction que d’une langue dans une autre, et les systèmes dont parle Freud ne sont pas, sauf le troisième, comparables à celui d’une langue. Ce sont des inscriptions. Übersetzen veut dire « faire franchir », « faire passer » et, quand il s’agit de langue, « traduire ». D’ailleurs, Laplanche le relève lui-même : le modèle freudien est sémiologique et non pas linguistique. Entre l’enregistrement d’une perception, l’inscription d’une trace mnésique et sa possible liaison avec une représentation de mot, le processus n’est pas celui d’une traduction. C’est déjà une métaphore freudienne. C’est Laplanche qui veut exténuer la métaphore en la prenant à la lettre. Ainsi, les signifiants énigmatiques dont il parle ne sont pas littéralement à traduire, mais à interpréter. La question pour l’enfant est de leur donner sens.

        Il ne s’agit pas, ici, d’interroger l’ensemble de la théorie de Laplanche, mais seulement sa décision de privilégier le signifiant traduction, lequel ne pose plus problème quand il se réfère, pour illustrer sa thèse, au texte de Ferenczi sur la confusion des langues entre l’adulte et l’enfant.

        Par ailleurs, Freud ne sortirait pas du modèle mécaniste du puzzle. Laplanche cite à l’appui un passage de « L’étiologie de l’hystérie » dans lequel Freud compare aux images-puzzle des enfants « les scènes infantiles [qui] s’avèrent être par leur contenu des compléments inéluctables à la texture associative et logique de la névrose, car c’est seulement après leur insertion que le déroulement devient compréhensible22 ». Ce modèle existe bien chez Freud, et Laplanche a beau jeu de montrer qu’il ne fonctionne pas, qu’il est inadéquat, en particulier dans l’interprétation du rêve de l’Homme aux loups, parce que, pour combler des lacunes, Freud doit faire intervenir une transmission phylogénétique de fantasmes, etc.

        Or, Freud ne fait pas lui-même un usage aussi rigide de ses métaphores. Comme on l’a vu plus haut23, s’il prend le modèle de la traduction pour le rêve, le malade fournissant lui-même les procédés de traduction, il n’en va pas de même de l’interprétation du transfert, que l’on doit deviner presque par lui-même, d’après des points d’appui, des indices. Le transfert n’entre pas dans le cadre du puzzle ; d’ailleurs, il faut à l’analyste éviter l’arbitraire. C’est dire qu’il ne se présente pas comme une bonne forme, préconstituée, achevée, réductible à un ajustement d’éléments ; et pour cause : il est toujours en devenir et en mouvement.

        On pourrait même se demander si la technique de l’interprétation du rêve telle que Freud en expose les principes se calque sur la construction d’un puzzle. La méthode analytique semble le confirmer. Or, pour ne prendre qu’un exemple, celui du rêve de la monographie botanique, l’intuition du sens global (il a la forme d’un plaidoyer) ne résulte pas de l’assemblage des différentes pensées du rêve. Elle vient d’ailleurs, de surcroît ; intuition, idée incidente, conviction qui s’impose. Bien sûr, elle est préparée par la juxtaposition des associations, mais le sens suppose un franchissement au-delà des éléments, des différents fragments.

        On trouvera peut-être que ce n’est pas un hasard si les quelques réflexions sur l’écriture de Freud qui forment le parcours de ce livre ramènent à cette lettre à Fliess de 1896, fondatrice de la psychanalyse. Inutile de dire que ce n’était pas prémédité.

        Une métaphore peut en cacher une autre : ce que décrit Freud avec ces différents systèmes d’inscription, et la métaphore de la traduction est un premier modèle de l’appareil psychique, mais aussi de ce que deviendra pour lui l’écriture de la psychanalyse. Enregistrement d’un matériau, écoute d’une parole, d’un discours qui laissent des traces dans l’inconscient ou dans la « mémoire phonographique » de l’analyste. Elles se trouvent associées par contiguïté, simultanéité (juxtaposition) ou par causalité (succession). « Une traduction de ce matériel psychique » va ensuite se produire, grâce à la liaison avec des représentations de mots, etc.

        L’écriture est l’opérateur des différents passages qui transforment des signes hétérogènes. Chaque fois, l’opération de déchiffrage s’effectue sur des systèmes hétérogènes que Freud considère d’abord comme énigmatiques (mais pas au sens de Laplanche) : le rêve, qui se présente comme rébus ou hiéroglyphes, produit d’un « penser en images », le symptôme. Pour paraphraser Bachelard, l’écriture permet de penser les phénomènes « dans l’espace pensée, dans le temps pensé », alors que l’inconscient lui-même reste inconnaissable.

        Nombre d’épistémologues et de philosophes peuvent, à leur guise, poursuivre leurs critiques ou leurs invectives en arguant que la psychanalyse ne correspond pas à l’idée qu’ils se font des sciences. Qu’elle les fasse changer d’idées ! C’est ce qu’on pourrait en attendre. Comme les obsessionnels, ils n’admettent pas que le monde ne soit pas comme ils veulent qu’il soit, comme il doit être.

        Que certains psychanalystes-épistémologues fassent « travailler Freud » et craquer les jointures mal assurées de l’œuvre, traquent les apories, soulignent les insuffisances, le réécrivent, refondent la psychanalyse, après qu’un autre (Lacan) prétend avoir donné de l’inconscient le concept qui lui manquait, pourquoi pas ? (En lui trouvant tardivement pour traduction l’une-bévue, quasi translittération d’Unbewusst, ou l’insu, Lacan joue du signifiant plus qu’il ne forge de concept ; il tire la couverture à lui en donnant toujours le dernier mot à l’équivoque, puisque « l’inconscient est structuré comme un langage ».)

        La question n’est pas de sauver Freud (il se défend très bien tout seul) et certainement pas de légitimer ses fourvoiements théoriques, ses aveuglements idéologiques, etc. ; elle est seulement de ne pas renoncer à saisir la rationalité de sa démarche.

        Or la tâche est rendue particulièrement difficile pour le lecteur français, notamment, parce qu’il n’a jamais affaire qu’à un Freud traduit, retraduit, avec des panneaux indicateurs qui n’ont jamais figuré dans l’original. On dira que cette situation n’a rien d’exceptionnel, qu’elle s’est posée pour de grands auteurs, Hegel, Heidegger, etc. La différence est que la traduction de l’œuvre de Freud n’a fait qu’alimenter des empoignades idéologiques entre les analystes, des guerres d’interprétation sans précédent. Et même si certains peuvent arguer, comme Jean Laplanche, que l’épreuve de l’étranger (la traduction) permet de faire « travailler » la pensée de Freud (ce qui n’est pas faux), on peut lui objecter qu’elle peut aussi substituer un texte totalement improbable, bien que littéralement fidèle, à un discours audible, intelligible.

        Freud lui-même prenait toute sorte de liberté avec la traduction, puisqu’il avait « adapté » Charcot en allemand. Il pensait que la Traumdeutung était intraduisible et qu’au lieu des rêves qu’elle contient un traducteur français aurait dû en proposer d’autres, bref qu’il aurait fallu l’adapter. C’est dire s’il jugeait non de son idiosyncrasie personnelle, mais de la singularité du rapport entre les formations de l’inconscient et la langue dans laquelle celles-ci se disent et s’interprètent.

        On ne soutiendra pas que l’œuvre de Freud est le modèle ou le paradigme d’une écriture de la psychanalyse. Certaines de ses modalités tendent à se raréfier : les récits de cas. De nouvelles constructions s’empilent sur les précédentes. Mais on ne voit pas que l’écriture de la psychanalyse puisse échapper aux contraintes qui s’imposaient déjà à Freud et dont nous avons tenté de faire un relevé. Comme un univers en expansion, avec courbure, l’inconscient, bien que plein, a ses trous noirs et ses pulsars. Ceux qui s’aventurent à en dresser la carte y découvrent des constellations connues (« des connexions significatives ») et toujours de nouvelles, et sont obligés de conclure, comme Pascal, que si l’on ne peut parcourir l’infini toute la grandeur de l’homme consiste à pouvoir le penser. Freud, le premier homme dans cet espace...

      

      
        
          1- Spaziergangsphantasie peut évoquer, pour un germanophone, la Wandererphantasie de Schubert (la fantaisie du voyageur) et toute une thématique du romantisme allemand. Phantasie, chez Freud, possède à la fois le sens de fantasme, mais aussi d’imagination créatrice (cf. « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985).

        

        
          2- S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, ungekürzte Ausgabe, op. cit., p. 401, trad. personnelle.

        

        
          3- W. Muschg, « Freud écrivain », in revue La Psychanalyse, op. cit.

        

        
          4- Op. cit., p. 120. « Chemins de forêt » improprement traduits en français par « chemins qui ne mènent nulle part ».

        

        
          5- M. Schneider, « L’espace réticulaire », in Père ne vois-tu pas... ?, op. cit., p. 41.

        

        
          6- S. Le Poulichet, Toxicomanies et psychanalyse, op. cit., p. 81-82. Le choix du mot « négatif » est d’autant mieux venu que l’appareil photographique fait partie des métaphores utilisées par Freud.

        

        
          7- G. Bachelard, La Philosophie du non, chapitre V, [1940], Paris, PUF, 1994. Ce chapitre s’appuie sur un article d’Oliver L. Reiser concernant cette logique non aristotélicienne et sur l’idée de Korzybski selon laquelle l’enfant naît avec un cerveau inachevé et non inoccupé, que celui-ci est un organisme ouvert et que, pour l’éduquer, il conviendrait d’abord de « psychanalyser les éducateurs », ibid., p. 128.
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          13- J. Laplanche, Problématiques VI, L’Après-coup, Paris, PUF, 2006, p. 62.
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          15- Ibid., p. 146-149.
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