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        Introduction
      


      
        «Ne me demandez pas mon âge, il change tout le temps», disait joliment l’humoriste Alphonse Allais. Au-delà de la soixantaine, on s’aperçoit chaque jour de la véracité de cette formule, car l’on ressent bien en soi tous les âges de la vie et l’on passe quotidiennement de l’état du monsieur parfois fatigué et désabusé à celui du gamin primesautier et suractif, en traversant tous les stades intermédiaires de la jeunesse à la maturité.


        Depuis un quart de siècle, j’écris des éditoriaux dans la revue Nouvelles Clés, devenue le magazine Clés. Partant de ce poste d’observation privilégié etde ce matériau, j’ai voulu faire le point sur ce qui est l’essentiel de mon combat en cette vie: adapter les sagesses d’Orient et d’Occident à notre temps, savoir se servir des techniques de méditation et d’éveil à soi et au monde, ne pas dissocier la nécessité croissante d’une écologie extérieure de la quête intérieure. Bref, donner justement des clés d’action et de réflexion pratique, pour vivre mieux et en pleine conscience chaque jour.


        Voici donc un recueil de chroniques sur l’air du temps comme je le vis: le genre fait qu’une pensée en spirale s’y déploie, qui va et vient pour partir explorer des chemins au fil des rencontres, voyages, lectures.


        Une chose me semble certaine: quels que soient ses aléas, il faut aimer et faire progresser sans cesse cette existence qui nous est donnée pour un temps à la fois long et bref.

      

    

  


  
    
      
        1
      


      
        Changer la vie
      


      
        Nous sommes confrontés à une crise sans précédent. Climatique et environnementale d’abord: la température de la basse atmosphère terrestre agrimpé d’environ 0,8°C; l’acidité des eaux des océans s’est accrue de 25%, modifiant les réactions de la photosynthèse et menaçant la vie desplanctonssur lesquels repose toute la chaîne alimentaire marine; le niveau moyen des mers s’estélevé de dix-sept centimètres; les phénomènes extrêmes (canicules et pluies diluviennes) s’accroissent; les rendements de certaines grandes cultures (comme celle du blé en Europe) stagnent voire reculent du fait de ces altérations; les concentrations de gaz à effet de serre, dioxyde de carbone (CO2) et méthane (CH4), augmentent sans cesse. Crise sociale aussi, avec ses millions de chômeurs, des activités diverses qui s’écroulent comme des châteaux de cartes et des boutiques qui ferment sans cesse. Les menaces sur l’emploi ne viennent pas que de l’absence de travail mais aussi de la robotisation accrue. Un numéro du Time d’avril 2013 fait sa couverture sur des robots informatisés sculptant un sigle en métal made in USA, et titre: «L’industrialisation est de retour mais où sont passés les jobs?» De tout cela Jean-Claude Guillebaud fait l’analyse qu’«à la racine de l’inquiétude contemporaine existe d’abord le sentiment d’être littéralement emportés1». Évoquant la «perte» que nous redoutons, il dit encore: «Les périls qui nous menacent sont assez faciles à identifier; le retour à grande échelle des inégalités entre les hommes; le triomphe d’une “pensée du nombre” réductrice et antihumaniste; l’évanouissement de notre représentation de l’avenir, c’est-à-dire de l’espérance; la solitude inquiète d’un moi barricadé; la tentation du repli dans les identités querelleuses… Sans parler de ce manque de spirituel que chacun ressent au fond de lui-même comme le creusement d’un vide.»


        Nous avons donc le sentiment d’être les jouets de logiques incontrôlables. Tout cela crée une angoisse vraiment existentielle, un sentiment d’à-quoi-bon et un pessimisme ambiant qui plombent les capacités de réaction et de créativité. Or celles-ci existent et il faut les mettre en œuvre. Mais pour ce faire les solutions extérieures ne suffisent pas. Il faut aussi lutter contre le négativisme à l’intérieur de soi-même et privilégier, selon le mot de Nietzsche, «au lieu de l’intention de négation, l’intention de remplacement». Combler le vide. Éclairer ce «tunnel noir de l’avenir» dont parlait l’historien François Furet.


        


        Face à la difficulté de changer de vie, ce vieux rêve des soixante-huitards, le philosophe allemand Peter Sloterdijk reprend une formule de Rilke comme titre d’un ouvrage fondamental pour la réflexion actuelle: Tu dois changer ta vie. Il y cite unautre philosophe décapant, Wittgenstein, qui en1937 notait: «Que la vie soit problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas à la forme du vivre. Il faut alors que tu changes ta vie, et si elle s’accorde à une telle forme, ce qui fait problème disparaîtra.» Géniale façon de dire que les solutions se trouvent aussi en nous-mêmes et dans une façon positive de les appréhender. Se référant à cette grande révolution culturelle et spirituelle qui toucha l’humanité à partir du Vesiècle av. J.-C. aussi bien en Grèce qu’en Inde et en Chine (Socrate, Platon, Bouddha, Lao Tseu sont, au sens large, contemporains de cette période et donnèrent chacun à leur façon des clés pour faire évoluer l’existence humaine et lui donner sens), Sloterdijk écrit: «Changer sa vie signifie désormais: former, par activation intérieure, un sujet de l’exercice qui doitêtre supérieur à la vie de ses passions, à la vie deson habitus, à la vie de sa représentation. Devient dès lors sujet celui qui participe à un programme visant à sortir de sa passivité et passant du simple fait d’être formé du côté de ce qui met en forme. Tout le complexe que l’on nomme l’éthique ressort du geste de la conversion à la capacité.»


        En d’autres termes, il est enjoint à chacun de quitter le mode d’existence passif pour entrer dans le mode d’existence réactif. Pour cela, il nous fautvoir large, sortir de la posture charlatanesque qui consiste à croire qu’une seule idéologie ou pratique résoudra tout, entrer dans la pensée complexe chère à Edgar Morin, se mettre en forme à l’aide d’exercices variés afin de créer les conditions psychologiques de l’action juste, appropriée au tempset efficiente à haut niveau. Il s’agit de créer aujourd’hui la «psychologie des hauteurs» de Max Scheler, qui sera apte à verticaliser notre esprit et notre être.


        


        
          «Grandir nous oblige à vivre.»


          Yvan Amar

        


        


        Lors d’une commémoration récente, j’évoquais la figure d’un autre philosophe inclassable, Yvan Amar (1950-1999), qui fut un modèle de courage, de liberté de pensée, de chaleur humaine, d’humour et d’ouverture d’esprit.Il s’intéressait à toutes les spiritualités anciennes ou modernes, essayant de voir l’essence de la religion au-delà des religions. Dans L’Effort et la Grâce, un livre de revigorants entretiens paru juste avant sa mort et qui reste actuel, à une question sur ce qui lui semblait le moteur de la quête spirituelle, il eut cette réponse: «La place accordée à la souffrance me paraît essentielle.» Il ne parlait pas seulement de la sienne (il souffrait d’un asthme invalidant qui l’emporta à l’âge de quarante-neuf ans), souffrance respiratoire quotidienne qu’il avait toujours su dépasser et transcender dans l’étude et la bonté envers autrui, mais évidemment aussi de la nôtre, celle de chacun de nous, chaque jour, avec ses petites et grandes peines dans lesquelles il ne faut pas s’abîmer ni se perdre, dont au contraire il faut savoir se servir sans cesse pour évoluer et grandir en conscience. Il disait: «Grandir nous oblige à vivre.» Et il insistait aussi beaucoup sur les exercices d’éveil à soi certes, mais surtout surla relation consciente, le fait de prendre le risque de l’autre, et ce qu’il appelait, dans une formule magnifique, l’art de«faire Dieu». Quelques heures avant sa mort, il m’avait écrit: «Au-delà des noms et des formes, il semble qu’une loi immense et inaccessible existe. Ilnous appartient de faire de nos rencontres une viequi honore cette loi.» Parlant de la situation dramatique de notre environnement, avec cet humour ravageur qui le caractérisait et son bon rire, il suggérait que chacun de nous reçoive à la naissance cette injonction sacramentelle répétée tout au long de la vie: «Tu es prié de quitter cet endroit plus beau que tu ne l’as trouvé en arrivant»…


        En ces temps où l’on parle d’une écologie devenue vitale et d’une éthique à retrouver, voilà un impératif catégorique qui pourrait nous servir de devise!

      

    


    
      Note


      
        1







. 
					                                Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage les sources des citations et les références des ouvrages cités.
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        Calmer le jeu
      


      
        En 1970, lorsque, tout jeune journaliste, je travaillais avec le génial Louis Pauwels pour la revue Planète, un des thèmes auxquels réfléchissaient lesmembres de l’équipe de rédaction était déjà celui de la «métamorphose explosive de l’humanité». Que diraient-ils aujourd’hui face à l’accélération massive, continuelle, stupéfiante et souvent inquiétante que nous connaissons? Douze années plus tard, lorsque je me suis installé en Provence, le train mettait encore plus de sept heures pour faire le trajet (au lieu de deux heures quarante aujourd’hui), le fax n’existait pas encore, pas plus qu’Internet ni les téléphones et ordinateurs portables. Il n’aura fallu qu’une autre petite dizaine d’années pour que l’inventivité du progrès technologique explose: des systèmes informatiques pourtant fiables se trouvent maintenant sans cesse dépassés par de nouveaux produits électroniques, machines, logiciels, supports, qui les rendent obsolètes en quelques mois, ce qui nécessite en permanence de nouveaux achats.


        Loin de moi l’idée de faire du passéisme, chacun participe à sa façon, activement, à cette évolution quipermet de communiquer plus vite, plus efficacement, d’une façon qui aurait enchanté le futurologue des médias Marshall McLuhan, prédisant dans les années60 l’avènement d’un vrai village planétaire dont le tamtam tribal serait constitué parla communication. Mais souvenons-nous avec notre ami Edgar Morin que «tout système présente une face diurne émergée qui est association… et une face d’ombre immergée virtuelle qui en est lenégatif». Ne nous laissons donc pas entraîner, psychiquement parlant, par la course folle engagée ici-bas. À moins d’être saisis à notre tour par une certaine folie, une trépidation, une suragitation qui nepeut être que néfaste à notre santé mentale et physique.


        


        Le maître zen Taisen Deshimaru, que j’ai suivi onze ans durant, de 1971 à 1982, disait justement: «Dans la course, il faut savoir considérer l’arrêt dela course, dans le geste, l’arrêt du geste.» C’est d’ailleurs tout l’intérêt des diverses formes de méditation découvertes en Orient que de nous apprendre à nous poser, nous calmer, nous rendre attentifs à notre respiration qui, superficielle, inconsciente, réflexe de survie, devient ample, consciente et permet que nous soyons non plus seulement acteurs mais spectateurs du grand théâtre. Notre propre théâtre, celui dans lequel joue notre ego, suragité lui aussi, et celui de l’univers qui nous entoure. Il faut savoir «calmer le jeu», dit la sagesse d’un adage populaire: cela permet en effet d’être un tant soit peu maître du jeu. Et du «je». Car le problème de la vitesse, c’est qu’elle a tendance à rendre le moi agressif: calmons donc le jeu.


        


        
          «Dans la course, il faut savoir considérer l’arrêt de la course, dans le geste, l’arrêt du geste.»


          Taisen Deshimaru

        


        


        Je me souviens de nos rires lorsque l’écrivain Éric Julien et son ami Gentil Cruz (chargé des affaires indiennes, assassiné depuis par des paramilitaires) nous racontaient cette anecdote: alors que tous deux accompagnaient des Kogis, ces Indiens colombiens de la Sierra Madre en lutte pour la survie de leur culture originale, dans leur tournée en Europe pour présenter et défendre leur cause, l’un d’entre eux, surpris par les tunnels empruntés par laroute, avait demandé: «Pourquoi creusez-vous des trous dans la montagne?» Réponse d’Éric: «Pour aller plus vite.» Silence de quelques minutes etleKogi avait dit: «Pour aller où plus vite?» Cette question pourrait souvent se poser à nous lorsque nous sommes surpris par la frénésie du quotidien etemportés par le courant tumultueux des choses à faire, des rendez-vous multiples et impératifs qui se bousculent, de tout ce qu’il faut réussir à caser dans une journée, dans une vie d’être humain. Quel est le sens de tout cela? Car l’on a vraiment la sensation que toute la civilisation actuelle se trouve prise dans une accélération croissante, mais vers où, en effet?


        J’adore un des dessins de Xavier Gorce illustrant l’excellent livre sur ce sujet de Jean-Louis Servan-Schreiber, Trop vite, où un pingouin dit: «Je suis en retard sur un truc à faire d’urgence. –Quoi?» lui demande son alter ego. Et le pingouin, de s’asseoir dans un fauteuil avec un livre et de lui répondre: «Prendre mon temps!» Nous devons en effet savoir prendre le temps de ralentir, voire de nous immobiliser. C’est aussi toute la signification de la méditation qui est un arrêt de la course en nous et à l’extérieur de nous. Il faut savoir aussi arrêter de courir pour réfléchir à l’essentiel.
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        Un dérèglement du moral?
      


      
        Nous nous trouvons parfois dans des situations –que ce soit pour des raisons familiales, professionnelles ou autres – où nous avons l’impression que la lumière s’obscurcit, et nos capacités d’action s’en trouvent amoindries. Cela est vrai des individus, mais aussi des groupes humains, des équipes, des sociétés. La nette baisse de moral des Français au cours de ces dernières années en est un bon exemple. Ce phénomène n’est pourtant pas récent: déjà, sousla présidence de Georges Pompidou dans les années70, on parlait de la «morosité» ambiante! On sent en effet en France, ce vieux territoire qui est pourtant un des pays de cocagne du monde, une lassitude mêlée de découragement, une «sinistrose» (pour reprendre un autre mot fort employé il y a une trentaine d’années lors d’une grave crise pétrolière), un vague à l’âme où l’angoisse de lendemains qui ne chanteraient pas se teinte de colère contre l’incapacité des dirigeants, que celle-ci soit avérée ou non.


        
          
        


        Beaucoup de raisons à cela, dont les incertitudes liées à la mondialisation, aux progrès technologiques rapides, à la rigidité de nos structures éducatives, syndicales, administratives, bancaires… qui freinent la créativité et l’élan fondateur, au taux de chômage qui touche de près ou de loin une famille sur quatre, au fait que nos jeunes diplômés ont beaucoup de mal à trouver du travail malgré leurs années d’études (mais celles-ci, justement, sont-elles bien adaptées à la vie active?), à la forte inflation cachée créée par l’arrivée de l’euro (vive la monnaie unique, mais que de dommages collatéraux en attendant sa laborieuse digestion!), sans oublier la pollution croissante, les changements climatiques, le stress au boulot et partout… Bref, la liste est longue expliquant cette morosité qui dure. À quoi il faut ajouter une crise de l’âme: les informations ont rarement de quoi réjouir et leur traitement sur le mode «rajoutons-en dans l’horreur et repassons les images en boucle pour être bien certains de traumatiser les esprits» n’aide pas à l’optimisme. Pourtant des tas d’initiatives existent, individuelles, associatives, comme ces rencontres au cours desquelles prêtres, imams et rabbins parlent sereinement de paix, chantent et prient ensemble– mais de cela on ne parlera que sous la forme de trop rares entrefilets. Plus profondément, je crois qu’il existe une sorte de crise spirituelle latente, car on ne peut qu’être déçu par les mirages de la consommation à outrance. Le progrès est-il là où on le pense? Et ne serait-il pas plutôt du domaine existentiel et relationnel?


        Il serait donc temps de ralentir, pour réfléchir, méditer… Mais comment? À titre personnel en tout cas, chacun peut le faire, car dans les moments de désarroi, il est crucial de savoir retrouver le calme en soi afin de pouvoir envisager sereinement les situations quelles qu’elles soient: c’est souvent l’encombrement mental qui crée des blocages intérieurs, lesquels paralysent la libre circulation de nos énergies. Certains de nos amis européens sont, eux, plutôt optimistes. Quand donc, Français, nous déciderons-nous à guérir notre mal-être pour retrouver le goût de l’essentiel et de l’action juste? À faire nôtre cette formule de Montaigne: «Ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’avenir»?


        


        Certes, notre société est traversée de tourbillons qui sont ceux du temps: la contestation sociale s’y mêle à l’inquiétude, larésignation au manque d’espoir, les calculs politiciens aux attentes déçues. Julien Green écrivait déjàau siècle dernier: «La tyrannie de l’inutile est partout dans notre vie.» Cela ne s’est pas arrangé depuis, et c’est peut-être en partie ce qui explique le mal-être ambiant.


        Pour autant, devons-nous négliger ce courant puissant dont on parle trop peu, qui traverse toutes les couches de la société française et européenne et que je définirais comme une révolution silencieuse?


        Celle-ci réunit toutes ces personnes (que l’on a également définies comme des «créateurs culturels», estimées à plus du quart de la population et dont les deux tiers seraient des femmes) qui ont décidé de ne pas se laisser gagner par le marasme nipar la dépression globale et individuelle, qui fontl’effort de se prendre en charge intérieurement pour, au moins, évoluer dans leur être propre, éclaircir leur conscience, se rendre capables d’actions justes afin d’essayer de vivre en harmonie avec elles-mêmes et avec autrui. Lors d’une discussion récente entre amis, nous nous disions que celles-là apprennent à fabriquer du sens dans leur vie, à collectionner des moments heureux, à réveiller l’enthousiasme dans les cœurs et l’énergie vitale dans les corps, bref, à être bienfaisantes au sens large, et pour elles-mêmes et pour autrui.


        


        
          «La tyrannie de l’inutile est partout dans notre vie.»


          Julien Green

        


        


        Sans bruit mais pas sans paroles ni actes, cette révolution prend diverses formes et se «banalise» à petits pas: il suffit de voir l’intérêt pour le bio et les médecines douces, le nombre de cours de yoga et de gymnosophies diverses que l’on trouve partout en France pour comprendre qu’il se passe quelque chose de fort et qu’un besoin s’exprime là, comme si la sagesse inhérente à chaque être humain partait en quête d’elle-même. Moi-même, qui participe régulièrement à des groupes de tai-chi et de méditation laïque, j’ai vu le nombre de participants tripler en l’espace de cinq ans. Cela signifie aussi que, lassées de ce que la société propose en termes de santé, de mieux-être, de divertissement et surtout de prise en charge des problèmes personnels – à quoi s’ajoute une impression généralisée que «tout va de travers» –, des personnes de plus en plus nombreuses prennent leur destin en main et sont en recherche de sens.


        C’est un des autres grands défis de ce siècle: développer absolument dans l’être humain le sens de la sagesse, essentiel pour notre survie psychique. Or le rapport de notre société occidentale avec ce domaine s’avère tout à fait spécial: d’un côté un courant d’intérêt puissant pour des grandes figures, passées ou modernes, tels le Bouddha, le Christ, Socrate, Lao Tseu, Confucius, Rûmi ou Gandhi, mère Teresa, Martin Luther King, le dalaï-lama et, parallèlement, une mythification des héros tels Harry Potter, Superman, Ironman, Spiderman et de séduisants vampires des deux sexes dont les superpouvoirs permettent de faire tout ce que ne nous permettent pas nos enveloppes corporelles. Comme si se jouait là l’éternel combat entre désir vital de sérénité et potentialités infinies de l’imaginaire. Et cette lutte se joue aussi en nous entre lalucidité souhaitée et le besoin de rêve, entre l’aspiration à la profondeur, au calme, voire à la sérénité et l’appétit insatiable d’enfantillages consommables et superficiels.


        Besoin de connaissance et soif de divertissement sont ainsi les deux tendances qui nous mènent. Mais en ces temps cruciaux que nous vivons, le moment d’aller plus loinn’est-il pas venu?
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        Que dire de la suite?
      


      
        Un monde curieusement nouveau s’ouvre à nous, fait d’incertitudes nombreuses, d’espoirs diffus et de réels dangers. Le vrai problème me semble être dans l’incroyable gouffre, qui va s’élargissant, entre deux facteurs en mutation ultra-rapide: l’augmentation exponentielle de la population (comment faire vivre ensemble et travailler décemment bientôt sept milliards de personnes, neuf en 2050, sans oublier la pression gigantesque que cela représente sur les écosystèmes?) et l’accroissement, devenu furieux, du progrès technique allié à celui de la consommation que l’on voudrait augmenter pour sauvegarder l’emploi. Ces deux données se heurtant violemment du fait de leur vitesse de croissance et de l’extrême lenteur des évolutions mentales, institutionnelles, politiques, éducatives…


        Ainsi que l’a dit un grand expert et ancien vice-président de la Banque mondiale pour l’Europe, Jean-François Rischard, dans un livre courageux, 20 défis pour la planète, 20ans pour y faire face: «Il faut tirer la leçon de l’échec fondamental, indéniable, de l’ensemble du système international existant et des États-nations de la planète à régler vite et efficacement les problèmes mondiaux.»


        Dans les années70, les scientifiques membres du Club de Rome parlaient déjà de la «bombe P» (comme population) et je dois dire que le propos deBill Gates (le fondateur des logiciels Microsoft, une des inventions qui nous a fait basculer dans une autre civilisation) sur la situation économique actuelle dans les pays asiatiques: «Cela me coupe lesouffle, le capitalisme y est en pleine vitesse (It’s breathtaking, it’s capitalism at full speed)», y voyant l’amorce d’un avenir radieux, cette phrase, je dois dire, m’inquiète plus qu’elle ne me remplit d’espoir. Car de combien d’inconscience, de destructions et de pollutions, telles celles qui touchent de plus en plus la Chine, s’accompagne cette vitesse-là? Et les institutions sont-elles capables de prendre la mesure des dangers croissants et de se rendre compte qu’il faut aller infiniment plus vite pour les contrer?


        


        
          «La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal.»


          La Rochefoucauld

        


        


        Vivant dans le sud de la France, je me demande ainsi pourquoi les capteurs solaires, pour au moins produire de l’eau chaude, ne foisonnent pas dans une région où le soleil est une vraie source d’énergie propre et disponible, pourquoi tous les bus scolaires et autres, fumants de diesel, ne sont pas électriques ou du moins hybrides, pourquoi l’agriculture bio n’est pas plus aidée et enseignée dans les écoles agricoles où elle se trouve, au contraire, encore souvent méprisée et vilipendée au nom des sacro-saints engrais chimiques et des méthodes deproduction intensives qui donnent des légumes et des fruits insipides, ou des processus industriels pervers qui font passer du cheval pour du bœuf! Et ce n’est là que le début d’une liste qui vaêtre de plus en plus longue. Méditons donc cette phrase de La Rochefoucauld: «La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal.»


        Certains se demandent si,au milieu de ces aléas, on ne vivrait pas une renaissance. Renaissance. Ce mot sonne fort et porte son poids d’images: emblème d’une époque historique et artistique brillante, riche en inventions, il nous parle aussi de la transformation intime de la conscience, du cycle des transmigrations et réincarnations, de l’eau lustrale du baptême, etc. Autant d’évocations qui viennent à l’esprit et enrichissent un concept culturel clé.


        Il est certain que notre époque a besoin de renaissances:


        
          
        


        Une renaissance politique. Privilégier la recherche de nouvelles solutions pour un développement durable aux dépens des visions à court terme dont, parmi les pires, l’absurde déversement de tonnes de déchets radioactifs dans la mer sans savoir comment ce biotope va réagir: en cela une véritable révolution des mentalités serait, plus que souhaitable, urgente.


        Une renaissance spirituelle. Il y a cette phrase terrible de Christian Bobin: «La religion, c’est ce qui relie et rien n’est plus religieux que la haine.» La pensée logique dogmatique et sectaire, où qu’elle soit, doit être combattue car elle est mensonge et danger absolu.


        Une renaissance morale. Une société a besoin d’une colonne vertébrale. L’éthique à réinventer doit se référer au fonds commun de toutes les éthiques. Qu’y trouvera-t-on d’abord? Le respect de l’autre et de sa différence, l’esprit de tolérance, l’écoute. Des tables rondes sur les relations entre le bouddhisme, le christianisme, l’islam, auxquelles ilm’a été donné de participer, brûlaient de cette flamme-là, et le dialogue devient alors fécond. C’est lent, très lent, mais tangible malgré les pièges du langage et les différents sens dont on affuble les mots.


        Une renaissance de la pensée. On ne peut plus penser comme avant, c’est-à-dire à coups de théories définitives s’enroulant sur elles-mêmes. La nouvelle pensée est ternaire, paradoxale, multiculturelle, elle sait qu’elle est en recherche mais elle reste pratique, innovante, émouvante, habile, conviviale et souriante.


        Une renaissance intérieure. C’est là l’affaire de chaque jour. Et le premier combat. «Une journée, une vie»,dit un kôan zen qui m’a inspiré letitre de ce livre. La pratique de la méditation, c’est-à-dire du silence retrouvé pour quelques minutes, nous permet de constater combien nous sommes différents chaque jour, chaque matin, chaque nuit, et nous aide ainsi à retrouver la lucidité par rapport à ces états-là. C’est l’image de l’eau boueuse qu’on met dans un verre: quand celui-ci est immobile, la boue ne tarde pas à se déposer au fond, l’eau se décante et apparaît de plus en plus claire; la boue ne disparaît pas, elle devient vase. Un fameux aphorisme oriental nous dit: «La fleur de lotus (qui symbolise la sagesse) pousse dans la vase.» Elle ne pourrait en effet pousser dans l’eau agitée où la boue se trouve en suspension. Il en est de même pour notre esprit: agité, suragité, il ne peut voir apparaître aucun élément de sagesse, et non plus le moindre bon sens. Mais si on laisse reposer constamment l’esprit face à nous, l’eau claire de la conscience ne tarde pas à se manifester, seule condition absolument nécessaire (mais non suffisante) pour aller «au-delà du par-delà» cher aux bouddhistes et concluant le Sûtra de la Grande Sagesse.


        
          
        


        Il faut croire aux possibilités d’une renaissance. La foi? C’est tout simplement l’art d’être attentif, disait le prophète des médias Marshall McLuhan. Développons donc notre attention à soi et au monde.
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        Ouvrir notre intelligence
      


      
        L’espèce humaine comptait, il y a environ cent vingt mille ans, une dizaine de milliers d’individus. Ses bébés naissaient pourtant fragiles et démunis de fourrure ou de carapace, de griffes ou de crocs aiguisés pour se protéger, l’homme a donc dû trouver tous les outils nécessaires à sa protection et à sa survie. Son arme pour réussir cette spectaculaire évolution de sa population et sa conquête de la Terre fut ainsi son cerveau. Or, aujourd’hui, cette réelle intelligence qui est la nôtre s’avère être, peut-être, aussi notre faiblesse majeure: nous avons en effet réussi à créer toutes les conditions nécessaires à notre propre destruction.


        Refrain connu, me direz-vous. Certes, toujours est-il que si notre intelligence ne se met pas à réagir – celle de chaque être en particulier et celle de l’espèce tout entière –, il y a du souci à se faire! Il faut donc faire confiance aux capacités d’adaptation de l’Homo sapiens sapiens, à condition qu’il prouve enfin son bon sens et sa sagesse présupposés et se montre digne de ce nom dont l’ont affublé des scientifiques fiers de leur savoir, en cessant de se réveiller au dernier moment selon son habitude. Comme s’il fallait attendre d’être au cœur même des catastrophes et des crises – pourtant annoncées– pour se mettre en état d’intelligence maximum!


        Lors d’une conversation avec Thierry de Montbrial, directeur de l’IFRI (Institut français des relations internationales), il me disait qu’à son avis l’êtrehumain, pour avoir une stratégie de gouvernance idéale, devrait apprendre à sortir d’abord de l’égocentrisme – ce qui est le plus difficile, chacun d’entre nous en conviendra –, puis de l’ethnocentrisme – afin que les habitants de la Terre, au-delà des différences, se considèrent comme membres du même vaisseau spatial Terre cher à Edgar Morin–et enfin de l’anthropocentrisme – de façon à ce que l’être humain cesse de se voir comme le centre et le maître de l’univers et intègre son action dans une perspective plus humble, celle où il redevient un simple chaînon de la création qui devrait œuvrer pour son évolution et non son involution. On rétorquera que c’est simple à dire, difficile à réaliser. Oui, mais à chacun sa tâche: seules la prise de conscience et l’action individuelle permettent de faire évoluer la prise de conscience collective. Comme le disait le philosophe Auguste Comte: «Il faut savoir pour prévoir, afin de pouvoir!»


        Lors d’un des colloques Science Frontières qui se tiennent chaque année à Marseille, Jean-Marie Pelt a exprimé une vérité majeure. En France, a-t-il dit en substance, nous sommes toujours en train de regarder dans le rétroviseur de l’histoire. En ce moment, les thèmes sur lesquels nous aimons débattre en pleurant sur les erreurs du passé sont, en vrac, les méfaits de l’esclavage et de la guerre d’Algérie, lessecrets de la collaboration vichyssoise, la crise de 29 et les années30… Or, s’il est bien de méditer les leçons du passé, ne devrions-nous pas passer plus de temps à réfléchir et discuter sur les erreurs de l’histoire en train de se faire, sur les fautes du présent immédiat pour tenter de les réparer? Que diront en effet nos descendants dans un siècle quand ils analyseront l’extraordinaire laxisme des gouvernements contemporains en ce qui concerne la pollution des eaux, des sols, de l’atmosphère, les dégâts de la surpêche, de l’exploitation intensive des forêts, de la surconsommation et de la surpopulation? Ils pourront à juste titre accuser leurs ancêtres non seulement d’être restés inconscients malgré les signaux d’alerte, mais aussi d’avoir été singulièrement pervertis voire corrompus et, disons-le, assez mauvais dans la gestion d’une crise planétaire. Cessons donc de discutailler sans fin surle passé et occupons-nous avec énergie des problèmes du présent, il y a de quoi faire, a conclu Jean-Marie Pelt.


        Il a été fortement applaudi, mais par qui? Heureusement, par de nombreux jeunes, mais aussi par une foule de convaincus dont beaucoup œuvrent dans l’ombre au sein de ces associations qui font duvrai travail de terrain. Mais comment accroître davantage la prise de conscience? En la médiatisant de plus en plus comme ce genre de colloques permettent de le faire. Il faut louer ici Jean-Yves Casgha, leur initiateur: petit à petit son festival Science Frontières, qui réunissait au départ quelques voix criant dans le désert, est devenu un événement international soutenu par une grande cité. Comme quoi ténacité et constance finissent par donner des résultats probants.


        


        
          «Il faut savoir pour prévoir, afin de pouvoir!»


          Auguste Comte

        


        


        Une question m’est venue en réfléchissant par ailleurs aux «chaînes» léguées par nos ancêtres et à cet intérêt pour les psychogénéalogies tellement en vogue aujourd’hui: ce goût pour la recherche des aïeux et l’envie de connaître certaines caractéristiques de leurs vies qui pourraient nous influencer, pour respectable qu’il soit, ne témoigne-t-il pas aussi d’une certaine forme de régression? Bien sûr, il est passionnant de savoir d’où l’on vient et, éventuellement, de constater certains phénomènes de répétition qui traversent les générations jusqu’à la nôtre, mais, me semble-t-il, si le but ultime de toutes ces recherches est (ou devrait être) la libération des chaînes familiales et ancestrales, il faut savoir cesser de patauger dans le marigot du passé. Or il m’est arrivé de constater, chez certaines personnes intéressées par ces sujets, l’amorce d’une sorte d’obsession qui ne peut être que préjudiciable à la construction, en devenir permanent, de la personnalité: à force de regarder en arrière on ne voit plus devant.


        Je me suis demandési les bouddhistes, quand ils disent qu’il faut se libérer de la chaîne des transmigrations et des renaissances, ne veulent pas parler de cela même: la libération du karma, cette chaîne de causes à effets qui fait aussi que certaines actions de nos ancêtres continuent à résonner en nous. Le maître zen Taisen Deshimaru enseignait ainsi que la pratique de la méditation aidait à «couper le karma»: il entendait évidemment cela aussi bien au niveau des préoccupations mentales de nos vies quotidiennes, que cette pratique aide à «dégonfler» et à gérer, qu’au niveau de toutes les composantes de notre personnalité et donc de l’information véhiculée par notre héritage génétique.


        Couper avec les influences du passé ne signifie pas manquer de respect envers celui-ci ni envers les ancêtres, mais simplement décider de se positionner dans la vie en être libre. N’est-ce pas notre destin, nous qui avons eu, comme le dit l’adage tibétain, la «chance d’avoir pris forme humaine», que d’essayer d’inventer le présent et l’avenir et non de les subir? Notre monde a besoin de changements de points de vue pour trouver de nouvelles façons de vivre et de survivre: commençons donc par considérer les choses de façon plus panoramique et ouverte pour susciter des alliances et des énergies créatrices!


        Si l’on réduisait la population du monde à un village de cent personnes, voici comment elles se répartiraient: le village planétaire serait composé de57 Asiatiques, 21 Européens, 14 Américains (du Nord, du Centre et du Sud) et 8 Africains. Ilyaurait 52 femmes et 48 hommes; 30 Blancs et70non-Blancs; 33 chrétiens, 21 musulmans, 13hindouistes, 6 bouddhistes, 13 pratiquants de religions diverses (dont 0,2% de juifs) et 14 laïcs pur crin; 89 hétérosexuels et 11 homosexuels; 6 personnes posséderaient 59% de la richesse totale; 80 vivraient dans des maisons insalubres; 70 seraient analphabètes; 50 souffriraient de malnutrition, une serait en train de mourir, une serait en train de naître, une posséderait un ordinateur et une (oui, une seulement) aurait un diplôme universitaire. Cela donne à réfléchir, non?
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        Le bluff du désespoir
      


      
        Dans un livre assez fascinant, Homo disparitus, Alan Weisman, journaliste plusieurs fois primé pour ses reportages, partant du postulat que notre espèce peut disparaître brusquement de la Terre pour une raison x, se pose des questions originales: combien de temps les systèmes de sécurité automatisés mis en place au Texas dans les raffineries depétrole géantes éviteraient les incendies et quelsseraient l’ampleur et les effets de ceux-ci? Que se passerait-il, de même, au cœur de nos centrales nucléaires? En combien de temps les villes retourneraient-elles à la nature sauvage (sans les interventions humaines, les rues de New York seraient ainsi englouties par les eaux en quelques semaines)? Quels animaux disparaîtraient rapidement et lesquels prospéreraient? Etc. Pour tenter d’y répondre, l’auteur a mené une enquête inouïe à travers le monde entier, rencontrant des spécialistes de toutes nationalités, visitant aussi bien les zones inhabitées autour de Tchernobyl que des complexes pétrochimiques et nucléaires. Deux des sites où il s’est rendu sont frappants: la cité fantôme de Varosha à Chypre, un ancien petit Monaco enclavé et complètement abandonné au bord de la mer, lors du conflit entre les communautés grecque et turque de cette île en 1974, dont les immeubles et les rues, en une trentaine d’années, ont été envahis par une végétation luxuriante; et le no man’s land entre les deux Corées, zone démilitarisée de deux cent quarante-trois kilomètres de long devenue, en un demi-siècle, un long et étroit parc naturel où nichent les dernières grues cendrées du continent chinois ainsi que bien d’autres espèces rares peu découragées par les invectives que s’échangent les haut-parleurs militaires des deux côtés de la frontière– la présidente sud-coréenne Park Geun-hye a déclaré à Barack Obama en mai 2013 qu’il faudrait en faire un symbole de paix…


        Tout en nous racontant ses voyages et rencontres multiples, Alan Weisman poursuit sa méditation sur l’avenir d’une Terre sans humains dans d’innombrables lieux, de la vallée du Rift au Kenya, berceau de l’évolution, du canal de Panamá, voué lui aussi àdisparaître, jusqu’à l’immense tourbillon du Pacifique nord, plus étendu que la France, où s’engloutissent lentement des millions de tonnes de plastique rejetées dans la mer par les fleuves! La planète compterait six autres grands tourbillons océaniques tropicaux, tous engorgés de détritus… En effet, que deviendraient toutes nos créations et nos déchets si l’espèce humaine disparaissait? Scénario de science-fiction fort peu probable, rassurez-vous, puisque aucun virus ni guerre ne pourraient nous éliminer totalement: il resterait toujours assez d’individus immunisés pour en revenir à la population d’aujourd’hui en cinquante mille ans environ, comme le prouvent des projections mathématiques.


        À la fin de ce tour du monde qui lui permet une profonde et passionnante réflexion sur le présent et l’avenir, l’auteur se demande comment faire baisser la pression de l’humanité sur l’écosystème. Une réponse démographique lui est fournie par un professeur analyste, Sergei Scherbov du World Population Program, réponse qu’il faut prendre avec circonspection: actuellement, le taux de fécondité mondial est de 2,6 enfants par femme; si l’on descendait à un enfant, la population actuelle de 6,5milliards chuterait d’un milliard au milieu du siècle, en 2075 nous serions 3,43milliards, soit quasiment la moitié de notre nombre actuel, et en 2100 nous ne serions plus que 1,6milliard d’êtres humains. Ce sont là des chiffres qui nous font réfléchir sur la rapidité des changements en œuvre dans des cycles de temps relativement brefs: sans même penser à une décision politique mondiale tyrannique et aléatoire, rien ne dit que, le taux de fécondité masculin baissant du fait de la pollution généralisée, nous ne soyons finalement pas au seuil d’une courbe de décroissance de la population. Pourrait-elle sauver la planète? La question reste ouverte.


        


        À ce moment de l’histoire, il faut se rappeler que l’idéogramme chinois qui définit le mot «crise» signifie à la fois «danger» et «opportunité». Inutile de commenter le premier terme, il s’avère évident et peut se décliner au pluriel. Que dans l’état de danger se trouve en revanche une opportunité se révèle plus subtil: en effet, la crise que nous vivons permet de prendre conscience, certes tardivement mais avec acuité, que de nouvelles façons de fonctionner et une nouvelle éthique porteuse de sens et de lucidité doivent émerger.


        Voilà qui ne semble pas du goût des chantres du désespoir, tel le philosophe Frédéric Schiffter. DansLe Bluff éthique, il attaque les penseurs d’«idéologies portatives à usage personnel» qui préconisent un travail sur soi-même et se taillent, dit-il, un «franc succès commercial sur le marché toujours plus rentable des raisons de vivre». Chargeant avec fougue et pêle-mêle des penseurs aussi différents que le libertaire révolté Michel Onfray, les hérauts des vertus modernisées André Comte-Sponville et Luc Ferry ou le scientifique bouddhiste Matthieu Ricard, il s’élève aussi contre les philosophes stoïciens, épicuriens et cyniques de l’Antiquité, à qui il reproche d’exalter un «héroïsme à la portée de tous». Pour Schiffter, qui ne manque pas de talent pamphlétaire, seul compte le sentiment tragique de la vie, unique vérité. Et les termes, pour lui lénifiants, d’«amour», de «paix», de «spiritualité», de «bonheur», de «réalisation de soi», de «sagesse», d’«éveil», d’«engagement» et même d’«amitié», de «justice» et de «liberté» ne sont que des gesticulations dérisoires servant uniquement à masquer notre dure réalité. On comprend pourquoi cet antihumaniste a aussi écrit les Pensées d’un philosophe sous Prozac, car avec cet état d’esprit nihiliste, la seule alternative au suicide se trouve en effet dans les tranquillisants, ces camisoles chimiques dont se servent avec excès bien de nos contemporains…


        Il y a quarante ans, en 1968, après m’être intensément intéressé à celles de l’Occident, lorsque j’ai découvert les philosophies orientales, j’ai compris que pour elles le néant n’en est pas un et renferme des potentialités absolues. Mais surtout, en plus du message de pacification et d’ouverture intérieure accessible à tous qu’elles recèlent chacune à leur façon, j’ai compris que leur immense vertu est de se fonder sur des techniques corporelles précises, yoga, qi gong, tai-chi, zen…, qui donnent à l’être de vivre une réelle métamorphose en lui apprenant à exister dans notre belle et difficile condition humaine sans calmants chimiques et avec courage, espoir, compassion et attention. Ces anciennes formes de l’«exercitation» physique chère à Montaigne dépassent les jeux de langage en permettant non pas de supprimer l’angoisse existentielle, mais de la transcender. En ces temps d’une crise permanente qui affecte nos humeurs, ilme semble que ce sont des opportunités pratiques à ne pas négliger pour ne pas s’abîmer dans de vains désespoirs et continuer d’évoluer envers et contre tout, y compris contre le laisser-aller et autres maux récurrents de l’être.
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        Une journée, une vie
      


      
        «Une journée, une vie»: cet adage traditionnel zen trouve sa profonde véracité au quotidien. Chaque matin on se lève différent, plus ou moins en forme, soucieux ou angoissé, plus ou moins heureux ou désabusé. Tout cela dépend à la fois de la nuit que l’on vient de passer, des tâches diverses à accomplir, de l’ensemble des pensées, projections, souvenirs disparates qui se bousculent dans notre tête et notre être. Car l’état de notre psychisme se reflète dans notre corps et vice versa. D’où l’importance de trouver ne serait-ce que quelques minutes pour faire l’état des lieux et recentrer tout cela, même s’il faut se lever un peu plus tôt. Ce moment de recentrage, qui peut prendre diverses formes–mouvements de qi gong ou de yoga, méditation immobile, automassage du corps et du visage –, va nous donner le la de la journée, le moment de conscience claire dont nous avons besoin avant que les préoccupations ne se transforment en actions.


        
          
        


        Comment vivre pleinement chaque journée sans qu’elle s’enlise et s’épuise dans le flot des activités qui nous occupent et nous envahissent? Comment apprendre à se dégager de la marée d’informations qui nous arrivent en permanence pour émerger à une autre forme de présence à soi? Dans sa Philosophie du vivre, François Jullien nous apporte d’intéressantes réponses. Créant avec son talent habituel des ponts entre les pensées d’Orient et d’Occident, il nous rappelle que l’agir doit s’accompagner de non-agir et que Lao Tseu, fondateur du taoïsme, préconise une morale stratégique de l’action fondée sur le «pas de côté»: «Le sage se met lui-même en arrière», non pour reculer ou fuir, mais au contraire pour être «porté en avant». Le plein – et donc le trop-plein intérieur – doit s’accompagner de creux, de vide. Pour les philosophes grecs de l’Antiquité, l’acte même d’êtresignifie «être présent». Cet acte d’attention consciente fonde leur pensée qui préconise de lutter contre l’obscurcissement qui nous guette si nous sommes perdus, noyés dansleflot de nos émotions, réflexions et actions. «Présents, ils sont absents», dit Héraclite. L’esprit ailleurs, nous sommes dispersés, fractionnés, dissipés, non «éveillés». Nous errons souvent en contemplant des ombres dans la caverne chère à Platon, aujourd’hui souvent faite du continuum spatio-temporel virtuel de nos écrans. Alors quelaréalité est là, à côté de nous, constituée d’humains, de nature, de concret, et que nous pouvons avoir une vraie complicité avec elle. François Jullien ditque si nous savons contempler cetteréalité leregard clairet non encombré, une véritable connivenceapparaît: «Vivre ne consiste-t-il pas àfaire alterner l’un et l’autre: à me rendre plus connaissant ou plus connivent selon le moment? J’appuie sur l’une ou l’autre touche; je procède (dans laconnaissance) ou rétrocède (en connivence).» Il est certain que l’éducation actuelle privilégie la connaissance, l’efficacité et la rapidité, mais jamais la connivence et l’empathie avec le monde, qui demande une certaine lenteur. Or ces deux visions, qui peuvent sembler contradictoires, s’avèrent complémentaires. Utilisons-les à tour de rôle!


        


        
          «“Le sage se met lui-même en arrière”, non pour reculer ou fuir, mais aucontraire pour être “porté en avant”».


          François Jullien

        


        


        Et si chaque geste que nous faisions était le dernier de notre vie? Quelques deuils récents, dont ceux demon père, de David Servan-Schreiber, d’Arnaud Desjardins et d’autres amis (que l’on meure après une longue maladie ou de façon accidentelle, le choc de l’absence est toujours aussi violent), m’ont fait méditer sur notre propre façon de vivre: sommes-nous assez conscients que tout peut s’arrêter d’un coup, au moment où nous nous y attendons le moins?


        Loin d’être désespérante, cette pensée devrait nous amener à forger une philosophie de l’existence basée sur la lucidité de l’instant qui passe et sur le bonheur à le vivre. Chacun porte son propre labyrinthe intérieur, engagé dans une foule d’activités plus ou moins voulues dont le déferlement nous abrutit souvent plus qu’il ne nous éveille. Alors réagissons. Dès le petit matin, mettons le cap sur la gratitude.


        Nous nous réveillons angoissés par ce qu’on a à faire? Eh bien respirons profondément, contents de pouvoir le faire, et remercions ce nouveau jour qui nous est donné… pour la première fois de notre existence, par définition!


        A-t-on le corps perclus de lourdeurs, voire de douleurs diffuses? Ne nous enfermons pas dans notre armure caractérielle mais secouons tout cela en faisant quelques exercices de gym, du jogging, du tai-chi, tout ce qui nous fait du bien.


        Les habitudes du quotidien nouspèsent, toujours les mêmes choses à accomplir, les mêmes têtes à voir, les mêmes petites histoires, les tâches sempiternelles dans leur ronde lassante? Métamorphosons tout cela en nous intéressant aux gens et aux faits, en essayant de faire progresser les situations et les mentalités autour de nous. Et, bien sûr, en ne les figeant pas, d’abord, en soi!
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        Le bonheur serait-il facile?
      


      
        Que dire encore de ce qui ne va pas?


        Tous les jours, on peut observer en soi différents états de mal-être. Ils peuvent avoir des causes multiples: nouvelles désagréables, que celles-ci concernent notre domaine privé ou les conflits, catastrophes et drames du monde; absence d’envie de faire ceci ou cela, de devoir aller à tel rendez-vous, d’accomplir telle ou telle tâche; sentiments d’abandon, de solitude, de frustration, d’énervement, de colère – voire de rage; états de ras-le-bol, d’ennui, de tristesse, de dépression latente… Bref, innombrables sont ces moments de nos vies où nous ressentons des souffrances diverses et les pesanteurs de l’à-quoi-bon, de l’indécision, de la perte éventuelle de repères et tout simplement du vrai sens de tout ce que nous vivons.


        Comment alors agir et réagir?


        Tout d’abord par la prise de conscience de la confusion et de l’obscurité dans laquelle nous baignons dans ces lourds instants de doute, dedéprime, de fatigue psychique et physique. Comme le disent si bien les expressions populaires, il faut «se secouer les puces» et «se donner des coups de pied au cul»! Car le fait même de se complaire, quoique sans plaisir aucun, dans ces états, le fait de s’y fixer et d’y demeurer nous rend non seulement absolument dépendants d’eux, mais semblables à eux; devenir la douleur du monde n’est certainement pas le meilleur moyen de la guérir, ni de se guérir. Devenir obscur ne rend pas lumineux. Mais le simple fait de prendre conscience du passage négatif que nous traversons peut être comme un déclic, un appel à la vigilance, un salutaire sursaut d’éveil.


        On est tous pareils: nous cherchons cahin-caha lebonheur au milieu d’un océan intérieur de doutes et de questions, de préoccupations et de soucis réels, de pensées disparates ou obsessionnelles, de craintes diffuses voire de vraies peurs, de reproches que l’on nous fait et que l’on se fait, de souvenirs teintés de regrets, de moments de tristesse, d’abattement et de fatigue… En somme, on doit gérer sans cesse des vagues d’émotions négatives qui sont autant de nuages menaçants obscurcissant notre regard et notre perception du monde, autant de poids qui ralentissent non seulement notre action mais aussi cet être en devenir permanent que nous sommes chacun.


        Se rendre compte dans quel état on est, et comment on y erre, est l’une des constantes des enseignements traditionnels de l’Orient et aussi des nouvelles psychothérapies. C’est d’ailleurs peut-être là un des apports de la mondialisation accélérée des idées qui a commencé au siècle dernier, et se poursuit aujourd’hui, que de nous faire réaliser, à nous Occidentaux, que nous pouvons ne plus être les jouets de nos psychismes et que, sans l’aide de pilules calmantes, mais avec des exercices appropriés et adaptés du yoga, du zen, du tao ou du chamanisme des peuples premiers, nous pouvons cesser d’être des marionnettes manipulées par notre mental et devenir des spectateurs de son agitation en nous. Comprenez-moi bien: le mental est évidemment utile et essentiel pour la réflexion, le raisonnement, l’invention, la stratégie, l’étude, la créativité, mais il entre dans un jeu néfaste dès qu’il n’est plus contrôlé et devient ce cheval ou ce singe fou dont parlent les Orientaux, s’agitant en nous de manière désordonnée et totalement arbitraire, nous entraînant dans des tourbillons de pensées aussi vaines qu’inutiles, aussi futiles que stériles. Le mental, dans ce cas, nous fait tourner en rond (voire en bourrique), et c’est l’un des obstacles majeurs au bonheur. Car pris, noyés, perdus dans nos pensées, nous ne pouvons plus percevoir la réalité et sa beauté.


        Le bonheur est fait de petits riens, de détails, d’impressions, de plaisir de vivre tout simplement. Le bonheur, c’est aussi un sourire, une fleur, un nuage dans le ciel bleu, un regard, un souffle de vent, un arbre dont les branches s’agitent. Le bonheur est dans l’écoute, le partage, la joie d’être ensemble, la chaleur de l’échange. Et aussi dans l’attention au monde et aux autres, dans l’amour au sens large, cette bienveillance portée à nos frères et sœurs humains, animaux, végétaux… Mais encore faut-il être bien là, présent, débarrassé de ce poison mental qui envahit et obscurcit tout: le mental n’est qu’un outil, empêchons-le de devenir un tyran ou une chape de plomb!


        


        Bien sûr, tout va de plus en plus vite et l’on peut se demander jusqu’où cette accélération générale va nous mener. La quantité de plus en plus grande d’informations que nous recevons nous pollue autant qu’elle nous instruit. Comment gérer tout celaau quotidien puisqu’il y a un véritable décalage entre le rythme de vie trépidant que nous menons et notre capacité à suivre ce rythme?


        Le sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa, dans un livre passionnant exposant sa théorie sur les mutations des structures temporelles, remarque à propos des symptômes dépressifs modernes qui, selon les statistiques de l’OMS, occupent la deuxième place des maladies les plus répandues dans le monde: «La dépression peut être sans aucun doute comprise comme une pathologie du temps, et ce dans un triple sens. Premièrement, il est aujourd’hui établi qu’elle peut être une conséquence d’expériences de stress accrues, c’est-à-dire d’une pression temporelle non souhaitée, mais aussi de rythmes de transformation frénétiques, et d’un degré élevé d’insécurité. Deuxièmement, ce qui la rend ici particulièrement intéressante dans ce contexte, elle représente une réaction psychique caractérisée par le sentiment d’un temps coagulé, suspendu, et de l’absence d’avenir… C’est ainsi, troisièmement, que la dépression devient la pathologie de la modernité avancée…» Dans tous les cas, écrit-il, il s’agit d’un état psychique qui, «en raison de l’incapacité psychique à diriger son énergie vers un but fixe, permanent et considéré comme valable et de s’y déployer activement, se caractérise par une inertie, une morosité, un sentiment de vacuité (assortis d’une grande agitation intérieure) et par une paralysie psychique largement artificiels».


        Excellente photographie de cette «mélancolie, compagne de ma solitude» que chante Rokia Traoré dans son album Beautiful Africa. Mais une mélancolie qui n’a plus rien à voir avec celle des romantiques du XIXesiècle et se trouve nourrie par notre temps et son manque de perspectives d’évolution. L’idée est de C.G. Jung: une dépression, quand elle réussit, est un processus de transformation de soi. La dépression reste la voie ultime que prend l’individu pour essayer de résoudre les obstacles à son développement personnel. «L’individu, dit Jung, est à la fois la cause, le problème et la solution; il doit être à lui-même son propre salut. Avec un peu d’aide. Ou même sans. Avec compréhension et perspicacité. Et du temps.»


        Toute situation à première vue négative peut ainsi être transformée si nous libérons notre conscience des abcès de fixation qui l’encombrent. Je m’explique. L’esprit commun est sans arrêt obsédé par des événements, des pensées parasites, des fantasmes, des situations réelles ou imaginaires, des images traumatisantes ou superficielles, des envies, bref, un chaos fort peu propice à la liberté créatrice. De plus, s’il y a des émeutes, nous devenons ces émeutes; s’il y a un crash d’avion ou un tremblement de terre, nous devenons cette catastrophe et en sommes subtilement marqués, car telle est la force des images subliminales que nous recevons. Nous sommes donc prisonniers d’une forme de la caverne chère à Platon: celle de notre cinéma intérieur. Il ne s’agit certes pas de nier cette salle obscure, mais de regarder couler le film qui nous habite comme la montagne regarde le torrent. C’est d’ailleurs la définition zen de la méditation:sansui, «montagne et rivière». Du fait même de cette distanciation, nous ne sommes plus dupes ni dupés: ayant vu que nous nesommes pas les images projetées sur l’écran de notre esprit, nous n’avons plus besoin de nous identifier à elles. Nous sommes dès lors libres de continuer à jouer notre rôle en l’approfondissant de jour en jour. Car ce simple lâcher prise cérébral nous délivre le programme mental adéquat pour gérer le trop-plein, le trop vite, le «trop c’est trop»: en souriant.


        


        
          «Une dépression, quand elle réussit, est un processus de transformation de soi.»


          Carl Gustav Jung

        


        


        Ainsi que le disait Charles Trenet: «Le bonheur est un coup de dés, mais la bonne humeur est une discipline.» À susciter chaque jour!
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        Être sage, c’est quoi?
      


      
        Nous avons tous rencontré en nos vies des moments où nous savons qu’il faut avancer mais où nous restons empêtrés dans des circonstances qui nous bloquent, englués que nous sommes, la plupart du temps, dans notre inertie, notre indécision. J’ai l’impression que notre société tout entière vit un de ces moments-là. On sait que l’on doit changer de trajectoire, mais tout concourt à empêcher le mouvement libérateur: pesanteur des structures, poids des habitudes, hésitations sur leschoix à faire,reculs devant les oppositions et les réactions des impondérables facteurs humains. Tout semble brouillé, on navigue à vue. Cette attitude se révèle peut-être la pire, car c’est alors que nous nous laissons emporter par le poids du destin qui nous entraîne et que nous ne maîtrisons plus.


        Il serait fou et faux de dire que nous ne vivons pas actuellement une période troublée où tout un chacun (laréunion des trois termes de cette expression est une magnifique invention de la langue, ne trouvez-vous pas?) se trouve traversé par des angoisses diffuses et multiformes que nous connaissons tous trop bien… Bref, le présent comme l’avenir inquiètent. On peut et on doit évidemment lutter contre lemarasme et le découragement en privilégiant les pensées positivantes tout en se concentrant sur le travail et la créativité dans son domaine propre, en se disant que l’humanité, dans salongue histoire, a vécu bien d’autres crises qu’elle a toujours surmontées. Et puis tout ce qui se passe, ce moment crucial où nous entrons, était prévisible, nul besoin d’être devin pour cela, il suffit d’être logique et lucide: c’est même une question de bon sens, le système global ne pouvait que conduire là. Je trouve ainsi à la fois amusante et incompréhensible la stupéfaction des spécialistes lorsque l’on retrouve des résidus de pesticides dans l’eau potable et certaines eaux minérales!


        Mais si les fausses valeurs s’écroulent, pourquoi ne pas en profiter pour se redécouvrir de vraies valeurs et les outils en soi pour surmonter toute cette débandade?


        La première d’entre elles me semble être tout simplement le regard chaleureux que l’on porte sur autrui. Saint Augustin au IVesiècle notait déjàque les gens s’extasient devant de beaux paysages mais passent les uns à côté des autres sans s’émerveiller! Sachons donc sortir de notre bulle névrotique pour admirer la fascinante nature humaine dans chacune de nos rencontres, en n’oubliant pas qu’il suffit souvent d’un franc sourire, d’un regard clair et d’un dialogue où on laisse de côté l’ego pour décoincer bien des situations relationnelles difficiles. «Solitaire» rime avec «solidaire», aujourd’hui plus que jamais. Et puis, il est aussi vraiment essentielde savoir trouver le calme en soi au cœur de la tempête en comprenant que l’on est davantage manipulé par sa propre mécanique mentale que par tout ce qui sepasse autour de soi. Parmi les signes porteurs d’espoir, je repère par exemple le succès, qui ne se dément pas, des livres de Matthieu Ricard, de Frédéric Lenoir, de Fabrice Midal sur l’art de la méditation, ou des ouvrages sur nos états d’âme et la façon de bien les gérer de Christophe André ou Jacques Salomé. Cela prouve le besoin quasi viscéral qu’ont nombre de nos contemporains de trouver en eux-mêmes une paix qui leur est refusée par ailleurs. À cela on parvient en découvrant sa propre pratique méditative, permettant devérifier cette magnifique formule de Huineng, sixième patriarche du ch’an au VIIesiècle: «Chaque fois qu’agit la sagesse, le calme est en elle. Chaque fois que le calme fonctionne, en lui est la sagesse.» Et, par ondes concentriques, notre propre pacification intérieure agira autour de nous. Solitaires et solidaires, vous dis-je.


        
          
        


        


        
          «Les gens s’extasient devant de beaux paysages mais passent les uns à côté des autres sans s’émerveiller!»


          Augustin d’Hippone

        


        


        S’il semble parfois que nous ne puissions rien faire, il nous reste à être souples comme l’eau qui coule et qui trouve sa voie selon les lignes de moindre résistance. Cette adaptivité s’avère déjà salvatrice, car elle n’est pas rigidité. Autre acte utile: la prise de distance intérieure. Souvent, des situations nous apparaissent écrasantes, et même si elles le sont, elles se trouvent agrandies par nos projections mentales, ce que dit justement l’expression «s’en faire une montagne». L’art de se détacher de sa propre confusion en retrouvant en soi, ne serait-ce que fugacement, des moments de silence et de calme se révèle créateur, car il éloigne notre fantasmagorie personnelle et nous aide à coller à la réalité: au lieu de fantasmer la montagne et de s’angoisser à ses pieds, nous nous mettons à marcher pour la gravir, pas à pas.


        


        André Malraux disait: «Une civilisation me paraît se définir à la fois par les questions fondamentales qu’elle pose et par celles qu’elle ne pose pas.» Bonne formule: il est patent que notre civilisation, dans ses œuvres vives, ne pose pas la question du sens de son action. Survivre? Oui, nous en sommes là, l’heure est grave. À voir le monde aller son train, on sent bien que le bon sens reste la chose la plus évidente, et aussi la plus mal partagée. Malgré tout, j’aime trop la complexité de la vie pour affirmer avec Ernest Renan: «La bêtise humaine est la seule chose qui donne une idée de l’infini.» Car notre conscience recèle un outil précieux: la possibilité de se regarder soi-même être et agir. Le regard introspectif nous permet de voir la qualité, ou l’absence de qualité, de nos réactions. Pourquoi donc ne pas les tamiser davantage à l’aide du filtre de ce regard qui, comme une méditation, peut être à la fois intérieur et extérieur?


        Mais comment appliquer cela à une société malade? En la percevant comme un grand corps qui aurait sacrément besoin de méditer et de s’aérer. Et la partie étant dans le tout, commençons par nous-mêmes!


        «Soyez sages», nous disaient nos parents pour essayer d’endiguer nos turbulences et prévenir nos bêtises. Cette dualité initiale entre l’exhortation au calme ordonné et la tendance à l’agitation forcément désordonnée nous marque pour toujours et édifie notre morale élémentaire. Mais qu’est-ce qu’être vraiment sage? Deux ans durant, le philosophe et chercheur au CNRS Roger-Pol Droit a cherché à répondre à cette question dans le cadre de séminaires devant ses jeunes étudiants de Sciences-Po. Il en a tiré un livre que j’ai lu avec une réelle passion, car je le trouve indispensable pour mieux penser notre temps et son avenir dans cette perspective: Les Héros de la sagesse.


        Se fondant sur de multiples exemples de sages en Orient comme en Occident, l’auteur dresse une fascinante histoire de ce patrimoine spirituel de l’humanité en montrant combien cette figure archétypale ne se confond ni avec celle du saint religieux, ni avec celle du philosophe qui s’installe dans un système de pensée théorique, ni avec celle du scientifique et sa rationalité. Car alors que tous veulent traquer les mystères de la création, comprendre chacun à sa façon les rouages de son fonctionnement et le sens de l’existence humaine, le sage, lui, va plus loin, «au-delà du par-delà», comme le dit la formule zen. En fait, le sage est un «styliste de la vie, écrit Roger-Pol Droit.Il est capable de faire, avec le matériau de l’existence, autre chose que le commun des mortels. Quelque chose de mieux, de plus fort. Ou de plus stable ou de plus profond. De plus simple. Oui, surtout de plus simple».


        Que dire encore du vrai sage idéal, sinon qu’il cherche un accord entre soi et le monde, qu’il se méfie du spectaculaire et sait se fondre dans la nature. Il essaye de dénouer les entraves qui nous empêchent d’être libres mentalement afin d’amener à la pulsation de silence qui nous habite et setrouve là depuis toujours; de plus, il est compatissant, humble, car il se sait imparfait et comprend ses limites. Parfois il pique pour éveiller, parfois il apaise et réconforte. Il n’est pas question pour lui de tout savoir, mais de savoir le tout, sachant que le langage n’arrivera jamais à cerner l’infinie fluidité du réel.


        En fait, chacun peut se reconnaître dans ce portrait, car il est celui de tous les êtres en quête desagesse. Mais celle-ci est en devenir, toujours à recommencer. Et n’oublions pas la phrase de l’Ecclésiaste, gravée sur une des poutres de sa bibliothèque par Montaigne: «Ne sois pas plus sage que nécessaire, tu deviendrais stupide.» Montaigne qui, comme le rappelle Roger-Pol Droit, a inventé cette figure si moderne du sage instable, faible, léger et inconstant, toujours à rebâtir: un autre nous-mêmes en quelque sorte…
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        Fin du monde ou fin d’un monde?
      


      
        Certes, nous n’avons jamais autant ressenti la fragilité de la Terre qui nous porte et celle de ses habitants. Mais le 21décembre 2012, quels qu’aient été les événements, dramatiques ou non, qui s’étaient déroulés depuis le début de l’année, on s’est aperçu à nouveau que la fin du monde annoncée n’avait pas eu lieu et que le buzz ridicule autour du fameux «calendrier long» maya (un parmi d’autres), qui s’arrêtait à cette date, se révélait un délire inutile de plus sur le Web. En revanche, que nous vivions la fin d’un monde est évident: avec le réchauffement planétaire, la fonte des glaces, accélérée au-delà de toutes prévisions, les perturbations climatiques que cela crée, nous assistons en direct à la vaste mutation écologique que nous redoutions. Comme l’a dit Hubert Reeves, ce pourrait être une expérience passionnante si nous n’étions pas dans l’éprouvette!


        Restons néanmoins curieux et attentifs à ce clivage historique… qui vient renforcer l’impression de chaos en se croisant avec la montée des fanatismes, terrorismes et autres instincts barbares de groupuscules continuant à menacer l’idée même decivilisation. Non que la nôtre soit idéale, elle prouve sans cesse ses propres limites et sa propre folie, du moins est-elle baignée par le concept d’évolution et défend-elle dans leur principe la liberté d’esprit et la tolérance.


        Le philosophe Michaël Foessel, dans un essai intitulé justement Après la fin du monde, où il montre l’omniprésence des discours apocalyptiques dans nos sociétés occidentales (souvenons-nous du gigantesque bug annoncé pour l’an2000…), fait l’analyse qu’on assiste à la rationalisation de la crainte de la fin des temps, crainte qui pouvait apparaître récemment encore comme la figure même de l’irrationnel. Il fait à ce sujet une remarque intéressante: «Optimisme et pessimisme sont des positions métaphysiques puisqu’ils supposent une connaissance de la nature du temps. Or le possible, par définition, ne contient ni la promesse du meilleur ni la certitude du pire.» De quoi donc avons-nous peur? De nos ombres. Il est d’ailleurs surprenant – et c’est positif – que ce fameux 21décembre 2012, avec l’immense bruit qu’a suscité cette date, n’ait vu ni attentats spectaculaires ni cyber-attaques de hackers contre des sites officiels… et que des milliards de gens aient simplement vaqué à leurs occupations habituelles ce jour-là!


        Je lis, dans la remarquable biographie illustrée que Claire Dunne a consacrée à Carl Gustav Jung, qu’à la fin de sa vie en 1954 – alors que la Chine envahissait le Tibet et que le pouvoir soviétique lançait ses chars sur la Hongrie –, ce géant de la psychologie avait dit à un visiteur: «Aujourd’hui, lemonde tient par un fil, et ce fil est la psyché del’homme.» Il observait que les gens vivent uniquement dans une ou deux chambresde la vaste maison que forme leur esprit, et laissent le reste à la poussière. Pour se mettre en contact avec ce reste, affirmait-il, ce qu’il appelait le «processus d’individuation» est nécessaire, qui permet d’élargirnotreexpérience de nous-mêmes et de la vie. À cette époque, il écrivait: «L’humanité et l’avenir du monde sont la somme colossale des sources cachées et individuelles… Nous sommes, dans ce que notre vie a de plusprivé et de plus subjectif, non seulement les victimes, mais les artisans de notre temps. Notre temps, c’est nous.»


        


        
          «Le pessimiste pense qu’un jour est entouré de deux nuits, l’optimiste pense qu’une nuit est entourée de deuxjours.»


          Francis Picabia

        


        


        Ces phrases m’interpellent, comme des exhortations à nettoyer jour après jour notre psyché polluée, pour œuvrer à mieux aimer cette vie qui nous est donnée, pour retrouver l’audace de créer et d’agir, pour métamorphoser le pire en meilleur pour tous. Les événements quels qu’ils soient ne seraient alors plus uniquement subis mais métamorphosés dans le cadre d’un renouveau salutaire.


        


        En effet, tout est à réinventer. Nous nous situons à un moment incroyable de l’histoire où tout le savoir passé et présent du monde est à notre disposition et accessible à tous, où nos diverses bêtises nous ont menés au bord du gouffre, où nous avons sali et abîmé notre maison, la Terre, de façon inimaginable pour des gens soi-disant sensés et civilisés. Bref, un moment où l’humanité, avec ses potentialités inouïes doublées de sa sottise incommensurable, se trouve en face du plus grand défi de son histoire consciente. Que va-t-il se passer? À nous de le dire et de l’inventer. C’est assez exaltant, non? Et ce n’est donc surtout pas une raison pour déprimer!


        Ainsi que l’écrivait le peintre Francis Picabia: «Le pessimiste pense qu’un jour est entouré de deux nuits, l’optimiste pense qu’une nuit est entourée de deux jours.» Dans un revigorant Éloge de l’optimisme, Philippe Gabilliet, spécialiste de la motivation et des stratégies mentales, va plus loin: «Vivre en optimiste, ce n’est pas uniquement penser, réfléchir ou ressentir en optimiste. C’est aussi et surtout se comporter en optimiste, c’est-à-dire choisir, arbitrer, décider, mettre en œuvre dans sa propre existence des attitudes et descomportements positifs, porteurs d’énergie, d’ouverture sur les autres et d’enthousiasme. Car vivre, c’est toujours et avant tout choisir.» Ce que n’avait pas démenti Marcel Pagnol: «Pour l’optimiste, la vie n’est pas un problème mais une solution.»


        Oui, la tâche à venir est immense… mais après tout, chacun de nous ne traverse-t-il pas plusieurs «fins du monde» tout au long de sa vie – chaque fois que ses rêves, entreprises ou illusions s’écroulent ou que disparaît un proche? En somme, l’aventure continue, à nous de la regarder autrement.
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        L’éternel défi d’humanisation
      


      
        Une image de guerre vue dans la presse, parmi bien d’autres souvent perturbantes, me frappe: il s’agit de la photo d’un jeune rebelle syrien, debout dans les décombres d’une maison où une famille a essayé de vivre heureuse, canapé éventré, photos au mur, gravats, trou béant dans le plafond… Sa kalachnikov en bandoulière dans le dos, les paumes tournées vers le ciel, les yeux fermés, il fait sa prière et de son visage émane une grande sérénité. Il se bat pour une cause qu’il estime juste et prend quelques instantsrefuge (comme le diraient les lamas tibétains) dans la pratique de sa religion. Il est musulman, comme l’atteste la calligraphie de son foulard, mais pourrait être chrétien ou appartenir à n’importe quelle autre croyance du monde: sa quête de paix intérieure, bien que personnelle, s’avère universelle.


        Le problème aujourd’hui, c’est que le dénominateur commun de toutes les religions – justement cette recherche intérieure d’absolu, de silence pur, de quiétude dans les tempêtes du monde – se trouve bafoué par les fanatismes de tout poil, se servant des moindres prétextes pour jeter de l’huile sur le feu, relayés à l’envi par les médias avec leur besoin de spectaculaire pour exister, attisant ainsi les rancœurs et l’inquiétude générale. Pour reprendre la question que pose, dès son titre, le film génial de Nathalie Labaki sur la coexistence de deux communautés de confessions différentes dans un village d’Orient, dont la perpétuelle réconciliation se fait grâce à la sagesse malicieuse des femmes: «Et maintenant, on va où?»


        


        Dans un monde violent, il est intéressant de réfléchir au concept de non-violence, qui ne se limite pas à l’image cent fois vue de manifestants pacifiques couchés sur le sol et dégagés manu militari… C’est ce qu’ont fait avec brio dans Un nouveau monde en marche Laurent Muratet, directeur de l’entreprise de commerce équitable Alter Eco, et Étienne Godinot, représentant en France de l’association humanitaire Gandhi International.


        La philosophie de la non-violence se base sur la décision de principe de refuser toute pensée, toute institution, toute action qui porteraient atteinte à la vie ou à la dignité d’autrui; il y a donc de quoi faire, et pas moins aujourd’hui qu’hier! On pourrait aussi la définir par cette règle d’or, que l’on trouve dans toutes les sagesses du monde: «Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent», dont la version positive: «Fais aux autres le bien que tu voudrais qu’ils te fassent» implique certes une intrusion dans le jardin d’autrui, mais ne saurait être découragée dans un monde où la solidarité manque continuellement.


        Gandhi considérait la non-violence comme unelutte contre l’injustice, mais sans visée de vengeance, avec au contraire une volonté de réconciliation et de reconnaissance mutuelles. Ces principes, qui ont l’air si simples, sont pourtant toujours mis à mal dès qu’un antagonisme survient –songeons au moindre de nos différends. Dans tous les conflits qui divisent le monde, des plus petits (en famille, au travail, entre amis) aux plus grands, le seul vrai problème n’est pas la notion de conflit – il est normal de ne pas être d’accord sur tout –, mais bien plutôt l’absence, souvent totale, de respect et d’écoute de l’autre. En cela, il y a dans nos psychologies comme une sorte de vice deforme, qui fait que l’être humain et le groupe dont il fait partie se croient investis d’une vérité unique, forcément supérieure à celle des gens d’en face. C’est préhistorique et cela n’a pas l’air de s’arranger.


        


        
          «La bonté est la transcendance même!»


          Emmanuel Levinas

        


        


        
          
        


        Alors on porte au pinacle les rares individus exceptionnels qui ont réussi à transformer des situations plus que conflictuelles en terrains de dialogue, où l’arrangement prend le pas sur la violence aveugle: Nelson Mandela, qui sut comme il put mettre fin à l’apartheid en Afrique du Sud, et Martin Luther King, qui combattit, jusqu’à son assassinat, pour les droits bafoués des Noirs américains, sont ainsi considérés comme des saints laïques. Mais leur exemple, s’il alimente la philosophie des activistes, n’est guère suivi, ni par les instances dirigeantes ni par leurs troupes. Pourtant, une antique morale fondée sur le bon sens pourrait devenir moderne, celle par exemple de Patanjali, le théoricien pratique des Yoga Sutras, qui écrivait au IVesiècle: «Les règles de vie dans la relation aux autres sont la non-violence, la vérité, le désintéressement, la modération et le refus des possessions inutiles.» Tout unprogramme pour être et agir rejoint, entre mille autres à travers les siècles, par cette phrase fulgurante d’Emmanuel Levinas qui devrait devenir une devise: «Aventure absolue, dans une imprudence primordiale, la bonté est la transcendance même!»


        C’est de cela que nos temps manquent: de la spiritualité vécue, incarnée, manifestée en actes. Et donc tout simplement de bonté.
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        Nos peurs font mal
      


      
        Un adage dit que la peur du mal fait plus de mal que le mal lui-même. Et Sénèque affirmait même qu’«il y a plus de choses qui nous font peur que de choses qui nous font mal». Or la période actuelle s’avère propice aux angoisses de toutes sortes concernant l’emploi, l’avenir, la santé de la planète et de ses habitants, le devenir de la démocratie, les tensions nationales, internationales, familiales et professionnelles.


        Cette inquiétude omniprésente faite d’un aujourd’hui instable et de la perspective de lendemains qui déchantent crée un climat délétère qui pollue nos capacités d’action et de réaction. On le sait que la peur est mauvaise conseillère: elle rend faible et indécis dans des situations qu’il faudrait au contraire affronter l’esprit serein, le regard clair, le courage chevillé au corps. Peur et stress font bon ménage et pourrissent nos vies entières. Ce sont donc nos premiers ennemis, ceux qu’il faut combattre au quotidien, avec vigilance et détermination.


        Quelques petits trucs pour contrebalancer nos frayeurs chroniques. D’abord, apprendre à respirer: dès que l’on se sent perturbé, voire paniqué, remarquer combien la respiration se bloqueet la rendre ànouveau fluide, ample, réelle; respirer en conscience a un effet salutaire dès que des pensées grises ou noirâtres nous envahissent. Ensuite, se donner des moments personnels de ressourcementet mettre le holà à la sarabande des activités, conversations, e-mails et autres sollicitations dans cette course folle qui mène nos vies.


        


        
          «Il y a plus de choses qui nous font peur que de choses qui nous font mal.»


          Sénèque

        


        


        De fait, il est vital de se ménager des instants de pause pour retrouver le calme et pratiquer un quelconque exercice qui nous aère, au sens propre comme au sens figuré. Peu importe l’activité–méditative, sportive, culinaire, ludique –, chacun doit choisir celle qui lui fait du bien et l’ancre dans son corps. Déposer le fardeau de ses préoccupations – ce qui ne signifie pas les fuir– apporte une perception nouvelle des choses et des événements, comme si on prenait de la hauteur pour respirer l’air pur dessommets. Une parabole orientale compare d’ailleurs tout acte de méditation et de concentration, passif ou actif, à une montagne. Celle-ci est environnée de nuages: ce sont nos agitations mentales et émotionnelles. Mais le vent, celui de notre respiration, déchire les nuages et fait apparaître le ciel bleu.


        Descartes disait que se trouve en nous une «conscience qui nous fait prendre conscience de notre conscience»; cette formule, qu’approuverait un maître zen, nous invite à savoir retrouver en nous la zone de calme qui est au-delà de toutes les peurs.


        


        Chacun d’entre nous recèle des trésors d’inventivité, de gentillesse, d’amour, des qualités multiples qui ne demandent qu’à éclore. En termes personnels, que faisons-nous vraiment pour éveiller toutes ces potentialités enfouies en nous?


        Nous essayons d’abord de résoudre notre crise existentielle, nous suivons des stages divers et écoutons des conférences, pratiquons certaines techniques d’éveil, nous lisons des livres ou des revues plus ou moins inspirés par la quête de soi, la spiritualité, la psychologie… Bref, nous nous occupons à nous connaître mieux et à nous débrouiller dans la vie, et ce n’est déjà pas mal. Toutefois, on peut se demander avec Chögyam Trungpa si à force de nous contenter de récolter quelques conseils d’existence et des paroles de sagesse ici et là, nous ne passons pas radicalement à côté de l’essentiel.


        Car il est vrai que le butinage constant d’un côté et l’enfermement dans des idées dogmatiques et unilatérales de l’autre peuvent se classer soit dans le domaine du divertissement cher à Pascal, soit dans la bigoterie et le fanatisme décriés par Molière et Voltaire. Notre cerveau devrait être capable d’autre chose!


        La troisième voie, celle du milieu, préconisée par le Bouddha et, à sa façon, par Montaigne devrait nous empêcher de sombrer dans les excès contraires du délassement et de l’emprisonnement spirituels. Le fait de choisir un jour une voie, une pratique, et décider de rester néanmoins ouvert et attentif à toutes, dans cette prise de décision-là se trouve peut-être le vrai défi de l’humaniste aujourd’hui.


        Les êtres qui s’engagent à fond dans la voie de liberté qu’est l’accomplissement de soi disent tous ce qu’ils doivent à leurs mentors, ces personnes que l’on appelle «maîtres» dans leur art et leur cheminement, car ils ont su se dépasser eux-mêmes dans leur création, la transcender et… la transmettre, afin qu’éclosent de nouvelles vocations et de nouveaux talents. Mais chaque rencontre de la vie peut être source d’enseignement. L’au-delà de soi est toujours devant nous, quelle que soit notre sphère d’activité propre.

      

    

  


  
    
      
        13
      


      
        La nature, notre vraie richesse
      


      
        Au printemps, en Espagne, dans le nord de la Catalogne, nous traversons un paysage qui, il y a quelques mois, était noir d’innombrables squelettes d’arbres, un paysage ravagé sur des centaines de milliers d’hectares par l’incendie géant qui a eu lieu ici l’été 2012. Et là, nos yeux ébahis constatent que, des deux côtés de l’autoroute, de nombreux arbres reverdissent: les troncs sont noirs mais leurs couronnes portent de nouvelles feuilles qui se détachent allègrement sur le fond sombre. Les fréquentes pluies hivernales ont aidé ces chênes-lièges à repartir, à revivre. Ce ne sera pas le cas pour de nombreuses autres espèces plus fragiles, comme les pins parasols. C’est comme si la nature nous faisait un clin d’œil d’espoir: il ne faut pas perdre confiance, lutter toujours, et nettoyer aussi les scories du passé. De place en place on voyait d’ailleurs des personnes s’activer pour commencer à déblayer des petits bouts de ces immenses étendues désolées qui renaissaient malgré tout. Et l’idée me vient de transformer un vieux proverbe en «aide-toi et la nature (le ciel) t’aidera».


        La manière d’appréhender le monde dépend de la manière dont on le voit. Je pense à cette histoire de deux amis qui, au terme d’une randonnée, admirent un arbre géant se détachant sur un magnifique coucher de soleil. Le premier dit: «Quel spectacle magnifique!» Et l’autre lui répond: «C’est vrai, tu as raison, il doit bien faire ses trois cents stères de bois!» Personnellement, tous mes sens vibrent dès que je me promène dans la nature, ce qui ne m’empêche pas de mettre du bois dans lacheminée! Je dirais même que je me sens assez panthéiste. Le saint chrétien Bernard de Clairvaux affirmait: «Les arbres m’ont plus appris que les livres!» Et je n’oublierai jamais le cri de Danton du fond de sa prison: «Ah si seulement je pouvais voir un arbre!» Avec le poète Ronsard, «j’aime fort les jardins qui sentent le sauvage» et les lieux où on a l’impression que la nature nous parle – si on veut bien l’écouter.


        Tout est ainsi question de présence au monde: un simple brin d’herbe recèle le mystère de la vie. Et il faut goûter ce fameux kôan zen qui explique si bien la communication particulière que l’on peut avoir avec les plantes: «L’homme regarde la fleur, la fleur sourit.» Ouvrons donc grand les yeux!


        


        
          
        


        Rentré en Provence, je contemple une nature luxuriante: du fait des pluies abondantes, les arbres, arbustes, plantes diverses vibrent d’une plénitude assez rare sous ce climat qui a l’air, ici comme ailleurs, de se métamorphoser. Le fameux réchauffement planétaire amène des changements climatiques et induit des phénomènes divers selon les endroits: cela faisait longtemps qu’il n’avait pas autant plu dans notre région. Avantage: le niveau des nappes phréatiques est remonté. Ce qui n’est pas le cas partout, avec les désertifications et les sécheresses sévères en Argentine, en Australie, dans une grande partie de la Chine, sur la côte est de l’Afrique, au Brésil, au Mexique, dans nombre de régions aux États-Unis.


        Cela pose évidemment de multiples problèmes pour les productions alimentaires des pays concernés et l’on constate même une ruée sur les terres agricoles de la part d’États qui investissent hors de leur territoire pour assurer leur approvisionnement. Ainsi la Chine, la Corée du Sud, les Émirats arabes unis, le Japon et l’Arabie saoudite disposent de 7,6millions d’hectares de terres arables achetées ou louées à l’étranger. Et ce mouvement s’accélère, puisque même les fonds spéculatifs s’y mettent et considèrent, avec la crise financière présente et la pénurie alimentaire à venir, que les terres agricoles sont devenues un investissement actif stratégique. Sans compter le problème qui va se poseraux populations locales de petits paysans, lesquels risquent d’être spoliés par l’agrobusiness qui exploite pour exporter, et les nouvelles colonisations qui en découleront (on considère que d’ici 2015 plus d’un million de paysans chinois pourraient être installés en Zambie, au Zimbabwe, en Ouganda et en Tanzanie!). Il est certain qu’une nouvelle donne géopolitique est en train de se mettre en place, qui va de pair avec la recherche de ressources en eau. Et il n’est pas certain que la biodiversité en sorte gagnante.


        Autre sujet préoccupant: quoique certains raillent le principe de précaution à propos de l’exploitation du gaz de schiste en France, on ne dit pas assez que si elle s’avère à la rigueur compréhensible dans de vastes régions semi-désertiques (dont elle dévaste toutefois les paysages et les sols) en Amérique ou en Russie, elle doit être envisagée avec la plus extrême prudence dans nos petits écosystèmesfragiles. Heureusement, les Causses et les Cévennes ont été inscrits fin janvier 2011 au patrimoine mondial de l’Unesco dans la catégorie «biens culturels, évolutifs et vivants». Espérons que cela aidera à les protéger des lobbies des hydrocarbures prêts à polluer des millions de litres d’eau(quinze millions environ par fracturation hydraulique de puits), sans oublier les fluides chimiques nécessaires, le bruit incessant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la sarabande infernale de milliers de camions circulant nuit et jour, les mini-tremblements de terre constatés partout à proximité, l’eau des nappes qui devient inflammable, etc.


        


        
          «Les arbres m’ont plus appris que les livres!»


          Bernard de Clairvaux

        


        


        Tout cela pour dire que nous avons la chance de vivre dans un pays fertile où la protection de la nature devrait être au centre de nos préoccupations, que ce soit en termes d’agriculture biologique et de création de potagers familiaux, de beauté des paysages à préserver, de présence de zones vertes dans les cités. Car si nous sauvons la nature, elle nous sauvera en effet!
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        L’être humain ne saurait se satisfaire du hasard
      


      
        La vie d’un homme ou d’une femmene se limite pas à la somme des problèmes qui les préoccupent, des épreuves qu’ils traversent ou des joies qu’ils ressentent et partagent.Il y a en nous un désir insatiable de dénicher l’essentiel qui nous fonde, un appel d’infini, un besoin de comprendre, ou en tout cas de pressentir – quitte à l’inventer – une raison intime de notre existence. Occulter cet appel, c’est se perdre dans un tourbillon d’agitations vaines, qui nous étourdit mais nous laisse aussi désemparés.


        Or de multiples solutions existent pour répondre à ce besoin qui nous taraude sans cesse. Au siècle dernier, le philosophe William James disait: «La plus grande révolution, c’est d’avoir découvert qu’en changeant leur tournure d’esprit, les humains peuvent modifier les conditions extérieures de leur vie.» Pour ce faire, certains prennent refuge dans une religion ou auprès d’un groupe spirituel, d’autres se concoctent leurs propres réponses à base de lectures, de vie culturelle, de séminaires et d’exercices divers tels ceux venus d’Orient ou d’ailleurs, ou plus simplement en marchant ou en pratiquant un sport, pour permettre à leur âme des’exercer dans un corps et à leur conscience de senettoyer des scories qui l’encombrent. Car un esprit qui ne s’incarne pas dans un corps pousse à des rêveries fumeuses, qui tournent en boucle.


        Dans C’est une chose étrange à la fin que le monde, étincelante méditation sur la vie et la mort – dont le succès prouve l’intérêt croissant de nos contemporains pour ce genre de réflexion –, Jean d’Ormesson écrit: «Nous menons une existence faite de rencontres où règne le hasard. Le plus souvent nous naviguons à vue. À la question: “Qu’avez-vous fait de votre vie?” il n’est pas aisé de répondre. Nous essayons malgré tout de trouver dans notre parcours un semblant de cohérence, fût-ce dans le désordre et dans le refus. Les hommes ont besoin de sens comme ils ont besoin d’eau, de lumière ou d’air.»


        Aujourd’hui comme hier, on continue de prétendre que le monde est mené par les puissances d’argent et les vils appétits. Et si, en réalité, il se trouvait plutôt mené par cette quête de sens enracinée en chaque être?


        


        Parfois de simples phrases en disent bien plus que de longs discours. Ainsi celle de Matthieu Ricard: «Rien ne va plus au-dehors, car rien ne va plus au-dedans.» Ce kôan nous renvoie non à la responsabilité de la crise de civilisation que nous traversons, mais à son interprétation et à notre façon devivre, notamment en France. Je suis frappé de voir combien de visiteurs étrangers parlent de cette dépression française qui a l’air d’obscurcir les esprits de nos concitoyens, de cette ambiance lourde de non-sens qui caractériserait notre société et dont bien des analystes font aussi état dans les médias.


        Un chroniqueur du Monde, parcourant en été nos régions, remarquait que les Français, même en vacances, riaient beaucoup moins que les Anglais, les Espagnols ou les Hollandais…


        Qu’attendons-nous pour voir la vie autrement? C’est simple: il faut imaginer qu’on a comme un curseur en soi et qu’au lieu de mettre l’aiguille sur «Je fais ma tête des mauvais jours», on la met sur «Je souris à cette journée qui est unique dans ma vie». Les moments dépressifs que nous traversons tous et toutes sont des espaces intérieurs où il ne faut surtout pas s’attarder sous peine de se faire du mal, beaucoup de mal – avec des effets collatéraux dévastateurs sur tout notre entourage. Arrêtons l’autosabotage. Comme le dit cet adage gitan: «Quand tu es au fond du trou, arrête de creuser.» Alors déplaçons notre curseur et profitons de la chance d’être vivants, envers et contre tout.


        Henri Bergson, philosophe et auteur du Rire que l’on redécouvre aujourd’hui grâce à la réédition de ses œuvres, affirmait que «partout où il y a joie, il y a création». Laissons-nous donc porter par cette énergie-là. On attribue aussi à Voltaire cette formule: «Il est poli d’être gai.» Elle fait écho à celle du philosophe Alain: «Si j’avais à écrire un traité de morale, je mettrais la bonne humeur au premier rang des devoirs.»


        En ces temps où de nombreuses inquiétudes, fondées ou infondées, laminent les esprits et où se lit une fatigue angoissée sur maints visages, il est urgent de retrouver les vertus du rire et du sourire. Il suffit en effet d’entrer dans un endroit public en faisant la gueule, suivant l’expression consacrée, ou bien en souriant: différence d’ambiance et d’écoute garantie! Le sourire désarme, au sens propre comme au figuré. Il touche quelque chose de profond, de réellement intime, il caresse le meilleur d’autrui. Un sourire et les yeux étincellent, s’ouvrent, remercient de ce moment, même fugitif, de grâce et de joie partagée.


        La vie est faite de sens et de non-sens. L’anxiété ne doit pas tuer l’espoir, mais le porter. Il y a donc un vrai travail sur nous-mêmes à effectuer dans cette quête générale du sens de ce qui se passe. L’une des solutions pour résoudre les crises que traverse notre monde ne serait-elle pas de sortir du duel sans merci que se livrent en nous forces négatives et positives, c’est-à-dire de comprendre que nature et conscience se marient au cœur de nous-mêmes et ne s’opposent pas?


        La nature est vivante et sadégradation est aussi la nôtre. La conscience est vivante et ne se limite pas auxmécanismes de la pensée. C’est toute la question de l’être que nous sommes: il nous faut à la fois reprendrecontact avec notre intériorité et saisir qu’elle participe du monde vivant.Il faut insuffler de la conscience dans l’inconscience de la technosphère, qui doit devenir une vraie «noosphère», une sphère de l’esprit, et sortir d’un activisme aveugle pour créer des forces réparatrices et créatrices. Et puis prenons exemple sur ce chef amérindien navajo qui, en pleine conquête du Far West et en pleine déroute de la nation indienne, pouvait malgré tout continuer à chanter: «Je marche avec la beauté en moi, devant, derrière, à côté de moi.»


        


        
          «Partout où il y a joie, il y a création.»


          Henri Bergson

        


        


        Quelles que soient les laideurs et les difficultés auxquelles nous sommes confrontés, apprenons à dénicher et à susciter de la beauté. Cela aussi donne du sens à ce que nous faisons.
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        Là et ailleurs
      


      
        Aux questions que l’on se pose sur l’avenir de nos futurs répond paradoxalement le cri poussé il y a quelques années par les punks: No future. Aujourd’hui, l’angoisse est là, perceptible partout, face à un monde qui change en profondeur; elle s’accompagne d’un désir exacerbé de jouir des technologies sans cesse mises sur le marché, par instinct de consommation et de découverte, mais aussi par un inconscient besoin d’étourdissement dans de nouvelles formes du divertissement cher à Pascal. Cela peut aller jusqu’à l’outrance, comme en témoigne cet ado que j’ai entendu affirmer: «Si on devait supprimer demain le portable et Internet, autant mourir!»


        Bien sûr, il est formidable de pouvoir aujourd’hui être joint à peu près n’importe où sur le globe (la question «T’es où?» risque d’ailleurs de jeter bientôt aux oubliettes le traditionnel «Allô?») et de communiquer par écrit instantanément avec la terre entière, sans oublier l’accès à des banques de données innombrables qui permettent une circulation rapide du savoir et de l’information, pour le pire et le meilleur du reste. Mais cette incapacité, propre à beaucoup de nos contemporains, à ne pouvoir envisager la vie sans ces excroissances technologiques, aussi utiles soient-elles, me pousse à m’interroger: où est l’erreur, le vice de forme dans tout cela?


        Un fragment de réponse m’est venu lors d’une promenade sur le sentier menant à la célèbre fontaine de Barenton dans la forêt de Paimpont, en Bretagne, qui abrite de nombreux lieux évoquant Brocéliande, l’enchanteur Merlin, la fée Viviane, les chevaliers du roi Arthur et la quête du Graal. Cette source toute simple et les paysages environnants, comme le beau Val sans retour, attirent nombre de visiteurs fascinés par ces mythes, la littérature et les films s’y rapportant. Mais, en croisant sur ce parcours jeunes et moins jeunes, on s’aperçoit que bien peu se mettent au diapason de la magie subtile de l’endroit: bavardages incessants ou mines renfrognées sur les soucis intérieurs prouvent amplement que ces personnes, pour la plupart, sont là et ailleurs. Or un haut lieu, de surcroît environné d’une cathédrale végétale, peut ressourcer en profondeur, si l’on y est attentif. Encore faut-il savoir capter cette énergie en se mettant à l’écoute, en faisant taire ses pensées et son agitation mentale, ce qui, en soi, est chose simple.


        C’est donc cela qui nous manque aujourd’hui, dans ce monde bruyant: l’apprentissage d’une véritable culture du silence qui permettrait de contrebalancer tant soit peu les effets pervers de lamodernité et de profiter un peu mieux des moments de sérénité, trop rares pour qu’on les néglige ou les saccage avec notre permanent bruit de fond. Une façon d’être et de vivre en conscience…


        


        Dimanche 28juillet, poursuivant ces vacances en Bretagne, je suis alerté par un petit entrefilet dans un quotidien local sur le «pardon» annuel qui se tient ce jour dans le hameau des Sept-Saints, au Vieux-Marché, près de Morlaix. Cette cérémonie, villageoise et religieuse, a ceci de particulier qu’elle se rapporte à la fameuse légende des sept saints dormants de l’antique Éphèse, en Turquie; un culte qui se retrouve en chrétienté comme en islam où la sourate Al-Kahf, «La caverne», traditionnellement récitée dans les mosquées le vendredi, relate l’histoire de sept jeunes hommes vivant au IIIesiècle, au temps de l’empereur Dèce, et qui, ne voulant pas renier leur foi, furent emmurés vivants dans une grotte puis, selon le mythe, «ressuscitèrent» après une dormition de près de deux cents ans (trois cent neuf ans, dit le Coran). Le culte des sept saints s’est répandu en Asie, en Afrique du Nord et en Europe (sanctuaires de l’abbaye de Noirmoutier, mais aussi en Rhénanie, en Suisse, en Autriche, en Russie); il remonterait au VIesiècle en Bretagne et aurait été apporté par des moines grecs accompagnant les marchands de la route de l’étain. C’est en 1954 que l’écrivain orientaliste Louis Massignon (1883-1962) a suscité une réunion où chaque année, le dernier dimanche de juillet, les chrétiens et musulmans viennent prier ici «pour une paix sereine» dans le respect de leurs différences et dans la même foi en la résurrection en l’espace divin.


        Frappés par cette synchronicité et ce symbole de tolérance perdurant dans notre époque de fanatisme, nous nous y rendons en famille et avec des amis, et je dois dire que petits et grands sont profondément touchés par l’ambiance de cette célébration, œcuménique à plus d’un titre.


        Le transept sud de la chapelle est bâti sur un énorme dolmen: le lieu est donc un sanctuaire depuis le Néolithique. La caverne encore formée par ces pierres monumentales, où l’on peut pénétrer, symbolise évidemment le lieu où furent enfermés les sept saints dont on retrouve les statues de bois, colorées et naïves, dans la charmante église, entourée des grands arbres d’un jardin à muret où nous prenons place, assis sur l’herbe, avec tous ceux, fort nombreux, qui n’ont pu trouver place à l’intérieur. La cérémonie et ses chants, heureusement relayés par haut-parleurs, se déroulent en français, breton, grec, arabe et hébreu, un rabbin étant aussi présent.


        Plus que tout me frappe l’homélie prononcée dans ces langues, pendant laquelle un hommage est rendu au dolmen, lieu de rassemblement, à la forêt, lieu de paix retrouvée, à la source pure, lieu de vie, àla terre, lieu nourricier, à l’air, lieu de notre respiration, aux oiseaux et animaux, nos frères dans l’esprit de François d’Assise, et aux humains, ces êtres semblables si dissemblables qui devraient apprendre à se dépasser en transcendant leurs différences. La cérémonie se termine par une procession vers une source aux sept veines et par une fête conviviale sur la place du village.


        C’est un moment exemplaire où présent et passé se télescopent dans la modernité des propos, dans l’antiquité du lieu et de la légende, dans le côté désuet de certaines prières, dans ledialogue des cultures et des religions abrahamiques, enfin réunies autour d’un même besoin de partage vécu, au cœur de ce cadre irradiant la sérénité et la subtile magie celte et bretonne.


        


        
          «L’aventure de la paix est plus grande que l’aventure de la guerre.»


          Jean Giono

        


        


        Oui, si on la désire vraiment, la paix peut être une chose facile!
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        Triste et joyeux
      


      
        Patrick Chave, un de mes amis, colosse débonnaire pratiquant les arts martiaux et la méditation, est un «sculpteur d’arbres»: il vient deux fois par an nous aider afin de donner une forme à certains chênes verts rabougris qui, du coup, reprennent vitalité, ou tailler de broussailleux Juniperus rampants en touffes aériennes façon jardin japonais.


        Un matin, il arrive aux aurores pour une de cesjournées, je lui offre un thé vert et au traditionnel: «Alors, ça va?» il me répond avec un bon sourire: «Oh, je suis à la fois triste et joyeux!» Et il égrène: «Triste pour ma mère impotente qui se trouve dans une maison de retraite médicalisée où elle ne se plaît pas, son appartement lui manque, mais c’est impossible de l’y ramener dans son état. Et joyeux parce que l’on s’occupe bien d’elle, jour et nuit, je me sens sécurisé par rapport à cela. Triste parce que nous allons bientôt quitter la région et ce Sud que nous aimons tant. Joyeux parce que nous avons enfin trouvé à acheter avec notre budget une bicoque qui nous plaît dans le centre de la France, et que ma femme, contre toute attente, a obtenu très rapidement le poste d’infirmière qu’elle souhaitait, dans l’hôpital de la ville voisine!» Il continue:«Triste parce que nous verrons moins nos amis d’ici, cette petite bande que nous formions autour de la pratique du tai-chi et de la méditation, et joyeux parce que nous allons nous rapprocher de notre fille etde nos petits-enfants qui vivent non loin de notre futur domicile. Quant aux amis, nous irons les voir et eux aussi pourront venir découvrir de nouveaux horizons! Voilà, conclut-il dans un grand rire, je me sens donc triste et joyeux et les deux sentiments se mêlent intimement en moi, comme un vide et un plein dans le même vieux sac de peau…»


        


        
          «Un fou qui sait qu’il est fou n’est pas si fou que cela.»


          Adage zen

        


        


        Ne sommes-nous pas tous comme cela, bipolaires, suivant un mot à la mode? Sans cesse balancés entre des moments d’euphorie et de dépression, les fameux hauts et bas que nous connaissons tous? Nous sommes donc tous plus ou moins maniaco-dépressifs comme bien des gens célèbres, Jim Carrey, Britney Spears, Mel Gibson, Catherine Zeta-Jones, Benoît Poelvoorde, Gérard Garouste… pour ne citer que quelques artistes qui assument médiatiquement leurs états up and down. Mais les vrais bipolaires sont, eux, gravement atteints et doivent se soigner à l’aide de médicaments et de thérapies comportementales, car leurs pics d’intenses exaltations et de mornes abattements sont aussi dangereux pour leurs proches, dont ils pourrissent la vie, que pour eux-mêmes puisqu’ils peuvent péter les plombs jusqu’à la désintégration sociale voire au suicide. Mais généralement nous savons bien que nos états de mélancolie et d’excitation oscillent en nous comme des fluctuations normales de l’humeur.


        Dans sa robuste sagesse naturelle, mon ami ne fait ainsi qu’exprimer un sentiment que nous partageons tous: tristes et joyeux, ces états se mélangent au gré des vicissitudes de l’existence, le tout étant de trouver l’équilibre en une consciente hygiène de vie et de la sublimer en créativité. Comme le dit un adage zen, «un fou qui sait qu’il est fou n’est pas si fou que cela».


        Ne nous faisons donc pas trop de cinéma, notre univers lui-même est bipolaire, jour-nuit, mâle-femelle, yin-yang, et la vie est une suite demontagnes russes et de virages serrés… Méditons cette magnifique formule de Carl Gustav Jung qui, psychiatre et chercheur internationalement reconnu, était assez lucide pour reconnaître ces états en lui-même aussi bien que chez ses patients: «Le sens de mon existence est que la vie me pose une question. Ou, inversement, je suis moi-même une question posée au monde et je dois fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la réponse que me donnera le monde.»


        Voilà qui devrait nous aider à ne pas trop nous complaire dans nos états d’âme…
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        Faites pousser vos neurones!
      


      
        On croyait jusqu’à présent que les neurones de notre cerveau, une fois le développement de l’être humain bien entamé et ses apprentissages majeurs terminés, ne se renouvelaient pas et, pire, disparaissaient peu à peu. En gros, vers la trentaine, et avant pour certains, tout était codifié dans notre cerveau, pensait-on, et restait inchangé sous notre boîte crânienne. Dans les années90, un psychologue, Fitzhugh Dodson, a même écrit un best-seller sur ce sujet au titre explicite: Tout se joue avant six ans. Il avait d’ailleurs raison dans sa formule, car lorsqu’on voit le temps perdu dans l’apprentissage des langues par nos bambins qui sont capables d’en intégrer au moins deux sans aucun problème dès l’âge de trois ans, on se dit que l’Éducation nationale française est vraiment à repenser! Mais ce monsieur se trompait dans son raisonnement qui fixait notre cerveau dans une sorte de constitution structurelle définitive.


        
          
        


        Bonne nouvelle! Car, aujourd’hui, grâce à l’évolution fulgurante des neurosciences, on s’aperçoit que cette théorie du cerveau programmé à jamais dès le jeune âge se trouve dépassée. Toutes les études actuelles, menées par des scientifiques et laboratoires de pointe aux États-Unis, en Suisse, Suède, Allemagne, Autriche, etc., sous la direction de divers Prix Nobel dont Richard Ernst à Zurich, soutiennent au contraire le concept de «neuroplasticité»: le cerveau peut changer, se reconfigurer, et ce jusqu’à notre mort! Quel que soit notre âge, si nous démarrons de nouvelles activités, nous faisons évoluer nos neurones: mettez-vous au bridge, des dendrites, ces prolongements courts des neurones, pousseront dans telle aire du cerveau, faites du ski, du tennis ou du cheval, elles pousseront ailleurs, duyoga, du tai-chi ou de la méditation, encore ailleurs, etc.


        


        
          «Une âme habituée est une âme morte.»


          Gaston Bachelard

        


        


        Tous ceux et celles qui entament des études tardives ou restent passionnés par les activités et les sujets les plus divers ont donc bien raison: ilscontinuent à développer leur cerveau! Par contre, chez ceux qui s’enferment dans de petites vies étriquées, arrêtent de s’intéresser au monde qui les entoure, perdent le désir d’acquérir de nouvelles connaissances et de cultiver leur jardin intérieur, les neurones vont s’étioler, donnant ainsi raison à la magnifique phrase de Gaston Bachelard: «Une âme habituée est une âme morte.»


        Toutes ces recherches fort sérieuses confortent une notion chère aux bouddhistes: la nécessité de ce que les Tibétains appellent l’«entraînement de l’esprit». Les neurosciences étudient d’ailleurs, à l’aide d’électroencéphalogrammes et de scanners de plus en plus précis, le cerveau de moines ou de laïcs en état de méditation et y découvrent non seulement l’activation dezones cérébrales nouvelles, surtout dans le cortex préfrontal gauche, accompagnée de l’émission d’ondes gamma de haute amplitude, mais aussi des changements stables et durables. À San Francisco, une étude intitulée Cultivating emotional balance(Cultiver un équilibre émotionnel) a ainsi mesuré les effets de trois mois de méditation sur cent cinquante institutrices.


        Ce genre d’expériences me semblent fondamentales car elles sortent la méditation de la sphère du religieux pour montrer qu’elle peut être laïque, pratiquée uniquement pour ses bienfaits profonds et réels de lutte contre le stress et les émotions négatives. À cet égard, précise clairement Matthieu Ricard, à propos des enseignements bouddhistes sur l’entraînement de l’esprit, «le but n’est pas de propager le bouddhisme mais d’apporter une contribution utile à la société». Tout cela prouve que nous avons tout en nous pour évoluer et résoudre les crises! Le cerveau est en effet l’«organe de l’attention à la vie», comme nous le rappelait dans un livre précurseur, L’Énergie spirituelle, le philosophe Henri Bergson.
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        Réveiller les forces de métamorphose
      


      
        Je connais Edgar Morin depuis les années70: conquis par son Journal de Californie, je l’avais contacté en vue d’une série d’interviews pour Planète, mais aussi Lui, 20 Ans, RTL… Nous avions sympathisé et partagé des soirées fort allumées quiétaient d’une extraordinaire créativité, riches d’idées, qui se retrouvaient dans toutes nos actions d’alors: à l’époque, tout était facile et assez joyeux, rythmé par de la bonne world music et un intérêt marqué, qui irait en s’amplifiant, pour les spiritualités du monde. Lors d’une de ces soirées, il avait perçu le plan d’ensemble de La Méthode, qui allait suivre Le Paradigme perdu, la nature humaine.


        J’ai été profondément fasciné par la lecture du sixième et dernier tome de cette Méthode, alors tout juste paru: Éthique, où Morin affronte la difficulté de penser notre réalité d’être au monde. Chacun de nous vit avec une forme d’éthique qui se manifeste par une exigence morale: celle-ci vient à la fois d’une source intérieure, qui est notre propre conscience, d’une source extérieure, qui se trouve dans notre éducation, notre culture, nos croyances diverses, et certainement aussi d’une source antérieure, qui se retrouve dans notre codage génétique. L’éthique personnelle est en cela à la fois solitaire (notre façon d’agir au monde) et solidaire (notre façon d’agir avec les autres). Or, et c’est là que toutse complique: il suffit de regarder en nous et autour de nous pour se rendre compte à quel point nos façons de vivre la morale se trouvent entachées d’égoïsme, d’idées toutes faites, de considérations à court terme, de points de vue parcellaires, de réactions épidermiques, instinctives et primaires.


        Morin appelle donc à un véritable ressourcement de l’éthique, indispensable à la survie de notre monde menacé par la barbarie (cette dernière se trouvant d’abord en nous-mêmes), en recréant un esprit de «reliance» entre l’individu, la société et l’espèce humaine – cette espèce qui n’arrive toujours pas à se considérer comme ayant une identité commune au-delà des différences des langues et des cultures, qui demeurent tribales au lieu de se penser planétaires. Aujourd’hui, Edgar Morin en appelle à «travailler à bien penser», ce qui fait écho au «penser et agir juste» que préconisait le maître zen Taisen Deshimaru. Ce travail, où la pensée s’unit à la conscience, ne fige pas l’être humain, qui reconnaît sa complexité de sapiens-demens, sait que le pire (qui mène à la dégradation) et le meilleur (qui mène à la régénération) se trouvent en lui et doivent être considérés dans une perspective plus large qui est celle-là même de l’évolution personnelle, collective et générale du bio-système vie.


        


        Cette œuvre-là, qui s’avère notre défi majeur, n’est en aucun cas une utopie car elle commence en nous-mêmes, par le nécessaire, indispensable et crucial travail d’introspection que chacun devrait accomplir. Celui-ci se révèle certes extrêmement difficile, car il nous plonge dans l’abîme de la complexité de l’esprit, avec ses carences, ses zones aveugles, ses mécanismes d’autojustification, sa mémoire sélective, ses ressentiments, ses sentimentalités idéalisantes, ses fantasmes plus ou moins pervers… Mais l’introspection lucide, en nous rendant spectateurs de nos faiblesses, permet de développer nos potentiels comportementaux de création, de compassion, de bonté, de résistance à la cruauté du monde. Ainsi, nous dit Morin, «la crise actuelle partout présente peut réveiller les forces de métamorphose».


        Je ne saurais mieux dire combien son livre, exigeant, dense et lumineux, se révèle essentiel: il fonde un système de pensée qui simplifie la complexité et me paraît être le seul possible aujourd’hui pour appréhender, tous savoirs et modes de fonctionnement confondus, notre devenir.


        Lors d’un des nombreux entretiens que je continuais d’avoir avec lui, pour la revue Question de etle magazine Nouvelles Clés en particulier, alors que je le titillais sur le côté optimiste très revendiqué de son pessimisme, il me répondit d’abord par sa foi en l’improbable qui peut transformertoute situation. Puis: «Toute évolution historique commence en fait par une déviance, qui se développe souvent de façon quasi souterraine en une tendance, et cette tendance finit par changer un monde ancien pour créer unmonde nouveau. Récemment, le développement informatique a exactement suivi ce processus-là. Je pense donc que des processus encore invisibles et minoritaires dans le présent peuvent se développer et créer, ens’alliant les uns aux autres, une métamorphose comme le ver tout nu de la chrysalide qui se transforme – au cours d’une autodestruction se révélant en fait être en même temps une autoconstruction – en un être très différent, le papillon ou la libellule, doté de qualités nouvelles. Aujourd’hui nous assistons donc au processus d’autodestruction d’un monde ancien, qui va autoconstruire unmonde nouveau, lequel essaie de naître avec lesquêtes de vies différentes, les aspirations altermondialistes, avec la révolution en cours dans les sciences contre la compartimentation entre disciplines, etc. Il faut abandonner aujourd’hui le mot de révolution pour penser en termes de métamorphose. Mais on ne peut rien prédire. On peut simplement dire que quand un système est incapable de traiter ses problèmes vitaux et fondamentaux, ce système soit se désintègre, soit s’avère capable de susciter en lui des forces de métamorphose. Regardons ce qui s’est passé dans notre monde à l’origine anaérobique, donc sans oxygène, qui était un poison pour la vie, une rouille: qu’est-ce que les nouveaux organismes vivants ont trouvé pour s’en sortir? Ils ont utilisé l’oxygène dans leurrespiration comme détoxifiant de leur propre sérum: le poison est devenu remède.»


        


        
          «Il faut abandonner aujourd’hui le mot de révolution pour penser en termes de métamorphose.»


          Edgar Morin

        


        


        Belle tâche en perspective que celle de transformer nos multiples pollutions en médicaments!
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        Savoir choisir ce qui nous est conté
      


      
        J’écoute Régis Debray sur France Inter où il est interviewé par François Busnel. Il insiste sur la nécessité de donner, dans l’avenir, une dimension spirituelle à l’existence, un espace à retrouver hors des sentiers battus. Et puis il a cette phrase: «Toute politique est déception.» Nous pouvons tous le constater aujourd’hui.


        Lors des élections, ces temps de choix politiques qui engagent notre vie d’acteurs de la scène sociale, j’ai toujours envie de me référer au Tao Te King de Lao Tseu, car s’y trouvent quelques phrases à méditer telles celles-ci:


        
          


          
            «Gouverner un grand pays


            Revient à cuire un petit poisson.


            Lorsque l’empire est dirigé en accord


            Avec la Voie,


            Les énergies perverses perdent leur puissance


            
              
            


            Car, bien qu’actives,


            Elles influencent moins les hommes.»

          


          

        


        La première phrase, qui peut sembler énigmatique, suggère qu’il faut porter au gouvernement la même attention qu’à l’art de la cuisine, le poisson étant le mets le plus délicat à préparer car sa cuisson, brève et précise, requiert une concentration sans faille. La seconde phrase, plus explicite, nous dit qu’il faut être en accord avec la voie du Tao, donc s’adapter non seulement aux événements mais aussi à l’atmosphère ambiante et à l’énergie mystérieuse qui les fonde et sous-tend leur apparition. Mais comment avoir des réactions justes lorsqu’on estpris dans le flux trépidant et tumultueux de l’action? Par le détachement, la souplesse, la modération, l’humilité, la fermeté, l’absence d’ambition personnelle et la lucidité, nous dit ailleurs Lao Tseu:


        
          


          
            «Agir sur ce qui n’est rien


            Établir l’ordre avant que le désordre ne s’établisse.»

          


          

        


        Grande phrase, qui répond à ce sentiment qu’on a laissé les choses aller trop loin: à force de ne vouloir ni réformer l’éducation, ni donner de nouvelles valeurs morales, ni s’occuper vraiment duproblème écologique, ni instaurer un service civil d’aide sociale et humanitaire, à force de ne proposer aucun projet enthousiasmant, on va, c’est le sentiment général, «dans le mur».


        Pour ne donner qu’un exemple, en mars 2013, et malgré le rapport très négatif de l’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA) sur trois pesticides, le collège des experts de l’Union européenne n’a pas réuni de majorité pour les interdire. Les Allemands et les Britanniques se sont abstenus. Et les firmes Bayer et Syngenta n’ont pas manqué d’exprimer leur satisfaction. Ce qui laisse nos amies lesabeilles sans protection contre ces substances qui les déciment, fait avéré. Oron sait le rôle essentiel de celles-ci dans la pollinisation! Et bien d’autres insectes utiles sont concernés. On attribue d’ailleurs à Einstein cette phrase terrible: «Le jour où toutes les abeilles auront disparu, il ne restera à l’homme que quelques années à vivre.»


        Ce n’est là qu’un exemple parmi une infinité d’autres. Le système mercantile de consommation à tout prix ne peut servir de règle de vie ni répondre aux aspirations essentielles de l’être humain.


        Toujours de Lao Tseu:


        
          


          
            «Paroles vraies ne sont pas séduisantes


            Belles paroles ne sont pas vraies.»

          


          

        


        À l’heure des promesses électorales, qui dit lavérité? Qui promet la difficulté et non la facilité? La responsabilité et non l’assistanat? Qui propose ce que les intérêts contradictoires des lobbies économiques, industriels, syndicalistes et autres ne veulent pas entendre? Qui parle le langage du cœur, de l’âme et de la voie juste? Et qui s’avère capable, tout en le disant, de le faire? La question reste ouverte… Comme le préconisent bien les psys, et cela peut s’appliquer à toute situation: le sens et la fin d’un problème se situent non pas dans sa solution mais dans la recherche incessante qu’il exige en nous.


        Continuons donc à chercher et à nous poser des questions qui dépassent les visées partisanes, les soifs de pouvoir et les ego exaltés et aveuglés par leur combat. J’aime bien la radicalité de la fameuse formule selon laquelle «le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument». Le problème étant que tout pouvoir établi nous raconte des histoires… Ce qui amène à une question cruciale que pose Henri Gougaud: et si le monde nous était conté?


        Réfléchissons sur la façon dont on nous raconte, et dont on se raconte, le monde. Nous savons pour la plupart combien le mental de chacun d’entre nous se fait des idées sur tout et sur rien, brode à l’envi sur la réalité et projette ses peurs, ses fantasmes, ses espoirs, ses frustrations, ses émotions et ses désirs dans son vécu quotidien. Nous interprétons chacun un conte vivant dont nous sommes tant bien que mal les héros et les héroïnes, et beaucoup rêvent souvent à ces autres contes que pourraient être leurs vies si elles se passaient différemment. Dans le domaine de l’amour, la quête du prince charmant, ou de la princesse charmante, fait partie des incontournables de notre histoire, ce conte aux mille nuances que nous aimerions merveilleux ou, en tous cas, sans trop de soucis.


        


        
          «Le jour où toutes les abeilles auront disparu, il ne restera à l’homme que quelques années à vivre.»


          Albert Einstein

        


        


        Mais nous savons aussi, si nous sommes lucides, que l’on essaie de nous manipuler de toutes les façons possibles et imaginables: les publicités télévisées, par exemple, nous servent chaque fois un conte fantastique au sujet de ces produits qui vont embellir nos vies si nous les possédons; les journaux donnent leurs versions des faits qui collent à notre idéologie si nous n’en achetons qu’un seul conforme à nos vues, et non plusieurs pour élargir celles-ci… Nous pourrions développer à l’infini la liste de tous ces contes qui servent à faire tourner la machine ou à se révolter contre elle.


        Et que dire de la façon dont maintes images audiovisuelles nous racontent l’histoire en train de se faire: toujours axées sur le sensationnel, souvent tendancieuses, elles trafiquent l’information àsouhait; hérauts des mauvaises nouvelles, elles atteignent le subliminal et attisent l’angoisse des êtres et des populations tout en développant probablement des tendances de repli et de rejet qui ne sont pas forcément les meilleures attitudes à adopter. Bien sûr, le monde va mal (est-il allé bien un jour?), mais il va, et cela grâce à toutes les bonnes volontés et énergies positives en œuvre dont on ne parle, en revanche, que fort peu.


        Autre conte, terrible, en œuvre actuellement: celui du paradis mythique auquel adhèrent les jeunes islamistes radicaux, ces volontaires au suicide qu’interdit pourtant le Coran. Voilà un conte de mort dans l’extase sacrificielle qui fonctionne si bien que nombre de témoignages fiables affirment la sérénité des kamikazes avant l’attentat. Ce conte-là, ancré dans la misère et le désespoir, où est son antidote? Dans une nouvelle façon de vouloir conter et donc réinventer l’avenir que le monde musulman doit aussi trouver.


        En attendant je nous souhaite de profiter à fond du plus beau conte jamais écrit par la création: celui du spectacle sans cesse changeant de la nature. Car la destruction de celle-ci pourrait rendre notre conte collectif encore plus sinistre…
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        Libérons nos livres!
      


      
        Faire aimer les livres est, on le sait, une tâche de plus en plus ardue. Lorsque notre fille Olivia était gamine, elle n’avait au départ aucun goût pour lalecture, jusqu’au jour où, en dernière classe de primaire, une nouvelle institutrice eut l’idée géniale de donner en début d’année scolaire, tiré d’une collection de poche «Jeunesse», un livre différent à chacun de ses élèves avec la règle suivante: le lire en un mois, en faire une petite rédaction dequelques lignes, en parler devant toute la classe, puis l’échanger avec un des ouvrages lus par un copain ou une copine. Tout d’un coup, ce qui était une corvée devint un jeu passionnant: il y avait des livres qui intéressaient certains mais pas d’autres, il y eut des débats, la classe se transforma en une grande bibliothèque, animée et riche en échanges. À la fin de l’année, la plupart des élèves avaient lu six, sept livres et le pli était pris: ma fille, avec ses goûts à elle, avait compris la magie de la lecture. On devrait généraliser une idée aussi brillante!


        Dans la série des actions porteuses de sens, il y en a une qui consiste à abandonner un livre que l’on aime sur ce que l’on appelle communément la «voie publique»: un banc de square ou de métro par exemple, dans un endroit bien en vue où il pourra être pris par quelqu’un qui en fera son miel. On doit cette initiative en France à une bande d’agitateurs culturels, les Humains associés, qui ont relayé cette idée riche de potentialités inconnues: libérer certains livres que nous aimons de leurs prisons, ces bibliothèques où nous les enfermons, et les donner à lire à d’autres que nos proches.


        L’idée de devenir des passeurs de livres est partie des États-Unis via Internet avec la création de bookcrossing.com de l’Américain Ron Hornbaker, qui a poussé le système jusqu’à demander qu’on colle une étiquette invitant celui qui trouverait l’ouvrage à donner sur ce site ses appréciations diverses après lecture. Le jeu a vite séduit Américains et Canadiens qui auraient «relâché» plus d’un demi-million de livres dans la nature. Les Italiens et les Anglais ont été séduits à leur tour: la mairie de Florence a ainsi créé des lieux totems où deux cent cinquante mille livres ont été offerts. Plus d’un millier de mairies en France auraient suivi son exemple à l’occasion d’une manifestationde Livres en fête. Et durant l’été 2013, à New York, des stands de bibliothèque gratuite se sont ouverts dans les rues pour le plus grand bonheur des passants.


        Mais nous pouvons aussi agir à titre individuel et laisser Le Petit Prince, le Tao Te King, Le Prophète de Khalil Gibran ou tel roman ou essai adoré qui nous a bouleversés vivre une nouvelle vie, loin de nous et, peut-être, illuminer une autre existence. C’est là une jolie façon de lancer un de ces hasards objectifs chers à André Breton. Et puis le geste est vraiment empreint d’une certaine grâce.


        Donc, après les dons de godasses qui ont permis d’ériger des pyramides de chaussures pour lutter contre les mines antipersonnel, voilà une initiative, sans doute moins spectaculaire, mais qui peut se révéler porteuse d’espoir. Lançons nos livres préférés sur les flots descoïncidences significatives. Ils rencontreront des lecteurs heureux de l’être, n’en doutons pas.


        


        
          «Le temps de lire, comme le temps d’aimer, dilate le tempsde vivre.»


          Daniel Pennac

        


        


        Quelques mots sur la «crise du livre». D’abord, tordons le cou à une idée reçue: on ne lit pas moins. Je pense au contraire qu’on lit davantage, mais sur Internet! Ce qui ne veut pas dire que l’objet physique livre disparaîtra, même si les tablettes et la lecture numérique vont prendre davantage de place. Car une fois qu’on a compris son immense valeur et son potentiel de liberté, on reste «accro» à l’objet. Et puis je peux prêter ou donner un livre, ce qui ne sera pas le cas de mon iPad, même si je peux en transmettre les données! Je conseille à tous les fans de lecture livresque de visionner une désopilante séquence filmée, incroyablement téléchargée à travers le monde, sur un «nouveau système bioptique de traitement des données», qui s’intitule «Book». C’est jubilatoire et le plus bel hommage qui soit au dieu Livre.
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        Retrouver la vie de l’esprit
      


      
        En 2012, assistant à Fès, au Maroc, dans le cadre du Festival des musiques sacrées du monde fondé et dirigé par Faouzi Skali et Mohamed Kabbaj, à un colloque sur le thème «Réenchanter le monde», j’ai participé à une table ronde concernant la spiritualité dans l’univers du travail. Nous y avons évidemment parlé de la nécessaire moralisation de l’entreprise qui ne doit pas être uniquement une machine à faire du cash, de l’éthique de l’entrepreneur face à l’écologie de la planète, de la nécessité de créer des lieux où lessalariés pourraient pratiquer yoga, relaxation ou méditation pour combattre le stress comme cela se fait de plus en plus et remplace avantageusement la pause cigarette… Mais je trouvais le terme «spiritualité» curieusement dilué dans tout cela et je mesuis amusé à créer sur place une sorte d’acrostiche avec ce mot au pluriel pour essayer de cerner au mieux son sens face au public. Le voici.


        
          


          
            
              
            


            Soi: la recherche spirituelle commence par et pour soi-même.


            Paix: c’est la recherche d’une paix intérieure qui motive chacun à s’engager dans cette quête.


            Inquiétude: cette recherche contrebalance ces angoisses diffuses qui nous taraudent et nous stressent.


            Respiration: retrouver la conscience de sa respiration et l’amplifier permet de sortir du tohu-bohu mental.


            Intériorisation: tournés sans cesse vers l’extérieur, nous devons apprendre à inverser le processus.


            Trésor: il est en nous qui le cherchons souvent si loin. Les solutions se trouvent d’abord en soi.


            Unité: savoir s’unifier, savoir se rassembler, nous qui sommes si dispersés, s’avère primordial.


            Amour, bien sûr: ayons de la compassion, de l’empathie pour tout ce qui existe, aimons mieux.


            Lucidité: ne nous laissons pas déborder par nos illusions et par les manipulations, redevenons lucides.


            Intégrité: se rendre droit, honnête et intègre est un concept majeur pour une vie épanouie.


            Tolérance: ne nous enfermons pas dans nos idées, dogmes et théories et apprenons à écouter les autres.


            Esprit: André Comte-Sponville définit la spiritualité comme «vie de l’esprit».


            Silence: c’est le dénominateur commun de toutes les religions, on ne le dit pas assez.

          


          

        


        
          
        


        «Dieu est une parole à l’extrémité du silence», disait Isaac le Syrien, moine du IIIesiècle. J’aurais puaussi employer le mot «sagesse», mais ils se confondent: quand on sait faire silence en soi, la sagesse apparaît! Quelle que soit la religion que l’on habite, et même si on n’a pasde croyance religieuse, quel que soit notre intérêt pour les formes multiples et diverses du sacré, c’est toujours en nous-mêmes que se passe le contact avec l’absolu, avec nos caractéristiques propres, nos travers et nos qualités, qui sont uniques! La quête du sens et de l’essentiel reste individuelle, même si on médite avec plusieurs dizaines de personnes dans un dojo,qu’on prie par centaines dans une église ou qu’on se prosterne par milliers à La Mecque. Le vrai sanctuaire reste notre propre être, notre propre corps.


        J’aimerais rendre ici hommage à l’action exemplaire du fondateur du festival de Fès, Faouzi Skali: depuis vingt ans, il propose chaque année à la fois une rencontre de toutes les musiques sacrées du monde mais aussi de toutes les pensées lors du colloque qui se déroule le matin au musée Batha sous un chêne vert multicentenaire. Nous avons par exemple applaudi lors de ces festivals l’un des derniers grands concerts du sitariste hindou Ravi Shankar dans un moment inoubliable de communication et de transmission avec sa fille Norah Jones, moment magique où on a vu un maître génial continuer à pousser son élève surdouée jusqu’aux extrêmes limites de son art. Ou sœur Marie Keyrouz, religieuse chrétienne libanaise chantant en arabe des hymnes à Jésus et à la Vierge, applaudie avec ferveur par une foule, en majorité musulmane, qui saluait sa prestation vocale inouïe. Ou des groupes soufis de diverses régions du monde arabe qui mettaient l’assistance à l’unisson dans de véritables transes poético-extatiques. Parallèlement, chaque matin des experts du monde entier débattent de thèmes porteurs autour d’un axe majeur tel que, en 2001: comment «donner une âme à la mondialisation»?


        


        
          «Dieu est une parole à l’extrémité du silence.»


          Isaac le Syrien

        


        


        C’est l’une des meilleures preuves que l’on puisse donner de la réalité d’un islam aux antipodes du fanatisme, un islam ouvert, éclairé, riche de sa culture spirituelle et la partageant avec l’humanité sans volonté de prééminence. Un islam qui sait que le jihad (l’effort, le combat) est, de la bouche même du Prophète, bien moins important que l’ijtihad, la guerre sainte avec soi-même, sur le chemin de la perfection.
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        Pensez différemment
      


      
        Une lectrice me demande comment concilier vie professionnelle active et recherche spirituelle. Elle trouve cela problématique. Or ce faux problème tient à notre façon dualiste de considérer leschoses, comme si nous étions contraints à faire un choix: pourquoi considérer la spiritualité d’un côté et les activités matérielles de l’autre? Pourquoi ne pas subtilement mélanger les deux, comme le ciel que nous respirons se mêle à la terre que nous foulons? Les deux font partie intégrante de nos vies. Un adage zen dit d’ailleurs: «La voie de l’éveil se trouve sous nos pieds.» En voici un bel exemple.


        


        La lecture de l’étonnante biographie de Steve Jobs, le fondateur d’Apple, par Walter Isaacson, ancien directeur de Time Magazine, nous révèle un être complexe et torturé, génial et caractériel, bourreau de travail et accro aux recherches de pointe, qui a révolutionné durablement nos existences avec ses inventions. Mais savait-on que cet homme fut habité, sa vie durant, par une quête spirituelle intense? On a beaucoup parlé de la jeunesse hippie de Jobs, qui adorait marcher pieds nus, fumait de la marijuana, avait pris du LSD et passa de longs mois en Inde à faire du yoga, à la recherche desmeilleurs gourous – l’un de ces derniers lui fit d’ailleurs se raser la tête. Ce qui est moins connu, c’est que jusqu’à la fin de sa vie, Jobs suivit l’enseignement d’un maître japonais en Californie, Kobun Otogawa, et qu’il fit de nombreuses et longues retraites de méditation à Tassajara, le premier monastère zen américain près de Carmel. Comme si – par cette pratique humble et intensive face à lui-même–, ce génial entrepreneur avait voulu comprendre le fonctionnement de son propre logiciel mental, en laissant son esprit regarder son esprit, dans un processus que la psychologie de pointe appelle «métacognition».


        


        
          «Si vous n’êtes pas en train de naître, vous êtes en train de mourir.»


          Bob Dylan

        


        


        Walter Isaacson rapporte les paroles de Steve Jobs: «En revenant au pays après sept mois passés dans les villages indiens, j’ai vu toute la folie de l’Occident et l’omniprésence de sa pensée rationnelle. Asseyez-vous et essayez d’observer ce qui se passe dans votre tête, vous allez vous rendre compte à quel point votre esprit est agité. Si vous tentez dele calmer, cela empire, mais avec du temps et dela persévérance, il parvient à s’apaiser, et quand ce miracle se produit, alors il y a de la place pour entendre des choses plus subtiles – c’est à ce moment que notre intuition s’ouvre et que l’on commence à discerner le monde plus clairement, et à être davantage dans le présent. L’esprit ralentit sa course, et on découvre le grand espace du temps. Le regard porte alors si loin, on voit tellement mieux qu’auparavant… Mais cela exige une discipline de vie. Cela ne vient qu’avec la pratique.»


        Un des livres de chevet de Steve Jobs était Esprit zen,esprit neuf, de Shunryu Suzuki qui dirigeait le San Francisco Zen Center et avec qui il pratiqua aussi. Le titre de cet ouvrage, devenu un classique du genre, coïncide parfaitement avec le slogan qui servit à lancer la gamme des iMac: Think different (Pensez différemment). La célèbre remarque de Jobs parlant de son action et constatant que «le voyage est la récompense» fait écho à Suzuki: «Le chemin est le but.» Et puis le cancer, contre lequel il lutta de longues années tout en restant d’une incroyable créativité, lui enseigna aussi que «se rappeler qu’on va mourir est le meilleur moyen d’éviter le piège qui consiste à croire qu’on a quelque chose à perdre. On est déjà nu. Alors pourquoi ne pas écouter son cœur?». Ce sont les mots qu’il adressa aux étudiants de l’université de Stanford, en juin 2005. Un discours d’anthologie, d’une grâce absolue. Il aimait aussi cette phrase de Bob Dylan: «Si vous n’êtes pas en train de naître, vous êtes en train de mourir.»


        
          
        


        Sa femme, Laurene Jobs, l’a dit: «Comme beaucoup de grands hommes aux dons extraordinaires, Steve n’est pas extraordinaire dans tous les domaines. Il manque de sociabilité et a dumal à se mettre à la place des autres, mais il s’applique de tout son cœur à faire avancer l’humanité et à lui mettre les bons instruments entre les mains.» En tout cas, il a su apporter, comme il le disait, son «obole au flux du monde».


        Essayons, chacun à notre façon, d’en faire autant en mêlant la vie de l’esprit à la matière des choses et aux événements de nos existences.
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        Un sentiment océanique
      


      
        L’idée de pouvoir vivre une spiritualité sans Dieu, développée dans L’Esprit de l’athéisme par le philosophe André Comte-Sponville, se révèle choquante pour certains. En substance, il dit que la spiritualité est la «vie de l’esprit», que chacun de nous a donc une spiritualité propre. Ses nombreux arguments, pour convaincants qu’ils soient, agacent évidemment tous les tenants d’un monothéisme pur et dur, comme d’ailleurs tous les athées pour qui le mot même de «spiritualité» est synonyme de fanatisme et d’obscurantisme. Les multiples débats et empoignades médiatiques qui ont eu lieu depuis la parution de cet ouvrage prouvent une fois de plus que chacun garde son idée fixe et qu’il la partage…


        Or on peut se demander pourquoi une grande partie des humains seraient condamnés à n’avoir le choix qu’entre une religion instituée plus ou moins dogmatique et un matérialisme rigide, pour vivre ce qu’ils ressentent en eux: le sens de l’immanence, la perception d’un sacré naturel, véritable sentiment poétique qui fait que l’on arrive parfois à se sentir relié à plus vaste que soi,à l’univers, au silence vibrant du cosmos. Je crois profondément que la spiritualité est une émotion organique commune à tous et qu’il y a autant de dieux qu’il y a d’êtres humains: chacun, même s’il se met dans un moule religieux, fabrique, puis médite sa projection du sien. Et puis la notion de Dieu, et cela toutes les religions nous le rappellent, n’est-elle pas par essence inconnaissable, invisible, impalpable, incontournable, etc.? Alors…


        Je dois dire qu’enfant, je ne comprenais pas pourquoi on disait par exemple que le Christ siège à la droite du Père dans les cieux: pourquoi pas à gauche ou en face? Ce genre de représentation me paraît finalement néfaste pour l’éveil spirituel d’un jeune et risque de le dégoûter de toute appréhension de l’univers métaphysique qui se trouve en lui et autour de lui. Personnellement, j’ai réglé le problème en m’intéressant à l’essence même des différents courants spirituels, à leur recherche, à leur sagesse, à leurs techniques d’éveil, et je dois dire que cette quête de connaissance se révèle riche de plénitude et d’enseignement. À chacun ensuite de forger son système, voire ses engagements et objets de foi.


        
          
        


        En spiritualité, je continuerai donc à préconiser curiosité, liberté, tolérance, tout en respectant les croyants, les non-croyants et tous ceux, innombrables, qui ne savent où ils se placent mais ont en eux un appel d’absolu, qui est plus que naturel: consubstantiel à eux-mêmes.


        


        Le poète Kabir, fils de tisserands musulmans àBénarès, en Inde, au XVesiècle, eut le désir de prendre pour gourou un célèbre ascète hindou, Ramananda, ce qui eut pour effet de lui mettre les deux communautés à dos (l’intolérance n’a pas d’âge ni de frontières); ce poète musicien a écrit cette formule que ne pourrait renier un maître zen: «Dis-moi qui est Dieu? C’est le souffle dans le souffle.» Formule qui ne contredit d’ailleurs pas ce verset coranique: «Dieu est plus proche de toi que ta veine jugulaire.» En fait, c’est l’image que l’on a de Dieu qui pose problème etforme un abcès de fixation. Si on confond la notion de divinité avec l’existant, le problème disparaît…


        Dans le domaine spirituel, il y a deux façons de voir les choses: suivre une tradition à la lettre ou l’interpréter. Dans le premier cas, on s’enferme dans ce qui peut être une position sécurisante, en suivant des dogmes et des dits de manière rigide, répétitive, avec un esprit partisan. Dans le second, on reçoit le sens transmis mais pour l’enrichir de commentaires, on lit les textes pour les comprendre et pour se comprendre, on se cherche à travers eux, on se libère dans et par la lecture car celle-ci se réfléchit en nous. Le livre a une bouche, il parle et nous fait parler. Dans cette perspective, aucune interprétation ne dépasse l’autre, elles se répondent, elles se complètent.


        J’ose une interprétation de ce fameux passage delaGenèse, où Dieu dit: «Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance» (26,1). Et, plus loin, encore deux fois: «Dieu créa l’homme àson image: c’est à l’image de Dieu qu’il les créa mâle et femelle» (27,1). Je me suis dit qu’on pourrait, à lire ces versets, considérer que Dieu, comme l’homme son miroir, est double: du sein de cette totalité ont évidemment surgi le bien et le mal. Création et destruction se mêlent et forment la trame même dela vie. Et même sa dynamique comme le disait le maître ch’an Huang Po: «Le mal est né dans l’esprit et c’est dans l’esprit qu’il est détruit.»


        Il en est de même des religions: créées à l’image des hommes et de leurs dieux, on y trouve le meilleur… et le pire. S’il est vrai qu’elles ont aidé àl’effort de civilisation, consolé les âmes meurtries, exalté les messages de sagesse, bâti les cultures clés de notre monde, les effets pervers de leurs politiques ont aussi créé des dégâts irrémédiables à l’échelle de l’Histoire comme à celle de la psyché humaine. Ce double mouvement, on peut encore le voir à l’œuvre aujourd’hui: d’un côté, le fanatisme aveugle pouvant aller jusqu’au terrorisme et aux dérives sectaires diverses; de l’autre, une immense aspiration à une spiritualité épurée de ses oripeaux dogmatiques et capable de donner un nouveau sens à l’existence.


        De plus en plus de gens se rendent compte que le sens du sacré fait partie intégrante de l’être humain – au même titre que l’amour, la compassion, l’espoir… – et que ce «sentiment océanique» qu’évoquait Romain Rolland et, très timidement Freud, est non seulement uneconstante de la nature humaine mais qu’il peut de plus véritablement changer, métamorphoser, aider, élever une vie. Cela peut prendre plusieurs formes, allant de la sensibilité poétique et artistique jusqu’au besoin de trouver un cadre formel pour ses croyances… Mais cela existe en nous comme une question essentielle, un creux qui demande à devenir plénitude, un silence vibrant. À nous de nous en servir, chacun à sa façon, pour aller au-delà de l’horreur et de la grisaille annoncées afin denourrir un rêve d’évolution bienveillant, allègre, etun peu plus intéressant que celui qu’on nous propose habituellement. Et rappelons-nous toujours cette question du philosophe Alain: «Toute pensée ne devient-elle pas fausse à partir du moment où l’on s’en contente?»


        


        
          «Le mal est né dans l’esprit et c’est dans l’esprit qu’il est détruit.»


          Huang Po

        


        


        Continuons d’avancer dans le questionnement du monde et de son mystère.
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        Dieu, ce mot valise
      


      
        Les fanatiques et intégristes qui massacrent et menacent au nom de leur Dieu unique tout en voulant enfermer la femme dans un rôle d’animal domestique devraient méditer cette magnifique histoire hindoue qui date de plus de quatre mille cinq cents ans: son message s’avère universel et d’une absolue actualité.


        Au temps où les Upanishads, textes fondateurs del’hindouisme, furent écrits, une légende dit qu’un roi organisa un concours pour savoir quel était l’homme le plus sage de son empire. Or l’un d’entre eux, Yājñavalkya, avait réussi à répondre avec sagacité à toutes les questions qui étaient posées et, faute d’adversaire à sa taille, il demanda avec une certaine arrogance de recevoir le prix prévu de mille vaches aux cornes ornées. Une jeune femme du nom de Gargi surgit alors du public et demanda au monarque le droit de poser deux dernières questions; bien que ce genre de joute n’ait jamais été gagnée par une dame, le roi accepta. Voici la première question qu’elle posa à l’érudit qui la toisait avec condescendance: «Qui a créé le monde?» L’homme éclata de rire et répondit avecmorgue: «Dieu, bien sûr. Tout ce qui existe doit avoir un créateur!» En lui souriant, Gargi lui posa alors sa deuxième question: «Si tout ce qui existe doit avoir un créateur, qui a créé Dieu?» L’arrogant ne sut que répondre et la jeune femme gagna le troupeau de vaches aux cornes ornées.


        Ce conte pose la question de nos croyances. Par quel vice de forme et de structure nos mentalités sont-elles exclusives et donc excluantes? Pascal remarquait déjàque «vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà»! Cette formule s’applique à tout: aux rapports entre les humains, entre les religions, les partis politiques, les courants philosophiques, les équipes concurrentes et les idées différentes. Comme si l’affrontement entre croyances était la règle régissant les rapports humains.


        Pour en revenir à Dieu, on peut regretter que ce mot, symbole absolu du mystère qui nous fonde, soit devenu dans l’histoire le prétexte ultime à querelle, y compris au sein d’une même religion. Un sage hindou du XIXesiècle, Râmakrishna, disait: «L’eau s’appelle différemment selon les langues, Wasser, water, aqua, pani, mà… mais c’est toujours la même eau. Il en est de même pour Dieu.» Ce message de simple bon sens ne pourrait-il être entendu au XXIesiècle? Bien sûr, rituels, textes, objets de foi diffèrent, mais pourquoi s’entretuer pour eux au lieu de les respecter comme des créations multiples, diverses et souvent artistiques de l’esprit humain en quête de sens et de réconfort? Car la seule réponse utile que le dieu intérieur qui habite chacun de nous peut donner réside dans la pacification de l’âme, créatrice de paix au moins dans notre environnement immédiat. Le philosophe grec Héraclite constatait au VIesiècle avant notre ère: «Sans l’espérance, tu ne trouveras pas l’inespéré.» Donnons-nous donc les outils de l’espoir.


        À l’écoute d’une conférence d’Armand Abécassis, professeur de philosophie comparée et spécialiste du judaïsme, je relève qu’il note une erreur dans la traduction du «Je suis celui qui suis» que le Dieu de la Bible aurait énoncé dans l’épisode du Buisson ardent à Moïse qui lui demandait son nom. Eneffet, cette traduction, d’une ontologie toute grecque, est l’une des multiples erreurs d’interprétation que les traducteurs firent en transcrivant la Bible hébraïque. Il faut littéralement lire: «Je serai celui que je serai» – qu’un commentaire rabbinique du Moyen Âge interprète par: «Je serai celui qu’ils voudront bien que je sois»! Un abîme existe entre ces phrases: la première décrit un Dieu immanent et immuable, presque figé dans son éternité, la seconde et son commentaire un Dieu en devenir, en mouvement, en évolution et adaptation permanents.


        Tout le monde s’accorde à dire que nous vivons un changement de civilisation. Ilnous faut donc trouver de nouveaux repères, lesanciens se diluant dans le courant des mutations.Ainsi l’opposition, jadis communément admise, entre croyants et non-croyants est-elle en train de disparaître, remplacée par celle entre qui croit et à quoi. Nous devons apprendre, aujourd’hui et demain, non seulement àvivre en respectant la croyance d’autrui, mais aussi à se mettre à sonécoute pour mieux approfondir la nôtre.


        Prenons l’exemple de la foi religieuse. Trop d’exemples véhiculés par les faits et par les médias nous montrent les religions comme des facteurs aggravant les conflits ethniques et politiques, attisant les haines et les rejets de l’autre. Pourtant, si la foi de quelqu’un et ses rites neregardent que lui et son for intérieur, le système de croyance dans lequel il baigne devrait être non seulement une recherche du sens de l’existence, un essai de compréhension de cet absolu appelé Dieu sous divers noms, mais aussi une véritable quête defraternité. Or si cette dernière se trouve limitée à son propre clan, c’en est fini de cette entente cordiale dans la paix que préconisent justement les religions et les sages de tous les temps.


        


        
          «Sans l’espérance, tu ne trouveras pas l’inespéré.»


          Héraclite

        


        


        Très souvent, le rejet de la croyance d’autrui vient de sa méconnaissance; c’est pourquoi il faudrait, et ce dès l’école primaire, enseigner laïquement l’histoire des religions afin qu’à l’anathème sesubstituent le savoir et la compréhension. De même, on peut constater que si toutes les religions ont commis des excès durant leur parcours historique, elles ont aussi suscité des réalisations grandioses et des œuvres majeures, éveillé de grands sages dont le message de vraie tolérance et de connaissance de soi se révèle universel, transcendant l’espace-temps. L’éducation religieuse à l’école n’aurait alors rien à voir avec un quelconque catéchisme, mais serait un acte culturel et civilisant. Car «les mots qui éclairent l’âme sont plus précieux que des bijoux», dit un adage soufi.
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        Le sens des mots
      


      
        Il est intéressant de réfléchir à l’étymologie et au sens des mots. Ainsi le mot «spiritualité» vient d’un adjectif latin employé pour traduire le grec pneumatikos, «souffle essentiel»! Son substantif spiritualitas définit à la fois la vie spirituelle dans le sens religieux dès le Vesiècle, puis dans un sens philosophique en désignant un mode de vie ou un mode de connaissance à partir du XIIe, et dès le XVIIe siècle il définit la nature immatérielle de l’ordre de l’esprit. Le mot «esprit» vient en effet, lui, de spiritus qui définissait au départ en latin l’esprit du vin et dérive de spirare, «souffler, respirer». Le lien, depuis l’Antiquité grecque, entre le souffle vital et l’esprit se révèle donc essentiel en Occident, mais il est resté curieusement théorique tandis que l’Orient, depuis l’Inde antique, fait du rapport entre notre respiration consciente, notre énergie vitale et la vie de l’esprit au sens large le pivot de tous les exercices spirituels et physiques que l’on retrouve dans le yoga et toutes les pratiques qui en découlent. Le Bouddha ne disait-il pas: «Quand j’inspire, je sais que j’inspire. Quand j’expire, je sais que j’expire!»?


        Aujourd’hui, il est intéressant de constater que l’on peut distinguer le spirituel du religieux: on peut vivre sa propre spiritualité que l’on adhère ou pas à une religion.


        


        Penchons-nous à présent sur le mot «philosophie» du grec philos, «ami» et sophia, «sagesse». Pour Socrate, l’acte de philosopher vise l’amélioration de soi et son disciple Platon fonde sa maïeutique sur un programme de connaissance du vrai. Pour eux, la philosophie est un exercice où la théorie et la pratique se mêlent intimement dans un élan toujours recommencé vers la sagesse et son savoir, qui doit concerner la vie même de chaque philosophe. Socrate, à qui l’on demandait une définition de la philosophie, répond: «Je la vis par mes actes.» C’est un accomplissement qui se vit au jour le jour dans une curiosité toujours renouvelée. Dans le Théétète, Socrate déclare en effet: «S’étonner, la philosophie n’a pas d’autre origine.» Et le fameux «Connais-toi toi-même» (et tu connaîtras l’univers et ses dieux), formule qu’il emprunte au temple de Delphes, ne peut être séparé, comme nous le rappelle Xavier Pavie, du souci de soi dans le sens d’un entraînement à la vigilance, et ce par un exercice incluant le physique et une forme d’attention qui est «une activité appliquée plus qu’une simple posture de l’esprit».


        Donc il y a «nécessité de lier la connaissance de soi et la mise en pratique du souci de soi». Cela passe par l’acte de s’examiner soi-même, de «replier sa conscience sur elle-même» (Marc Aurèle) en la rendant ainsi inexpugnable, de se «revendiquer soi-même» (Sénèque), de se respecter et de se relier à soi-même et à ce qui nous dépasse.


        Un ensemble de techniques mentales aident en cela, détaillées par Pierre Hadot dans Exercices spirituels et philosophie antique, qui remet là aussi les pendules à l’heure juste de l’Antiquité: il montre que philosopher n’est ni couper les concepts en quatre ni tenir des propos abscons mais que c’est surtout vivre avec entrain une quête de sagesse au quotidien. Comme le rappelle Hadot: «Vivre l’instant présent et le moment présent, ce n’est rien d’autre que manifester la conscience de soi, la conscience d’un moi agissant et vivant.»


        Épictète dit ainsi dans ses Entretiens: «Il y a trois domaines dans lesquels doit s’exercer celui qui veut devenir parfait: le lieu qui se rapporte aux désirs etaux aversions, afin de ne pas être frustré dans sesdésirs et de ne pas tomber dans ce qu’on cherche à éviter; le lieu qui se rapporte aux tendances positives et négatives, en bref, celui qui se rapporte aux actions appropriées (kathekonta) afin d’agir d’une manière ordonnée, raisonnable, attentive; le troisième est celui qui se rapporte à l’absence d’erreur et de légèreté, en un mot, aux assentiments.»


        Et Marc Aurèle dans ses Pensées répond en écho: «À quoi faut-il donc s’exercer? Une intention juste, des actions au service de la communauté; undiscours qui ne peut jamais tromper; une disposition intérieure qui accueille avec amour toute conjonction d’événements, en la reconnaissant comme nécessaire, comme familière, comme découlant d’un principe et d’une source qui sont tels qu’ils sont.»


        Pierre Hadot nous rappelle aussi dans N’oublie pas de vivre que, comme ces Anciens avant lui, Goethe, le géant de la littérature allemande, cultivait la conscience de l’instant présent: être pleinement là, à tout moment. Faust, héros goethéen par excellence, invite son amante, Hélène, à concentrer son attention sur ce qu’elle vit et à ne pas se perdre dans des rêveries sur lepassé ou l’avenir. Goethe voyait dans cette attitude la «santé du moment», formule parfaite pour décrire la disposition d’âme de celui qui évite la nostalgie d’hier et la peur de demain, et chasse donc la haine de soi et la «volupté de se tourmenter».


        


        
          «Heure par heure, la vie nous est offerte.»


          Goethe

        


        


        C’est l’un des grands mérites de Hadot, ce philosophe et historien mort en 2012, que de nous montrer à quel point la pensée de Goethe a traversé les brumes du romantisme naissant pour donner naissance à une philosophie naturaliste lumineuse. Partant du constat que, «heure par heure, la vie nous est offerte», le poète de Weimar nous invitait donc lui aussi à revenir aux exercices spirituels chers aux penseurs de l’Antiquité.
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        Dieu, encore
      


      
        Lorsqu’on me demande si je crois en Dieu, je réponds par une pirouette en disant que je crois, oui, en une énergie fondamentale. Dans Un vrai roman: mémoires, Philippe Sollers écrit: «Dieu, s’il existe? Mais il n’a pas à exister puisqu’il est. Lequel? Là, les avis divergent, mais ça m’est égal, je le mets à la première personne et le tour est joué.» Nous reconnaissons la patte de ce maître en littérature qui en agace tant, mais à qui personne ne peut dénier un talent gigantesque mis au service d’une vraie aventure de pensée et d’existence.


        La plus belle formule sur Dieu me semble être celle de Spinoza: «Dieu, c’est-à-dire la Nature», qui par sa brièveté dit tout. La nature existe, tout ce qui nous environne existe, la création existe, nous existons, donc Dieu existe. En cela on peut parfaitement dire: «Je suis une parcelle de Dieu.»


        Allons plus loin: bien sûr, chacun a ses propres représentations et sentiments du sacré, mais au-delà des images et des émotions que nous véhiculons tous, et qui ne doivent pas devenir des idoles, que se cache-t-il? Le sentiment d’une présence. Comme le disait un jour un vieil ami disparu, Jacques Lacarrière, lors d’un colloque sur la méditation: «Celle-ci peut nous rendre hypersensibles au caché, à l’invisible, à l’inaudible. Multiplier nos sens et parlà notre fraternité au monde. Bien méditer, c’estse sentir, à un certain moment (et si faible que soit la durée de ce sentiment), contemporain du grand silence qui précéda notre naissance.» Les bouddhistes de toutes obédiences disent aussi que dans toute méditation, quand au-delà des images ettourbillons mentaux nous arrivons à vivre des moments de silence en nous, nous touchons, pénétrons, ressentons alors ce qu’ils appellent la «conscience alaya», une sorte de conscience cosmique qui imbibe tout, êtres, choses, galaxies, et qui serait le mouvement même de l’univers. Le mot Dieu n’est pas prononcé ni envisagé ici. Ce qui importe reste cette présence en soi d’un état de calme et de paix qui se situe au-delà de toutes les tempêtes, joies et préoccupations de nos vies.


        On pourrait d’ailleurs suggérer que le but de toute méditation est simplement de dénicher et d’accroître en soi cet espace de sérénité et de silence au-delà des vicissitudes, état qui se révèle conscience de la conscience et au-delà de la conscience. Ainsi que l’énonce le Sûtra du Lotus: «La vérité est toute proche, le vrai trésor se trouve tout près, il n’est ni compliqué ni éloigné… mais nous sommes incapables de voir.» Incapables en effet si nous restons enfouis dans les méandres de notre conscience ordinaire. Pourtant il suffit de cette pause qu’est l’état méditatif quel qu’il soit pour effleurer à nouveau cette réalité, derrière ou dessous le flux des pensées courantes. Sainte Thérèse d’Avilaremarquait justement: «Ne croyons pas que nous entrerons au Ciel avant d’être entrés dans nos âmes»…


        Lors d’un sondage sur nouvellescles.com, à la question «Et pour vous, Dieu c’est quoi?» à laquelle ont répondu plus de deux mille cinq cents personnes, seules 2,5% ont coché la case «La personne suprême», 3,5% «Le Père universel» et 0,6% «La Mère universelle». Par contre pour 22% c’était «L’amour», pour 22% «La force créatrice» et pour 17,5% «Une réalité différente pour chacun». Seules 7% ont privilégié la notion d’«être».


        Ces chiffres me semblent significatifs du changement de paradigme qui touche la spiritualité de notre temps: le concept du Dieu personne semble s’atténuer dans nos sociétés occidentales au profit de notions à la fois plus concrètes tel l’amour, qui inclut fraternité et compassion, mais aussi plus abstraites avec cette idée de force créatrice rejoignant certaines intuitions scientifiques sur l’existence d’une énergie fondamentale et primordiale qui engendrerait et ferait fonctionner le cosmos. S’y ajoute la notion de réalité différente qui témoigne d’un constat évident: chacun d’entre nous a en effet sa propre vision de Dieu.


        Même si nous voyons se dessiner là les contours d’une spiritualité plus immatérielle et nettement plus laïque, certaines religions instituées ne se trouvent en fait absolument pas contredites par cesconceptions métaphysiques actuelles puisque amour et compassion restent les notions de base du christianisme et du bouddhisme qui prétendent aussi, pour l’une, que chacun de nous porte le royaume des cieux en lui et, pour l’autre, que chaque être possède en lui la nature de bouddha (éveillé). À nous de le vivre, de le découvrir et de le réaliser! Disons enfin que d’après notre sondage, 7,8% des personnes ont répondu que Dieu n’était «rien de connaissable», et 6,4% que ce concept n’était «rien»; 2% d’entre elles ont aussi privilégié le «rire cosmique», façon comme une autre de dire que l’existence est une sacrée farce – même si elle nous fait souvent rire jaune.


        


        
          «Ne croyons pas que nous entrerons au Ciel avant d’être entrés dans nos âmes.»


          Thérèse d’Avila

        


        


        Terminons sur un autre résultat intéressant, celui d’un sondage posant la question: «Quelle est la chose que vous aimeriez le plus voir s’améliorer?» Une majorité de réponses, plus de 44%, ont désigné le niveau de conscience des êtres humains, loin devant l’amélioration de la situation amoureuse, professionnelle ou écologique. On ne peut que leur donner raison, car la résolution des multiples problèmes qui se posent viendra d’abord d’une lucidité active.
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        Digérer le bouddhisme
      


      
        La visite régulière du dalaï-lama en France pose la question de l’implantation du bouddhisme. Dans un excellent dossier consacré en août 2000 àce sujet, Le Nouvel Observateur rappelait que cinq millions de Français revendiquaient cette spiritualité comme celle «dont ils se sentent les plus proches». Cette philosophie pratique inventée parle Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, devenue religion avec des rites et traditions qui diffèrent suivant les courants doctrinaux et les pays d’accueil, a d’abord interpellé nos élites avant de se répandre dans toutes les couches de la société, ce qui fait de la France, avec les États-Unis, le pays le plus «bouddhiste» d’Occident. Mais si l’on apprécie la sobriété zen, si l’on admire le parfait système de transformation de soi mis en place à l’aide des techniques de méditation et de leurs corollaires philosophiques et psychosomatiques, si l’on respecte la tolérance et l’intelligence lucide du dalaï-lama, on ne peut qu’être souvent agacé par tout le tralala dévotionnel des robes rouges, jaunes ou noires et des grossières statues dorées et peinturlurées de bouddhas souriant béatement dans les temples tibétains d’ici et d’ailleurs.


        Pourtant ce phénomène, qui dépasse le simple engouement ou la mode passagère car il répond àune vraie crise du sens, fait écho à ce que souhaitait Claude Lévi-Strauss dès 1955, en conclusion deTristes Tropiques, lorsqu’il annonçait «unelente osmose avec le bouddhisme qui nous rendrait plus pleinement chrétiens». Il s’avère en effet que celui-ci a développé une psychologie spirituelle admirable prenant en compte notre intériorité et les niveaux profonds de notre âme ainsi que notre réel besoin d’évolution en termes de sagesse.


        


        «Il n’est pas de feu comme la passion, pas de maladie comme la haine, pas de peine comme celle de l’ego, et pas de joie comme la paix», disait le Bouddha en son temps, ce qui n’a jamais cessé d’être vrai. Cette sagesse-là peut se révéler pragmatique, car elle ne se confond pas avec un intellectualisme stérile et le sens du sacré vécu en soi peut n’avoir rien à faire avec un dogmatisme rigide et un formalisme étriqué. D’ailleurs, le bouddhisme prône l’expérience personnelle de la réalisation en indiquant comment dompter l’ego et ses mesquineries. Compassion bouddhique et fraternité chrétienne sont du reste plus que cousines: «Aime ton prochain comme toi-même», dit le Christ, ce qui signifie clairement qu’il faut apprendre à s’aimer soi-même avant (ou en même temps) que l’on aime autrui. Cela rejoint très clairement le miroir de nous-mêmes que nous tend la méditation bouddhique, nous montrant que le «je» est à la fois illusoire et réel, et qu’il faut le parfaire pour être digne de soi et des autres. La paix du monde (et de nos relations avec lui) passe par la paix avec soi-même.


        Aujourd’hui la crise que nous traversons est certes profonde, mais ce n’est ni la première ni la dernière dans l’histoire de l’humanité, et elle peut et doit susciter des sursauts salutaires dans tous les domaines. Il est temps de revenir à des valeurs fondamentales. Le Bouddha disait qu’il nous faut développer l’«esprit de compassion» envers «tout ce qui est animé ou inanimé», plantes, animaux, minéraux, bref, l’univers entier. En cela c’était le premier écologiste! Pourtant Matthieu Ricard dit que chaque fois qu’il emploie le mot «compassion» en France, il voit les visages se renfrogner. Pour beaucoup, ce terme est associé àla commisération, à l’apitoiement, à la pitié, ce qui suggère un regard jugeant de haut. Le mot «fraternité», qui évoque plutôt chez nous le partage – qu’il soit chrétien ou révolutionnaire, guerrier ou convivial ou festif –, nous parle pourtant de la même chose.


        Nous devrions donc redonner au mot «compassion» sa vraie force, qui s’enracine dans la passion. Car s’il y a de mauvaises passions, qui enferment etfont souffrir, il y en a de bonnes, qui ressourcent en transformant avidité, convoitise et égoïsme en partage et énergie bienveillante: on n’est alors plus esclave de ses passions, on les contrôle et on les rend créatives.


        La compassion est le contraire de la compétition. Cela ne convient guère à l’esprit de notretemps. Aux États-Unis, selon un sondage cité par Le Figaro en octobre 2011, 68% des adolescentes qui regardent des émissions de téléréalité pensent qu’il faut être «méchante» pour se faire respecter, et 80% estiment que les commérages et les ragots fielleux sont des comportements normaux. On leur souhaite ardemment d’entendre le message du Bouddha ou celui, biblique, d’aimer son prochain comme soi-même! Ce ne sont pas que des mots pieux et idéalistes, mais une attitude de l’être qui peut contribuer à éviter la dégradation dangereuse des rapports humains.


        


        
          «Qui est sans compassion peut tuer, Même avec un sourire.»


          Shabkar

        


        


        Il est urgent de retrouver les vertus de la compassion, bien illustrées par ce magnifique quatrain de l’ermite tibétain Shabkar:


        
          


          
            Qui a la compassion est bienveillant,


            Même en colère.


            Qui est sans compassion peut tuer,


            Même avec un sourire.

          


          

        


        Une bonne façon d’aimer le monde ne serait-elle pas d’en inventer un nouveau autour de nous?


        Cette pénétration du bouddhisme en Occident peut donc susciter l’envie de devenir meilleur tout en nous interpellant sur nos racines. De ce brassage d’idées et de pratiques, de réflexions et de dialogues naîtra, souhaitons-le, un esprit nouveau. Mais encore faut-il que nous apprenions à «digérer» (donc à transformer en nous-mêmes) tout cela. «L’essentiel, c’est que votre vie quotidienne ait un sens», nous rappelle le dalaï-lama.
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        Au-delà de la religion
      


      
        Le dalaï-lama raconte, dans un livre paru aux États-Unis et intitulé Au-delà de la religion, qu’il a assisté à la cérémonie d’ouverture d’un nouveau temple bouddhiste dans la région du Bihar, l’une des plus pauvres et des plus peuplées de l’Inde, en compagnie d’un vieil ami, gouverneur de cette province. Celui-ci, dans son discours, a insisté avec des trémolos dans la voix sur le fait que ce nouveau temple dispenserait les bénédictions du Bouddha sur toute la contrée et que, grâce à celles-ci, le Bihar pourrait prospérer dans l’avenir. Lorsque son tour a été venu de parler, le dalaï-lama, pour ne froisser personne, a précisé sur le ton de la plaisanterie que si la prospérité du Bihar dépendait des bénédictions du Bouddha, cette contrée connaîtrait l’opulence depuis longtemps puisqu’elle abrite, entre autres, la colline des Vautours où il vécut souvent en ermitage, et surtout Bodh Gaya où eut lieu son grand éveil historique à la suite d’une retraite dans une grotte surplombant ce lieu. Pour créer un réel changement dans une société, les bénédictions et prières, aussi puissantes soient-elles, ne suffisent pas: il faut des initiatives intelligentes, concrètes, scientifiques comme celles, a-t-il ajouté en fin diplomate, que le gouverneur et son équipe sauraient sûrement susciter. Mais en aucun cas les bénéfices psychologiques des croyances et des prières ne peuvent suffire à obtenir des résultats tangibles: il faut de l’action efficace.


        Cette anecdote prouve non seulement la lucidité et le pragmatisme du dalaï-lama mais aussi, s’il le fallait, la persistance du conformisme et de l’obscurantisme religieux partout dans le monde: on attend le salut d’un Bouddha ascétique ou ventripotent ou celui d’un Dieu le Père barbu, on espère un paradis fleuri au lieu de faire fleurir les déserts, on attend la solution de nos problèmes venant d’un au-delà au lieu de la trouver dans l’ici et maintenant de notre réalité.


        


        
          «Suis-je optimiste? Oui.»


          Le dalaï-lama

        


        


        Un peu plus loin dans son livre, le dalaï-lama détaille sa façon à lui de prendre des décisions difficiles. Il fait d’abord un bilan de ses propres motivations: a-t-il le bien-être d’autrui dans son cœur? Est-il le jouet d’émotions perturbatrices telles la colère, l’impatience et l’hostilité? Puis il envisage la situation dans son contexte: quelles sont ses causes, apparentes et cachées? Quelles solutions apporter, quels sont leurs effets collatéraux dans le court, moyen et long terme? Avancer ainsi, dans un processus de décision, dit-il, permet d’éviter les regrets et de respecter sans cesse une conduite éthique.


        Il est évident que bien des présidents et managers, et nous tous dans nos vies, pourrions prendre exemple sur le message de cet homme qui sait être à la fois un grand chercheur, un modèle spirituel passionné de connaissances et de sciences, et le sage chef d’un État en exil que le prix Nobel de la paix et bien d’autres distinctions, tel le fameux prix Albert Schweitzer, ont salué à bon escient.


        À la fin de ce livre revigorant, il note qu’on lui demande souvent s’il est malgré tout optimiste sur le futur de l’humanité. Sa réponse, simple et directe, est oui. Car en homme du XXe siècle, malgré les désastres et les conflits, il a vu une avancée significative dans la lente prise de conscience des droits de l’homme et de l’humanité perçue comme un tout. Une vie d’être humain, rappelle-t-il, n’est qu’un bref moment: pourquoi ne pas le vivre dans la connexion, le dialogue et le service de l’ensemble plutôt que dans l’égoïsme, la solitude et le conflit? Telle est la prière pour notre siècle de ce moine unanimement respecté pour son combat non violent.
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        Combattre la violence au quotidien
      


      
        Que dire encore de cette violence qui envahit notre champ de perception? Insidieuse, elle se déploie lentement, s’installe événement après événement, comme si notre monde devait glisser à nouveau dans une de ces transes meurtrières qui ont secoué épisodiquement son histoire. Comme si la non-résolution des problèmes posés à la société ne pouvait déboucher que surla fracture et la destruction, avant de pouvoir passer à une nouvelle phase de reconstruction. Toutefois, n’attendons pas d’être acculés pour trouver de nouvelles idées! Si nos sociétés doivent en passer par des phénomènes extrêmes, préparons la suite, il est temps. Et puis, sil’on se sent démuni, impuissant à juguler les errances de l’humanité, on peut toujours travailler sur soi et aider autour de soi.


        Le travail intérieur. «Où en suis-je de ma propre violence?Comment est-ce que je vis et négocie avec mes propres pulsions négatives?De quelle façon m’emportent-elles, jusqu’à obscurcir et diluer l’acuité de ma vision et de mes réactions? Quels sont mes rêves belliqueux et quel est leur sens?» Cernons nos attitudes au quotidien: le ou la collègue qui a des comportements minables et à qui nous souhaitons des ennuis; les bombes que l’on voudrait envoyer sur les purificateurs ethniques; la présence de tel ou tel gêneur qu’on aimerait voir disparaître de notre univers; le chauffard qui vient de nous griller la priorité et à qui on aimerait jeter un sort; et toutes ces vexations diverses qu’on se promet de faire payer… Des dizaines, voire des centaines de frustrations et agaceries, angoisses et agressions, auxquelles on réagit par des tourbillons d’emportement et d’animosité, à la lisière, souvent, de la conscience et de l’inconscience. Nous pouvons ainsi répertorier, chaque jour, chaque nuit, ce qui compose notre propre monde de violence, prendre de la distance par rapport à lui et, partant, décider de s’en affranchir. C’est un travail constant.


        L’aide. Le général de Gaulle disait avec raison: «La France n’a rien inventé de plus démocratique que la mairie d’un gros bourg.» Dans son quartier, son village, sa commune, comment utiliser ses propres capacités pour que la vie communautaire se passe bien et évolue? Commencer par sourire et dire bonjour change bien des ambiances. Autour de soi, que faire, sans ostentation, pour que les gens se sentent mieux? Comment dénouer les conflits en puissance dans toutes les relations de famille, de travail, d’équipe? Comment participer efficacement à la vie associative et dans quel but? Et s’il n’y a pas d’association intéressante à notre goût, en créer une, trouver les partenaires pour une cause utile quelconque – il y en a toujours.


        Le contrôle. Contrôler son caractère, ses humeurs, c’est aussi ne pas les imposer sans cesse à autrui. On a quelque chose à dire, on le dit; on discute puis on passe à autre chose, mais on ne rumine pas ses ressentiments, ça blesse dedans avant de blesser dehors.


        Les tâches réelles qui nous permettent de lutter contre la violence au quotidien ne manquent donc pas. À nous d’y œuvrer. Avec une règle de bon fonctionnement absolue: savoir lâcher prise. Car c’est souvent notre façon de nous agripper à une situation, de nous coller à elle, de nous y investir jusqu’à nous y noyer émotionnellement qui crée le problème. Si nous savons nous détacher d’elle, la regarder objectivement comme un film, toute notre perception change. Nos pensées, nos émotions et nos pulsions sont certes en nous, ce n’est pas une raison pour qu’elles fassent de l’occupation (et préoccupation!) intensive. La vérité de l’action se trouve ailleurs.


        


        Dans sa République, Platon imagine le choix d’un jeune homme au seuil de sa vie active: «Gravirai-je la tour la plus élevée par le chemin de la justice ou par celui de la fourberie tortueuse?» Et il décide, devant l’exemple donné par les mœurs de la cité quiencouragent l’injustice – «plus forte que lavérité(alétheia) et qui décide du bonheur» –, de tracer autour de lui «comme un décor, une image devertu» tout en traînant avec lui «un renard subtil astucieux», celui-ci incarnant pour la pensée grecque l’apaté, le comportement double et ambigu. Ce choix reste actuel pour chacun, et si beaucoup suivent les traces du cynisme, d’autres œuvrent heureusement toujours dans le sens du vrai. En voici un exemple récent.


        Comme tout le monde, je reçois beaucoup de publicités: offres de journaux, produits divers et toutes les associations humanitaires qui se transmettent leurs fichiers. J’ouvre ces enveloppes-là qui, de SOS Villages d’enfants à la Fondation de l’abbé Pierre, rivalisent d’horreurs (réelles) pour susciter les cotisations. Chacun de ces messages de misère alimente bien sûr une méditation sur l’espèce humaine et sondevenir, mais le positif y affleure. Ainsi, dans lebulletin de Médecins sans Frontières, Marie-Madeleine, médecin depuis quatre ans, raconte sa première mission à Kibeho, au Rwanda: l’horreur, le sentiment d’impuissance, le désespoir sont là. Pourtant on soigne des enfants, on sauve des vies, on ouvre des centres… Et la confiance en l’utilité de son travail humanitaire renaît. Puis l’échange vécu en arrive à former la trame d’une expérience professionnelle insurpassable. Écoutons-la: «Les médecins locaux utilisent tous les jours des connaissances que nous n’avons pas, ou peu. Mais, surtout en France, à l’hôpital chacun a tendance à se spécialiser. Là-bas, j’ai découvert la nutrition mais aussi la gestion du personnel, comment fonctionne un système sanitaire, comment on négocie avec les autorités. Pour travailler, on est obligé de savoir ce que cultivent les gens, ce qu’ils ont vécu, leurs traditions, cela forme un tout.»


        


        
          «Vaincre s’appuie sur la fraternité.»


          Paul Éluard

        


        


        Preuve que grâce à l’action de solidarité, on donne en aidant mais on reçoit en s’ouvrant à la richesse intime du monde. L’énergie dispensée ne va jamais à sens unique: voilà l’exemple d’une sainte et juste ambiguïté! William James disait: «Le génie, en définitive, n’est guère plus que la faculté de percevoir sur un mode inhabituel.» Et Paul Éluard nous rappelle que «vaincre s’appuie sur la fraternité».
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        La danse des cercles
      


      
        Un spectacle de danse vu un été va me servir de métaphore pour illustrer une méditation sur l’Orient et l’Occident. Son intitulé avait sérieusement attisé ma curiosité: le réputé Lines Ballet, du chorégraphe américain Alonzo King, se trouvait ce soir-là associé aux mouvements d’arts martiaux des moines de Shaolin. Cela se passait dans le cadre magique du théâtre antique de Vaison-la-Romaine et je dois dire qu’assis sur ces gradins de pierre par une chaude nuit de pleine lune, j’étais surtout impatient de découvrir les fameux moines danseurs formés dans ce monastère mythique chinois, qui aurait été fondé au VIesiècle par Bodhidharma lui-même. C’est ce patriarche qui introduisit la pratique de la méditation, inventée par le Bouddha, d’Inde en Chine. Comme les moines devaient apprendre à se défendre à mains nues sur les chemins incertains de ces temps, avec à la rigueur leur bâton, ce monastère développa une série de pratiques physiques qui furent à la base du kung-fu et des arts martiaux chinois puis japonais, tels le tai-chi, le karaté, le judo, le kendo…


        Le spectacle a commencé, très rapide. Sur scène se mêlaient donc les moines asiatiques, habillés dekimonos et pantalons souples, aux danseurs de ballet classique, métissés du blanc au noir, des hommes sculpturaux et presque nus, des femmes vêtues de tutus modernes très légers. Tout de suite et tout au long des deux parties du show, quelque chose nous frappe, mes amis et moi: la prestation des moines, malgré la précision et la vivacité des gestes, et pour acrobatique qu’elle soit, manquait d’âme. Les mouvements, les élans, les combats dansés restaient mécaniques et stéréotypés, comme la récitation d’une leçon corporelle certes impeccable, mais sans l’essentiel, ce chi (ki) cher aux traditions des arts (dits «internes’) chinois et japonais, cette énergie fondamentale profondément ancrée dans l’être et développée à l’aide de techniques psychosomatiques etspirituelles. Cela m’a fait penser à ce que disait lemaître zen Taisen Deshimaru: «La technique (wasa) sans l’esprit (shin) n’est rien.» En revanche, et c’était la bonne surprise de la soirée, on retrouvait cette énergie fondamentale au sein de la troupe de ballet moderne: chaque geste, chaque mouvement, chaque circonvolution était empreint de grâce, de concentration, de silence et de paix dansée.


        
          
        


        Deux mondes se côtoyaient ici: un Orient certes précis mais agité et bruyant, aux rythmes saccadés ettrop rapides, et un Occident fait de virtuosité centrée, de fluidité habitée, de sereine gravité, de joie méditative. J’ai ressenti cette expérience surprenante comme une métaphore de ce qui se passera peut-être àl’avenir: nous avons exporté notre civilisation technicienne et avons importé les philosophies et arts de vivre d’Orient. On nous dit souvent que l’Asie va supplanter l’Occident par son activisme, son travail et sa puissance, mais ce dernier pourrait-il subjuguer le monde par une sagesse renouvelée? On en est certes loin, mais pourquoi ne pas y rêver avec ce proverbe de stratégie chinoise: «Il a fait un cercle qui m’a exclu, j’ai fait un cercle qui l’a inclus»?


        


        
          «La technique (wasa) sans l’esprit (shin) n’est rien.»


          Taisen Deshimaru

        


        


        Autre expérience, très différente: quelques semaines plus tard, à huit heures du matin, nous sommes dans le parc Fuxing à Shanghai. Un havre de verdure au sein de cette mégapole futuriste qui compte certains des buildings les plus hauts du monde et où les autoroutes se superposent les unes sur les autres pour garder une circulation fluide. Dans ce parc central situé tout près de l’ancienne concession française, voici de grands arbres, de larges prairies verdoyantes et des avenues piétonnes pleines d’une foule joyeuse de centaines de personnes qui s’ébattent dans une ambiance surréaliste: certains chantent en chorale, d’autres dansent des tangos ou des valses, agitent des maracas en rythme ou répètent un spectacle sous le regard débonnaire des statues de Marx et Engels. Il y a les amateurs d’oiseaux qui ont sorti leurs cages d’où s’échappent des trilles étourdissants. Il y a ceux, les plus nombreux, qui pratiquent des mouvements divers: toutes les formes de tai-chi ou de qi gong, à mains nues, avec épées, bâtons, foulards, éventails, seuls ou en petits groupes. Mais aussi ceux qui font des gestes d’assouplissement, qui s’étirent les membres en se suspendant aux branches d’un arbre ou se massent le dos contre son tronc, qui s’en trouve comme lissé.


        Avec des amis, chaque matin de ce séjour, nous nous fondons naturellement dans cette foule dont l’ambiance pourrait sembler désordonnée et cacophonique, mais qui vibre au contraire d’une surprenante et étrange harmonie. Comme si, dans la diversité des gestes et des sons, existait un équilibre latent: celui de toutes ces personnes souriantes et concentrées, venues composer, chacune à sa façon, un étourdissant arrangement collectif. Nous aussi trouvons un coin dans un bosquet et pratiquons longuement quelques mouvements de tai-chi, portés par l’énergie incroyable qui se dégage de ce lieu, sous le regard bienveillant de tous ceux qui nous entourent. Des regards qui ne jugent pas, mais participent en symbiose. Plus que tout, ces moments et mouvements partagés nous font entrer en contact avec l’âme chinoise. Le voyage était déjà riche en rencontres et observations, mais il trouve là son centre de gravité.


        Avant de repartir, je lis dans le quotidien anglophone China Daily que la superstar Jet Li, champion d’arts martiaux qui, dans It’s Love, joue le rôle d’un moine adepte de kung-fu, veut dédier à présent son prochain film au tai-chi. Il aimerait que les jeunes générations du monde entier considèrent cet art à l’égal du yoga et «non comme un exercice pour personnes d’un certain âge dans les parcs». Souhaitons-lui de réussir ce projet porteur de sens qui renoue avec le meilleur d’une tradition bien vivante. La vogue de ces pratiques en Occident lui garantit d’ores et déjà un large public!
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        La méditation, une fabrique de conscience
      


      
        Certaines branches du bouddhisme zen japonais, le Rinzai en particulier, emploient dans leur enseignement des phrases énigmatiques, appelées «kôans», destinées à éveiller la conscience à un autre état de réalité. L’un des plus célèbres pose cette question qui touche directement le mystère de notre existence: «Quel était votre visage avant la naissance de vos parents?» Un autre kôan dit: «La méditation n’a rien à voir avec la position assise, couchée ou debout.» Phrase d’autant plus paradoxale que la pratique de marches méditatives ou de postures assises est àla base de la philosophie même du zen, mot fort galvaudé en Occident, qui vient du chinois ch’an et signifie tout simplement «méditation». Ce kôan exprime le fait que celle-ci est, d’abord, un état d’esprit. Explication.


        


        En mai 1968, à l’âge de vingt-deux ans, lors dema révolution intérieure, l’hindouisme, le bouddhisme tibétain et le zen s’ouvrent à moi. Et je comprends très rapidement que ces pensées, en dehors du fait d’appréhender différemment de l’Occident la question du sens de la vie, se fondent toutes sur des pratiques physiques, des gymnosophies, en mouvement ou immobiles, basées sur un contrôle de la respiration et du mental.Interpellé par cette «intrusion» du corps dans la pensée, je me mets à rencontrer des instructeurs et à explorer les diverses techniques qui commencent à être proposées, du yoga jusqu’au zazen (za, «assis», zen, «méditation»), posture qui me séduit d’emblée par sa puissance et sa radicalité. Il s’agit simplement d’être assis sur un coussin, jambes croisées, le dos droit bien déployé mais les épaules détendues, les yeux mi-clos, de respirer profondément en portant son attention sur une expiration profonde, et de laisser passer les pensées en soi comme des nuages dans le ciel, sans les retenir ni les alimenter.


        L’incroyable calme apporté par cet exercice, la cohésion intérieure qu’il procure, le nettoyage mental qu’il effectue font dès lors de cette pratique, quasi quotidienne, l’un des pivots de ma vie. Depuis quelques années je la complète par des gestes de qi gong et de tai-chi: après le rassemblement intérieur opéré par l’immobilité, le déploiement serein des énergies dans des mouvements lents issus du silence et inventés à l’origine par l’observation des animaux (l’ours, l’aigle, et les divers oiseaux, le tigre, le serpent…).


        Mais que retire-t-on vraiment de ces pratiques? D’abord, comme l’exprime très bien le dalaï-lama, «une des choses que la méditation nous enseigne, lorsque nous regardons progressivement en nous, c’est que la paix existe déjà en nous-mêmes». Ensuite s’opère une sorte de décrochage avec la foule de nos activités et préoccupations stressantes, comme si nous montions sur un promontoire pour les regarder de loin. Mon maître zen Taisen Deshimaru disait: «Pendant la méditation le grand ego, ce moi qui recherche la sérénité, le comportement juste, l’équilibre, regarde le petit ego, ce moi agité, futile, anxieux, mesquin, perturbé…» Et cette prise de distance, ce lâcher-prise, est absolument salutaire, car nous devenons spectateurs conscients de notre univers mental et non plus acteurs inconscients. Cela apaise la pollution psychique qui nous encombre sans cesse et nous remet dans la plénitude de l’instant présent. Cela nous permet de discerner en nous les énergies positives et négatives en laissant apparaître ce meilleur qui nous habite, ce qui débouche sur un accroissement naturel de la bienveillance pour tout ce qui existe, et donc nos frères et sœurs humains et toute la nature.


        


        
          «Si vous ne trouvez pas la paix intérieure ici et maintenant, où la trouverez-vous?»


          Dôgen Zenji

        


        


        
          
        


        En fait, la méditation est une fabrique de conscience. En cela, elle donne le la d’une journée et dépasse infiniment la posture elle-même, quelle qu’elle soit. Elle permet de pratiquer ce que G.I.Gurdjieff appelait le «rappel de soi»: on se trouve perdu dans sa bulle, enfermé dans son rêve, et on s’en rend compte, on revient alors à la réalité de l’ici et maintenant à l’aide de quelques respirations conscientes, et non plus, comme à notre habitude, réflexes et inconscientes. Cela éclaircit à la fois l’être, le regard et notre façon d’exister. On peut donc méditer tout le temps, n’importe où, en une sorte de va-et-vient entre l’état de rêve et l’état d’éveil. Par exemple, marcher dans la nature, si on est plongé dans ses pensées, on ne voit rien; mais si l’on revient à la perception précise dece que l’on fait, tout cet environnement nous parle et nous ressource. De même dans le métro, auboulot, au dodo: il s’agit de se rendre compte, comme le dit un grand moine zen, Mumon Roshi, «combien l’être humain pense à l’inutile, combien l’esprit de l’homme est désordonné», puis de redécouvrir cette immense richesse du silence intérieur qui, même si on l’approche de façon fugace, nous nourrit profondément.


        Le philosophe grec Épictète remarquait déjà au Ier siècle de notre ère que «le plus grand bien auquel peut aspirer l’être humain est la paix intérieure, mais pour atteindre cet état, l’homme doit s’efforcer». Et Dôgen, un très grand maître japonais du zen, disait au XIIIesiècle: «Si vous ne trouvez pas la paix intérieure ici et maintenant, où la trouverez-vous?»


        La méditation, c’est simplement cela: dans le flot de nos préoccupations et agitations quotidiennes, savoir se poser quelques minutes en silence le dos droit, attentif à sa respiration, laisser le jeu fou se calmer en nous et le chaos qui nous habite devenir un peu plus serein.
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        La méditation en questions
      


      
        Voici quelques questions que l’on me pose souvent.


        


        Pour méditer, quelle posture prendre?


        La posture la plus connue est celle du zazen, comparée aussi à une grande montagne. Le dos et la nuque aussi droits que possible, la colonne vertébrale déployée, la taille cambrée, les épaules détendues, les jambes si possible croisées en demi-lotus (un pied sur la cuisse opposée, l’autre en dessous), la main gauche dans la main droite, les pouces horizontaux se touchant, on est assis sur un coussin (le fameux zafu, également appelé «siège de diamant» dans le bouddhisme, tout un symbole!). Mais on peut aussi méditer assis sur une chaise, à condition de ne pas s’appuyer contre le dossier afin de bien sentir son dos redressé (et non voûté, afin de lutter contre nos mauvaises habitudes) et de bien mettre à plat et parallèles ses pieds, afin d’avoir une bonne prise de terre. La métaphore orientale de la montagne qui nous représente en assise méditative dit que celle-ci est environnée de nuages plus ou moins denses (nos préoccupations mentales) mais que ceux-ci sont poussés, disloqués par le vent (qui est celui de notre respiration) jusqu’à ce qu’apparaisse en nous le ciel bleu (qui est celui de notre conscience claire, purifiée). Si l’on comprend simplement cela, on peut méditer n’importe où et dans n’importe quelles circonstances. Il y a d’ailleurs même une marche méditative dans le zen qui est elle aussi rythmée par la respiration consciente. J’en parle plus loin.


        


        Faut-il méditer les yeux ouverts ou les yeux fermés?


        On a naturellement tendance à méditer les yeux fermés, car on se recueille mieux, mais la sarabande des images mentales se projette davantage sur l’écran de nos paupières. C’est pour cela que la posture idéale préconisée est celle des yeux mi-clos: le regard se diffuse à la fois à l’intérieur et à l’extérieur; dans ce double rapport se trouve une quiétude particulière.


        


        Comment utiliser sa respiration?


        Je considère que notre vrai gourou, le maître de toute méditation, c’est notre respiration. Il est facile de se rendre compte que dès que l’on se perd, que l’on se noie dans les pensées qui traversent notre mental, on oublie où on est et surtout on perd conscience de notre respiration: celle-ci devient imperceptible, automatique et réflexe, nichée enhaut des poumons. D’où l’importance de la préconisation orientale de l’attention portée sur l’expiration profonde, inhabituelle dans nos cultures occidentales. Cette expiration doit aller dans l’abdomen, sous le nombril, jusqu’à cette zone considérée comme le centre énergétique de l’être et appelée hara au Japon (d’où le terme hara-kiri, «destruction du hara»). Et l’on peut s’apercevoir (que ce soit en méditation ou dans n’importe quelle activité de notre vie quotidienne) que dès que l’on revient à la conscience de la respiration, on revient à la conscience tout court et donc l’on apaise et discipline ainsi le mental.


        


        Combien de temps méditer?


        Cela peut aller de cinq minutes à une demi-heure; l’important c’est de se poser et d’«arrêter la course», disait le maître zen Deshimaru. Certains instructeurs, tel Jacques Castermane, préconisent de minuter précisément son temps de méditation à l’aide d’un réveil ou d’un bâton d’encens, et de s’y tenir. Certains prônent aussi la pratique de visualisations mentales pour aider à calmer l’esprit: images de bouddhas ou de symboles religieux divers, beaux paysages, la pleine lune se reflétant dans l’eau, motifs géométriques de style mandalas… Ou bien de chanter un son, OM par exemple, jusqu’au bout du souffle, cinq fois. Ou de compter ses respirations… Pourquoi pas si cela fait du bien. Personnellement, je privilégie la simple vision de ce qui sedéroule en soi. Un beau kôan zen dit: «En méditation on va de pensée en non-pensée, et de non-pensée en pensée.» Laissez juste ce jeu se faire au fil dela respiration, regardez-le etgoûtez la plénitude de cegrand moment de calme retrouvé. C’est tout, et c’est déjà immense! Le maître zen Dôgen appelait cela la «pensée de la non-pensée».


        


        Faut-il méditer plutôt le matin ou le soir?


        C’est selon votre disponibilité et votre goût. Personnellement, j’aime m’asseoir le matin, même brièvement, cela me donne en quelque sorte le la, le ton juste de ma journée, et m’évite de me lancer de façon précipitée, voire désordonnée dans mes activités. Par contre une certaine régularité est souhaitée pour que les effets de la pratique se manifestent de façon durable. Un peu tous les jours serait mieux qu’une fois de temps à autre. C’est une pratique régulière qui nous permet de mieux discipliner notre mental.


        


        Comparé en Inde à un oiseau sautillant de branche en branche et, plus radicalement en Chine et au Japon, à un singe fou, notre mental est suragité, nous le savons tous. Comment le discipliner durant la méditation? Curieusement et très efficacement: il s’agit de le laisser faire tout en le regardant faire. On devient ainsi non plus acteur mais spectateur de son propre univers mental. Et toute la différence se trouve là. Dans cette mise à distance qui s’opère en nous, se déclenche un lâcher-prise salutaire, une rupture avec nos conditionnements habituels. La méditation sur rien reste la voie la plus radicale, abrupte dans sa nue et rude simplicité.


        


        Faut-il pratiquer seul ou en groupe?


        Les deux sont bons. On dit de la méditation qu’elle est à la fois solitaire et solidaire. On est à la fois relié à soi et au tout et on ne médite pas pour «nombriliser» mais pour s’ouvrir au monde. Donc il est bien aussi de pratiquer de temps à autre avec des amis intéressés, en suivant les conseils de quelqu’un d’avisé qui ne se prend pas pour un messie: cela permet d’aller plus loin dans sa pratique personnelle tout en partageant un moment plus intense du fait de la présence du groupe.


        


        Faut-il méditer en silence?


        Le silence est si rare qu’il ne faut pas en avoir peur, mais l’apprivoiser. Découvrir la présence puis la vastitude de notre silence intérieur se révèle êtreune expérience profondément ressourçante. Certains instructeurs distillent et commentent desmaximes de sagesse durant les méditations degroupe qu’ils dirigent: celles-ci nourrissent le recueillement. Et la grande mode aujourd’hui consiste à se faire aider chez soi par des CD de méditation. Pourquoi pas? Tout est bon pour avancer sur cette belle voie de l’éveil!


        


        
          «En méditation on va de pensée en non-pensée, et de non-pensée enpensée.»


          Kôan zen

        


        


        J’ajouterai une dernière chose: entrer en soi-même fait parfois peur. Annick de Souzenelle répond à cela dans un entretien avec l’hebdomadaire La Vie, en mai 2013, en disant avec force: «C’est effectivement ce que Basile de Césarée décrivait au IIIesiècle lorsqu’il parlait de l’homme à l’intérieur duquel cela hurle, pique, déchire. Mais que préférons-nous? Demeurer paralysés par la peur et retomber dans l’infantilisme? Ou l’affronter en pénétrant dans notre monde psychique, en allant à la rencontre de ce que nous percevons comme nos monstres intérieurs? La Genèse évoque ce travail lorsque Dieu invite Adam à nommer les animaux au chapitreII, ces animaux étant à prendre de façon symbolique comme des énergies présentes en nous.»


        Il ne faut pas avoir peur de ce qu’il y a en nous, mais apprendre à contrôler notre univers mental en le regardant comme s’il fonctionnait en dehors de notre vrai moi, essentiel – et silencieux, lui.
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        La méditation face à la science
      


      
        Depuis les études scientifiques sur les bienfaits de la méditation initiées dans les années70 par, entre autres, les Prs Chauchard en France et Ikemi au Japon, prouvant le déclenchement d’ondes alpha et gamma dans le cerveau, l’augmentation du taux d’endorphines, la diminution de l’acide lactique dans le sang (qui au contraire augmente chez les personnes angoissées et nerveuses), de nouvelles recherches, surtout effectuées aux États-Unis, n’arrêtent pas de donner des résultats significatifs. La liste est longue: épaississement de la matière grise (cette fine zone corticale abritant la prise de décision, l’attention et la mémoire) de plus de 5% chez les méditants réguliers; diminution notable du cholestérol et des plaques d’athérome qui bouchent les artères; réduction de la sécrétion de cortisol et d’adrénaline; élévation du niveau des cellules immunitaires; baisse de la tension artérielle; diminution de la nervosité et augmentation des seuils de tolérance à la douleur qui se trouve ainsi mieux vécue chez les grands malades; meilleure irrigation du cerveau visible par la neuro-imagerie, qui prouve aussi l’activation surprenante de diverses zones cérébrales tel le pariétal droit du cortex, etc.


        Une recherche initiée par le Prix Nobel de médecine Elizabeth Blackburn et trente chercheurs du monde entier suggère aussi que grâce à son action sur les télomères, la méditation pourrait prolonger la durée de vie des pratiquants réguliers. Les télomères, ces capsules qui coiffent nos chromosomes, sont les horloges de notre temps de vie. Chaque fois qu’une cellule se divise, ses télomères raccourcissent, et à partir d’une certaine limite les cellules ne peuvent plus se dupliquer et meurent. À moins qu’une enzyme, la télomérase, ne les reconstitue, atténuant ainsi le processus de vieillissement. En augmentant le taux de télomérase dans le sang, la méditation semble jouer ce rôle, selon les chercheurs de l’université de Californie à Davis qui dirigent l’étude. Bref, un ensemble de données réelles qui prouvent que la méditation ne se limite pas à la quête d’une spiritualité exotique: elle se révèle comme une pratique laïque qui peut s’avérer utile à tous.


        


        À mon humble avis, tousles résultats constatés ne sont pas seulement dus à l’effet de l’esprit qui se regarde lui-même, restant à la fois pleinement conscient de l’instant qui vient et passe, et de l’activité précise qu’il est en train de mener. C’est la respiration qui joue un rôle fondamental dans tous ces processus. Comme le dit un ancien texte taoïste, Le Secret de la Fleur d’or de Lu Tseu: «Le souffle est guidé par la pensée et la pensée est guidée par le souffle.»


        La plupart du temps notre respiration s’avère de survie, inconsciente, située au niveau des poumons et dans la gorge; il s’agit donc d’inverser ce processus et de larendre ample, régulière, profonde et… consciente. Ce simple changement dans notre façon de respirer permet de rééquilibrer nos deuxsystèmes nerveux autonomes, comme lerappelait David Servan-Schreiber dans une de ses chroniques pour Psychologies Magazine: «Le système nerveux sympathique dirige l’attention del’organisme vers l’extérieur et le met en état d’alerte: décharge d’adrénaline, accélération du rythme cardiaque, hausse de la tension artérielle et musculaire. Le système nerveux parasympathique détourne, lui, l’attention de l’organisme vers l’intérieur et fait baisser les défenses: ralentissement des pulsations du cœur, baisse de la tension artérielle, relaxation des muscles entraînant un état de calme, portail de la paix intérieure. Il se trouve que notre façon de respirer peut aider l’un de ces systèmes à dominer l’autre à un moment donné.» Dans notre respiration superficielle limitée à la cage thoracique, c’est le système sympathique qui prend les commandes; nous restons donc enalerte, mais stressés et agités. À l’inverse, une respiration ample et profonde, donc abdominale, permet de mettre en action le système parasympathique qui bloque les effets anxiogènes du système sympathique. À chaque respiration profonde la tension s’évacue et notre stress aussi.


        La respiration consciente est ainsi à la fois la porte et la clé de toute méditation: elle est le levier de tous ces effets que nous venons de citer et qui sont confortés sans cesse par de nouvelles études scientifiques. Il faut donc saluer ici une première en France, la création à la faculté de Strasbourg d’une formation universitaire sur le thème «Médecine, méditation et neurosciences», créée à l’initiative du Dr Jean-Gérard Bloch, rhumatologue et directeur d’enseignement dans cette université. Par ce genre de reconnaissance scientifique, les processus en œuvre dans l’acte méditatif sortent du champ du religieux pour atteindre cette universalité qui est la leur…


        


        
          «Le souffle est guidé par la pensée et la pensée est guidée par le souffle.»


          Lu Tseu

        


        


        Il faut préciser que tous les médecins et chercheurs intéressés par la méditation insistent sur lefaitque celle-ci, même si elle a des effets thérapeutiques, n’est pas une thérapie en soi: elle ne doit pas être utilisée pour soigner mais en complément de soins. Ils insistent aussi sur la nécessité, pour le psy ou le médecin qui conseille la méditation, de la pratiquer lui-même pour comprendre réellement ses effets et ses potentialités. Le Dr Yasmine Liénard, psychiatre à l’hôpital Cochin et auteur de Pour une sagesse moderne: les psychothérapies de troisième génération, dit à cet égard: «Il faut être très prudents et réfléchir à nos limites: reconnaître que la méditation est intéressante et que c’est un autre rapport à l’esprit, mais pas la panacée qui soigne tous les dépressifs!»


        En fait, la méditation est un état d’esprit basé sur une présence consciente à la respiration qui nous fait voir la vie et nous-mêmes avec un autre regard et sous un autre angle. Mais, ainsi que le disait mon cher maître zen Taisen Deshimaru, «il faut la pratiquer mushotoku, sans but ni esprit de profit»!
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        Le cerveau du ventre
      


      
        Savoureux, le moment où l’on s’aperçoit qu’un enseignement traditionnel est en train de se trouver vérifié par la science! Je pense ainsi à la joie des acupuncteurs quand un appareil électronique, le puntoscope, permit de vérifier l’existence sur le corps des points et lignes de méridiens de cet art thérapeutique ancestral chinois. D’où ma satisfaction profonde et mon intérêt pour ce qui suit.


        Une équipe de chirurgiens neurologues, dont leDr Burnstock de l’université de Londres, pensent réussir à soigner certaines lésions au cerveau en réalisant des transplantations de tissu nerveux intestinal dans le cortex cérébral. En effet, le système nerveux des intestins se révèle être un ensemble très complexe de cellules qui a la particularité de partager avec la matière grise cérébrale une importante quantité de neurotransmetteurs, dont la dopamine. C’est ainsi que les cellules nerveuses de notre appareil digestif pourraient remplacer des neurones défectueux de l’encéphale. Cela prouve au moins que nous possédons deux cerveaux: celui logé dans notre chef, si bien nommé, et l’autre qui se cache au fond de nos entrailles.


        Michael Gershon, professeur au département d’anatomie et biologie cellulaire de l’université Columbia, à New York, a lancé l’idée selon laquelle le ventre est notre deuxième cerveau. Il dit dans une de mes revues préférées, Sciences et Avenir, qui a fait sa une du numero de juin 2012 sur ce thème: «Maintenant, on sait que 95% de la sérotonine du corps est produite dans l’intestin! Dans le système nerveux central, ce neuromédiateur est impliqué dans la régulation de l’humeur, l’appétit, le sommeil, etc. Dans le système nerveux entérique, il fait office à la fois d’épée et de bouclier. Épée, car en cas d’infection, la sérotonine est produite en majorité par les cellules entéro-endocrines du tube digestif pour mobiliser le système immunitaire. Bouclier, car elle protège les neurones des effets délétères de l’inflammation.» Il ajoute qu’il existe une trentaine de types de neurones digestifs et que leurs fonctions sont à découvrir. De plus, le stress bouleverserait notre flore intestinale. Selon Emeran Mayer, professeur de médecine et directeur du Centre de neurobiologie du stress à l’université de Los Angeles, l’ensemble des fonctions digestives et leur système nerveux réagissent à l’environnement, qu’il soit alimentaire ou émotionnel: «Notre intestin est comme un visage, il fait la tête, il est heureux, il a des états d’âme… La pensée populaire qui prétend que l’on prend parfois une décision de façon “viscérale” pourrait avoir une base neurobiologique. Chaque situation rencontrée correspond à une carte sensorielle encodée qui engendre une réaction au niveau du ventre, nous aidant ainsi à prendre une décision intuitive.» Ces «émotions intestinales» seraient ainsi la première carte sensorielle du bébé. On comprend mieux des expressions comme «avoir une boule au ventre» ou, a contrario, «avoir du cœur au ventre», ou «avoir les tripes nouées»…


        


        Cette découverte est passionnante, car elle vient étayer la thèse, traditionnelle en Orient, de l’importance cruciale de cette zone située à trois de nos doigts (index, majeur, annulaire) en dessous de notre nombril que les Japonais appellent hara etconsidèrent comme le centre vital et de gravité de l’être. Et tous les exercices d’arts martiaux, tir à l’arc, karaté, shintaïdo, judo, tai-chi, etc., ainsi que l’enseignement de la méditation, visent à développer ce centre-là à l’aide d’une respiration libérée grâce à de profondes expirations abdominales. Car ces traditions prétendent qu’au fond de notre être existe une énergie illimitée (le hara est qualifié de kikai tanden, «océan de l’énergie»), que les Japonais appellent ki et les chinois chi, c’est-à-dire «force universelle». Développer son ki n’a rien à voir avec le fait de développer son moi, son ego. C’est, au contraire, se mettre en harmonie avec la force originelle qui meut l’univers. C’est aussi le fait de savoir se centrer en son juste milieu; or, la plupart du temps, nous sommes facilement décentrés!


        Il est donc frappant de voir la science découvrir que notre ventre peut être «pensant». Non à la façon du cerveau, bien sûr, mais de manière instinctive, voire intuitive. Le maître zen Taisen Deshimaru répétait du reste qu’il fallait que les Occidentaux apprennent à penser avec le corps et pas seulement avec leur cervelle. C’est là une sagesse que peuvent nous enseigner l’Orient et ses pratiques millénaires.


        «L’orgueil, la paresse, la mauvaise humeur et laméfiance –tout cela provient d’un manque deforce dans le hara. La sagesse des anciens ne meurt pas…», expliquait Okada Torajiro, un maître japonais du début du XXesiècle –qui disait aussi, en boutade, que grâce à la pratique juste on n’accumulera pas de connaissances, mais on apprendra le langage des oiseaux! Karlfried Graf Dürckheim, qui, le premier, fit connaître la pratique du zen en Occident, est l’auteur d’un incontournable ouvrage sur le hara où il fait ce constat fondé sur une vie d’expérience de l’assise juste: «Au fur et à mesure que l’homme s’enracine dans le hara, il sent naître en lui une force qui n’est pas celle que l’on a, mais celle sur laquelle tout notre être repose, celle que l’on est manifestement au fond de notre être. L’homme prend, grâce à elle, conscience de sa participation à l’Être dont il fait partie intégrante dans un sens profond et envers lequel il est engagé davantage qu’envers le monde. Non seulement le hara libère cette force venant de l’Être, qui fait disparaître la peur et donne la confiance, mais il ouvre aussi l’homme à une autre lumière et à la perception d’un sens plus profond.» Et il ajoute: «Sans hara, l’homme reste prisonnier du moi égocentrique.»


        


        
          «Sans hara, l’homme reste prisonnier du moi égocentrique.»


          K. G. Dürckheim

        


        


        Ce hara que définit bien l’expression japonaise hara no aru hito, que l’on peut traduire par «l’homme ayant le centre», a donc été aujourd’hui validé par la recherche scientifique. Il ne nous reste plus qu’à pratiquer! Se centrer dans le ventre, dans le hara, développer son énergie, son ki, ne rejoindrait-il pas le vrai sens de notre vieil adage populaire: «avoir des tripes»?
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        Joindre
      


      
        Réfléchissant au lien subtil entre deux personnes qui s’attirent et qui s’aiment, ne serait-ce que pour un temps bref, une intuition m’a fait rechercher dans mon dictionnaire étymologique les racines de mots tels que «conjuguer», «conjugal», «conjoint». Et mon pressentiment s’est révélé juste: adossé au préfixe «con-» qui vient du latin cum et rend les notions d’«avec», d’«ensemble», ces mots ont pour racine le latin jugum, «joug», qui a donné jungere, «joindre» et conjugare, «unir, attacher». Le sens fondamental est donc le fait d’attacher deux bœufs sous le même joug afin qu’ils tirent ensemble leur charge. En cherchant plus loin, l’ensemble s’éclaire d’un jour nouveau: le mot jugum vient lui-même de la racine sanscrite yug ayant la même signification: «atteler à l’aide de joug, joindre, unir». De là le mot «yoga», qui désigne aussi bien la maîtrise du psychisme, des sens et des passions qu’il faut discipliner comme des chevaux fougueux attelés à un char que l’aspect plus spirituel, voire religieux, de l’union de l’être individuel avec le principe de toute chose, l’énergie divine.


        Nous savons par ailleurs que l’hindouisme définit plusieurs sortes de yoga: le hatha-yoga – cette «gymnosophie» ou «gymnastique de sagesse» comme l’appelaient les Grecs du temps d’Alexandre le Grand, étant celle des exercices physiques et postures complexes centrés sur la respiration; le bhakti-yoga, sur l’amour et la dévotion; le jñāna-yoga, sur la connaissance et l’étude; le karma-yoga sur la vie quotidienne et le destin… tous n’en faisant en fait qu’un seul, le yoga de l’existence, celui de l’union de l’être avec la vie et son principe.


        En cela, la relation de deux êtres qui conjuguent leurs énergies et leurs sentiments s’apparente directement au yoga inventé quatre mille ans avant notre ère pour joindre, unir le ciel et la terre au sein de chaque personne. Vue sous cet angle, la relation conjointe et amoureuse prend un sens nouveau qu’il est bon de méditer pour la faire évoluer, encore et toujours, dans son sens juste!


        


        Il y a différentes façons de joindre les énergies. Pensons par exemple à Amma, cette grande dame considérée comme une sainte en Inde et qui a reçu le prix Gandhi-King en 2002 à Genève, étreignant chaque jour des milliers de personnes – il y en a eu plus de quinze mille en trois jours– dans le cadre gigantesque du Zénith de Toulon, en novembre 2012, et il m’est venu tout à coup l’idée que dans ce lieu et avec cette énergie irradiante-là, on ne se posait plus guère la question de la propagation du virus de la grippe! Amma serre dans ses bras avec amour chaque personne qui vient la voir avec ses attentes, ses souffrances, ses maladies, ses espoirs oujuste sa curiosité. Et cette sainte femme n’a paspeurde plonger littéralement en chacun pourluidonner quelques instants de paix et de réconfort. Je dois dire que j’ai été très impressionné par l’intense qualité humaine qui se dégageait de cette assemblée, capable d’attendre des heures pour cette brève rencontre, mais cela avec bonhomie, recueillement et joie. Comme si toute la lourdeur de nos existences se trouvait d’un coup transcendée par une énergie infiniment plus vaste, plus claire. Or, dans ses interventions, elle rappelle que cette énergie se trouve en chacun de nous, il suffit de la révéler.


        


        
          «Je salue parce que la vie devient la vie…»


          Uchiyama Roshi

        


        


        Allons plus loin: dans le monde entier on trouve le geste de joindre les mains à la fois pour saluer et marquer le respect voire la dévotion. En Inde, c’est un mudrâ, considéré comme le premier geste symbolique du yoga, l’anjali hasta, qui fait entrer le sacré dans le quotidien. Dans le zen, on insiste beaucoup sur le fait que le salut, envers quelqu’un, face à un espace considéré comme sacré, ou avant et après chacune des méditations assises, ce geste des mains jointes ne doit pas être mièvre et vite fait mais ample, fort, net, profond. Un acte de pleine conscience, encore un. Un grand maître zen japonais du XXesiècle, Uchiyama Roshi, écrivit le dernier jour de sa vie:


        
          


          
            «Joignant la main droite et la main gauche n’en faisant qu’une


            Je salue pour devenir un avec Bouddha et Dieu


            Je salue pour devenir un avec tout ce que je rencontre


            Je salue pour devenir un avec les myriades de choses


            Je salue parce que la vie devient la vie…»

          


          

        


        Et dans la fameuse épopée du Mahâbhârata lorsque son père divin, l’étang Dharma, demande à l’un des héros, l’aîné des frères Pandava, de lui donner une image de la vastitude de l’espace, celui-ci le salue et lui fait cette réponse sublime: «Mes deux mains jointes en une.» L’immensité de l’espace se retrouve donc dans ce simple geste qui rassemble tous les contraires, la gauche et la droite, le jour et la nuit, le soleil et la lune (le ha et le tha du hatha-yoga), l’inspir et l’expir, le masculin et le féminin en nous, l’avoir et l’être, la colère et la sérénité, le vide et le plein, le pôle positif et le pôle négatif, l’esprit et la matière, le oui et le non, la vie et la mort… Le tout et son contraire réconciliés.


        Un peu plus loin dans l’épopée hindoue, le même héros, questionné par le Dharma qui luidemande quel est son contraire, répond avec sagacité: «Moi-même.»N’avons-nous pas en effet chacun notre propre contraire, tapi en notre centre, que nous essayons d’apaiser afin de dépasser justement nos contradictions et conflits, dans la construction toujours en élaboration d’un être nouveau?
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        Déconnectons-nous!
      


      
        Et si, aujourd’hui, le problème n’était pas de se connecter mais plutôt de se déconnecter? Nous disposons désormais quasiment tous d’ordinateurs et de téléphones portables, sur lesquels nous arrivent de plus en plus souvent nos messages et toutes les informations du Web. En nous connectant en permanence, la téléphonie sans fil nous a ainsi mis un solide fil à la patte! Je reconnais évidemment la valeur de ce progrès en termes de gain de temps et de possibilités de communication. Mais étudions-en les effets pervers.


        Un week-end, je regardais un jeune couple sur une plage avec ses deux petits enfants. À tour de rôle, à intervalles serrés, l’homme et la femme quittaient leurs jeux pour aller se plonger dans leursBlackBerry ou iPhone respectifs: les mines enjouées se renfrognaient alors, tandis qu’ils pianotaient fébrilement sur leurs machines. Et je medisais: «Pauvres gens, les voilà incapables de prendre ne serait-ce qu’une journée pour profiter de leurs enfants et jouir d’un temps et d’un paysage magnifiques!» La pollution électronique avait envahi leurs esprits. Certes, ils avaient peut-être unproblème urgent à régler, mais regardons autour de nous: avec de multiples variantes, ce genre de scène est permanent. Même chose au bureau: tout le monde «communique» avec tout le monde constamment. Les DRH, responsables des ressources humaines, savent bien qu’aujourd’hui l’un des énormes facteurs de stress tient à cette avalanche de courriers à laquelle il est demandé de réagir le plus vite possible. Résultat: nombre d’erreurs sont commises par manque de réflexion et de prise de distance.


        Il y a donc une véritable philosophie (de la connexion numérique) à inventer. Cela vient doucement: wagons zen dans le TGV où le calme règne, avions sans réseau… heureux espaces où l’on n’entend plus son voisin brailler sa vie et ses problèmes. Interdira-t-on bientôt les téléphones intempestifs au restaurant, comme on en a exclu les cigarettes? Mais au-delà des espaces publics, c’est notre propre attitude qu’il s’agit d’analyser: «Que fais-je personnellement pour me déconnecter et donc me ressourcer? Est-ce que je coupe mon téléphone en balade, en pique-nique, en famille, à certaines heures?»


        C’est cela, l’immense liberté qui nous reste: savoir éteindre ces séduisants engins et passer à autre chose, à la vraie vie par exemple. Et nous rendre compte que, dans l’obsession de la connexion instantanée et permanente, se fomente une véritable maladie, une prison mentale. On réalisera vite qu’en apprenant à se déconnecter, on gagne en qualité d’existence, mais aussi, curieusement, en efficacité. Car on n’est plus pris dans les mailles des filets et des réseaux. Et on y voit plus clair!


        Même au bureau il faut savoir se déconnecter. Pour ressourcer notre mental sur notre lieu de travail, quelques astuces suffisent. La plupart d’entre nous se trouvent soumis à de fortes doses de stress; dans ce contexte, il est possible de vivre des moments de méditation à toute heure de la journée, au cœur de nos activités quotidiennes. Pour cela, il faut observer deux règles:


        –D’abord avoir conscience que l’on a un corps. Par exemple, assis à sa table de travail, redresser sa colonne vertébrale sans l’adosser au siège, mettre ses mains bien à plat soit sur ses cuisses, soit sur le bureau, ressentir la présence de ses pieds, eux aussi à plat sur le sol, et arrêter de fixer l’ordinateur ou ses papiers en gardant ses yeux mi-clos, ce qui donne un regard centré à la fois sur l’intérieur et sur l’extérieur, qui devient flou.


        –Ensuite, prendre conscience de sa respiration. C’est la clé absolue de toute méditation réussie, onl’a dit et redit. On ne remarque pas assez une chose pourtant évidente: la plupart du temps, sauf lorsque nous faisons un effort assez violent créant un essoufflement, nous ne sommes pas conscients du fait que nous respirons. Il faut passer à un mode d’expiration profonde, une expiration lente et longue, dont la fin se situe dans l’abdomen. L’inspiration revient alors naturellement, d’un coup, sans décision volontaire. Cette respiration est le meilleur outil qui soit pour s’oxygéner certes, mais surtout pour mieux canaliser son univers mental.


        Cette pratique peut s’effectuer n’importe où, au bureau, dans le métro, en marchant dans la rue: dès que l’on s’aperçoit qu’on perd le contact avec la réalité et que l’on engloutit corps etâme dans ses pensées, il suffit de revenir à la respiration profonde – en expirant volontairement et en laissant l’inspiration se faire d’elle-même – et très viteon se retrouve dans l’état de conscience qu’elle développe si l’on y est attentif. C’est tout et c’est immense: tout le principe de la méditation se trouve dans cette pratique-là.


        


        
          «Quand j’inspire je sais que j’inspire, quand j’expire je sais que j’expire.»


          Le Bouddha
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        Le yoga à l’école
      


      
        Lorsqu’on parle à des instituteurs et professeurs, le constat est unanime: les élèves sont de plus en plus agités en classe, ils ont des difficultés à maintenir leur attention et sont de moins en moins motivés. Habitués en effet à zapper sans cesse, à avoir plusieurs occupations en même temps, ils ont du mal à se concentrer sur une seule tâche. Ils sont stressés, ont souvent des maux de tête et de ventre. C’est pourquoi nombre d’enseignants s’intéressent aux techniques de yoga et de méditation en les adaptant sous forme d’exercices simples au cours desquels l’on mime des postures telles que le cygne, la chandelle ou l’arbre tout en prenant bien conscience de sa respiration, ou, d’autres tirées du qi gong chinois, l’ours, la grenouille, l’aigle…


        Il existe par exemple un exercice simple, qui éclaircit bien l’univers mental, appelé «Le feuillage de l’arbre va chercher ses racines». On se met debout, les jambes écartées de la largeur de nos épaules, les pieds parallèles et posés bien à plat sur le sol. Les yeux fermés, on incline la tête vers le sternum, puis tout le dos se courbe de façon à ce que les mains puissent toucher la terre. Si l’on n’arrive pas à garder les jambes raides, on peut plier légèrement les genoux de façon à faciliter ce mouvement. Parvenu en bas, on laisse bien les bras ballants et la tête pendre comme un fruit mûr, nuque souple, durant quelques secondes. Puis on se redresse très doucement, en mettant toute sa conscience dans les talons: ce sont eux qui deviennent notre centre de gravité et d’appui. Lorsqu’on est revenu à la verticale, on laisse l’énergie partie des talons remonter jusqu’en haut du crâne et au-delà. On fait cela lentement trois fois de suite. Effet éclaircissant garanti pour petits et grands.


        Autre exercice: assis, lesmains posées devant soi, on peut chanter chacune des voyelles trois fois de suite jusqu’au bout du souffle. Le a est un son de crâne, le e de haut de gorge, le i occupe toute la mâchoire et nous fait sourire, le u est plus thoracique et le o profondément abdominal: c’est bien de terminer par lui.


        On peut aussi faire des cercles avec la tête, cinq fois de suite dans un sens et ensuite dans l’autre. Puis de même avec le torse. Puis avec chaque épaule. Puis avec la taille comme si on faisait du hula hoop. Et enfin avec les genoux que l’on plie légèrement et que l’on saisit avec ses mains.


        
          
        


        


        Il y a quelques années j’ai détaillé un certain nombre de ces exercices dans un petit album illustré, Exercices d’éveil pour petits chatons, qui a rencontré un joli succès auprès des parents et dans les milieux éducatifs du primaire. Il s’avère que s’ils prennent un peu de temps pour effectuer ce genre d’entraînement, enfants et enseignants se sentent mieux, leurs émotions sont apaisées, leurs tensions se calment, leur concentration s’accroît ainsi que leur bonne humeur. Aucune idéologie dans ces exercices dont certains sont adaptés des gymnosophies orientales: il s’agit simplement de techniques qui permettent de contrôler et de calmer lestress physique, émotionnel et mental. C’est ludique, simple, enfants et ados aiment les pratiquer, car ils en ressentent immédiatement l’effet bénéfique. Par là, on leur fait découvrir des potentialités cachées en eux dont ils peuvent ensuite se servir pour calmer le trac, l’anxiété et, tout bonnement, se sentir mieux, rassemblés et heureux de vivre dans l’instant.


        Ces exercices se révèlent aussi excellents dans le cas d’enfants hyperactifs et présentant des hypersensibilités sensorielles, comme l’a constaté France Hutchison, maman de trois filles dont l’une souffrait de divers troubles neurologiques peu soulagés par les méthodes conventionnelles. Elle a écrit un livre sur cette expérience en l’élargissant à tous,
						Yoga pour les enfants. Parlant de sa fille elle dit: «Le yoga lui a permis de se recentrer sur elle-même tout en détournant son attention de ce qui la dérangeait à l’extérieur, il a grandement aidé à diminuer son anxiété et à augmenter sa confiance en elle. J’ai compris que les techniques et mouvements de yoga que nous lui avions enseignés pouvaient aussi libérer certaines tensions dans son corps. De plus, je pouvais lui suggérer certains exercices de respiration avant même que les crises surviennent. C’était donc un excellent outil de prévention.»


        Dans le cadre du ministère de l’Éducation nationale, on étudie enfin ces techniques laïques telles qu’elles sont proposées par Micheline Flak depuis 1973 dans son Centre de recherche sur le yoga dans l’éducation (RYE): elles pourraient faire partie des ateliers d’activités corporelles de l’après-midi dans les écoles. Gageons que nos chères têtes blondes et brunes en tireront les meilleurs bénéfices pour la gestion de leur vie immédiate et future! Aux Pays-Bas, on est nettement plus en avance puisque le ministère de l’Éducation offre à tous les enseignants qui le souhaitent une formation dans une Académie pour l’enseignement de la pleine conscience fondée par Eline Snel, auteur de Calme et attentif comme une grenouille, un livre d’exercices pratiques pour les enfants de cinq à douze ans, associés à une foule de conseils psychologiques. Par exemple quand un enfant se dit: «Je n’y arriverai pas» ou: «Je suis nul», il doit considérer cela uniquement comme une pensée, mais en aucun cas comme ce qu’il est lui-même. C’est simple mais efficace pour lui redonner confiance…


        Voici pour terminer un exercice traditionnel destiné aux petits comme aux grands qui, sous son apparente simplicité, sait nous centrer et réveiller nos énergies avec un subtil raffinement. Oshen, «L’oiseau déploie ses ailes», est un classique du qi gong chinois pour stimuler les poumons. On se met debout, les bras ballants, les pieds parallèles et bien posés à terre, dans l’écartement qui semble le plus stable pour tenirainsi un petit moment.Immobile, les genoux légèrement pliés, les yeux mi-clos, en laissant la respiration fluide, on écoute les impressions envoyées par son corps, avec l’idée de l’habiter pleinement. Puis on ouvre les yeux et on prend une grande inspiration, tout en soulevant les bras sur les côtés, jusqu’à ce que les paumes arrivent à hauteur des oreilles, si possible tournées vers leciel (mais sans forcer). On reste trois secondes immobile dans cette position, comme un oiseau aux ailes déployées et offertes au firmament, sans crispation des mains ni des épaules. Puis on baisse les bras sur les côtés, paumes vers le sol, en expirant lentement. On effectue ce geste plusieurs fois de suite. À l’inspir, on lève lentement les ailes. À l’expir, on les rabaisse doucement.


        


        
          «Chaud, froid, c’est vous qui l’expérimentez!»


          Kôan zen

        


        


        On constate qu’au début, c’est simple et agréable de faire ces mouvements rythmés par la respiration. Mais on va vite s’apercevoir que notre mental veut se joindre à la partie et qu’il réussit à occuper tout notre champ de conscience! Dès que c’est le cas, notre mouvement d’ailes a tendance à devenir automatique et à s’accélérer… Il s’agit alors de réintégrer son corps, en ralentissant progressivement le mouvement des bras, et donc aussi le flux de l’inspiration à la montée et de l’expiration à la descente.À ce stade, on peut à nouveau fermer les yeux et vraiment écouter le va-et-vient du souffle, qui non seulement doit devenir de plus en plus lent, mais aussi le moins dépendant possible de tout effort ou tension musculaire. À un moment donné, les bras se lèvent et s’abaissent tout seuls et nous voilà comme un oiseau, libre, dans le ciel.


        Gregorio Manzur, mon maître de tai-chi et qi gong dit que c’est un excellent exercice pour écouter et réveiller en soi le flux de l’énergie. Alors, pourquoi ne pas essayer? Car «chaud, froid, c’est vous qui l’expérimentez!» dit un kôan zen.
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        Marcher à la rencontre de soi
      


      
        Dans les dojos zen traditionnels, entre deux temps de méditation assise, on pratique une marche appelée kin hin pour développer l’esprit de sérénité et d’éveil dans le mouvement. Maurice Béjart, qui l’aimait beaucoup, la faisait pratiquer à ses danseurs.


        Le dos bien déployé et la nuque droite, les yeux mi-clos, on enserre le poing gauche avec la main droite (ou le contraire si on le ressent mieux) de façon à ce que les pouces pliés se retrouvent posés contre le plexus solaire, cette zone située dans l’espace où nos côtes se séparent, juste sous le sternum. On prend une inspiration tout en esquissant un petit pas: la jambe qui s’avance est droite comme une colonne et tout le poids du corps se porte sur elle à mesure qu’elle achève le mouvement. On expire sur ce pas, très lentement et profondément, jusqu’au bout du souffle. Quand tout l’air a été expiré, on inspire rapidement, tout en entamant un nouveau pas pour recommencer le processus: expiration longue et lente, s’enfonçant vers le bas de l’abdomen, tandis que l’on presse fortement les deux mains l’une sur l’autre, contre le plexus. Puis une nouvelle inspiration rapide sur un nouveau pas. Et ainsi de suite. Il est important de garder ce rythme.


        Cette marche, que la tradition zen compare à celle du tigre sortant de la forêt tous sens aux aguets, s’avère d’une grande efficacité psychosomatique. Des études ont montré qu’elle équilibre nos deux systèmes nerveux, orthosympathique (ou sympathique) et parasympathique, avec tous les bienfaits d’une hyperoxygénation puissante. Au Japon, on dit aussi qu’elle active le hara, centre énergétique de l’être situé sous le nombril, d’où devraient partir tous nos gestes, comme nous l’enseignent les arts martiaux. Le kin hin est réputé créer l’unité du corps et de l’esprit et susciter un grand dynamisme. La pression des mains et des pouces contre le plexus durant l’expiration permet aussi de masser cet endroit souvent très tendu et douloureux, où viennent se nicher beaucoup de nos angoisses et émotions, en lui apportant une détente salutaire. En médecine et acupuncture chinoises, il y a là un point, shanzong, qui est le dix-septième point du méridien ren mai, dit «vaisseau conception» ou «méridien curieux», dont le trajet suit une ligne médiane sur la face antérieure du corps: ce point régit l’énergie du foyer supérieur qui se répand dans les autres méridiens. Le masser s’avère aussi excellent pour les problèmes respiratoires. Il est frappant de constater que ce point, siège de bien des tensions, est considéré par les Chinois comme celui de la sérénité, preuve que les contraires peuvent se transformer l’un dans l’autre si on emploie les moyens adéquats.


        


        On peut aussi méditer en marchant simplement et en humant les senteurs de la nature ou de la rue! Il suffit d’être conscient du va-et-vient de ses pensées et de revenir sans cesse à une respiration consciente et profonde: celle-ci doit prédominer sur tout ce qui s’agite dans notre tête. Plus nous respirons avec la conscience de le faire, plus notre cerveau va se calmer et enfin jouir du spectacle du monde.


        


        
          «La marche est un chemin d’unification de soi (corps-cœur-esprit).»


          Jean-Yves Leloup

        


        


        J’ai beaucoup d’amis grands marcheurs; certains d’entre eux font chaque année, par exemple, divers sentiersde grande randonnée ou une partie d’un des chemins de Compostelle. Qu’ils marchent une journée, trois jours comme une semaine, ils en retirent chaque fois un bénéfice important car cela amène aussi plus loin en soi, psychiquement et physiquement, en transcendant la fatigue pour être présent à la fois au paysage intérieur et extérieur.


        Jean-Yves Leloup, qui est l’un de ces grands marcheurs en quête de soi et de dépassement de soi, écrit dans son profond L’Assise et la Marche: «Pourquoi faut-il marcher? Il n’y a pas d’effort à faire pour être soi-même, nous ne pouvons pas être autre chose que nous-mêmes, ni être ailleurs que là où nous sommes! Tout le monde le dit ou prétend le savoir… toutefois c’est en marchant qu’on l’éprouve vraiment; c’est pour cela qu’il ne faut pas opposer pèlerinage extérieur et pèlerinage intérieur. Ce qui fait l’unitédes deux pèlerinages, c’est le pèlerin lui-même, indissociablement corps et esprit, rêve et pesanteur… La marche est un chemin non seulement d’unification de soi (corps-cœur-esprit) – la tête se souvient enfin qu’elle a des pieds –, mais aussi d’unité avec la Source et le Principe qui nous fonde… Le pèlerinage atteint son but quand il nous fait entrer dans le mouvement de la Vie qui se donne… Le pèlerin est alors “Celui qui marche”: le “moteur immobile”, celui qui, pour reprendre l’image de Dante et d’Aristote, fait tourner la Terre, le cœur humain et les autres étoiles…»


        Ainsi toute marche, où que ce soit, peut se révéler comme un moment privilégié de contact avec cet espace d’éternité qui nous habite. Comme le dit maître Sekito Kisen dans son Sandokai écrit au VIIIesiècle:«La lumière existe dans l’obscurité. Ils dépendent l’un de l’autre comme un pas en avant dépend du pas précédent.»
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        Savoir conduire et se conduire
      


      
        Nous passons beaucoup de temps en voiture. Comment le rendre utile? En méditant au volant! Curieusement, la conduite peut en effet se révéler un excellent apprentissage de la méditation. Pourquoi? D’abord parce que nous nous trouvons là dansun moment privilégié de concentration et d’observation de ce qui se passe autour de nous, condition essentielle d’une conduite harmonieuse et limitant les risques. Mais aussi parce que nous pouvons alors facilement devenir attentifs à ce qui se déroule en nous; en fait, piloter un véhicule passe par uncertain nombre de gestes automatiques (regarder dans les rétroviseurs, changer de vitesse, freiner, accélérer…) qui nous mettent dans un état de rêve éveillé: nous conduisons en étant là et pas là! Ramener notre attention sur tous les frémissements de notre conscience et sur les émotions et énervements divers qui nous habitent peut alors devenir un acte véritablement méditatif. Voici comment.


        
          
        


        Il s’agit de sortir de cet état de légère hypnose, pour nous éveiller à la présence de ce que nous faisons. Quel est notre état psychosomatique à ce moment précis? Repérons les crispations de nos mains sur le volant, de notre mâchoire et de nos épaules, que nous détendons, notre petite respiration de survie en haut des poumons, que nous rendons profonde et calme, afin d’être plus attentifs aux circonvolutions mentales qui s’agitent sans cesse en nous, saturent notre esprit et notre vision du monde et engloutissent notre vigilance dans leur tourbillon. En voiture, nous écoutons souvent une double radio: celle de notre station préférée et celle de nos pensées. Débranchons-lespour un temps!


        Pour atteindre cette lucidité à soi et au monde, on peut parfaitement s’aider de diverses techniques. Par exemple, compter le temps que dure chacune de nos expirations en égrenant, à voix basse ou haute, des chiffres jusqu’au bout de notre souffle; on laisse alors l’inspiration revenir naturellement et on recommence, en essayant d’allonger à chaque fois le temps de notre expiration et donc notre décompte. Si compter se révèle fastidieux, on peut émettre un son jusqu’au bout du souffle, afin de rendre ce dernier le plus long possible. Chantez à plein ventre et à pleins poumons, personne ne vous entend en voiture! L’effet est triple: hyperoxygénation due à une respiration allongée, massage vibratoire du son et réeléclaircissement mental.Il suffit d’essayer pour constater de réels résultats sur notre façon de conduire et d’être. La respiration consciente étant la clé de toute méditation réussie, notre présence au volant peut ainsi se vivre comme un véritable exercice d’éveil.


        


        Mais ce n’est pas tout de se centrer sur soi: en voiture comme en méditation, nous sommes à lafois solitaires et solidaires du grand flux de la circulation qui est comme un courant plus ou moins fluide, haché et nerveux, engorgé ou immobile. S’adapter à chaque situation en ne laissant ni l’énervement ni le désespoir nous gagner permet de faire un vrai travail sur soi. Il suffit de regarder les airs tendus de maints conducteurs et conductrices – ils semblent lutter pour ce qu’ils considèrent comme leur territoire naturel et leur droit de passage – pour constater que leur conduite empreinte de colère intérieure, de ressentiment envers l’humanité entière et de fougue guerrière est tout sauf zen, et s’avère souvent dangereuse et inutilement agressive.


        


        
          «Ce qui est merveilleux dans la compassion, c’est qu’elle ne fait jamais défaut.»


          K.T. Berger

        


        


        Kevin et Todd Berger, deux frères respectivement journaliste et psychothérapeute à San Francisco, qui se sentaient tyrannisés par la circulation souvent démente de cette mégapole, ont décidé de calmer leur frustration en travaillant dessus; dans Le Zen au volant, ils racontent: «En pratiquant la méditation en conduisant, en nous unifiant, nous commençons à nous reconnaître dans les autres conducteurs. Peu à peu, nous concevons pour eux de la compassion qui est le moteur de l’acceptation et du consentement.Il n’existe pas de véritable expression de nos talents de conducteurs zen sans compassion. Celle-ci commence par une bienveillance sans limites envers soi (savoir s’accepter soi-même en se branchant sur le moi profond), et par extension s’applique aux autres automobilistes. Et ce qui est merveilleux dans la compassion, c’est qu’elle ne fait jamais défaut. Elle ne vient à manquer que lorsque des barrières mentales très renforcées s’élèvent entre notre environnement et nous. C’est bien cette séparation artificielle, cette perte du sens de l’acceptation et de la compassion qui nous conduisent sur la route du jugement de l’autre, et à la confrontation.»


        Voir le mouvement général des automobilistes comme un courant, où il faut jouer avec les obstacles en les contournant comme dans une gigantesque danse, tout en restant ce faisant paisible et concentré, cette zen attitude-là permet en effet de se ressourcer au volant au lieu de perdre ses énergies en s’énervant inutilement. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille conduire pépère et endormi. Mais conduire et savoir se conduire!
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        Manger zen
      


      
        Nos repas peuvent devenir le lieu et l’espace de notre méditation. Observons d’abord ce qui se passe en nous lorsque nous mangeons, qu’il s’agisse d’un sandwich ou d’un plat mijoté. Aux premières bouchées, nous jaugeons et apprécions les textures et les goûts. Puis, généralement assez vite, le flot de pensées et de préoccupations qui nous habite en permanence vient occuper tout le champ de notre conscience. Et nous les «remâchons» en même temps que nous ingurgitons nos aliments. Difficile alors pour l’estomac de digérer à la fois notre bol alimentaire et notre ras-le-bol psychique!


        Le secret de la juste attitude est simple: il faut s’immerger entièrement dans la conscience de ce que l’on fait. Profiter à plein de chaque bouchée de notre salade, de notre panini ou de notre steak, mastiquer nos haricots verts ou nos pâtes en nous imbibant de leur substance, apprécier chaque grain de notre barre de céréales et ne faire que ça. Cela ne prend guère plus de temps que le repas habituel, mais le ressourcement qui en découle est garanti. C’est aussi cela, la méditation: savoir ne faire qu’une chose à la fois, pleinement.


        Quand on est avec des collègues ou des amis et que la conversation prend la place des pensées (qui sont toutefois toujours là, nous le savons bien si nous nous observons lucidement), on s’efforce d’être bien présent malgré tout à chaque bouchée. Celle-ci devient le sujet de notre méditation du moment, c’est-à-dire le lieu central de notre présence au monde. Et en Occident, n’est-il pas incorrect de parler la bouche pleine?…


        Les maîtres du zen insistent sur cette notion de présence à ce que nous faisons. Le moine-cuisinier chinois Tôzan Shusho, qui vivait au Xesiècle, fut un jour interrogé sur le Bouddha alors qu’il pesait du sésame. Il répondit: «Le Bouddha? Trois kilos de sésame!» Autrement dit, ce que les bouddhistes appellent notre «nature de bouddha», expression qui symbolise le meilleur de nous-mêmes, est d’abord à découvrir dans l’attention à ce que nous faisons dans chaque instant. Respecter l’acte de manger fait partie de ce processus. «Qu’est-ce que la vérité?» demanda un élève à son maître zen avant de commencer un repas. Et le maître de répondre: «La vérité? Mange ton bol et va le laver.»


        
          
        


        


        Dans la Clinique de réduction du stress de l’université du Massachusetts, dirigée par le Dr Jon Kabat-Zinn et son équipe qui ont introduit des techniques de méditation simplifiées dans plus de deux cent cinquante hôpitaux américains et fait connaître ces exercices de pleine conscience dans le monde entier, la première forme de méditation proposée consiste à manger, très lentement et consciemment, un seul raisin sec. Un exercice qui, bien guidé, peut durer jusqu’à cinq minutes. Il faut d’abord regarder longuement ce simple raisin sec, le humer, puis le porter à la bouche et le mastiquer, très très lentement, en savourant sa texture quand les dents l’écrasent, tous les goûts qui s’en dégagent, toutes les sensations qui baignent le palais et l’être, jusqu’à l’ingestion complète, la salivation qui la suit, et après, demeurer tranquille un moment encore. Tout cela contribue à créer, sans aucun effort, une exquise conscience du moment. Cette expérience suscite des réactions diverses: «Je pense que je n’avais jamais vraiment goûté à un raisin sec avant!» «C’est incroyable, je me sens rassasié!» «Je me sens unifié» «Je me sens calme», disent certains. Ou tout au contraire: «Je ne me sens qu’un paquet de nerfs!» ou encore «Je déteste les raisins secs!» En fait, tout peut devenir méditation; il suffit d’être présent à l’expérience vécue, c’est-à-dire d’«en être totalement conscient», conclut Jon Kabat-Zinn.


        


        
          «Tout peut devenir méditation; il suffit d’être présent à l’expérience vécue.»


          Jon Kabat-Zinn

        


        


        La méditation peut ainsi sevivre au quotidien, à chaque instant. C’est la force del’image de la fameuse première gorgée de bière! LeDrJan Chozen Bays a écrit un livre pour montrer combien l’attention à la nourriture et à nos comportements compulsifs face à elle peut suppléer à la plupart des régimes: il faut repérer nos diverses faims et soifs, celle des yeux, du nez, de la bouche, de l’estomac, des cellules, de l’esprit et du cœur… Tout d’un coup l’acte de manger devient un nouvel univers, riche en potentialités.


        Les habitants de l’île d’Okinawa qui, avec les Crétois, détiennent le record mondial de longévité disent qu’il faut aussi manger hara no hachi bu, «jusqu’à ce que l’estomac soit plein aux huit dixièmes»; et un autre dicton japonais dit que ces huit dixièmes de l’estomac nourrissent l’individu et que les deux autres nourrissent le médecin.


        À notre époque où les comportements boulimiques augmentent de façon exponentielle, l’art de savoir se tenir face à ce que l’on mange est une éthique en soi.
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        Transformer la qualité de chaque journée
      


      
        Revenons à cet adage bouddhiste d’une force rare qui dit: «Vous qui avez eu la chance de prendre forme humaine, ne perdez pas votre temps.» Phrase puissante qui ouvre le champ à la réflexion: la vie qui nous est donnée est à la fois, souvent, une épreuve et en effet une chance car la conscience enclose dans ce vêtement de chair qu’est notre corps va nous permettre d’évoluer en lui et avec lui. Et si la beauté d’«être moi» se double de la difficulté d’«être soi», c’est peut-être pour nous faire mieux avancer sur les chemins de la compréhension.


        Selon Henry David Thoreau, «transformer la qualité de la journée est le suprême art». Je me suis amusé à répertorier douze schémas de comportements sur lesquels chacun de nous peut travailler au quotidien:


        
          


          
            • Le cinéma relationnel. Se rendre compte qu’on joue souvent un jeu de dépendance face à autrui. Efforçons-nous de rester authentiques.


            
              
            


            • La pollution psychique. Elle s’avère aussi insidieuse que la pollution physico-chimique. Apprenons à décrasser notre mental.


            • La conscience égarée. Est-on pleinement conscient de la réalité ou perdu, noyé, dans ses rêveries? Éveillons-nous sans cesse.


            • La paresse endémique. Remettre à plus tard ou à demain, en faire le moins possible, traîner… Secouons-nous!


            • Le poids de notre monde. Si chaque matin qui se lèveest une leçon de courage, profitons-en. Assumons-nous avec rigueur.


            • La concentration perdue. Être pleinement dans ce que l’on fait, pas facile avec le téléphone, etc. Essayons quand même.


            • La gentillesse défaillante. Il est souvent plus facile d’être désagréable que gentil. Et si le contraire se révélait vrai?


            • La difficulté d’aimer et d’être aimé. L’amour quel qu’il soit se cultive à l’aide de petites (et grandes) attentions. Rendons-nous attentifs à l’autre. Aux autres.


            • Le manque de disponibilité. Même très occupés etaffairés, sachons demeurer accueillants, à l’écoute, amicaux.


            • Le temps déchiqueté. On ne sait plus donner du temps au temps, tare moderne. Organisons-nous mieux.


            • La respiration bloquée. Être conscient qu’on respire se confond avec la conscience tout court. Respirons, nous sommes vivants!


            • La sérénité envolée. À retrouver d’urgence en cultivant le détachement et la prise de distance. Gardons-nous des plages de détente, de liberté et de méditation. On y voit plus clair après.

          


          

        


        Cette petite liste, dressée un difficile lundi matin, fait-elle partie des bonnes résolutions de la rentrée, vite oubliées? Ou peut-elle s’avérer efficace auquotidien? À nous de choisir entre énergie bouillonnante, quelque peu vaine, et travail sur soi vers un équilibre qui se révélera, certes, toujours à atteindre, mais tellement plus aisé à vivre. Et on y ajoute la puissance du sourire, cette arme à bonnes ondes! Surtout quand tout le monde fait la gueule.


        Mais avant tout comme le disait Ralph W.Emerson: «Puisez dans vos propres capacités, n’imitez jamais.»
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          Voir l’adaptation scénique du Mahâbhârata de Jean-Claude Carrière et Peter Brook, publiée aux éditions Albin Michel, 2008.

        


        
          
        


        
          36. Déconnectons-nous!


          À lire et à écouter: Jon Kabat-Zinn, Méditer, avec un CD dit par Bernard Giraudeau, Les Arènes, 2010; Fabrice Midal, Pratique de la méditation, Audiolib-Le Livre de Poche, 2012.

        


        
          37. Le yoga à l’école


          Exercices d’éveil pour petits chatons, co-écrit avec Sabine Rochas et Christian Gaudin, Éd. du Relié, 2006.


          France Hutchison, Yoga pour les enfants, éditions Béliveau, 2012.


          Eline Snel, Calme et attentif comme une grenouille, avec une préface de Christophe André, Les Arènes, 2012.


          Gregorio Manzur, Les Mouvements du silence, rééd. Albin Michel, 2012.

        


        
          38. Marcher à la rencontre de soi


          Le Sandokai est commenté par Taisen Deshimaru dans La Pratique du zen, op. cit.


          L’Assise et la Marche, Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 2011.

        


        
          
        


        
          39. Savoir conduire et se conduire


          Kevin et Todd Berger, Le Zen au volant, Albin Michel, 1989.

        


        
          40. Manger zen


          Dr Jan Chozen Bays, Manger en pleine conscience, préface du Dr Gérard Apfeldorfer, Les Arènes, 2013.

        

      

    

  


  
    
      
        Du même auteur
      


      
        Aux Éditions Albin Michel
      


      Techniques de méditation et pratiques d’éveil, 1983.


      Essais sur les mystiques orientales (avec Daniel Odier), 1984.


      Éloge du silence, 1989, 13erééd., 2012.


      Sur les pas du Bouddha, 1991.


      La Clarté intérieure, 1993.


      Éloge du bon sens dans la quête de sens, 2001.


      La Légende de Talhuic, 2001.


      Le Rire du tigre. Dix ans avec maître Deshimaru, 2005.


      Sagesses et malices du zen, illustrations de Tochen Gerner, 2006.


      Paroles d’Orient, 2008.


      Donner du sens à sa vie, avec Patrice van Eersel, 2011, rééd. Le Livre de Poche, 2012.


      
        Aux Éditions du Relié
      


      Exercices d’éveil pour petits chatons, avec Sabine Rochas, illustrations de Christian Gaudin, 2006.


      
        Aux Éditions Jouvence
      


      Petit cahier d’exercices de méditation au quotidien, illustrations de Jean Augagneur, 2010, rééd. revue et corrigée 2013.
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