
        
            
                
            
        

    


Note de l’auteure



Les événements décrits dans ce livre sont basés sur des faits réels. Certains noms, de même que les lieux et la chronologie ont été modifiés pour les besoins du récit.



L’emploi du genre masculin pour parler de l’inspecteur Jeanne Laberge est volontaire, l’action se déroulant à la fin des années soixante.






Prologue


« Cette histoire m’accompagne depuis si longtemps maintenant qu’elle fait partie de mon être, de mes souvenirs, de ma pensée tout entière. Elle cohabite avec moi au point où j’en oublie bien souvent sa présence. Mais c’est un mal sournois qui respire mon air et décide de mes choix, et je n’avais encore jamais compris à quel point il me parasitait, jusqu’à tout récemment. Un événement aussi sordide allait m’obliger à replonger dans ce passé que j’avais aplani, le jour où mon patron me refila ce cas de disparition.

Je suis journaliste-enquêteur et écrivaine lorsque j’en ai le temps, et il souhaitait que je me penche sur une affaire qui avait tous les éléments d’une histoire de meurtre : une dame de soixante-douze ans avait disparu de son domicile et la police piétinait dans ses recherches. Somme toute, un cas plutôt ordinaire ; des personnes qui disparaissent, c’était assez courant. Mais un détail retenait mon attention, faisant ressurgir ma propre histoire et mes vieux démons : la maison de cette pauvre femme avait été incendiée. Les nuits suivantes, je me suis réveillée plusieurs fois, trempée de sueur et totalement angoissée, avec la désagréable impression d’avoir déjà vécu ce que je ressentais au fond de mes tripes.

Je me décide, aujourd’hui, à vous faire part de mon récit, comme un horrible secret de famille que l’on transmet aux générations suivantes et qui cimente entre eux les membres d’un même clan. Je vous offre cette histoire en espérant ainsi libérer mon esprit et mon âme, car si j’avais su alors ce qui venait de se passer ce fameux après-midi du printemps 1968, j’aurais dit, crié et hurlé ce que j’avais vu. Je vous la livre aujourd’hui car elle hante mes nuits et assujettit ma vie. Je n’avais pas compris alors, à cause de mon jeune âge, que le mal vivait si près de nous.

En réalité, je ne tiens pas à vous raconter cet épisode de ma vie, mais plutôt à m’en libérer. »





« Il faut vivre l’extrême pour bien connaître la part des autres. »





  
    
      À ma mère, Bernadette, témoin indirect


      de cette sombre affaire,


      qui m’a confié ses carnets et ses souvenirs,


      et à ceux de son village.

    

  



Chapitre 1


17 avril 1955

Une femme retrouvée morte dans les décombres de sa maison.

 

Madame Noëlla Hébert, veuve de Gratien Hébert, a été retrouvée morte dans sa maison incendiée, située au 12, chemin Saint-Jean, dans la municipalité de Sainte-Marcelline-de-Kildare, dans Lanaudière. Selon les conclusions de l’enquête, la vieille femme serait morte asphyxiée, après s’être probablement évanouie. Son corps gisait dans la salle à manger, et l’autopsie révèle qu’elle avait la hanche fracturée. D’après le rapport du médecin légiste, madame Hébert se serait cogné la tête en tombant et serait restée inconsciente. Le feu se serait déclaré à ce moment-là. Une casserole brûlée sur le poêle, dont le bouton d’allumage était en position ouverte, confirmerait la source du foyer de l’incendie. L’affaire, que la police a décidé de classer, soulève de vives protestations de la part de la famille, insatisfaite des conclusions qu’elle juge hâtives. Selon les enfants de madame Hébert, certains éléments de l’enquête demeurent trop peu concluants...
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Mai 1968



Il m’est impossible, même aujourd’hui, alors que je repense à chaque minute de cette histoire, de savoir ce qui m’a réveillée en premier : étaient-ce ces coups pressants qui martelaient la porte d’entrée de façon nerveuse ou encore le hurlement strident des sirènes que je percevais au loin et qui se rapprochaient rapidement de nous ? Ils se juxtaposaient dans une cacophonie irritante, déchirant le silence avec violence. Il y avait aussi cette odeur caractéristique et prenante de la fumée qui, déjà, se répandait pour imprégner de son parfum de dévastation la campagne et ses environs.

Non, je n’ai jamais pu établir avec précision ce qui m’avait alors tirée de mon sommeil, mais ce que je me rappelle par contre, et cela avec une exactitude troublante, c’est cette impression de malaise qui soudain m’assaillit au sortir de ma nuit. Ce même malaise que j’allais traîner pendant des années et qui me pousse aujourd’hui à écrire ces lignes.

Le cerveau embué, je tentais de comprendre ce qui se passait. Je pressentais une certaine urgence, mais j’ignorais encore où elle se situait et le danger qu’elle représentait. Mon corps et mon instinct réagissaient avant mon esprit.

L’odeur de plus en plus forte pénétrait ma chambre, par la fenêtre légèrement ouverte, pour imprégner les tissus de mon lit et les rideaux. Je me redressai sur mes coudes pour tâcher de m’extraire des brumes de la nuit.

J’écoutai les bruits qui venaient briser le silence opaque de cette heure nocturne. Les sirènes d’urgence se rapprochaient, elles n’étaient plus très loin et devenaient, maintenant, parfaitement distinctes. Les coups frappés à la porte se firent plus insistants, ou peut-être était-ce moi qui me réveillais totalement. J’entendis alors des pas précipités dans le couloir en direction de l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée et se diriger tout aussi rapidement vers la porte d’entrée, qui s’ouvrit en râlant.

Depuis toujours, cette porte frottait sur le carrelage inégal et chaque jour ou presque, j’entendais ma mère dire à mon père qu’il faudrait bien qu’il règle ce problème, qu’il suffisait de raboter le bas de la porte de quelques millimètres. Ce détail rendait difficile sa manipulation et, petite, j’étais incapable de l’ouvrir. Aujourd’hui encore, même après toutes ces années, la porte râpe le fameux plancher. Un arc de cercle trahit avec netteté le raclage fréquent sur les dalles.

Des voix nerveuses clamaient toute l’urgence des circonstances, le ton était sans équivoque, et bien que je ne connusse pas la gravité de la situation, il était évident qu’un incendie faisait rage quelque part : la personne qui avait réveillé mon père requérait son aide. Ces moments sont toujours si inquiétants. On ne s’y fait jamais.

Quelque chose me troublait, mais j’ignorais quoi. Une impression, un malaise venait de se loger dans mes tripes. Je pressentais qu’un événement grave allait se produire. Plus grave encore que cet incendie qui, en réalité, n’en était que les prémices.
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Rien dans la petite ville où je résidais ne nous disposait à vivre ce qui allait suivre. Il ne s’y passait presque jamais rien, et c’était certainement pour cette raison que ses habitants y coulaient des jours heureux. Bien entendu, nous avions nos histoires, nos disputes de clocher, nos jalousies et nos moments sombres, mais en fin de compte, nous savions nous apprécier tout un chacun ; le malheur, lorsqu’il frappait l’un d’entre nous, nous trouvait tous.

J’ai toujours cru que les gens de mon village étaient liés entre eux par une sorte d’affection presque parentale, que nous formions un clan uni, une tribu, et que malgré les quelques discordes qui teintaient nos existences – notamment ces âpres discussions quand l’un de nous avait la mauvaise idée d’aborder des sujets politiques ou, pire, le hockey –, jamais rien n’aurait pu nous diviser durablement. J’ignorais, du moins, je ne discernais pas encore, à cause de mon jeune âge, le côté sombre de certains. Des incidents survenaient et le mal ne nous évitait pas, puisqu’il fait partie de chacun de nous, mais comme tout enfant, je ne le voyais pas.

« Il faut vivre l’extrême pour bien connaître la part des autres », avais-je lu un jour quelque part, dans un de ces romans que je dévorais comme d’autres mordent dans une madeleine, avec le même plaisir gourmand. Je n’en comprenais pas le sens. Ça viendrait.

Le pire drame que nous avions vécu jusque-là concernait plus particulièrement quelques familles qui avaient perdu un être cher à la guerre ; nous en avions connu les contrecoups, même si notre région n’avait pas été directement touchée par ces horreurs qui se déroulaient ailleurs. Je n’étais pas née à cette époque, mais je savais, comme tout le monde ici, que certains braves n’en étaient pas revenus. Les outrages de ce conflit avaient atteint mon village pourtant si loin de tout ça, et de telles cicatrices ne se referment jamais réellement. Bon nombre de personnes ici sont des expatriés provenant d’Europe, dont mes parents, qui ont émigré, soit pour fuir les bombardements, soit après la fin des horreurs, à la recherche d’une terre nouvelle qui panserait leur âme. Un endroit pour se rebâtir, pour tenter d’oublier.

Mais cette douleur-là, ce mal, s’explique ; il a un nom, une justification et une cause ; nous pouvions l’identifier et surtout rejeter toute notre souffrance sur les autres, ceux qui étaient en dehors de notre clan, ceux contre qui nous nous battions ou encore qui décidaient pour nous, pour notre « bien ». Nous avions quelqu’un à montrer du doigt, à accuser, quelqu’un à haïr et c’en était presque rassurant.

Maris, pères, frères et enfants étaient ainsi devenus avec les années un symbole de fierté pour notre petite ville, puisque leur mort avait été une offrande aux dieux de la guerre. La guerre répondait à une raison, et que l’on soit pour ou contre, elle était bien réelle. Aussi atroce soit-elle, elle fait partie de nos pulsions. Elle cohabite avec l’homme depuis l’instant où ce dernier a compris qu’il pouvait prendre ce qui ne lui appartenait pas. L’envie en est presque toujours le détonateur. C’était ainsi depuis la nuit des temps et il est utopique de penser que cela pourrait changer.

Une fois par année, le curé de notre village, qui avait lui aussi perdu un être cher, son frère en l’occurrence, célébrait une messe de commémoration de ce triste événement. Nous nous réunissions tous à l’église pour nous rappeler la bravoure de chacun de ces héros. Et le chagrin qui ponctuait ce funeste anniversaire était sincèrement partagé par nous tous, ce qui achevait de nous souder. Le malheur des familles endeuillées nous englobait et nous liait. Nos larmes se mêlaient aux leurs pour ne faire qu’une seule tragédie.

Mais les épisodes futurs n’auraient rien de rassembleur, au contraire ; ils allaient plutôt nous séparer. Et bien des années plus tard, les plaies demeureraient vives et douloureuses. L’innommable allait détruire ces liens amicaux et même des familles. Le mal venait de débarquer chez nous, la souffrance qu’il engendrerait allait profondément marquer notre petit village et, cette fois, la mort ne serait pas suffisante pour calmer le dieu du mal.

Sur la pointe des pieds, je me glissai hors de ma chambre, trop intriguée par ce pressentiment qui ne me lâchait déjà plus. Dès que mon pied se posa sur la première marche en bois, la tête de mon père apparut au bas de l’escalier.

— Retourne te coucher.

Je fis une grimace, et j’allais ouvrir la bouche pour protester lorsqu’il m’ordonna d’un ton sec :

— Maintenant, et sans discuter !

— Mais papa...

Son regard suffit à suspendre le reste de ma phrase. Mon pied quitta la marche et je reculai jusqu’à la porte de ma chambre. Ma mère ouvrait au même moment la sienne.

— Ce ne sont pas des histoires pour les gamines de ton âge. Retourne te coucher et ferme bien ta fenêtre, dit-elle en sentant la brise qui entrait par le châssis entrouvert, sinon ta chambre empestera la fumée pendant des jours. Et je n’ai aucune envie de devoir tout nettoyer !

Je maugréais tout en refermant la porte quand mes yeux se portèrent sur la fenêtre de ma chambre. Je m’y précipitai aussitôt. Elle donnait sur la façade de la maison, presque au-dessus de la porte d’entrée. J’ouvris plus grand le carreau pour m’accouder sur le rebord, tout en me penchant légèrement vers l’extérieur. Personne ne pouvait me voir à cause de l’angle de cette partie de la maison, mais aussi parce qu’il faisait nuit noire. Aucune lumière n’éclairait l’endroit où je me cachais, si ce n’est la lune, qui était pleine, mais qui se trouvait à cette heure de l’autre côté de la maison. Le hurlement des sirènes s’était tu, les camions d’incendie étaient maintenant sur place et l’odeur du feu était prenante.

— … je vais chercher mes affaires, donne-moi deux minutes, lança mon père que j’entendis alors remonter l’escalier en courant jusqu’au premier.

Pendant une seconde, je demeurai pétrifiée, croyant qu’il allait ouvrir la porte de ma chambre pour vérifier si je m’étais bien recouchée, mais il n’en fit rien. J’entendis plutôt la voix de ma mère qui, bien évidemment, venait aux nouvelles, tandis que papa se préparait à rejoindre son collègue et ami, Jacques, comme lui pompier volontaire.

— Bonsoir, madame Poulin, navré de vous réveiller comme ça en pleine nuit ! Mais les urgences n’ont pas d’heure !

— Bonsoir, Jacques. Et il est où cet incendie ?

— La grange de Wagner...

— Oh, mon Dieu !

— Ça brûle drôlement, et la flambée est impressionnante avec tout le foin qu’elle contient. C’est là aussi que se trouve la remise où il garde son bois de chauffage. J’vous raconte pas, madame Poulin, les flammes qu’ça fait. Les pompiers ont des craintes pour la ferme et le sous-bois qui se trouvent juste derrière. Avec le temps qu’on a depuis un moment... fffffiiittt, tout brûle ! On a beau être en mai, tout est déjà trop sec, pas eu assez d’eau ces derniers temps ! Les pompiers du village bataillent depuis plus d’une heure déjà et il a fallu faire appel aux collègues des environs... Et là, on m’envoie chercher Omer et les pompiers volontaires. Il faut tout faire pour encercler les flammes. Un autre camion du village d’à côté vient d’arriver, vous l’avez certainement entendu passer.

— Il serait difficile de le manquer, je pense que tout le village est maintenant réveillé !

— On y va ! annonça mon père en le rejoignant.

Les deux ombres disparurent en direction de la rue où l’automobile de Jacques les attendait. Je me penchai un peu plus sur la balustrade pour tenter de distinguer quelque chose. La ferme de Wagner se trouvait à la sortie du village, vers le nord. Il était impossible de la voir habituellement, mais j’espérais tout de même apercevoir des flammes. L’horizon était orangé, mais c’est bien tout ce que je pouvais observer. N’ayant plus de raison de rester à la fenêtre, je décidai de retourner me coucher, tout en pensant que plus rien ne se produirait cette nuit, du moins pour moi. Mon père nous raconterait au petit matin ce qui s’était passé, mais pour le moment, il valait mieux que je dorme. Je refermai ma fenêtre afin d’empêcher que les odeurs de fumée n’imprègnent totalement ma chambre, qui sentait déjà le bois brûlé – maman ne serait pas contente –, puis je me glissai dans mon lit, les yeux rivés sur le carreau, attentive à la nuit et à ses bruits.

Mais le sommeil ne venait pas. Je compris que l’incendie était de taille quand j’entendis une nouvelle fois la sirène des pompiers qui arrivaient de la ville la plus proche. Incapable de dormir, je m’inventais les scènes de batailles avec ces valeureux combattants. À douze ans, il suffit de bien peu de choses pour que l’imagination se mette en marche. Je voyais déjà ces braves chevaliers affrontant une horde de dragons crachant leur feu sur les étables et les maisons pour tout détruire sur leur passage. Et bien évidemment, mon père était le meilleur.

Lorsque j’ouvris l’œil au petit matin, il me fallut un certain temps pour reprendre mes esprits. Je me frottai les yeux en m’étirant comme un chat, avant de bondir de mon lit et de filer en direction de la cuisine où mon frère était déjà en train de prendre son petit-déjeuner. Ma mère lui servait un bol de lait chaud dans lequel elle avait versé un peu de café, son ingrédient secret, un soupçon de chocolat et du sucre, une recette à elle.

— Bonjour ! dit-elle en remplissant mon bol. Tu as bien dormi ?

Je ne répondis pas, l’esprit trop préoccupé par ce qui s’était passé durant la nuit.

— À vrai dire, je pensais que papa serait déjà rentré...

Ma mère reposa sa casserole sur le poêle en fonte encore chaud. Elle nous tournait le dos et je savais, je le sentais, qu’elle n’appréciait pas tellement ma réponse. Mes parents étaient de cette génération qui croyait que les affaires des grandes personnes ne regardent pas les enfants. Nous avions très rarement l’occasion de donner notre opinion, surtout à table, et encore moins en présence d’invités. Mais tout le monde savait qu’il était difficile de me faire taire. Je suis curieuse et je pose énormément de questions, au grand dam de ma mère qui a usé de bien des moyens pour me faire perdre cette habitude.

— Je me doutais bien que tu devais être en train d’écouter à ta fenêtre. Tu es toujours si curieuse, même quand ce n’est pas de tes affaires. Ta curiosité te jouera des tours, tu verras ! Ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas s’attirent des ennuis, tu peux me croire !

— Mais maman, ça regarde tout le monde quand un incendie a lieu dans notre village, non ?

— Non. C’est l’affaire des propriétaires, des pompiers et de la police. Pas nos affaires et certainement pas les tiennes !

Mon frère Daniel, qui trempait sa tartine de confiture dans son bol et qui était demeuré silencieux depuis mon arrivée, leva la tête :

— Il paraît que le feu a tout ravagé !

Maman lui jeta un regard noir.

— Toi, tu ferais mieux de te dépêcher si tu ne veux pas manquer ton autobus pour l’école, au lieu de l’encourager comme ça !

Daniel était plus âgé que moi et il étudiait dans la ville voisine. Je l’aimais beaucoup, peut-être parce que c’était le seul frère que j’avais. Quoi qu’il en soit, il me trouvait drôle, je le voyais dans la façon qu’il avait de me regarder et de toujours alimenter ma curiosité. Maman, les bras croisés sur son ventre, nous observait tous les deux, puis elle fixa la pendule pour bien faire comprendre à Daniel que son autobus n’allait pas tarder à passer, tout ça sans dire un seul mot. Elle ramassa son panier en osier avant de sortir de la maison et prit la direction du poulailler, statuant ainsi que le sujet était clos. Malgré ses réprobations, j’avais hâte de voir mon père revenir et de savoir ce qui s’était vraiment passé.

Maman, dont le prénom était Eugénie, parlait peu, mais lorsqu’elle avait quelque chose à dire, elle le faisait et c’était habituellement très pertinent. De façon générale, tout le monde l’écoutait, malgré qu’elle fût petite et qu’elle portât d’épaisses lunettes. Elle ne voyait pas bien, disons qu’elle était presque aveugle, et si vous ne vous trouviez pas devant elle, elle ne vous distinguait pas. Mais elle avait très bien appris à vivre avec ce handicap ; elle se débrouillait dans la maison aussi bien que si elle voyait parfaitement. Nous avions une femme de ménage qui venait deux fois par semaine et malheur à elle si elle oubliait des poussières quelque part. C’était comme si maman avait cultivé un don pour les tâches domestiques. Elle coupait les légumes avec la précision d’un chirurgien, recousait nos vêtements avec art et s’occupait de ses fleurs avec talent. Elle voyait très mal et, pourtant, elle percevait ce que personne d’autre ne remarquait. Je ne sais pas comment elle faisait. De toute évidence, elle avait développé un autre sens.

Eugénie était une femme secrète, elle avait ses mystères, un passé flou dont elle ne parlait jamais. Toute jeune, elle avait fui la Pologne avec son frère et une autre sœur, mais nous en ignorions les raisons. Et certains jours, ce passé semblait peser plus lourd sur ses frêles épaules. Mon père était le seul à connaître son histoire et il emportera certainement ce secret dans sa tombe. Jamais il n’en parla, respectant jusqu’à son dernier souffle la promesse qu’il avait faite à sa femme lorsqu’il l’avait rencontrée.

« Est-il toujours nécessaire de tout comprendre, tout connaître ? » disait-elle souvent, devant mon incessante curiosité.

J’en étais là dans mes réflexions lorsque j’entendis la porte de la clôture en fer forgé s’ouvrir. Je reconnus aussitôt la façon qu’avait l’arrivant de la refermer, en la claquant d’un coup sec et précis pour que le pêne s’introduise bien dans la gâche : c’était mon père. Un sourire contenu aux commissures des lèvres, je fis griller une tranche de pain sur laquelle je me mis à étaler du beurre avec une lenteur paralysante, afin de bien lui laisser le temps de traverser le jardin et d’entrer dans la maison. En prenant toujours mon temps, je tendis la main vers le pot de confiture aux framboises, tandis que j’entendais ses pas monter les quelques marches extérieures qui menaient à l’étage. Une forte odeur de fumée le précéda, elle exhalait de ses vêtements, de ses cheveux et de toute sa personne. Je savais que même après une bonne douche, il continuerait de trimballer ce relent pendant plusieurs heures. Il entra enfin dans la cuisine, alors que je terminais d’étendre une fine couche de confiture sur mon pain. Je levai les yeux vers lui tout en levant ma rôtie à la hauteur de ma bouche, prête à mordre dedans ; il passa devant moi en me décochant un clin d’œil, puis se dirigea vers l’évier de la cuisine, où il se lava soigneusement les mains.

— Tu risques d’être en retard pour l’école si tu restes trop longtemps comme ça, la tartine en l’air ! me lança-t-il sans se retourner.

Je regardai mon pain avant d’y planter mes dents.

Maman arriva sur ces entrefaites. Elle déposa son panier rempli d’œufs sur le comptoir près de l’évier. Puis, silencieuse, elle essuya ses mains sur son tablier, attendant que mon père parle. C’était son habitude. Non par docilité – maman avait du caractère et reflétait bien l’image des femmes de cette époque où le féminisme explosait. Non, elle attendait parce qu’elle ne voulait pas le brusquer et qu’elle était comme ça. Après tout, il venait de passer une sale nuit. J’étais loin d’avoir sa patience.

« Ciel, n’est-elle pas curieuse d’apprendre ce qui s’est passé ? » me dis-je en mordant par petites bouchées mon déjeuner, tout en priant pour en apprendre plus avant que je ne le termine.

— Un sacré incendie, fit mon père à mon grand soulagement ; j’allais enfin savoir. Tout a brûlé ! La grange, l’étable, la remise à bois, les semences, les foins... Quel feu ! En plus, c’est là que Wagner gardait ses bidons d’essence. Nous avons eu du mal à en venir à bout et la fumée était une véritable purée de pois... Tu te rends compte, trois camions de pompiers et vingt hommes pour parvenir à circonscrire le feu qui risquait de gagner les arbres tout près... Quel boulot ! On vient de terminer et une équipe est encore sur place !

— Quel malheur ! dit maman, en plaçant sa main sur sa bouche. Dépêche-toi, toi, tu vas être en retard, me lança-t-elle dans un même jet.

Je me levai, désappointée. Je ne pouvais étirer plus longtemps ma présence dans la cuisine. Je devais faire un brin de toilette, m’habiller et filer à l’école. J’étais un peu déçue, car cet incendie serait le sujet de l’heure et je n’aurais absolument rien à dire à mes amis, alors que mon père était pompier volontaire, mieux encore, lieutenant ; il avait donc accès à des informations que les autres n’avaient pas.

Pendant que j’étais dans la salle de bains jouxtant la cuisine, je perçus tout de même quelques bribes de leur conversation. Je laissai la porte entrouverte et prêtai l’oreille.

— La police est sur place. De toute évidence, il s’agit d’un incendie criminel. Nous avons retrouvé un bidon d’essence près de la grange. Wagner affirme qu’il ne lui appartient pas. Ce bidon aurait servi à allumer l’incendie et ceux qui se trouvaient là l’ont largement alimenté, sans parler du foin et du bois. Tout pour le nourrir... Bon Dieu de bon Dieu ! Y a pas à dire, celui qui a fait ça avait bien planifié son coup !

— Oh, Seigneur ! C’est insensé, ce que tu racontes là ! Tu parles d’un incendie criminel, mais voyons, qui ferait une chose pareille ?

— Je l’ignore. Pourtant, Wagner n’est pas vilain... Mais peut-être n’est-ce même pas lui qui était visé directement et que nous avons plutôt affaire à un pyromane. Quoi qu’il en soit, cette histoire n’augure rien de bon et nous voilà avec un deuxième incendie, dans le village, en moins de deux semaines !

Oui, le deuxième, il avait bien raison. Une dizaine de jours auparavant, une cabane abandonnée était passée au feu. Les pompiers avaient conclu que l’embrasement avait certainement été causé par des jeunes qui venaient souvent s’y retrouver pour fumer en cachette. L’abri était en ruine, on n’en fit pas de cas et la police ne s’attarda pas là-dessus. Aucune enquête ne fut réellement menée ; on avait interrogé quelques jeunes et l’affaire avait été aussitôt classée. Mais à la lumière de ce qui venait de se passer cette nuit, il y avait peut-être un lien à ne pas négliger. Je tendis l’oreille, mais déjà, leur conversation se portait sur un autre sujet. Je refermai lentement la porte tout en sachant que je n’apprendrais rien de nouveau ce matin-là. De toute évidence, mon père n’était pas beaucoup plus informé.






Chapitre 2


Notre petit village se trouve quelque part à la campagne, pas vraiment loin de Montréal, à peine à une soixantaine de kilomètres, mais assez pourtant pour se sentir étrangers à la vie de là-bas. Six cent trente-quatre âmes l’hiver, mais plus du quintuple l’été venu. La magnifique rivière qui le traverse constitue un coin recherché par les amateurs de camping et de canoë-kayak, et dès le début des vacances, ils débarquent en grappes avec tentes et équipements.

Mais un de nos fleurons est certainement le manoir d’inspiration néogéorgienne posé aux abords de la rivière qui serpente entre des rochers pour offrir aux visiteurs une image digne d’une carte postale. Cette demeure qui possède une cinquantaine de pièces impose le respect, avec son splendide jardin composé de saules pleureurs, de chênes et de trembles. Depuis sa construction à la fin du dix-neuvième siècle, elle est habitée par la même famille, les Guilbert.

Chez nous, dans le village, les Guilbert ont toujours été traités avec considération, plus particulièrement monsieur Guilbert père qui, par le passé, avait occupé un poste de direction dans un cabinet ministériel. Quelque chose d’aristocrate et d’intouchable se dégageait de cet homme. Nous l’apercevions rarement au village ; il se souciait très peu des affaires de la collectivité, à un point tel qu’on finissait par oublier sa présence, et c’était certainement ce qu’il souhaitait. Il ne se mêlait pas de nos affaires et nous faisions de même. Nous apercevions bien souvent de rutilantes voitures qui empruntaient la rue principale pour se diriger vers la demeure où avaient lieu de somptueuses soirées. Parfois, le matin, en automne, nous pouvions entendre le clairon sonnant l’appel à la chasse au chevreuil et au petit gibier. Nous retirions une certaine fierté d’avoir ce genre de personnage si fascinant chez nous. La noblesse de ce bâtiment rejaillissait un peu sur notre village.

Rudolf Guilbert avait été marié à Cécile, morte en mettant au monde leur seul enfant, Théophile, âgé à cette époque de vingt-deux ou vingt-trois ans. Lui aussi se montrait rarement au village. Il poursuivait ses études universitaires à Montréal, mais venait régulièrement, presque toutes les fins de semaine, voir son père. Enfin, je croyais que c’en était la raison. Monsieur Théophile, comme tout le monde l’appelait, était un être taciturne, un rêveur. Bien des filles espéraient sortir avec lui, car en plus d’être sérieux et bien nanti, il était bel homme. Mais ce poète ne semblait pas les voir, aucune ne retenait son attention.

Une autre particularité attirait également la lentille des appareils photo des touristes de passage depuis bien des générations : le clocher de notre église. Eh oui ! Il penchait, comme la célèbre tour de Pise. Depuis sa construction, et elle ne datait pas d’hier, le clocher avait, selon ce qu’on en disait, toujours eu cet angle. C’était son originalité. Notre église, à l’architecture française avec son plan en forme de croix, était assez ancienne, une des plus vieilles de la région, et le campanile lui ajoutait une touche bien à elle. On l’apercevait de loin, bien avant d’arriver au village.

Nous n’y faisions plus vraiment attention, mais lorsque nous voyions combien de fois notre clocher était pris en photo par des visiteurs, nous redécouvrions ses caractéristiques et sa beauté austère, d’autant plus qu’un majestueux chêne se dressait à ses côtés. Les vieux du village prétendaient qu’il avait été planté le jour où l’église avait été terminée, mais j’ai toujours eu peine à croire qu’il fût aussi vieux.

Une semaine s’était écoulée depuis l’incendie qui avait inquiété bien du monde. Nous avions appris que l’inspecteur en sinistres responsable de l’enquête avait attesté sans grande surprise qu’il s’agissait bien d’un acte criminel ; cette affaire était maintenant entre les mains de la police. Une enquête fut ouverte.

Durant les jours qui suivirent, nous vîmes deux agents circuler dans le village et de nombreuses photos furent prises des lieux du sinistre – cette fois ce n’était pas le clocher qui était en vedette ! Wagner fut longuement interrogé ainsi que deux de ses employés.

Un soir, quelque temps après les événements, l’homme vint trouver mon père, ce qui me permit d’en apprendre un peu plus sur le sujet. Il était abattu. Lui qui habituellement jouait à celui qui est au-dessus de tout, arriva à la maison les épaules basses et le moral à zéro. Non seulement les assurances attendaient les conclusions de l’enquête policière avant de lui verser quoi que ce soit, mais en plus, l’ami de mon père se sentait humilié de faire ainsi l’objet de doutes. Pour ceux qui connaissaient Wagner, les soupçons qui pesaient sur lui étaient tout à fait injustifiés, voire impensables. Mais, comme lui avait dit papa, les policiers faisaient leur boulot. Leurs doutes étaient on ne peut plus normaux. Quant aux assurances, elles étaient frileuses à l’idée de verser des indemnités ; le règlement des dommages traînait toujours en longueur, c’était notoire. Mon père lui demanda si la police avait interrogé d’autres personnes et si elle avait trouvé quelque indice, mais Wagner n’en savait rien.

C’est par Paulette Dumoulin que nous apprîmes que la police avait peut-être un suspect. Il faut préciser que la Dumoulin était la commère de notre village ; rien ne lui échappait. Difficile, dans un hameau de six cents et quelques habitants, de penser que notre intimité puisse être garantie. Donc, Paulette Dumoulin, toujours fière d’en savoir plus que les autres, affirmait que les policiers étaient en train d’interroger un homme. Selon elle, celui-ci était déjà connu d’eux, mais, à son grand désespoir, la commère ignorait de qui il s’agissait. Nous sûmes quelques jours plus tard que le suspect, un vagabond qui traînait dans le coin, avait été relâché : il n’avait rien à voir dans cette affaire d’incendie.

Même si ces événements me passionnaient au plus haut point, un autre retenait également mon attention et je n’étais pas la seule : la fête qui allait avoir lieu la semaine suivante. Tous les ans, le village organisait le bal du printemps et c’est avec excitation que tout le monde s’y préparait. L’approche de ce rituel printanier annonçait une ambiance festive.

Sur la place de l’église, nous vîmes des chapiteaux surgir de terre, tandis que des employés de la ville tendaient ici et là des chapelets de guirlandes de couleurs lumineuses. Sous l’une des tentes, on disposa des tables et des chaises, créant ainsi un espace bistro où les adultes et les enfants pourraient siroter vin, bière et limonade. Sous l’autre furent installés un plancher de danse et une estrade. C’était là, évidemment, qu’auraient lieu les réjouissances et que l’orchestre allait faire danser les fêtards jusque tard dans la nuit.

La tradition voulait que la fête se termine aux petites heures du matin et chacun espérait que, cette année encore, la coutume soit scrupuleusement respectée. Tous pensaient que le bal tombait à point nommé, puisque l’affaire des deux incendies avait troublé notre petit monde routinier. J’entendis papa dire à maman sur un ton badin – alors qu’ils ignoraient que je me trouvais dans les parages – que le pyromane serait certainement de la soirée. Maman émit un « oh », tandis que papa ajoutait, comme une évidence, que l’incendiaire était sûrement de chez nous ou d’un village voisin, et que nous devions le connaître. Cette information me bouleversa profondément et pourtant elle était tout à fait sensée. On imagine mal quelqu’un faire des kilomètres et des kilomètres pour commettre un tel méfait. Il me semblait effectivement logique que la personne qui allumait ces incendies était du coin. De fait, nous connaissions celui ou celle qui avait mis le feu, cela m’apparaissait soudain clair comme de l’eau de roche ! Mais qui ? Malgré la logique de ce raisonnement, j’avais du mal à admettre son authenticité, puisque je connaissais tout le monde.
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Pour l’occasion, maman, accompagnée de la fille de notre voisine, Michelle, m’avait emmenée faire les boutiques. Ce fut avec excitation que j’enfilai ma nouvelle robe. Elle était d’un bleu lavande aux motifs à la mode et se mariait parfaitement à mes cheveux châtains, dans lesquels j’avais fixé un ruban de satin de la même couleur que la robe. Avec mes yeux verts, l’effet était très réussi.

Pour cette grande fête que nous attendions avec impatience, tout le monde s’endimanchait. Les femmes devenaient tout simplement magnifiques et totalement méconnaissables avec leurs nouvelles robes à crinoline, leurs talons hauts et leur maquillage. La plupart avaient passé l’après-midi chez la coiffeuse ou chez elles, bigoudis sur la tête. L’occasion était pourtant ordinaire, mais avec le temps, elle avait pris une saveur toute particulière. On se préparait à cette soirée comme on le faisait pour un mariage ou une grande célébration. Même les hommes faisaient un effort, quittant le temps d’une soirée leur froc de fermier ou d’ouvrier et leurs bottes crottées de terre pour revêtir, bien souvent, leur costume de mariage rafraîchi et aéré et leurs souliers brossés et cirés, brillants comme un sou neuf ! La métamorphose, pour certains, était tout à fait spectaculaire.

Avec quelques copines d’école, nous étions arrivées les premières sur place. Nous voulions choisir le meilleur endroit pour voir débarquer tout ce beau monde. Le défilé pouvait débuter. Les femmes, aux bras de leur mari, pénétraient fièrement sous les tentes. Madame Dumoulin s’était acheté un chapeau qui paraissait plutôt grotesque sur sa tête ronde. La femme de l’épicier était assez corpulente et le chapeau semblait tenir en parfait équilibre. Pour achever l’ensemble, elle avait revêtu une robe fleurie aux couleurs printanières et quelque peu criardes. Je constatai alors en souriant que le fleuri ne sied pas à tout le monde ! Mais le coup d’œil en valait la peine. Son mari, Gustave Dumoulin, ne laissait pas lui non plus sa place, point de vue taille. Le veston, qu’il tenait de son mariage qui avait eu lieu bien des années plus tôt, souffrait de cette prise de poids et le pauvre homme paraissait quelque peu mal à l’aise, tant il était engoncé. Sa démarche et son maintien n’avaient rien de bien naturel.

Derrière les Dumoulin arrivaient par grappes les gens de mon village, parmi lesquels la Vieille Demoiselle, qui était accompagnée de Théophile Guilbert, dont elle tenait le bras. Le jeune bourgeois semblait bien fier, le sourire aux lèvres.

C’était ainsi que la majorité des gens surnommaient Augustine Desautels, la Vieille Demoiselle, ou encore l’ancienne institutrice. Pour moi qui n’étais alors qu’une préadolescente, c’était une personne âgée. Pourtant, Augustine n’avait que soixante-six ans.

Malgré son âge, c’était une femme magnifique. On comprend, bien évidemment, que la Vieille Demoiselle ne s’était jamais mariée. Maman m’avait révélé un jour en quelques mots restreints, comme elle seule savait le faire, qu’Augustine avait été fiancée alors qu’elle était toute jeune, mais que son amoureux, le jour de leur mariage, ne s’était pas présenté à l’église. Ma mère en ignorait la raison, du moins c’est ce qu’elle me dit, et elle avait conclu ses explications en me confiant que la Vieille Demoiselle ne s’en était jamais véritablement remise.

Il est vrai que son sourire avait quelque chose de mélancolique et qu’une certaine tristesse émanait de son regard pervenche. Elle devait avoir été fort jolie autrefois, car aujourd’hui elle l’était encore. Je pense que si elle l’avait souhaité, elle aurait eu bien d’autres amoureux, mais l’affront de son fiancé avait certainement réduit à néant tout espoir pour un homme de la conquérir. Pouvait-on aimer à ce point que plus personne ne puisse jamais faire battre de nouveau notre cœur ? C’était noble et digne d’un roman, mais bien triste dans la réalité.

Une histoire d’amour tuée en plein développement est fatale, elle marque le cœur et l’âme à tout jamais.

Augustine venait régulièrement voir maman, avec qui elle échangeait quelques paroles autour d’une tasse de café. Je n’assistais jamais à leurs rencontres. Et si, par bonheur, j’étais là lorsque la Vieille Demoiselle venait chez nous, maman me trouvait quelque chose à faire au jardin pour m’éloigner de la maison. Un jour que je lui avais demandé pourquoi il m’était interdit de demeurer avec elles, elle m’avait répondu que certains entretiens ne pouvaient se faire qu’à deux et que les histoires de l’ancienne institutrice ne me regardaient tout simplement pas. Cette réponse n’eut rien pour me plaire et encore moins pour satisfaire ma curiosité. De plus, j’avais tellement d’admiration pour cette femme que je trouvais si élégante et majestueuse, que le fait de savoir qu’elle venait chez moi pour prendre le café ou le thé avec ma mère sans que je puisse être présente me contrariait beaucoup. J’admirais Augustine et aujourd’hui encore son élégance influence mes choix. Ce fut certainement elle qui m’a insufflé mon goût pour les belles choses et ce besoin presque obsessionnel de toujours être bien mise et bien coiffée.

Donc, pour cette soirée si attendue, Augustine avait revêtu une robe de crêpe couleur sable, rehaussée d’une broche de grenats esquissant une fougère aux arabesques gracieuses, et de petits gants de dentelle blanche. Son sac à main bleu marine était assorti à ses escarpins. Sobrement coiffée, elle relevait toujours ses cheveux en chignon, qu’elle entourait d’un filet de dentelle de la couleur de ses vêtements. Son maquillage était discret, à peine un peu de rose sur les joues et un soupçon de rouge à lèvres. Il se dégageait d’Augustine une grande dignité, quelque chose d’impeccable, de distingué et de raffiné. Elle me regarda en passant devant moi et je perçus dans ses yeux un léger sourire, puis elle se dirigea vers une table où se trouvaient déjà sa cousine, Ernestine Lucier, et son mari.

Augustine glissa alors un mot à l’oreille de Théophile, confidence accompagnée d’un geste de la main. Il était clair qu’elle l’invitait à rejoindre les jeunes de son âge, au lieu de demeurer à ses côtés. Le jeune Guilbert la salua d’un menu hochement de tête avant de s’éloigner.

Bien vite, tout le village fut réuni sous la tente et la musique se répercutait dans les rues et ruelles de notre bourg. Les hommes se dirigèrent, sans en avoir l’air, vers la tente où le bistro offrait du vin et de la bière, tandis que les femmes se regroupaient entre elles pour rire et échanger quelques mots, et que d’autres tiraient amplement parti de la piste de danse. Les enfants, les plus jeunes surtout, couraient dans tous les sens, alors que les autres attendaient je ne sais quoi, assis sur des chaises. La bonne humeur était au rendez-vous. Même les Wagner semblaient s’amuser. J’étais heureuse de voir tout mon monde se distraire et, moi-même, je me trémoussais sur des airs d’Elvis Presley avec mes copines.

Papa était un excellent danseur tandis que maman, elle, détestait ça. Omer ne se privait pas de ce plaisir pour autant et il en profitait pour faire danser toutes les femmes qui se trouvaient là. C’est avec joie que je vis Augustine répondre à la demande de papa en posant sa main gantée sur celle de mon père. Je les regardais tournoyer au rythme de la musique lorsque je vis les traits d’Augustine changer. Elle secouait la tête négativement en réponse à ce que venait de lui dire son cavalier. Ils se fixèrent un instant, puis l’ancienne institutrice jeta un regard à la ronde, mais personne ne paraissait avoir remarqué ce qui venait de se passer. La danse se termina et papa raccompagna la Vieille Demoiselle à sa table pour inviter aussitôt Ernestine à lui accorder la prochaine danse. Je notai que l’ancienne institutrice les suivait des yeux, qu’une ombre voilait. Quelque chose la contrariait, c’était évident, et je me demandai ce que mon père avait pu lui dire pour la mettre dans cet état. Je retournais aux danseurs quand mon attention fut de nouveau attirée vers la table de la Vieille Demoiselle, où Théophile venait de la rejoindre. Il se pencha vers Augustine avant de jeter un œil perplexe à mon père. Il s’était passé quelque chose entre eux, je semblais être la seule à m’en être aperçue et j’aurais bien voulu savoir de quoi il retournait.

Mais l’arrivée tardive d’un autre couple mit fin à mon questionnement : Simone et Jean Bourgeois faisaient leur entrée sous la tente. Visiblement, des gens chuchotaient sur leur passage, mais je n’en fis pas de cas. Sans dire un mot à quiconque, ils se mirent à danser ce qui me semblait être un tango et je constatai que plusieurs personnes, dont mon père, les suivaient des yeux avec attention. Simone portait une robe rouge assez moulante et lui, un costume bleu marine. Ils avaient fière allure et formaient un très beau couple. Elle était assez jolie, même si je trouvais qu’elle se maquillait un peu trop. Et malgré le fait que je ne l’aimais pas (j’ignorais pourquoi), je devais admettre que cet homme avait un certain charisme ; quelque chose de brut émanait de sa personne. Je les regardais évoluer et, bien vite, je fus subjuguée par la façon dont ils bougeaient. Une énergie sensuelle et originelle se dégageait de la scène et parmi les autres danseurs qui se trouvaient là, on ne voyait qu’eux. Ils dansaient avec passion, ce qui ne manquait pas d’intérêt.

Lorsque la musique cessa, Simone se dirigea, légèrement essoufflée, vers la table de la vieille institutrice pour lui dire quelques mots avant de rejoindre son mari. L’homme salua Augustine d’un léger signe de tête et ils repartirent aussitôt. Je ne comprenais pas très bien l’idée de venir à la fête pour une simple danse.

Vers les vingt-trois heures, les feux d’artifice fendirent le ciel de la nuit pour projeter des multitudes de paillettes colorées, garantissant ainsi une fête exceptionnelle. Les enfants riaient et s’exclamaient devant chaque explosion de couleur et nous nous amusions.

La soirée était délicieuse et le temps également. Je ne saurais dire exactement à quelle heure nous rentrâmes, car je dormais depuis un moment déjà sur ma chaise, mais je sus le lendemain par mes parents que la fête avait été une vraie réussite.

Ce fut plus tard, aux heures où le soleil se décidait à se lever, que ce beau tableau festif fut gâché, lorsque Robert Gauvin, notre voisin, rentra chez lui. Ce qu’il vit alors plomba les souvenirs de cette fabuleuse soirée comme un tireur abat la perdrix en plein vol. L’homme découvrit que toutes ses poules, dix-sept au total, avaient disparu. Mais ce n’était pas là le pire ; il avait retrouvé son chien, ami fidèle depuis bien des années, mort, certainement empoisonné. Gauvin, encore vêtu de son costume propre, entra dans une colère noire. Il sortit de chez lui avec sa carabine, prêt à mettre la main sur l’ignoble tueur et voleur de poules. Les policiers qui arrivèrent sur les lieux après avoir été alertés par notre épicière et non moins commère eurent bien du mal à le calmer. Le pauvre homme était dans un état épouvantable.

Évidemment, le malfaiteur avait profité du bal, alors que tout le monde s’amusait, pour voler les bêtes et tuer le chien, avant que ce dernier ne donne l’alarme. Le chien de Gauvin n’aboyait jamais, seulement quand il sentait un danger ou quelque chose d’anormal. Tout le monde connaissait très bien l’animal dans le village, car il lui arrivait souvent de se sauver. Si Gauvin avait le malheur d’oublier de l’attacher, l’animal filait sitôt qu’il en avait l’occasion. Mais à part ce besoin viscéral de liberté, le chien était une excellente bête que son maître adorait.

Cet événement entraîna un début de changement dans les habitudes de plusieurs, qui, jusqu’ici, pensaient avec détachement aux deux incendies, jugés alors fortuits. Ces malheurs ne les touchaient pas directement, mais que ce chien ait été tué modifiait la donne. Il fut vite établi par les villageois que les incidents étaient certainement liés entre eux, ce que la police refusa d’appuyer. Malgré cela, on en parlait entre nous et l’on se questionnait beaucoup.

Ce nouvel épisode était le premier qui allait installer une inquiétude dans les esprits de notre petite communauté. On se méfiait un peu de ceux que nous connaissions moins et qui venaient au village. On les surveillait du coin de l’œil et, la nuit venue, on enfermait à double tour les animaux dans les étables et les écuries.

Les enquêteurs chargés de faire la lumière sur les deux incendies prirent note de ce nouvel élément dans leur rapport. Gauvin partit le lendemain pour la ville et en revint avec un gros berger allemand, qui effrayait tous ceux qui avaient le malheur de passer un peu trop près de la clôture de sa maison. Il annonça ensuite, en levant son fusil à la hauteur de sa poitrine, que si le voleur et tueur d’animaux faisait l’erreur de se représenter dans le coin, il aurait affaire à lui.

Le train-train quotidien reprit ses droits et les jours passèrent aussi rapidement que les gens oublient. Enfin presque ! Il faut dire que le reste du monde nous forçait à regarder autre chose que nos petits tracas, du moins le temps des informations télévisées, et l’année 1968 était riche en événements internationaux, que ce soit les révoltes étudiantes en France et ailleurs, la mort de Martin Luther King et celle de Robert Kennedy, ou encore les manifestations liées à la guerre du Viêt Nam, autant de sujets qui captaient l’attention de tous en faisant les manchettes. Nos petits soucis pesaient bien peu dans la balance, mais je n’étais pas près d’oublier cette année.

Juin était bien installé et, avec lui, la promesse et l’enthousiasme de la fin des classes. Dans les campagnes, les cultivateurs étaient aux champs et les journées s’annonçaient chaudes et agréables. La vie prenait cette douceur caramélisée des jours d’été.

À cette époque, il était de coutume pour les jeunes d’avoir des corvées à la maison et je ne faisais pas exception à la règle. L’une d’elles était de mener nos deux vaches tous les matins dans des prés que nous possédions. Je devais les y conduire juste avant de me rendre à l’école. Pour accéder à ces pâturages sans avoir à faire un long détour, je passais par un sentier qui longeait le mur de pierres du cimetière et que nous désignions alors comme la ruelle. Je partais donc dès potron-minet, en compagnie de mes deux vaches, avant de revenir à la maison prendre mon petit-déjeuner puis mon sac pour filer à l’école. Je rejoignais alors, au coin des rues de la Gare et Principale, deux de mes amies, Josette et Maria. Elles m’attendaient là chaque matin et nous faisions le reste du chemin ensemble en fredonnant les derniers airs à la mode. Notre routine était réglée comme du papier à musique, beau temps, mauvais temps !

Ainsi, le village avait, par la force des choses et par les obligations quotidiennes, retrouvé un peu de sa tranquillité. On ne parlait presque plus de l’affaire Gauvin ni même des deux incendies, du moins, pas sur la place publique, parce que dans les chaumières, le sujet préoccupait encore les villageois.

Un soir, alors que nous rentrions d’un souper chez ma tante (la sœur de maman), mon frère Daniel aperçut, le premier, des couleurs orangées qui s’élevaient au-dessus du village. À l’instant où il nous en faisait part, la sirène des pompiers se fit entendre et nous vîmes aussitôt le camion nous dépasser.

— Pourvu que ce ne soit pas chez nous, murmura maman, en jetant un regard inquiet à mon père.

Nous partagions tous son inquiétude et mon père accéléra pour suivre de près le camion des sapeurs-pompiers qui semblait bien se diriger vers notre demeure, rue du Moulin. Quel ne fut pas notre soulagement en arrivant dans notre rue de constater que notre maison était intacte et que les pompiers poursuivaient leur route jusqu’à la sortie du village, vers l’est, en direction du bourg voisin. Papa nous déposa à la maison et, sans tarder, ramassa sa veste, son casque, ses bottes et repartit illico.

Je fus longue à m’endormir ce soir-là. Cette histoire d’incendies commençait à me tourmenter et je ne devais pas être la seule. Un pyromane œuvrait dans la région et il n’y avait rien de rassurant là-dedans ! Je fis des cauchemars toute la nuit et plusieurs fois je me réveillai en sursaut, écoutant le silence de l’obscurité et humant l’air, attentive à toute odeur suspecte. Je pensais que si un incendie se déclarait dans la maison, j’allais certainement le détecter, même en dormant.

Mon réveil fut difficile. Je me rendis à la cuisine avec l’air bougon de ceux qui ont mal dormi. À la radio, Dalida chantait son tout nouveau tube, Le temps des fleurs, et je me dis en l’entendant que cette chanson allait faire un bide. Je fermai le poste de radio, je n’étais pas d’humeur.

Nous apprîmes en ce petit matin, par Pierre, un ami d’école qui habitait de biais en face de chez nous, que le feu s’était déclaré chez le boulanger. Les pompiers n’avaient rien pu faire, tout avait brûlé, comme chez Wagner. Maman s’informa du boulanger et de sa femme, les Meunier, mais Pierre la rassura en lui disant qu’ils étaient partis en vacances deux jours plus tôt. Je trouvais que la coïncidence tombait plutôt bien, mais je ne poussai pas plus loin ma réflexion. Nous ne connaissions pas beaucoup les Meunier, puisque nous avions notre propre boulanger au village, mais, pour les avoir croisés à quelques reprises, leur malheur nous touchait tout de même un peu. Puis, cet incendie n’avait rien d’anodin étant donné qu’il s’agissait, et nous nous en doutions tous, d’un nouvel exploit de notre incendiaire. Un de plus. Je ne pouvais m’empêcher de me demander, avec anxiété, quel serait le prochain !

Pierre était l’égal de Paulette Dumoulin sur le plan des commérages, mais en plus jeune. Il savait tout ce qui se passait et connaissait tout le monde dans le village et aux alentours. Une vraie fouine ! Je le soupçonnais même d’écouter aux portes. Rien ne lui échappait. Il faut dire que son père était journaliste pour un important quotidien montréalais. Depuis le divorce de ses parents, Pierre vivait avec sa mère et sa grand-mère, ce qui n’était pas très répandu à cette époque, et surtout pas dans notre village. Sa situation disons « particulière » lui conférait une forme de liberté que nous, les autres jeunes, n’avions pas. Il semblait plus ouvert sur le monde extérieur, plus au courant de ce qui se passait ailleurs et, surtout, il était beaucoup plus critique que nous, simples adolescents qui ne voyaient pas plus loin que les limites de notre petite ville.

C’était probablement ce qui me fascinait le plus chez lui. Il connaissait et avait vu des choses dont nous ignorions tout. Lorsqu’il allait passer des fins de semaine chez son père, il avait la chance de visiter des musées, d’aller au cinéma, de voir des spectacles et même de voyager, ce qui était loin d’être courant. Il avait déjà visité New York, Chicago et la Floride. Pierre n’était pas la vedette de l’école, en réalité, il avait bien peu d’amis, mais personne, non plus, ne lui cherchait des noises. D’ailleurs, si tel avait été le cas, il se serait magnifiquement défendu. Je l’avais vu une fois se battre. Un garçon de notre âge, qui avait osé le provoquer en se raillant de sa situation familiale, ne s’était sûrement pas attendu à une telle réplique de sa part. Je suis certaine qu’il doit encore se rappeler sa rencontre avec lui.

Nous apprîmes ainsi de sa bouche que les pompiers avaient travaillé fort pour circonscrire le feu, afin qu’il ne s’en prenne pas aux maisons avoisinantes, car la boulangerie des Meunier se trouvait au cœur du village. L’affaire aurait pu rapidement dégénérer et tourner au drame.

Mais cela se révéla plus grave quand mon père, qui venait de rentrer, nous informa qu’un autre incendie, dans une étable cette fois, avait éclaté quelques kilomètres plus loin pendant qu’ils tentaient de maîtriser celui de la boulangerie. Papa semblait épuisé, son visage était noirci, ce qui rendait ses yeux bleus encore plus perçants, et ses vêtements étaient pailletés de cendres. Je voyais bien, du moins je le devinais, que ces histoires le préoccupaient. Il paraissait inquiet.

Pierre me proposa de faire une balade à vélo pour nous rendre sur les lieux du sinistre. Quelques kilomètres seulement nous séparaient du village voisin et, en quelques coups de pédale, nous nous retrouvâmes devant un cordon de sécurité empêchant les curieux d’approcher. Je descendis de ma bicyclette et m’avançai à pas lents. Tout n’était plus que tas de cendres et bois carbonisé ; une très forte odeur de brûlé surchargeait l’air. Nous vîmes alors les Meunier arriver en voiture. Ils avaient été prévenus de la situation et rentraient de chez leur fils qui vivait à Québec.

La boulangère ouvrit la portière et sortit lentement de son véhicule tout en fixant intensément le lieu du drame, comme si la scène se déroulait au ralenti. Transfigurée, elle s’avança vers ce qui restait de sa vie, c’est-à-dire plus rien. Elle demeura un instant tétanisée avant de plonger sa tête entre ses mains et de se mettre à pleurer. Son mari vint la rejoindre, tout aussi pétrifié par ce qu’il découvrait, et passa ses bras autour des épaules de sa femme. Ceux qui se trouvaient là n’osaient pas s’approcher d’eux pour tenter de les réconforter. Que dit-on dans de telles circonstances ? Un profond silence régnait.

C’est là que je la vis. Elle marchait dans leur direction après avoir franchi le cordon de sécurité. La femme portait un veston et une jupe de couleur marron. Ses cheveux blonds étaient courts et légèrement bouclés, ce qui lui donnait un air masculin. Malgré tout, une grande féminité se dégageait de ses gestes et de sa démarche. C’était la première fois que je voyais un agent de la loi féminin. Ce n’était pas encore très courant à notre époque et, dans les faits, j’appris plus tard qu’elle était la première femme inspecteur de police.

Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient des Meunier en étant parfaitement consciente des regards qui la suivaient. Il y avait quelque chose de déterminé dans ses yeux et dans son allure. J’allais découvrir, par la suite, qu’elle devait afficher en permanence cette attitude si elle voulait un tant soit peu être prise au sérieux. Un agent qui se trouvait là pour empêcher les gens de passer le cordon de sécurité lui glissa deux mots à l’oreille en désignant du pouce le couple de boulangers.

Par chance, je me tenais assez près pour entendre la conversation.

— Je suppose que vous êtes monsieur et madame Meunier, lança la femme en leur tendant la main.

Sa voix était douce, mais ferme, de celle qui a de la compassion, mais qui cherche à maîtriser la situation.

— Je suis Jeanne Laberge, inspecteur au criminel. Je suis chargée d’enquêter sur les événements de la nuit dernière.

Le boulanger la dévisagea une seconde, le temps d’assimiler ce que la femme venait de lui dire. Une interrogation fugace traversa son regard.

— Une femme... inspecteur ? s’écria l’homme, en secouant par petits coups sa tête ronde. Mais c’est quoi c’t’histoire-là ? On charge une femme de l’enquête... Oh ben, batinse ! On n’est pas près de trouver le coupable !

Sa propre femme le toisa avec fureur avant de prendre la main tendue de l’inspecteur.

— Ne faites pas de cas de lui, c’est un parfait idiot, dit-elle simplement, en guise de salut, tout en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.

L’inspecteur tourna alors la tête vers moi et me fixa de ses yeux verts ; son regard était perçant et dur. Je le traduisis comme une mise en garde : j’étais avertie de me mêler de mes affaires alors que je me trouvais assez près pour entendre leurs échanges. Mal à l’aise, je m’éloignai de quelques pas en reportant mon attention sur la boulangerie, du moins ce qui en restait comme l’unique témoignage de sa prestance passée : c’est-à-dire le four à pain, étrangement intact ; comme s’il avait été déposé au milieu des cendres. Sa présence jurait dans le décor calciné qui l’entourait.

Pierre semblait avoir capté lui aussi le message silencieux de l’inspecteur, puisqu’il me suivit docilement. Avec discrétion, je tentais de l’observer, fascinée que j’étais de voir pour la première fois une femme dans la police, domaine exclusivement masculin jusque-là. Elle devait avoir tout un tempérament pour oser faire ce métier, et surtout ne pas s’en laisser imposer par des gens comme Meunier. Je la trouvais très courageuse et elle me plut tout de suite. Le milieu judiciaire était, je le savais, réservé aux hommes et les seules femmes admises étaient secrétaires ou distribuaient des contraventions, et encore, ce n’était vrai que dans les grandes villes. Les temps changeaient. Papa et maman en parlaient très souvent et, même dans notre petit village, nous remarquions les bouleversements. Et c’était très bien, malgré ce qu’en pensait le boulanger.

Ne pouvant plus entendre ce qui se disait entre Jeanne Laberge et les Meunier, j’examinais les lieux de l’incendie, tandis que Pierre, lui, n’arrêtait pas de jacasser. J’ignore si tout ce qu’il me racontait était vrai, mais il ne cessait de me narrer ce qui se passait et ce que faisaient les enquêteurs, comme s’il était parfaitement au fait de leur métier.

— Ils sont à la recherche d’indices. Ils fouillent dans les décombres pour trouver l’endroit où le feu a débuté, ainsi que des éléments prouvant qu’il s’agit bien d’un incendie criminel. Regarde... là, ils prennent des photos... Je me demande ce que c’est.

— Mais c’est sûr que c’est criminel ! m’écriai-je. Ce feu a été allumé par la même main que les autres, c’est évident !

— Oui, peut-être, mais il faut tout de même des certitudes, des preuves aux policiers. Ils ne pourront l’affirmer tant et aussi longtemps qu’ils ne trouveront pas ce qui a déclenché le sinistre.

Je tentais d’apercevoir ce que les spécialistes faisaient en regardant à travers les vitres éclatées du bâtiment. Deux hommes vêtus de tenues spéciales et de gants soulevaient ici et là des poutres calcinées et des objets brûlés. Ils les examinaient avec attention, les photographiaient, scrutant le sol avec autant de vigilance que s’ils cherchaient un objet précieux. Leur manège dura de longues minutes et les curieux commençaient à se désintéresser du spectacle lorsque l’un des deux interpella d’un signe son collègue et la détective. Elle s’excusa auprès des Meunier avant de les rejoindre. Je la vis se pencher pour examiner à son tour ce que le premier homme montrait de l’index sur le sol de l’établissement. Elle opina lentement de la tête, au fur et à mesure que son confrère lui fournissait des explications en désignant des emplacements du doigt.

Derrière moi, j’entendis quelqu’un dire :

— Ils viennent de trouver le foyer de l’incendie, c’est sûr.

Je me retournai aussitôt vers un homme d’un certain âge, mais ce dernier ne fit pas attention à moi.

Dans la boulangerie, l’inspecteur hocha la tête et se releva enfin. Elle discuta un instant avec l’un des enquêteurs, puis revint vers le couple de boulangers. De mon côté, je m’étais subtilement rapprochée d’eux et, cette fois, je pus intercepter son commentaire :

— ... nous allons pousser plus loin l’enquête. Je voudrais que vous passiez à nos bureaux demain matin. Il semble que l’incendie de votre boulangerie ne soit pas un simple accident. Nous aimerions vous rencontrer, nous avons besoin de votre témoignage.

Se braquant en entendant ces mots, le boulanger répondit sur un ton sec tout en fusillant la femme inspecteur des yeux :

— On n’était pas là, vous le savez bien, on vient de vous le dire !

— Oui, oui, je sais tout ça, monsieur Meunier. Vous m’avez dit que vous étiez en vacances chez votre fils à Québec et nous ne remettons pas en doute vos affirmations, mais nous souhaitons vous interroger sur ce qui se serait peut-être passé avant votre départ. Je veux que vous preniez le temps de réfléchir sur un événement particulier qui aurait eu lieu, même mineur… Un incident qui serait survenu quelque temps avant que vous ne partiez, les jours, voire les semaines précédentes. D’ici demain, repensez aux gens que vous avez vus, à vos clients, ceux que vous connaissez moins, ou encore un inconnu qui se serait présenté à la boulangerie ou à l’extérieur de celle-ci. Repérez ce petit quelque chose qui vous aurait paru étrange ou singulier et venez me voir, en matinée, conclut la femme en s’adressant plus particulièrement à l’épouse du boulanger, qui semblait, de toute évidence, plus disposée à l’écouter.

Les paroles de papa sur les incendiaires me revinrent alors à l’esprit. Il avait dit que les pyromanes étaient captivés par le spectacle qu’ils avaient eux-mêmes mis en scène, et qu’ils assistaient presque toujours à la tragédie. Ils se glissaient parmi les curieux et contemplaient, comme de simples badauds, le résultat de leur folie.

Lentement, sans avoir l’air de chercher, je me mis à observer les gens qui étaient là, mais ma déception fut grande lorsque je découvris que je reconnaissais bien des visages dans l’assistance. Non loin de moi se trouvaient le fils Guilbert, Théophile, Michelle, la fille de notre voisine qui se tenait à côté de Jean-René, notre boucher. Les autres, ceux que je voyais pour la première fois, étaient des jeunes plus ou moins de mon âge – et tout aussi curieux – qui venaient certainement d’un autre village. Quelques vieilles qui avaient un rendez-vous chez la coiffeuse, en face, étaient sorties voir d’un peu plus près le drame qui viendrait alimenter leurs conversations pendant un moment.

Je ne pouvais m’arrêter trop longtemps sur les émotions que je voyais transparaître dans les mines de ces spectateurs sans attirer l’attention, il m’était donc impossible d’analyser quoi que ce soit, lorsque mes yeux tombèrent en arrêt sur Félicien, le fils du concierge de l’école où j’allais et qui, lui aussi, m’observait avec, je le suppose, la même curiosité. Je détournai aussitôt mon regard avec l’impression désagréable d’être prise en défaut. Je m’adressai à Pierre sur un sujet quelconque, pour tenter de chasser mon malaise qui dura un sacré moment, jusqu’à ce que je me décide à regarder de nouveau vers mon observateur, mais je rencontrai le vide, Félicien était parti.

À sa place se trouvait Jean Bourgeois, qui habitait dans la même rue que nous. Je n’aimais guère cet homme, j’aurais été incapable de dire pourquoi. C’était un sentiment que j’éprouvais dès que je le croisais, et je pense que c’était réciproque. Je fouillai la foule du regard, à la recherche du garçon, mais il n’était plus là. Je fronçai les sourcils en secouant la tête, pour chasser mon malaise, avant de reporter mon intérêt sur l’inspecteur qui discutait avec les gars qui travaillaient avec elle et qui émergeaient un à un des ruines. Je tâchai de me concentrer sur ce qui se passait, mais mon trouble était toujours aussi fort. Je ressentais au niveau de la nuque comme un poids, une gêne dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Je ne comprenais pas très bien pourquoi je me sentais aussi mal. Après tout, je n’avais rien fait.

Pourtant, tout le monde autour de moi semblait intéressé par la scène. Je m’efforçai de me changer les idées en m’interrogeant sur leur présence ici : était-ce le drame qui fascinait réellement cette foule de curieux ? Ou n’était-ce pas plutôt cette femme qui occupait la fonction d’un homme et qui dirigeait d’une main de maître ses collaborateurs ?

À ce moment précis, et pour la seconde fois, elle porta son regard sur moi. Ses yeux étaient perçants et j’eus l’étrange impression qu’elle lisait mes pensées au point que mon trouble s’accentua. Décidément, je n’étais pas à ma place. Je tirai sur la manche de la chemise de Pierre :

— Rentrons, veux-tu ? J’en ai assez et si je tarde trop, maman ne sera pas contente.

Toute la journée, je ne pus chasser ce malaise qui ne me quittait pas. J’étais soucieuse, contrariée, comme si mon esprit avait capté quelque chose que je ne saisissais pas encore.






Chapitre 3


Jeanne Laberge était inspecteur de police depuis trois ans. C’était la première femme à occuper ce poste réservé depuis toujours aux hommes. Une grande victoire pour les femmes qui bataillaient fort afin d’obtenir ces places. Laberge avait toujours voulu travailler dans la police, d’aussi loin qu’elle s’en souvenait, et cela, malgré les tentatives désespérées de son père, lui-même inspecteur, pour l’en dissuader. Combien de fois lui avait-il dit que ce n’était pas un métier pour une femme ! Combien de fois l’avait-il priée de choisir autre chose, jusqu’au jour où il lança, après une énième engueulade, que si elle persévérait à vouloir faire ce travail, elle ne serait plus sa fille !

Son père faisait sans doute partie de cette génération révolue qui croyait que la femme n’a sa place que dans la cuisine. Éternel sujet de discorde entre eux, entre autres choses. Mais Laberge était de celles qui pensaient que l’équité entre les hommes et les femmes devait être une normalité, pas un droit à acquérir.

Elle était donc devenue policier envers et contre tous. Et depuis ce jour, son père ne lui adressait plus la parole. « Qu’il aille au diable ! » s’écriait-elle quand l’émotion se faisait trop forte. Une fois son diplôme de policier en poche, elle avait passé les examens pour devenir inspecteur, son but ultime, celui pour lequel elle avait sacrifié bien des choses. Mais Dieu que ce fut difficile par la suite ! L’obstination qu’elle y mettait n’avait d’égale que la détermination qu’avaient ses « collègues » à tenter de l’en dissuader. Et c’était souvent passé près qu’ils y arrivent ; s’ils avaient su que, parfois, elle était à un cheveu de tout laisser tomber, ils auraient redoublé d’effort.

Mais une personne parvenait toujours à la recentrer sur ses choix, à lui redonner la force de poursuivre sa route : sa mère. Son père n’en savait rien, mais elle avait toujours soutenu et encouragé sa fille et ses désirs. Il n’y avait qu’elle pour savoir à quel point réaliser ses rêves était la seule façon de s’épanouir et de vivre sa vie à plein, elle qui avait tant souhaité être médecin. Mais son père, tout comme celui de Laberge, s’était furieusement braqué contre son désir de faire carrière. Qu’auraient pensé les autres, les voisins et la famille ? C’était hors de question. « Les femmes bien ne travaillent pas », lui avait-il dit alors pour clore définitivement le sujet. Elle n’avait jamais eu le courage d’affronter son père et d’imposer ses propres choix, comme sa fille l’avait fait avec le sien. Madame Laberge avait fait ce qu’on attendait d’elle ; elle s’était mariée et avait eu un enfant. Mais elle avait toujours regretté de ne pas avoir accompli son rêve. Dans les moments de doute, Laberge se rappelait ce que sa mère lui avait dit le jour où elle hésitait encore à envoyer sa candidature à l’école de police :

— Tu dois réussir ta vie en allant au bout de tes rêves. Il est plus facile de tout abandonner une fois que tu y es, que de te demander toute ta vie durant comment cela aurait été si tu avais eu le courage de persévérer... Mieux vaut échouer qu’abandonner.

La mère de Jeanne vivait à présent sa vie à travers sa fille et en retirait une certaine satisfaction. Elle savourait, en catimini, une grande victoire.

Oui, donc, première femme inspecteur. Première dans ce milieu à devoir imposer sa condition aux hommes avec qui elle travaillait. Pour plusieurs hommes de sa génération, ce ne fut pas vraiment un problème, c’était dans l’air du temps. On voyait de plus en plus de mouvements féministes se former pour militer pour les droits des femmes qui sortaient dans les rues pour réclamer ce qui leur était dû. Les jupes se faisaient plus courtes et l’attitude plus détendue. La femme s’émancipait et les hommes de son âge découvraient leur égal. Mais pour les plus âgés, la chose fut bien différente et loin d’être facile.

Il est plus aisé de changer un régime politique ou religieux que de faire évoluer les mentalités.

Mais Jeanne Laberge était très fière du chemin qu’elle avait à ce jour parcouru. Elle renversait les conventions et, forcément, ça ne plaisait pas à tout le monde. Cette fierté était lourde à porter.

En ces temps de changements, cela impliquait évidemment que les femmes devaient faire deux fois plus d’efforts pour réussir dans un domaine où l’on ne voulait pas d’elles. Elles avaient à faire comprendre aux autres qu’elles étaient tout à fait aptes à exercer un tel métier, malgré le fait qu’elles étaient du sexe faible ! Expression horripilante s’il en est une. Le sexe faible. Il serait intéressant de savoir qui a un jour décrété que les femmes formaient le sexe faible. Il faut que celui-ci ait eu de gros complexes d’infériorité, mais un pouvoir énorme ! Les pères fondateurs des religions semblent tout désignés !

Ainsi, depuis trois ans, Jeanne Laberge se battait pour faire admettre sa condition. Jamais encore elle n’avait eu entre les mains une vraie enquête qui ferait appel à ses compétences et à son esprit de déduction. Depuis trois ans, on lui refilait les histoires de chiens écrasés, de vols mineurs et de pacotilles. Elle les prenait, évidemment, sans dire un mot, consciente du test qu’on lui faisait subir inlassablement. Elle persévérait, en espérant qu’un jour ou l’autre, on admettrait enfin qu’elle valait bien un homme. Ce jour-là représenterait pour elle et pour toutes les femmes une autre grande victoire. En attendant, elle était là, dans ce trou perdu, à enquêter sur une série d’incendies qui n’avaient peut-être aucun lien entre eux ou qui devaient être l’œuvre d’un jeune garçon malheureux en quête d’attention.

Les experts venaient de lui confirmer que le dispositif d’allumage lié à l’incendie de la boulangerie était similaire à celui employé pour la grange d’un certain Wagner, brûlée en mai dernier. Il restait à déterminer si celui de la cabane faisait partie du lot. Quoi qu’il en soit, l’affaire devenait maintenant un crime et un pyromane œuvrait dans le coin !

— Le gars connaît bien son affaire, rien n’est laissé au hasard, il est minutieux et préparé, l’informa Richardson, le spécialiste en incendie qui travaillait pour la police.

— Et merde !

— Tu m’enlèves les mots de la bouche, Laberge, répliqua l’expert avec un demi-sourire, un éclair de connivence dans le regard.

— Je n’aime pas ce que tu me dis là...

— Désolé, moi je fais mon boulot !

Richardson confirmait à l’inspecteur ce qu’elle appréhendait depuis le début : une enquête qui pourrait s’étirer pendant un sacré moment. Elle ne voulait pas de ce genre d’affaires sur les bras : un incendiaire bien préparé et minutieux. Laberge savait par expérience que ce type d’enquête n’avait rien de bien excitant à offrir et, surtout, qu’elle n’allait pas faire d’elle une héroïne au sein de son équipe. Ce n’était pas encore maintenant qu’elle allait pouvoir montrer ce qu’elle valait. Pendant un instant, elle implora Dieu, même si elle n’était pas croyante, de lui permettre de résoudre cette histoire rapidement pour ne pas avoir à subir les sempiternels sarcasmes de ses confrères.

Elle devrait mener cette enquête vite et bien. Elle songea en grimaçant qu’il lui faudrait se taper tous les fichiers, à la recherche d’un potentiel incendiaire qui sévissait dans la région. Avec un peu de chance, elle y trouverait son coupable sans perdre trop de temps. Laberge poussa un profond soupir. Elle en avait vraiment assez de ces histoires sans envergure. Une grande lassitude la gagna et, pendant une seconde, une toute petite seconde, elle eut envie d’aller trouver son supérieur pour lui remettre sa démission. L’idée était tentante. Elle s’imaginait entrant dans le bureau de Levasseur et déposant sa lettre de départ sur son bureau, puis sortant, tout simplement, sans un mot. L’indifférence était la meilleure insulte qu’elle connaissait. Mais ce spleen ne dura pas ; elle n’allait tout de même pas leur donner cette satisfaction. Une image de son père souriant devant sa défaite lui vint à l’esprit. Ce fut bien assez pour la faire changer d’idée. Et puis elle aimait trop ce foutu boulot pour partir, elle le savait. Elle avait beau fulminer, elle appréciait ce qu’elle faisait.

L’inspecteur s’alluma une cigarette avant de demander aux deux experts s’ils avaient autre chose ; ils se consultèrent en silence et terminèrent en lui disant qu’ils enverraient leur rapport dans les jours à venir. Fin de l’entretien.

C’est à ce moment-là que le regard de la femme capta quelque chose dans la foule de curieux qui se trouvait de l’autre côté du cordon de sécurité. Elle parcourut du regard les visages jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur une gamine qu’elle avait aperçue en arrivant sur les lieux, alors qu’elle rencontrait les Meunier pour la première fois. Elle ignorait pourquoi, mais son attention était toute dirigée vers elle. Quelque chose de particulier se dégageait de cette fille. Laberge l’observa à la dérobée quand elle comprit, à la façon que l’adolescente avait de regarder les gens autour d’elle tout en tâchant de se faire la plus discrète possible, qu’elle se questionnait et que, fort probablement, elle essayait de trouver le coupable. Elle avait certainement entendu dire, comme beaucoup de monde, que les pyromanes assistaient très souvent aux incendies qu’ils allumaient eux-mêmes et qu’ils en tiraient une grande satisfaction. Ce n’était pas la première fois que Laberge voyait ce genre de comportement. Combien de fois, aussi, ces détectives en herbe, persuadés d’avoir résolu l’affaire d’un simple coup d’œil, lui avaient-ils dit qu’ils avaient repéré le coupable dans la foule ! Elle les détectait maintenant d’un seul regard.

Machinalement, l’inspecteur observa avec plus d’attention les badauds qui se trouvaient là lorsqu’elle vit un jeune garçon qui toisait, lui aussi, avec beaucoup d’attention la gamine. Elle remarqua que la jeune fille venait de s’en rendre compte et put, même de là où elle était, lire le malaise sur son visage. Ce petit détail anodin l’intéressa. La gamine se sentait-elle mal à l’aise d’être prise sur le fait à épier les gens autour d’elle ou y avait-il une autre raison ?

Le garçon quitta la foule et s’éloigna rapidement, tandis que l’inspecteur commandait à un agent qui se tenait là de le suivre et de vérifier son identité. Pure précaution.
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Les jours passèrent sans que d’autres éléments ou incidents viennent s’ajouter à l’affaire. Les journaux de la région rapportèrent les faits sur quelques pages, mais rien de bien substantiel n’en découlait. Cependant, un des journalistes, le père de Pierre justement, alla jusqu’à suggérer dans son article des liens possibles entre les différents feux qui avaient eu lieu dans la région et une affaire du même genre qui s’était produite plusieurs années auparavant. Il poussait son analyse jusqu’à établir un parallèle avec ce drame qui s’était déroulé lors de ces événements anciens, en ressortant la tragique histoire de la veuve Hébert, morte dans l’incendie de sa maison.

Selon les conclusions de l’enquête de l’époque, la vieille femme était morte asphyxiée, après s’être probablement évanouie. Elle gisait dans la salle à manger, la hanche fracturée. D’après le légiste, elle était tombée et s’était cogné la tête. C’était durant son malaise que le feu s’était déclaré. Une casserole brûlée sur le poêle, dont le bouton d’allumage était en position ouverte, confirmait la source de l’incendie.

L’affaire avait été classée, malgré les protestations des membres de la famille, insatisfaits des conclusions. Il leur était difficile d’admettre que leur mère serait restée aussi longtemps inconsciente entre le moment où elle était tombée et l’instant où le feu s’était déclaré. Le laps de temps entre ces deux faits semblait effectivement bien long, selon l’avis du journaliste. Un autre élément intéressant retenait aussi l’attention : la dame gardait chez elle de l’argent, mais aucune trace des billets n’avait été retrouvée, pas la moindre parcelle de papier brûlé. Ce dernier élément avait été écarté par les enquêteurs, car aucune preuve ne permettait d’affirmer que la pauvre femme cachait de fortes sommes chez elle, à part les dires de ses enfants.

De l’avis de bien des observateurs, le journaliste poussait le rapprochement un peu loin, puisque seul l’incendie était commun à ces deux affaires et que personne, cette fois, n’avait été découvert mort dans les décombres. Papa, lui, se contenta de dire que l’analyse n’était peut-être pas aussi absurde que ça, que certains détails concordaient. Je ne voyais pas bien lesquels. Mais comme le train-train quotidien est maître de la vie des gens, on chassa ces histoires des préoccupations. Après quelques jours, on en parlait déjà moins.

Quant à moi, comme tous les jeunes de mon âge, je me concentrais sur la fin de mon année scolaire qui arriverait vite et sur les derniers examens que je devais préparer. Le beau temps aidant, nous laissions volontiers ces questionnements de côté. L’été s’annonçait splendide et un beau jour, nous vîmes les premiers campeurs envahir les lieux. Le tourisme apporta son lot de potins et de petites intrigues, si bien que les incendies du printemps sombrèrent, le temps des vacances, dans l’oubli.

Le boulanger et sa femme ne restèrent pas dans leur village. Dès qu’ils eurent touché l’argent des assurances, après qu’il fut établi qu’ils n’avaient rien à voir dans l’incendie de leur commerce, ils partirent jouir ailleurs de leur retraite.

L’été sembla souffler sur le village une brise de tranquillité, malgré le flot de touristes. Rien de nouveau ne vint troubler les beaux jours, les semaines passèrent rapidement tandis que le changement de température, lorsque le soir tombait, nous indiquait que l’été filait et que septembre approchait et, avec lui, la fin des vacances et le retour en classe. J’aimais l’école, j’ai toujours adoré apprendre, cela n’était pas un calvaire pour moi de retourner m’asseoir sur les bancs de la classe. Bien entendu, de voir l’été s’éloigner et avec lui, les baignades dans la rivière, les pique-niques et les après-midi à flâner avec les copines me chagrinait, mais pas autant que les autres jeunes de mon âge.

Vers le milieu de septembre, la température changea radicalement, claquant la porte sur les beaux jours estivaux pour ouvrir celle d’un automne précoce qui se montrait déjà froid et pluvieux. Papa alluma le chauffage à l’huile plus tôt cette année-là. Nous habitions une belle et grande maison, mais fort mal isolée, et la chaleur ne se rendait pas de manière uniforme dans toutes les pièces, faisant en sorte que nous évitions autant que possible ces parties de la maison où l’on gelait littéralement. Mes parents avaient installé un chauffage d’appoint dans nos chambres à Daniel et moi, mais ça ne suffisait pas toujours. Dès que je sentais les nuits refroidir, je prenais l’habitude de dormir avec des chaussettes de laine.

Un matin pluvieux, je me réveillai en toussant. J’avais certainement attrapé un rhume. Rien d’assez grave pour m’empêcher d’aller à l’école. L’écharpe autour du cou et emmitouflée jusqu’aux oreilles, je vaquais à mes activités en reniflant. Comme tous les matins, j’allai conduire les vaches au pré en empruntant la ruelle longeant le cimetière, je filai avaler mon petit-déjeuner avant de rejoindre Josette et Maria, et prendre le chemin de l’école, le tout sur le dernier tube à la mode, Hello, Goodbye des Beatles, que nous beuglions entre deux éclats de rire.

La semaine se passa sans rien de particulier à signaler, sauf que mon état, lui, empira. Mon rhume ne voulait pas partir. Je ne me sentais pas très en forme, je traînais sérieusement de la patte, de plus je sifflais comme une bouilloire. Un matin, maman décida de me garder à la maison, afin que je me soigne et me repose, car je toussais de plus en plus et ma toux se faisait profonde comme si mon mal se transformait en bronchite, ce que ma mère craignait. Mais garder le lit, pour moi, alors que la vie se trouvait à l’extérieur de ma chambre, était la pire des punitions. Dans l’après-midi, je feignis d’aller mieux et tentai d’avoir l’air en forme. Je bus des litres d’eau pour calmer mes quintes de toux, tout en espérant que ma mère ne verrait pas les grimaces que je déployais à tâcher de les retenir.

Josette vint me voir après l’école, malgré le risque qu’elle attrape mon rhume, et je l’invitai à me suivre vers la niche du chien où la chatte avait mis bas un mois auparavant. Mon amie était folle des chatons et elle venait régulièrement les admirer depuis leur naissance. Nous nous trouvions là lorsque nous vîmes Michel, le palefrenier des Guilbert, arriver à vélo. Il passa la porte en fer forgé sans attendre et nous salua distraitement.

Papa élevait des volailles : des canards, des poules, des oies et des lapins, puis il les revendait. Bon, ce n’était pas un gros commerce, quelques bêtes seulement, mais avec le temps, il s’était établi une clientèle qui venait chaque semaine lui acheter ce qu’il lui fallait. Et tous ne juraient que par la fraîcheur et la qualité de ses produits. Évidemment, papa tuait la bête la veille ou le matin même de l’achat, ça ne pouvait être plus frais ! Et comme il se plaisait à le dire : « Mes bêtes sont nourries avec une nourriture de qualité, ça se voit à leur chair... Il faut voir la couleur du poulet que l’on achète dans les magasins, on dirait qu’ils les passent à l’eau de Javel ! Le poulet Javel, un poulet sans couleur... et sans saveur ! » aimait-il claironner sitôt que l’occasion se présentait, ce qui faisait toujours rire ses clients, même s’il leur servait chaque fois le même refrain.

Ce jour-là, je trouvai le comportement de Michel plutôt étrange. Cet homme respirait habituellement la joie de vivre, il était toujours de bonne humeur et il ne passait jamais à côté de l’opportunité de me faire une blague, même si, bien souvent, il me ressortait les mêmes lui aussi. Mais cette fois-ci, rien, et cela m’étonna. Je haussai les épaules et retournai à mes chats et à Josette, en songeant qu’après tout, il était peut-être préoccupé. Il avait sans doute des soucis et cela ne me regardait pas – maman aurait été fière de m’entendre penser cela.

Ce ne fut que plus tard, alors que je me trouvais dans la cuisine en train de boire un verre de limonade, que j’entendis mes parents discuter de la venue du responsable des écuries des Guilbert.

— ... une affaire bizarre encore que celle-ci. Michel dormait lorsqu’il s’est fait réveiller par des bruits provenant du hangar où il entrepose son matériel de travail. Inquiet, il a décidé de se lever et d’aller voir. Tu sais que Michel n’est pas le genre d’homme impressionnable, avec la carrure qu’il a, j’en connais peu qui oseraient l’affronter, mais au moment où il s’est approché pour entrer dans la remise, la porte s’est ouverte brusquement sur lui et une silhouette lui est rentrée dedans pour violemment le projeter au sol, avant de déguerpir. Évidemment, Michel n’a rien vu. Il faisait noir comme chez le diable et en tombant, il a perdu sa torche. Et c’est sûr que celui qui fuyait ne s’est pas retourné pour se présenter. Le pauvre est dans tous ses états. Si son patron apprend ça, ça ira mal pour lui. Il n’est pas toujours commode, le vieux, comme tu le sais ! À bien y penser, je crois que ce n’est pas du voleur que Michel a peur, mais de son patron !

— Peut-être bien... Et que lui a-t-on volé ? Il le sait ?

— Eh bien, c’est ça qui est le plus étrange. Il a passé en revue les outils et tout l’équipement et il affirme qu’on ne lui aurait escamoté que deux choses n’ayant aucune valeur : une corde qu’il venait d’acheter et une vieille bâche !

— C’est tout ? s’étonna ma mère. Il en est sûr ? C’est quand même curieux... Pourquoi s’introduire par effraction dans une remise pour voler des articles sans valeur que l’on trouve dans n’importe quelle quincaillerie ?

— Comme tu dis... Mais Michel est affirmatif, il ne manquait rien d’autre. Je me demande, ajouta mon père, si Michel ne cherche pas à minimiser le larcin pour que son patron ne lui tombe pas dessus. Il m’a dit qu’il ne préviendrait pas la police pour si peu de choses et je le comprends... Mais un vol, tout de même, c’est un vol !
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Le lendemain matin, je me réveillai avec une forte fièvre. Maman vint me voir plusieurs fois dans la journée pour prendre ma température et je dus garder le lit jusqu’à ce que le docteur arrive. Je toussais à cracher mes poumons, il était clair que mon état dégénérait. Le médecin passa dans l’après-midi. Il était très jeune et venait tout juste d’arriver dans la région. J’étais, et je n’en étais pas peu fière, sa première patiente. Il m’examina longuement, me faisant tousser à répétition tout en m’auscultant.

— Mmm... Frottement pleural... Ici, qu’avons-nous ? Oui, oui, marmonnait-il pour lui-même, tout en promenant son stéthoscope dans mon dos et sur ma poitrine. Tousse...

Je m’exécutai péniblement et la douleur fut intense.

— Encore une fois, dit-il. Très bien, très bien... Ça ira comme ça, Bernadette.

Il se tourna vers ma mère :

— Je dois lui faire passer des rayons X des poumons, ainsi que des prises de sang pour confirmer le tout, mais je crains une pleurésie.

Sans laisser le temps à ma mère de dire quoi que ce soit, il nous donna rendez-vous le lendemain matin dans son cabinet attenant à l’hôpital.

Le pronostic tomba comme un couperet : je devrais garder la chambre pendant des semaines. Une infirmière allait passer tous les jours me faire des piqûres d’antibiotiques et me donner des anti-inflammatoires durant les deux premières semaines, pour ensuite poursuivre le traitement une fois tous les sept jours. Pour finir, j’étais obligée de demeurer à la maison jusqu’à ma complète guérison.

J’étais abasourdie par la nouvelle, j’allais devoir rester au lit pendant des semaines. C’était certainement la pire chose que l’on puisse infliger à un enfant qui aime bouger et voir le monde, mais je devais avouer que les premiers jours, j’étais si faible à force de tousser comme je le faisais et la douleur était si soutenue que je passais le plus clair de mon temps à dormir.

Ma convalescence serait longue et il nous fallut prendre les moyens pour que je ne rate pas une partie de mon année scolaire. Il fut ainsi entendu avec l’école que Josette viendrait me porter mes devoirs et mes leçons deux fois par semaine. Mais ce qui me navrait le plus, c’était de demeurer alitée, car cela m’empêcherait également de suivre les développements concernant « l’affaire de l’incendiaire », comme nous l’appelions. Et ma copine n’était pas de celles qui se passionnaient pour ce genre de choses, donc je vivais dans l’ignorance, et cela m’était insupportable. Je demandai à maman de lire les journaux, j’avais pris l’habitude de découper tous les articles et de les conserver dans un album de photos, mais la permission me fut strictement refusée. Selon elle, je devais arrêter de penser à tout cela et me reposer. Mais que faire d’autre lorsqu’on passe ses journées au lit ?

Pierre venait de temps à autre pour me faire un rapport détaillé des derniers événements qui se résumaient à rien que je ne sache déjà. L’affaire semblait au point neutre, mais j’attendais toujours son arrivée avec hâte. Il n’était pas très enclin à venir me voir, car mon ami avait une peur bleue de la maladie, je savais donc tous les efforts qu’il déployait lorsqu’il se montrait le bout du nez en me demandant chaque fois :

— Tu es guérie ? Tu vas mieux, j’imagine ?

Son attitude me faisait rire, rendant ma réclusion, comme je le disais alors, moins difficile. J’avais tout de même l’impression de manquer quelque chose en demeurant couchée. Mais en attendant les ennuis, qui ne sauraient tarder selon ma mère, je devais me reposer. Maman était parfois d’une constance navrante dans ses discours, et rares étaient les fois où elle changeait d’idée lorsqu’elle avait pris position !

Je m’ennuyais à mourir, toute seule dans ma chambre. J’avais bien peu de visites à part celles de Pierre et de Josette. Plusieurs de mes amies se voyaient interdire par leurs parents de venir me voir, à cause de ma maladie qu’ils pensaient contagieuse. Je passais donc le plus clair de mon temps à lire, à dormir et à me morfondre. Heureusement, j’avais des livres pour me tenir compagnie et m’empêcher de complètement déprimer.

Deux semaines plus tard, je pus enfin me lever un peu et m’asseoir dans mon lit, sans ressentir trop de malaises. Papa m’installa dans un fauteuil près de la fenêtre pour que je puisse au moins voir ce qui se passait dehors à défaut de pouvoir y aller. J’avais la désagréable impression de perdre contact avec la vie, d’être en marge de celle-ci et je détestais ça. Le simple fait de pouvoir regarder à l’extérieur me combla de joie. Bien au chaud sous une couverture, je m’emplis les yeux de tout ce que je voyais, comme si je découvrais les paysages et les gens pour la première fois. Jamais la grisaille de l’automne ne me parut aussi éclatante de vie. Mais cette allégresse fut de courte durée. À peine une demi-heure, car déjà je devais retourner au lit, sous le regard sévère de maman qui veillait sur moi comme la plus stricte des infirmières.

Le temps s’éternisait. Je me sentais comme en périphérie de ma vie. Ce qui me désolait le plus, c’était que, malgré ces interminables heures à me reposer, mon état de santé ne s’améliorait guère. Mon médecin informa mes parents que si je n’allais pas mieux dans quelques jours, je devrais être amenée dans un préventorium. À l’époque, c’était la solution toute désignée pour remettre sur pied les malades comme moi. Les soins y étaient constants et le grand air faisait, disait-on, des miracles. Je vis dans le regard de mes parents que la nouvelle ne les enchantait pas, et c’était bien pire pour moi. Je priai comme jamais je n’avais prié auparavant, avec toute la ferveur de ma foi et, je l’avoue, de mes intérêts ! Je décidai d’y mettre du mien, de me reposer plus, et de prendre mes médicaments sans rechigner. Peut-être fut-ce simplement le fruit du hasard, mais quelques jours plus tard, mon état se stabilisa enfin et le jeune médecin observa une amélioration. J’étais sauvée !

— Alléluia ! m’écriai-je. Je n’irai pas au préventorium !

Le dimanche suivant cette semaine de grande foi, alors que j’étais en train de lire, j’entendis ma mère dire à mon frère que l’infirmière était très en retard, ce qui était surprenant puisque cette femme avait l’exactitude d’un coucou suisse. Elle venait tous les jours à dix heures tapantes, et il était maintenant onze heures trente passées. La femme arriva à la maison en début d’après-midi, totalement bouleversée et énervée, informant Eugénie qui s’inquiétait de son retard que quelqu’un avait forcé la portière de sa voiture et qu’on lui avait volé sa mallette en cuir contenant les médicaments qu’elle devait distribuer dans sa journée, ainsi que son sac à main. De plus, les sièges avaient été lacérés à grands coups de lame. Deux agents de police avaient pris sa déposition tout en examinant avec soin le véhicule.

Gilberte Forestier était infirmière depuis dix ans, elle avait de l’expérience et ne se troublait plus à la moindre occasion. Elle en avait vu d’autres, comme elle le disait si souvent. La pauvre, après avoir avalé une gorgée du verre de cognac que lui tendait ma mère, expliqua qu’elle garait toujours sa voiture au même endroit, dans la ruelle derrière sa maison, et que ce matin, entre deux patients, elle était retournée chez elle pour passer un coup de fil. Ce fut durant cet intervalle d’à peine dix minutes que le voleur avait agi. La femme était terriblement ébranlée et nous comprenions tout à fait pourquoi. La voix empreinte de sanglots, elle ajouta :

— Que l’on vole les médicaments, je comprends. Des drogués, il y en a partout, même ici, dans notre village ; qu’on prenne mon sac à main aussi, mais qu’on lacère avec autant de sauvagerie mes sièges de voiture, ça, ça me met à l’envers. Ce geste est d’une telle violence... Pour être franche avec vous, madame Poulin, moi ça me fait peur !

Effectivement, la chose était plutôt ennuyeuse. Ma mère lui tapotait doucement la main avec compassion.

— Je trouve que depuis quelque temps, il se passe des choses de plus en plus étranges... Ça ne vous tourmente pas, vous ?

— Oui, un peu... Je dois avouer que je ne suis pas tranquille, moi non plus.

L’infirmière dut s’y reprendre à deux fois pour me faire ma piqûre, ce que je n’appréciai pas du tout. Avant de partir, elle demanda à ma mère si Omer pouvait la raccompagner jusque chez elle, mais mon père était absent. Daniel, valeureux comme pas un, offrit à la bonne madame Forestier de la reconduire.

Je repenserai souvent à cette déclaration plus tard, car sans le savoir, les propos de cette pauvre femme se teintaient d’une part d’exactitude qui nous préoccupait déjà tous : la peur !

Cet incident fut le premier d’une série de petits épisodes qui allaient faire monter d’un cran le niveau de méfiance des villageois au fil du temps. Nous apprîmes, deux jours plus tard, que le barbier avait constaté la disparition de deux de ses rasoirs droits à lame. Le garagiste signala le vol de trois bidons d’essence et la directrice de l’école du comté qui vivait au village fut également cambriolée, alors qu’elle était absente pour la fin de semaine.

Ça jasait dans le village. Une certaine tension flottait. Je pouvais noter, même de ma fenêtre, que les gens se méfiaient les uns des autres. On se saluait d’un rapide coup de tête ou alors on s’ignorait carrément avant de rentrer aussitôt chez soi pour s’enfermer. Les gens ne se voisinaient plus, à moins d’être de bons amis.

Je ne pouvais m’empêcher de tirer des conclusions sur ce qui se passait depuis le premier incendie. Les événements avaient lieu de façon régulière et, de toute évidence, celui qui commettait ces crimes connaissait les allées et venues des gens. Personne n’avait vu quoi que ce soit ; cela voulait dire, selon moi, que le malfaiteur faisait partie de notre paysage, si bien qu’il était insoupçonnable. Nous le connaissions et certainement très bien. Cette constatation me laissa perplexe un moment, et l’idée me donnait la chair de poule. Qui ? Qui pouvait bien faire ça ?

Avec ce mieux que je gagnais, je pus passer mes journées dans la véranda que le soleil chauffait agréablement pendant le jour, tandis que la nuit, on y gelait. Maman y gardait, d’ailleurs, des aliments et des restes de table comme dans un réfrigérateur. Étendue sur le divan, chaudement emmitouflée dans de lourdes couvertures de laine, je savourais ma chance de me trouver là, tout en repensant à ma chambre, que j’évitais. Papa m’avait installé un chauffage d’appoint. Je sentais qu’il ne manquait que cela pour accélérer ma guérison, ce qui me rendit le sourire. J’eus l’impression de reprendre enfin contact avec la réalité, puisque d’où j’étais, je pouvais voir se dérouler la vie des gens du village. J’avais une vue imprenable sur la route menant au cœur de notre petite ville.

La véranda devenait le centre de mon univers et je m’y prélassais, confortablement allongée sur le sofa à dévorer un livre que maman m’avait apporté lorsqu’elle était allée faire les courses, quand j’entendis la porte de fer forgé s’ouvrir et se refermer doucement, sans brusquerie ; j’en déduisis aussitôt qu’il devait s’agir d’une femme. Je m’étirai le cou pour regarder dehors, mais je ne vis que Théophile Guilbert qui s’éloignait, les deux mains enfoncées dans les poches de sa veste. Ma mère passa la tête par la double porte de la véranda pour voir si je dormais, avant de se diriger vers la porte d’entrée que j’entendis racler le sol.

— Augustine ! s’écria-t-elle en accueillant la Vieille Demoiselle. Que je suis contente ! Entrez, entrez ! Ça fait un moment que l’on ne s’est vues !

— Oh, je n’osais pas vous déranger avec la petite qui est malade, et puis j’étais occupée, moi aussi, de mon côté.

— Donnez-moi votre manteau !

Soudain, une drôle de sensation me gagna, mais je ne m’y attardai pas, trop curieuse d’assister enfin à cet entretien, moi qui ne pouvais jamais être là. J’avais l’impression de participer à une rencontre secrète, à un rituel important. Je songeai, un demi-sourire sur les lèvres, que ma maladie avait peut-être un peu de bon.

— Je reviens d’une course que j’avais à faire et j’ai pensé m’arrêter vous saluer, puisque Omer m’a dit que Bernadette allait mieux.

— Oui, son état s’améliore beaucoup. Nous avons eu peur, mais ça va mieux, confirma maman alors que les deux femmes se tenaient toujours dans l’entrée.

— Je lui ai apporté des biscuits. Dort-elle ?

— Elle se repose, mais venez, Augustine, venez... Je vais nous préparer un bon café.

— Si vous voulez, mais pas longtemps alors, car je dois me rendre chez Simone.

— Ah, bien sûr, j’oubliais, nous sommes vendredi.

— Hé oui, déjà !

Un silence se glissa dans la cuisine. J’entendais le bruit des tasses que maman sortait de l’armoire avant de les déposer sur la table.

— Dites-moi, Augustine, je n’ai jamais osé vous interroger, car je ne suis pas du genre à me mêler des affaires d’autrui, vous le savez bien, mais puis-je vous demander si... vous vous entendez bien avec les Bourgeois ?

— ... Oui, bien sûr, sinon je ne dînerais pas avec eux.

Je perçus une hésitation dans sa réponse.

— Bien sûr, oui... Je me demandais, parce que lui... enfin, vous savez... on dit que c’est un drôle de numéro. Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais vous savez ce que c’est... On entend de ces choses !

Maman était très incertaine dans le choix de ses mots et ça m’étonnait beaucoup. Je ne comprenais pas très bien ce à quoi elle faisait allusion et pourquoi cette hésitation, ce n’était pas son genre. Je tendis un peu plus l’oreille, curieuse d’entendre la suite.

— Oui, oui... Un drôle de numéro. Effectivement, on peut dire ça comme ça – le timbre de sa voix laissait deviner que cette affirmation la rendait songeuse. Bien des rumeurs circulent sur son compte, j’en suis consciente.

— Des rumeurs plutôt fondées, Augustine.

— Oui, oui, c’est vrai, vous avez tout à fait raison. Toutefois, il ne s’est jamais montré désagréable avec moi, bien au contraire. Je dirais même qu’il est aimable et attentionné. Mais vous savez, je pense que c’est le propre de ce genre d’homme : se montrer agréable avec les gens en dehors de son cercle immédiat. Je ne sous-entends rien par là, mais disons que je ne suis pas née d’hier et que je sais reconnaître un imposteur lorsque j’en vois un. Et Jean est loin d’être un saint, je ne me fais pas d’idées, il ne changera pas ! Je sais à qui j’ai affaire, croyez-moi, et je sais le tenir en respect.

Un silence envahit l’atmosphère pendant quelques secondes. J’eus l’impression que des non-dits l’occupaient entièrement, même si je ne me trouvais pas dans la même pièce qu’elles. Parfois le silence se fait bruyant.

— Mais bon, Eugénie, reprit enfin Augustine, pour être franche avec vous, et je sais que vous vous en doutez bien, je n’aime pas beaucoup cet homme et si je me rends à ces dîners, c’est uniquement pour elle. Si vous saviez, la pauvre, comme elle est malheureuse... Elle fait pitié à voir, c’est navrant ! Pauvre femme !

— Très honnêtement, Augustine, je ne pourrais vous dire. On la voit si rarement au village, c’est toujours lui qui fait les courses... J’étais d’ailleurs surprise de la voir au bal du printemps. Même lorsque je vais leur porter des volailles que Jean m’a commandées, je ne lui parle presque pas. Elle ouvre à peine la porte, prend sa commande et referme aussitôt. C’est sûr que ce genre de comportement ne fait qu’alimenter les rumeurs à leur sujet. Et puis, il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas comprendre ce qui se passe dans cette maison !

— Je sais tout ça, Eugénie... je sais... Et elle ne sort plus, surtout depuis sa...

L’ancienne institutrice s’arrêta de parler. Je compris alors qu’elle venait de réaliser que je me trouvais dans la pièce d’à côté, puisqu’elle baissa la voix jusqu’à devenir presque inaudible. Je les entendis chuchoter, mais je ne perçus plus rien de leurs échanges. Quelle frustration !

J’avais envie de me lever pour aller écouter à la porte, mais la peur que l’on me surprenne modérait ma curiosité. Non pas que je craignais la réaction de ma mère, elle m’aurait probablement grondée, mais sans non plus en faire tout un plat ; non, c’était plutôt le désir de ne pas décevoir son invitée qui me retenait.

Mais je m’interrogeais tout de même sur ce qu’avait fait Simone Bourgeois pour mériter autant d’intérêt et de pitié de la part d’Augustine Desautels. J’avais entendu des choses sur son compte : on disait que c’était une pauvre femme, qu’elle était malheureuse, mais bien souvent, les gens en parlaient à voix basse et l’on se taisait sitôt que l’ombre d’un jeune planait dans les parages. J’ignorais ce qu’elle avait bien pu faire pour générer autant de mystères, de chuchotements et de sympathie de la part d’une femme comme Augustine, ainsi que tous ces murmures au village.

Je me souvins alors de ces trois femmes qui discutaient du couple Bourgeois entre elles, alors que j’entrais chez la boulangère pour acheter un pain. J’avais clairement entendu le prénom de Simone et leur conversation n’aurait pas éveillé ma curiosité si je n’avais pas vu l’une d’elles me dévisager, le regard sévère. Elle avait levé la main à la hauteur des yeux des deux autres femmes pour leur intimer le silence. Un drôle d’effet s’était dégagé de cette scène. Silencieuses, elles avaient suivi mes gestes pendant que j’achetais mon pain, et ce, jusqu’à ce que j’eusse refermé derrière moi la porte. De l’extérieur, je les avais vues reprendre leur conversation, sans plus m’accorder la moindre attention.

Je ne m’étais jamais réellement arrêtée à ce détail. Je pensais alors que ces femmes étaient des commères et qu’elles ne souhaitaient tout simplement pas que j’assiste à leur potinage. Mais maintenant, le mystère qui entourait Simone m’interpellait, il prenait soudain de la valeur. Et je voulais en découvrir plus sur le sujet. Je devais en parler à Pierre. Il saurait certainement.

Il me fallut cependant patienter plusieurs jours avant que mon ami ne se montre le bout du nez. Durant mes longues heures d’attente, j’eus le temps de m’imaginer bien des choses concernant cette pauvre femme. À douze ans, l’imagination n’a pas de limites ! Je me sentais l’âme d’un enquêteur et je me voyais déjà en train de résoudre le mystère Simone Bourgeois. De toute évidence, la présence de cette femme inspecteur dans les parages avait une grande influence sur moi.

— Vraiment, tu ne sais rien ? s’étonna mon ami.

— Ben, non ! Si je te le demande, c’est que j’ignore tout !

— Eh bien, j’hésite à t’en parler alors.

Je lançai un regard furibond, mais ça le fit plutôt rire.

— Tu ne m’impressionnes pas, tu sais ! Mais bon, étant donné que tout le monde est au courant à part toi, ce serait bête que tu restes dans l’ignorance toute ta vie.

Pierre fit une pause comme pour bien préparer son effet.

— Bon, il paraît que son mari est un homme disons... peu recommandable.

— Peu recommandable ?! Dans quel sens ? Je ne comprends pas. Augustine disait à maman qu’elle le trouvait bien !

— J’ignore ce qui pousse l’ancienne institutrice à le percevoir comme quelqu’un de « bien », car moi, je ne trouve pas qu’un homme qui bat sa femme soit un homme « bien » !

J’écartai de grands yeux totalement ahuris par ce que j’apprenais et je demeurai muette d’étonnement, pendant qu’il poursuivait ses explications.

— Le bonhomme Bourgeois, enchaîna Pierre, est connu pour être très violent, et sa femme en fait souvent les frais, si bien qu’un jour, eh bien, la Simone a tenté de se suicider...

— Quoi ?

— Oui, oui, comme je te dis, et c’est cette chère Augustine qui lui a sauvé la vie alors qu’elle passait par là.

Cette révélation me laissa aussi songeuse qu’abasourdie. Je n’étais pas assez naïve pour penser que tous les habitants de mon village étaient des gens comme il faut, mais ce fut comme si, tout à coup, on m’en donnait la preuve. Pierre me confirmait que le mal existait. Même chez nous.

— Dis-moi, Pierre, crois-tu que si Augustine les voit régulièrement, c’est pour veiller sur elle, plus particulièrement ?

Mon ami haussa les épaules.

— Je ne sais pas, mais ça se peut. Puisque Simone n’est pas de la région elle n’a aucune famille proche, en fait j’ignore même si elle en a. Mais j’imagine qu’Augustine l’a prise en affection après lui avoir sauvé la vie.

— Ouais, possible... Et lui, il n’a jamais été arrêté ?

— Non. Pour cela, il faudrait que sa femme dépose une plainte. Je le sais, parce que j’ai posé la même question à mon père. Si personne n’est témoin de sa violence et qu’il n’y a personne non plus pour porter plainte, il ne peut y avoir d’accusation, tu comprends ?

— C’est complètement stupide !

— Je sais, mais c’est comme ça ! Comme mon père m’a dit : qu’est-ce qui prouve qu’il la bat si personne ne peut le confirmer, même pas elle ?

Je ne m’étais encore jamais figuré, à cause de l’âge que j’avais, certainement, que des gens que je connaissais, que je côtoyais régulièrement, pouvaient commettre de telles horreurs, qu’ils cachaient en eux une part obscure. Je découvrais alors que l’on ne connaît jamais réellement les gens qui nous entourent. Mais ce qui me surprenait le plus, je crois, c’était de constater que moi qui fouinais partout, je n’avais jamais vu ni su quoi que ce soit de toute cette histoire sordide. Qu’aucun détail n’avait jusqu’ici capté mon attention, alors que Simone, cette femme qui habitait à quelques maisons de chez moi, avait tenté de se suicider. Pourquoi n’en savais-je rien ? Je n’étais pas proche de cette femme, mais je la voyais tout de même de temps à autre. Est-ce que j’aurais dû remarquer le malheur sur son visage ? Et si tout le monde était au courant, comme Pierre venait de me le dire, pourquoi personne ne réagissait-il à une telle situation ? Était-ce toujours ce bon vieux réflexe que ma mère tâchait désespérément de m’inculquer et qui est de se mêler de ses affaires ? N’est-ce pas là la meilleure des excuses pour éviter d’affronter le malheur de nos proches et de ceux que l’on connaît ? Je comprenais maintenant parfaitement cette formule qu’employait parfois papa pour dire que l’on ne sait jamais vraiment ce qui se passe chez les autres : « Lorsqu’une porte se ferme, on ignore ce qui se passe derrière ! »

Ma conversation avec Pierre m’absorba pendant plusieurs jours et je me sentais très mal, car je savais que je n’avais pas de pouvoir sur ce qui se passait à quelques pas de chez moi. Qu’est-ce qu’une gamine de douze ans pouvait bien faire pour changer les choses ? J’en ai longtemps voulu aux adultes de mon village de ne pas avoir réagi lorsque la situation l’exigeait, puisqu’il était évident qu’elle ne pouvait que dégénérer.






Chapitre 4


— Laberge !

La voix de l’inspecteur-chef claqua dans son dos comme un coup de fouet, ce qui la fit sursauter. Elle détestait quand Levasseur faisait ça et elle savait pertinemment qu’il le faisait uniquement pour la voir réagir... en fille, comme il aimait si bien le dire devant ses collègues de travail, ruinant du même coup toute sa crédibilité !

— Les vrais inspecteurs ne bronchent pas, Laberge ! Il faut avoir du cran pour être dans la police ! Seriez-vous de ces femmes fragiles des nerfs, qui frissonnent au moindre coup de vent ? railla le supérieur sur un ton revêche, en refermant la porte derrière lui.

« Je frisonne seulement en ta présence, imbécile ! »

L’homme et la femme se mesurèrent un instant du regard. Jeanne avait envie de lui lancer la réplique, mais elle ravala sa remarque et secoua négativement la tête. Levasseur lut sûrement dans ses yeux ces paroles refoulées, puisqu’il afficha un rictus de satisfaction. Il y avait des jours où elle le haïssait vraiment.

— Vous manquez de couilles, Laberge !

— Vous avez un sens de l’observation remarquable, inspecteur-chef. C’est certainement cela qui vous a mené là où vous êtes ! lâcha-t-elle sans pouvoir, cette fois, se retenir.

L’homme la regarda en silence. Dans ses yeux, elle pouvait lire le mépris, non pas pour elle directement, mais de ce qu’elle essayait d’être. Du moins, c’était ce qu’elle croyait y déchiffrer, car Levasseur ne la détestait pas véritablement. Il ignorait tout simplement comment agir avec elle. C’était la première femme avec qui il travaillait à part les secrétaires, à qui il donnait des ordres sans avoir à y penser. Les rapports étaient loin d’être les mêmes. Et Laberge avait tendance à être un peu trop sur la défensive avec les gens, par réflexe, certainement.

— Alors, où en est votre enquête sur ces foutus incendies ? poursuivit-il, sans se départir de son air désagréable.

Jeanne Laberge ramassa le dossier qui se trouvait sur son bureau et le tendit à son supérieur, sans rien dire. Elle tira une cigarette de son étui et l’alluma pendant qu’il feuilletait les quelques pages qui y étaient.

— C’est tout ? C’est bien maigre ! Je vois que les techniciens confirment que le moyen d’allumage est le même pour la grange, l’étable, la boulangerie, ainsi que la cabane ? Quelle cabane ?

— Une cabane abandonnée, incendiée au printemps.

— Je n’ai pas lu ce rapport ?

— Normal, il n’y en a pas eu. L’endroit servait de refuge à des gamins et, jusqu’à présent, nous pensions que l’incendie n’était qu’un accident.

— Bon, nous savons maintenant que nous avons affaire à un pyromane, mais il n’y a aucun incendiaire signalé dans la région. Il s’agit donc d’une première. En plus, nous avons cette histoire de vols et de vandalisme... Vous croyez que ces feux et ces vols sont liés ? Que c’est le même bonhomme qui s’amuse à allumer des incendies en plus de dérober des sacoches d’infirmière et les rasoirs du barbier du coin ?

— Nous sommes encore loin de pouvoir établir un lien entre ces affaires, mais disons que la coïncidence semble vraiment énorme, surtout le vol des bidons. Un village calme, sans problèmes importants, rien en tout cas qui nécessite l’intervention de la police, qui vit en quelques semaines une vague d’incendies et de vols. Je ne crois pas au hasard !

— Vous avez raison, il faut se méfier des évidences et des hasards, mais nous ne pouvons les écarter.

— Surtout si l’on rapporte le tout à l’échelle !

L’inspecteur-chef se tut un instant, ne comprenant pas très bien de quoi elle parlait.

— Ce que je veux dire, c’est que ce genre de hasard, dans une ville comme Montréal, où le nombre d’habitants est élevé, peut se produire, mais dans une petite municipalité de quelques centaines d’âmes, les probabilités sont bien minces...

— Mais elles sont là quand même, répondit-il de ce même ton bourru dont il ne se départait jamais.

L’homme avait la manie de lisser le papier lorsqu’il avait une feuille dans les mains, et Jeanne Laberge le regardait faire en opinant de la tête.

— Bon ! Et cette affaire de vol, c’est quoi ? Des rasoirs ? dit-il en grimaçant, tout en parcourant les lignes du rapport. Il est certain, votre barbier, que ses rasoirs lui ont été volés ?

— Oui, oui, il s’agit bien d’un vol. Des traces d’entrée par effraction ont été retrouvées sur la porte arrière de sa boutique.

— Il vit pourtant à l’étage au-dessus, d’après ce que je peux voir ! lança Levasseur en lisant l’adresse du commerçant.

— Nous pouvons affirmer sans trop de risques que le voleur savait que le type ne serait pas chez lui à ce moment-là. Il a certainement planifié son coup. Tout comme pour l’infirmière et la directrice, le barbier était absent.

— C’est donc quelqu’un qui les connaît et qui est au courant de leurs habitudes.

— Et ce « quelqu’un » est de toute évidence du village.

— Ne sautez pas trop vite aux conclusions, Laberge ! Mais voilà tout de même un point de départ. Pourquoi ces vols précisément, selon vous ? Si nous écartons les incendies, avec lesquels d’ailleurs nous ne pouvons encore établir de lien... que reste-t-il ? La drogue ?

— C’est possible. Cela expliquerait le vol des médicaments. L’infirmière nous a confirmé que sa sacoche contenait, entre autres, des opiacés comme de la péthidine et du Rohypnol. Il a également pris le portefeuille de l’infirmière. Pour les rasoirs, nous pouvons penser qu’il les a revendus pour quelques billets...

— Ça coûte cher, ces trucs ?

— Cela dépend de la qualité, je suppose.

— Ouais, qualité ou non, j’imagine difficilement la revente de ce genre d’objets...

— ... Ouais, j’avoue que ce n’est pas banal. Le vol chez la directrice d’école, par contre, peut étayer l’hypothèse puisqu’il s’agit là d’argent et de quelques bijoux...

— De valeur ?

— À part une paire de boucles d’oreilles en diamant, un héritage de sa grand-mère, le reste se compose de bijoux plus ordinaires, mais qui valent tout de même quelques dollars.

— Hmm... Je continue d’avoir des doutes, mais tout est possible ! Revenons-en aux incendies, voulez-vous ? Quel serait le lien avec la drogue ? Nous avons trop de faits différents dans cette histoire : les feux, les vols, la drogue, le vandalisme, la mort du chien, le vol des poules... Vous croyez qu’il s’agit du même individu pour tous ces délits ?

— Je n’ai pas encore de certitude, mais le vol des bidons nous fournit un lien évident avec les incendies et notre incendiaire peut aussi être un voleur. Oui, je serais portée à croire que nous avons affaire à la même personne, répliqua Laberge. Mais je n’ai rien de plus pour le moment. Et j’ai l’impression que celui qui commet ces crimes sait exactement ce qu’il fait, comme s’il avait un plan. Il ne laisse aucun indice derrière lui, il n’agit pas sur un coup de tête, il est méthodique. L’essence est versée dans tout le bâtiment, en partant du devant jusqu’à la sortie arrière, et ensuite le feu est allumé, tout simplement. Méthode précise et efficace. Les lieux sont toujours déserts, il sait que les occupants sont absents. Je serais même d’avis qu’il les allume pour son propre plaisir, en vrai incendiaire qu’il est, et que les autres méfaits, somme toute mineurs, lui servent à payer sa came. Mais notre bonhomme est patient, il n’agit pas de façon impulsive et ça, ce n’est pas l’attitude d’un gars qui se drogue et qui a besoin de sa dose. Enfin, je le pense...

— Avec de telles suppositions, Laberge, on ira loin ! Mais j’ai du mal avec l’idée que cet homme est un pyromane méticuleux qui se drogue. Ça ne colle pas ! Il nous faut des preuves et un coupable au plus vite, Laberge. Ça tarde trop, cette affaire. On ne va pas y passer des semaines.

Le chef de police rendit le dossier à Jeanne Laberge, puis marcha vers la porte. Avant de sortir du bureau, il se retourna :

— Et le chien, vous le placez où dans votre profil ? Un pyromane, dopé, voleur et tueur de chien ?

La femme fit un effort pour garder son calme.

— Le chien a été empoisonné. Mais nous ne pouvons, pour le moment, le lier aux autres crimes. Peut-être s’agit-il là d’un geste isolé. Quelqu’un des environs qui n’aime pas les chiens ou qui règle quelques querelles.

— Ça fait beaucoup de délits dans une même place en si peu de temps, et beaucoup trop de peut-être. Bouclez-moi cette affaire, Laberge, et ça presse, conclut l’inspecteur-chef en sortant.

Une fois la porte refermée, Jeanne Laberge se laissa aller à pousser un long et profond soupir, en fermant les yeux.

— ... « Bouclez-moi cette affaire et ça presse... » Pauvre con ! murmura-t-elle en lançant le dossier sur son bureau.
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Le soleil était radieux, malgré le froid. J’étais assise à l’extérieur, sur la galerie, bien au chaud dans mon manteau d’hiver, confortablement emmaillotée dans des couvertures de laine, en train de lire. Le médecin avait dit à mes parents que je devais prendre l’air tous les jours, que la fraîcheur de la saison me ferait le plus grand bien. Je ne restais pas dehors très longtemps, juste le temps nécessaire pour me faire apprécier le moment où je rentrais dans la maison. Ce jour-là, maman était sortie quelques instants afin d’apporter un dindon que papa avait tué et préparé pour la voisine, la mère de Pierre. L’aller-retour, m’avait-elle dit. J’entendis la porte en fer forgé grincer et des pas feutrés faire craquer la neige.

— Bonjour, Bernadette.

Je levai les yeux de mon roman, en souriant. J’aimais tellement cette voix douce et si chaleureuse qu’avait Augustine Desautels. Même lorsqu’elle vous demandait simplement comment vous alliez, vous aviez l’agréable sentiment d’être important pour elle. Quand Augustine s’adressait à vous, vous étiez quelqu’un.

— Je suis contente de vous voir...

Elle me rendit mon sourire, mais la Vieille Demoiselle avait toujours ce regard triste, même quand elle riait et, chaque fois, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’elle avait vécu pour que cela se soit imprégné à jamais dans ses pupilles.

— Dis-moi, que lis-tu là ?

— Accordez-moi cette valse, de Zelda Fitzgerald.

— Hmmm, oui, oui, excellent choix. C’est un très bon livre. Est-ce que tu sais que c’est le seul roman qu’elle a écrit ? On lui connaît quelques nouvelles, mais aucun autre roman, pourtant il a connu un véritable succès à sa sortie. Il est digne d’un brillant auteur, fort bien écrit.

J’écoutais attentivement l’ancienne institutrice. J’avais l’impression que tout ce qu’elle me disait s’inscrivait en moi pour rester. Elle m’intéressait.

— Zelda Fitzgerald était très amoureuse de son mari, Francis Scott Fitzgerald, écrivain en vogue dans les années vingt. C’est pour lui qu’elle a rédigé cette chronique. Elle voulait transposer par écrit leur histoire d’amour pourtant fort houleuse, mais digne des meilleurs scénarios hollywoodiens. C’est romantique, n’est-ce pas ?... Et malgré tout, l’amour peut être si douloureux...

Augustine se tut et fixa une seconde le livre que je tenais ouvert. Une lueur passa dans son regard.

— Aaah, fit-elle, en secouant la main comme pour chasser une pensée, n’écoute pas ce que je raconte, je suis une vieille femme qui radote... Ça n’a pas d’importance. À bien y réfléchir, reprit-elle de sa voix posée, ce livre me paraît peut-être un peu mature pour ton âge... Tu es si jeune, soupira-t-elle en me regardant, comme mal à l’aise.

J’eus alors la certitude que ce livre et ce qu’elle venait de me dire ranimaient en elle quelques souvenirs qu’elle préférait laisser là où ils se trouvaient.

— Qui te l’a recommandé ? me demanda-t-elle.

— Personne. C’est maman qui me l’a rapporté. Elle l’a déniché dans une vente de garage... C’est que, voyez-vous, j’ai lu à peu près tout ce que contient la bibliothèque... Il ne me reste plus beaucoup de choix !

— Tu aimes lire, si je comprends bien ?

— J’adore lire, c’est une passion.

— Et la bibliothèque ne renouvelle pas très souvent son inventaire, n’est-ce pas ? me lança-t-elle en plaisantant, oubliant aussitôt cet instant de tristesse qui venait de la frapper. Ça n’a guère changé depuis le temps où j’étais institutrice. Déjà, la pauvreté des volumes faisait pitié à voir. Nous vivons malheureusement dans une société où la culture est bien souvent reléguée au second plan. Mais j’y pense, tu n’as qu’à te servir chez moi. J’ai quelques livres de qualité. Je crois que tu trouverais ton bonheur sur mes étagères.

— Oh, mais avec plaisir, je vous remercie ! m’écriai-je, enchantée de cette proposition. Dès que j’aurai la permission de sortir, je vous promets que j’irai vous rendre visite.

— En attendant, si tu n’y vois pas d’objection, je t’apporterai quelques livres qui devraient te plaire. Je les choisirai pour toi.

— Merci, mademoiselle Desautels, c’est vraiment très gentil à vous.

— J’en suis tout aussi heureuse que toi, belle enfant. Cependant, Bernadette, il y a deux conditions.

— Lesquelles ? demandai-je aussitôt, trop contente de la satisfaire et surtout d’aller fouiner dans les rayons de sa bibliothèque.

— La première, tu m’appelles Augustine, et la seconde se rapporte aux livres : tu devras les aimer et en prendre grand soin.

Je lui répondis par un sourire qui découvrit toutes mes dents. Cela la fit rire.

— Oh, bonjour, Augustine, fit maman en arrivant à notre hauteur. Je suis désolée de vous avoir fait attendre, j’étais à côté, chez Marie-Jeanne. Elle avait bien des choses à raconter aujourd’hui...

— Ne vous inquiétez pas, Eugénie, ce n’est rien, j’étais en si bonne compagnie.

Ma mère me sourit à son tour.

— J’ai invité Ernestine à venir nous rejoindre, elle ne devrait pas tarder, ajouta ma mère en priant la Vieille Demoiselle d’entrer.

— Quelle charmante attention vous avez eue là, je n’ai pas vu ma cousine depuis un moment...

Leurs voix se perdaient déjà dans le couloir qui menait à la cuisine. Je les entendais diminuer en intensité tandis que moi, je quittai mon fauteuil pour retrouver la douce quiétude de la véranda que le chauffage d’appoint alimentait. J’aurais tant aimé les suivre et m’installer avec elles devant une bonne tasse de thé bien chaud, mais l’accès à la cuisine m’était strictement interdit lorsqu’elles étaient en tête-à-tête. Elles allaient reprendre le fil de leurs conversations qui se poursuivaient au gré des jours et des dernières nouvelles, et malgré l’amitié dont m’honorait Augustine, je n’étais toujours pas autorisée à entrer dans ce cercle.

Deux petits coups à la porte et une frêle voix aiguë criant « C’est moi ! » m’informèrent, ainsi que ma mère et son invitée, qu’Ernestine, la cousine d’Augustine, venait d’arriver.

Un peu déçue d’être ainsi mise de côté, j’allumai la radio pour entendre le commentateur annoncer de sa voix grave que le président des États-Unis, Richard Nixon, allait faire un discours à la nation au sujet des troupes militaires basées au Viêt Nam. Je fis une grimace en tournant le bouton à la recherche de musique, lorsque j’entendis la voix d’Elvis Presley, quand même plus sensuelle que celle de Nixon ! Satisfaite, je m’allongeai confortablement dans le divan et me replongeai au plus vite dans mon roman, levant, de temps à autre, le nez de mon livre pour observer, à travers les carreaux givrés, le va-et-vient continuel des gens de mon village.

Je n’avais encore jamais remarqué à quel point il y avait de l’activité en semaine. Les allées et venues étaient réglées comme du papier à musique, presque synchronisées ; on aurait dit un ballet, il n’y manquait que la trame sonore. Tôt le matin, les hommes partaient au travail et l’autobus scolaire embarquait les enfants. Ensuite, on entendait le signal du laitier qui s’arrêtait de porte en porte. Suivait de très près le boucher, le mardi et le vendredi. Une fois par semaine, l’aiguiseur de couteaux claironnait son arrivée en hurlant. Je voyais les mères sortir pour acheter ce qu’il leur fallait, échanger quelques mots entre elles et avec le marchand itinérant, avant de retourner à leurs occupations. Ces échanges duraient à peine quelques minutes. Il y avait quelque chose de fascinant dans ces habitudes ménagères. Ni le froid de l’automne ni celui de l’hiver n’y changeaient rien.

Je remarquais des faits que je n’avais jamais pu observer auparavant, puisque normalement j’étais à l’école. Ainsi, je découvris que la fille de notre voisine, Michelle, sortait en courant lorsque le boucher, Jean-René, klaxonnait pour annoncer son arrivée. Elle se précipitait vers son camion avec un peu trop d’entrain, suivie de sa mère qui, elle, ne paraissait pas se douter que sa fille avait le béguin pour le garçon. Je me rappelais les avoir vus ensemble sur les lieux de l’incendie de la boulangerie, il me semblait bien alors qu’ils se tenaient par la main. C’était si évident qu’ils s’aimaient, il suffisait de les regarder pour le comprendre.

Je guettais également le passage du facteur qui était d’une ponctualité remarquable. Il était toujours accompagné de son chien qui le suivait partout où il allait. Je l’entendais arriver de loin avec sa vieille camionnette qui faisait un son très reconnaissable. Il se stationnait un peu plus bas, et portait le courrier à chacun, en main propre. Il ouvrait toujours la barrière en fer forgé, à neuf heures trente-cinq exactement.

De mon poste d’observation, j’épiais donc la vie de mes voisins et leurs habitudes, et j’aimais ça. J’avais vu, l’été précédent, au cinéma – merveilleuse sortie s’il en était, j’adorais ça –, un film d’Alfred Hitchcock, Fenêtre sur cour, où le héros, obligé de rester chez lui alors qu’il s’est cassé une jambe, se met, au fur et à mesure que l’histoire avance, à guetter ses voisins, d’abord par distraction puis rapidement par intérêt, satisfaisant ainsi une curiosité grandissante jusqu’au moment où il se met à soupçonner l’homme d’en face d’avoir assassiné sa femme. Je me sentais un peu comme James Stewart. À la différence que personne n’avait assassiné qui que ce soit et que ce n’était pas une rue new-yorkaise que je voyais de mon divan, mais celle de mon village. Mais l’illusion était là !

Bon, ce que j’y voyais était loin d’être « cinématographique », sans compter que j’avais pour seule musique la radio en arrière-fond, mais j’aimais me faire croire le contraire.

J’allais reprendre la lecture de mon livre lorsque je vis Théophile Guilbert passer à motocyclette, direction de la place du village comme s’il revenait de quelque part. Il roulait beaucoup trop vite pour une si petite rue. Ce garçon avait toujours de ces comportements étranges.

— D’où peut-il venir ? Nous sommes en semaine, que fait-il par ici ?

Je haussai les épaules et me remis à ma lecture.

L’hiver avait commencé rudement et tôt. Le lendemain matin de l’Halloween, nous nous réveillâmes avec de la neige et elle resta, imposant sa visite trop hâtive comme une mal élevée. À partir de ce jour, le paysage se para de son manteau de neige et de froid. Notre petite ville semblait hiberner ; l’obscurité étouffait la vie, et lorsque les gens rentraient du boulot et les enfants de l’école, on ne remettait plus le nez dehors à moins que ce ne fût absolument nécessaire. Nous vécûmes, pendant un temps, une période d’accalmie, aucun feu ne se déclara et aucun vol ne fut signalé. Notre pyromane était, aurait-on pu croire, frileux !

Si l’hiver s’était installé tôt, nous eûmes la joie de vivre aussi un printemps précoce, qui débarqua un beau matin d’avril pour ne plus nous quitter jusqu’à l’été. Je pouvais maintenant me promener un peu et sortir faire quelques pas dans le jardin, mais je toussais encore et, surtout, je m’épuisais très rapidement. Le médecin me rassura, cependant, en me disant que j’étais complètement guérie et qu’il ne me restait plus qu’à reprendre du poil de la bête. Je pourrais bientôt me remettre à mes activités et retourner à l’école. J’avais grand-hâte, car je commençais sérieusement à trouver le temps long. Cinq mois à ne rien faire, si ce n’était dormir et me reposer, voilà qui avait de quoi rendre fou n’importe qui. J’appréciais mes moments passés à lire et surtout ceux en compagnie d’Augustine qui prenait, à chaque visite, quelques minutes pour me parler, mais j’étais aussi très impatiente de pouvoir recommencer mes activités.

Augustine avait pris l’habitude de m’apporter régulièrement des livres qu’elle me remettait dès qu’elle passait devant la maison. Elle avait des choix variés, allant de l’œuvre classique au dernier roman de gare. Chaque fois, elle me demandait ce que j’avais pensé de ma dernière lecture et nous échangions quelques instants, avant qu’elle rejoigne ma mère. J’aimais de plus en plus cette femme.

Elle était respectueuse et c’était certainement une de ses plus grandes qualités, celle qui me plaisait le plus chez elle. Si je n’aimais pas un livre, je le lui disais. Elle ne me rabrouait jamais parce que je n’étais encore qu’une adolescente, bien au contraire, elle m’encourageait à lui donner mon opinion, développant ainsi chez moi mon esprit critique. J’attendais ses visites avec excitation. Lorsque j’entendais la grille s’ouvrir, je savais que j’allais passer un agréable moment en sa compagnie. Je pense qu’Augustine m’aimait bien, elle aussi. Je le percevais lorsqu’elle me regardait.

Le calme semblait être enfin revenu au village et nous ne parlions presque plus de ces histoires de vols et de feux. Nous espérions tous que tout ceci était maintenant du passé. Je n’allais plus à la messe depuis le début de ma maladie et, parfois, ce rituel me manquait. Mais monsieur le curé, l’abbé Teubner, venait très souvent à la maison. Maman était croyante et pratiquante, ce qui n’était cependant pas le cas de mon père. Il ne mettait jamais les pieds à l’église, si ce n’était pour assister à un mariage, à un baptême ou à un enterrement. Il affirmait, non sans rire, que c’était le lieu tout indiqué pour réunir autant de monde : il y avait de la place et l’on n’était pas tenu de faire le ménage après ! Ce qui faisait chaque fois rager ma mère, mais amusait notre curé. Nonobstant ses opinions tranchées sur la religion catholique ou toute autre religion d’ailleurs, mon père était très ami avec l’abbé Teubner, qui venait fréquemment nous voir. Ils discutaient de religion, mais aussi de politique et de sport, et il n’était pas rare que le ton montât entre eux. Mais jamais ils ne se fâchaient vraiment. L’amitié et le respect qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ne tenaient pas rigueur de leurs différences d’opinions.

Un jour, maman revint du marché avec une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Paulette – notre commère locale – disait à tous ceux qui franchissaient le seuil de son épicerie que Jean et Simone Bourgeois venaient de remporter un prestigieux prix. Ils avaient gagné un voyage de dix jours aux chutes du Niagara, tous frais payés, et prévoyaient partir le mercredi suivant. La nouvelle se répandit dans le village comme une traînée de poudre. Un prix de cette importance avait de quoi exciter toute notre communauté. On en parlait dans les chaumières et ils étaient plus d’un à les envier ! Un rêve ! Papa, fidèle à ses opinions tranchées, en profita pour dire que la justice n’était pas de ce monde et que l’on ne méritait peut-être pas toujours ce que l’on recevait. Maman ajouta pour mettre fin à ce débat dont elle n’aimait pas la tournure que « les voies de Dieu étaient impénétrables ». Que répondre à cela ? Omer secoua négativement la tête en signe de dépit, tout en soupirant, et sortit s’occuper de ses volatiles. Sa réaction me surprit. Papa n’était pas le type d’homme à se satisfaire de ce genre de réponses toutes faites. Il était, habituellement, plutôt argumentateur. Je remarquais que depuis quelque temps mon père n’était pas le même, il parlait moins, je le sentais préoccupé, et j’en ignorais la raison.

Quelques jours après cette annonce, j’entendis le portail s’ouvrir, mais le temps que je me redresse pour voir qui arrivait, l’individu avait déjà quitté mon champ de vision. Cette fois encore, j’étais seule à la maison : maman avait un rendez-vous chez son ophtalmologiste, papa était au travail, Daniel à l’école et personne ne devait passer. Je ne me sentais pas très brave, je l’avoue. Je me trouvais, comme chaque jour, dans la véranda. Je remontai ma couverture jusqu’à mon nez, comme si cela pouvait me protéger en cas de nécessité. J’entendis la porte racler le sol et des pas dans le vestibule, puis dans le couloir, mais mon angoisse disparut aussitôt lorsque je reconnus ceux d’une femme. Le claquement des talons de la visiteuse se répercutait sur les dalles.

— Je suis dans la véranda ! hurlai-je, en me doutant maintenant de qui il pouvait s’agir.

L’un des battants de la double porte s’ouvrit sur Augustine. Elle me sourit de ce sourire discret, rempli de cette tendresse qu’elle avait toujours en me regardant.

— J’espère que je ne t’ai pas fait peur ?

— Un peu, je l’avoue. Je ne m’attendais pas à votre visite... À aucune visite, en réalité.

— Oh, je suis navrée, Bernadette. Je sais que je n’avais pas prévenu que je viendrais aujourd’hui, mais je passais devant chez toi et je me suis permis d’arrêter deux petites minutes... Ta mère n’est pas là, je suppose ?

— Non, elle avait un rendez-vous ce matin, chez son ophtalmologiste, mais elle devrait être de retour dans moins d’une heure, dis-je en consultant ma montre.

— Que c’est dommage ! Je voulais lui parler de quelque chose... Mais ce n’est pas grave, la prochaine fois. Rien ne presse.

— Je peux très bien vous préparer un thé, fis-je en faisant mine de me lever. Elle ne devrait pas tarder, nous discuterons bouquins en attendant son retour.

— Non, non, non, tu restes où tu es, ma chérie. Je ne peux pas m’attarder, j’ai un rendez-vous, comme je te le disais, je ne faisais que passer vous saluer.

Je remarquai alors comment Augustine était vêtue. Elle portait une robe couleur vieux rose et un veston assorti sur lequel se détachait avec éclat, au niveau du col, une splendide broche en perles roses représentant une fleur tarabiscotée. Le fin bijou d’orfèvrerie était délicat et l’on devinait qu’il était d’excellente qualité, que sa propriétaire ne l’avait pas acheté dans un magasin à rayons, dans un vulgaire présentoir de pacotilles. Je me répète, mais cette femme était d’une élégance rare, d’une grande beauté. Elle me fascinait.

Augustine tenait à la main une belle boîte en métal, magnifiquement décorée. Le motif présentait un entrelacement de fleurs qui faisait très Art déco. Les couleurs étaient vives et le dessin flamboyant.

— C’est très joli, dis-je en désignant l’objet de la main. Ça me rappelle un tableau de Klimt que j’ai déjà vu dans un livre, attendez que je me rappelle le nom... Les Tournesols... Non, non, ça c’est l’autre. Le Jardin aux tournesols !

— Bravo ! C’est exactement ça, Bernadette ! C’est effectivement une très belle reproduction de la toile de ce peintre. Oh, ça ne vaut pas grand-chose, à peine quatre sous, c’est du fer-blanc, je l’ai dénichée dans une brocante à Boston, il y a de cela quelques années, mais j’aime y mettre des gâteaux ou des biscuits que je souhaite offrir. C’est plus joli qu’une simple boîte en carton ou une banale assiette, ne trouves-tu pas ?

Même si l’envie me tenaillait, je n’osais lui demander à qui était destinée cette attention, ce n’était pas de mes affaires, et Augustine avait ce petit je ne sais quoi qui faisait que l’on n’osait jamais, en sa compagnie, dépasser les limites de la courtoisie.

— Ah oui, avant que j’oublie ! Je t’ai trouvé un livre qui devrait te plaire. Je ne l’ai pas avec moi, car je ne pensais pas m’arrêter en allant à mon rendez-vous, mais la prochaine fois, je te l’apporte, c’est promis ! C’est un roman dont j’ai adoré la lecture... Je te vois sourire, je sais à quoi tu penses, je te dis ça à chaque livre que je t’apporte, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça, dis-je en riant.

— Coquine ! Mais celui-là est différent à mes yeux. Je l’ai lu à quelques reprises lorsque j’étais jeune et chaque fois que je me replongeais dans l’histoire, j’en éprouvais le plus grand des plaisirs.

— C’est prometteur, j’ai très hâte de le lire.

— Et tu sais, ce livre est un cadeau que je tiens à te faire. Symbole de notre amitié. J’aime l’idée que les livres nous unissent malgré toutes ces années qui nous séparent.

J’étais émue et elle aussi, je le voyais dans son regard dont le reflet pervenche venait de changer.

— Allez, je file, je ne voudrais pas être en retard, c’est si impoli, reprit-elle, en jetant un coup d’œil à sa montre. Tu diras à ta maman que je viendrai la saluer demain, comme d’habitude...

— Je lui ferai le message, sans faute.

— Tu es gentille, Bernadette... Je t’aime beaucoup, tu sais ?

— Oui, moi aussi, Augustine, je vous aime énormément.

Elle passa sa main dans mes cheveux et me fixa un instant.

— Bonne fin de journée, belle enfant !

Je regardai Augustine quitter la pièce, et la suivis des yeux jusqu’à sa sortie de la maison. Elle remonta l’allée où elle s’arrêta un instant pour prendre un mouchoir dans son sac à main, avant de sortir de notre jardin et de refermer la grille derrière elle. Je vis alors le fils des Guilbert s’approcher d’elle et lui parler, puis lui prendre le bras, avec galanterie, comme il le faisait toujours lorsqu’il se trouvait en sa présence. Augustine fit un léger mouvement pour s’en dégager et lui dit quelques paroles. Théophile la fixa un moment, silencieux, puis il tourna les talons pour repartir vers le village. Elle le regarda s’éloigner avant de partir à son tour, dans le sens opposé. Elle était à pied, mais bientôt le muret de pierres qui clôturait notre terrain m’empêcha de la suivre plus loin. J’en déduisis que sa mystérieuse rencontre avait certainement lieu avec quelqu’un du village, un de nos voisins. Je me demandai alors si ce rendez-vous intrigant avait un lien avec son inquiétude. Je devais me faire des idées, car à bien y penser, si ce rendez-vous avait été préoccupant, elle n’aurait pas apporté des biscuits !
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Deux coups francs cognés à la porte interrompirent l’inspecteur Laberge qui faisait le point avec le sergent James Nixon.

— Inspecteur, quelqu’un aimerait vous voir, c’est au sujet des incendies.

La femme jeta un regard à son adjoint avant de lui faire signe de la suivre.

Dans une salle à part, ils rejoignirent un homme plutôt mince mais bedonnant, d’allure douteuse et quelque peu malodorant, qui respirait avec peine.

« Emphysème... », pensa Laberge en haussant un sourcil.

Malgré ses difficultés à respirer, l’homme avait une cigarette à la main. Il fixait le plafond, les cuisses écartées et le ventre dépassant de sa chemise à l’aspect passablement défraîchi. « Charmante image ! »

Elle s’approcha.

— Monsieur Labonté ? Je suis l’inspecteur Laberge et voici le sergent James Nixon.

— Inspecteur, vous dites ? Hé hé, une bonne femme ?

Elle le regarda avec lassitude, prête à répondre à sa désobligeante remarque, mais la surprise lui ferma la bouche lorsqu’il énonça :

— Eh ben, c’est correct ça, avec les femmes y’a moins d’niaisage ! Hé hé...

Il posait sur elle un regard concupiscent. Sans même tenter de se faire discret, il visa sa poitrine, avec un léger sourire.

— Qu’avez-vous à nous dire, monsieur Labonté, sur l’incendiaire ? débuta Laberge sans détour, pour le ramener illico à l’objet de sa visite.

— Hé hé, dit-il en la dévorant des yeux, je sais c’est qui !

— Oh, vous savez qui il est ? Très bien. Pouvez-vous nous donner son nom, alors ?

— Hé hé, c’est c’que j’disais, pas d’niaisage, j’aime ça ! Bâtard ! Que vous m’faites penser à ma femme, elle non plus, elle niaise pas... Jamais. Mais vous êtes plus jolie, bien sûr ! Hé hé, c’est l’jeune Martin, madame l’inspecteur !

— Martin, c’est son prénom ?

— Nan, nan, son prénom c’est Jean-Claude... Jean-Claude Martin, c’t’un drogué, toujours à traîner là où faut pas. Un sale gamin, j’vous l’dis !

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Labonté ?

— J’travaillais au port à Montréal, j’tais docker...

— Et vous n’y travaillez plus ?

— Nan, j’ai arrêté... Problèmes pulmonaires.

Il esquissa un demi-sourire en jetant un coup d’œil à sa cigarette qui achevait de se consumer entre ses doigts jaunis aux ongles encrassés.

Laberge se demandait bien ce qui le faisait sourire dans ce triste constat.

— Je vois ! répondit-elle enfin. Dites-moi, monsieur Labonté, qu’est-ce qui vous fait croire que ce jeune Martin est bien l’incendiaire ?

— Parce que c’t’un drogué, c’t’affaire ! J’viens d’vous l’dire !

L’homme écarquillait les yeux, ce qui lui donnait un air de hibou et le rendait encore moins attrayant, si attrait il y avait pu avoir.

L’inspecteur Laberge éprouva une sorte de répulsion en le regardant, mais s’efforça de demeurer le plus professionnel possible. Ses sentiments ne devaient jamais influer sur sa façon de penser et de procéder.

— Je vous entends bien, monsieur Labonté, mais ça ne veut pas dire qu’il met le feu parce qu’il se drogue.

— Vous m’croyez pas, hein ? C’est ben c’qui arrive avec vous autres, les bonnes femmes, vous croyez jamais c’qu’on dit... Toutes les mêmes, pfff...

— Je n’ai rien dit de tel, monsieur Labonté. Je cherche simplement à savoir ce qui vous fait croire que ce jeune est celui que nous recherchons.

— Parce que je l’connais depuis qu’il est gamin. Il a toujours été attiré par le feu... On dirait que ça l’fait jouir, hé hé... Il joue toujours avec son briquet... On se comprend, n’est-ce pas ? lança l’individu en ne lâchant pas la femme des yeux, quelque chose de pervers s’y dessinant, mais Laberge soutenait son regard. Allez vérifier au lieu d’perdre vot’temps à m’poser des questions, poursuivit-il, vous verrez bien. Vous l’trouverez près d’la rivière, il vit dans une cabane désaffectée...

Laberge hocha la tête et conclut l’entretien :

— Nous vous remercions de vous être déplacé, monsieur Labonté. Nous allons faire quelques vérifications, vous pouvez rentrer chez vous.

— Vous allez vous occuper d’lui ? L’arrêter ?

— Nous allons vérifier tout ça, soyez sans crainte...

L’homme reluqua une dernière fois les seins de la policière avant de quitter la pièce, escorté de Nixon qui le raccompagna vers la sortie. Dans l’attente du retour de son adjoint, l’inspecteur leva les yeux au plafond, en expirant profondément. Elle s’ébroua en tâchant de chasser de son esprit cet homme aux idées plus que lubriques.

— Tout un personnage ! s’exclama Nixon, de retour.

— Un rustre, tu veux dire !

— Ouais, mais je pense qu’il était impressionné, une femme-flic, ça peut donner des idées à certains, hasarda son second.

Mais devant le visage fermé de sa supérieure, il changea vite de sujet.

— Alors que fait-on avec ça ?

Laberge le regarda un instant, elle réfléchissait. Elle s’alluma une cigarette avant d’ajouter :

— On envoie une patrouille sur place pour interroger ce pauvre garçon. On ne peut pas se permettre de négliger une piste et puis, qui sait ?... Un coup de chance, ça arrive ! Mais, entre nous, je n’y crois pas trop. Je crois que le bonhomme a des comptes à régler, tout simplement. Il espérait je ne sais quoi en venant nous voir...

Le jeune Jean-Claude Martin fut arrêté et emmené au poste de police en moins d’une heure. Chez lui, les policiers découvrirent trois bidons d’essence vides, un peu d’argent et une paire de boucles d’oreilles, dont le garçon fut incapable de préciser l’origine. Le gamin avait fumé du haschich et ce fut sans discussion qu’il se laissa mener au poste, docile comme un agneau, mais éberlué.

Lorsque, après avoir écouté le rapport des patrouilleurs, Laberge entra dans la pièce où le jeune était détenu, elle ressentit tout de suite un élan de sympathie. Elle se demanda bien pourquoi. En raison de sa tête d’ange, de ses grands yeux bleus et de son air bon enfant ? Il paraissait totalement perdu.

Après s’être présentée, elle entama son interrogatoire. Le jeune, qui avait vingt et un ans, semblait plutôt admiratif devant la femme, et Jeanne Laberge décida de jouer sur ce sentiment. En peu de temps, il avoua être le cambrioleur de la directrice de l’école du comté, qui lui avait fait des misères quelques années plus tôt. Il savait, sans préciser d’où il tenait cette information, qu’elle gardait un peu d’argent chez elle. Il lui avait tout bonnement suffi de se rendre à sa maison, parce qu’il connaissait ses habitudes : elle partait toutes les fins de semaine, sans exception. La femme, originaire de Montréal, se rendait chez sa sœur dès le vendredi soir, pour ne revenir que le dimanche matin. Il avoua également le vol des bidons d’essence avec le fol espoir, précisa-t-il en riant, de les revendre, parce qu’ils étaient neufs et que l’occasion s’était présentée, tout simplement. Toujours dans la bonne humeur, il ajouta que lorsqu’il avait volé les bidons, il était complètement gelé. Ce n’est que plus tard, une fois revenu à la réalité, qu’il avait ri de son vol absurde... Qui allait lui racheter des bidons ? Puis, en reprenant son sérieux, il jura sur la tête de sa mère n’avoir jamais tué un animal, et encore moins d’avoir mis le feu aux maisons et rejeta en bloc le vandalisme et le vol dans l’automobile de l’infirmière. Il fumait de la marijuana, mais ne prenait aucune drogue dure. Il en fit le serment en levant sa main gauche, avec tout le sérieux dont il était capable.

En résumé, quand ils eurent terminé de le cuisiner, les policiers étaient persuadés que le gamin n’avait rien à voir avec les autres incidents. Il chapardait des babioles pour payer sa drogue.

— Sais-tu qui t’a dénoncé ? demanda enfin Nixon au jeune.

— Hé hé, facile... c’est Labonté !

Laberge remarqua que Jean-Claude Martin employait la même interjection que son beau-père.

— Sais-tu pourquoi il a fait ça, pourquoi il t’a accusé ?

— Bien sûr ! C’est mon beau-père et il me déteste. Il cherche constamment à me créer des problèmes depuis que je suis gamin et ma mère...

Le jeune Martin ne termina pas sa phrase.

— C’est pour ça que je suis parti de la maison depuis un moment. C’est tout un imbécile ça, madame ! fit-il, en retrouvant son sourire.

Quelque chose de pas très loin de l’enfance animait encore ses yeux et le rendait sympathique à l’inspecteur.

— J’ai su qu’il m’avait dénoncé pour les bidons d’essence dès que j’ai vu la police arriver. Il est tellement prévisible, ce gros porc, que c’en est comique.

— Bon, OK, nous avons terminé. On t’arrête pour les vols des bidons chez le garagiste et celui chez la directrice de l’école, lui dit Laberge en faisant signe à Nixon.

Mais avant de quitter la pièce, elle ajouta :

— Un conseil, Martin, tu en feras ce que tu voudras, mais change de vie, elle est pourrie, celle que tu as... Tu peux faire mieux que ça, j’en suis certaine ! Je ne veux plus te voir ici. Jamais !
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La fin de semaine passa, ainsi que le début de la semaine, sans que l’on revît Augustine Desautels. Maman espérait sa venue le vendredi comme prévu, puis le samedi, le dimanche et enfin le lundi, mais en vain.

— Elle a certainement à faire, me dit-elle en me tendant une tasse de thé à la bergamote.

— Oui, je suis sûre qu’elle viendra demain.

Mais il en fut de même le lendemain, puis le surlendemain, jusqu’à ce que maman se décide, dans l’après-midi, à demander à papa de passer voir si la Vieille Demoiselle allait bien. « On ne sait jamais, peut-être est-elle souffrante », avait-elle ajouté pour le convaincre.

Papa ne fut pas longtemps parti. Moins de cinq minutes plus tard, il était déjà de retour, ce qui étonna Eugénie.

— Elle n’est pas chez elle.

— Ah, elle est sortie... commenta maman.

— Non, non, elle n’est pas là. Elle est partie.

— Partie ? Pour la journée ? Explique-toi donc, s’irrita ma mère.

— Elle s’est absentée pour quelque temps. Il y avait un mot en travers de la fenêtre de sa porte, informant les visiteurs qu’elle était partie voir son frère.

— Son frère ? Tu en es certain ?

Papa, impatient, haussa les épaules en précisant :

— C’est ce qui est écrit !

— Combien de temps ? poursuivit maman.

C’était la première fois que je la voyais ainsi s’énerver. Ça me surprenait un peu, surtout que la chose me semblait plutôt banale. L’ancienne institutrice était partie voir son frère, il n’y avait pas de quoi se tourmenter. Je ne comprenais pas la réaction de ma mère.

— Ce n’était pas écrit. Il y avait juste, et je cite : Je suis partie quelque temps chez mon frère. Une urgence. Signé : Augustine.

— Comme c’est étrange qu’elle ne m’ait pas prévenue qu’elle partait à Boston... Cela dit, elle est bien libre de faire ce qui lui plaît.

Son ton sous-entendait le contraire et je me demandais bien ce qui la tracassait dans cette nouvelle.

— Tu ignorais qu’elle devait partir ?

— Sinon, je ne t’aurais pas envoyé chez elle voir comment elle allait, mais bon, elle n’avait pas non plus à m’en informer, répondit-elle sur un ton qui cachait mal sa contrariété.

— Peut-être n’en a-t-elle pas eu le temps, dis-je en tentant de la calmer un peu. Puisqu’elle prétend que c’est une urgence. Ou alors, elle a tout simplement oublié de te prévenir.

Maman regarda une seconde vers la fenêtre, en direction de la rue, comme si elle réfléchissait à la chose.

— Oui, ce doit être ça, Bernadette, tu as certainement raison.

Mais je voyais bien qu’elle n’était pas du tout convaincue de ce que je venais de dire.






Chapitre 5


Une semaine s’était écoulée depuis ma dernière rencontre avec Augustine et je dois avouer que ses visites me manquaient beaucoup. J’avais très hâte de la revoir et de lui parler du dernier livre qu’elle m’avait prêté et que j’avais terminé. J’étais impatiente de reprendre nos discussions, qu’elle me dise ce qu’elle avait fait durant cette semaine et surtout de découvrir quel livre elle avait l’intention de m’offrir. J’étais étonnée de constater à quel point son absence laissait un grand vide autour de moi. Mes amis venaient me voir et Pierre – malgré sa peur des maladies – avait toujours bien des histoires à me raconter, mais quelque part j’éprouvais un certain ennui en leur présence, même si je les aimais beaucoup. La relation que j’avais établie avec l’ancienne institutrice n’avait rien à voir avec celle que j’avais avec eux. J’affectionnais tellement nos échanges.

Je me rends compte aujourd’hui que cette impression était juste et je me félicite d’en avoir saisi toute l’importance malgré mon jeune âge. Je crois que je peux dire sans me tromper qu’Augustine me considérait un peu comme l’enfant qu’elle n’avait pas eu.

Ma santé allait vraiment mieux. Je pouvais maintenant sortir me balader un peu, mais je me fatiguais encore très rapidement. Un après-midi après être justement allée me promener, je rentrai à la maison me reposer.

Nous étions le vendredi suivant le départ de la Vieille Demoiselle, une semaine s’était écoulée depuis notre dernière rencontre. Je venais tout juste de m’endormir – je le sais, car j’avais regardé l’heure avant de fermer les yeux – lorsque je m’éveillai en sursaut, couverte de sueur et complètement affolée. Je me redressai sur le divan de la véranda et ce fut alors que je compris ce qui venait de me tirer de mes rêves : la sirène des pompiers.

— Encore ! m’exclamai-je en me redressant totalement, pleine de sommeil.

Je me levai en jetant un œil à l’horloge suspendue au mur : quatorze heures trente-cinq. L’incendie devait se trouver tout près, car j’entendis passer devant la maison le camion des pompiers et la sirène se tut peu après. Déjà, une forte odeur de fumée se répandait dans les alentours.

Maman entra à ce moment-là dans la véranda pour me rejoindre devant les grandes fenêtres qui donnaient sur la rue.

— Mon Dieu ! Ce doit être chez un de nos voisins, fit-elle sur un ton bas et inquiet. Quand cela cessera-t-il ?

— J’espère que ce n’est pas chez Augustine, lui dis-je, en passant mon bras autour du sien, comme pour me rassurer.

— Reste ici, je vais aller voir... m’ordonna-t-elle, tandis que, déjà, elle franchissait la porte.

De mon côté, je tentai désespérément d’apercevoir quelque chose, mais les deux gros arbres qui se trouvaient au bout du terrain me cachaient la vue.

— Tant pis ! dis-je en attrapant mon manteau pour sortir à mon tour.

Il était hors de question que je reste là à attendre et à me faire du souci.

Mais à peine eus-je mis le pied hors de chez nous que je savais déjà où l’incendie faisait rage. Mes craintes se confirmaient à chaque pas : c’était bien la maison d’Augustine qui flambait.

Aussitôt, mes pensées se portèrent vers ses précieux livres et je songeai alors au chagrin qu’elle allait avoir en rentrant de voyage. Le choc allait être terrible. Je me dirigeai à pas lents vers la maison, un peu comme une somnambule. Je vis les pompiers agir avec efficacité, tandis que les gens de mon village commençaient à affluer.

Le brasier était violent. Déjà, un autre camion d’incendie arrivait sur les lieux. Je m’approchais de maman, qui fixait intensément le feu. Elle ne voyait pas bien, mais elle percevait des lumières vives comme celle de ces flammes et devinait la présence des gens qu’elle connaissait grâce à leur allure générale. Je croyais avoir droit à des reproches, car je ne l’avais pas écoutée en sortant de la maison, mais elle ne me dit rien. Je la regardai et je compris sans qu’elle dise quoi que ce soit qu’elle était bouleversée. Elle passa son bras autour de mes épaules, en silence. Je vis alors des larmes rouler sur ses joues et je ne tardai pas à l’imiter.

La vie d’Augustine disparaissait. Tous ses biens brûlaient. Ainsi, une simple flamme suffisait à réduire à néant tout lien matériel avec votre passé. Pour peu que l’on n’ait pas de mémoire, on se retrouvait orphelin de souvenirs. C’était horrible de penser que de cette façon, plus rien ne nous rattachait à ce que l’on avait été. Ce que l’on a vécu explique ce que l’on est, que ce soit bon ou mauvais, et c’est bien souvent par nos souvenirs que s’inscrit notre histoire. Ce sont ces mêmes restes de notre passé qui deviennent des preuves matérielles de notre existence et qui se retrouvent dans les musées pour parler de ce que nous avons été.

Augustine avait-elle une bonne mémoire ?

Je la plaignais.

Je songeai que j’avais quelques livres lui appartenant à la maison, des poussières de souvenirs.

Maman me poussa avec douceur vers notre chez-nous.

— Viens, ne restons pas là, me dit-elle simplement.

Elle avait raison, nous n’avions pas besoin d’être là plus longtemps pour comprendre toute l’horreur du drame qui se jouait. Il fallait maintenant trouver le moyen de prévenir Augustine. Mais comment annonçait-on à un ami qu’il ne possédait plus rien ?

Ce fut là que ma mère réalisa qu’elle ignorait comment et où joindre le frère de son amie à Boston.

Je remarquai alors que bien des gens traînaient sur les lieux, curieux et inquiets de ce qui se passait. J’aperçus parmi eux le fils Guilbert, qui observait la scène avec beaucoup d’attention, les deux mains enfoncées dans son jeans ; il paraissait très triste. Papa arriva sur ces entrefaites. Il embrassa tendrement maman sur la joue, tout en lui tenant la main. Je lus dans cette petite délicatesse tout l’amour qu’il avait pour elle. Mes parents n’étaient pas très démonstratifs, c’était commun aux gens de leur génération et à celles d’avant, et c’est dans un simple geste que s’exprimaient tous leurs liens. Il passa sa large main sur mes cheveux en signe d’affection, puis rejoignit l’équipe de pompiers, afin de voir s’ils avaient besoin d’aide.

Ma mère demeura taciturne tout le restant de la journée, comme nous tous d’ailleurs. Le souper se déroula avec quelques paroles vides et nous mangeâmes du bout des lèvres une soupe aux légumes et un quignon de pain. Un profond silence régnait dans la maison. Pour tenter de me changer les idées, je me remis à la lecture de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, un des derniers livres qu’Augustine m’avait prêtés, mais je parvins difficilement à me concentrer sur ce récit pourtant captivant. L’inconfort que j’avais ressenti m’habitait et je présumai qu’il devait être lié aux récents événements.
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Je sus par mon père qu’un inspecteur en incendie était arrivé sur place vers la fin de la journée, accompagné de deux agents de police. Je suppose que l’étude des lieux mena l’expert à la conclusion que le feu n’était ni accidentel ni « naturel », puisque je vis, le lendemain matin, passer devant les fenêtres de la véranda la même femme que j’avais vue après l’incendie de la boulangerie. Elle portait un long manteau de laine gris dont la coupe semblait faite pour elle, comme s’il avait été confectionné sur mesure. Une féminité toute naturelle se dégageait de ses gestes, et j’admirais sa démarche souple et féline. Elle avait certainement laissé sa voiture sur la place du village pour faire le court trajet à pied.

— Comment s’appelle cette femme inspecteur, maman ? demandai-je à ma mère qui repassait du linge dans la cuisine.

— Je pense que c’est Laberge, pourquoi ?

— Oui, c’est ça, Jeanne Laberge, me répétai-je avant de répondre : elle vient de passer devant la maison.

J’éprouvais pour elle une vive admiration, même si j’ignorais tout de sa personne et ne lui avais encore jamais parlé. Papa m’avait dit qu’elle était la première femme inspecteur dans un milieu entièrement composé d’hommes. Il fallait avoir du cran et juste pour cela, je l’estimais beaucoup.

J’appris par la suite que mon père avait fait sa connaissance sur les lieux de l’incendie et qu’il l’avait informée de l’absence de la propriétaire, pensant qu’il serait peut-être utile qu’elle sache qu’Augustine se trouvait à Boston, chez son frère depuis une semaine déjà.
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— Salut, Richardson !

— Salut, Laberge !

— Je pensais que tu m’appellerais, hier soir.

— J’ai travaillé tard et ensuite j’étais crevé, je suis rentré chez moi. Tu aurais souhaité que je le fasse ? demanda l’homme, en la regardant de biais, un demi-sourire éclairant son visage.

— Peut-être...

L’expert en incendie hocha imperceptiblement la tête en s’éloignant, mais ne répondit rien.

— Alors, qu’as-tu trouvé de bon ? À première vue, ça ne ressemble pas aux méthodes de notre incendiaire, je me trompe ? fit l’inspecteur en le rejoignant alors qu’il s’était avancé jusqu’au beau milieu des restes calcinés de l’ancienne maison d’Augustine, là où il se trouvait à son arrivée.

Il était penché sur un tas de débris et, à l’aide d’une longue et fine pince, il en sortit quelque chose qu’il glissa dans un sac en plastique, nota son contenu sur une étiquette, indiqua la date ainsi que l’endroit où il venait de le cueillir, avant de le placer avec les autres prélèvements. Il prit l’emplacement en photo, puis se releva enfin pour faire face à Laberge.

— Non, tu as raison, rien à voir avec les autres incendies. On pourrait presque croire que ce feu est accidentel, un banal court-circuit, tout simplement...

— Mais ?

— Viens, que je te montre... dit-il en l’entraînant à sa suite. L’incendie s’est déclaré à cet endroit, fit-il en désignant le bas d’un mur totalement calciné, en partie effondré. Une marque noire beaucoup plus foncée forme une espèce de V sur le mur et pointe en direction d’une prise de courant. Mais pour en être certain, je vais devoir démolir ce pan de mur pour vérifier l’état des fils. Comme ça, à première vue, je pencherais pour un court-circuit classique avec surchauffe et déclenchement de l’incendie.

— Mais tu n’en es pas convaincu, c’est ça ?

L’homme la toisa, son éternel demi-sourire accroché aux lèvres.

— Je n’ai rien encore pour étayer mon idée, mais mon instinct, ou plutôt ma longue expérience, me dit que quelque chose dans ce qui semble là « naturel », ajouta-t-il en montrant la prise de courant noircie, ne cadre pas... Un détail que je n’ai pas encore vu, mais il y a quelque chose...

Laberge haussa légèrement les sourcils.

— Un incendie déguisé ?

— Es-tu parvenue à joindre la propriétaire ?

Laberge le regarda un instant, elle connaissait assez l’homme pour deviner qu’il sous-entendait quelque chose.

— Tu es en train de me dire que tu soupçonnes qu’une dame de soixante-six ans aurait mis le feu à sa maison avant de disparaître ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu vois plus loin que moi, là, mais pourquoi pas ? Plus rien ne me surprend dans ce métier, tu sais !

— D’après un voisin, elle aurait quitté le village depuis près d’une semaine et le feu ne s’est déclaré qu’hier !

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle vivait seule ? Oui ? Alors comment peut-il en être aussi sûr, le bonhomme ? Qui peut réellement l’affirmer, à moins de vivre dans la même maison ? Si tu demandes à mes voisins depuis quand je ne suis pas rentré chez moi, ils vont te répondre plusieurs semaines et pourtant j’y étais hier soir ! Je ne les préviens pas chaque fois que je mets le nez dehors !

Laberge plissa le front, en se passant la main sur la bouche. L’expert avait parfaitement raison. Elle n’avait aucune certitude quant au moment exact du départ de la femme, si ce n’est l’affirmation de cet Omer Poulin.
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Nous étions tous les quatre assis à la table, en train de prendre notre petit-déjeuner, quand nous entendîmes la porte en fer forgé s’ouvrir, puis l’instant d’après des pas dans l’escalier, et enfin un coup de sonnette. Nous savions tout de suite qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un que nous connaissions, puisque seuls les étrangers se servaient de la sonnette, les autres cognaient un ou deux coups avant d’entrer.

Daniel alla ouvrir, tandis que je voyais mon père tendre l’oreille en direction du couloir qui menait à l’entrée. Nous discernâmes quelques paroles échangées sans comprendre ce qui se disait, lorsque mon frère revint nous annoncer :

— Papa, c’est la dame de la police...

— Eh bien, qu’attends-tu ? Fais-la entrer ! répondit mon père en s’essuyant la bouche avec sa serviette de table, tout en se levant pour aller accueillir la représentante de la loi.

— Monsieur et madame Poulin, bonjour, fit l’inspecteur en pénétrant dans la cuisine, tendant la main à mes parents pour les saluer, avant de me sourire.

Elle était accompagnée d’un agent qui fit un simple geste de la main en direction de sa casquette, en guise de bonjour.

Papa n’était pas le même, son comportement se modifia de façon très subtile. Je n’aurais pu dire ce que c’était, mais c’était là. Je perçus un peu de nervosité dans ses gestes, mais c’était peut-être normal quand la police se pointait au petit matin dans votre cuisine !

— Bonjour, répondit-il en prenant la main tendue.

Je me figurais tout le respect que mon père avait pour cette femme et ce qu’elle avait réalisé, il l’avait dit à ma mère la veille, en rentrant à la maison. Il avait ajouté qu’elle devait certainement être un bon policier et qu’il admirait sa détermination.

— Monsieur et madame Poulin, je suis navrée de vous déranger de si bonne heure, mais je mène l’enquête sur les incendies dans la région et j’ai quelques questions à vous poser sur ce qui s’est passé hier, chez madame Desautels.

— Vous deux, dans vos chambres, nous décocha mon père, à Daniel et à moi.

Je lui jetai un regard désappointé, mais le sien me dissuada aussitôt d’insister. Terriblement déçue, je sortis de la cuisine pour m’enfermer dans ma chambre. J’étais frustrée que l’on me tienne ainsi à l’écart et je ne comprenais pas pourquoi. Après tout, il s’agissait de la maison de mon amie. Je tournais en rond comme un lion en cage et je fulminais quand il me vint une idée. Je restai silencieuse quelques secondes à l’écoute de ce qui se passait hors de ma chambre, puis, dans le silence le plus complet, j’ouvris lentement la porte. À pas de loup, je descendis quelques marches jusqu’à ce que je puisse entendre clairement la conversation qui se déroulait dans la cuisine. J’étais très excitée par ce que je faisais.

— ... oui, oui, je vous comprends, c’est tout à fait normal... Mais avant, désirez-vous une tasse de café ?

— Ce n’est pas de refus, je vous remercie.

Je ne pouvais voir ce qui se passait, mais je devinais les gestes en me fiant aux bruits. J’imaginais mon père prenant les tasses que ma mère lui tendait pour y verser un café noir encore fumant.

— Vous m’avez déclaré, hier, monsieur Poulin, qu’Augustine Desautels était partie chez son frère à Boston ?

— Oui, c’est bien cela.

— Combien de temps prévoit-elle être absente, le savez-vous ? Est-ce qu’elle vous l’a dit ?

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas parlé. Comme je vous l’ai mentionné, elle a laissé un mot sur sa porte qui disait qu’elle partait quelque temps chez son frère, que c’était une urgence. Mais je ne l’ai pas vue avant son départ.

— Savez-vous si quelqu’un d’autre a lu le mot qu’elle aurait laissé ?

— ... Euh, en réalité, je n’en sais rien... Toute personne, je suppose, qui s’est présentée à sa porte. Le facteur peut-être…

— Toujours dans le même ordre d’idées, pouvez-vous me dire si quelqu’un a vu madame Desautels partir ?

— ... Je l’ignore, souffla-t-il après quelques secondes.

Un silence suivit sa réponse. J’entendis le bruit d’une tasse que l’on repose sur sa soucoupe. Sans doute la femme réfléchissait-elle aux réponses que mon père venait de lui donner. Une pause se glissa entre eux. J’apprendrais plus tard que cette situation vise à faire naître une certaine tension, à introduire un malaise, ce qui amène ensuite les gens à en dire plus, à se livrer plus en détail.

— Dites-moi, monsieur Poulin, connaissez-vous bien l’écriture de mademoiselle Desautels ?

— Si je connais son écriture ?

Je sentis dans sa voix toute l’incompréhension que provoquait cette question.

— Oui, la connaissez-vous ? Avant ce mot, l’aviez-vous déjà vue ? Êtes-vous certain que la note laissée sur la porte était bien de sa main ? Après tout, ce ne sont que quelques mots.

— Je pense... je suppose que oui... oui, je connais l’écriture d’Augustine... Mais je ne comprends pas pourquoi vous me demandez ça.

— Je vais vous dire les choses autrement, monsieur Poulin : pouvez-vous m’affirmer, sans l’ombre d’un doute, que le mot laissé sur la porte était bien de madame Desautels ?

— Bien... je présume que oui...

— Vous présumez ?

— Je ne peux pas vous le garantir à cent pour cent, mais je pense bien que c’était d’Augustine...

— Mais vous ne pouvez être formel ?

Omer soupira.

— Je n’ai pas fait plus attention qu’il le faut, et pour être tout à fait franc, je commence à avoir un doute ; je ne me suis pas posé la question en voyant la note et, là, maintenant, je ne m’en souviens plus très bien, mais... mais pourquoi cette question ? Est-ce que cela a de l’importance que j’aie ou non reconnu son écriture ?

La femme marqua une autre pause avant de poursuivre :

— Monsieur Poulin, dit-elle enfin, Augustine Desautels ne s’est pas rendue chez son frère à Boston comme vous l’affirmez. D’ailleurs, il n’y a jamais eu d’urgence ni aucun appel de ce dernier à sa sœur. Il n’a pas eu de nouvelles d’elle depuis plusieurs mois.

— Mais je peux vous assurer que c’est bien ce qui était écrit...

— Peut-être aura-t-elle eu un accident avant d’arriver chez son frère, émit maman, la voix incertaine et de toute évidence inquiète.

— C’est ce que nous avons supposé, nous aussi, madame Poulin, et je suis navrée de vous l’annoncer, mais nous n’avons rien trouvé du côté des hôpitaux.

— Elle devait peut-être se rendre quelque part avant, un rendez-vous ou autre chose en route, ajouta ma mère.

— C’est bien ce que nous espérons et ce que nous tentons d’établir, madame Poulin.

Ils se turent pendant quelques secondes. Je ne comprenais pas exactement ce que pouvait supposer l’annonce que Jeanne Laberge venait de faire à mes parents, mais je comprenais par contre que c’était troublant.

— Dites-moi, inspecteur, que pouvons-nous faire pour vous aider ? demanda enfin mon père.

— Vous allez passer au poste de police afin que nous procédions à une comparaison d’écritures, pour que vous puissiez nous confirmer si oui ou non il s’agissait bien d’une note écrite de la main d’Augustine Desautels. Dites-moi, êtes-vous proche de cette femme ?

— Je connais bien Augustine, mais je ne suis pas proche d’elle, ça fait des années que nous nous côtoyons en tant que voisins, mais ma femme est plus près d’elle, elles se voient régulièrement.

— Madame Poulin, Augustine Desautels vous a-t-elle dit quelque chose qui pourrait avoir un lien avec son absence ?

— Non, non, rien. D’ailleurs, j’ai été très surprise quand Omer m’a appris qu’elle était partie, puisqu’elle ne m’en avait rien dit. Mais s’il s’agit d’une urgence, tout s’explique, je pense...

— S’il s’agit bien d’une urgence, madame Poulin, elle ne se trouve pas à Boston comme elle l’a écrit et encore moins chez son frère, lança la femme sans trop de ménagement.

Une grande tristesse m’envahit en entendant ces mots et j’étais certaine que maman était préoccupée à l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à la Vieille Demoiselle. L’inspecteur reprit la parole et je compris qu’elle s’adressait à mon père.

— Pourquoi êtes-vous allé chez Augustine ?

— Parce que ma femme était inquiète de son silence, elle m’a envoyé voir si tout allait bien...

— Vous étiez inquiète, madame Poulin. Pour quelle raison ?

— Je n’avais aucune nouvelle d’elle depuis quelques jours... Je pensais qu’elle était peut-être souffrante.

— Combien de jours exactement ?

— Pas loin d’une semaine. Elle devait passer vendredi, alors j’ai cru qu’elle viendrait le lundi suivant, mais encore là, rien. Le mercredi, je commençais à être inquiète, j’ai donc demandé à Omer d’aller voir chez elle si elle se portait bien.

— Vous voyez-vous souvent, madame Poulin ?

— Oui, assez régulièrement. Elle s’arrête le temps d’un thé, je dirais peut-être deux ou trois fois par semaine. Jamais très longtemps par contre, comme je vous le dis, le temps de boire un thé et d’échanger quelques mots.

— Et quand l’avez-vous vue la dernière fois ?

— La semaine passée, mardi ou mercredi, je crois.

— Et depuis, rien ?

— Non, rien. Comme je vous l’ai dit, elle devait passer vendredi dernier, mais elle n’est pas venue... J’ai pensé qu’elle était occupée.

— Encore une question, madame Poulin : avait-elle l’habitude de s’absenter sans prévenir ?

— Jamais, répondit promptement ma mère. Et les quelques fois où elle a quitté le village, c’était pour aller dans les alentours ou à Boston. Augustine ne bougeait pas beaucoup.

— Et son frère ?

— Ils se voient rarement et lui ne vient jamais ici. Je me souviens d’Arsène lorsqu’il était jeune et qu’il habitait avec Augustine, mais il est parti vivre ailleurs et, depuis, il n’est jamais revenu dans le coin.

L’inspecteur sembla tiquer sur ce détail, car elle demanda :

— Après toutes ces années, il n’est jamais revenu ici ? C’est assez surprenant, non ?

— Oui, ce l’est certainement, mais c’est ainsi et j’ignore pourquoi. Sa vie est là-bas, j’imagine. Arsène était moins attaché au village puisqu’il y a passé moins de temps. Jeune, il est allé faire ses études à Montréal, puis aux États-Unis.

— Et ils s’entendent bien ?

— Je suppose que oui, répondit Eugénie, après une courte hésitation, mais je n’en suis pas sûre. Elle parle très peu de lui.

Je perçus un certain trouble dans sa réponse et je me demandai si l’inspecteur l’avait également remarqué. Je ne connaissais rien de cette histoire, mais même moi qui n’avais que douze ans, je sentais bien que ma mère taisait quelque chose.

— Vous supposez que oui, mais ils ne se voient pas et ne se parlent jamais, c’est cela ? C’est vrai que l’on peut en conclure qu’ils s’aiment beaucoup ! ironisa la femme.

Cette observation laissa maman silencieuse pendant un instant. J’avais alors l’impression que ma mère, qui côtoyait Augustine depuis autant d’années, ignorait, en réalité, plusieurs choses de sa vie privée. La Vieille Demoiselle lui semblait soudain bien secrète, comme à nous tous d’ailleurs.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, contrariée.

— Augustine n’était pas le genre de femme à parler de sa vie, inspecteur. Elle était très discrète, même avec ses amies.

— Était, monsieur Poulin ?

— ... Je ne comprends pas.

— Vous venez de parler d’elle au passé.

— Oh ! C’est une façon de parler, bien sûr… Je suis navré !
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Un avis de recherche fut émis concernant la disparition d’Augustine Desautels. Cette nouvelle, doublée de l’incendie de sa maison, mit tout le village en émoi. L’inquiétude était de plus en plus grande et nous ne fûmes pas les seuls à nous faire du souci pour l’ancienne institutrice, qui avait toujours été si appréciée de tous. Une certaine hystérie touchait les habitants de notre localité, les rues devenaient fantômes et plus personne ne parlait à personne. Pour éviter de se croiser, plusieurs allaient faire leurs courses dans les villages voisins. À la petite épicerie, la police dut intervenir à quelques reprises pour arrêter des clients qui se battaient entre eux. Les parents interdisaient même aux enfants de fréquenter leurs amis. Si j’avais connu la guerre, je dirais que la tension que nous vivions devait être la même. On se méfiait de tous et certains allaient jusqu’à la dénonciation.

La folie avait gagné les esprits.
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Arsène Desautels, le frère d’Augustine, fut longuement interrogé sur la disparition de sa sœur. Il affirma ne rien savoir. Il confia à l’inspecteur chargé de le rencontrer à Boston que les dernières nouvelles qu’il avait eues d’elle remontaient à Noël, alors qu’elle lui avait envoyé, comme chaque année, une carte de vœux. Il ajouta que sa sœur était très discrète sur sa vie et donc qu’il en ignorait tout, jusqu’aux noms de ses amis, ce qui surprit un peu le policier.

Lorsque l’inspecteur lui demanda, sur requête expresse de Laberge, pourquoi il avait si peu de contacts avec sa sœur, s’ils s’entendaient bien, le frère cadet hésita à répondre. Il s’alluma une cigarette et crapota avec fébrilité, le regard voilé. Il regarda de longues secondes le bout se consumer comme s’il attendait quelque chose, et dit enfin :

— Augustine m’en veut toujours par rapport à un incident qui s’est produit voilà plus de quarante ans.

Pour ceux qui connaissaient le policier, le tic qu’il avait à l’œil gauche trahissait un mouvement de surprise.

— Ça devait être assez grave pour qu’elle vous en garde rancœur après tout ce temps ; c’est plus qu’un simple incident, selon moi !

L’homme ferma les yeux un instant, comme s’il cherchait en lui le courage de révéler à cet inconnu, si peu avenant, ce qui avait brisé sa relation avec sa sœur. Il n’est jamais facile de se confier, encore moins lorsqu’il s’agit d’un étranger, qui plus est un gars de la police !

— Tout est de ma faute. Il ne se passe pas une journée sans que j’y repense, croyez-moi, mais je n’avais alors que de bonnes intentions...

L’homme qui se tenait debout devant le frère fautif d’Augustine afficha un léger rictus qu’Arsène ne remarqua pas.

— Il paraît que l’enfer en est pavé, monsieur ! répliqua l’inspecteur tout en se passant le commentaire qu’il entendait bien trop souvent cette excuse et qu’elle n’augurait jamais rien de bon en général.

L’homme le regarda avec tristesse, cherchant dans les yeux de l’autre de la compassion, mais n’en trouvant pas.

— Oui, je connais bien le dicton et pourtant...

— Alors, quelle est cette bonne intention qui a fait que votre sœur s’est éloignée de vous depuis toutes ces années ?

Arsène Desautels, assis dans son fauteuil, roula les yeux vers le policier qui le regardait avec le détachement de ceux qui en ont trop vu et trop entendu.

— Ça fait longtemps que vous faites ce métier ?

— Trop longtemps !

— Ça se voit ! Vous devriez peut-être faire autre chose, vous savez !

Mais l’inspecteur ne répondit rien, ce qui amena Desautels à poursuivre l’entretien, bien malgré lui.

— Bon... je vais essayer de vous résumer ça. À l’époque, je pensais que son fiancé n’était pas assez convenable pour elle. Je me demande encore de quel droit je pouvais juger ce qui était bien et ce qui ne l’était pas pour ma sœur, mais c’est facile à dire, ces choses-là, surtout après ! J’ai toujours eu une grande admiration pour Augustine, je l’aime tant. Aujourd’hui encore, c’est une femme magnifique, mais lorsqu’elle était jeune, si vous l’aviez vue ! Tous les hommes lui faisaient la cour... Elle recevait continuellement des fleurs, des cadeaux, des invitations, c’en était complètement fou ! Mais, attendez, j’ai une photo d’elle juste là, dit-il en se levant pour aller chercher, sur une des étagères de la bibliothèque, un vieux cliché sépia qu’il tendit à l’inspecteur. Je ne souhaitais que son bonheur et je me montrais très protecteur. Je ne laissais pas n’importe qui s’approcher d’elle. Je voulais que la personne qui serait à ses côtés, qui partagerait sa vie, en soit digne. Il lui fallait quelqu’un de bien, qui saurait prendre soin d’elle, qui la rendrait heureuse, pas comme cette espèce de gigolo à deux sous !

La voix d’Arsène se fit plus grave, plus brisée. Il continua.

— Elle s’était entichée de lui à l’instant où elle l’avait vu, alors que moi, je l’avais tout de suite détesté. Je voyais clair dans son jeu, à celui-là, mais Augustine n’entendait rien de mes mises en garde. Il faut dire qu’il savait y faire pour séduire quelqu’un... Il aimait ça, c’était un art dans lequel il excellait ; homme ou femme, cela n’avait pas d’importance. Je l’avais vu séduire des gens à la fidélité irréprochable, personne ne lui résistait. C’était un jeu pour lui.

— Qu’avez-vous fait, monsieur Desautels ? le pressa l’inspecteur, qui ne semblait vraiment pas avoir beaucoup de sympathie pour lui et qui souhaitait obtenir des réponses.

Arsène Desautels passa la main dans son épaisse chevelure blanche, tout en poussant un profond soupir. Il s’alluma une deuxième cigarette. Il paraissait encore très ému par cette histoire qui pourtant datait. Il inspira un grand coup avant de dévoiler enfin ce qu’il avait sur la conscience depuis tant d’années :

— J’ai couché avec son fiancé, tout en m’arrangeant pour qu’elle nous surprenne ensemble !

Le policier ouvrit légèrement la bouche, étonné, puis considéra son vis-à-vis avec dédain. Il tenta alors d’imaginer à quoi cet homme pouvait ressembler à cette époque où il avait foutu en l’air la vie de sa sœur. Un éclair de dégoût passa dans son regard couleur acier. Il replaça le cliché d’Augustine sur l’étagère, se donnant ainsi le temps de mesurer l’importance des informations qu’il venait de recueillir et aussi de retrouver un visage placide.

La jeune Augustine de la photographie était vraiment une très jolie femme dans cette robe à encolure matelot, ce chapeau cloche en paille et ces espadrilles de toile. La photo semblait avoir été prise dans une station balnéaire. Elle souriait à la vie. À ses côtés, un homme lui tenait le bras, lui aussi tout sourire. Il n’était pas difficile de reconnaître les traits de ce frère qui allait tromper son amour fraternel avec le fameux fiancé. De toute évidence, la photo qui exprimait le bonheur de ces deux jeunes était antérieure à l’événement.

« Si les gens se mêlaient un peu plus de leurs affaires, moins de vies seraient brisées », songea le policier.

Il eut une pensée pour sa retraite qui approchait. Il n’avait plus la patience d’antan, alors qu’il était passionné par ce qu’il faisait. La vie lui avait trop souvent montré toute l’horreur dont ses semblables étaient capables, mais le pire, selon lui, c’était quand leurs gestes avaient comme justification la certitude de bien agir, c’était d’un tel égoïsme ! Il ferma les yeux un court moment, dans moins de six mois, tout cela serait derrière lui.

— Avec un frère comme vous, elle n’avait pas besoin d’ennemi, ne put-il retenir.

— ... Oui, vous avez certainement raison. Je suis celui qui a fait son malheur, pourtant, je ne le voulais pas... Ça fait si longtemps maintenant, et elle ne m’a toujours pas pardonné... Entre nous, je doute à présent qu’elle le fasse un jour, alors oui, elle me considère probablement comme son pire ennemi. J’étais si jeune et si stupide. Oh, je vous entends penser que ce n’est pas une excuse et vous avez encore une fois raison. Je n’ai réalisé mon erreur que lorsque j’ai vu dans ses magnifiques yeux pervenche tout le mal que je venais de lui faire. Je venais de briser ses rêves, sa vie. Moi, son frère qu’elle aimait tant, qui la vénérait plus que tout, je venais de la perdre par ma faute. En voulant ce qu’il y avait de mieux pour elle, je lui avais donné le pire.

Un ange passa sans que l’inspecteur intervienne, laissant le temps à Arsène Desautels de reprendre un peu ses esprits. Il sentait que l’homme n’allait pas bien. Il fixait attentivement le bout de ses chaussures en arrachant par petits morceaux les cuticules de son pouce gauche. L’inspecteur remarqua alors que cette manie semblait avoir fait le tour de tous ses doigts, car des rougeurs dénonçaient cette pratique courante.

— C’est elle qui refuse de vous voir ou bien la honte vous maintient-elle à l’écart ?

— Les deux, très certainement. Après cet événement, Augustine changea complètement. Elle est devenue si différente, passant de la jeune femme souriante au regard pétillant à la femme froide et détachée que je connais encore aujourd’hui ; une tristesse permanente marque ses yeux. Augustine demeure une idéaliste malgré cela, elle ne voit pas le mal chez les autres. Lorsqu’elle nous a surpris ensemble, elle m’a demandé de partir, de quitter famille et amis, pour ne plus jamais revenir. Ce que j’ai fait quelques jours après la date du mariage, prévu le surlendemain. De toute façon, je ne pouvais plus rester là, la voir ainsi malheureuse me bouleversait à un tel point que je pensais, moi aussi, qu’en m’éloignant d’elle, cela allégerait sa douleur. Je supposais que le temps finirait par arranger les choses, qu’elle me pardonnerait, mais ce jour n’est pas encore arrivé.

— Et lui, le fiancé ? Vous parlez de mariage, elle l’a épousé ?

— Non. Elle a rompu dès qu’elle nous a vus ensemble et, comme à moi, elle lui a demandé de partir et de ne plus jamais revenir.

— Mais vous demeurez en contact avec elle ?

— Les rares moments où nous nous voyons, c’est uniquement pour une raison importante, la mort d’un proche, par exemple, ou quand il est question de la gestion de notre patrimoine commun, puisque nous avons des terres et quelques maisons, héritées de nos parents. Elle ne m’écrit que pour répondre à mes lettres, jamais l’initiative ne vient d’elle. Ses réponses sont froides et succinctes. Jamais elle ne m’embrasse en terminant ses missives. Elle maintient le lien car je suis son frère, parce qu’elle considère certainement cela comme nécessaire par rapport à l’entourage, mais ce n’est pas par sentiment fraternel, ni par amour étant donné qu’elle n’en éprouve plus à mon égard.

— Dites-moi, monsieur Desautels, viendrait-elle vous voir si vous le lui demandiez ?

— Non. Lorsque nous nous sommes vus, ici à Boston, c’est parce qu’elle avait à faire dans la région et que je la suppliais de m’accorder un moment. Nous nous donnions alors rendez-vous quelque part pour manger ensemble, c’est tout. Nos rencontres ressemblaient bien plus à des dîners d’affaires qu’à des retrouvailles. Mais je pense que ça fait plus de sept ans que je ne l’ai vue... J’ai arrêté de compter !

— Je ne comprends pas bien, monsieur Desautels, vous me parlez de liens qu’elle maintient par convenance, mais nous savons tous les deux que vous n’avez plus de famille, à part une cousine, Ernestine Lucier, et que vous n’avez plus aucun ami en commun. De plus, elle vous traite comme un étranger... Expliquez-moi pourquoi elle continue de garder le contact avec vous, même si ce n’est qu’occasionnel.

— Je viens de vous le dire, pour affaires avant tout, et, j’ose encore le croire, parce que, malgré tout, je suis son frère ! Augustine est une femme de convictions et elle est foncièrement bonne. Elle me déteste, mais pas complètement. Elle ne veut plus me voir, mais pas complètement non plus !

Le policier semblait peu convaincu par la réponse.

— Elle ne viendrait pas vous voir, pas même pour une urgence ?

— Je ne crois pas, non. J’ai subi un pontage coronarien, il y a deux ans, et elle m’a simplement envoyé une carte de prompt rétablissement. Le ton était assez détaché, comme si elle s’adressait à une vague connaissance.

— Ce n’est pas de la haine, mais plutôt du mépris, ne put retenir l’inspecteur.

— ...

— Pourquoi ne cessez-vous pas vos relations avec elle, vous vous en porteriez bien mieux ?

Arsène Desautels le regarda avec attention, un demi-sourire éclaira son triste visage.

— Parce que je l’aime... tout bonnement. L’idée de la perdre totalement m’est insupportable. Je préfère qu’elle me méprise ouvertement que de ne plus jamais avoir de ses nouvelles. Chaque fois que je reçois une réponse à mes lettres, je suis étonné, mais toujours aussi heureux. Ça fait longtemps que je me suis fait à l’idée, inspecteur, et je me dis : de deux choses l’une, soit elle garde le contact pour que je n’oublie jamais ce que je lui ai fait, soit, malgré ce que je lui ai fait, elle a encore des sentiments pour moi, mais elle est incapable de me pardonner. Je vois là une trace d’amour. Peut-être que vous me trouvez fou, mais l’espoir se terre parfois dans de singuliers détails.

L’inspecteur opina de la tête avant de conclure son entretien :

— Peut-être avez-vous raison, je ne sais pas... Fort bien. Je vous remercie pour ces informations. Si jamais vous avez des nouvelles de votre sœur, monsieur Desautels, veuillez nous prévenir à ce numéro.

Il lui tendit sa carte professionnelle.

— Je le ferai, mais ne comptez pas trop là-dessus, je ne pense pas en recevoir... Elle ne m’appellera pas.

— Qui sait ?

— Moi, je le sais !






Chapitre 6


Jeanne Laberge entra dans la salle de conférences et, avec elle, une subtile odeur de musc. Autour d’une table se trouvaient son adjoint, le sergent James Nixon, et deux autres agents de police qui faisaient partie de son équipe.

Nixon, contrairement à certains de ses collègues, aimait travailler avec cette femme dont il approuvait la démarche plus subtile. Ils étaient de la même génération et les revendications marquant la fin de cette décennie des années soixante faisaient partie de leur quotidien. Les femmes prenaient leur place et exigeaient d’être reconnues, et selon lui, c’était très bien. Il fallait suivre la marche du temps, s’adapter aux nouvelles réalités. Il constatait que la compétence était égale et, à ses yeux, c’était la seule chose qui devait compter. Le résultat était son seul critère. Il va sans dire qu’il faisait souvent l’objet de moqueries, mais il vivait très bien avec cela, trouvait toujours le bon mot pour remettre ses collègues à leur place et Laberge, sans jamais le lui avoir dit, lui en était reconnaissante.

— Messieurs, bonjour. Rencontre matinale pour faire le point sur l’affaire de l’incendiaire. Nous en sommes à cinq incendies dans la région, des vols et une disparition... et on piétine complètement ! Je vous écoute, et j’espère que vous avez quelque chose à m’offrir de plus substantiel.

— Et un deuxième chien de tué, ajouta un des agents, en levant un doigt pour attirer son attention.

Jeanne ouvrit la fiche contenant toutes les informations recueillies.

— Oui, oui, c’est vrai, le cadavre d’un deuxième chien a été découvert... aux abords de la rivière, c’est cela ? Qu’en est-il justement ?

— C’est le chien du facteur, il avait disparu depuis plusieurs jours. Ce sont des gamins qui l’ont retrouvé. Tout comme le premier chien, il a été empoisonné avec du paclitaxel, un alcaloïde toxique qui provoque la mort en quelques minutes. Dans les deux cas, le poison a été ajouté à du chocolat, nous en avons trouvé sur place et dans les estomacs des deux bêtes. Selon le légiste, le chocolat a certainement servi à camoufler l’odeur de la toxine et bien sûr à allécher les chiens. La personne qui les a tués sait exactement ce qu’elle fait et comment utiliser cette substance.

— Et où trouve-t-on ce poison ? Est-il difficile de se le procurer ? On tient peut-être une piste…

— C’est ce que je pensais... mais les choses ne sont jamais aussi simples ! On trouve cette toxine dans l’if, tout bonnement.

— L’arbre ? demanda Laberge.

— Exact ! J’ai mené ma petite recherche en parcourant les lieux, en quête d’ifs. Eh bien, le cimetière en est bordé. Sans compter ceux que ces chers villageois ont plantés dans leur jardin ! À la portée de tout le monde, quoi !

— Évidemment, ç’aurait été trop beau ! s’exclama l’inspecteur. Et du côté des propriétaires ?

— Rien non plus. Le premier chien appartenait à un monsieur... Gauvin, dit-il en consultant ses notes. Un caractère de cochon selon certains, alors que d’autres le trouvent très sympathique. Les commentaires sont divergents, mais, somme toute, le bonhomme n’est pas bien méchant. De plus, il n’a aucun antécédent. Mis à part qu’on lui reproche ses humeurs, il semble apprécié de ses voisins. L’autre chien appartenait au facteur qui, lui, paraît très estimé par la population, particulièrement pour sa ponctualité. Rien non plus à signaler de son côté, aucun problème avec personne. Je n’ai pu établir de lien entre les deux bonshommes pour l’heure. En conclusion, je n’ai rien trouvé qui pourrait nous mener à voir un rapprochement entre la mort de ces chiens, les incendies et les vols, si ce n’est que tout se déroule dans le même village.

— Pourtant, on ne tue pas deux chiens, comme ça, sans raison... Vos impressions ?

L’agent posa son crayon sur sa feuille de notes pour se laisser le temps de réfléchir à la question de sa supérieure. Bien qu’il ne fût pas chaud à l’idée d’être dirigé par une femme, il aimait cependant sa façon de travailler ; elle n’avait pas la brutalité des autres inspecteurs qui pensaient nécessaires l’insulte et le mépris.

— Je penche plutôt pour un règlement de comptes, tout comme le vol des poulets, même si rien encore ne le démontre. Ce genre d’affaire arrive souvent dans des petites villes ou des villages, des querelles qui se règlent par en dessous et dont l’origine a souvent de profondes racines. Des mesquineries qui alimentent les rancœurs et se terminent en petites vengeances.

— Hmm, je vois... C’est fort possible. Bon, on ne laisse pas tomber cette histoire de chiens et de poulets, mais on la met de côté. Nous verrons au fur et à mesure si elle s’ajoute au reste. Voyons les incendies maintenant. Pour le moment, nous avons la certitude que trois des cinq brasiers ont été allumés par la même main. Pour le premier, celui de la cabane, Richardson n’a encore rien confirmé. Quant au dernier, chez Desautels, la méthode est plus complexe. Selon ce que j’ai vu hier avec notre expert, nous ne sommes pas devant le même cas de figure. L’incendie provient plutôt d’un court-circuit, mais nous en saurons plus lorsqu’il aura terminé l’examen des lieux ; il devrait nous remettre son rapport rapidement.

— Ce serait quand même étrange que trois incendies sur cinq, en admettant que celui de la cabane soit un accident, aient été allumés par la même main, du moins c’est ce que nous pensons jusqu’ici, mais pas le dernier, chez la vieille femme, répondit Stanley, un des agents.

— Oui, je sais, ce serait une sacrée coïncidence, mais ce n’est pas non plus impossible... Ce ne serait pas la première fois qu’on se retrouve avec des affaires qui se croisent. Attendons de voir le rapport de Richardson. Pour l’heure, essayons de comprendre ce qui aurait pu se passer. Nous n’avons aucune nouvelle non plus d’Augustine Desautels. Je rencontre Ernestine Lucier, sa cousine, en sortant d’ici, peut-être pourra-t-elle nous dire quelque chose et, avec un peu de chance, même où se trouve la dame. Messieurs, il nous faut du concret, donc, au boulot !
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— Bonjour, madame Lucier. Je suis l’inspecteur Jeanne Laberge. Puis-je vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas ? émit à voix basse la policière en espérant toutefois se faire entendre de la vieille dame alitée.

Une mauvaise chute maintenait Ernestine Lucier au lit depuis une semaine. Son mari, sa fille et son fils veillaient sur elle comme sur un enfant. La femme, qui sommeillait, ouvrit enfin les yeux pour regarder la nouvelle venue avec curiosité.

— Bonjour, belle enfant ! Qu’entends-je, vous êtes vraiment inspecteur de police ? demanda-t-elle en lui décernant son plus charmant sourire.

— Oui, madame.

— Mais c’est fantastique ! Que je suis contente de voir ça avant de mourir. Même si, entre vous et moi, je ne compte pas enrichir les croque-morts de sitôt.

Elle désigna la porte de sa chambre en secouant doucement la tête :

— Mes enfants me croient au seuil de la mort. Mais je n’ai pas l’intention de quitter ce monde, j’ai encore trop à faire. Et puis, je ne suis que tombée, je n’ai pas une maladie incurable ! Les jeunes pensent toujours qu’en vieillissant, nous ne valons plus rien... que parce que nous marchons moins vite, la mort va nous rattraper... N’importe quoi ! Je parle, je parle, mais revenons-en à vous. Depuis quand êtes-vous... j’imagine que l’on peut dire « policière » ?

Jeanne Laberge sourit. Cette petite bonne femme était tout à fait charmante et tellement pleine de vie qu’elle imaginait mal, en effet, qu’elle soit en train de mourir.

— Ça fait maintenant trois ans, lui répondit Jeanne, et oui, je suppose que « policière » serait plus précis. Mais avant de faire accepter ce nouveau terme, je dois avant tout me faire accepter par mon propre milieu, un pas à la fois. Enfin, ça viendra, deux jeunes femmes viennent de faire leur entrée à l’école de police et une autre termine cette année sa formation. Bientôt, je ne serai plus seule.

— Pas facile d’ouvrir la voie, de faire bouger les choses, je ne le sais que trop, ma chère. Mais il est grand temps que ce troupeau de phallocrates qui font les lois acceptent enfin que des femmes entrent dans leurs rangs, ça va faire du bien à la profession...

— Oui, j’espère bien qu’ils vont finir par s’y faire, répondit Laberge, songeuse, mais c’est loin d’être facile tous les jours.

— Oh, mais je le sais trop bien, très chère, je vous comprends parfaitement, j’ai été pilote pendant plus de trente ans, alors les sexistes, je connais ça !

Jeanne la regarda sans tenter de cacher sa surprise.

— Pilote… d’avion ?

— Oui, oui, d’avion. Je peux vous dire que j’en ai bavé pour me faire accepter... Qu’est-ce qu’ils ont pu m’en faire, des coups tordus dans l’espoir que je regagne ma cuisine, mais j’ai tenu bon ! s’écria la vieille femme en riant de bon cœur, tout en brandissant son poing.

Une grande fierté émanait de ses yeux, si pétillants de vie.

— Il faut y croire, n’est-ce pas ? Le chemin est rude, mais la satisfaction est tellement grande.

L’inspecteur opina de la tête.

— Oui, vous avez raison, il faut y croire, malgré tout, malgré les autres.

Jeanne Laberge la trouvait des plus aimables et la regardait avec une certaine admiration. C’était lors de rencontres comme celle-ci qu’elle avait la conviction d’avoir fait les bons choix. Elle eut une pensée pour son père qui n’aurait pas aimé cette femme, puis pour sa mère qui l’aurait, elle, adorée, mais en silence.

— Je vous montrerai des photos tout à l’heure, mais avant, si vous êtes là, c’est que vous avez des questions à me poser. Vous ne faites pas du bénévolat auprès des vieilles femmes alitées, je suppose, lança-t-elle en ricanant. Je présume que c’est pour que je vous parle de ma cousine, Augustine, que vous êtes ici.

« Quelle vivacité d’esprit ! » pensa Laberge.

— Oui, c’est vrai. Je voudrais que vous me parliez d’elle. Nous ignorons encore où elle se trouve et d’après un inspecteur de Boston, elle n’est pas allée chez son frère.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’elle aurait pu se trouver là-bas ?

— Un mot laissé sur sa porte où il était noté qu’elle allait le rejoindre pour une urgence.

— Impossible. Je vous le dis tout net, c’est impossible ! Ce mot n’est certainement pas d’elle. Jamais elle n’a écrit ça, sinon elle a carrément perdu la tête !

— Expliquez-vous, madame.

— Ma cousine ne conserve des liens avec son frère que par pitié, elle ne l’aime pas et n’entretient avec lui que des rapports, disons, superficiels.

Jeanne Laberge savait, bien évidemment, à quoi la femme faisait référence, elle avait lu avec grand intérêt le rapport de cet inspecteur qu’elle avait envoyé à Boston, mais elle voulait entendre la version d’Ernestine.

— Laissez-moi vous parler de son histoire, après vous comprendrez ce que je veux dire.

— Je suis venue pour ça, madame Lucier.

— Tut, tut, tut, pas de madame Lucier entre nous, chère enfant. Ernestine fait aussi bien l’affaire ! Madame Lucier, ça fait vieux ! Voyons, commençons par le commencement. Si je vous ennuie, eh bien, vous me le dites. Augustine est arrivée ici avec son frère Arsène, de deux ans son cadet, après avoir terminé ses études en enseignement. J’y vivais déjà avec mon mari. Elle connaissait donc un peu les lieux et elle aimait bien le village, au point de venir y passer ses vacances chaque année. Lorsque le poste d’institutrice s’est libéré, elle a vu là une occasion d’y rester. Elle était toute jeune alors et d’une telle beauté... Si pure ! Vous savez ce que je veux dire : elle n’avait pas besoin d’artifices, elle était belle au naturel et donc, tous les garçons du coin ne tardèrent pas à lui faire la cour. Son frère et elle furent rapidement adoptés par les gens d’ici. Principalement elle, étant donné qu’Arsène était moins souvent là, il terminait ses études pour devenir courtier et ne venait la retrouver que les fins de semaine et seulement lors de ses congés universitaires. Les Desautels ont hérité de leur père d’une petite fortune qui les mettait à l’abri du besoin, en plus de quelques biens. Augustine n’aurait même pas été obligée de travailler, mais c’est ce qu’elle souhaitait faire. Vous comprenez, l’indépendance, chez nous, est un trait de famille. Elle n’aimait pas l’oisiveté, elle disait souvent que cela mène à la bassesse et aux pires travers. Bref, ma chère cousine voulait se sentir utile.

« Ce fut durant une des absences d’Arsène qu’elle rencontra son fiancé. Un très beau garçon, si vous voulez mon avis, mais un peu volage. Elle avait fait sa connaissance chez une autre cousine, aujourd’hui décédée. Son frère désapprouva leur relation dès qu’il fit la connaissance de Charles-Antoine. C’était le nom du fiancé : Charles-Antoine Saint-Clair, un Français qui terminait ses études en... attendez que je me souvienne... en littérature, si je ne me trompe pas. Il avait de quoi faire tourner la tête à notre jolie demoiselle. Elle qui était déjà férue de lecture ne pouvait pas mieux tomber. Augustine tint tête à son jeune frère, refusant de l’écouter et protégeant du mieux qu’elle le pouvait sa relation, sauf que le jour de son mariage, le futur marié ne vint pas à l’église. Contrairement à tous ceux qui se trouvaient là, j’étais la seule à en connaître la triste cause. C’était elle qui l’avait sommé de partir ce jour-là. Elle avait choisi de faire croire à sa famille, à ses amis et aux autres invités que Charles-Antoine l’abandonnait au pied de l’autel. L’odieux était trop fort à supporter pour qu’elle exprime les vraies raisons de leur séparation. En jouant à la jeune femme abandonnée le jour de ses noces, elle s’attirait la sympathie de tous. Et croyez-moi, elle en eut bien besoin. La faute retomba sur ce salopard, qui le méritait amplement, cela dit !

« Les pleurs de ma cousine n’étaient pas seulement liés à ce bonheur marital qui s’évanouissait, mais à une douleur beaucoup plus profonde, celle de perdre également un frère. Quelques jours après, Arsène accepta un poste à Boston. Encore là, personne ne connut les raisons réelles de son départ, sauf moi. »

— D’après ce que nous a dit Arsène Desautels, il aurait eu une aventure avec le fiancé. C’est exact ? demanda l’inspecteur.

— Ah, mais vous êtes au courant ! Oui, oui, c’est bien cela ! Une aventure, c’est bien le mot que l’on utilise. Ça semble romantique en ces termes, mais la réalité était tout autre et n’avait rien de sentimental. Le fiancé avait couché avec le frère, laissa tomber la vieille dame en secouant la tête en signe de dépit. Je pense qu’Augustine ne s’est jamais remise de cette affaire. La preuve en est que depuis ce malencontreux jour, jamais on ne lui a connu « d’aventure ». Je suis celle à qui elle se confie et je peux vous dire qu’elle n’en espère pas non plus. Les mois passèrent, puis les années, et les gens du village se mirent à l’appeler la Demoiselle, puis au fil des ans, la Vieille Demoiselle. Quant à Augustine, elle avait choisi de vivre seule et ne semblait pas malheureuse. Du moins, plus aujourd’hui. Elle a sa vie. L’enseignement a pris alors toute la place et elle n’hésitait jamais à donner des heures et des heures aux jeunes qui avaient besoin d’elle. Heureusement qu’elle avait son travail et ses amis, car le sort s’est toujours acharné à lui retirer ceux qu’elle aimait. Notre famille s’est décimée peu à peu, bientôt il ne lui est plus resté que son frère et moi. Et son frère, vous le savez maintenant, elle ne le voit pour ainsi dire pas. Elle semble faite pour avoir un destin de solitude, la pauvre. Lorsqu’elle a pris sa retraite, les gens d’ici pensaient qu’elle allait partir rejoindre Arsène à Boston. Ils ignoraient et ignorent toujours tout de l’amertume qu’elle éprouve à son égard. Certains crurent qu’elle allait profiter de la vie et voyager, après tout elle en avait les moyens, mais elle n’en fit rien. Elle est restée au village, seul lieu qui représente son chez-soi, et toute sa vie. J’ai toujours eu le sentiment que ma cousine s’était soumise à ce que l’existence lui réservait.

— Que fait-elle de ses jours ?

— Elle s’occupe. Elle a quelques amis. Tous les premiers samedis du mois, elle se fait belle, sort de son garage sa petite voiture pour se rendre à sa rencontre de lecture. Elle fait partie d’un club féminin, depuis des années. Des femmes avec qui elle partage une passion pour les livres. Depuis qu’elle est toute jeune, Augustine est passionnée de littérature. Elle doit avoir lu tout ce qui a été publié. Une vraie encyclopédie littéraire sur pattes ! De temps à autre, elle reçoit aussi chez elle ses quelques amies du cercle de lecture, mais c’est plutôt rare. Elle voit aussi régulièrement Eugénie Poulin, une amie depuis les premiers jours de sa venue au village. Il lui arrive très souvent de lui faire la lecture, car Eugénie ne voit pas bien. Ce qui est particulier, c’est que malgré toutes ces années, elles se vouvoient encore. Elles sont très différentes l’une de l’autre et c’est toujours ma cousine qui rend visite à Eugénie. J’ignore pourquoi. Je ne lui ai jamais demandé, mais Augustine reçoit rarement chez elle, comme si elle tenait à maintenir les gens en dehors de sa vie. Je suppose qu’elle a l’impression en agissant ainsi que personne ne peut vraiment l’atteindre. Elle s’arrête chez son amie deux ou trois fois par semaine, quelquefois juste un instant, le temps de prendre le thé, mais d’autres fois pendant des heures. Je peux vous dire sans me tromper qu’Augustine apprécie beaucoup la compagnie de cette femme qu’elle décrit comme étant intelligente et réservée, deux qualités qu’elle admire, et pourtant, même Eugénie reste hors de sa vie. Ensuite, il y a les Bourgeois, chez qui elle dîne tous les vendredis depuis quelques mois maintenant. Mais pour être franche avec vous, j’ignore quelles sont ses motivations, puisqu’elle n’a absolument rien en commun avec ces gens-là.

— Et pourquoi donc ?

La femme lui répondit d’un charmant mouvement de tête, tandis que de ses deux petites mains, elle lissait le revers de son drap.

— Voyez-vous, Augustine est une femme de cœur. C’est certainement pour cette raison qu’elle n’a jamais pu couper les ponts avec son frère. Même s’il l’a profondément blessée, les liens du sang demeurent importants à ses yeux, et la famille, ce qu’elle représente, est une chose sérieuse pour elle. À mon avis, ces rencontres hebdomadaires avec les Bourgeois ne sont pas basées sur des liens amicaux conventionnels, et elle ne se rend pas non plus chez ces gens pour leur conversation. Ils ne sont pas de son milieu, vous me suivez ?

Laberge acquiesça.

— Et à part le bottin téléphonique, je crois qu’ils n’ont jamais rien lu ! Oh, je ne juge pas ça, chacun sa vie, mais vous conviendrez que ça ne correspond pas vraiment avec la personnalité de ma cousine, qui, je vous l’ai dit tout à l’heure, est une passionnée des livres.

— Mais alors quelle serait cette raison qui la pousserait à les voir aussi régulièrement ?

La vieille dame opinait doucement de la tête. Elle baissa la voix, comme pour mettre sa visiteuse dans le secret.

— Je vous explique, vous allez comprendre : Jean Bourgeois a la mauvaise réputation de s’en prendre à sa femme, en réalité, c’est plus qu’une rumeur, c’est un fait. Eh bien, figurez-vous qu’un jour qu’elle passait par là, Augustine a sauvé la vie de la pauvre Simone. Celle-ci avait voulu en finir avec son malheur en essayant de se pendre. Ma chère cousine l’a aperçue par la fenêtre au moment où elle se glissait la corde au cou. Ma cousine m’a raconté que lorsqu’elle est entrée dans la maison et qu’elle a capté le regard de cette pauvresse, elle en a été profondément bouleversée. À partir de cet instant, elle s’est dit qu’il fallait faire quelque chose pour l’aider. Elle a tâché de convaincre Simone de quitter son mari, mais celle-ci ne voulait rien entendre. La malheureuse refusait même de porter plainte contre lui, allez savoir pourquoi, parfois les femmes sont si étranges... Simone a alors fait jurer à Augustine de n’en parler à personne. Elle disait que si Jean venait à l’apprendre, il serait capable de la tuer. À partir de ce jour, et voyant que Simone ne bougerait pas, Augustine s’est liée d’amitié avec le couple en s’imposant par ses visites, comme si elle espérait, par sa seule présence, freiner les accès de colère du mari.

— N’est-ce pas un peu naïf ? s’étonna l’inspecteur, en tendant un verre d’eau fraîche à son interlocutrice.

— J’aime votre franc-parler, et je partage tout à fait votre avis. J’ai bien tenté de la dissuader de fréquenter ces gens. Ce genre d’homme ne change jamais, je lui répète fréquemment qu’elle perd son temps. Ce n’est pas sa présence qui va modifier quoi que ce soit dans son comportement. J’imagine que lorsqu’elle est là, il fait un effort pour bien se tenir, comme il le fait devant tout le monde d’ailleurs, mais lorsqu’elle part, Dieu seul sait ce qui se passe pour Simone. Je lui dis sans cesse de se méfier de lui !

— Je ne comprends pas l’intérêt de cet homme à se tenir tranquille en présence d’Augustine. Pourquoi accepte-t-il sa venue tous les vendredis ? Ça n’a aucun sens...

— Oui, je suis votre raisonnement et je ne sais pas quoi vous répondre. Je l’ignore. Je m’interroge très souvent sur ce trio qu’ils forment et je ne comprends pas, je ne vois pas ce que ma cousine fait dans cette histoire. Je pense, sans en être convaincue, qu’elle espère sauver leur mariage puisqu’elle n’a rien su faire pour le sien. Mais ce que je vous dis là ne vaut pas grand-chose. Quant à lui, peut-être a-t-il peur qu’Augustine le dénonce à la police… Je ne sais pas.

L’inspecteur semblait songeuse, elle garda le silence quelques secondes tout en se grattant doucement le front à la naissance des cheveux.

— Pensez-vous, Ernestine, que les menaces de mort de Jean Bourgeois contre sa femme sont bien réelles ou est-ce seulement des paroles en l’air visant à l’impressionner ?

La femme haussa les épaules.

— Allez savoir ! Mais ce que je sais, par contre, c’est que cet homme est mauvais...

— Est-ce que vous savez s’il s’en est déjà pris à d’autres que sa femme ?

— Oh, mon Dieu, pas que je sache... Du moins, pas au village, ça se serait su... Enfin, je pense. Désolée, je suis incapable de vous répondre...

L’inspecteur reprit le verre vide des mains de la vieille femme et le reposa très lentement sur la table de chevet, se laissant ainsi le temps de caser cette information dans les compartiments de sa propre logique.

— Il ne s’est jamais montré d’une façon ou d’une autre désagréable avec ma cousine, reprit alors la vieille dame. Elle prétend même qu’il est charmant avec elle. Mais Augustine n’est peut-être pas complètement insensible au charme de cet homme... Comme plusieurs, d’ailleurs !

— Il est bel homme ?

— Je ne dirais pas ça, mais il a beaucoup de charme... Je connais plus d’une femme qui lui en trouve en tout cas. Mais moi, personnellement, je ne vois que son comportement de mufle !

L’inspecteur se pencha vers l’alitée, un demi-sourire sur les lèvres, pour lui demander :

— Jean Bourgeois aurait-il une maîtresse au village ?

La vieille eut un petit ricanement.

— Ça, ma chère, je n’en sais rien ! C’est à Paulette, notre commère, qu’il faut le demander. Mais allez savoir, les gens peuvent être si étranges parfois. Pourquoi pas ? Même si tout le monde sait que cet homme agit comme une bête, je ne serais pas surprise d’apprendre que certaines femmes ont quelques obscurs désirs envers lui.

Ernestine marqua une pause, pour se donner le temps de réfléchir.

— En somme, je sais que mon Augustine le trouve séduisant, mais surtout odieux, si je suis bien vos pensées !

Laberge ne répondit rien, mais la vieille avait parfaitement deviné son raisonnement. Elle se contenta de bouger légèrement la tête sur le côté, l’invitant à poursuivre.

— Quel âge a cet homme ?

— Oh, je dirais fin quarantaine, début cinquantaine.

— Et sa femme ?

— Ah, elle, elle est plus jeune, beaucoup plus jeune même, Simone doit avoir dans les trente ans, guère plus, bien qu’elle semble en faire le double. Je l’ai connue lorsqu’elle est arrivée au village, elle venait de quitter son coin de pays pour vivre ici, après avoir épousé Jean Bourgeois. Une jolie fille, mais bien vite, le traitement qu’elle a subi a fané sa beauté.

À cet instant, deux petits coups discrets furent cognés à la porte.

— Oui ?

Une femme passa la tête.

— Je voulais savoir si tout allait bien et si tu n’avais besoin de rien...

Ernestine sourit à sa fille en secouant doucement la tête en signe de négation.

— Je te remercie, Carole. Tout va bien.

La porte se referma aussitôt, et la chambre retrouva son ambiance ouatée et silencieuse. Seul le bruit des oiseaux à l’extérieur venait rompre le calme des lieux.

Ernestine jeta un regard en biais à l’inspecteur avant de poursuivre.

— Augustine vit seule, mais elle a tout de même un cercle d’amis. Bon, ils ne sont peut-être pas tous recommandables, ajouta-t-elle en riant, mais elle me semble heureuse, malgré tout, même si ses yeux expriment parfois le contraire. Je sais qu’elle songe très souvent à ce qu’aurait été sa vie si Arsène n’avait pas cherché à lui démontrer que son fiancé n’était pas fait pour elle. Elle l’aurait assurément épousé, aurait eu des enfants. Et après ? Qui peut savoir ? Elle n’a jamais pu oublier ce qui s’était passé. Elle me répète sans relâche qu’une des plus grandes tristesses que l’on peut ressentir dans son existence est celle de constater que l’on n’a pas eu la vie qu’on aurait souhaitée. Je vous ai dit qu’Augustine ne s’est jamais remise de cette histoire entre son fiancé et son frère, mais son plus grand drame est certainement celui de n’avoir jamais eu d’enfant. Elle qui en rêvait tant. C’est son amour pour les enfants qui a fait qu’elle est devenue institutrice.

— Considère-t-elle un peu Simone comme sa fille ?

— Peut-être bien, je ne sais pas, c’est difficile à dire…

— D’après vous, Ernestine, où croyez-vous que votre cousine soit allée ?

La vieille dame regarda un instant par la fenêtre, comme si elle réfléchissait bien à la question, avant de répondre :

— Très honnêtement, je n’en sais rien. Elle n’a rien dit et encore moins laissé entendre qu’elle songeait à partir quelque part, ni maintenant ni dans un avenir rapproché. Mais je vais vous dire, inspecteur : cette absence n’augure rien de bon. Je le sens, fit-elle en se tapant doucement la poitrine de la main. Je connais bien ma cousine, jamais elle ne serait partie ainsi, sans prévenir. Cette histoire de mot laissé derrière elle, eh bien, moi je n’y crois pas... Pour aller où, je vous le demande, pour aller où ? Non, non, il est arrivé quelque chose. J’en mettrais ma main à couper.

— Je vais vous poser une dernière question, Ernestine, et vous en comprendrez, j’en suis certaine, le double sens : pensez-vous que ce mot, justement, celui qui se trouvait soi-disant sur sa porte avant que la maison brûle, ait réellement existé ?

La femme la regarda en plissant son front, ses yeux ne formaient plus que deux petites fentes.

— Hmm, oui, oui... Je vais vous dire, Jeanne, je connais bien Omer, oui, je le connais depuis de nombreuses années, des décennies même, et je le crois quand il dit qu’il y avait un mot sur la porte, c’est un honnête homme... Par contre, je ne m’explique pas la présence de cette note. Si Augustine avait eu à partir précipitamment, elle m’aurait passé un coup de fil, tout simplement !
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— Jeanne, dit Nixon en ouvrant la porte du bureau de l’inspecteur, Richardson demande à te voir.

— Fais-le entrer.

— Salut, Laberge. Je t’apporte mon rapport sur l’incendie de la maison Desautels.

La cigarette au bec, le spécialiste s’installa dans le fauteuil face au bureau de l’inspecteur, sans cérémonial.

— Ah, enfin ! J’espère que tu as quelque chose d’intéressant à me dire, que j’y voie un peu plus clair dans cette histoire ! Je commence à désespérer.

— Tu ne seras pas déçue, crois-moi. Alors, d’entrée de jeu, je te confirme que l’incendie est bien un acte criminel ! lança l’expert sans tergiverser, tout en guettant la réaction de la policière.

Laberge se pencha vers lui, le regard allumé.

— Je t’écoute très attentivement.

— J’adore avoir soudain toute ton attention... Tu t’en souviens, lors de ta visite, je t’ai montré le foyer d’incendie, là où le feu a commencé, n’est-ce pas ? Il partait d’une prise de courant qui se trouvait dans le salon. Eh bien, en étudiant plus longuement cette partie du mur, j’ai découvert des fils électriques grugés. Ils n’étaient pas brûlés, mais bien désagrégés, et ça, ce n’est pas dû aux flammes. En agrandissant le trou, j’ai alors remarqué une plaque de métal fixée à une quinzaine de centimètres au-dessus des fils et qui était corrodée. Je voyais bien sa corrosion, mais je n’en comprenais pas la cause. Je ne saisissais pas non plus ce qu’elle faisait là, je n’avais jamais vu ça auparavant. J’ai consulté un ami expert en bâtiment, et parmi toutes les réponses possibles, aucune ne semblait cohérente. J’ai donc poussé plus loin mes recherches et fait faire des analyses chimiques sur les fils et sur la plaque. Je me suis demandé ce qui avait bien pu ronger ainsi la gaine de coton les couvrant. Et voilà ! s’écria-t-il en claquant le revers de sa main sur une feuille qu’il tenait de l’autre. De l’acide nitrique ! Tout bonnement, de l’acide !

Heureux, Richardson prit une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier, le sourire aux lèvres. L’inspecteur, les sourcils en accent circonflexe, le regardait sans comprendre, mais l’excitation qui l’animait l’amusait beaucoup. Elle appréciait qu’il se montre aussi enthousiaste dans son travail. Richardson était un être passionné et pas seulement au boulot, elle le savait mieux que personne. Leur relation durait depuis déjà trois mois, mais quiconque au poste, ni même dans leur entourage, n’était encore au courant. Ils préféraient garder le secret pour le moment, histoire de voir où cette aventure les mènerait.

— Et...? le pressa-t-elle dans l’espoir d’avoir quelques explications supplémentaires pour éclairer sa lanterne.

— De l’acide... répéta-t-il en ouvrant les mains, constatant que l’inspecteur ne comprenait toujours pas. Bon ! OK. Je vais te poser une question très simple et je pense que ça devrait t’aider à y voir plus clair. D’après toi, trouve-t-on, habituellement, de l’acide dans des prises de courant ?

Elle le regarda en plissant les yeux, signe qu’elle réfléchissait à ce que l’expert venait d’énoncer. Elle passa sa main gauche sur son front, avec lenteur.

— Tu es en train de me dire que l’acide a été introduit volontairement afin de provoquer un court-circuit... et donc qu’il s’agit là d’une preuve que c’est un incendie criminel !

Richardson rayonnait. Il leva les deux bras en signe de victoire.

— Alléluia ! Tout à fait. L’acide nitrique a été versé sur une plaque de métal qui a servi de ralentisseur, sinon, il se serait tout de suite attaqué aux fils... L’épaisseur de la plaque a freiné son action selon la durée voulue. J’ignore encore combien de temps, mais je vais trouver, je vais faire des essais. Je te reviendrai avec une réponse plus précise. Donc, une fois la plaque transpercée après un temps X, l’acide s’est attaqué aux fils électriques jusqu’à détruire la gaine qui les protégeait. Une fois les fils atteints, cela a déclenché une série d’étincelles, tout bonnement...

— Provoquant ainsi un incendie... C’est assez ingénieux !

— Brillant, tu veux dire ! Mais attends, je poursuis car ce ne sont pas les étincelles qui ont engendré des flammes, mais plutôt la chaleur intense qui s’est concentrée sur une source quelconque d’alimentation, quelque chose qui a produit et alimenté des flammes. Tu me suis ? On peut dire, enchaîna-t-il tandis que Laberge opinait rapidement de la tête, que notre pyromane a eu de la chance, mais je suppose qu’il savait bien comment procéder, car dans les maisons de cet âge, les murs sont isolés avec de la sciure de bois, du bran de scie si tu préfères, ou encore du papier journal, parfois les deux. Une fois que le fil a été sectionné, ça s’est mis à surchauffer et, lentement, le feu s’est déclaré, alimenté par l’isolant, la poussière et l’air ambiant. Notre incendiaire n’avait qu’à bien utiliser ces trois éléments pour que la chaleur fasse le reste.

— Ça paraît si simple...

— Pourtant, ça ne l’est pas. Il fallait y penser et avoir quelques notions pour élaborer ce plan, sans parler du temps et de la possibilité de tout installer.

— Donc, il fallait s’y connaître un peu...

— Oui, quand même. Mais, attends, ce n’est pas tout, je termine pour que tu aies une vision globale des dispositions prises par notre incendiaire… La personne qui a mis le feu avait une autre contrainte : les fusibles. Je t’explique. Lors d’une surcharge de tension électrique, au niveau d’une prise de courant par exemple, le rôle du fusible est de couper l’alimentation en sautant, arrêtant du même coup le courant dans une partie donnée de la maison. Simple et efficace, notre bonhomme...

— Tu dis toujours que c’est un homme, qu’en sais-tu ?

— En général, les femmes détestent tout ce qui touche à l’électricité...

— Hmm... mouais ! Bon, continue, ordonna Jeanne Laberge.

L’air un peu boudeur, elle prit son étui à cigarettes qui se trouvait dans son sac, en proposa une à Richardson avant d’allumer la sienne.

— J’ai vérifié les fusibles en arrivant dans la demeure de Desautels. C’est une des premières choses que je fais lorsque j’enquête sur les causes d’un incendie. J’ai constaté que le voltage n’était pas supérieur à la demande, comme on le voit très souvent dans les maisons. Les gens, pour ne pas avoir à courir chaque fois au panneau électrique, mettent des fusibles d’un voltage supérieur, ainsi les plombs peuvent en prendre plus, tu me suis ?

Laberge hocha encore une fois la tête, sans parler, concentrée sur les explications de l’expert.

— Mais ce n’était pas le cas chez Augustine Desautels, du moins pas d’après ce que j’ai pu vérifier de visu. Nous pourrions supposer que notre type les a remplacés, mais ça ne change rien dans les faits. Quoi qu’il en soit, notre pyromane devait s’assurer que le courant ne s’arrêterait pas lorsqu’il y aurait un court-circuit. Il a donc ajouté derrière le fusible une pièce d’un cent, maintenant ainsi une alimentation continue.

Jeanne Laberge observait Richardson d’un air absent, réfléchissant à ce qu’il venait de lui apprendre.

— Ça fait bien des précautions... On dirait que notre maniaque ne voulait vraiment pas manquer son coup...

— Comme tu dis. Nous avons également retrouvé dans la maison des traces d’accélérant. Notre ami voulait être certain que le feu ne s’éteindrait pas de lui-même, comme cela arrive parfois. Dans chaque pièce, il y avait des linges imbibés de liquide volatil inflammable : de l’essence ! En s’embrasant, ils se consumaient, ne laissant pas de traces derrière eux – en théorie, car il reste toujours quelque chose. En prenant des prélèvements des résidus, nous parvenons toujours à trouver des traces et, malheureusement pour lui, dans une des pièces, le linge en question ne s’est pas complètement consumé.

— Donc, notre bonhomme, comme tu dis, souhaitait tout faire disparaître de cette maison, mais pourquoi ? Que renferme-t-elle que nous n’ayons pas vu ? Supposons un instant qu’il s’agisse du même incendiaire que pour les autres incendies, pourquoi aurait-il changé son modus operandi dans ce cas-ci ? Quel est le lien entre la maison d’Augustine Desautels et les autres foyers d’incendie ?

— Je l’ignore. Mais il a pris beaucoup de précautions pour ce dernier acte !

— Il devait savoir qu’Augustine serait absente, comme il le savait dans le cas des boulangers. Cet individu vit évidemment dans les parages, mais en plus, il est au courant des habitudes de ses victimes. Il les connaît personnellement et il agit quand elles ne sont pas là.

— Je ne pense pas que nous ayons affaire à un vulgaire pyromane, il y a autre chose derrière ça. Le dernier incendie est si bien mis en scène que ça me donne l’impression qu’il a un plan en tête.

— Hmm, tu as peut-être raison. Et tant que nous ne retrouverons pas Augustine Desautels, nous risquons de chercher longtemps. Il me faut plus d’éléments, plus d’informations, c’est encore trop vague.

Laberge avait le front plissé par la réflexion. Richardson l’observait avec attention.

— Tu disais tout à l’heure qu’il fallait avoir quelques notions. Notre homme aurait trouvé ces informations où, selon toi ?

— Je pense qu’un bon bouquin de chimie explique ce qu’il lui fallait savoir au sujet de l’acide nitrique et ses effets potentiels. Avec un peu d’entraînement, il peut vite contrôler le tout. Encore faut-il avoir accès aux ingrédients car de l’acide, ça ne se trouve pas chez l’épicier du coin, mais ça se trouve quand même. Quant au reste, auprès de gens spécialisés... ou en suivant une formation pour devenir pompier ou quelque chose de connexe. Notre pyromane est peut-être pompier ou chimiste...

Laberge toisa une seconde l’expert.

— Hmm... Pompier, dis-tu ? Il faut vérifier ça... et voir qui a cette formation dans le village, mais ça me paraît trop facile, j’ai des doutes. Une personne qui prend autant de soin à dissimuler ses traces partout où elle passe ne commettrait pas une erreur aussi grossière. Ce criminel est plus fin que ça, il est bien préparé, mais nous devons tout de même vérifier, ne rien laisser au hasard. Qui sait, avec un peu de chance ! Même les plus méthodiques commettent des erreurs.

Richardson attendait de voir si sa collègue avait encore besoin de ses services. Il prenait son rôle d’expert au sérieux, ne cherchant pas à profiter de ces quelques instants où ils étaient seuls, mais il ne pouvait non plus s’empêcher de la regarder avec envie.

— Du beau boulot, Richardson, dit-elle le sourire en coin. Je dois présenter ton rapport à Levasseur. Au moins, voilà quelque chose de concluant à lui donner... Avec ça et le voleur de bidons, j’ai de quoi le satisfaire un moment.

— Bonne chance, lui lança l’enquêteur, en laissant glisser sa main le long de la taille de Jeanne pour remonter dans son dos.

Il l’attira contre lui et, pendant une seconde, ils se dévorèrent des yeux, leurs lèvres s’effleurèrent, mais ne se collèrent pas. Lentement, Richardson relâcha son emprise avant de quitter le bureau, le sourire aux lèvres, tandis que Laberge le regardait s’éloigner, amusée.

À peine la porte venait-elle de se refermer qu’on frappa et Nixon, l’adjoint de l’inspecteur, entra aussitôt. Laberge se demanda s’il avait attendu de voir Richardson sortir avant de pénétrer dans la pièce. Elle secoua la tête pour chasser cette idée sans importance.

— Je t’apporte une photo récente d’Augustine Desautels, celle que nous avions datait un peu. Celle-ci a été prise durant une fête au village, le printemps dernier. C’est une voisine qui me l’a donnée.

L’inspecteur examina la photographie.

— Une bien belle grand-mère...

— Sauf qu’elle n’a jamais eu d’enfant, lui répondit le policier avec sérieux.

— Façon de parler, Nixon. Je sais qu’elle n’a pas eu d’enfant.

Jeanne Laberge posa le cliché sur ceux de la maison brûlée de Desautels qui venaient avec le dossier de Richardson. Puis elle disposa les photos des autres maisons en éventail, par date de sinistre, pour mieux les balayer du regard.

— Quel est le lien entre ces événements, Nixon ? Y en a-t-il seulement un ?

— J’en suis certain, sinon la coïncidence serait trop incroyable !

— Oui, oui... Une étrange coïncidence, c’est sûr, mais ça arrive. Pour les premiers, nous savons que nous avons affaire au même individu, mais est-ce le même que pour la maison de Desautels ? Si oui, pourquoi changer sa façon d’opérer ? Et vous, chère dame, où êtes-vous donc ? dit-elle en reprenant le cliché de la Vieille Demoiselle. Quel est votre rôle dans cette histoire ?

— Et si c’était elle, l’incendiaire ?

— Hmm... émit Laberge en faisant claquer sa langue. Je ne pense pas qu’une femme comme elle commette un tel acte. Et pourquoi mettrait-elle le feu à sa propre maison ? Pour les assurances ? Elle n’en a pas besoin, elle vit très confortablement. Et la façon employée me paraît bien complexe, ça ne cadre pas avec sa personnalité. Puis il y a les vols. Je la vois mal en train de lacérer les banquettes de la voiture de l’infirmière à coups de couteau ! Pour quelle raison aurait-elle fait ça ? La drogue ? Non, non, impossible. C’est une victime, pas un suspect.

— Ah, oui, avant que j’oublie ! Omer Poulin est passé à nos bureaux ce matin pour une comparaison d’écritures.

— Et c’est seulement maintenant que tu me le dis ! s’écria Laberge, en le regardant avec sévérité.

— Je suis désolé, mais nous sommes débordés, le téléphone n’arrête pas de sonner, les gens sont en état de panique...

— Et ?

— Il affirme que ce n’était pas la main d’Augustine Desautels qui a écrit la note sur la porte. Pas la même écriture.

— Il en est certain ?

— Catégorique ! Il a bien observé les échantillons d’écriture que nous avions et décrète que ce n’est pas la même que sur la note qu’il a lue.

— Tiens, ça rejoint ce que disait Ernestine ce matin... On peut donc présumer que quelqu’un a falsifié l’écriture de cette femme pour faire croire à son départ et, peu de temps après, mettre le feu à la maison... À supposer que cette note ait réellement existé !

— Oui, mais n’aurait-elle pas pu demander à quelqu’un d’écrire cette note à sa place ?

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas, par manque de temps, elle était pressée ou déjà à l’extérieur.

— Hmm, peut-être... mais, j’en doute. Quoi qu’il en soit, nous savons que ce mot n’est pas d’elle.

Un silence s’installa entre les deux policiers. Laberge repassait en boucle les éléments de cette affaire. Elle était soucieuse, ça se lisait sur ses traits. Elle prit la photo d’Augustine pour la regarder avec attention. Le ton grave, à voix basse, elle dit enfin :

— Nixon, j’espère me tromper, mais je commence à penser que nous ne retrouverons pas vivante cette pauvre femme !
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Laberge était en train de garer sa voiture dans le stationnement du poste de police, lorsqu’elle vit une femme d’une maigreur maladive se diriger droit vers elle. Son regard était intense et elle semblait bouleversée, nerveuse. L’inspecteur sortit de son véhicule et attendit que l’autre arrive à sa hauteur.

— Vous êtes bien la femme inspecteur ?

— Oui, c’est moi. Jeanne Laberge. En quoi puis-je vous aider, madame...?

— Madame Labonté, je suis la mère de Jean-Claude Martin.

Oui, Laberge reconnaissait chez elle les mêmes grands yeux naïfs du garçon qu’elle avait interrogé.

— Que puis-je pour vous, madame Labonté ?

— Mon fils a disparu.

Laberge donna un léger coup de tête tandis que son front se plissait.

— Suivez-moi jusqu’à mon bureau, je vous prie, dit-elle en désignant le bâtiment de la main, nous serons mieux pour discuter et surtout plus au chaud. C’est un mois d’avril assez froid que nous avons, enchaîna-t-elle en précédant la femme.

Dès qu’elles mirent les pieds dans les locaux du poste de police, l’inspecteur fit appeler Nixon.

— Votre fils a été relâché après sa comparution, j’imagine ? demanda Laberge en fermant la porte de son bureau.

— Oui, le lendemain de son arrestation. Le juge lui a permis de recouvrer sa liberté en attendant son procès, et depuis, je suis sans nouvelles de lui.

— Et si vous êtes venue ici, c’est qu’à vos yeux c’est anormal ?

— Ben oui que ce l’est !

— Vous avez l’habitude de le voir régulièrement, madame Labonté ?

— Je vais voir mon Jean-Claude deux fois par semaine, jamais plus car, voyez-vous, je travaille ; mon mari est sans emploi depuis un moment à cause de sa santé et je dois pourvoir seule à nos besoins. En tout cas, je vais toujours faire un tour chez mon garçon après l’ouvrage, le mardi et le vendredi. J’en profite pour lui préparer des petites choses à manger... Il ne vient pas à la maison, il ne s’entend pas bien avec son beau-père… Et là, j’y suis allée deux fois et rien, la porte demeure fermée.

— Peut-être est-il tout simplement parti chez des amis, suggéra Laberge.

— Nan... nan, nan... il me l’aurait dit, et puis le juge lui a ordonné de rester chez lui jusqu’au procès.

— C’est qu’il ne vit plus avec vous, il peut très bien partir sans vous en avertir...

— Nan. Vous savez, madame, Jean-Claude est un garçon un peu perdu, qui se cherche et qui prend des routes pas mal détournées, mais c’est aussi un bon garçon. Il est honnête, il a une belle âme... un peu embuée, mais belle. Il fait des bêtises, je le sais, je ne suis pas stupide, j’ai des yeux pour voir, mais jamais rien de bien méchant. Il me l’aurait dit s’il pensait partir. Il n’aime pas mon mari, j’pense que ça, vous l’avez compris, mais nous sommes toujours demeurés très proches lui et moi, même s’il a quitté la maison depuis quelque temps déjà.

— Mais vous savez, les jeunes ont parfois des réactions imprévisibles, peut-être voulait-il changer d’air.

— Nan, pas lui. Je connais mon fils, madame Laberge... Je veux que vous alliez voir chez lui et que vous le recherchiez.

Nixon arriva sur ces entrefaites. Il salua la femme d’un hochement de tête avant de s’appuyer le dos contre la porte, pour ne pas interrompre l’entretien.

Laberge regardait attentivement la femme tout en jouant mécaniquement avec un crayon.

— Bon, d’accord, je vais envoyer une patrouille chez lui pour vérifier tout ça. Après tout, ça fait plus de quarante-huit heures, nous pouvons lancer un avis de recherche. Nixon, vous vous en chargez.

L’inspecteur se leva, faisant ainsi comprendre à la visiteuse que l’entretien était terminé.

— Nous vous tiendrons au courant, madame Labonté.

La femme était inquiète, ça se voyait, et Laberge s’en voulut un peu de son manque de mansuétude. Elle prit un ton plus doux avant de rajouter :

— Rentrez chez vous, madame Labonté. Nous nous en occupons immédiatement, ne vous en faites pas.
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Le sergent James Nixon fit signe au serrurier d’ouvrir la porte. L’homme s’exécuta avec une efficacité désarmante, de toute évidence aucun verrou ne lui résistait. La porte fut ouverte plus rapidement que si le policier avait eu les clés. Nixon poussa doucement la porte :

— Monsieur Martin, sergent James Nixon de la police... Nous aimerions vous parler.

Mais l’absence de réponse confirma à l’assistant de Laberge que la maison, enfin ce qu’on pouvait appeler une « maison », était bien vide. L’homme entra, suivi d’un autre policier, et les deux furent frappés par la puanteur qui régnait dans la pièce. Ils n’eurent pas à aller bien loin pour découvrir où se trouvait le jeune Martin. Devant eux, en travers d’un divan défoncé qui occupait la pièce principale, gisait le corps du jeune homme.

Nixon se précipita vers lui pour prendre son pouls, tout en sachant déjà qu’il était trop tard. L’odeur qui les avait accueillis était celle de la mort.






Chapitre 7


Jeanne Laberge était couchée sur son lit, nue. Un bras barrait son ventre et un souffle profond roulait sur son épaule gauche, mais elle ne le percevait pas, trop préoccupée par toutes ces données qui se bousculaient dans sa tête. Elle tournait et retournait les maigres informations qu’elle avait en main, en s’efforçant d’y mettre de l’ordre, de découvrir où commençait cette histoire et vers quoi elle se dirigeait. Elle ne pensait plus qu’à ça.

Depuis quelques jours, les éléments bougeaient sur le plan de l’enquête. En fait, celle-ci se complexifiait et Jeanne avait l’impression que quelque chose de plus important se cachait derrière tous ces événements. Il ne s’agissait pas simplement de feux allumés par un cinglé en manque de sensations fortes, elle en était maintenant persuadée.

Elle pencha légèrement la tête vers Richardson, qui glissait sa main sur son ventre pour la placer sur son sein. Elle aimait bien ce gars, restait à savoir comment leur relation allait évoluer. Pour le moment, ils s’entendaient très bien. Elle appréciait la liberté de mouvement qu’il lui laissait. Nous avions beau être en 1969, la plupart des hommes qu’elle avait fréquentés jusque-là prenaient rapidement l’habitude de se faire servir et d’imposer leur façon de voir. Le dernier en date lui avait demandé – et ce fut la raison de leur séparation – si elle comptait continuer à exercer son métier une fois mariée. Elle ne voulait pas de ce genre de relation ; elle espérait établir avec autrui un rapport d’équilibre qui respecterait la vie de chacun. Richardson semblait correspondre à ce qu’elle recherchait. C’était assez étrange, d’ailleurs, car il n’était pas de la même génération qu’elle, mais plutôt de celle de ses parents. L’expert en incendie avait presque la cinquantaine. La différence d’âge entre eux, pas loin de vingt ans, allait un jour, elle s’en doutait, les rattraper, mais pour l’heure, elle réalisait qu’il était plus ouvert d’esprit que bien des hommes.

« Vivons le moment présent, lui disait-elle très souvent, on verra plus tard pour la suite... »

— Pour quelle raison met-on le feu, habituellement ? Pour faire disparaître quelque chose, bien sûr, se murmurait-elle, comme si parler à voix haute l’aidait à y voir plus clair.

Lentement et avec douceur, elle prit la main de l’homme sur son sein et la souleva, puis se glissa hors du lit, le plus discrètement possible. Elle attrapa le pull bleu marine de son amant qui gisait sur une chaise, l’enfila avant de quitter la chambre et se rendit dans sa cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur, y jeta un œil, puis le referma. Ses pieds nus sur le carrelage lui transmettaient le froid de la porcelaine. Elle prit la bouteille de vin sur le comptoir et s’en servit un verre, tout en attrapant un quignon de pain qui traînait là, avant de repartir vers le salon, où elle se laissa choir dans un fauteuil. Se saisissant de ses notes et de son crayon, elle se mit à écrire tous les éléments liés à son enquête. C’était sa méthode : elle consignait les faits dans une colonne, les résultats des experts dans une autre et enfin ses idées dans la troisième, puis elle tentait d’établir des parallèles. Mais bien des éléments manquaient, elle s’en rendit compte. Ces informations étaient encore trop fragmentaires pour en tirer l’ombre d’une hypothèse. Ses pensées s’arrêtèrent sur le jeune Jean-Claude Martin.

— Quelle connerie que cette mort... Je ne l’avais pas complètement écarté, malgré ses airs angéliques. Son beau-père l’avait tout de même accusé de vol, on avait bien trouvé chez lui les bidons et les bijoux et il y avait également ses crimes... Il aimait jouer avec le feu, avait dit Labonté, et voilà que le gamin est retrouvé mort chez lui, d’une overdose, apparemment... Pourtant, je me rappelle bien qu’il m’a certifié qu’il ne prenait pas de drogues dures... Il me semblait sincère... Me suis-je trompée à son sujet ? Sa mort a-t-elle un lien avec les incendies ou est-elle une simple coïncidence ?

Jeanne poussa un profond soupir ; plus elle cherchait un lien possible entre tous ces faits, moins elle y voyait clair.

— Voyons les autres.

À sa liste, elle ajouta les noms des gens jusque-là rencontrés. Pour commencer, ce gamin, Félicien Melançon, le fils du concierge de l’école, qu’elle avait vu lors de l’incendie de la boulangerie. Après la lecture du rapport du policier chargé de le questionner, il avait été écarté de la liste des suspects potentiels, mais il avait quand même été interrogé, donc il restait lié à l’affaire. Le garçon de dix-sept ans n’avait rien à voir là-dedans ; il arrivait de Montréal où il effectuait un stage lorsqu’il avait vu le feu. Son attitude étrange n’avait aucun rapport avec sa présence sur les lieux, mais correspondait plutôt à une personnalité lunatique. Le chauffeur d’autobus confirmait la présence du jeune à bord à l’heure où le feu faisait rage. Ensuite venait Omer Poulin, très présent dans l’histoire, peut-être même trop. Pompier volontaire, il était toujours sur les lieux quand les sinistres se produisaient. C’était le seul, également, qui avait vu ce prétendu mot laissé par l’ancienne institutrice. Personne, au village, n’était venu corroborer sa déclaration. Celui-là, elle ne l’écartait pas, il figurait parmi ses principaux suspects, il connaissait tout le monde, sans oublier qu’il maîtrisait certainement les notions nécessaires au démarrage d’un incendie. Elle retournerait d’ailleurs l’interroger. Elle encercla son nom plusieurs fois, tout en demeurant songeuse un instant. L’homme la laissait perplexe.

— Il y a aussi ce Théophile...

— Que fais-tu là, à cette heure ? demanda la voix endormie de Richardson, venu la rejoindre.

— Je n’arrivais pas à dormir, j’essayais de faire le point...

— Ouais... je sais. Mais au lieu de te creuser la cervelle, tu n’avais pas envie de me réveiller ? dit-il en faisant glisser ses doigts sur les cuisses de la jeune femme.

— Tu dormais si bien, lui répondit-elle, le regard coquin.

Sans rien ajouter, elle se pencha vers lui pour l’embrasser avec empressement, tout en mordillant sa lèvre inférieure. Ses mains rejoignirent celles de l’expert pour mieux guider ses caresses. Les papiers glissèrent au sol. Richardson tira son amante vers lui pour l’embrasser avec passion, tout en lui retirant son pull marine, puis l’entraîner vers le divan. Pendant un moment, Jeanne ne pensa plus à son enquête, ni à rien d’autre.
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Le lendemain matin, sur ordre de l’inspecteur Laberge, la maison de la vieille institutrice allait être de nouveau passée au peigne fin. Jeanne arriva sur les lieux en même temps que Richardson, son adjoint Nixon et deux autres agents.

— Messieurs, je veux que nous examinions la maison dans les moindres recoins.

— Que cherche-t-on au juste ? demanda un des agents.

— Je n’en sais rien ! Tout détail qui pourrait nous aider dans l’enquête, ne laissez rien au hasard. Nous savons maintenant que l’incendie est criminel, dit-elle en portant les yeux sur Richardson, qui confirma d’un hochement de tête. Nous cherchons donc des indices. Quelque chose qui nous fournirait une piste. La partie du fond semble avoir été un peu plus épargnée par les flammes, commencez par là, ordonna-t-elle aux deux agents. Nixon, tu fouilles la cuisine et nous deux on attaque le salon et le bureau. On terminera par le garage et la chambre.

Les enquêteurs se séparèrent pour entreprendre la fouille des décombres de la maison incendiée. Une forte odeur de fumée emplissait toujours l’air et le sol, encore mouillé à certains endroits, était jonché de débris, de verre cassé et d’objets calcinés. Les murs étaient noirs de suie, les fenêtres avaient éclaté sous la chaleur et les meubles en bois étaient presque tous réduits en cendres. Laberge enfila des gants et se dirigea vers le bureau, tandis que l’expert se rendait au salon. Pour commencer, elle examina les lieux avec attention. Deux des murs étaient couverts de livres, pour la plupart noircis. Bien entendu, un grand nombre d’entre eux était irrécupérable ; les flammes avaient fait leur travail et l’eau avait fini de les abîmer. Mais tout n’était pas perdu et Laberge le savait. Les livres ordinairement tassés sur des étagères demeurent ainsi protégés des flammes, bien souvent, seule l’épine est touchée. Elle s’approcha pour les scruter. Certains titres étaient bien lisibles, et, au premier coup d’œil, il lui sembla que plusieurs étaient en bon état. Elle remarqua que la bibliothèque était composée d’œuvres éclectiques, de la littérature classique aux œuvres contemporaines. Plusieurs livres étaient reliés de cuir.

— La bibliothèque d’une passionnée de lecture, Ernestine avait raison, dit-elle en déplaçant les bouquins pour jeter un coup d’œil dans le fond des rayons, mais n’y trouvant rien.

Une multitude de cadres, grands et petits, garnissaient un des murs opposés. Elle s’approcha pour regarder si l’on pouvait encore voir quelque chose, mais il n’en restait rien de potable, des parcelles d’images seulement. Le verre qui devait les protéger avait, là aussi, éclaté sous l’effet de la chaleur et le feu avait consumé presque en totalité les photographies. Les meubles, le bureau, les chaises et les deux commodes de l’entrée étaient partiellement brûlés ; il n’y avait rien à en tirer. Seuls quelques objets, çà et là, semblaient avoir échappé par miracle au désastre : une statuette africaine en ébène, quelques coquillages sur le rebord de la fenêtre, un bougeoir en argent en haut d’une des étagères de la bibliothèque, une épingle à chapeau déposée sur une des commodes et une horloge de bureau sur le manteau de la cheminée. Elle s’approcha de ce qui restait du secrétaire qui s’était étrangement affaissé en son centre. Au sol traînait une boîte en albâtre de dimension moyenne ; elle était noircie en surface à cause des flammes et de la chaleur, mais elle était intacte. Son couvercle ne fermait pas complètement. Elle devait originellement se trouver sur le bureau avant que celui-ci ne s’écroule. Jeanne l’ouvrit, persuadée qu’elle n’y dénicherait rien d’intéressant, mais ressentant tout de même une certaine émotion de découvrir quelques menus objets ayant échappé au sinistre, comme un pied de nez au destin.

Ces quelques trésors avaient été miraculeusement protégés du feu et de l’eau. C’était une boîte de rangement, de celles où l’on met des articles auxquels on tient, mais sans grande valeur. Elle renfermait un étui en cuir marron avec une paire de lunettes de lecture à la monture en corne, du papier et des enveloppes au monogramme de la maîtresse des lieux, des stylos-plume, un coupe-papier au manche magnifiquement travaillé et qui devait provenir, lui aussi, d’un pays africain. Elle se demanda si Augustine était allée en Afrique ou s’il s’agissait de cadeaux qu’on lui avait offerts. Elle dénicha également des photographies qu’elle examina avec attention. Quelques-unes montraient la Vieille Demoiselle lors d’une fête qui semblait avoir eu lieu au village. Ces clichés lui rappelaient celui que Nixon lui avait remis la veille. Elle eut l’impression que la femme était vêtue de la même façon. Les deux autres tirages étaient beaucoup plus anciens. On y voyait Augustine dans une robe fleurie. Elle devait avoir une vingtaine d’années et elle souriait de bonheur au bras d’un élégant jeune homme, au costume pâle bien coupé. Ces photos paraissaient avoir été prises dans une station balnéaire. Un air de vacances flottait sur le papier jauni et le couple rayonnait de joie. L’inspecteur retourna la première : 17 juillet 1934. Biarritz. Laberge sourit.

L’autre portait la même note. Elle reporta son attention sur ce que contenait encore la boîte : un carnet de téléphone et un livre. Elle glissa les photographies et le carnet de téléphone dans la poche de son blouson, puis s’intéressa au livre qui semblait assez ancien. Elle ne cherchait rien de particulier, et ne l’examina que parce qu’il était là. Il empestait la fumée, c’était aussi un rescapé.

— Les Mystères de... de Paris, murmura-t-elle, de...

Mais les lettres d’or du nom de l’auteur étaient effacées. Elle ouvrit le livre dont la couverture de cuir bleu était abîmée, et feuilleta les premières pages – certaines écornées – de l’ouvrage en quête du nom de l’auteur, lorsqu’elle tomba sur une dédicace écrite à l’encre noire, d’une écriture fine et délicate, empreinte d’élégance. La calligraphie était assurément celle d’une femme.



Pour toi, Bernadette, que j’apprécie beaucoup. Que ce livre, cette belle et grande aventure, te fasse voyager comme il l’a fait pour moi. Les livres ont la vertu de nous extraire de nous-mêmes, de nous rendre meilleurs.

Ta vieille amie, Augustine

Avril 1969

— Avril 69 ? Bernadette ? articula lentement Jeanne. Tiens, tiens, qui est cette Bernadette ?

— Rien dans la cuisine... Toi, tu as trouvé quelque chose ? lança Nixon en entrant dans le bureau, tout en regardant autour de lui.

— Un carnet de numéros de téléphone, des photos... et ce livre, fit-elle en lui montrant le bouquin. Il est adressé à une certaine Bernadette. J’imagine qu’elle espérait le lui offrir à son retour, puisqu’il est daté de maintenant. J’aimerais bien savoir de qui il s’agit. Ça ne mènera peut-être nulle part, mais sait-on jamais... Tu te mets là-dessus ! Ah, oui, il faut également fouiller le garage.

— C’est fait. Rien non plus de ce côté. La propriétaire de cette maison était ordonnée, le garage est vide et propre. Nous pouvons supposer qu’elle est partie en voiture, mais je vais tout de même vérifier dans les garages du coin, peut-être l’auto est-elle simplement en réparation. Pour le reste, rien d’important : un vélo, des accessoires de jardin et quelques outils.
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Rien n’allait plus. Mon cher village où il faisait bon vivre était devenu un endroit maudit et plus d’un voyait dans l’absence de la Vieille Demoiselle et l’incendie de sa demeure, ainsi que dans la mort de Jean-Claude Martin, un mauvais présage. On en parlait dans les journaux et des journalistes en quête d’un scoop allaient carrément frapper à la porte des gens, traquant l’information, et se permettant des questions souvent déplacées. On ne pouvait plus mettre le nez dehors sans se faire interroger par un de ces traqueurs de nouvelles.

On se méfiait des étrangers qui avaient le malheur de s’arrêter pour demander leur chemin ou faire le plein d’essence ; on s’épiait et des rumeurs circulaient librement un peu partout. Jamais je n’avais vu cela auparavant. Les gens ne sortaient plus de chez eux. Même monsieur Guilbert, qui jamais ne se montrait hors de son manoir, vint s’enquérir de la situation auprès de Gustave Dumoulin, le mari de la commère.

Le retour de vacances des Bourgeois, qui avait eu lieu le lendemain de l’incendie, passa presque inaperçu. Sitôt rentrés, Simone et Jean se barricadèrent chez eux, comme les autres. On vit Jean se rendre à l’épicerie pour y faire quelques courses et prendre des nouvelles. Il informa Paulette Dumoulin que sa femme était bouleversée par la disparition d’Augustine, ce que la commerçante comprenait fort bien puisque la pauvre n’avait qu’elle pour amie et confidente. L’épicière en profita pour demander à Jean Bourgeois comment s’était passé leur voyage. À sa grande surprise, l’homme, de fort belle humeur, lui montra des photos et lui parla de leur séjour avec enthousiasme. Il semblait dans un état de plénitude, ce qui étonna Paulette Dumoulin qui ne voyait dans ce changement radical que les bienfaits du bon air de Niagara. « Décidément, il devrait en prendre plus souvent, des congés, ça le change... Ça le rendrait presque sympathique ! »

Avant d’emporter ses achats et de quitter l’épicerie, l’homme déclara à la commère du village :

— Vous savez, moi, Augustine, je ne la tolérais que pour faire plaisir à ma femme, alors qu’elle ait disparu ou qu’elle soit morte, ben... ça m’indiffère complètement.

Sur ce, il haussa les épaules, ramassa ses achats et sortit de la boutique sans rien ajouter, sous le regard médusé de l’épicière.

— Depuis quand ce monstre d’égoïsme fait-il quelque chose pour faire plaisir à sa femme ? se dit-elle en aparté, en retrouvant son aplomb et en toisant le bonhomme qui remontait la rue principale.

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? laissa tomber son mari qui arrivait derrière elle.

— Rien, rien, je me faisais une réflexion, c’est tout.

— Tiens, les Bourgeois sont rentrés de voyage ? Ah, je vois ! C’est lui qui te met dans cet état, lança en boutade l’épicier, en suivant le regard de sa femme qui haussa les épaules et retourna derrière son comptoir.

— Que tu peux être bête, parfois !

Gustave Dumoulin savait très bien que sa femme détestait Jean Bourgeois, comme à peu près tout le monde dans la bourgade. Mais personne n’osait le dire ouvertement. Pas plus qu’on n’osait dire à voix haute que cet homme était haï parce qu’il s’en prenait à son épouse. Chacun savait que la pauvre faisait fréquemment les frais de ses humeurs. Il lui était parfois difficile de cacher ses ecchymoses même sous plusieurs couches de maquillage, comme derrière ses lunettes de soleil. On la plaignait en silence, mais on n’intervenait pas, comme c’était trop souvent le cas.

— Ils ont fait un beau voyage ?

— Il semble que oui... Figure-toi que monsieur m’a même montré des photos, je n’en reviens pas encore !

— L’air de Niagara, sans doute, fit le commerçant en rigolant. Après tout, ma poulette, c’est bien le lieu de prédilection des nouveaux mariés... Tiens, ça me donne des idées, moi...

Il s’approcha de sa femme, le regard espiègle.

— Bas les pattes, nous ne sommes pas à Niagara et ça fait belle lurette que la nuit de noces a été consommée !

Elle lui fila entre les doigts, tout en gloussant comme une midinette pour aller se réfugier derrière une étagère où elle en profita pour replacer des conserves, tandis que son mari lui envoyait un clin d’œil rigolard. Mais Paulette avait l’esprit ailleurs et cessa presque aussitôt ce petit jeu pour décréter :

— Je trouve que sa bonne humeur est déplacée étant donné les circonstances. À ce propos, tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il s’en fichait qu’Augustine ait disparu ou soit morte...

— Ça ne me surprend pas du tout. En tant qu’amie de Simone, elle se dresse certainement entre lui et sa femme. C’est que malgré ses airs gentils, elle a du tempérament, la Vieille Demoiselle. N’oublie pas qu’elle était institutrice !

— Oui, oui... Mais puisqu’on en parle, je n’ai jamais vraiment compris ce qu’elle cherchait à faire avec les Bourgeois, en les côtoyant comme ça.

Son mari tourna le regard vers la fenêtre tout en réfléchissant à ce que venait de lui dire sa femme.

— Tu sais, Paulette, on n’est pas toujours obligé de faire les choses avec logique dans la vie. Je pense que la Vieille Demoiselle agit uniquement par instinct, influencée par un sentiment qui la pousse à venir en aide à Simone...

— Nan, j’ai de la difficulté à croire ça, surtout de la part d’une femme posée comme Augustine. Elle a une raison, j’en suis certaine, et ton idée de venir en aide à Simone n’est peut-être pas mauvaise.

— Ou peut-être est-ce le bonhomme qu’elle cherche à sauver ?

— Je ne la pense pas si naïve...
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Je m’inquiétais terriblement du silence de mon amie et, surtout, je ne comprenais rien à son attitude. Les derniers événements ajoutaient du poids à mon inquiétude. Les raisons de son départ si soudain demeuraient à mes yeux un mystère. Pour moi et pour tout le monde, à vrai dire. Je voyais bien que maman se tourmentait tout autant, même si elle n’en disait rien. Les minutes s’écoulaient au rythme des heures et je devais faire des efforts constants pour ne pas céder à l’angoisse. Pourtant, papa ne cessait de nous dire que nous nous tracassions pour rien.

Plusieurs fois par jour, je me levais pour me poster à la fenêtre, dans l’espoir de voir sa voiture remonter lentement la route jusque chez elle, enfin ce qui restait de chez elle. Quel choc elle allait avoir en rentrant, je n’osais l’imaginer. Où allait-elle vivre à présent ? Je songeais alors qu’elle pourrait s’installer chez nous et que je lui laisserais volontiers ma chambre. Je décidai d’en glisser un mot à mes parents à la première occasion.

Dans l’après-midi, Pierre vint me rendre visite, ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu et j’étais heureuse de le retrouver. Bien entendu, nous ne parlâmes que de la Vieille Demoiselle, de l’incendie de sa maison et des autres événements qui s’étaient déroulés depuis plus d’un an maintenant. Selon lui, et son père évidemment, toutes ces histoires étaient liées entre elles et la disparition d’Augustine n’était peut-être pas une coïncidence. Je m’emportai en entendant ces mots.

— Quoi ? Crois-tu sérieusement qu’une femme comme elle aurait quelque chose à voir dans ce genre d’affaires ? Qu’elle aurait mis le feu à sa propre maison pour disparaître ensuite ? As-tu perdu la tête, Pierre ?

— Mais non, Bernadette ! Je ne dis pas que c’est elle qui a mis le feu, que tu es bête ! Mais sa disparition a certainement un lien avec les incendies. Avoue que c’est tout de même étrange tout ça !

Il avait raison et je le savais, mais ses mots me blessaient et me laissaient songeuse.

— Quel lien veux-tu qu’il y ait ? lui demandai-je enfin, les yeux noyés de larmes.

Pierre me prit la main, il ne savait comment me réconforter et il se mit à la tapoter maladroitement. Je m’essuyai les yeux du revers de ma manche pour ne pas avoir à retirer ma main de la sienne, par sympathie. Je dois avouer que ce contact me plaisait beaucoup, également.

— Je ne sais pas, Bernadette, je te répète ce que mon père pense : il est persuadé qu’Augustine a quelque chose à voir dans l’affaire... Tant qu’elle ne reviendra pas, on n’en saura rien. C’est que du louche, cette histoire !

— Oui, vivement qu’elle revienne.
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Il était à peu près seize heures lorsque le notaire Laurent quitta sa propriété pour se rendre au pré chercher ses vaches. L’homme habitait à la sortie du village, vers le nord, et vivait en ermite. On le voyait souvent passer, mais il ne parlait à peu près à personne, si ce n’est à lui-même. L’ancien notaire vivait seul, sa femme était morte bien des années auparavant. Sa résidence était immense et jadis, quand Henriette Laurent était encore en vie, elle avait été l’une des plus belles du coin. Une charmante demeure d’antan, faite de pierres des champs, encadrée par deux imposantes cheminées et bien sise au milieu d’un magnifique jardin aux arbres majestueux. Depuis la mort d’Henriette, la maison était dans un laisser-aller total. L’homme avait acquis des habitudes bizarres comme dormir le jour et rester éveillé la nuit pour empailler les animaux décédés qu’il trouvait. Un passe-temps qui tenait les gens à l’écart, si bien que l’ex-notable ne trouvait personne à embaucher pour faire le ménage chez lui. On le traitait un peu de sorcier et les enfants avaient peur de passer devant chez lui. Mis à part ces quelques excentricités, le personnage n’était cependant pas méchant.

Le vieux notaire possédait trois vaches qu’il menait paître tous les matins dans des prés qui lui appartenaient au bord de la rivière, du côté du marais. Des fils barbelés empêchaient ses bêtes d’aller au ruisseau, car, en contrebas de son terrain en pente, l’endroit était marécageux, une vache qui s’y serait aventurée aurait pu s’enliser.

En arrivant dans son pré, ce jour-là, le père Laurent ne trouva que deux vaches qui pâturaient. Il lui en manquait une. Il l’entendait beugler au loin, ce qui attira son attention. Ce fut à ce moment qu’il vit que le poteau retenant les fils barbelés était tombé, probablement de façon naturelle à cause des mouvements du sol, songea-t-il. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que la troisième vache était descendue à la rivière. Aussi rapidement que pouvaient le faire ses vieilles jambes, il se mit à courir, en priant pour que la pauvre ne soit pas dans le marais, mais il était trop tard pour les prières. Elle était là au milieu du palud, enlisée jusqu’à mi-corps.

Le père Laurent s’écria :

— Oh toi, maudite chipie ! Ne bouge pas de là, je vais chercher de l’aide.

L’homme revint au bout d’une dizaine de minutes avec deux de ses voisins. À trois, ils tentèrent de tirer le bovin hors de l’eau marécageuse. Mais la chose était loin d’être facile, la bête tirait dans le sens inverse, ne comprenant pas, évidemment, qu’elle n’aidait pas ses sauveteurs qui étaient parvenus à lui passer une corde autour du cou. Plus ils tiraient, plus la vache se débattait et plus elle se blessait, tout en continuant de s’enliser.

— Nous devrions appeler les pompiers, suggéra le voisin. Nous ne réussirons pas seuls.

Le plus jeune repartit en courant afin d’aller quérir l’aide nécessaire.

La vache s’embourbait de plus en plus ; il était grand temps d’intervenir quand les sapeurs-pompiers arrivèrent sur place. Aussitôt, les choses furent prises en main, une embarcation pneumatique fut utilisée pour approcher la pauvre bête qui fut solidement harnachée. Le travail dura près d’une heure avant qu’enfin on parvienne à tirer très lentement la vache de la vase. Mais la génisse, en gigotant, dégagea du fond quelque chose qui remonta à la surface. Un morceau de toile en plastique de couleur sable apparut. Un des pompiers empoigna une perche pour tâcher de récupérer le débris.

— Les gens jettent vraiment n’importe quoi, comme si la nature était une décharge ! fit-il remarquer avec mauvaise humeur à son compagnon qui se trouvait dans le Zodiac avec lui.

Attrapant un bout de la toile, il tira de toutes ses forces vers lui pour découvrir que c’était assez lourd et solidement ficelé. L’homme jeta un regard étonné à son confrère.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il déposa le paquet qui faisait plus d’un mètre dans le fond de l’embarcation et en coupa la corde. L’odeur fut la première chose qui s’échappa de l’emballage, et les deux pompiers, tout en plaquant la main devant leur nez, détournèrent la tête presque en même temps.

— Qu’est-ce que vous faites ? leur cria le capitaine de la berge.

— Nous avons trouvé quelque chose...

Le front plissé, luttant contre l’odeur insupportable, le pompier entreprit d’ouvrir un peu plus le paquet. Les deux hommes eurent un violent mouvement de recul en découvrant le contenu. Celui qui tenait encore un bout de la toile tourna juste à temps le haut de son corps et vomit dans la rivière. L’autre plaça la main sur sa bouche pour retenir un cri qu’il sentait monter du plus profond de son être.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-il seulement.

À la réaction de ses deux hommes, le capitaine des pompiers comprit que la découverte était macabre, tandis que l’odeur, portée par la brise, lui parvenait alors.

L’inspecteur Laberge arriva sur les lieux sitôt l’appel reçu. Elle traversa le pré pour se rendre jusqu’à la rivière en appréhendant ce qu’elle allait y voir. Le chef des pompiers était resté plutôt vague, mais l’urgence était sans équivoque. Une pente douce menait à l’endroit où l’attendaient le capitaine et ses hommes. Le notaire Laurent avait été renvoyé chez lui avec sa vache, ainsi que ses deux voisins, sans avoir été mis au courant de l’horrible découverte. Mais Laberge se doutait que l’étrangeté de la chose ne leur avait pas échappé et que, sans doute, la rumeur faisait le tour du village. Ce nouvel élément viendrait alimenter leurs inquiétudes, elle entendait déjà les téléphones sonner, eux qui ne dérougissaient pas depuis le début de cette affaire.

Laberge, Nixon, plusieurs agents et un photographe de la police arrivèrent enfin à la hauteur du capitaine des pompiers, Jacques Poirier. Une ambiance glauque régnait.

— Nous vous attendions, dit celui-ci sans formule de politesse, visiblement trop remué pour les civilités. Je vous préviens, ce n’est pas joli joli à voir.

Laberge hocha la tête d’un mouvement sec, comme pour montrer qu’elle était prête. Après tout, elle était inspecteur, mais au fond d’elle, elle éprouvait déjà, sans même savoir ce qu’elle allait trouver exactement, une sensation nauséeuse.

Le capitaine se pencha sur le paquet rapporté par ses hommes et dégagea d’un geste sec la toile qui recouvrait l’horrible découverte : deux jambes et deux bras sectionnés à la jonction du tronc. En voyant les membres tranchés, Laberge tenta de prendre une grande inspiration, mais elle ne parvint pas à retenir le contenu de son estomac qu’elle déversa au pied d’un arbre.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai eu le même réflexe, la rassura l’homme avec compassion, mais sur un ton neutre. On ne s’habitue jamais à ce genre de choses. Pourtant, croyez-moi, j’en ai vu, des horreurs, dans ma vie professionnelle.

L’inspecteur jeta un regard à Nixon qui était vert, littéralement. Toutes les couleurs de son visage avaient disparu et elle se demanda combien de temps il allait tenir avant de laisser parler librement ses entrailles.

Elle aspira et expira plusieurs fois de suite et prit une gorgée de ce que lui tendait Poirier : une flasque de whisky. Le goût de l’alcool la fit grimacer et elle songea une seconde à boire tout le contenu pour se donner plus de courage. Mais elle devait garder la tête froide et surtout ne pas chercher à fuir la réalité, aussi affreuse fût-elle. C’eût été trop facile.

Elle inspira de nouveau profondément avant de se décider à regarder l’insoutenable. Elle ne bougea pas, se laissant le temps de bien apprivoiser ce qu’elle voyait en réalité pour la première fois de sa vie. Bien entendu, elle avait vu des cadavres au cours de sa jeune carrière et pas toujours des plus beaux, mais des membres sectionnés, jamais. Cet acte témoignait d’un outrage profond envers la personne tuée, et quelque chose d’horrible, de démentiel transcendait le geste. Non seulement le meurtrier avait pris la vie de cette personne, mais il avait poussé l’horreur jusqu’à la dépecer. Seul un monstre pouvait faire ça. Il n’y avait aucune explication pour justifier un tel geste, quoi qu’on en pense. Tuer est déjà impardonnable, s’en prendre à un corps appartient à la folie furieuse, elle en était persuadée.

Avec lenteur, elle se pencha, son esprit rationnel reprenait tranquillement le dessus sur ses émotions, et le mécanisme professionnel du policier qu’elle était se remit en place. Elle entendait Nixon respirer bruyamment à ses côtés, de toute évidence, il faisait de grands efforts pour se contenir, mais il ne tiendrait pas le coup bien longtemps.

— Bon, allons-y ! Examinons ça d’un peu plus près. Toi, tu appelles le laboratoire et tu demandes à Savard de venir ici, au plus vite. Tu me fais boucler le secteur. Je ne veux voir personne dans le coin sans mon autorisation. Vous autres, dit-elle en s’adressant aux agents, vous me ratissez les lieux au peigne fin. Voyez si vous trouvez des empreintes... La routine, quoi !

Nixon s’éloigna rapidement, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Laberge commença par examiner la corde, un modèle des plus courants, puis la toile avec attention, avant de se pencher sur les membres, nus, reposant sur la bâche couleur sable, maintenant soigneusement étalée.

Les jambes et les bras étaient boursoufflés, de la vase, des vers, des carcasses d’insectes et des plantes les recouvraient par endroits, mais il n’y avait rien d’autre.

— Qui les a trouvés ? demanda-t-elle, sans quitter la scène des yeux.

Pour se donner une certaine contenance, elle s’alluma une cigarette dont elle apprécia la première bouffée.

— Mes deux hommes ici, répondit Poirier, en désignant les pompiers debout à ses côtés. Nous avons été appelés sur place par un des voisins de l’homme à qui appartient ce pré. Une de ses vaches était en train de s’enliser. C’est en la sortant de là que le... – l’homme hésita sur le mot à employer – paquet est remonté à la surface. J’imagine qu’il était dans le fond et que les mouvements de la bête tandis qu’elle se débattait l’auront dégagé de ce qui le maintenait là...

— Un lest, vous voulez dire ?

— Oui, ou autre chose. Il y a aussi des arbres et des branches. Mais pour que le paquet s’enlise de cette façon, il fallait un certain poids, ce qui n’a pas été remonté en même temps que... précisa-t-il en désignant ce qui gisait sur le sol. Même sans lest, il aurait fini par couler, c’est certain, mais beaucoup plus lentement. Le paquet est long, il offre une plus grande résistance, surtout dans des eaux comme on trouve ici. Sans doute qu’avant de le lancer, on aura pris soin d’y attacher quelque chose de lourd qui l’entraînerait rapidement dans le fond.

— Oui, c’est sûr, quand on se débarrasse d’un tel paquet, ça presse...

— Je le pense aussi... Du temps, eh bien, celui qui a fait ça ne devait pas en avoir tant de ça. Il a certainement agi de nuit.

— Très bien, très bien, dit Laberge, en reportant son attention sur la rivière et ses fonds vaseux. Ce marais couvre-t-il une grande étendue ?

— Pas vraiment, c’est un des bras de la rivière qui s’est transformé en marais au fil du temps et il se termine un peu plus loin. Cet endroit est plus sauvage. Il n’y a, je suppose, que les gens du coin qui le connaissent puisqu’on n’y a pas accès par une route ou un chemin. Nous avons dû passer à travers champs pour venir jusqu’ici avec le camion. Tout du long, ce sont des terrains privés.

— Peut-on y avoir accès librement, je veux dire sans devoir passer par un terrain privé ? Une plage ou un pont, peut-être ? questionna Laberge en désignant les terrains alentour.

— Je ne sais pas ! Je ne connais pas bien les lieux, mais ils pourront vous dire ça à l’hôtel de ville.

L’inspecteur ne répondit rien, mais son esprit, lui, était en action. Elle se pencha en prenant appui sur ses mains pour se retrouver le visage presque à la hauteur du sol.

— Les ongles sont bien entretenus. Je suis prête à parier qu’il s’agit là des membres d’une femme.

Le chef des pompiers se plaça à la hauteur de Laberge.

— Oui, vous avez raison. Ils sont bien coupés et les mains sont petites. Comme vous dites, il doit s’agir d’une femme.

— Mais ça demeure à confirmer. Un homme pourrait également avoir les ongles entretenus et de petites mains...

Ils se regardèrent tous les deux, en essayant de deviner la pensée de l’autre. Le chef des pompiers était le même que celui qui était sur place pour éteindre les incendies qui sévissaient dans la région, il était donc au fait des derniers événements, notamment de la disparition d’Augustine Desautels.

— Il est encore trop tôt pour tirer quelque supposition que ce soit, trancha Laberge en se relevant, avant de se frotter les mains pour chasser la terre qui s’y trouvait.

Même si dans son esprit, elle tirait déjà des conclusions qu’elle préférait garder pour elle. Elle n’allait tout de même pas dire au capitaine qu’à son avis il s’agissait là des restes de la pauvre Augustine Desautels. Il lui fallait des preuves.






Chapitre 8


L’inspecteur-chef Levasseur entra dans le bureau de Laberge sans attendre qu’elle l’invite à le faire. Il avait l’air fatigué, ses traits étaient tirés, et de surcroît, il semblait inquiet, ce qui lui donnait une mine encore plus antipathique.

— Je viens de recevoir votre message, j’étais à l’extérieur... c’est... fit-il sans compléter sa phrase.

— ... horrible, je sais.

— Qu’a dit le légiste ?

— Il est en train d’analyser les... les membres, répondit-elle, butant encore sur le mot.

— C’est vraiment une sale affaire, rien d’ordinaire là-dedans... Vous savez ce que ça signifie, Laberge ?

Jeanne baissa les yeux en maudissant le jour où elle avait choisi de faire ce métier.

« Tu voulais une enquête digne de ce nom, eh bien, te voilà servie ! » se dit-elle. Elle avait parfaitement suivi les pensées de son supérieur :

— Oui, chef. Si nous avons des bras et des jambes, c’est qu’il y a un corps quelque part. Je dois rejoindre mes hommes qui sont en train de draguer le marais depuis les premières lueurs du jour, mais les recherches sont difficiles avec toute cette vase... Ils ne voient rien.

— Évidemment, c’est bien le but, Laberge ! Notre meurtrier n’allait pas déposer ses morceaux dans de l’eau claire ou sur le pas de votre porte !

« Levasseur et ses changements d’humeur ! » songea la femme, tout en ne comprenant pas pourquoi il se montrait soudain si agressif, mais, pensa-t-elle, il était peut-être troublé par la découverte. Son supérieur était toujours si difficile à cerner.

— Sa volonté, voyez-vous, était qu’on ne les retrouve jamais et si ça devait arriver, par hasard, comme c’est le cas ici, qu’on ne puisse pas identifier les restes. Car ce n’est pas facile de se débarrasser d’un corps, Laberge, c’est assez encombrant, même. Comme il n’existe pas plusieurs raisons qui peuvent pousser un meurtrier à découper sa victime en morceaux. Soit il cherche à cacher l’identité du mort et à faire en sorte que l’on ne remonte pas jusqu’à lui, soit il y prend plaisir, tout simplement. Avez-vous des suspects ?

— Deux ou trois noms retiennent mon attention, mais avant de les interroger, j’ai des points à éclaircir.

— Ne perdez pas trop de temps à chercher l’élément concluant qui va vous désigner le coupable, ça vient rarement. Le mieux est d’agir vite et efficacement, et l’interrogatoire est encore ce qu’il y a de mieux.

Jeanne Laberge tourna lentement le dos à son supérieur et ferma les yeux un court instant. L’homme lui portait sur les nerfs. Elle se doutait bien que si Levasseur avait la moindre occasion de lui retirer l’enquête, il n’hésiterait pas. Même s’il apprenait à composer avec une femme dans le service, il n’était pas encore prêt à la considérer comme un membre à part entière. Il la traitait donc avec suffisance. Elle décrocha son manteau de la patère en s’excusant :

— Désolée, mais je dois partir.

— Hmm ! Je veux votre rapport et celui du légiste sur mon bureau d’ici ce soir. Mais avant que vous ne partiez, Laberge, qu’en est-il de la disparition d’Augustine Desautels ?

— Toujours rien. Aucune trace d’elle. L’avis de recherche a été lancé, mais sans résultat pour le moment.

L’homme s’était avancé jusqu’au mur où l’inspecteur avait épinglé des photographies de l’ancienne institutrice et celles des incendies. Il les examina un instant tandis que Laberge attendait pour partir.

— Et ces feux, du nouveau ?

Elle se pinça les lèvres d’impatience.

— Selon Richardson, les trois premiers incendies, la grange de Wagner, la boulangerie des Meunier et l’étable à quelques kilomètres de là, portent la même signature, il est affirmatif. Quant au premier, la cabane, ça reste à déterminer. En ce qui concerne la maison d’Augustine Desautels, il n’y a encore aucun lien d’établi, mais notre collègue est persuadé que c’est un leurre, que c’est de la même main.

— Je veux bien le croire. J’ai du mal à présumer que nous ayons cinq incendies dans le même secteur, mais deux suspects différents.

— Le dernier feu pourrait avoir été allumé par un deuxième suspect, qui aurait profité des trois premiers incendies pour commettre son délit, proposa la femme.

L’homme la regarda d’un air sceptique, pas certain de bien comprendre.

— Oui, peut-être, c’est une idée, mais je n’y crois pas, dit-il enfin. Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Pour être franche, la même chose que vous, même si nous n’avons rien qui les relie pour le moment, ils sont liés entre eux... Il y a un dénominateur commun, et nous allons le trouver, laissa-t-elle tomber sur un ton résolu.

— Donc, tous ces cas, reprit Levasseur en désignant d’un coup de tête les photographies des incendies et celles de l’ancienne institutrice, sont liés, selon vous ? Je ne veux pas connaître les faits, vous venez de me les exposer. Je veux savoir ce que vous, vous en pensez. Je veux votre impression de femme... de policier. Un bon enquêteur doit savoir déduire sans forcément avoir de preuves concrètes. L’instinct, Laberge, c’est ça qui fait le bon policier... L’instinct.

— Oui... Pour le moment rien ne les relie, mais je suis certaine que tous les éléments font partie d’un même tableau. J’espère bientôt découvrir ce qu’il représente et qui est l’artiste.

Levasseur la regardait en agitant la tête par à-coups, comme s’il évaluait les capacités de la femme.

— Faites vite car je commence à ne plus savoir quoi répondre aux journalistes. Je compte sur vous, Laberge.

L’homme la salua d’un rapide hochement de tête et sortit du bureau, laissant Jeanne perplexe, surprise par cet entretien et par la confiance que semblait enfin lui témoigner son patron.

[image: ]

J’étais sortie prendre l’air. J’en avais assez de tourner en rond dans la maison, j’avais tellement hâte de reprendre l’école et de revoir mes amis, et que toutes ces histoires soient derrière moi. L’absence d’Augustine me pesait, je ne faisais que penser à elle, m’interrogeant sans cesse sur les raisons de son départ. Que s’était-il passé pour qu’elle quitte si précipitamment le village ? Fuyait-elle quelque chose ? Sa vie était-elle en danger ? Je devais me changer les idées, tout ça m’obsédait.

Ce qui m’agaçait le plus, c’était cette impression que quelque chose m’échappait, nous échappait à tous. J’avais demandé à maman si je devais raconter à la police que j’avais vu Augustine le jeudi précédant sa disparition, mais elle m’avait répondu qu’elle ne croyait pas nécessaire de leur faire part de cette information qui, somme toute, était sans importance, puisque j’ignorais où elle devait se rendre. Elle avait certainement raison. Cette information était vide d’intérêt quand on y pensait bien. Je voulais aider, mais je ne voyais pas comment.

Le médecin m’autorisa à sortir pour aller me promener, mais je ne devais pas me fatiguer. Il me suggéra de faire des petits tours dans le village. J’avais donc donné rendez-vous à Josette au coin de la rue. Le ciel était gris et l’atmosphère lourde, un orage se préparait. Je marchais lentement, la tête perdue dans mes pensées, lorsque je vis deux voitures brunes aux portières jaunes – des coupés Chevrolet Biscayne 69 – remonter la rue en direction de la maison d’Augustine. Bien sûr, j’ignorais si elles se rendaient chez elle, car, de là où je me trouvais, je ne pouvais les suivre des yeux, mais je le devinais. J’en étais même persuadée. Je rejoignis rapidement mon amie pour l’entraîner à ma suite et remonter la rue du Moulin. Nous arrivâmes essoufflées, particulièrement moi, à la hauteur de la maison d’Augustine, et je sus que j’avais raison. Nous vîmes sortir de l’ancienne demeure en ruine la femme inspecteur et un policier. Jeanne Laberge tenait quelque chose à la main qu’elle tendit à un autre agent qui attendait. Celui-ci remonta dans sa voiture et s’éloigna aussitôt.

— Que lui a-t-elle donné et pourquoi ils sont là ? me demanda Josette.

— Je ne sais pas.

Ce fut alors que la femme nous aperçut ; elle nous regarda un instant avant de dire quelques mots à l’homme qui l’accompagnait. Puis, ils remontèrent dans la voiture et partirent eux aussi. Nous fûmes bien déçues, surtout moi. Pierre arriva sur ces entrefaites, à vélo. Il disait vouloir suivre les policiers.

Nous l’informâmes de ce que nous venions de voir et il en conclut que l’inspecteur avait certainement donné à l’autre policier un objet ou un vêtement ayant appartenu à Augustine et qui servirait de témoin pour un chien pisteur, il avait vu ça dans un film.

— Des policiers se trouvent présentement sur les berges, du côté du marais, et il y a aussi des maîtres-chiens, précisa-t-il.

Mais comment pouvait-il être au courant de ces détails ? J’ignorais – et Pierre ne pouvait m’en apprendre plus – ce qu’ils espéraient trouver de ce côté, mais je n’aimais pas ce que venait de me dire mon compagnon. Je rentrai chez moi, totalement épuisée et démoralisée par ces nouvelles même si je n’en comprenais pas encore toute la signification, mais je n’en dis rien à maman, qui s’inquiétait déjà assez comme ça au sujet de notre amie.

Pourquoi la police cherchait-elle du côté du marais des traces d’Augustine ? J’avais du mal à ne pas céder à l’angoisse. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, et j’en étais arrivée à un point où je ne désirais plus le savoir.

Mais je faisais des efforts pour cacher cette déprime qui me minait de plus en plus. Maman avait cent fois raison en me disant que ces histoires n’étaient pas faites pour les jeunes.
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Le pistage dura un long moment. Les maîtres-chiens ratissèrent la zone sur une bonne distance à partir de l’endroit où les membres avaient été découverts, mais les recherches ne donnèrent aucun résultat. Ce qui ne surprit guère l’inspecteur Laberge et l’équipe qui l’accompagnait.

Il en fut de même pour les plongeurs qui travaillaient presque à tâtons et qui sondaient le fond à l’aide de perches : rien d’autre ne fut trouvé dans le marais. La journée tirait à sa fin et l’inspecteur Laberge voyait bien que ces hommes commençaient à être épuisés. Ils s’étaient beaucoup dépensés depuis le lever du jour dans l’espoir de trouver le moindre indice.

Après sa rencontre avec Levasseur, elle s’était rendue sur place et avait, elle aussi, attendu avec impatience les résultats des recherches menées par un capitaine spécialisé dans ce type de fouilles. Ce que lui dit le policier ne l’étonna guère. Elle n’avait eu aucune attente quant à l’examen des alentours, car elle avait l’intime conviction que le tueur était plus rusé que cela et qu’il avait bien planifié son crime. C’est souvent dans le détail qu’il juge insignifiant que le criminel se perd. Mais elle savait également qu’elle ne pouvait pas négliger de fouiller les lieux.

On renvoya donc les chiens et leur dresseur, ainsi que les plongeurs, mais le capitaine Dumas resta avec son berger de Beauce et Laberge alors qu’elle donnait l’ordre à ses agents de remballer leurs effets et de s’en aller. L’endroit serait bouclé par des cordons de sécurité et des policiers demeureraient sur place pour empêcher les curieux de venir fouiner dans le coin. Il était hors de question de laisser quiconque contaminer les lieux.

Laberge et Dumas remontèrent le pré en direction de la voiture de l’inspecteur stationnée sur la place du village, tout en discutant de l’affaire et en échangeant leurs points de vue. Il était prévu qu’ils rentrent ensemble, car ils avaient tous les deux un rapport à rédiger. Ils se dirigeaient vers la voiture lorsque le chien du policier tira subitement sur sa laisse, en gémissant. Surpris, le capitaine freina l’élan du berger de Beauce d’un coup sec.

— Calme, Hercule, calme... Au pied !

Mais le chien était ambivalent, ça se voyait. Il voulait obéir à son maître, ce qu’il avait fait toute sa vie, mais il ne pouvait non plus se retenir et il se mit à aboyer en continuant de tirer vers une petite maison qui semblait abandonnée.

Laberge fronça les sourcils.

— C’est la première fois que je le vois agir ainsi, il sent certainement quelque chose...

— Un animal, peut-être, hasarda Laberge. Eh bien, laissons-le faire, Dumas, allons voir ce qui l’énerve comme ça, sinon il ne se calmera pas...

Le capitaine consentit enfin à laisser son animal le mener là où il voulait. La bête tirait avec force en direction de la maison inoccupée. Les deux officiers arrivèrent devant une clôture de bois et jetèrent un œil à l’intérieur de la cour. La maisonnette, qui avait sûrement été jolie à une certaine époque, était abandonnée depuis bien des années, ça ne faisait aucun doute. Des carreaux étaient cassés, les mauvaises herbes avaient envahi le jardin et même les murs. La toiture perdait ses bardeaux et l’on voyait nettement qu’elle était percée à plusieurs endroits. La porte d’entrée tenait grâce à un seul gond, toutefois les volets avaient été arrachés. L’inspecteur tenta d’ouvrir la barrière, mais le cadenas totalement rouillé tenait encore bon.

— Faisons le tour, suggéra Dumas, en retenant son chien qui ne cessait de geindre.

Les deux policiers contournèrent la maison qui était ceinturée d’une clôture jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’arrière où des poteaux étaient tombés, laissant ainsi l’entrée libre à qui le souhaitait. La cabane devait d’ailleurs être fréquentée par quelques clochards, car des bouteilles d’alcool, des mégots de cigarettes et des boîtes de conserve vides jonchaient le sol. Une forte odeur d’urine imprégnait les alentours. Laberge se demanda comment le chien pouvait sentir autre chose que cela. L’homme et la femme enjambèrent les planches de la palissade en examinant attentivement les lieux. Le chien tirait toujours en direction de la maison, vers le côté droit de celle-ci, et son maître le laissa les guider. Ils parcoururent ainsi plusieurs mètres, jusqu’à un puits en partie effondré et recouvert de branchages. Le soleil était plus bas et les ombres commençaient à gagner le jardin. Le chien mit ses deux pattes avant sur le rebord du puits et remua la queue en pointant son museau vers l’intérieur du trou noir. Le capitaine jeta un regard à l’inspecteur avant de dire :

— Je pense qu’Hercule a trouvé quelque chose.

Laberge le dévisagea. Ils se comprenaient sans qu’aucune explication soit nécessaire.

— Je vais appeler des renforts, lui répondit-elle, en essayant de voir à l’intérieur du trou.

Le soutien logistique ne prit guère de temps à arriver. En moins de trente minutes, deux voitures de police et une camionnette étaient sur les lieux. On entreprit de sonder la cavité en partie éboulée.

— Selon nos estimations, il ne fait pas plus de vingt mètres, c’était un puits de surface et il semble à sec.

— Peut-on y faire descendre quelqu’un ? demanda Laberge.

— Un de mes hommes, oui. Mais pas ce soir, il fera nuit noire dans peu de temps et nous ne pouvons faire descendre quelqu’un dans ces conditions.

Laberge regarda le ciel comme pour se faire confirmer qu’effectivement le soleil se couchait.

— Et merde ! laissa-t-elle échapper entre ses dents, en s’allumant une cigarette. Bon, voilà ce qu’on va faire : on se prépare pour que demain matin, à la première heure, votre gars soit en train de descendre dans ce foutu trou.

Le capitaine acquiesça avant de donner des ordres. Les préparatifs pour l’intervention prévue le lendemain aux aurores durèrent plus d’une heure. On dégagea une partie des pierres qui risquaient de s’ébouler et plusieurs sondages furent effectués pour évaluer les dangers qui pourraient menacer la descente d’un des policiers, formé pour des sauvetages et autres événements du genre. La nuit infiltrait les parages et, déjà, le jardin était en partie plongé dans la noirceur, au grand dam de l’inspecteur Laberge qui devait modérer son envie de découvrir ce qu’Hercule avait senti.

Elle renvoya ses hommes et laissa quatre agents sur place. Quoi qui se trouve dans ce puits, elle ne voulait pas prendre le risque de l’abandonner sans surveillance. Elle priait intérieurement pour que le chien ait détecté quelque chose qui valait le déplacement d’une équipe spécialisée, sinon elle allait en entendre parler. Levasseur allait lui tomber dessus à bras raccourcis ! Mais elle se fiait à son instinct, après tout son supérieur l’encouragerait à le faire. Son petit doigt lui disait que ce qui se cachait au fond de ce puits valait qu’on s’y attarde.

Elle était assise dans sa voiture, garée devant chez elle, moteur éteint. Avec lenteur, elle s’alluma une cigarette, tout en repensant à sa journée. Rien n’était logique dans cette affaire : les incendies, la mort du jeune Jean-Claude Martin et maintenant ces membres coupés. Non, rien ne semblait cohérent, mais elle avait pourtant la certitude que tout était lié. Savard lui avait confirmé dans l’après-midi que le jeune était bien décédé d’une overdose, ce qui était corroboré par le rapport de Nixon, qui avait découvert le corps.

— C’est pas vrai ! Bordel ! lança-t-elle, un peu découragée.

Lorsqu’elle rentra chez elle, Richardson l’attendait avec une pizza qu’il avait gardée au four. Cette attention toucha Jeanne ; décidément, ce gars avait tout pour lui plaire. Il était tard et ils dînèrent presque en silence. L’homme n’insista pas pour savoir ce qui la tourmentait. Il connaissait les humeurs du métier et savait très bien que la vie d’un policier est intérieure, que les silences sont les meilleures barrières pour protéger ceux qu’il aime de sa réalité quotidienne. De plus, il connaissait le désir de la jeune femme de réussir cette enquête. Depuis des mois, il voyait à quel point cela la préoccupait, et plus particulièrement les dernières semaines. Aussi ne se formalisa-t-il pas lorsqu’il s’approcha d’elle pour lui faire l’amour et qu’elle le repoussa gentiment. Il déposa un baiser sur son front et s’étendit à ses côtés, sans rien dire, en glissant doucement sa main sur le ventre nu de celle qu’il appréciait chaque jour un peu plus.

Un violent mal de tête lui vrillait les tempes, et elle devinait qu’elle n’allait pas trouver le sommeil tout de suite. Il lui était impossible de songer à autre chose qu’à l’affaire et elle passait et repassait sans cesse les éléments de l’enquête. Laberge tendit le bras vers la table de chevet pour se prendre une cigarette, qu’elle alluma. Elle devait dénicher une piste, quelque chose qui allait enfin venir éclairer toute cette ténébreuse histoire. Elle espérait que le flair d’Hercule soit bon et les mène vers du concret. L’arme du crime, peut-être, ou quelque chose en lien avec les membres coupés ? Elle n’osait aller plus loin dans ses pensées.

N’en pouvant plus d’attendre que les aiguilles de son réveille-matin daignent avancer plus vite, elle se leva, prit une douche, trois cachets d’aspirine et un Thermos de café, puis sortit. Quand elle arriva sur place, il faisait encore nuit.

Elle salua les policiers de garde et entra dans la propriété. Armée d’une lampe de poche, elle visita la maison abandonnée et ses alentours, scrutant chaque arbuste et chaque débris sur le sol. Elle découvrit, au fond du jardin, une petite porte qui donnait sur un sentier assez dégagé menant vers un terrain en friche. Les herbes hautes étaient couchées, ce qui indiquait clairement que quelqu’un était passé là récemment. Elle suivit le chemin jusqu’au bout. Une clôture de perches à demi effondrée condamnait l’accès à des marches de bois tout aussi abîmées, qui menaient tout droit au marais.

— Tiens, tiens ! Voilà donc par où notre assassin est certainement passé pour se débarrasser de son colis en toute quiétude. Enfin, des pièces du casse-tête commencent à se placer !

Ce fut aux aurores que l’équipe la rejoignit dans le jardin abandonné de la vieille maison, sise en retrait de la rue principale, dans une impasse. Un coin tranquille, loin des regards et si peu passant. Vraiment la place idéale pour se défaire d’objets incriminants, songea l’inspecteur, en jetant un nouveau coup d’œil à l’endroit qu’elle découvrait maintenant à la lumière du jour.

Elle offrait du café à ceux qui en voulaient. Il était très noir et très sucré.

— Bon, je pense que nous sommes prêts, dit enfin le capitaine Dumas. D’après les sondages effectués, un de mes hommes peut descendre.

— Qu’attendons-nous alors ? Allons-y ! lança Laberge.

Elle s’avança jusqu’au bord du puits. Cela faisait plus de deux heures qu’elle était arrivée sur les lieux et il lui tardait de découvrir quel secret renfermaient ces profondeurs. Si secret il y avait !

Des câbles étaient solidement attachés et un harnais attendait celui qui allait explorer le trou. L’homme s’harnacha comme il faut, ajusta son casque, sa lampe frontale et ses gants, puis entreprit sa longue descente dans cette gueule sombre, grande ouverte. L’inspecteur réprima un frisson en le voyant disparaître.

« Faudrait me payer cher pour aller là-dedans ! » songea-t-elle.

Le spécialiste était en contact radio avec son supérieur. Il tenta de donner quelques informations sur le peu qu’il voyait, parlant principalement de la paroi et de l’état du puits. Cela faisait déjà quinze minutes que la descente s’effectuait, car il fallait y aller lentement afin d’éviter tout problème. Chaque avancée, mètre après mètre, devait avoir lieu dans la plus totale sécurité, malgré l’impatience que démontraient les policiers.

— ... Quelques pierres se détachent facilement de la paroi, mais ça semble stable dans l’ensemble, entendait-on grâce au système radio du capitaine. OK, j’arrive dans le fond... Le puits est vraiment à sec, même pas une flaque d’eau, mais ça sent drôlement la moisissure. Je ne vois rien pour le moment... Des branches mortes, des feuilles, des pierres tombées des parois du puits... mais il fait tellement noir là-dedans... Attendez... Attendez... je crois que je viens de trouver quelque chose...

Le silence se fit autour de la cavité et, pendant, un instant, tous retinrent leur respiration.

— Je confirme, j’ai trouvé quelque chose, un paquet...

Tous les yeux étaient fixés sur l’entrée du puits, attentifs et inquiets.

— OK, vous pouvez me remonter, il n’y a plus rien ici...

Aussitôt, on entreprit de hisser le gars vers la lumière, en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour la descente, évidemment. Quelques minutes plus tard, le haut de son casque apparut et l’homme se retrouva rapidement les deux pieds sur la terre ferme.

Il tendit à l’adjoint de Laberge le paquet qu’il venait de découvrir dans le fond tandis qu’on détachait son harnais de sécurité. Le ballot était à peine plus gros qu’un ballon. L’inspecteur, blafarde, dévisagea Nixon d’un air inquiet. Celui-ci se mit à le déballer avec lenteur. Tous avaient bien remarqué que le matériel était le même que celui employé pour les membres coupés. Un morceau de bâche couleur sable solidement ficelé.

Lorsque l’homme défit le matériau pour laisser apparaître son contenu, une violente odeur de putréfaction s’en dégagea. Laberge tenta de s’agripper à la manche du capitaine à ses côtés, mais elle n’en eut pas le temps, elle tomba dans les pommes avant.

— Inspecteur... Inspecteur, fit Dumas, d’une voix calme, en lui tapotant doucement la joue.

Elle ouvrit enfin les yeux et le regarda avec appréhension. Avant qu’elle ne lui pose la question, il expliqua :

— Vous vous êtes évanouie !

Il lui tendit sa propre tasse de café.

Autour d’eux, Nixon et les autres policiers les observaient et le désarroi se lisait sur leur visage. Un malaise régnait.

— Évanouie ?

Elle plissa le front en s’asseyant, puis avala une gorgée de café, et enfin elle ferma les yeux.

— Ah oui... ça me revient maintenant ! Nixon, dis-moi que je viens de rêver, supplia-t-elle, la tête tournée vers son adjoint.

— J’aimerais bien, Laberge, j’aimerais bien... Si c’est le cas, nous partageons tous le même cauchemar !

Jeanne aspira un grand coup. Elle fixa un instant le fond de son gobelet, comme si elle pouvait y trouver quelque chose à dire. Mais les mots étaient bien inutiles et elle le savait.

— OK ! Faut y aller, je suppose...

Elle se releva, aidée du capitaine Dumas et de Nixon, prit le mouchoir que lui tendait un agent et le posa devant son nez, afin de se protéger de l’odeur pestilentielle. Elle respira plusieurs fois de suite pour se donner du courage et fit un pas en avant pour montrer qu’elle était prête, même si, comme la veille, elle savait qu’elle ne l’était pas. Pouvait-on, dans la vie, être prêt à faire face à l’horreur ? Elle la vit alors. Sans pouvoir rien y faire, sans même essayer de se retenir, elle éclata en sanglots. Devant ses yeux épouvantés, la tête d’Augustine Desautels, légèrement de côté, reposait sur la toile étendue. Ses yeux étaient clos et son visage pétrifié lui conférait un air bizarre, presque surréaliste, mais c’était bien elle. La Vieille Demoiselle était parfaitement reconnaissable, malgré la présence des asticots dans les cavités et de mouches déjà à maturité.

Tous ceux qui se trouvaient là retiendraient les moindres détails de cette journée funeste. Le trouble était palpable et ils demeuraient figés, sans réaction. Finalement, Laberge ferma les yeux un instant, sur une prière muette pour cette femme qui occupait ses pensées depuis plusieurs jours. On l’avait tuée et il y avait fort à parier que les membres découverts dans le marais étaient les siens. Quelqu’un l’avait assassinée, puis découpée pour ensuite se débarrasser des morceaux, comme on se débarrasse d’un vieux vêtement, sans respect ni remords. Il fallait être totalement dépourvu d’humanité pour faire une telle chose, c’était si inconcevable.

Pour la première fois depuis qu’elle faisait ce métier, Laberge se sentit submergée par une vague de colère. Elle devait trouver l’auteur de ce meurtre abject. Elle n’avait qu’une idée : lui faire payer chèrement son crime. Non, cet individu ne s’en tirerait pas comme ça arrivait trop souvent, pas cette fois. L’inspecteur qu’elle était ferait tout pour le faire tomber, le poursuivrait sans relâche, le traquerait, mais elle lui mettrait la main dessus. Jeanne s’en fit la promesse.

Laberge s’agenouilla, le mouchoir plaqué sur sa bouche et son nez, et se pencha vers la tête pour murmurer avec lenteur, à travers un sanglot :

— Augustine, je retrouverai celui qui vous a fait ça...

Le silence submergea ses paroles, puis elle se redressa, prête à continuer son travail, décidée comme jamais à régler cette affaire. Elle examina la toile et la corde qui avaient servi à envelopper la tête. C’étaient bien les mêmes que pour les membres repêchés dans le marais. Elle observa avec attention la coupure au niveau de cou, nette ; le sang avait coagulé autour de la plaie et elle remarqua que la bâche n’en contenait presque pas.

— La tête n’a pas été enveloppée tout de suite. Il a attendu un moment avant de s’en défaire, déclara-t-elle à Nixon, qui s’était penché à ses côtés.

Les cheveux de l’institutrice étaient toujours noués en chignon, mais quelques mèches s’en détachaient, du sang séché salissait sa chevelure blanche. Le visage de la Vieille Demoiselle était calme, sans peur.

— Elle est morte avant d’être décapitée... Qu’on appelle le légiste Savard, dit-elle encore à Nixon.

Puis, se tournant vers le capitaine et les autres agents sur place :

— Vous, vous me fouillez le secteur, je veux que l’endroit soit passé au crible, vous ne laissez rien vous échapper, pas même une rognure d’ongle. Au bout du terrain, il y a des marches, c’est probablement par là que le meurtrier s’est rendu au marais pour y jeter le paquet que nous avons trouvé, vous examinez attentivement les environs. Je veux également savoir à qui appartiennent cette ruine et le terrain adjacent. Je veux, comprenez-moi bien, j’exige, que l’on retrouve le fils de pute qui a fait ça. Tout le monde au boulot. On ne quittera les lieux que lorsqu’on sera sûrs qu’il n’y a plus rien à en tirer.

Elle se releva et s’éloigna de quelques pas. Son adjoint vint la rejoindre.

— Ça va ?

Elle opina de la tête avec lenteur. Les deux policiers regardaient les agents s’affairer un peu partout autour d’eux, en silence.

— Dis-moi, Nixon, le deuxième chien retrouvé mort, était-ce loin d’ici ?

— Je ne sais pas, je vais me renseigner...

Il se dirigea vers un des agents qui fouillait un coin à la recherche d’indices, se souvenant que celui-ci avait été appelé sur les lieux lors de la découverte. Ils échangèrent quelques mots avant que Nixon ne revienne.

— Le cadavre du chien a été retrouvé pas très loin d’ici, juste derrière cette butte là-bas.

— Je mettrais ma main au feu que le chien avait senti la tête dans le puits et que l’assassin se trouvait là, lui aussi. Il a tué le chien du facteur parce que le pauvre animal était devenu un témoin !
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Bien que personne du village ne se trouvât dans les parages lors de la découverte, la nouvelle fut rapidement connue de tous. Le lendemain matin, elle faisait même la première page des journaux.

J’appris donc l’horrible drame comme tout le monde, si ce n’est que ce fut Pierre qui m’en informa le premier. Il m’est impossible, aujourd’hui encore, de décrire ce que j’ai ressenti dès qu’il m’apprit qu’Augustine avait été retrouvée morte. Je m’effondrai sur le sol et me mis à pleurer. Je ne pouvais croire ce qu’il venait de me dire. C’était invraisemblable, il se trompait. Maman arriva sur ces entrefaites ; elle avait entendu le bruit de ma chute et se demandait ce qui se passait. Dès qu’elle me vit par terre, en pleurs, elle sut qu’un événement grave avait eu lieu. Je levai la tête vers elle, puis je m’élançai dans ses bras.

— Mammannnn, criai-je, mamannn... Augustine... Augustine est morte !

Eugénie ne dit rien, mais je sentis son cœur s’accélérer et ses larmes couler dans mon cou. Pierre se tenait coi, incapable d’ajouter un mot. L’information nous plongeait dans un état cataleptique, proche de l’absence. Nous entendîmes dans un lointain écho la porte de métal s’ouvrir et je sus que c’était mon père. Il venait certainement d’apprendre l’horrible nouvelle par les journaux et rentrait à la maison pour nous consoler, ma mère et moi.

Jamais je n’avais connu la mort d’une personne que j’aimais. Jamais je n’avais encore ressenti cette douleur, et elle m’était insupportable. Je n’arrivais pas à croire qu’un jour elle allait s’atténuer tant elle était insoutenable.

Le reste de la journée se déroula comme un mauvais rêve. Pierre rentra chez lui, sans que je puisse lui adresser un mot. J’étais muette de tristesse et, dans un certain sens, j’en voulais à mon ami de cette blessure qu’il venait de m’infliger. J’étais encore incapable de faire la part des choses, ma douleur englobait tout.

Papa alla chercher tous les journaux qui parlaient de l’affaire pour tenter de comprendre, d’obtenir une explication qui viendrait apaiser notre souffrance. Mais, dans l’ensemble, les informations étaient toutes les mêmes, elles se répétaient. Dans les faits, les journalistes avaient bien peu de renseignements sur les événements. On y apprenait juste que le corps d’Augustine Desautels avait été découvert par la police. Mais on ignorait l’endroit où elle avait été retrouvée et les raisons et circonstances de sa mort. J’apprendrais plus tard, comme tout le monde, les sordides détails de ce meurtre, et c’était mieux ainsi. L’annonce de sa mort suffisait amplement à notre peine. On relata l’incendie de sa maison et son étrange disparition qui remontait maintenant à une dizaine de jours. Mais c’était à peu près tout ce qu’on pouvait apprendre sur cette inconcevable histoire.

Un lourd chagrin s’abattit sur notre village devenu dès lors presque fantôme, mais ce n’était pas le seul à nous paralyser, il y avait aussi la peur. Les gens ne sortaient plus de chez eux. On évitait de se regarder, on ne se parlait plus et personne ne traînait dans les rues. Les commères restaient chez elles et se taisaient, comme si le sujet était trop délicat pour être commenté. L’annonce de la mort de l’ancienne institutrice plongea notre petite ville dans un état second. À cela s’ajoutait le décès tragique du jeune Martin. À compter de ce jour, plus rien ne fut pareil. Quelques-uns mirent leur maison en vente ou décidèrent de déménager. Des amitiés et des familles se brisèrent à cause d’accusations qui étaient portées sans preuve, uniquement parce qu’untel était louche ou que tel autre avait été vu la semaine précédente près de chez Augustine. La police était débordée et ne suffisait plus à répondre aux appels. Le village se trouvait dans un état de panique.






Chapitre 9


L’inspecteur Laberge était assise dans son bureau, les stores fermés. La tête enfouie dans ses mains, elle tâchait de retrouver son calme lorsqu’elle entendit deux petits coups cognés à la porte.

Elle poussa un profond soupir avant de lancer :

— Oui ?

La porte s’ouvrit sur Richardson. Sans rien dire, il referma derrière lui et alla la rejoindre. Il tira une chaise et s’assit en face d’elle avant de prendre ses mains entre les siennes.

— Ça va ?

Laberge releva la tête et sans qu’elle y puisse rien, sans qu’elle parvienne à se retenir, elle se mit à pleurer. Elle savait qu’avec lui, elle pouvait lâcher prise.

Richardson la serra dans ses bras et la laissa sangloter un peu avant de lui dire doucement :

— Je sais que tu trouves ça difficile, Jeanne, mais je sais aussi que tu es capable de résoudre cette enquête. Tu ne dois pas paniquer. Tu dois être logique.

— Je n’y arriverai pas... Je m’en sens incapable.

— Non, c’est faux, tu n’y vois pas clair, tout simplement. Mais ça va venir et tu ne dois pas baisser les bras. Tu ne t’es pas mesurée à ton père pour battre en retraite à la première embûche. Jamais personne ne t’a dit que ce serait facile. C’est un meurtre, ma chérie, il y a quelque part quelqu’un qui s’efforce de brouiller les pistes et ton rôle, ton devoir est de démêler cette affaire.

Laberge redressa la tête et fixa attentivement son amant comme si ce qu’il venait de lui dire avait ouvert quelques portes dans son esprit. Elle l’embrassa.
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J’entendis le téléphone sonner plusieurs fois avant que Daniel se décide à répondre. Quelques instants plus tard, nous le vîmes arriver dans le jardin où je me trouvais avec mes parents qui travaillaient dans le potager. Malgré le chagrin qui nous habitait, nous tentions de maintenir notre routine de vie.

— Papa, c’est l’inspecteur Laberge, elle veut te parler.

J’étais assise au soleil, et j’écossais des petits pois, en échangeant quelques mots avec maman, sur ma confirmation qui devait avoir lieu dans moins d’un mois. Pour l’occasion, mon parrain et ma marraine viendraient de Québec et nous allions en profiter pour faire une fête et recevoir toute la famille. Mais l’excitation n’y était vraiment pas ; cette célébration qui m’animait encore la semaine précédente me semblait alors si dépourvue d’importance, si dérisoire. S’il avait été possible de déplacer la fête, j’aurais accepté sur-le-champ. Cependant, nous en parlions, échafaudant des plans pour cette journée, ça nous évitait de penser à notre amie.

Papa réapparut au bout d’un moment, il semblait légèrement contrarié. Il me regarda fixement :

— L’inspecteur Laberge aimerait te rencontrer...

J’ouvris grand les yeux, vraiment étonnée.

— Moi ?

— Elle ? dit maman en écho.

— Oui, elle voudrait que nous passions à son bureau.

— Mais pourquoi ? le questionna Eugénie qui, visiblement, n’appréciait pas la chose.

Maman était bouleversée depuis l’annonce de la mort d’Augustine, et elle refusait de sortir de l’enceinte de notre terrain. Comme beaucoup, elle avait peur. Le soir, elle barricadait les portes et vérifiait au moins trois fois si tout était bien fermé avant d’aller se coucher.

— Elle a quelques questions à lui poser.

— Des questions ? Quelles questions ? Et pourquoi elle ? Que peut-elle avoir à lui demander ?

— Je ne sais pas, Eugénie, répondit mon père sur un ton las, elle ne m’en a rien dit.

Depuis quelque temps, je remarquais une certaine tension entre mes parents. Papa avait moins de patience. Je n’étais pas la seule à le voir, Daniel m’en avait touché un mot un soir. Il s’étonnait, lui aussi, de la grande nervosité de notre père.

Nous arrivâmes au poste de police à l’heure entendue. On nous fit entrer dans un local aux tristes murs de béton. Une table entourée de quatre chaises était installée en plein milieu de la pièce. Une seule fenêtre, grillagée, donnait sur le terrain de stationnement. Au mur, une horloge, également grillagée, indiquait l’heure : onze heures dix-sept. Je me rendis à la fenêtre pour jeter un œil à l’extérieur. Le ciel se couvrait et un orage était prévu dans l’après-midi. Cela faisait plus d’une semaine que le temps était maussade.

Je ne me sentais pas à l’aise de me trouver là. Je dirais même que j’étais plutôt impressionnée, car c’était la première fois de ma vie que j’entrais dans un poste de police et ce lieu me rendait nerveuse. Mes parents, qui m’accompagnaient, l’étaient tout autant que moi, je le devinais. Ils ne savaient pas, eux non plus, comment se comporter. J’avais le sentiment d’être coupable de quelque chose. Depuis notre arrivée, on nous regardait d’une drôle de façon. Mais coupable de quoi ? Je me faisais des idées, c’était clair et je le savais bien.

La porte s’ouvrit sur un homme avec une moustache, aux cheveux foncés légèrement ondulés. Il devait avoir dans la trentaine et une lueur particulière faisait briller ses yeux sombres.

— Bonjour, dit-il en venant vers nous et en nous tendant la main. Je vous en prie, asseyez-vous. L’inspecteur Laberge ne va pas tarder. Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Poulin, je suis le sergent James Nixon, je...

Mais le policier n’eut pas l’occasion de terminer sa phrase ; la porte s’ouvrit sur la femme inspecteur. Elle était aussi belle que la première fois que je l’avais vue. Vêtue d’un chemisier marine et d’une jupe qui montait juste au-dessus du genou, elle affichait une assurance que je lui enviais.

— Monsieur et madame Poulin.

Elle serra à son tour la main de mes parents.

— Ravie de vous revoir. Et toi, tu es certainement Bernadette, me dit-elle. Tu sais que tu nous as donné du fil à retordre. Il ne nous a pas été facile de te trouver.

Elle afficha un grand sourire tandis que je la regardais sans saisir, et très intriguée.

— Je suis contente de te connaître. Nous nous sommes croisées à quelques reprises, mais jamais encore nous n’avons été présentées.

Je ne lui retournai pas son sourire, non par impolitesse, mais tout simplement parce que je n’avais pas envie de le faire. J’étais impressionnée et triste, et je ne savais pas ce que je faisais là. Je voulais quitter cet endroit, je n’étais pas bien.

— Avant de commencer, je voudrais vous offrir nos plus sincères condoléances. Je suis réellement désolée de la mort de votre amie.

Un ange passa, comme un hommage silencieux à la mémoire de la Vieille Demoiselle, avant que la femme ne poursuive :

— Je sais que le moment est mal choisi, car vous vivez une période difficile, mais si je vous ai demandé de venir cet après-midi, continua-t-elle en s’adressant maintenant à mes parents, c’est que j’ai quelques questions à poser à votre fille, et que nous ne pouvons tarder... Vous comprendrez que dans une enquête, chaque seconde est précieuse. Et peut-être que les réponses de votre fille pourront nous aider à y voir clair. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Puis, reportant toute son attention vers moi, elle ajouta :

— Dis-moi, Bernadette, tu étais amie avec madame Augustine Desautels, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais c’était surtout maman...

— Oui, je connais les liens d’amitié entre ta mère et cette dame, mais ce sont les tiens qui, pour le moment, m’intéressent. Alors, est-ce que ça faisait longtemps que tu étais amie avec madame Desautels ?

— Depuis les débuts de ma maladie...

— Tu as été malade, tu peux m’en parler ? me demanda-t-elle avec beaucoup de douceur.

— Bernadette a eu une pleurésie, crut bon de dire ma mère. Et elle est restée alitée pendant près de quatre mois.

— Oui, oui, je comprends... Un sale quart d’heure à passer, reprit l’inspecteur en me fixant attentivement, avant de tourner la tête vers ma mère. Madame Poulin, je ne voudrais pas vous paraître impolie, mais j’aimerais que ce soit votre fille qui réponde à mes questions. Vous comprendrez que ce sont ses réponses à elle que je souhaite entendre et dites dans ses propres mots. Vous saisissez, j’en suis certaine, toute l’importance de ma requête, n’est-ce pas ?

Ma mère eut un léger mouvement de recul. À son attitude, je vis très bien qu’elle n’appréciait pas du tout ce que Jeanne Laberge venait de lui dire. Maman passa le bout de sa langue sur ses lèvres, en rajustant ses lunettes sur son nez. Je vis mon père lui prendre la main. J’étais fascinée par l’autorité que cette femme dégageait.

— Je t’écoute, Bernadette.

— Eh bien, comme maman vient de le dire, j’ai été malade pendant plusieurs semaines...

— Tu as dû trouver ça long ?

Puis elle ajouta pendant que j’opinais de la tête :

— Et je suppose que durant ce temps, tu étais une patiente de l’infirmière Gilberte Forestier ?

— Oui, c’est elle qui passait me faire mes piqûres à la maison.

L’inspecteur acquiesçait, tandis que son adjoint, à ses côtés, notait ma déclaration, relevant de temps à autre la tête.

— Très bien, Bernadette. Et dis-moi, c’est bien à ce moment-là que tu as connu Augustine Desautels ?

— Oui et non. Elle est... était, corrigeai-je en baissant la voix et en faisant mon possible pour ne pas pleurer, elle était déjà amie avec maman. Elle venait plusieurs fois par semaine à la maison, lorsque j’étais à l’école. Je la voyais aussi le dimanche à l’église, mais c’était la première fois que nous parlions vraiment ensemble. Avant on se parlait, mais c’était pas pareil.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire. Et de quoi parliez-vous lorsque vous étiez ensemble ?

— De livres. Augustine aime... aimait beaucoup lire et moi aussi. Elle avait commencé à m’apporter des livres de sa propre bibliothèque, car celle du village ne contient pas grand-chose...

— Vous ne parliez que de livres ?

— Ben oui ! De quoi voulez-vous que nous parlions ? Parfois, elle se mettait à parler de la vie, mais elle s’arrêtait presque toujours au milieu de ses phrases, comme si elle avait peur de me dévoiler des choses importantes.

— Que veux-tu dire par là ?

— Rien. Elle parlait de la vie et de l’amour, mais elle s’arrêtait soudain, elle devait penser que parce que je n’avais que douze ans, je ne pouvais pas comprendre.

Laberge eut un petit sourire. Une grande douceur se dégageait d’elle et je me sentais plus à l’aise. En fait, j’étais complètement subjuguée.

— Et comprenais-tu de quoi elle parlait ? me relança la femme.

— Pas toujours, je l’avoue...

— Oui, pas toujours facile à comprendre ces choses-là, même pour les adultes, alors ne t’en fais pas avec ça, Bernadette. Maintenant, je veux que tu réfléchisses bien avant de me répondre. Je veux savoir quand tu as vu pour la dernière fois Augustine. T’en souviens-tu ?

— Oui, très bien. Elle est venue à la maison le jeudi avant sa disparition, il y a de cela deux semaines...

Celui qui s’appelait Nixon et qui ne disait rien continuait de prendre des notes.

— Et comment était-elle ?

Je la regardai sans comprendre sa question.

— Elle portait une robe rose avec le veston de la même couleur et sur le col, il y avait une magnifique broche avec des perles roses qui formaient une fleur...

Laberge me sourit encore.

— C’est une bonne description que tu me fais là. Je constate que tu es très observatrice. Nous prenons bonne note de tes observations, mais ce que je veux savoir plus exactement, c’est si elle était comme d’habitude. Peut-être te semblait-elle plus nerveuse ou préoccupée ?

— Non, non, comme d’habitude. Elle était de très bonne humeur. Elle portait une jolie robe, qui avait l’air neuve...

— Une robe neuve ? Allait-elle quelque part ?

— Oui. Elle se rendait à un rendez-vous, et en passant devant la maison, elle s’était décidée à venir nous saluer, mais maman n’était pas là, j’étais seule.

— Elle n’avait pas prévu s’arrêter, dis-tu. Mais t’a-t-elle dit où elle se rendait et avec qui elle avait rendez-vous ?

— Non, elle ne me l’a pas dit et je n’ai pas osé lui demander. Mais je pense que ça devait être quelqu’un du village, car elle n’était pas en voiture. Je l’ai vue prendre à droite en sortant de notre cour. Mais vous pouvez demander à Théophile, peut-être que lui le saurait puisqu’ils se sont parlé, je les ai vus par la fenêtre.

L’inspecteur inclina légèrement la tête ; ce que je venais de lui dire semblait capter son attention.

— Qui est Théophile ? demanda-t-elle à mon père.

— Le fils des Guilbert, qui ont le manoir de l’autre côté de la rivière, à la sortie du village en prenant vers le nord.

La femme regarda son adjoint, qui lui confirma avoir noté les informations.

— C’est très bien, Bernadette, me dit-elle en reportant son attention vers moi. Une dernière question et nous aurons terminé. Je sais que tu m’as déjà répondu que non, mais je veux que tu y repenses, n’as-tu pas remarqué quelque chose de différent chez elle, dans son comportement, dans sa façon d’agir ?

Je fronçai les sourcils, le temps de réfléchir.

— Peut-être que je me trompe, j’ai dit qu’elle était de bonne humeur, mais il me semble qu’en partant, elle paraissait plus inquiète.

— Sais-tu pourquoi ?

Je secouai négativement la tête.

— Vois-tu autre chose à dire, même un détail qui peut te paraître sans importance ?

Je secouai une nouvelle fois la tête.

— Bon, très bien, je te remercie, Bernadette, ton aide nous a été très précieuse. Si jamais quelque chose te revenait, n’importe quoi, je veux que tu me téléphones, d’accord ? Tiens, voici ma carte.

Je pris la carte qu’elle me tendait, tandis que l’inspecteur se tournait déjà vers ma mère.

— J’ai quelques questions à vous poser, madame Poulin, vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Ma mère hocha la tête.

— Vous étiez son amie ; savez-vous qui elle devait voir, ce jeudi-là ?

— Non, je l’ignore. J’étais absente lorsqu’elle est passée à la maison. Elle ne venait jamais le jeudi habituellement, et ce jour-là, j’avais un rendez-vous chez mon ophtalmologiste.

— Vous n’en avez pas la moindre idée, vous en êtes certaine ?

— Je suis désolée, non. J’ai vu Augustine quelques jours auparavant, et elle ne m’a rien dit concernant cette rencontre...

— Vous étiez pourtant de bonnes amies. Vous disait-elle tout ?

— Oui, des amies de longue date, mais nous avons toujours gardé une certaine réserve l’une envers l’autre, donc me disait-elle tout ? Je l’ignore, mais j’en doute. Augustine était une femme secrète, elle parlait peu de sa vie privée. Nous discutions de bien des choses, mais je ne sais pas jusqu’à quel point elle me mettait dans la confidence.

À ce moment-là, la femme inspecteur porta son regard vers mon père, qui sembla brusquement mal à l’aise. Ils se fixèrent quelques secondes avant qu’elle reprenne son interrogatoire. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer, mais je voyais bien que ma mère se questionnait, elle aussi, sur cette étrange parenthèse.

— Quels étaient ses liens avec les Bourgeois ?

— Très honnêtement, il m’est difficile de vous répondre, car je n’en sais trop rien. Augustine aimait bien Simone, je pense qu’il y avait quelque chose de maternel dans ses sentiments pour elle. Augustine n’a pas eu d’enfant et il y a quelque chose chez Simone qui inspire la pitié, une envie de la protéger.

— Et son mari ?

Ma mère se pinça les lèvres, je devinais que la question l’embêtait et l’inspecteur le comprit. Elle se tourna vers moi :

— Bernadette, j’aimerais que tu attendes tes parents dans l’autre salle, s’il te plaît.

Je n’en revenais pas. On me mettait dehors ! J’étais tellement déçue que je ne pus retenir ce que je pensais.

— Mais voyons, tout le monde le sait que Jean Bourgeois est un salaud et qu’il bat sa femme !

Mes parents me dévisagèrent, totalement ahuris par mon impolitesse et par ce que je venais de dire. L’inspecteur me regarda soudain avec sévérité.

— Je voudrais que tu sortes, Bernadette, je veux parler à tes parents.

Papa me jeta un regard de colère et je sus que j’allais payer cher mon impertinence. Je me sentais si stupide. Ma réaction était celle d’un enfant ; je m’en voulais et j’avais honte. Terriblement gênée, je sortis rapidement de la pièce pour aller m’asseoir dans un des fauteuils de l’entrée.
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— Nixon, dit Laberge, alors que son adjoint revenait dans son bureau après avoir reconduit les Poulin jusqu’à l’entrée, je pense que le témoignage de la gamine est important. Je ne vois pas encore en quoi, mais il y a quelque chose dans ses propos qui titille mon intérêt. Je veux que tu me convoques le fils des Guilbert, il a vu l’ancienne institutrice juste avant son mystérieux rendez-vous. Peut-être pourra-t-il nous en apprendre plus sur le sujet.

— OK !

— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler de lui avant aujourd’hui ?

— Je l’ignore.

— Hmm… Nous verrons bien. Je constate également que nous avons recueilli bien des déclarations, mais nous n’avons pas encore rencontré les Bourgeois, qui étaient en vacances la semaine de la disparition d’Augustine, je pense. Allons voir ce qu’ils ont à nous dire, car je trouve que leur nom revient très souvent dans cette histoire. Après tout, ils étaient amis avec la victime et, qui plus est, elle devait normalement les voir le lendemain. J’ai deux ou trois questions à leur poser, à ces gens-là.

— Oui, ils sont rentrés la semaine dernière de Niagara, un voyage qu’ils ont gagné ; c’est Paulette Dumoulin, la commère du village, qui me l’a dit. Ils étaient partis pendant une dizaine de jours, je crois.

— Ils en ont, de la chance ! ironisa Jeanne Laberge. Allons les voir ; ce monsieur m’intrigue tout particulièrement.

— À quoi penses-tu exactement ?

— Je ne sais trop encore, mais une image floue se dessine à l’horizon. Je commence à avoir une vue d’ensemble de la vie de cette femme ; il me reste quelques petites choses à découvrir sur elle. Cette Augustine était, selon les dires de tout le monde, très discrète sur elle-même. C’est assez incroyable, dans un si petit village, de réussir à protéger ainsi sa vie privée. Il doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui en connaissait un peu plus sur ses relations. Et puis, j’aimerais bien savoir comment ils ont fait pour gagner ce voyage, nos deux chanceux ! conclut-elle en souriant.

[image: ]

La porte s’ouvrit de quelques centimètres seulement ; elle était retenue par une chaîne, ce qui étonna l’inspecteur. Il était rare, dans un bourg de campagne, de voir ce genre de précaution, plus compréhensible en ville. Mais avec la mort d’Augustine et les incendies, cette peur d’ouvrir à des inconnus expliquait sans doute cette attitude méfiante.

— Bonjour, vous êtes madame Simone Bourgeois ?

La femme, dont elle ne voyait qu’un œil et une mèche de cheveux, ne répondit rien.

— Je suis l’inspecteur de police Jeanne Laberge, madame, et voici le sergent James Nixon. Nous aimerions vous poser quelques questions. Est-ce possible d’entrer ?

Simone Bourgeois secoua nerveusement la tête.

— Mon mari n’est pas là. Il travaille. Revenez plus tard.

— C’est ce que nous ferons, très certainement. Mais nous aimerions également causer avec vous...

Nouvelle dénégation de la tête, moins énergique cette fois.

— Suis-je obligée de vous répondre ?

— Non. Mais vous nous aideriez beaucoup.

— Je n’ai rien à dire... Je ne sais rien.

— Vous ignorez quelles sont nos questions, comment pouvez-vous être certaine de ne pas en connaître les réponses ?

— Parce que je ne sais rien... Je ne parle à personne.

— Pas même à Augustine Desautels ? Pourtant, on raconte que vous étiez amies.

La question fit mouche. Laberge perçut un léger changement d’attitude chez la femme. Quelques secondes passèrent avant qu’elle lui réplique :

— Augustine est morte et je n’ai rien à dire à ce sujet. Repassez plus tard, quand mon mari sera rentré.

Sans rien ajouter, Simone Bourgeois claqua la porte au nez de Laberge, qui ouvrit de grands yeux stupéfaits.

— Tout à fait charmante. On sent chez elle un sens inné de la parfaite maîtresse de maison, elle a ça dans le sang ! fit, dans son dos, Nixon en riant.

— Cette femme est terrorisée... C’est évident, et pourtant... Mais il est hors de question qu’elle se défile comme ça, dit-elle en frappant deux nouveaux coups à la porte. Madame Bourgeois, ouvrez ! Police !

Les deux policiers entendirent des bruits derrière le battant et, par réflexe, Nixon sortit son arme et se plaça sur le côté. Au même moment, le crissement d’une voiture roulant sur le gravier de l’entrée de la demeure s’éleva.

— Que se passe-t-il ici ? hurla un homme, en sortant de son véhicule avec lenteur.

Nixon baissa son arme, mais la garda au poing.

— Restez à côté de votre véhicule, monsieur. Dites-moi qui vous êtes ! s’écria Laberge, qui reconnaissait l’homme pour l’avoir déjà aperçu, mais elle ne se souvenait pas où.

— Jean Bourgeois. J’habite ici. Et vous ?

— Inspecteur de police Laberge et le sergent Nixon, déclara-t-elle en désignant son adjoint du menton. Nous désirons vous parler, à vous et à votre femme, mais elle refuse de coopérer. Elle semble...

L’homme attendit, mais Jeanne ne termina pas sa phrase.

— Nous avons quelques questions à vous poser, enchaîna-t-elle.

— À quel sujet ?

Quelque chose d’agressif dans la façon dont l’homme la regardait ne plut pas beaucoup à l’inspecteur, qui ne pouvait s’empêcher de penser que cet arrogant était un type violent et que, selon Eugénie Poulin et bien d’autres, il s’en prenait souvent à son épouse. Laberge était maintenant persuadée que ces dires étaient vrais, elle le lisait en lui. Il arborait l’attitude de ceux qui ne discutent pas, convaincus d’avoir toujours raison, surtout quand cette raison s’exprimait avec les poings. Elle rêvait de lui passer les menottes, à ce salopard. Laberge fit signe à Nixon de ranger son arme. Elle savait que pour le moment, elle devait amener l’homme à être coopératif et qu’une approche provocante n’aurait aucune influence positive sur lui, bien au contraire.

— Nous enquêtons sur le meurtre de madame Augustine Desautels. Nous savons que vous étiez amis et qu’elle venait régulièrement vous voir.

— C’est vrai sur un certain point, elle venait dîner ici tous les vendredis.

— Sur un certain point ? Expliquez-vous !

— Ce n’était pas mon amie, mais celle de ma femme. Moi, je la tolérais pour faire plaisir à ma Simone. Vous comprenez, ma femme n’a pas d’amis ni de famille, elle n’est pas du coin et elle s’était prise d’affection pour l’ancienne institutrice...

— Vous ne semblez pas apprécier leur lien ?

L’homme considéra un instant Laberge. Son regard était froid et sombre et mit l’inspecteur un peu mal à l’aise. Bourgeois était assez imposant physiquement et elle n’eut aucun mal à imaginer la pauvre Simone recevant un coup de ses larges mains. Les chances étaient bien inégales. Cette pensée la fit rager, mais elle n’était pas là pour régler un problème de violence conjugale, même si elle avait envie de s’en mêler.

— Je n’avais rien contre la vieille, mais je trouve que justement, elle était trop vieille... Je ne comprends pas pourquoi elle venait comme ça tous les vendredis chez nous. J’ignore ce qu’elle venait chercher ici. Mais bon, ça faisait plaisir à ma femme, comme j’vous ai dit, alors... Mais elle ne cadrait pas chez nous, si vous voyez ce que je veux dire...

— Non, je ne vois pas. Que voulez-vous dire ?

— Ben, c’est une ancienne institutrice, elle avait de la culture, elle était toujours bien habillée, elle avait de l’argent et venait d’une famille aisée, tandis que nous, ben... Moi, je suis maçon et ma femme n’a jamais travaillé... On n’était pas du même monde, quoi ! Pis, elle avait une façon de s’exprimer qui me dérangeait. Elle voulait même que Simone lise des livres... La pauvre est une demeurée, elle bute sur son nom, c’était d’un ridicule ! La vieille lui apportait des bouquins, Simone les lisait même pas, mais l’autre s’entêtait en disant qu’elle n’avait pas trouvé le bon... Quelle connerie !

Laberge se retenait devant le manque de respect de cette brute.

— Hmm... Justement, monsieur Bourgeois, nous aimerions rencontrer votre femme. Après tout, c’était son amie, la seule selon ce que vous venez de nous dire.

— Pour quoi faire ?

— Pour lui poser quelques questions...

— Elle n’a rien à vous dire, ma Simone. Elle pense comme moi, mes réponses sont ses réponses... Vous me questionnez, je vous réponds et c’est pareil pour elle.

— Elle ne pense pas par elle-même ? ne put s’empêcher de dire Laberge, qui était à deux doigts de s’emporter contre le bonhomme.

— Je n’ai pas dit ça. Je dis que nous pensons pareil ! rétorqua Bourgeois en soutenant son regard.

— Vous refusez que nous la rencontrions, c’est bien ça ?

— Bien sûr que je refuse. Vous vous prenez pour qui ? Moi, la police, ça ne m’impressionne pas... et encore moins une femme ! ajouta-t-il en lui décochant un sourire provocateur.

Puis, s’approchant de Laberge, il lança :

— Revenez avec un mandat, si vous voulez jaser avec elle !

Laberge sentait Nixon s’impatienter à ses côtés. Il s’était rapproché d’elle en voyant Bourgeois faire un pas vers l’inspecteur. L’homme la provoquait, c’était évident, et il voyait bien, dans l’attitude de l’inspecteur, qu’elle n’était pas troublée, mais plutôt en rage. Et ça le réjouissait. Laberge opina doucement de la tête, tout en tâchant de demeurer maîtresse de ses émotions.

— Très bien, monsieur Bourgeois. Nous reviendrons avec un mandat, si c’est ce qu’il faut pour pouvoir lui parler. Mais nous allons revenir, vous pouvez en être sûr !

Laberge fit un pas vers l’homme tandis qu’au même moment, un coup de tonnerre se faisait entendre. L’orage n’allait pas tarder à tomber, le ciel s’obscurcissait. Laberge regarda les nuages, et dit tout bas à l’homme, en se penchant, pour n’être comprise que de lui :

— Je n’aime pas les types dans votre genre, et croyez-moi, vous ne m’impressionnez pas. Je ne suis pas votre femme et je ne suis pas non plus de celles qui se laissent faire !

Laberge et Nixon s’éloignèrent sous le regard amusé de l’homme. Lorsqu’ils montèrent à bord de la voiture, la pluie se mit à tomber.

— Nous aurions pu le faire arrêter pour obstruction à une enquête, soupira Nixon.

— Non, je pense que ça n’aurait rien donné. Cet homme est un idiot qui ne fonctionne qu’avec ses poings et dans ces conditions, il est sûr de maîtriser la situation. C’est une brute sans aucune subtilité. Rentrons au bureau. Je vais demander un mandat, mais nous reviendrons plus tard, pendant qu’il sera au travail et là, nous parlerons à cette pauvre Simone.






Chapitre 10


Il pleuvait des cordes et l’orage avait provoqué quelques coupures de courant un peu partout. Dès que Jeanne Laberge entra dans le poste de police, trempée, elle fut assaillie par une des secrétaires qui rajusta son chignon en l’interpellant :

— L’inspecteur-chef veut vous voir, maintenant. Je viens de déposer le rapport de Savard dans votre bureau, où Richardson vous attend depuis quelques minutes. Vous avez reçu plusieurs appels : la plupart proviennent des citoyens qui veulent savoir où en est l’enquête et deux journalistes aimeraient vous avoir en entrevue. Voici leurs noms et leurs numéros de téléphone.

Laberge la remercia, entra dans son bureau, referma la porte derrière elle en poussant un profond soupir.

— Grosse journée ? demanda l’expert en incendie, en se levant du fauteuil dans lequel il était assis pour s’approcher d’elle, alors qu’elle lui tournait le dos, le temps de déposer ses affaires détrempées sur un autre fauteuil.

Il passa ses bras autour de sa taille pour l’attirer contre lui. Il enfouit son nez dans ses cheveux courts mouillés, puis l’embrassa avec douceur. Des gouttes coulaient le long de son cou et l’homme les suivit du bout des lèvres. Laberge se laissa faire un instant, appréciant ce moment de tendresse et de sensualité, tout en repensant au regard froid de Jean Bourgeois qu’elle venait de quitter.

— Je ne voudrais pas briser cet intermède de tendresse, qui est fort agréable en passant, fit-elle en se retournant vers Richardson pour déposer un baiser sur les lèvres entrouvertes et pleines de promesses de son amant, mais Levasseur m’attend dans son bureau. Et je dois jeter un coup d’œil au rapport du légiste avant cette rencontre.

— Hmmm, Laberge... Tu as le chic pour rompre le charme !

Il l’embrassa de nouveau avant de la laisser partir.

— Mais nous reprendrons cette « discussion » ce soir !

— J’y compte bien ! lui répondit Jeanne, le regard complice.

— Puisque tu préfères parler boulot, j’ai des nouvelles pour toi, poursuivit-il en réendossant son rôle d’expert en incendie.

— Je t’écoute.

Souriante et ravie de la présence de son amant, elle se remit du rouge à lèvres, replaça du bout des doigts ses cheveux mouillés et rajusta sa tenue.

— J’ai fait des analyses au labo sur le temps nécessaire pour que de l’acide nitrique perce une plaque de métal de la même épaisseur que celle retrouvée chez Desautels, et le temps est approximativement de cinq jours.

D’un geste lent, Laberge rangea son rouge à lèvres dans son sac à main, tout en réfléchissant.

— Cinq jours, tu en es sûr ?

— Oui, affirmatif !

— Hmm ! Le pyromane aurait donc disposé son installation cinq jours avant que l’incendie se déclare... Ce qui nous mène au dimanche.

— C’est cela. Le dimanche, il installe son truc et cinq jours plus tard, une fois la plaque transpercée, l’acide s’attaque à la membrane de coton des fils électriques, provoquant des étincelles et une surcharge en quelques heures.

Laberge approuvait par petits hochements de tête, tout en poursuivant son analyse des faits qu’elle classait selon sa propre logique. Elle émit un claquement de la langue.

— Dommage...

— Pourquoi ça ?

— Non, rien... Je pensais à un suspect, Jean Bourgeois, mais ça ne colle pas, il n’était pas là... J’aurais pourtant beaucoup aimé. Bon, continuons. Pourquoi un tel dispositif, selon toi, quel en était le but ?

— Je me pose cette question depuis que j’ai trouvé cette installation. Je ne vois qu’une seule explication à une telle mise en scène : la volonté de brouiller les pistes.

— Oui, certainement... Mais je ne sais toujours pas pourquoi. Si la personne qui a mis le feu chez Desautels est la même que pour les autres incendies, ce dont je ne doute pas, pourquoi avoir changé son mode d’opération qui était, si l’on y pense bien, très efficace ?

Laberge ramassa le rapport du légiste que la secrétaire avait déposé sur son bureau pour le consulter.

— Selon Savard, la mort d’Augustine remonte à une quinzaine de jours. Ce qui coïncide, à quelques jours près, avec la volonté du pyromane de mettre le feu à la maison en installant son attirail, qui allait se déclencher cinq jours plus tard.

— Ce qui fait que notre pyromane est aussi le meurtrier de l’ancienne institutrice...

— Entre nous, le contraire aurait été surprenant. Deux suspects qui agissent presque simultanément, mais avec des intentions différentes dans un si petit patelin, ça me paraît un peu gros... Les analyses sanguines révèlent qu’aucun poison n’a été retrouvé dans le corps de la victime, poursuivit-elle, mais on trouve des traces de drogue en quantité suffisante pour la plonger dans un coma. Du Rohypnol, plus de 20 mg, lui aurait été administré. Il ajoute une note à ce propos : C’est une drogue sans goût ni odeur, qui peut se dissoudre dans n’importe quelle boisson ; son absorption passe inaperçue. Les effets se font sentir au bout d’une vingtaine de minutes et une trop forte dose peut entraîner la mort. Ainsi donc, elle aurait été droguée avant d’être assassinée...

— À moins que ce ne soit la drogue qui l’ait tuée !

— Oui, bien sûr. Le légiste ne peut le préciser pour le moment. Je suppose que tant que nous n’aurons pas retrouvé le tronc et les organes, il lui sera impossible de l’établir avec exactitude. Il est écrit en fin de rapport : La tête, tout comme les quatre membres, porte quelques traces de violence, des ecchymoses et des brûlures de cigarette ante mortem. Les analyses sanguines confirment que les membres, deux bras et deux jambes, ainsi que la tête appartiennent à la même personne.

— Ouais, pas de grandes surprises dans tout ça...

— Comment a-t-il pu déterminer le moment de la mort avec seulement des membres et une tête ?

— Ce n’est pas lui qui l’a déterminé, mais l’entomologiste légal embauché pour nous seconder dans ce dossier. La présence des mouches et des asticots post mortem lui a permis d’établir une séquence chronologique en étudiant leur stade de développement. Ne me demande pas comment ! s’écria Laberge en levant la main pour le freiner dans son élan. Je serais incapable de te l’expliquer, mais je peux te dire que c’est en lien avec le développement de la faune retrouvée sur un corps selon les conditions et l’endroit où le corps est découvert. Tu demanderas de plus amples explications à Savard un soir que vous n’aurez rien à faire, je suis certaine qu’il se fera un plaisir de t’en exposer les principes !

Deux petits coups à la porte attirèrent l’attention de Laberge et Richardson.

— Oui ? dit l’inspecteur en se levant et en refermant le dossier, comme si cette interruption était le signal pour qu’elle parte rencontrer son patron.

La porte s’ouvrit sur Nixon. Surpris de trouver là l’expert en incendie, il le salua d’un signe de tête, avant d’annoncer à sa supérieure :

— Je viens de recevoir le rapport du technicien du labo ; aucune empreinte digitale n’a été décelée sur les toiles ayant servi à conserver les restes. Dans les deux cas, il s’agit bien du même matériel et de la même corde, ce que nous savions déjà. La technique de pliage est la même pour les deux paquets.

— C’est tout ?

— Non, les membres ont été emballés quelques heures après qu’on les a découpés, le sang était en partie coagulé.

— Mais des mouches avaient tout de même eu le temps de pondre leurs œufs, ce qui explique leur présence, malgré le fait que les paquets aient été fermés. Il paraît que l’arrivée des mouches se fait très rapidement, sitôt le décès, précisa Laberge.

Nixon acquiesça, attentif à tous les détails.

— OK ! Je vais voir Levasseur pour lui dire où l’on en est et ensuite, on repart voir la femme Bourgeois. Tu fais quoi en ce moment ? demanda-t-elle à son adjoint.

— Je suis en train de vérifier quelque chose sur une histoire qui remonte à quelques années...

— Un lien avec la nôtre ?

— C’est ce que j’essaie de comprendre...

— D’accord ! On se retrouve dans une vingtaine de minutes dans l’entrée.
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Lorsqu’ils frappèrent à la porte, aucun bruit ne leur parvint, ni aucun mouvement ; la maison paraissait vide. Intriguée, Laberge dit à Nixon :

— Étrange, quand même, il nous a affirmé qu’elle ne sortait jamais. On va voir derrière la maison.

Avec précaution, les deux policiers passèrent une belle clôture de bois neuve et contournèrent la propriété, qui devait avoir une trentaine d’années et semblait très bien entretenue. Laberge monta lentement les quatre marches de la galerie et, tout en demeurant sur ses gardes, jeta un coup d’œil par la porte arrière, lorsqu’elle perçut un mouvement.

— Elle est là, mais elle se cache.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

L’inspecteur poussa un soupir en se demandant si elle ne devait pas attendre le mandat du juge et revenir avec cet argument de poids en main. Mais quelque chose lui disait que la prochaine fois, le mari serait certainement présent pour l’entretien. Par expérience, elle savait que les témoins ne répondent pas de la même façon lorsqu’un tiers se trouve à leurs côtés, encore moins s’il s’agit d’un conjoint. Elle frappa au carreau de la porte.

— Madame Bourgeois, nous savons que vous êtes là... Nous voulons juste vous poser quelques questions. Vous aimiez Augustine, n’est-ce pas ? Alors aidez-nous dans nos recherches, je vous en prie. Ouvrez-nous...

Mais le silence fut la seule réponse qu’elle obtint.

— Je pense que nous allons devoir attendre le mandat... Merde ! jura Laberge en redescendant les marches, après quelques secondes.

Soudain, Nixon leva la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir.

— Vous ne devriez pas jurer, ce n’est pas beau, surtout dans la bouche d’une femme, lui reprocha Simone Bourgeois d’une voix calme.

L’inspecteur se retourna et découvrit avec horreur que le visage de la femme était tuméfié. Son œil droit disparaissait sous sa paupière rouge, gonflée de sang. Sa lèvre inférieure était éclatée et toutes ces blessures étaient on ne peut plus récentes. Le matin, lors de leur visite, Simone n’était pas dans cet état lamentable, même si la femme s’était tenue cachée derrière la porte. Jeanne sentit une colère monter du fond de ses tripes. Quelque chose de profond qui surgit bien souvent dans des situations qui nous troublent profondément et devant lesquelles nous sommes, la plupart du temps, impuissants.

— Oh, mon Dieu ! C’est lui qui vous a fait ça ? s’écria-t-elle en faisant un mouvement vers la femme.

Mais Simone leva la main pour l’arrêter.

— Ce n’est rien, rien du tout, croyez-moi. Posez-moi vos questions et partez.

Nixon regarda Laberge en se demandant quoi faire.

— Laissez-nous vous amener à l’hôpital... Je...

— Je vous ai dit que ce n’était rien. Posez-moi vos questions ou partez !

Son ton était ferme et sans équivoque. Laberge ne comprenait pas ce genre d’attitude et, pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ça. Des gens violentés qui refusaient l’aide qu’on leur offrait. Elle avait beau être de la police, même inspecteur, elle ne pouvait les forcer à quoi que ce soit, ils étaient adultes.

— Très bien, très bien, répondit Laberge, en fermant les yeux et en soupirant.

Elle se sentait habitée par une charge de haine qu’elle aurait voulu déverser sur ce salaud de Bourgeois, mais elle devait ravaler sa fureur. D’une voix mal assurée, elle demanda enfin :

— Simone, quand avez-vous vu Augustine Desautels pour la dernière fois ?

La femme passa la langue sur sa lèvre enflée, réfléchissant à la question.

— Augustine venait dîner chez nous tous les vendredis. La dernière fois que nous l’avons vue, ça remonte à plus de trois semaines maintenant. C’était, je crois, le 19... Oui, c’est bien ça puisque la semaine suivante, le mercredi 24, nous partions pour Niagara...

— Vous étiez proche d’elle ? Vous étiez amies, c’est ça ?

La femme se pinça les lèvres, ce qui lui arracha une grimace. Était-ce à cause de la douleur ou bien l’évocation de cette amitié perdue ? Elle ferma les yeux un instant.

— J’aimais Augustine comme une mère, commença-t-elle tandis que des gouttes perlaient à ses cils. Même si elle était beaucoup plus âgée, nous étions, je crois, très proches. Elle a toujours été si gentille avec moi... Elle m’a sauvé la vie, vous savez. Je me demande souvent si elle n’a pas fait là une erreur, si le jeu en valait la chandelle... Dans le fond, poursuivit-elle, et les larmes coulaient maintenant sur ses joues bleuies, elle aurait mieux fait de me laisser me pendre...

— Simone, enchaîna Laberge, la voix empreinte de douceur pour ne pas la brusquer, ne dites pas ça, voyons...

— Je ne suis pas certaine que le jour où elle a fait ça, elle a fait une si bonne action, vous savez... Ça ne lui aura apporté rien de bon, croyez-moi...

Laberge jeta un coup d’œil à Nixon, mal à l’aise.

— Dites-moi, vous aurait-elle parlé de quelque chose en particulier la dernière fois que vous l’avez vue ? Une nouvelle rencontre, un rendez-vous, un élément nouveau qui sortait de son quotidien ?

La femme secoua négativement la tête.

— Non, rien.

Simone extirpa un mouchoir de sa poche et, entre deux sanglots, ajouta :

— Augustine était très discrète sur sa vie privée, elle en parlait rarement... Lorsqu’elle venait ici, c’était pour me voir, moi, elle ne parlait jamais d’elle...

— Pourquoi ne portez-vous pas plainte ? Il se retrouverait en prison, vous seriez débarrassée de lui ! demanda à brûle-pourpoint Nixon, qui n’en pouvait plus de se taire.

Sa question surprit l’inspecteur qui lui jeta un regard réprobateur.

La femme ne répondit rien, mais regarda l’adjoint de Laberge du coin de l’œil, puis elle tourna les talons pour rentrer chez elle. Avant de refermer la porte, elle leur lança :

— Partez, maintenant... Je n’ai rien d’autre à vous dire, et il ne va pas tarder.

— Madame Bourgeois...

— Je viens de vous dire que je n’ai plus rien à ajouter. Partez !

La porte se referma derrière elle.

— Bravo ! fit sévèrement Laberge en toisant Nixon.

Dans la voiture, alors qu’ils s’éloignaient de la maison des Bourgeois, Nixon laissa éclater sa colère :

— Quel salaud, ce gars ! J’ai envie de le faire arrêter, je ne comprends pas pourquoi elle ne fait rien... Tu as vu son visage ? Comment peut-on faire ça ? Je ne m’habituerai jamais à la violence gratuite...

— Pourtant, elle fait partie du quotidien dans notre métier !

Après un moment de silence, Nixon murmura comme pour lui-même :

— J’ignore si je vais pouvoir faire ce boulot très longtemps...

Laberge ne répondit rien, mais n’en pensait pas moins. Il lui arrivait parfois de se poser la question, quand elle réalisait, trop souvent à son goût, qu’elle n’avait aucun pouvoir sur ce qui se passait autour d’elle. Oui, elle avait vu l’état dans lequel cet homme avait mis sa femme et cela la révoltait au plus haut point. Elle faisait toujours de grands efforts quand elle était confrontée à la violence conjugale pour ne pas se jeter sur celui qui assénait les coups. La retenue était encore plus dure lorsqu’il s’agissait d’enfants. Elle en avait vu si souvent, et pourtant sa carrière était encore jeune. Combien de temps peut-on supporter ce genre de choses ? Elle se le demandait chaque fois qu’elle était aux prises avec cette violence familiale.

La voiture roula devant ce qui restait de la maison d’Augustine, où un cordon de sécurité, placé pour empêcher les curieux de venir fouiner, se balançait doucement au vent. Une telle cruauté sous-tendait cette affaire qui lui apparaissait graduellement dans toute sa complexité.

Puis ils passèrent devant chez les Poulin. Cette fois, Laberge ralentit pour observer la maison avec plus d’attention. Elle aperçut alors les grandes fenêtres de la véranda où la jeune Bernadette avait coulé ces longues semaines de convalescence à se lier d’amitié avec une vieille dame. Une relation de respect.

Il y avait tout de même de belles histoires. Elle devait y croire.






Chapitre 11


Ce matin-là, maman avait proposé de faire des tartes. Nous étions revenus du marché avec une caisse de poires, et nous allions les perdre si nous ne les cuisinions pas. Depuis le décès d’Augustine, elle faisait beaucoup la cuisine, c’était sa façon à elle de se changer les idées, de ne pas trop penser. Je décidai de l’aider pour les mêmes raisons. À ce rythme-là, nous allions avoir assez de nourriture pour gaver tout le village ! Nous n’avions pas le moral, mais nous nous efforcions de ne pas nous laisser aller en nous plongeant dans nos activités quotidiennes.

Je crois que ce qui nous minait le plus, bien que je n’aie jamais posé la question à ma mère, ce n’était pas le fait que notre amie soit morte, mais qu’elle ait été assassinée. Mourir est une fatalité à laquelle nous nous attendons tous, surtout en vieillissant, et il est plus facile d’admettre la mort lorsqu’elle nous frappe après une longue vie puisqu’elle est inévitable. Mais lorsqu’elle se présente sous la forme d’un assassinat, elle devient difficilement tolérable. Un meurtre est toujours synonyme de violence et c’est cette réalité qui fait que la chose est douloureuse. On a beau tenter de se raisonner, on ne comprend pas et cette incompréhension est dévastatrice.

Il avait été question de faire un enterrement à Augustine, mais tant que l’affaire était en cours, le corps demeurait un élément de l’enquête. Nous ignorions alors que celui-ci n’était pas complet. Le fait que nous ne puissions pas enterrer l’ancienne institutrice rendait la situation encore plus pénible, car il nous était impossible de faire notre deuil si nous ne pouvions procéder à une veillée funèbre, si nous ne pouvions lui dire au revoir. La mort de la Vieille Demoiselle nous semblait irréelle à tous.

Arsène, le frère d’Augustine, prit contact avec papa quelques jours après la nouvelle du décès. Ils se connaissaient depuis l’arrivée des Desautels au village. Papa l’informa que l’inhumation ne pourrait se faire qu’à la fin de l’enquête et qu’il le préviendrait à ce moment-là, qu’il n’était pas nécessaire qu’il vienne de Boston pour l’heure. Papa parla longtemps avec Arsène au téléphone, et je pus comprendre que le frère de l’ancienne institutrice s’en voulait d’événements appartenant au passé. J’apprendrais bien plus tard les raisons de cette querelle de famille, non pas de sa bouche à lui, ni même de celle de mes parents, mais par Ernestine, la cousine des Desautels.

Ce jour-là donc, j’étais en train de parer les fruits quand j’entendis un petit cri aigu et que je vis ma mère partir les pieds devant pour s’étaler de tout son long, dans un bruit sourd. J’assistai à cette scène, presque au ralenti. Les deux tartes qu’elle s’apprêtait à mettre au four s’envolèrent à travers la pièce pour s’écraser dans la fenêtre. Maman venait de glisser sur un morceau de poire certainement tombé des épluchures qui se trouvaient sur la table. Je me précipitai vers elle, tandis qu’elle se plaignait d’une douleur à la jambe.

Je m’élançai immédiatement dehors pour prévenir mon père qui, heureusement, n’était pas encore parti au travail.

Le médecin vint examiner la jambe d’Eugénie, et nous fûmes soulagés d’apprendre qu’elle n’était pas cassée et que maman s’en tirait avec une vilaine foulure. Elle devrait marcher le moins possible, le temps de se rétablir.

J’étais choquée. Un malheur n’attendait pas l’autre et je trouvais que ça faisait beaucoup de choses en peu de temps. J’étais découragée de voir ma mère ainsi et je me pris à souhaiter très fort que ces mauvais jours soient loin derrière nous. Sans pouvoir rien y faire, je me mis à pleurer à gros sanglots devant mon père, ma mère et le médecin. C’était trop. Je courus me réfugier dans ma chambre et y restai une bonne heure à pleurer. Le médecin vint me voir, puis il ressortit quelques instants après pour dire à mon père que j’allais bien, mais que j’avais besoin de repos, tout simplement.

— Les nerfs ! Veillez à ce qu’elle se repose et évitez-lui le stress, les événements des derniers temps l’ont éprouvée, et vous savez, elle n’est pas la seule. Je repasserai dans deux jours, l’entendis-je dire avant qu’il ne parte.

Une fois ma séquence de larmes terminée, je décidai d’aider ma mère le plus possible et de ne plus m’occuper de toutes ces histoires qui nous minaient depuis trop longtemps. Je mis la main à la pâte pour les repas et le reste des travaux domestiques, et j’avoue que j’y trouvai un certain réconfort. Me plonger dans ces activités terre à terre m’obligeait à penser à autre chose et j’en retirais quelques bienfaits, du moins, mon angoisse diminua.

— Tu vas devoir aller porter un poulet et une oie chez les Bourgeois, car je ne pourrai pas m’y rendre et les oiseaux sont prêts. J’avais prévu les livrer cet après-midi. Je n’ai pas le choix de te demander de les porter à ma place, même si je sais que tu n’aimes pas beaucoup Jean, mais rassure-toi, il ne sera pas là, il travaille.

Je glissai donc dans une gibecière les deux volatiles et j’allai les livrer chez les Bourgeois sans trop tarder, car j’avais à faire et je ne voulais surtout pas tomber sur le bonhomme. Arrivée devant la maison, je cognai deux petits coups à la porte et attendis. Il semblait n’y avoir personne. Je fis le tour de la demeure en me disant que Simone se trouvait peut-être en arrière, mais la cour était également déserte. Sans y penser, je gravis les quelques marches de la galerie et frappai, encore une fois, au carreau de la porte arrière. Mais toujours rien. Je ne me voyais pas retourner à la maison avec les deux oiseaux en sachant qu’il faudrait que je revienne plus tard. Je me demandais ce que j’allais en faire, lorsqu’il me vint l’idée de tourner la poignée de la porte. À ma grande surprise, elle s’ouvrit et je fis quelques pas dans la cuisine.

— Madame Bourgeois ?

J’écoutai attentivement le silence, cherchant à percevoir si quelqu’un se trouvait dans la maison, mais je ne décelai aucun bruit. Je pris sur moi d’aller déposer les deux volatiles dans le réfrigérateur et de repartir aussitôt. Je fis trois pas jusqu’au frigo lorsque mon attention fut attirée par un objet qui traînait sur la table de la cuisine. Je m’avançai de trois autres pas pour regarder de plus près, en me questionnant sur sa présence en ces lieux. La bouche ouverte et les yeux stupéfaits, je scrutai la chose lorsque j’entendis un bruit derrière moi. Je me retournai avec lenteur et je vis Simone Bourgeois qui se tenait là, les bras croisés sur sa poitrine. Elle avait le visage abîmé, marbré de bleu, de jaune et de rouge. J’eus un sursaut et poussai un petit cri.

— Bernadette, que fais-tu ici ? me demanda-t-elle d’une voix brisée.

J’hésitai, ne sachant que dire ni que faire. Par contre, je savais que je voulais sortir de cette maison au plus vite.

— Euh, j’ai frappé... Je suis désolée... La porte... Euh, la porte était ouverte et... j’ai frappé... deux fois, mais il n’y avait personne... Maman s’est tordu la cheville... Euh, je viens vous porter le poulet et l’oie que vous aviez commandés. J’allais les déposer dans votre réfrigérateur. Je ne voulais pas les rapporter à la maison... Je voulais juste les déposer...

— Pourquoi as-tu sursauté comme ça en me voyant, tu es si nerveuse, ça ne va pas ?

— Euh, non, non, je n’ai pas sursauté. Je pensais qu’il n’y avait personne, j’ai appelé... C’est vrai que je suis un peu nerveuse en ce moment avec toutes ces histoires... dans le village... La mort d’Augustine que... que je trouve vraiment ignoble. Et puis...

— Et puis quoi ? insista la femme, dont le regard avait quelque chose de froid, détaché.

— Votre visage...

J’étais très mal à l’aise et n’aspirais qu’à fuir les lieux.

— Je dois vous laisser... Euh, maman a encore besoin de moi... Elle ne peut pas marcher...

J’allais partir quand la femme m’attrapa par le bras, qu’elle serra avec force. Je me figeai.

— Tu es bien pressée, Bernadette, tu ne me laisses même pas le temps de te remercier. Veux-tu boire quelque chose, ça te fera du bien, tu ne sembles pas être toi-même… J’ai de la limonade dans le réfrigérateur.

— Euh, non, non, merci, c’est très gentil, madame Bourgeois, mais je dois vraiment partir... Maman m’attend. Une prochaine fois, peut-être...

Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, je me dirigeai vers la sortie arrière de la maison. Ce n’est qu’une fois dehors, hors de sa vue, que je repensai à ce que je venais de voir. Je me questionnai à savoir si cela avait une quelconque importance et si je devais prévenir l’inspecteur Laberge.

Je courus vers la maison. Sur le chemin, je croisai la voiture de Jean Bourgeois qui rentrait chez lui. Il me regarda en ralentissant, tandis que moi j’accélérai, terrifiée. Lorsque je refermai la grille en fer forgé derrière moi, je poussai un profond soupir. Je devais prendre le temps de réfléchir avant d’agir. Je n’allais pas alarmer mes parents et encore moins un inspecteur de police pour un détail aussi insignifiant et dont la présence en ces lieux s’expliquait certainement. C’était un détail, rien de plus.

Je passai l’après-midi dans un drôle d’état. J’étais constamment dans la lune et je sursautais à la moindre occasion. Maman m’en fit le reproche à plusieurs reprises, surtout lorsqu’une odeur de brûlé me rappela que je venais d’oublier une des tartes dans le four. Je devais arrêter de penser à cela. Après tout, ça n’avait sans doute pas d’importance.
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Depuis un moment, j’avais repris mes anciennes habitudes et je recommençais tranquillement à faire mes corvées. J’en étais heureuse. Ça me donnait l’impression de reprendre pied dans la réalité. L’année que je venais de passer n’avait rien d’ordinaire ; mon train-train quotidien me recentrait sur ma vie d’avant et j’aimais ça. Il était question que je retourne à l’école la semaine suivante et j’en étais ravie, même s’il ne nous restait que quelques semaines de cours.

Le matin suivant l’incident chez les Bourgeois, je me décidai à mener nos vaches dans les prés qui nous appartenaient à côté du cimetière. J’empruntai donc le sentier en terre battue, la ruelle qui longeait le muret de pierres du cimetière. Je menais ainsi mes deux vaches, contente de les retrouver, lorsque j’eus un étourdissement. J’éprouvai un malaise et je me demandai si c’était de vagues symptômes de ma maladie ou, comme le disait le médecin, le stress qui me jouait des tours. Les dernières semaines avaient été si affligeantes ; ce que je ressentais était certainement normal.

Je poursuivis mon chemin, mais mon malaise, lui, ne partit pas. Au contraire, il s’intensifia. J’étais mal et mon cœur battait la chamade. Je m’arrêtai un instant pour m’asseoir sur un des deux bancs de pierre qui se faisaient face à l’entrée du cimetière, laissant mes deux vaches brouter les pousses d’herbe alentour. J’étais à quelques mètres de notre enclos et je m’apprétais à me lever lorsque je sentis une présence dans mon dos. Je me retournai et sursautai. Jean Bourgeois se tenait là, un peu en retrait sous un arbre, et il m’observait. J’ignore encore aujourd’hui comment il avait su que je me trouverais là, alors que j’avais décidé de mener les vaches au pâturage le matin même. Quelque chose de terrifiant brillait dans ses yeux et j’eus alors très peur. J’ai toujours craint cet homme, mais là, c’était pire.

— Bonjour, Bernadette. Tu es bien matinale !

— ...

— Tu sembles aller mieux depuis quelque temps. On te voit un peu plus, j’en suis heureux, vraiment. Dis-moi, tu es passée à la maison, hier ?

J’étais inquiète et je regardais autour de moi, mais nous étions seuls. Si tôt le matin, bien peu de monde se rendait au cimetière.

— Oui, dis-je enfin, la voix tremblante. Je... je suis allée vous porter les volailles que vous aviez commandées à mon père.

— Oui, c’est bien ce que ma femme m’a dit. Elle m’a dit aussi que tu furetais et que tu avais sursauté en la voyant. Que faisais-tu dans la maison, hein, petite fouineuse ?

Il fit un pas dans ma direction.

— Rien... je vous le jure... Je ne fouinais pas. J’étais simplement entrée pour mettre la commande dans votre frigo... J’ai cogné et appelé, mais personne n’est venu me répondre...

— Ah ! C’est ce qu’elle m’a dit également. Mais si tu n’avais pas d’autre intention, pourquoi avais-tu l’air coupable, hein ?

— ... Non, non, dis-je en secouant la tête, tout en sachant que mon ton contredisait mes paroles, je n’ai rien fait de mal, je vous le jure...

— Dis-moi, Bernadette, aurais-tu peur de moi, par hasard ? Je ne te sens pas très à l’aise, me fit-il remarquer en dévoilant ses dents dans un sourire menaçant.

Je ne répondis rien, de plus en plus paniquée.

— Réponds-moi, Bernadette, pourquoi as-tu eu l’air surpris en voyant Simone si tu n’as rien à te reprocher, comme tu le dis ?

Je devais répondre quelque chose. Il était hors de question que je lui dise ce que j’avais vu, mais comment expliquer mon trouble alors ?

— Parce que j’ai vu le visage de votre femme et que ça m’a fait peur tellement il était abîmé, répondis-je avec aplomb.

Je m’étonnais moi-même de mon audace, mais j’étais prise également d’une vive inquiétude quant à la réaction de Bourgeois.

Il continuait de me dévisager comme s’il cherchait à lire dans mes yeux si je disais vrai.

— Oui, oui, son visage... C’est vrai que ce n’est pas très beau. Je lui dis souvent qu’elle est moche comme ça, mais c’est plus fort qu’elle, il faut toujours qu’elle en redemande... Elle aime ça... faut croire. Mais tu sais, Bernadette, je n’apprécie pas qu’on se mêle de nos affaires...

Ses yeux foncés me fixèrent intensément et me gelèrent l’âme. J’avais si peur de lui que je ne songeai même plus à fuir. J’étais pétrifiée. Mon corps ne répondait plus et mon esprit avait perdu, me semblait-il, toute cohérence. Il fit quelques pas jusqu’à moi et se pencha très près de mon visage.

— Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Tu es une fille intelligente, pas besoin de te faire un dessin, hein ? Ce serait dommage d’abîmer un si joli visage, murmura-t-il en passant son index sur ma joue, tandis que des larmes jaillissaient de mes yeux.

Quelque chose de dément animait ses pupilles dilatées.

— Tu sais quoi ? Je n’aime pas qu’on débarque chez moi à l’improviste, je déteste ça et Simone aussi. Promets-moi de ne plus jamais remettre les pieds dans ma maison...

J’opinai de la tête en marmonnant.

— Quoi ? Je n’ai pas compris. Articule, pour l’amour de Dieu ! hurla-t-il en m’envoyant du même coup une pluie de postillons et en m’empoignant la mâchoire de sa main puissante comme un étau.

Il me serrait si fort que j’avais de la difficulté à déglutir. J’avais l’impression que mes os allaient se casser.

— ... Promis...

— Je te conseille fortement de respecter ta parole et surtout de te taire !

Jean Bourgeois me lâcha avec brusquerie, et sans rien ajouter ni même me jeter un coup d’œil, il repartit comme il était venu, sans un bruit. Je le regardai s’éloigner, transie de peur, secouée jusqu’à l’âme et tremblante comme une feuille en automne, jusqu’à ne plus l’apercevoir, avant de m’effondrer en pleurs sur le banc de pierre.

Je ressens encore aujourd’hui, en repensant à cet instant, l’odeur de son haleine et la haine qui s’inscrivait dans son regard. Longtemps ce souvenir a meublé mes nuits.
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— Inspecteur, Théophile Guilbert est ici.

— Parfait, donnez-moi quelques minutes puis faites-le entrer.

Laberge referma le dossier qu’elle était en train de lire avant de tendre la main vers sa tasse à café, dont les cernes, à l’intérieur de la porcelaine, inscrivaient avec précision le nombre de fois qu’elle l’avait remplie depuis le début de cette journée. Une cigarette finissait de se consumer dans le cendrier plein de mégots.

« Théophile Guilbert... C’est Bernadette qui m’en a parlé, elle l’a vu la dernière fois que l’ancienne institutrice est passée chez elle, mais elle n’est pas la seule. Qui d’autre déjà ? Je dois retrouver cette note, se dit-elle en fouillant dans son carnet où elle transcrivait tout. Ah, voilà, Paulette Dumoulin... Oui, oui, ça me revient maintenant : “(...) Le jeune Guilbert est toujours dans l’ombre d’Augustine ; j’ignore quelles sont leurs relations, mais je les ai vus à plusieurs reprises ensemble... Mais ça ne veut probablement rien dire. Après tout, quel mal y a-t-il à cela ? Théo n’est pas un mauvais garçon, même s’il est très solitaire. Je pense plutôt qu’il est malheureux...” »

Appuyant son menton dans sa main, accoudée à son bureau, Jeanne sentait toutes ses idées s’entrechoquer. Elle avait besoin de prendre un moment pour réfléchir et classer tout ça afin d’y voir clair.

Deux légers coups à la porte l’informèrent que la secrétaire se trouvait derrière avec celui qu’elle avait convoqué.

— Entrez !

La porte s’ouvrit sur une petite brunette au sourire moqueur. Elle salua sa supérieure avant de faire entrer le visiteur. Laberge eut un mouvement de surprise en le voyant. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit si jeune ; il devait avoir tout juste vingt-cinq ans.

Elle se leva pour l’accueillir tout en lui tendant la main.

— Bonjour, monsieur Guilbert, entrez, je vous prie, et prenez place. Mireille, veuillez demander à monsieur Nixon de nous rejoindre, s’il vous plaît.

Laberge fit le tour de son bureau pour aller se rasseoir tandis qu’elle observait son hôte à la dérobée. Elle soupçonnait plus de la réserve que de la timidité chez lui. Quelque chose de décidé filtrait dans son regard et elle se dit que son air juvénile cachait sans doute un homme ambitieux, qui sait en réalité ce qu’il veut. Le garçon était fort beau et elle se souvenait bien de l’avoir vu avec quelques jeunes après l’incendie de la boulangerie. Au même moment, Nixon fit son apparition. Jeanne pouvait commencer. Elle se demanda si elle devait y aller franchement ou le laisser parler.

— Monsieur Guilbert...

— Appelez-moi Théo, s’il vous plaît. Monsieur Guilbert est mon père, je ne me glisse pas encore dans ses chaussures.

Son ton était direct. Il la fixait droit dans les yeux, sans crainte. Ça lui plaisait.

— Je ne me permettrais pas une telle familiarité, mais Théophile sera très bien, qu’en pensez-vous ?

Le jeune acquiesça en l’invitant d’un geste à poursuivre.

— Donc, Théophile, nous aimerions vous poser quelques questions...

— Sur Augustine, évidemment ! Si je suis ici, c’est que vous me considérez comme suspect, c’est bien ça ?

Laberge ne cacha pas son étonnement. Quant à Nixon, il opinait doucement de la tête, ce qui voulait dire qu’il avait apprécié, lui aussi, la franchise du jeune homme.

— Pour ne rien vous cacher, oui, effectivement.

— C’est évident. À part moi, certainement Omer Poulin et Jean Bourgeois, je ne vois pas qui d’autre pourrait être suspecté, bien qu’il puisse y avoir des éléments extérieurs que j’ignore, bien entendu. Mais le champ se rétrécit puisque Bourgeois a un excellent alibi.

La femme décida de suivre le jeune homme dans sa logique, elle avait peut-être quelque chose à en tirer. Sans rien lui dévoiler de l’affaire, elle mourait d’envie de voir ce qu’il en pensait.

— Et pourquoi devrions-nous considérer Omer Poulin comme un suspect ?

— Parce qu’il y a cette note qu’il est le seul à avoir vue. Si elle est vraie, mais vous avez un doute, elle le met hors de tout soupçon, et si elle est fausse, elle fait de lui le suspect tout indiqué puisqu’elle le désigne comme un menteur.

— Et vous, qui vous a parlé de cette note ?

— Tout le monde le sait, vos hommes ont fait le tour pour demander si quelqu’un avait vu un mot ou su qu’Augustine était partie...

Le regard du jeune se voila pendant une seconde, mais il se ressaisit aussitôt :

— Ce qui n’aidera pas ma cause, c’est que je n’ai aucun alibi de la taille de celui des Bourgeois, conclut-il d’un ton moqueur. J’étais à mes cours et, comme d’habitude, j’ai passé mes fins de semaine chez mon père, mais comme celui-ci est en voyage, ça ne m’aide guère !

Même si elle était impressionnée par le franc-parler du jeune Guilbert, Laberge ne perdait pas de vue les raisons pour lesquelles elle l’avait convoqué.

— Quels étaient vos rapports avec madame Desautels ? Selon ce que nous avons recueilli, vous étiez souvent ensemble.

— Augustine et moi, nous nous entendions très bien. Nous avions un amour commun pour les livres et nous passions du temps à en discuter. Je fais mes études en littérature.

— Vous vous voyiez souvent ?

— Oui, assez, bien que trop peu, j’aurais passé mes journées entières avec elle.

— Que savez-vous de sa vie, Théophile ? Pouvez-vous nous en parler ?

— Augustine était très discrète sur sa vie privée, elle n’en parlait à personne. Ce n’était pas par manque de confiance envers moi, mais plutôt par pudeur. Elle regrettait beaucoup de choses qu’elle avait vécues, mais j’imagine que vous êtes déjà au courant.

— Cette histoire entre son frère et son fiancé, c’est à cela que vous faites allusion ?

— Oui, entre autres. Elle songeait depuis quelque temps à refaire sa vie. À recommencer... Mais elle se disait trop vieille... Je n’étais pas d’accord.

— Vous semblait-elle préoccupée ces derniers temps ?

— Préoccupée, non. Elle se faisait toujours du souci pour quelqu’un, mais si c’était le cas, elle n’en parlait pas.

— Nous savons de source sûre que vous êtes certainement une des dernières personnes à l’avoir vue vivante ; pourriez-vous nous dire avec qui elle avait rendez-vous le jeudi de sa disparition ?

— Je ne sais pas. Je l’ai accompagnée jusque chez son amie Eugénie, mais elle était absente. À sa sortie de chez les Poulin, je lui ai offert de la conduire à ce rendez-vous dont elle faisait tant de mystère, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a alors demandé de la laisser, ce que j’ai fait. Je suis rentré chez moi. C’est la dernière fois que je l’ai vue, souffla le jeune homme avec émotion. J’aurais dû insister, je m’en veux tellement.

Théophile Guilbert plongea sa tête entre ses mains, une vive douleur le submergea et il se mit à pleurer, sans retenue. Laberge jeta un regard étonné à son adjoint et s’adossa dans son fauteuil, le front soucieux. Les deux policiers attendirent quelques secondes que le fils Guilbert reprenne ses esprits. Lorsqu’il se calma un peu, l’inspecteur affirma :

— Vous semblez beaucoup aimer Augustine, je me trompe ?

De la paume de la main, le jeune homme s’essuya les yeux, tandis que l’inspecteur lui tendait un mouchoir. Il opina de la tête à la question, prit une inspiration.

— Oui, je l’aimais...

Nixon plissa le front ; le ton du garçon laissait entendre beaucoup. Il regarda Laberge, qui paraissait penser la même chose.

— Vous l’aimiez ? insista l’adjoint.

Le jeune homme leva ses yeux marqués d’une profonde tristesse vers le policier. Il hésita un long moment avant d’avouer :

— J’aimais Augustine, j’étais amoureux d’elle... depuis toujours.

L’œil droit de James Nixon tiqua, trahissant tant son étonnement que son incompréhension.

— Vous étiez amoureux... d’elle ?

— Ça vous surprend ?

— Un peu, oui, je l’admets ! dit franchement le policier. Disons qu’il y avait quelques différences entre vous.

— C’est parce que vous ne la connaissiez pas. C’était une femme unique. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un comme elle, si vivante, si vraie. Oh, mais rassurez-vous, Augustine ne répondait pas à mes avances ; elle me disait toujours en riant que j’étais beaucoup trop jeune pour elle. Malgré la tristesse que j’éprouvais à la voir se refuser à moi, j’étais heureux, car elle ne s’en est jamais offusquée comme vous le faites ; elle respectait mes sentiments. Je goûtais chaque moment que nous passions ensemble et ça me satisfaisait. Je savais, je ne suis pas stupide, que cet amour était impossible.

Laberge l’observait attentivement depuis son surprenant aveu. Elle le sondait tandis que Nixon, jugeant qu’il était préférable de mettre de côté ce sujet pour l’instant, enchaîna avec autre chose.

— Dites-moi, Théophile, l’ancienne institutrice ne parlait pas beaucoup d’elle ni de ses fréquentations, est-ce que ça vous dérangeait ?

Théophile appuya ses coudes sur ses genoux, en plaquant les mains sur ses joues. Il inspira un grand coup.

— C’est sûr que je n’appréciais pas beaucoup certaines de ses rencontres quand elle me laissait dans le flou. Mais elle détestait qu’on se mêle de ses affaires, elle disait que sa vie avait été gâchée à cause de ça. Elle ne le supportait pas. Elle trouvait qu’Omer Poulin se montrait déjà trop protecteur envers elle. Elle me répétait souvent qu’elle n’avait pas besoin qu’on la surveille ; j’essayais donc de ne pas l’ennuyer avec ça.

Nixon et Laberge échangèrent un coup d’œil.

Ils questionnèrent le jeune Théophile Guilbert encore un moment, mais ils n’apprirent rien de plus. L’inspecteur le regarda partir à travers la fenêtre de son bureau. Il pleuvait, mais le garçon ne semblait pas s’en soucier. Il avait enfoncé ses mains dans les poches avant de son jeans, et elle devinait à sa démarche que la tristesse lui servait de manteau.

— Que l’amour est complexe, dit-elle dans un murmure.

— Je dirais plutôt étrange, lui répondit Nixon.

— C’est un sentiment qui ne fait pas de discrimination.

— Et si je t’invitais à dîner ? répliqua son assistant.

Jeanne se tut une seconde. Le regard du policier se faisait un brin séducteur.

— Je ne peux pas, Nixon, j’ai déjà quelque chose de prévu.

— Quelque chose ou quelqu’un ?

— Peut-être bien les deux !
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— Nous avons le mandat, nous pouvons y aller ! s’écria Laberge en passant devant le bureau de Nixon, dont la porte était entrouverte.

Laberge roulait à vive allure, pressée de pouvoir enfin brandir, si cela se révélait nécessaire, son mandat sous le nez de cette brute de Bourgeois. Si l’occasion se présentait, elle aurait tellement de satisfaction à arrêter un tel homme. Mais elle devait se concentrer sur son enquête. Elle était consciente que ses sentiments prenaient le dessus et c’était une chose qu’elle ne devait pas laisser faire.

Les morceaux du casse-tête se mettaient peu à peu en place, mais il lui manquait les pièces majeures pour saisir l’ensemble du dessin. Elle avait pourtant l’impression que tout se trouvait là, mais qu’elle n’avait pas encore compris sous quel angle elle devait voir l’affaire. Depuis l’incendie chez Desautels, presque deux semaines plus tôt, aucun feu n’avait été allumé dans le coin. Elle se demanda si cela signifiait que le « pyromane assassin » avait peur, donc qu’elle se rapprochait de lui, ou si toute cette histoire était terminée, parce que le meurtrier avait atteint son but en assassinant Augustine Desautels et que toute cette mise en scène était bien, depuis le début, un leurre pour occulter le meurtre de l’ancienne institutrice. Il restait encore pas mal de questions sans réponse.

Elle devait parler avec Simone Bourgeois. La femme ne lui apprendrait peut-être rien de plus, mais Jeanne avait la certitude qu’elle n’avait pas tout dit. Il lui fallait trouver chez qui Augustine était allée au moment de sa disparition, car c’est sûrement là que commençait toute cette triste histoire. Bernadette avait vu la Vieille Demoiselle marcher vers la droite en sortant de chez elle. La fillette disait que l’institutrice était à pied, mais dès l’instant où elle avait dépassé le muret du jardin, tout devenait envisageable. Théophile, de son côté, n’avait pas vu Augustine partir, mais il lui avait proposé de la conduire à son rendez-vous, ce qui confirmait qu’elle n’avait pas sa voiture stationnée plus loin, sinon, elle le lui aurait dit. Mais quelqu’un pouvait l’attendre quelque part, à moins qu’elle se soit rendue à pied, ce qui veut dire que c’était chez un de ses voisins qu’elle avait rendez-vous. La possibilité qu’elle soit retournée également chez elle prendre sa voiture n’était pas à exclure, puisque celle-ci n’avait toujours pas été retrouvée.

Laberge ralentit en entrant dans la cour des Bourgeois, soulagée de constater que le véhicule de Jean Bourgeois n’était pas là. Nous étions vendredi matin et, évidemment, il travaillait.

Elle toqua à la porte et attendit, tandis que Nixon jetait un œil par la fenêtre du salon.

— Je viens de voir un mouvement à l’intérieur, elle est là...

— Elle ne veut pas ouvrir. Je me demande si elle a fait part de notre visite à son mari… Madame Bourgeois, c’est l’inspecteur Jeanne Laberge, je voudrais vous parler, ouvrez la porte...

Quelques secondes passèrent sans que rien ne bouge. L’inspecteur allait frapper de nouveau en sortant son argument de masse, le mandat, quand elle entendit des pas, puis la porte s’ouvrit enfin. Elle fit signe à son adjoint de demeurer dehors.

— Tu retiens le mari s’il arrive...

Nixon écarquilla de grands yeux incertains alors que Laberge refermait déjà la porte derrière elle. L’intérieur de la maison était impeccable, on aurait pu manger par terre tellement ça brillait de propreté, ce qui n’étonna pas outre mesure l’inspecteur. C’était souvent le cas lorsqu’il y avait de la violence conjugale : un réflexe de la femme pour que tout soit parfait, afin de ne pas attirer la colère de son conjoint. Elle remarqua également que la maison était agréablement décorée, avec goût, et surtout, que les objets et les meubles étaient de qualité.

« J’ignorais que les maçons gagnaient si bien leur vie... » songea-t-elle.

Simone demeurait debout à côté de la porte d’entrée, indiquant clairement à la policière que l’entretien n’avait rien d’amical et donc qu’elle ne l’invitait pas à passer au salon et que leur rencontre ne durerait pas longtemps.

— Que voulez-vous encore ? Je vous ai tout dit la dernière fois...

— Il me reste pourtant quelques petites choses à vérifier et notre conversation d’hier a été trop vite interrompue. Je voudrais savoir, madame Bourgeois : pourquoi Augustine Desautels vous prenait-elle autant en affection ?

La femme détourna la tête.

— Je vous l’ai dit, elle m’a sauvé la vie...

— Vous n’avez pas été très claire sur le sujet. Je veux que vous m’expliquiez ce qui s’est passé exactement.

Simone jouait avec une de ses mèches de cheveux qu’elle enroulait et déroulait autour de son index, avec lenteur. Elle semblait en parfaite maîtrise d’elle-même. Elle prit du temps à répondre et Laberge resta tranquille, consciente qu’elle ne devait pas précipiter les choses, que la femme était farouche, comme elle l’avait constaté la veille. Mais elle sentait bien qu’elle était sur le point de parler, de s’ouvrir.

— Je n’en pouvais plus... Il peut parfois se montrer si dur, vous savez. Mais il faut le comprendre, il en a tellement bavé dans la vie, et je ne suis pas non plus un modèle de patience... J’ai mes humeurs, moi aussi... mes lubies...

— Racontez-moi, Simone, ce qui s’est passé ce jour-là...

— J’avais décidé d’en finir quand Augustine s’est pointée. Elle venait me dire bonjour et m’avait apporté un panier de framboises. Entre voisins, vous comprenez, il arrive très souvent qu’on se donne des fruits et légumes du jardin, lorsque la récolte est bonne. Lorsqu’elle m’a vue par la fenêtre, elle s’est précipitée pour m’arrêter. Elle a retiré la corde que j’avais autour du cou et elle m’a serrée dans ses bras pendant un long moment, sans rien dire. Et ce geste, inspecteur, ce geste... m’a sauvée... Ça faisait si longtemps que l’on ne m’avait pas prise comme ça, avec une telle tendresse... Nous avons beaucoup parlé ce jour-là et elle a voulu me conduire à l’hôpital. Elle disait que je devais voir quelqu’un, que j’avais besoin d’aide, mais j’avais si peur... si peur de lui, que je refusais de la suivre. Elle m’a dit alors qu’elle allait s’en occuper, qu’il ne lui faisait pas peur, et c’est ce qu’elle a fait.

— Votre mari l’a écoutée ? s’étonna Laberge.

— On peut dire ça, oui, jusqu’à tout dernièrement, déclara-t-elle en désignant son visage de la main.

— Vous voulez dire que durant tous ces mois, il ne vous a pas touchée ?

Simone Bourgeois confirma d’un signe de tête. Le sourcil droit de l’inspecteur se releva, sceptique.

— Que lui a-t-elle dit pour qu’il se tienne ainsi tranquille ?

La femme fit quelques pas vers le salon, s’arrêta brusquement. Elle sortit de la poche de son tablier un paquet de cigarettes. Tout en prenant son temps, elle s’en alluma une. Demeurant de dos, elle prononça d’une voix neutre, en expulsant un nuage de fumée :

— Augustine le payait !

— Elle le payait ?

— Oui. Tous les vendredis, elle venait dîner ici pour voir si j’allais bien et lui donner des sous...

Laberge n’en revenait pas ; elle avait déjà entendu bien des choses dans sa vie, mais ça, c’était une première !

— Le plus surprenant, c’est que ça fonctionnait. Jean avait changé, du moins, je le croyais encore il y a quelques jours. Il disparaissait parfois pendant trois jours, mais il rentrait toujours de très bonne humeur. J’avais l’impression de le retrouver comme au début de nos fréquentations...

— Combien lui donnait-elle ?

— Assez pour qu’il se tienne tranquille, mais j’ignore le montant. C’était une entente entre eux. Je n’ai jamais cherché à la connaître... Vous me trouvez stupide de rester, n’est-ce pas ? fit-elle en se retournant soudainement vers Laberge, pour lui faire face, tout en lui soufflant la fumée de sa cigarette au visage.

— Je n’ai pas à juger de ça, c’est votre vie...

— Hmmm, une jolie phrase toute faite. C’est ce qu’on vous apprend à répondre dans la police ?

— Entre autres, si nous voulons faire notre boulot en toute objectivité, nous devons demeurer neutres dans ce genre de situation, vous avez raison...

— Alors, dites-moi, inspecteur, la coupa la femme, que pensez-vous vraiment de ma vie ? Je serais curieuse de le savoir.

— Je n’ai pas à le faire. Je n’en vois pas la cause, et puis vous savez déjà ce que j’en pense, c’est-à-dire ce que tout le monde pense de ce genre de situation, alors pourquoi me le demander ?

— Je voudrais vous l’entendre dire...

Laberge la regardait fixement, incertaine de comprendre où Simone Bourgeois voulait en venir en insistant ainsi. Elle ne saisissait pas la logique de cette femme qui parfois se montrait soumise et, à d’autres moments, plutôt dominatrice.

— Simone, je vous l’ai demandé déjà, mais je voudrais que vous y réfléchissiez encore, je souhaite savoir si l’attitude d’Augustine avait changé ces derniers temps ? formula-t-elle, en s’efforçant de recentrer la conversation sur le sujet.

— Je vous répondrai si vous me dites ce que je veux savoir, Jeanne !

Laberge eut un léger mouvement de surprise en l’entendant l’appeler par son prénom et devant le côté provocateur de la femme, qui n’était pas sans lui rappeler celui de son mari.

— Pour quelle raison voulez-vous que je vous réponde ? Je ne comprends pas votre insistance !

— Je n’ai pas à vous donner de raison, je veux que vous me répondiez, c’est tout.

Soupirant de lassitude, l’inspecteur hésita encore quelques secondes avant de répondre :

— Vous voulez savoir ce que je pense de votre mari et de ce qu’il vous fait ? Très bien, je vais vous le dire. Je ne comprends pas pourquoi vous demeurez avec un être aussi ignoble. Pourquoi vous ne le quittez pas. Pourquoi vous ne déposez pas une plainte contre lui. Pourquoi vous restez là, à vous soumettre à sa volonté, à ses humeurs. Pourquoi vous tolérez qu’il vous manque de respect. Ça me dépasse totalement et j’ai en abjection les hommes tels que lui.

Simone Bourgeois la regardait en silence, en hochant la tête par petits coups, attentive au discours de la policière. Il sembla à Laberge percevoir un brin d’amusement dans ses yeux, mais elle rejeta cette idée : c’était impossible, il n’y avait rien de drôle dans ce qu’elle venait d’énoncer ni dans la situation où cette femme se trouvait.

— Augustine était la même les dernières fois que je l’ai vue. Rien n’avait changé dans son comportement ni dans sa vie. Si elle avait rencontré quelqu’un ou si quelque chose de différent lui était arrivé, je ne suis pas certaine qu’elle m’en aurait touché un mot. C’était une femme secrète quant à sa vie privée. Elle se confiait rarement... jamais, en réalité. Je pense qu’elle avait eu sa part de malheur. Augustine était une femme seule, malgré les gens qui l’entouraient, car elle ne laissait personne s’approcher d’elle réellement. Elle vivait sa vie à travers celle des autres. Elle aussi était une victime, mais nous le sommes tous, n’est-ce pas, inspecteur ?

À ce moment-là, le sergent Nixon ouvrit la porte.

— Il arrive.

L’attitude de la femme changea aussitôt. Son visage devint plus nerveux, quelque chose s’animait dans ses yeux et Laberge pensa que c’était le stress de savoir que Bourgeois rentrait du travail, du moins ce fut ainsi que l’inspecteur l’interpréta.

La voix de Jean Bourgeois résonna à l’extérieur. Il s’adressait à Nixon, avec rudesse. Laberge ouvrit grand la porte et se campa sur le palier pour le fusiller du regard.

— Je vous ai dit de ne pas revenir ici...

— Nous avons un mandat, monsieur Bourgeois, ce qui nous donne le droit d’interroger votre femme, si nous le jugeons nécessaire. Et si vous ouvrez encore une fois la bouche pour insulter mon adjoint ou qui que ce soit, je vous fais boucler pour entrave à un agent dans l’exercice de ses fonctions et à une enquête en cours. Je me fais bien comprendre ?

L’homme la fixait et son regard était plus que menaçant. Il porta les yeux sur son épouse qui se trouvait derrière l’inspecteur. Ce que Laberge y lut lui donna des frissons. Elle savait très bien que Simone allait passer un mauvais quart d’heure dès qu’ils auraient quitté les lieux. Elle tourna la tête vers Nixon :

— Sergent, veuillez arrêter cette femme. Elle vient de me menacer, nous l’emmenons au poste pour interrogatoire.

Sans attendre, Nixon se plaça à côté de Simone qui le dévisageait sans comprendre, jetant des regards à son mari. Le policier l’escorta jusqu’à la voiture de l’inspecteur, en la tenant par le bras, sous l’œil mécontent de Bourgeois.

— Vous ne pouvez pas l’arrêter, voyons. Elle ne ferait pas de mal à une mouche ! lança-t-il, furieux, à Laberge.

— Elle, non, j’en suis certaine.

L’inspecteur lui jeta un regard de défi, mais l’homme baissa la tête, ce qui surprit Laberge, au point qu’elle s’interrogea sur ce changement soudain d’attitude. Décidément, ces deux personnages étaient troublants et il était difficile de les cerner, eux qui affichaient tantôt un air menaçant pour l’instant d’après se montrer soumis. Laberge ne parvenait pas à se faire d’eux une idée claire, une zone de leur personnalité restait dans l’ombre, bien cachée.






Chapitre 12


Jeanne regagna son bureau, où tous ses effectifs l’attendaient pour une réunion. La tension était grande, il était temps de faire le point.

Levasseur vint les retrouver au beau milieu de la rencontre. L’expert en incendie Richardson ainsi que le légiste Savard étaient du nombre et chaque élément fut revu en détail. Il fut établi que le vol de la sacoche de l’infirmière avait été fait dans le but de se procurer des drogues ; à ce propos, Gilberte Forestier avait affirmé avoir en sa possession un flacon de Rohypnol et de péthidine, deux puissants narcotiques qu’elle administrait par injection à des patients souffrant de maladie dégénérative ou encore de cancer.

— J’en profite ici pour vous informer que le jeune Jean-Claude Martin est mort d’une overdose de péthidine. J’ai reçu les analyses du laboratoire.

Laberge, comme tous ceux qui se trouvaient là, eut un mouvement de surprise ; personne ne s’attendait à cette nouvelle.

— Se pourrait-il que le jeune Martin ait acheté la drogue à notre voleur ? demanda Levasseur.

— Tout est possible, mais ce serait quand même bizarre. Ce que je ne m’explique pas dans le cas de Martin, c’est que le jeune m’avait juré qu’il ne prenait pas de drogues dures et, quelques jours après, on le retrouve mort, une aiguille dans le bras.

— Quoi qu’il en soit, il s’est procuré cette drogue et donc, il a été en contact avec le meurtrier, émit Nixon, tout en regardant en grimaçant les photos que le légiste avait apportées pour étoffer ses énoncés.

— Oui, effectivement... et c’est peut-être ce qui explique sa mort, répondit Laberge.

L’inspecteur-chef s’agita sur sa chaise :

— Quoi, vous soupçonnez un meurtre dans le cas du gamin ?

— Plutôt étrange comme coïncidence, vous ne trouvez pas ?

Levasseur poussa un profond soupir ; cette affaire allait dans tous les sens et il avait depuis un moment perdu le fil. Il ne l’avouerait sans doute jamais à Laberge, mais il comptait sur elle pour résoudre cette histoire. Il savait qu’elle en avait les capacités.

Jeanne invita le légiste à poursuivre. Celui-ci confirma que les rasoirs à lame du barbier avaient assurément servi à découper le corps d’Augustine Desautels et que c’était pour cette raison que les incisions étaient aussi nettes. Il expliqua en détail que le tueur avait certainement découpé la chair, avant d’utiliser une scie pour les os. Pour corroborer ses affirmations, il présenta les photos que Nixon regardait quelques instants plus tôt.

Puis ce fut le tour de Richardson, qui répéta ce que tous savaient : l’incendie de la cabane, le premier de la série, avait été provoqué selon le même mode opératoire que les autres, donc il s’agissait du même incendiaire.

Laberge écoutait tout son monde faire le point sur ce cas, consciente que quelque chose lui échappait. Après la séance, elle distribua ses ordres à tous, avant de terminer par Nixon :

— On retourne chez les Poulin. Nous allons interroger Omer ; il me semble que cet homme ne nous raconte pas tout. D’après Théophile, il se montrait plutôt protecteur envers Augustine. Je veux savoir pourquoi et quels liens ils entretenaient. Je trouve qu’il est resté flou sur le sujet.

Il était presque seize heures lorsque les deux policiers débarquèrent chez les Poulin. Eugénie, qui se déplaçait avec difficulté, les accueillit et leur proposa un café. Omer n’était pas encore rentré du travail, mais il n’allait pas tarder.

— Comment va Bernadette ? s’enquit Laberge, qui éprouvait pour la gamine une certaine affection.

Eugénie fit claquer sa langue.

— Elle ne va pas bien. Depuis deux jours, elle reste enfermée dans sa chambre. Elle refuse d’en sortir et demeure dans le noir. Elle n’a presque pas d’appétit et je me demande si elle ne nous fait pas une rechute. J’ignore ce qu’elle a et nous commençons sérieusement à nous inquiéter.

Les sourcils froncés, Laberge écoutait la mère de la fillette.

— Ça vous dérange si je vais la voir ?

— Non, non, au contraire, elle vous aime beaucoup… Et qui sait, peut-être en tirerez-vous quelque chose. Vous pouvez monter, c’est la première porte à gauche.

L’inspectrice cogna doucement à la porte et entendit une petite voix qui lui disait d’entrer. L’adolescente était allongée sous ses couvertures, les rideaux étaient fermés. Jeanne s’approcha du lit, alors que Bernadette tournait la tête dans sa direction.

— Oh, c’est vous ! Je pensais que c’était maman...

— Bonjour, Bernadette. Ta maman s’inquiète à ton sujet et j’avais moi aussi envie de savoir comment tu allais.

— ... Je vais bien, merci.

Mais la voix de la gamine trahissait un malaise. Laberge savait qu’elle lui mentait.

— Tu en es certaine ?

— ...

La femme se pencha vers elle et prit place sur le bord du lit. Elle écarta délicatement la couverture.

— Il me semble qu’il fait un peu chaud dans la maison pour se couvrir ainsi, tu ne trouves pas ?

— Oui, un peu...

— Tu es en sueur, Bernadette.

Laberge posa sa main sur le front de la jeune fille, mais constata qu’elle ne faisait pas de fièvre.

— Je peux allumer ta lampe de chevet ? Il fait un peu sombre, ici...

Sans attendre de réponse, Laberge tourna le bouton de la lampe. Elle aperçut alors des marques rouges sur les joues de la fillette.

— Dis-moi, Bernadette, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade, tu ne te sens pas bien ? Veux-tu que j’appelle un docteur ? Mais qu’est-ce que c’est que ces bleus que tu as là ?

La gamine la fixait intensément, de la peur voilait son regard vert. Jeanne comprit que ce n’était pas d’un médecin que la petite avait besoin. Quelque chose la tourmentait au point de la terroriser, c’était évident. Quelque chose d’assez grave pour qu’elle refuse de sortir de chez elle, même de sa chambre.

— On ne se connaît pas beaucoup, toi et moi, mais ce que je sais de toi, Bernadette, me suffit amplement. Je trouve que tu es une jeune fille courageuse qui a du tempérament... Je te dis cela, car je veux que tu saches que je suis ton amie et que si quoi que ce soit te chagrine, tu peux te confier à moi. Personne n’en saura rien. À moins que tu m’en donnes la permission. Tu comprends ?

Bernadette baissa les yeux, ce qui confirma à l’inspecteur la justesse de son raisonnement.

— Peut-être puis-je t’aider ? Mais pour cela, tu dois me dire ce qui te tracasse...

— Je ne peux pas.

— Hmm, tu ne peux pas... Oui, oui, je vois. Tu as fait une bêtise, c’est ça ?

Bernadette secoua négativement la tête.

— Si ce n’est pas toi, c’est alors que tu as vu quelqu’un en faire une ?

La gamine plissa le front.

— En vérité, je ne sais pas... Je ne comprends pas...

— Explique-moi, Bernadette. Je suis certaine que je vais pouvoir t’aider. Après tout, je suis inspecteur de police ! lui lança la femme avec un sourire engageant.

Bernadette fuyait son regard, fixant ses mains posées sur le revers de sa couverture. D’une voix très basse, presque dans un murmure, comme si elle avait peur que quelqu’un d’autre l’entende, elle souffla :

— J’ai vu quelque chose.

Cette fois, ce fut Laberge qui plissa le front. Elle eut alors la nette impression que les paroles de la gamine avaient un lien avec l’affaire.

— Tu as vu quelque chose... Je crois que c’est en rapport avec Augustine, je me trompe ? demanda-t-elle.

Bernadette hocha lentement la tête.

— Décris-moi ce que tu as vu, Bernadette.

Après un profond soupir, elle répondit :

— Je suis allée chez Simone Bourgeois pour lui porter une oie et un poulet commandés à papa. J’ai frappé à la porte, mais ça ne répondait pas. Je suis allée derrière, mais rien non plus. Je ne voulais pas revenir à la maison avec les deux volailles. J’ai donc poussé la porte, qui n’était pas fermée, pour aller les mettre dans le réfrigérateur et là, sur la table, j’ai vu un objet...

— Qu’est-ce que c’était, Bernadette ?

— La boîte à gâteaux.

Perplexe, Laberge tâchait de comprendre.

— Quelle boîte à gâteaux ? Explique-moi !

— Celle d’Augustine.

Laberge se redressa en acquiesçant. Ces quelques mots résonnaient en elle comme l’annonce d’une grande vérité. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle savait qu’ils contenaient la clé de ce qu’elle cherchait depuis des jours.

— Et elle ne devait pas se trouver là, c’est ça ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Quand Augustine est venue à la maison, la dernière fois que je l’ai vue, elle allait à un rendez-vous...

— Oui, tu m’as raconté qu’en quittant la maison, elle était partie à pied...

— Et elle avait sa boîte à gâteaux. Elle m’a dit qu’elle contenait des biscuits pour son rendez-vous...

Le regard de Laberge émit une onde de satisfaction.

— Tu es certaine que c’est la même boîte ? C’est très important, Bernadette ; ce que tu dis là, tu dois en être sûre !

— Oui, j’en suis sûre. C’est une reproduction de Klimt, Le Jardin aux tournesols. Je lui avais dit que je la trouvais très belle. Elle m’a répondu qu’elle l’aimait beaucoup et qu’elle s’en servait toujours pour apporter ses gâteaux ou ses biscuits quand elle était invitée quelque part, et qu’elle l’avait dénichée dans une brocante, à Boston.

— Et tu as vu la boîte chez les Bourgeois, tu me le confirmes ?

— Oui. Mais Simone est arrivée à ce moment-là, derrière moi. J’ai eu peur qu’elle comprenne ce que je venais de voir, alors je suis vite partie.

Le ton de Bernadette perdit de son intensité.

— Il s’est passé quelque chose après ? la poussa l’inspecteur, devinant qu’il y avait une suite.

— Je suis rentrée à la maison. Le lendemain matin, je suis allée conduire nos vaches au pré, ce que je faisais avant ma maladie, quand j’ai eu comme un malaise... Je me sentais fatiguée, et c’est là que je l’ai vu...

— Qui... Simone ?

— Non, non, Jean Bourgeois...

Sans retenue, la gamine se mit à pleurer. Laberge la prit dans ses bras pour la consoler, tout en lui laissant le temps de se ressaisir.

— Il m’a fait peur... Il a dit qu’il me ferait ce qu’il a fait à Simone si je venais encore fouiner chez lui...

— Et c’est lui qui t’a fait ces marques au visage ?

— Il me serrait fort les joues...

L’inspecteur ferma les yeux en caressant les cheveux de Bernadette, qu’elle tenait fermement contre elle. Une sourde colère l’envahissait. Jamais elle n’avait ressenti une telle envie de s’en prendre à quelqu’un.

— C’est terminé, Bernadette. Je vais m’en occuper, tu peux me faire confiance... Il ne te touchera plus, ni toi, ni personne, je te le promets.
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La suite des choses se déroula rapidement. Tandis que Laberge discutait avec Bernadette dans sa chambre, Nixon reçut un appel de la centrale. Et ce qu’il apprit le fit sourire, non pas de joie, mais de satisfaction.

Lorsque l’inspecteur le rejoignit, il lui fit part des dernières nouvelles.

— Il y a quelque temps, un journaliste a écrit un article sur les incendies dans la région. Dans son texte, il faisait mention d’un incident intéressant : un autre incendie et la mort d’une vieille dame, une certaine madame Hébert. L’enquête avait été classée car, selon les expertises, il s’agissait d’un accident. Mais il paraît que les enfants de cette femme n’étaient pas satisfaits de la conclusion de cette affaire. J’ai fait des vérifications, puisque j’ai remarqué qu’il y avait des similitudes avec nos histoires. Et devine ce que j’ai trouvé ?

Laberge, intéressée, secoua la tête.

— Cette madame Hébert avait une dame de compagnie qui était à l’extérieur de la ville lorsque l’incendie causant sa mort s’est déclaré. Et... l’employée en question n’était nulle autre que Simone LeMoyne...

Il se tut une seconde pour bien préparer son effet de surprise :

— C’est le nom de jeune fille de Simone Bourgeois.

Les yeux ronds comme des billes, Laberge regarda son adjoint avec admiration. Pour la première fois depuis des semaines, elle avait enfin l’impression que les choses s’éclaircissaient.

— Alors là, chapeau, Nixon ! Il nous faut vite un mandat de perquisition. Je pense que les Bourgeois ne nous ont pas tout dit !

De chez les Poulin, Laberge appela Levasseur pour lui demander un nouveau mandat et lui expliqua la situation en quelques mots. Il fut établi que l’inspecteur demeurerait là où elle se trouvait et qu’on la rejoindrait avec le papier du juge et des effectifs supplémentaires.

Omer arriva sur ces entrefaites et Laberge en profita pour lui demander pourquoi il s’était montré si protecteur envers la Vieille Demoiselle, et quels étaient réellement leurs liens. L’air abattu, il prit la main d’Eugénie, puis la serra, avant de répondre :

— Je vous ai dit que je connaissais Augustine depuis de nombreuses années, en fait depuis le jour où elle et son frère sont venus s’installer ici.

Il regarda sa femme un instant avant de poursuivre :

— Sans être un ami proche, j’appréciais énormément la Vieille Demoiselle et c’était réciproque. Je pense pouvoir dire sans me tromper qu’elle m’estimait beaucoup. Quand elle a surpris son frère avec son fiancé, j’étais dans le salon. Je venais de la raccompagner de chez le médecin. Elle avait eu un malaise et je m’étais occupé d’elle en l’emmenant chez le praticien. Elle était si heureuse quand il lui avait appris qu’elle était enceinte. Vous auriez dû voir son visage, elle rayonnait de bonheur. Elle portait l’enfant de l’homme qu’elle allait épouser quelques jours plus tard... Mais sa joie fut de courte durée quand elle rentra chez elle. C’était dramatique d’assister à l’écroulement de ses rêves. Lorsqu’elle sortit de la chambre, je me trouvais à ses côtés, prêt comme jamais à la soutenir. Je lui demandai alors ce que je pouvais faire pour l’aider et, sans émotion, sans pleurs, elle me demanda de la mener chez la mère Turgeon.

À ce moment-là, Eugénie porta sa main à sa bouche comme pour retenir un cri. Omer la regarda avec tristesse ; malgré toutes les années passées, l’émotion était encore là.

— Je ne t’en ai jamais parlé parce qu’elle m’avait fait promettre de garder le secret. Elle avait trop honte. J’ai toujours respecté sa volonté.

— Qui était cette femme ? demanda Laberge.

— Une avorteuse, une faiseuse d’anges, comme on dit par ici. À partir de ce jour, je me suis toujours occupé d’elle, de loin, comme... un frère. Je me sentais responsable de son bien-être. Ce qui s’était passé nous avait liés. Je n’ai fait que la protéger durant toutes ces années. Je n’ai jamais approuvé ses relations avec Simone et Jean, je lui ai très souvent conseillé de se méfier de ces gens-là.

— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plus tôt, monsieur Poulin ?

— Je n’en voyais pas la nécessité.

— Et pourtant cela aurait peut-être écarté les soupçons qui pesaient sur vous ! À trop vouloir se taire, rien n’est dit.
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Une heure plus tard, trois voitures de police, gyrophares allumés, se postèrent devant la résidence des Bourgeois. Laberge, Levasseur et Nixon se présentèrent à la porte principale, tandis que des agents faisaient le tour par-derrière. L’inspecteur sonna.

— Simone Bourgeois, ici Laberge, veuillez ouvrir la porte.

Par la fenêtre du salon, la femme lui lança :

— Je n’ai rien à vous dire de plus, laissez-moi tranquille. La dernière fois, votre intervention m’a coûté cher. Vous pensiez en me gardant au poste pendant quelques heures que ça changerait quelque chose, peut-être ? Vous agissez sans réfléchir. Partez d’ici ou je dépose une plainte contre vous !

— Vous pouvez y aller, madame. Je suis l’inspecteur-chef Levasseur, le supérieur de l’inspecteur Laberge, je vous écoute.

Simone ne répondit rien, probablement étonnée et à court d’arguments.

— Simone, nous avons un mandat de perquisition. Ouvrez, sinon nous entrerons de force.

De l’endroit où elle se trouvait, Laberge vit très bien la femme par la lucarne vitrée de la porte. Elle remarqua, comme les autres, l’expression de son visage qui changeait. Elle hésita un instant, puis disparut. Les policiers attendaient.

— Si elle n’ouvre pas d’ici dix secondes, nous entrons, déclara Levasseur en s’adressant à Laberge et à Nixon, tandis qu’il faisait des signes à un agent posté au coin de la maison.

Celui-ci relaya l’ordre à ceux qui se tenaient derrière.

— Maintenant ! hurla l’inspecteur-chef.

Deux agents donnèrent un solide coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit sans résistance. Les policiers entrèrent dans la maison, à la recherche de la femme. Laberge et Levasseur se dirigèrent vers la chambre et trouvèrent Simone au téléphone : elle prévenait son mari de l’intervention policière.

Sans ménagement, Levasseur lui arracha le combiné des mains et raccrocha. On la ramena dans le salon où on la fit asseoir sous l’œil attentif d’un agent, tandis que les autres fouillaient la cuisine.

— Nous cherchons une boîte à gâteaux en métal, lança Laberge à ses hommes en les rejoignant.

La fouille ne fut pas longue. Après avoir ouvert une seule armoire, un agent tendit l’objet à l’inspecteur.

— Oui, c’est bien ça. La gamine m’a montré une reproduction du dessin dans un livre.

Laberge retourna au salon, suivie de Levasseur et de Nixon.

— Dites-moi, Simone, elle est jolie cette boîte. Elle vous appartient ?

— Euh... oui, répondit la femme, réticente.

— Vous n’en êtes pas certaine ?

— Ce n’est qu’une vulgaire boîte en fer, je ne me rappelle plus très bien, mais oui, sans doute, si elle est là.

— Et où l’avez-vous eue ?

— Je ne sais plus. Ça fait sûrement longtemps que je l’ai. Dans un magasin.

— Mais où exactement, dans quelle boutique ? J’aimerais m’en procurer une...

La femme la regarda d’un air blasé.

— Quelle question ! Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça n’a aucune importance, ce n’est qu’une boîte qu’on trouve dans n’importe quel magasin !

L’inspecteur et son supérieur l’épiaient sans rien dire, mais leur silence était tout à fait éloquent, si bien que la femme sentit qu’elle devait trouver quelque chose de pertinent à répondre.

— Ah, oui, oui, ça me revient maintenant, je l’ai trouvée dans un commerce de la rue Saint-Hubert, à Montréal...

— Ah ! Et ça fait longtemps ?

— Oui, assez... Je ne m’en souviens plus, mais quelques années...

— Quel genre de boutique, son nom ?

— Oh, je crois qu’elle a fermé ses portes depuis un moment déjà. Son nom m’échappe, ça fait un sacré bout de temps...

Laberge se pencha vers la femme.

— Nous vous conduisons au poste, Simone. Nous avons quelques questions à vous poser et, d’ici là, vos souvenirs seront peut-être plus précis.

Pendant ce temps, Nixon prévenait les policiers, six en tout, qui attendaient son appel et se trouvaient près du lieu de travail de Jean Bourgeois. Ils avaient ordre de l’arrêter et de l’amener, lui aussi, au poste. L’homme se montra grossier et menaçant durant tout le trajet.
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La nuit était tombée quand l’inspecteur rentra enfin chez elle. Elle aurait le lendemain seulement la réponse à une demande adressée à la compagnie américaine qui produisait le type de boîte retrouvée chez les Bourgeois. Le couple allait passer la nuit au poste et elle espérait avoir la réponse avant d’être obligée de les remettre en liberté. Jean Bourgeois avait réclamé les services d’un avocat aussitôt qu’il avait mis les pieds dans les locaux de la police et, malgré les demandes des policiers pour qu’il se taise, il insultait tout le monde, surtout Jeanne Laberge, qui avait choisi de rentrer plutôt que de rester sur place. Sa présence était inutile pour les heures à venir.

En quittant la demeure des Bourgeois après cette courte perquisition, Laberge et Levasseur s’étaient arrêtés chez les Poulin, afin de voir si Bernadette confirmait bien que la boîte trouvée chez le couple était celle qu’elle avait vue entre les mains de la Vieille Demoiselle le jour de sa disparition. Ce que la gamine réitéra sans aucune hésitation. La jeune alla chercher son livre sur les peintres pour appuyer son affirmation. La reproduction était identique. Laberge devait maintenant être certaine de pouvoir coincer les Bourgeois en ne leur laissant aucune porte de sortie possible. S’ils avaient assassiné Augustine, elle devait fouiller leur maison avant qu’ils ne soient libérés le lendemain. Mais pour cela, elle devait pouvoir présenter quelque chose au juge qui lui délivrerait un mandat de perquisition. Elle avait jusqu’à treize heures, après quoi le couple repartirait chez lui et pourrait alors faire disparaître, en toute liberté, les preuves du passage d’Augustine dans leur maison.

Laberge rentra donc chez elle. Lorsqu’elle se dirigea vers sa chambre, après avoir pris une bonne douche, elle vit en travers de son oreiller un mot de Richardson, qui avait passé la soirée à l’attendre :

Je suis venu, je ne t’ai pas vue, je pars vaincu ! Appelle-moi quand tu trouveras ce message, même s’il est tard... Tu me manques. Moi.

Laberge sourit. Malgré sa fatigue et son envie de se glisser dans ses draps, elle prit son sac et les clés de sa voiture pour aller retrouver son amant chez lui. Elle savait que, de toute façon, en dépit de son état d’épuisement, elle ne fermerait pas l’œil de la nuit.
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Huit heures trente-deux, Laberge en était à son troisième café et elle tournait en rond comme un lion en cage. Elle attendait une réponse de cette compagnie américaine qui devait lui envoyer une liste de ses produits distribués au Canada. Elle fixait sans arrêt la machine Xerox, un télécopieur de la plus récente technologie, qui allait bientôt lui transmettre la fameuse liste dont elle espérait beaucoup.

Un signal se fit entendre et, enfin, le transcripteur se mit en marche. Elle se rongeait l’ongle de l’index sans même s’en rendre compte. La liste apparut alors et elle saisit aussitôt la feuille de papier. Encerclé au crayon, un numéro de série était accompagné d’une courte description : Model A-45 490 iron box, round ; picture Gustave Klimt, Le Jardin de tournesols ; sale : United States only.

— Bingo !

Laberge eut un grand sourire. Le papier en main, elle quitta le bureau pour se rendre à celui de son supérieur.

Sans frapper, elle déboula dans la pièce :

— Il nous faut un nouveau mandat pour perquisitionner la maison des Bourgeois ; nous avons une piste plus que sérieuse ! s’écria-t-elle en plaquant la feuille devant le nez de son supérieur, triomphante.

Peu de temps après, la police débarquait à la maison du couple Bourgeois, située au 24, rue du Moulin, pour entamer une fouille minutieuse. Les agents entrèrent en duo dans chaque pièce. Rien ne devait être laissé au hasard. Ils devaient tout fouiller. Trois policiers furent envoyés à la cave et ils poussèrent un soupir de découragement en voyant l’incroyable désordre qui y régnait. Autant le reste de la maison était d’une propreté exemplaire, autant la cave croulait sous des amoncèlements de boîtes de toutes sortes, d’objets brisés et hétéroclites, d’articles inutiles, de cartons de vaisselle, de vieux meubles abîmés qui ne valaient plus rien et dont la seule demeure encore possible était le dépotoir. Les trois hommes se regardèrent complètement accablés par la tâche qui les attendait. Ils prirent chacun un coin et entamèrent les fouilles. Nixon descendit les rejoindre. En apercevant le nombre d’effets à inspecter et le temps que nécessiterait une fouille dans les conditions actuelles, il en conclut qu’il devait appeler un maître-chien.

Le capitaine Dumas arriva aussi vite qu’il le put avec son berger de Beauce, qu’il lança à la recherche d’un indice concernant Augustine Desautels. Dès que le chien atteignit le bas des marches de bois, il traîna son maître vers le fond de la cave, s’arrêta et se mit à gratter le sol de sa patte, en geignant. Des piles de boîtes y étaient entassées. Dumas regarda les hommes et dit :

— Il faut fouiller ici. Hercule a trouvé quelque chose.

Ils se mirent à se passer les boîtes et les effets à la chaîne, et cela leur prit une bonne quinzaine de minutes avant de dégager l’endroit. Nixon était du nombre et il braqua sa lampe de poche sur les murs et le sol, puis se pencha pour observer plus attentivement.

— Le sol a été retourné... Trouvez-moi une pelle !

Dès la première pelletée de terre, un morceau de plastique couleur sable apparut. L’adjoint fit appeler l’inspecteur Laberge, qui vint aussitôt les rejoindre, suivie de Levasseur. Lorsqu’elle vit le morceau de plastique, elle reconnut la bâche qui avait été utilisée pour envelopper les membres et la tête sectionnés.

Lentement, et avec le plus de minutie possible, on déterra le colis enseveli. Tout le monde se doutait de ce qu’il contenait, sans avoir à tenir compte de la forme du paquet. Un agent s’employa à couper les cordes.

Devant leurs yeux ébahis, un tronc en décomposition, sectionné aux épaules et aux cuisses, sans tête, reposait sur le sol. Il était nu et ne portait rien qui puisse permettre son identification.

Laberge ferma les paupières un instant, comme pour une prière.

Le corps d’Augustine Desautels venait d’être retrouvé, et avec lui, ses meurtriers. Il ne restait plus qu’à leur soutirer des aveux et à reconstituer l’affaire. La preuve était accablante. Laberge pensa que la suite devrait se régler rapidement. Ils ne pouvaient plus nier.






Épilogue


Je garai ma voiture dans le stationnement, en face de l’immeuble à étages abritant les locaux du Service de police de la Communauté urbaine de Montréal, communément appelé le SPCUM. Un agent de sécurité me demanda mon nom à l’entrée, la raison de ma visite et qui je venais voir. Une fois la confirmation obtenue, on me fit signer un registre et une femme exigea une pièce d’identité avec photo. Elle me remit ensuite une carte sur laquelle était indiqué le mot visiteur. L’agent de sécurité me précisa que je devais la porter en tout temps et qu’elle devait être bien visible. J’étais, disons-le, fort impressionnée par tout ce déploiement de sécurité, mais, après tout, j’étais au quartier général de la police de Montréal. L’agent me dit de patienter un instant, le temps que quelqu’un vienne me chercher. J’avais très envie de lui lancer une blague, histoire de détendre un peu l’atmosphère, mais son air fermé m’en dissuada.

— Veuillez me suivre, me dit-il enfin en me montrant un portique de sécurité que je devais emprunter.

J’étais nerveuse et pourtant, je n’avais aucune raison de l’être. Mais on a toujours l’impression d’avoir commis un acte grave dans ce genre de situation. Je passai donc le portique pour rejoindre de l’autre côté une femme qui devait me mener à destination.

— Dites-moi, ça en fait des étapes et du monde à voir avant d’entrer dans l’immeuble ! Je me demande comment il fait, celui qui arrive le premier le matin !

J’éclatai de rire car je trouvais ma blague passablement drôle. Toutefois, mon accompagnatrice me lança un regard furibond. Je ravalai mon hilarité, mais gardai un sourire aux lèvres, tout en me retenant pour ne pas pouffer de rire. Le reste du trajet se fit en silence jusqu’à ce qu’on s’arrête devant une porte. La femme cogna deux fois.

— Entrez, dit une voix.

Sans délai, mon guide tourna la poignée de porte, me fit pénétrer dans la pièce, puis referma derrière moi.

— Que je suis heureuse de vous voir, Bernadette, vraiment ! s’écria Jeanne Laberge en venant à ma rencontre.

— Oui, moi aussi, vous n’avez pas changé...

— Vous oui, dit-elle en souriant, mais asseyez-vous, je vous en prie. Je dois vous avouer que votre coup de téléphone m’a un peu surprise ; je ne m’attendais pas du tout à vous revoir.

— Oui, je n’en doute pas, mais il le fallait. J’ai si souvent pensé à vous, j’ai entendu beaucoup de bien à votre sujet.

— Disons que je suis parvenue à faire ma place...

— Vous êtes une vraie héroïne, vous voulez dire, un modèle pour les femmes, inspecteur-chef, bravo !

Laberge me sourit, mais n’ajouta rien. Était-ce par modestie ? Je l’ignore. Je sentais qu’elle attendait de connaître les raisons de ma présence. Je la regardai un instant, tandis qu’elle m’offrait une tasse de café que j’acceptai volontiers. Elle n’avait pas changé, simplement vieilli. Même allure féminine, même charisme qui m’avaient, lorsque j’étais gamine, tant séduite.

Deux femmes, à part ma mère, avaient marqué ma vie par leur façon d’être : elle et Augustine. Deux femmes qui, en réalité, n’avaient fait qu’un court passage dans mon existence.

Après quelques formules de politesse, j’en vins enfin à la raison de ma visite.

— J’ai voulu vous revoir, car je souhaitais vous remettre ceci.

Je fouillai mon sac en cuir qui ne me quittait jamais et dans lequel toute ma vie se trouvait, et en sortis une grande enveloppe que je lui tendis. Elle la prit tout en me regardant avec curiosité, d’un air un peu amusé. Elle l’ouvrit et en tira un manuscrit.

— Je tenais à vous l’offrir avant sa parution.

— À trop vouloir se taire, rien n’est dit, lut-elle en titre.

— C’est de vous, cette phrase. Vous vous rappelez ?

Elle fit non de la tête. Sa réponse m’ennuya un peu, moi qui pensais que rien de ce qui avait eu lieu alors ne pouvait être effacé. Mais j’oubliais que Jeanne Laberge était policier, elle n’avait pas de liens directs avec l’affaire. Elle ne l’avait pas vécue comme nous, nous l’avions vécue. Je décidai de poursuivre :

— C’est le récit de ce qui s’est passé en 1968, d’après mes souvenirs, ceux d’Ernestine, de mon père, les vôtres et les articles de journaux qui traitaient de l’affaire.

— Oui, vous m’avez appelée pour avoir des précisions, il y a quelque temps, je me rappelle... Et vous en avez fait un livre ?

— Un roman, en fait.

— Pourquoi un roman ?

— Parce que certaines choses passent mieux comme ça, les gens ont l’impression que c’est de la fiction.

— Oui, peut-être... Il est vrai que certaines réalités sont dures à croire, alors que la fiction...

Nous parlâmes ainsi pendant une bonne heure, durant laquelle elle me demanda des nouvelles de tout le monde. Elle m’apprit que cette enquête avait été décisive dans sa carrière.

Je me levai enfin, n’ayant même pas bu une seule gorgée du café qu’elle m’avait servi. Je devais partir, un autre rendez-vous m’attendait. Avant qu’elle n’ouvre la porte de son bureau, je m’approchai d’elle pour la serrer dans mes bras.

— Merci, Jeanne.

Elle me sourit.

Nous nous quittâmes, et je me demandais si j’allais un jour la revoir.
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La messe était prévue pour treize heures. Je roulais en direction du village et je n’avais pas moins de soixante minutes d’avance. Je remontai la rue du Moulin jusque chez mes parents et je me garai devant la maison. Elle avait vieilli et le jardin était moins bien entretenu que par le passé. Maman était morte depuis plusieurs années et papa, désormais très vieux, arrivait difficilement à prendre soin des lieux.

Daniel venait régulièrement l’aider, car mon père était trop âgé pour s’en occuper seul. Mais nous savions qu’il ne voulait pas partir. Il regardait très souvent en direction du cimetière, là où Eugénie reposait, dans la même allée qu’Augustine.

— J’irai bientôt les rejoindre, répétait-il.

Il n’avait plus de bêtes depuis des années, mais il gardait toujours ses pigeons, intérêt qui avait crû avec l’âge. Une passion d’ailleurs partagée par mon frère, qui participait à des courses en tant que colombophile confirmé.

Avant de pousser la grille de fer forgé, j’allongeai le pas jusqu’à l’endroit où se trouvait autrefois la maison d’Augustine. Il n’en restait plus rien. Quelque temps après l’incendie, une fois l’affaire résolue, les ruines avaient été rasées. À la place s’étendait un splendide champ de tournesols qui appartenait à la mère de Pierre. La Vieille Demoiselle aurait aimé cela, j’en étais convaincue. Je restai là une dizaine de minutes, à regarder le soleil éclabousser de sa lumière les fleurs qui s’en abreuvaient. La journée était magnifique.

Je me décidai enfin à partir. Papa était dans le jardin ; assis à l’ombre d’un chêne, il lisait le journal.

— Je t’attendais, déclara-t-il en levant les yeux vers moi.

— Je ne suis pas en retard ? demandai-je en l’embrassant.

— Non, non, nous avons encore un peu de temps.

— Tiens, j’ai ceci pour toi, lui dis-je, en lui tendant à lui aussi une grande enveloppe.

Il me dévisagea, l’air surpris, avant de l’ouvrir et d’en sortir mon manuscrit.

— C’est mon dernier roman...

Mon père me jeta un regard par-dessus ses lunettes de lecture.

— Habituellement, tu me le donnes une fois qu’il est imprimé... Tu ne fais jamais lire tes manuscrits à personne que je sache... Pourquoi celui-ci ? Qu’a-t-il de différent ?

— Je veux que tu me confirmes que ce que je raconte est exact. Si ma mémoire est bonne...

— Je vois. Tu t’es enfin décidée à raconter ce qui s’est passé...

— Oui, mais j’en ai fait un roman. La réalité aurait paru trop incroyable...

Papa posa sa main osseuse sur la première page, en opinant lentement de la tête. Je devinais que la lecture de ces lignes ne serait pas facile. Il n’avait pas besoin de me le dire, il allait revivre des instants douloureux. J’en étais parfaitement consciente, car je venais moi-même de les revivre en les couchant sur ces feuilles. L’affaire l’avait touché plus vivement qu’il ne l’avait jamais avoué. Ce n’avait été que beaucoup plus tard, bien après ces événements, qu’il s’en était ouvert à moi.

Papa avait mal pris le fait de figurer sur la liste des principaux suspects dans ce meurtre crapuleux. Cette information l’avait alors profondément troublé, lui qui n’avait toujours souhaité que le mieux pour Augustine.

Il se leva.

— Viens, il est l’heure.

Il alla porter mon manuscrit dans la maison et nous partîmes à pied vers l’église.

Le clocher n’y était plus. Il reposait maintenant sur le côté de la bâtisse, sur un socle, à la place du chêne qui avait été coupé, car on le jugeait dangereux. L’absence de ces deux pôles d’attraction, qui avaient pendant longtemps été les principaux points d’intérêt du village, laissait un vide qui défigurait la place de l’église. Le charme de notre village n’était plus. Je pense qu’il s’était éteint, pour beaucoup, à la mort de l’ancienne institutrice.

La commune n’avait pas beaucoup changé depuis mon départ. Les jeunes étaient partis et les vieux étaient encore plus vieux. Mais une chose, par contre, n’avait pas changé, c’étaient les touristes ! Ils se renouvelaient chaque année sur les bords de notre belle rivière qui attirait toujours autant de monde. Cependant, même le manoir avait perdu de son prestige. Les Guilbert avaient fait faillite au début des années 1990 et le domaine était à vendre depuis un sacré moment. Le colombier avait besoin de réparations, tout comme les magnifiques jardins laissés à l’abandon. Après ses études, Théophile était parti vivre aux États-Unis, où il enseignait la littérature dans une université de renom. J’appris plus tard que son amour pour Augustine inspira un de ses amis, Colin Higgins, qui écrivit le scénario d’une production qui allait devenir un film culte, Harold et Maude. Je me demande très souvent s’il a fini par oublier cette histoire, préservant uniquement l’amour qu’il avait pour cette femme.

Lorsque nous entrâmes dans l’église qui sentait l’encens et la vieille pierre, nous vîmes que quelques personnes étaient déjà arrivées, notamment Pierre, que je retrouvai avec grand plaisir. Il avait suivi les traces de son père et vivait lui aussi à Montréal, où il travaillait non pas pour un journal, mais à la télévision, dans une émission d’enquêtes ! Nous nous voyions souvent, le temps d’un repas, mais rarement nous évoquions ce qui s’était passé durant les années 1968 et 1969. J’imagine que c’était par inconfort. Théophile était assis à ses côtés ; il faisait le voyage chaque année, en ultime hommage à Augustine. J’appris avec le temps à comprendre cet amour si singulier, et à le trouver beau.

Je retrouvai aussi quelques têtes de plus en plus blanches, celles de Paulette et Gustave Dumoulin, et quelques autres. Ernestine était morte depuis quelques années, tout comme son mari, d’ailleurs. Mon frère arriva quelques instants après moi.

Ce qui, la toute première fois, avait été une messe commémorative en l’honneur d’Augustine était devenu au fil des années une tradition, un moment de rencontre que nous ne manquions pas, comme une réunion familiale. Bien entendu, le curé Teubner officiait pour cette messe, même s’il était maintenant très âgé. Je me demandais chaque fois si, l’année suivante, j’allais retrouver tout ce petit monde qui avait marqué mon enfance et ma jeunesse.

En attendant les derniers invités, je repensai à la fin de cette affaire une fois que le corps d’Augustine avait été découvert. Les Bourgeois furent aussitôt arrêtés, avant d’être longuement interrogés. Les premiers temps, ils nièrent toutes les accusations qui pesaient contre eux, évidemment, mais devant les preuves accablantes, on leur conseilla de coopérer. En tant que journaliste, j’ai toujours trouvé étrange ce réflexe de nier en bloc ce qui est pourtant si criant, surtout quand on a retrouvé le tronc de votre victime enterré dans votre cave.

Ils furent interrogés séparément, ignorant tout de ce que l’autre pouvait raconter, et c’est bien sûr là-dessus que Laberge et Levasseur misèrent pour obtenir des aveux. Ils montèrent les époux l’un contre l’autre, en jouant de subtilité et de double sens, et ce fut long et ardu avant que la vérité éclate enfin.

Les dernières pièces du casse-tête se mettaient finalement en place. Jean Bourgeois commença par avouer, après plusieurs heures d’interrogatoire, être l’auteur des incendies. Il admit avoir fait ça en partie pour provoquer la pagaille, pour mêler les indices, en prévision de ce qui allait suivre.

— Je voulais, en causant ce bordel, que les enquêteurs se perdent dans leurs suppositions et partent dans toutes sortes de directions. Je brouillais les pistes et tout ce que vous pensiez s’envolait en fumée à chaque nouveau feu.

Il ajouta qu’il avait également agi par vengeance. L’incendie chez les Wagner avait été allumé pour le plaisir, car il n’aimait pas le bonhomme qui lui tenait trop souvent tête. En fait, il avait fait ce choix pour ainsi dire au hasard ; il souhaitait surtout mettre en pratique ses nouvelles connaissances sur le feu. Celui de la cabane, c’était aussi pour s’amuser : il voulait faire fuir de jeunes délinquants qui se réunissaient là pour fumer en cachette. Le brasier de la boulangerie avait été organisé pour une raison qui fit tiquer l’inspecteur : l’homme devait de l’argent aux Meunier, une somme dérisoire ! En mettant le feu à ces endroits, il testait sa façon de procéder, le temps d’exécution et les résultats finaux.

Il était clair également que Jean Bourgeois avait pris goût à cette manière expéditive de régler ses affaires. Le sinistre qui avait ravagé l’étable, au même moment que celui de la boulangerie, fut allumé pour le simple plaisir de faire courir les pompiers. Il ajouta que cet incendie lui avait de plus servi à mettre au point certaines techniques avec des agents oxydants. Et il conclut que tout cela l’avait bien fait rigoler.

Ce fut à cet instant que Laberge reconnut le bonhomme ; elle l’avait entrevu dans la foule, devant la boulangerie. Elle s’en souvenait maintenant clairement et se rappelait aussi le regard de Bernadette. Ce n’était pas de Félicien Melançon qu’elle avait eu peur, mais de Bourgeois, qui se trouvait à côté de ce dernier. La gamine lui avait alors dit qu’elle n’aimait pas cet homme, qu’il l’effrayait.

— Où avez-vous pris vos connaissances pour développer vos « méthodes » ?

— Dans les bouquins ! J’ai dit que Simone ne lisait pas, mais ça ne veut pas dire que je suis un inculte pour autant. Je partais pour Montréal et je passais pas mal de temps à la bibliothèque, à me renseigner. J’y restais parfois des jours, pour ne pas avoir à sortir les livres... Je voulais pas laisser de traces derrière moi. Les gens pensent très souvent que les ouvriers sont des imbéciles, j’allais pas les détromper ! ajouta-t-il en éclatant de rire.

Laberge s’avoua que l’homme avait été très méthodique et, si ce n’avait été de la boîte à biscuits, elle se demandait jusqu’où serait allée cette affaire. Elle devait l’admettre, Bourgeois avait du génie.

Elle voulut savoir s’il était responsable des meurtres des deux chiens et, encore une fois, il éclata de rire. Quelque chose de dément surgissait de lui au fur et à mesure qu’il se dévoilait. Pendant tout le temps où il avait fait le mal, il avait su se retenir, mais là, à la lumière des événements, son désordre mental s’étalait à la vue de tous.

— Ah, ces deux sales cabots ! Oui, c’est moi qui les ai empoisonnés. C’était si simple.

— Pour quelle raison avez-vous fait ça ?

— Je me suis bien amusé... Le premier, celui de Gauvin, parce qu’il gueulait toujours chaque fois que je passais devant la maison. Je n’en pouvais plus. Si son maître ne pouvait pas le faire taire, j’allais m’en occuper... Le deuxième, celui du facteur, parce que cet imbécile était un écornifleur. Il fourrait sa truffe partout. Il était là, le bâtard, quand j’ai jeté... mon colis dans le marais... Et même si c’était un cabot, je ne voulais pas de témoin ! Comme l’autre, là...

— Comment connaissiez-vous les effets meurtriers de cet arbuste ? demanda Nixon.

— Je sais ça depuis que je suis gamin, comme beaucoup de gens... Ma mère s’en servait pour tuer la vermine quand on en avait... Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai volé les poules ?

Sans attendre de réponse, il se lança :

— C’était pour détourner l’attention, encore une fois, sinon on aurait pensé que j’avais tué le chien pour une raison plus précise. Alors en volant les poules, on penchait pour un vulgaire voleur ! J’ai tellement rigolé à vous brouiller les pistes, à vous envoyer dans un tas de directions...

Il la fixait avec provocation. Il se trouvait brillant et leur démontrait à quel point il l’avait été tout au long de cette affaire.

— Qui est l’autre ? lui demanda Laberge en prenant place devant Bourgeois.

L’homme la regardait sans comprendre.

— Vous avez terminé votre phrase en disant : comme l’autre, là...

Voilà qu’il ne riait plus. Pour la première fois, ils virent son visage s’assombrir.

— Ah, lui... C’était pas prévu... mais je n’avais pas le choix...

— Qui, lui, monsieur Bourgeois ? insista l’inspecteur, saisissant très bien à qui il faisait référence.

— Le gamin Martin. Il ne m’avait rien fait, bien au contraire, je le trouvais plutôt sympathique, un peu perdu, mais pas méchant. Mais il était là...

— Sur le bord de la rivière, c’est ça ?

L’homme plongea son regard dans celui de la femme et pour la première fois depuis son arrestation, elle y vit un sentiment.

— Il jouait avec le chien du facteur...

Un silence suivit cet aveu.

— Vous avez utilisé les drogues trouvées dans la sacoche de l’infirmière et vous les lui avez injectées ?

— Ça n’a pas été difficile. Quand je me suis pointé chez lui, il était affalé dans son divan, complètement gelé. Je n’ai eu qu’à lui prendre le bras et lui planter la seringue dedans. Il s’est à peine débattu... Au moins, il n’a pas souffert...

Jean Bourgeois se tut un instant, le regard fixe. Ses pensées étaient ailleurs et Laberge se demanda une seconde s’il éprouvait enfin des remords pour ce qu’il avait fait, car jusqu’à présent, il n’en démontrait pas l’ombre d’une miette.

— Pourquoi avez-vous lacéré les sièges de la voiture de l’infirmière ? continua-t-elle, jugeant ce silence assez long.

— Ah, ça ! s’écria l’homme, comme s’il reprenait contact avec la réalité. Parce que c’était une salope, tout simplement. Elle venait souvent voir Simone quand j’étais pas là, pour l’inciter à porter plainte... On en avait marre de la voir débarquer chez nous, sans prévenir. Je pense qu’elle voulait me prendre en défaut en train de tabasser Simone... Si elle savait ! Je voulais lui régler son compte, à elle aussi, mais j’attendais l’occasion... Il faut toujours attendre le bon moment avant d’agir, ne jamais être impulsif, et il finit toujours par arriver !

L’inspecteur comprit que le meurtre de l’infirmière figurait dans les projets futurs de ce malade. L’homme était si méthodique que ça en donnait froid dans le dos.

— J’ai lacéré les sièges de sa voiture pour le plaisir, histoire de lui faire peur, de la mettre un peu sur les nerfs, ha, ha, ha ! Elle et les gens au village, ils faisaient tous pitié à voir... Quelle bande de peureux !

Laberge jeta un coup d’œil à Nixon et elle devinait ses pensées qui devaient être les mêmes que les siennes.

— Monsieur Bourgeois, pourquoi avez-vous tué Augustine Desautels ?

L’homme affichait un petit rictus qui venait titiller l’envie de Laberge de lui sauter au cou et de l’étrangler. Elle réalisait à l’écouter qu’il était fou, un homme extrêmement dangereux à l’esprit détraqué. Elle n’osait imaginer la suite des choses s’ils n’avaient pas résolu l’affaire.

— Parce que la vieille refusait de me donner plus d’argent, déclara-t-il enfin, en grimaçant. Je savais qu’elle en gardait chez elle, qu’elle se méfiait des banques, elle l’avait dit à Simone… Elle l’aimait tant, qu’elle se confiait à elle. Mais je n’ai rien trouvé. Je ne sais pas où elle le cachait, son magot, pas dans la maison, en tout cas, ça je peux vous le garantir. Je le lui ai pourtant demandé gentiment, mais elle se taisait...

Laberge savait en quoi cette gentillesse consistait, elle avait lu le rapport d’autopsie de Savard. Le légiste avait trouvé sur le corps des traces de brûlures et des ecchymoses ; il l’avait torturée.

— Quelle vieille bique, cette femme, quelle emmerdeuse ! J’ai voulu la tuer à la minute où elle m’a fait sa putain d’offre, mais ma Simone est parvenue à me faire comprendre que je devais attendre l’occasion et que d’ici là, nous allions nous faire des sous. Que nous devions nous servir de sa bonté !

Laberge jeta un regard à Levasseur qui, depuis le début de l’interrogatoire, se tenait en retrait, à côté de la porte, tout en se demandant si elle avait bien entendu, mais l’expression qui se lisait sur son visage lui confirma que oui. Et Bourgeois poursuivait :

— On a longuement planifié la chose, on y prenait bien du plaisir. Si vous goûtiez la sensation que ça vous donne quand vous savez que vous avez le pouvoir de tuer une personne, c’est plus durable qu’un orgasme, dit-il dans un éclat de rire, médusant les policiers. J’avais élaboré un nouveau moyen pour sa maison, histoire de mêler un peu les enquêteurs, et j’avais hâte de l’essayer. D’après Simone, je ne devais pas reproduire ma façon de faire. Elle me répétait sans cesse que c’est toujours comme ça que les gens se faisaient prendre, parce qu’ils devenaient prévisibles.

— C’est Simone qui vous a dit de tuer Augustine ?

— Hé, hé, ça vous en bouche un coin, hein ? Elle est brillante, ma Simone, hein ? Ben, oui, le cerveau, c’est elle, moi je ne suis que l’exécutant, comme on dit. C’est ma Simone qui a mis sur pied toute cette affaire. Dès le début, elle s’était arrangée pour que l’ancienne institutrice la prenne en pitié en lui faisant croire qu’elle était malheureuse et que je la battais. Ce qui était vrai, cela dit. Mais ce que la vieille n’a jamais su, ni vous ni personne d’ailleurs, c’est que ces coups étaient un jeu entre nous et qu’elle y prenait plaisir. Simone prend son pied quand elle reçoit une claque... Elle appelle ça une valse. « Fais-moi valser » qu’elle me dit souvent. À chacun ses trucs, pis moi, ben, je trouve ça plutôt excitant !

« Elle avait imaginé la suite des choses en simulant son suicide. C’est elle qui, adroitement, elle est si brillante, ma Simone, a soufflé à Augustine l’idée de me payer pour que je reste tranquille. Elle manipulait la vieille femme, elle jouait sur l’attendrissement maternel de l’ancienne institutrice et, tous les vendredis, eh bien, l’Augustine me donnait une enveloppe bien garnie ! Heureusement que la vieille n’était pas au lit avec nous et qu’elle ne voyait pas le corps de ma belle sous ses vêtements... Simone aime bien les brûlures de cigarette, ça l’excite, précisa-t-il dans un sourire.

« Nous devions attendre le bon moment pour lui piquer son fric, et l’occasion s’est présentée quand on a appris qu’on avait gagné un voyage à Niagara Falls. Quel coup de chance, ce voyage, il allait nous permettre de régler l’affaire en toute sécurité ! On a alors soigneusement préparé notre coup et on est partis en vacances comme prévu, après avoir magnifiquement manipulé la Paulette ; cette grande gueule allait annoncer à tout le monde que nous partions pour l’Ontario, le mercredi. Notre alibi était en place. De Niagara, Simone a appelé son « amie », le jeudi matin, en lui disant qu’elle n’était pas partie avec moi et qu’elle m’avait quitté. Elle a demandé à Augustine de passer la voir chez nous, car elle ne savait pas quoi faire. Mais lorsque la vieille est arrivée, c’est moi qui l’ai accueillie. Je lui ai administré une bonne dose de drogue en l’invitant à boire un thé. Elle n’a rien vu venir. Quelle naïveté, c’était beau à voir... Je me suis un peu amusé avec elle avant de l’assassiner d’un coup de poignard dans le cœur, conclut-il froidement. »

À la suite de ces révélations bouleversantes, Laberge proposa une pause. Elle devait quitter la salle d’interrogatoire afin de reprendre son souffle. Levasseur la suivit, ainsi que Nixon, tandis que deux policiers restaient avec Jean Bourgeois. Dès que la porte se referma, elle poussa un profond soupir. Richardson se tenait là, derrière la vitre sans tain. Il avait assisté à tout l’interrogatoire. Elle se dirigea vers son amant pour se blottir tout contre lui, devant le regard étonné de son supérieur et de son assistant. Un lourd silence remplissait la pièce. Les trois policiers et l’expert étaient tétanisés par les révélations de Bourgeois. Jamais ils ne se seraient attendus à ça.

La suite se résuma ainsi, selon les confidences de Laberge : le couple était bel et bien parti pour Niagara ; Simone et Jean avaient pris le train comme prévu, soit le mercredi, avec les deux billets en poche qu’ils présentèrent au chef de cabine, tout en s’arrangeant pour que l’homme les remarque et se souvienne d’eux. Le directeur de l’hôtel devenait lui aussi un témoin important en affirmant les avoir vus se disputer dans le vestibule, mais le but de cette scène avait été justement de bien se faire repérer par le plus de monde possible. Aussitôt après avoir déposé leurs effets personnels dans leur chambre, Jean Bourgeois changea de vêtements pour repartir en autobus voyageur jusque chez lui, où Augustine avait rendez-vous avec Simone. Après l’avoir longuement interrogée sur son argent, il avait fini par la tuer.

Il avait alors descendu le corps dans la cave et l’avait étendu sur la bâche qu’il avait volée chez les Guilbert. Avec les rasoirs du barbier, puis une scie, il avait découpé la pauvre femme en morceaux. Fatigué, confia-t-il, par tant d’efforts et par les longues heures sans sommeil, il était allé se coucher pour dormir un peu, avant de terminer son travail. Il avait ensuite emballé les membres pour les disperser dans des endroits qu’il savait peu fréquentés. Il pensait qu’en disposant ainsi les membres, l’identification serait plus difficile. Une fois le corps disparu, il avait pris soin d’effacer toute trace, en nettoyant la cave et en faisant brûler les effets personnels d’Augustine, sauf la broche en or sertie de perles roses qu’il avait revendue à Montréal.

Il se rendit ensuite dans la maison de l’ancienne institutrice pour la fouiller à la recherche de l’argent, mais il n’en trouva point. Augustine gardait ses sous dans un coffre de sûreté, et il ignorait ce détail. Il avait alors mis au point son mécanisme, qui devait déclencher le feu de la maison alors qu’il serait à Niagara en train de consommer une seconde lune de miel avec sa femme. C’est Simone qui avait eu l’idée de la note et c’est elle également qui l’avait écrite. Jean avait suivi son idée qui venait ajouter une autre piste à l’affaire.

C’est en se débarrassant d’une des parties du corps de la femme, dans le marais, qu’il aperçut non loin de là le jeune Jean-Claude Martin qui jouait avec le chien du facteur. Il ne savait pas si le gamin l’avait vraiment vu faire, mais il ne pouvait courir ce risque. Il en profita donc pour le tuer, ainsi que le chien. Une fois son crime accompli, il prit la voiture d’Augustine pour retourner à Niagara. Avant d’arriver près de l’hôtel, il se débarrassa du véhicule en l’envoyant dans le fond d’un lac.

Il n’avait cependant pas prévu que la Vieille Demoiselle s’arrêterait chez son amie Eugénie et que sa fille Bernadette remarquerait l’unique détail qui allait les faire tomber : la boîte à gâteaux.

— Ma seule erreur, avait-il précisé avec regret, car jusqu’ici, notre plan avait parfaitement fonctionné. S’il n’y avait pas eu la déclaration de la gamine, jamais vous n’auriez trouvé quoi que ce soit menant jusqu’à nous, lança-t-il, railleur. J’aurais dû la tuer quand j’en avais l’occasion, ç’aurait été si facile au cimetière... J’en ai eu l’idée quand je tenais sa petite bouille entre mes doigts... J’ignorais alors que ma Simone avait gardé cette putain de boîte... Pourquoi a-t-elle commis cette erreur ? Un esti de détail insignifiant !

[image: ]

Le couple diabolique, comme il fut désigné dans les journaux, échappa de justesse à la peine de mort. Simone et Jean Bourgeois furent condamnés à une peine d’emprisonnement à perpétuité sans admissibilité à une libération conditionnelle pour les meurtres d’Augustine Desautels, du jeune Jean-Claude Martin et de la veuve Noëlla Hébert, que le couple admit avoir tuée pour son argent. Ce meurtre datant de 1955, fut ainsi résolu à la grande satisfaction de la famille de la vieille dame, qui n’avait jamais cru à un accident.

Je regardais la photographie d’Augustine en me recueillant. Dans mes mains, je tenais ce cadeau inestimable qu’elle m’avait fait et que je relisais fréquemment en pensant à elle : Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue. Jeanne Laberge me l’avait remis après les événements en me révélant, malgré une certaine hésitation, que sans doute, jamais l’affaire n’aurait été résolue sans mon aide. Elle m’avait remerciée en m’embrassant sur les joues.

J’étais, avec Théophile, la dernière personne à avoir vu la Vieille Demoiselle en vie. Je regretterai toute ma vie, je pense, de ne pas avoir poussé plus loin encore ma curiosité en lui demandant pour qui elle réservait ses biscuits ; je n’aurais certes pas pu empêcher son meurtre, mais probablement celui de Jean-Claude Martin.

Aujourd’hui, je sais par contre que je fais moins de cauchemars et que je me suis libérée de cette histoire.

Repose en paix, Augustine.
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