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  1.Le mystère


  
    Que seriez-vous prêt à faire pour atteindre l'immortalité?


    Et si vous aviez la possibilité de transformer un vulgaire métal en or, jusqu'où iriez-vous pour découvrir cet incroyable secret?


    Seriez-vous prêt à changer de vie pour protéger la vôtre?

  


  PROLOGUE


  Château de Chambord,


  sous le règne de Louis XV


  


  La sueur perlait sur son visage, et des mèches de ses cheveux noirs se plaquaient à son cou et à ses joues. Une goutte roula sur l'arête de son nez et s'immobilisa à son bout, où elle resta suspendue une seconde avant de lâcher prise et d'aller se perdre dans le lin de sa chemise détrempée. La chaleur qui régnait dans la pièce était presque insoutenable, étouffante, mais l'homme ne semblait pas en souffrir; sa concentration était totale. La chaleur du feu, avivé dans le fourneau par un système de soufflerie que l'on ne, voyait pas, s'élevait à 1300°C et devait être constante, maintenant ainsi la température de l'athanor.


  L'alchimiste était penché sur la chambre, ce qu'il appelait dans son jargon l'œuf philosophique, un vase au long cou servant à chauffer certaines matières. Il observait avec intérêt les réactions qui se produisaient à mesure qu'il versait tantôt de l'antimoine minéral, tantôt du sulfate de soude et d'autres éléments naturels. La magie se produisait une nouvelle fois, pourtant il la connaissait depuis longtemps maintenant. Il savait à tout instant comment les matériaux réagiraient, à quel moment ce qui devait se produire arriverait, et ce qui suivrait. Il connaissait la méthode par cœur pour l'avoir élaborée durant des années, et il l'employait avec expérience.


  —Se montrer patient, voilà le secret… dit-il sans se retourner vers une personne immobile qui demeurait en retrait, juchée sur un escabeau. Je suis vraiment désolé, monseigneur, de vous tourner ainsi le dos, mais je n'ai pas le choix…


  L'autre ne répliqua pas, trop curieux de voir ce qui allait se passer et fort peu soucieux de ce sérieux manquement à l'étiquette. S'il demeurait en retrait, c'était uniquement à cause de l'insoutenable chaleur qui se dégageait du four. Il se demandait comment le chimiste pouvait la supporter. Là où il se trouvait, il pouvait profiter d'un léger vent de fraîcheur qui, en provenance de l'escalier, s'engouffrait dans le couloir de pierre. Mais dans la cave où l'alchimiste avait installé son laboratoire, il n'y avait ni fenêtres ni soupiraux. La pièce se situait deux étages en dessous du premier sous-sol, et l'inconnu avait été surpris de la découvrir, lui qui pensait bien connaître le château. L'homme lui avait expliqué qu'elle avait toujours été là, mais qu'on en avait condamné l'accès.


  Sans lâcher des yeux ce qu'il appelait l'azoth, celui qui procédait à l'opération s'empara d'une petite balance et d'une boîte contenant des lingots de cuivre, qui lui serviraient à prendre la mesure, le poids de son expérience, de son travail. Tout était prêt. Le moment était venu.


  L'alchimiste plongea une louche taillée dans de l'ébène dans la matrice où reposait maintenant une substance noirâtre appelée corbeau, aussi épaisse que de la mélasse et dont l'odeur pestilentielle commençait à envahir les lieux. L'inconnu, qui se tenait toujours à l'écart, extirpa de sa poche un mouchoir de dentelle parfumé qu'il plaqua sur sa bouche et son nez tout en plissant le front. Si la chose n'avait pas été si importante, il aurait quitté les lieux sur-le-champ. L'hermétiste, lui, ne semblait pas troublé par les émanations. Il examinait attentivement la texture de la substance qu'il venait de prélever. Satisfait, il en versa le contenu dans un creuset de terre réfractaire contenant un liquide composé de lait de vierge et de mercure philosophique. Sans quitter la substance des yeux, il tendit la main vers l'homme à l'écart, qui y déposa quatre vulgaires piécettes de fer, puis il laissa tomber la monnaie dans le mélange qui se mit à virer tranquillement au blanc. Une douce lumière astrale rayonnait au-delà de son environnement immédiat. Il attendit encore quelques secondes, sans prêter la moindre attention à celui qui se trouvait là et qui venait de se lever pour s'approcher de la table, attiré par la lueur et par le phénomène qui devait normalement se produire, oubliant alors à la fois la chaleur et l'odeur. Une certaine tension régnait dans la pièce, et l'alchimiste sentait toute la nervosité de son hôte. Il éprouvait, lui aussi, une pointe de fébrilité puisque c'était la première fois qu'il procédait à l'expérience devant témoin. Habituellement, il s'enfermait seul dans son laboratoire. D'ailleurs, à part son secrétaire, personne n'était au courant de l'existence de cet endroit. Mais l'homme qui se trouvait près de lui n'était pas n'importe qui.


  L'alchimiste s'empara d'une pince à ses côtés prête à l'usage, posée sur un linge immaculé, et la plongea dans le liquide pour en ressortir une des pièces qu'il plaça sur le drap prévu à cet effet. Tout en prenant soin de bien saisir le tissu et de ne pas toucher à la monnaie, il se mit à frotter la piécette avec énergie. Dans un premier temps, la substance blanche sembla résister, demeurant opaque et graisseuse, mais l'homme ne se laissa pas abuser; il connaissait la matière et ses humeurs. Il songea qu'il aurait certainement été préférable de la laisser reposer encore quelques instants, mais il savait, il sentait que l'autre s'impatientait, malgré la longue mise en garde sur le temps nécessaire à la procédure. L'empressement de son visiteur était palpable. Mieux valait le satisfaire.


  Il frotta énergiquement la monnaie pendant de longues secondes, puis un rictus se dessina finalement sur ses lèvres.


  —Enfin, te voilà… souffla-t-il tandis qu'une goutte de sueur quittait son front pour rouler sur sa joue.


  Ses cheveux étaient trempés tout comme sa chemise.


  Il s'approcha du chandelier. Un éclat lumineux, d'un jaune brillant, se mit à scintiller sous l'effet des flammes. La couleur si caractéristique du matériau témoignait en elle-même de son authenticité. Il tendit le linge à l'homme qui le reçut comme une obole.


  —Monseigneur, voici l'Œuvre métallique, le Grand Œuvre dans tout son mystère. Je vous offre le secret d'un savoir perdu.


  À son tour, l'invité tourna l'objet et le plaça en pleine lumière. Ses yeux émirent alors une onde de satisfaction et son sourire s'étira de contentement. L'attente en avait valu la peine.


  —Prenez garde, n'y touchez pas avec vos mains, elles doivent auparavant tremper dans un bain de cendre pour neutraliser la transmutation. Prenez soin de manipuler ces pièces à travers le linge. Le contact avec la matière grugerait votre peau jusqu'aux os.


  La simple piécette de fer était devenue une monnaie d'or, de qualité supérieure à tout ce que le visiteur avait pu voir jusqu'à ce jour.


  Le miracle avait encore une fois eu lieu.


  —Secretum dei, murmura le visiteur.


  L'alchimiste ne put refréner un sourire de triomphe. Pourtant, quelques instants plus tôt, planait encore sur lui la menace de voir sa vie perdue, bien qu'il n'y eût jamais vraiment cru! Le Grand Œuvre n'avait plus de secrets pour lui.


  PREMIÈRE PARTIE


  Parc forestier de Chambord, 1759


  1


  Le comte revenait de sa promenade quotidienne à cheval, habitude qu'il avait prise lorsqu'il n'était encore qu'un enfant et qu'il vivait en Inde. Il aimait ce moment d'évasion, qui lui offrait l'occasion de réfléchir et de prendre du recul face aux événements, surtout lorsqu'il avait des décisions à prendre. En tous lieux où il avait vécu, il ne s'était jamais départi de cette activité, et même les caprices des saisons ne pouvaient contrevenir à ce rituel.


  L'automne avait commencé son travail, parsemant le paysage campagnard de teintes dorées et de rouille. Le cavalier aimait particulièrement la lumière de ces derniers jours de septembre et, même si les saisons ne changeaient guère en Inde et que l'automne n'y existait pas à proprement parler, malgré les pluies torrentielles de la mousson, quelque chose dans la pureté de cette lumière couleur ambrée lui rappelait le pays où il avait vécu ses années de jeunesse.


  Il remontait un chemin forestier étroit et peu fréquenté lorsque son cheval se mit à hennir avant de se cabrer. Henri-Philippe de Saint-Germain tenta de le calmer tout en cherchant des yeux ce qui avait pu provoquer cette réaction de l'animal. Il le montait depuis plusieurs mois maintenant, et c'était bien la première fois que son pur-sang espagnol s'excitait ainsi. À travers les arbustes, il aperçut tout à coup dans les fourrés une biche étendue sur le sol. Était-elle blessée ou morte? Il ne pouvait le dire. Il sauta à bas de sa monture pour aller y voir, mais à peine avait-il fait trois pas qu'apparurent devant ses yeux deux solides gaillards qui le fixaient avec un étrange sourire. Il recula, mais se buta sur un troisième homme.


  —Alors, monsieur le comte se promène? lui lança l'un des colosses.


  —Est-ce vous qui avez abattu cette pauvre bête? demanda Saint-Germain, tentant de gagner quelques secondes pour analyser la situation qui ne semblait guère amène.


  Il était plus qu'évident que ces hommes n'étaient pas là pour braconner, encore moins pour se balader. Ils venaient de l'appeler comte, ce qui signifiait qu'ils savaient qui il était. C'était certainement à lui qu'ils souhaitaient avoir affaire. Sur ses gardes, Henri-Philippe dit avec autorité:


  —Vous savez que vous êtes sur un terrain privé, et que ces bois sont la propriété du roi. À moins d'y être conviés, vous n'avez aucun droit de vous trouver ici.


  —P't'être bien qu'c'est nous qui l'avons tuée, p't'être bien aussi qu'on est sur une terre privée, et p't'être bien qu'on a une bonne raison de s'trouver là! Mais tout ça, ça vous r'garde pas!


  Sans tergiverser plus longtemps, l'homme fit glisser un couteau de sa manche et le pointa vers le promeneur, qui eut un léger mouvement de surprise.


  «Eh bien! voilà, la situation est claire maintenant, se dit Saint-Germain. Ils ne sont pas là que pour braconner. Et quelque chose me dit que ce n'est pas qu'à ma bourse qu'ils en veulent. Bon, voyons comment je vais pouvoir me sortir de ce guêpier.»


  —Que voulez-vous? demanda-t-il en affichant une attitude plus déterminée, plus imposante.


  L'homme le regarda en souriant, découvrant des dents d'une blancheur surprenante. Il arborait le sourire niais de celui qui pense avoir le dessus sur quelqu'un. Ce sourire stupide qu'offre parfois l'avantage, mais qui s'efface sitôt que la situation se renverse.


  —Ben, pour commencer, monseigneur, vot'pécule, ensuite… vos bottes.


  Le comte le regarda d'un air malicieux, se retenant de sourire. Il entreprit de détacher sa bourse avant de la tendre au malfaiteur. L'homme la prit avec plaisir, conforté dans l'idée qu'il contrôlait parfaitement la situation et que le petit aristocrate lui obéirait au doigt et à l'œil. Persuadé que ces gens de la noblesse ne savaient pas se défendre, il l'imaginait à sa merci, croyait posséder un droit de vie ou de mort sur lui, et cela l'amusait beaucoup. Bien que le comte ne semblât pas effrayé, le bandit ne douta pas un instant de ses chances de réussir cette affaire.


  —Les bottes maintenant, lui enjoignit-il en désignant ses jambes d'un geste de la main.


  —Non! lança Henri-Philippe en croisant ses bras sur son torse, ce qui déstabilisa quelque peu les trois gaillards.


  Le comte perçut aussitôt une onde d'inquiétude qui les gagnait. Il allait pouvoir profiter de cet avantage.


  —Quoi? Tu veux p't'être que j't'aide à les enlever? s'écria le malfrat, passant du vouvoiement au tutoiement, tout en brandissant son couteau sous le nez de Saint-Germain.


  Le ton se voulait agressif et autoritaire, mais une pointe d'appréhension y perçait et le comte la devinait parfaitement. Les deux autres bandits, demeurés silencieux jusque-là, s'agitèrent. Leurs yeux anxieux papillonnaient du comte à leur chef, signe visible d'une insécurité grandissante.


  —Ce ne sera pas nécessaire, mon brave, puisqu'elles ne quitteront pas mes pieds. J'y tiens, vois-tu. Elles sont très confortables, car elles sont faites sur mesure, et en plus elles m'ont coûté une petite fortune. Je les ai fait faire à Londres, chez le célèbre bottier Henry Maxwell. Alors si tu crois que je vais laisser le premier zigoto venu me les enlever, tu te mets le doigt dans l'œil!


  Les trois détrousseurs n'en revenaient pas. Ils se lancèrent des regards qui en disaient long sur leur confusion. Leur plan ne prévoyait pas que la victime ne se laisserait pas intimider. Le truand au couteau s'approcha du comte en prenant son air le plus menaçant. Il plaça sa lame sur la gorge du promeneur. Une vraie gueule de brute, se dit Saint-Germain, tout en continuant de lui tenir tête. Ses deux complices dévoilèrent eux aussi leur arme, afin de bien faire comprendre à leur victime qu'ils n'étaient pas là pour rigoler: l'un avait un gourdin et l'autre un coutelas. Ils se déplacèrent pour l'encercler d'un peu plus près.


  —J'pense que vous n'avez pas bien compris la gravité d'la situation, monsieur le comte, murmura l'homme, repassant au vouvoiement. Voyez-vous, on vous demande pas votre permission, on veut c'qui vous appartient et nous l'prendrons, avec ou sans votre collaboration. On r'partira d'ici avec votre bourse, vos bottes, votre jolie montre que j'vois là, dit-il en repoussant de son couteau le pan du manteau de sa victime, et même avec votre cheval! Et s'il me plaît même de prendre vos bas, j'les prendrai également!


  —Oh, mais j'ai bien compris! Je ne suis pas stupide, tu sais. Mais à mon tour de répéter ma réponse, dit-il en regardant les trois hommes. Vous n'aurez pas mes bottes ni même ma montre, et encore moins mon cheval. Et parce que je me sens d'humeur agréable, je vais vous donner un conseil que je vous enjoins de suivre: partez immédiatement, et il ne vous sera fait aucun mal,


  Le gaillard au couteau, qui pointait toujours sa lame vers le comte, éclata de rire, tandis que les deux autres le regardaient, ignorant ce qu'ils devaient faire. La victime avait l'air si sûre d'elle qu'ils en étaient déstabilisés et quelque peu troublés. Ce qui se passait là ne leur plaisait pas. Ils sentaient bien qu'ils perdaient le contrôle de la situation et, bien que l'homme fût seul et sans arme, quelque chose dans l'air leur soufflait de se méfier.


  —Et comment vous allez faire pour nous empêcher de vous détrousser? Vous êtes seul contre trois solides gaillards comme nous? Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, nous sommes armés!


  Ignorant la question, le comte entreprit de défaire son justaucorps, qui risquait d'entraver ses mouvements, sous le regard à la fois bravache et confondu du trio. Il détacha les boutons de manchette de sa chemise et roula ses manches jusqu'aux coudes.


  —On devrait p't'être le tuer tout de suite, hasarda l'un des brigands.


  —T'as peur? maugréa son chef en lui jetant un regard haineux. Que veux-tu qu'il nous fasse, pauvre idiot? Faudrait qu'il soit fort comme le forgeron pour s'en prendre à nous, et pis même, vois-tu, j'ai des doutes. C'est un cinglé, voilà tout! Tu vois pas qu'il essaie d'nous impressionner? Et ça fonctionne sur certains, on dirait! Y a qu'les fous qui n'ont pas peur devant l'danger!


  —Vous devriez donc commencer à trembler, répondit Saint-Germain sans se départir de son flegme.


  Celui qui venait de mettre en garde le chef de sa bande regarda craintivement son compère, mais l'autre haussa les épaules.


  —Couard! lui balança le brigand avec dégoût. Tu n'perds rien pour attendre!


  —Voilà, je suis prêt… et vous? fit Saint-Germain en les regardant chacun à tour de rôle.


  Sans attendre, il frappa le premier bandit du tranchant de la main, à la base de la gorge. L'homme émit un drôle de bruit avant de s'effondrer au sol, sous le regard tétanisé des deux autres. Le temps qu'ils mirent à réagir leur fut fatal. En moins de deux, le comte leur asséna chacun un coup qui leur fit perdre conscience avant même qu'ils ne réalisent ce qui se passait.


  —Je vous avais prévenus! fit-il en retenant un rire nerveux.


  Ces longues années passées en Orient l'avaient bien servi, surtout lorsqu'il avait eu à en découdre avec des bandits de grand chemin. Il avait toujours été reconnaissant envers son regretté serviteur Atal de lui avoir enseigné l'art du combat. Il se pencha vers le premier homme et entreprit de le fouiller. Il ignorait ce qu'il cherchait, mais il voulait comprendre ce que faisaient ces voleurs sur les terres royales. Ce qui le troublait un peu dans cette agression, c'était que ces hommes semblaient savoir exactement à qui ils s'adressaient. Celui qui devait être leur chef l'avait bien appelé monsieur le comte… Cette rencontre n'était certainement pas fortuite, et Henri-Philippe savait de toute façon que le hasard n'existe pas. Sans se montrer paranoïaque, le comte demeurait sur ses gardes depuis plusieurs mois, gardant toujours à l'esprit qu'on avait déjà tenté par deux fois de s'en prendre à sa vie.


  —De deux choses l'une, dit-il à voix haute en poursuivant ses fouilles. Ou bien ils sont vraiment stupides, et le fait qu'ils savaient qui je suis n'est qu'une simple coïncidence. Ils auront entendu parler de moi dans une auberge du coin. Ils auront alors appris que je vis au château de Chambord avec pour seule compagnie quelques domestiques, et que je fais ma promenade à cheval chaque matin. Donc, ils ont tout simplement décidé de m'attendre pour me détrousser, et certainement me tuer. Une banale affaire de vol. Ou encore, le vol n'était qu'un prétexte, et ils ont été payés pour m'occire… comme les autres avant eux.


  Cette dernière hypothèse le laissa songeur un bon moment. Si c'était vrai, ce dont il ne doutait pas vraiment, ça voulait dire que celui qui avait commandité les crimes l'année précédente en voulait toujours à sa vie, et que, malgré tous ces mois passés, il cherchait toujours à l'atteindre.


  —Ces hommes voulaient me tuer. C'est évident maintenant que j'y pense. Le vol n'était qu'un prétexte… Ils auraient été, eux aussi, payés pour me faire disparaître! Le même procédé, la même façon d'agir… La coïncidence est trop grande, aussi dois-je en avoir le cœur net… Il faut que j'en sache plus sur ces gaillards et sur leurs vraies raisons de se trouver là. Je dois découvrir le fond de cette histoire. Il est temps.


  Cette nouvelle affaire fit rejaillir dans son être des scènes douloureuses. D'abord, celle de son enlèvement survenu l'année précédente, puis celle, pire encore, de l'attentat dont il n'avait pas été la seule victime. Il ne pouvait écarter les similitudes entre les trois événements. Le comte fouilla les deux autres hommes, mais ne trouva rien qui eût pu faire la lumière sur leur présence dans cette forêt et sur leurs intentions.


  —Rien, pas même un mouchoir! Pourquoi ne suis-je pas surpris?


  Il décida d'embarquer le chef, attachant solidement les deux autres à un arbre. La police viendrait les y chercher plus tard.


  À son arrivée au château, un domestique vint à sa rencontre, étonné de voir un homme, ligoté, sur le dos du cheval.


  —Ah! Tu tombes bien! Cet imprudent a tenté de me tuer. Emmène-le aux écuries et attache-le solidement avant qu'il ne reprenne totalement conscience. Ensuite, fais quérir la police. Ses complices se trouvent dans les bois, près de la clairière à la sortie du pont, ligotés à un arbre. Il ne reste qu'à les cueillir!


  Le domestique, un jeune homme costaud, regarda son maître, abasourdi. Comment diable cet homme avait-il pu se défendre seul contre trois bandits, qui devaient certainement être armés? Le prisonnier semblait plutôt bien bâti!


  Lorsque le comte se présenta devant lui quelques minutes plus tard, le malfrat, fermement attaché à une poutre sous la garde du domestique et du garçon d'écurie qui le menaçait d'une fourche, avait pleinement recouvré ses esprits. Les deux serviteurs comptaient bien rester là pour assister à l'interrogatoire. Ils souhaitaient comprendre ce qui s'était passé.


  Depuis quelques semaines qu'il était au service du comte, le domestique, qui s'appelait Romain, ne cessait d'être impressionné par son maître. L'homme, d'un calme déstabilisant, lui apparaissait comme un être des plus mystérieux. Il avait entendu dire que le comte avait aménagé un laboratoire dans les caves du château, et qu'il y faisait d'étranges expériences. On affirmait de drôles de choses à son sujet. Une, en particulier, le faisait rire chaque fois qu'il l'entendait. Des rumeurs prétendaient que son maître était immortel. D'autres disaient que c'était un sorcier au service du roi. Le domestique, un garçon à l'esprit logique et très terre-à-terre, n'en croyait rien, mais sa curiosité n'en était pas moins grande, sans compter que celui qui l'avait pris à son service s'avérait particulièrement sympathique. Jamais il ne se comportait en maître absolu comme certains et, bien qu'il dégageât une autorité naturelle, il n'en abusait en aucun cas. Saint-Germain s'adressait à tout le monde sur le même ton et avec le même respect.


  En voyant son agresseur grimacer en tentant d'avaler sa salive, Saint-Germain lui dit, non sans amusement:


  —Ça fait mal, n'est-ce pas? Tu sais que tu as eu de la chance! Si j'avais frappé un peu plus fort, tu serais mort à l'heure qu'il est, mais ce n'était pas mon intention. Rassure-toi, je ne suis pas un meurtrier. Cela dit, tant que tu ne me raconteras pas ce que tu faisais avec tes hommes dans les bois, je ne peux jurer de rien. Après tout, tu as attenté à ma vie, mon acte serait tout à fait légal aux yeux de la loi… On appelle cela de la légitime, défense. Alors, dis-moi, que faisais-tu dans les bois? Est-ce moi que tu visais directement?


  Le comte fit un signe à Romain, qui porta une louche d'eau aux lèvres du bandit.


  —Bois un peu, ça va t'aider à parler. Le coup que je t'ai donné bloque l'arrivée du sang au cerveau, et la douleur qui s'ensuit est très désagréable, tu en as pour quelques jours. Maintenant, réponds-moi. Est-ce moi que tu cherchais à atteindre, ou est-ce le destin qui nous a mis sur la même route?


  L'homme gardait la tête baissée.


  —Tu sais que tes complices sont déjà aux mains de la police? Tu les rejoindras dans une geôle sitôt que nous en aurons terminé tous les deux. La suite des événements ne dépend que de toi. Parle avant que je ne perde patience et que je ne fasse venir le commissaire. C'est simple. Je lui raconte que vous n'êtes que de petites crapules qui cherchaient uniquement à me voler ma bourse, ou encore de sales canailles qui ont essayé de me tuer. Dans le premier cas, vous serez condamnés à quelques années de prison, peut-être même aux galères, surtout que vous vous trouviez dans un domaine royal. Ce n'est rien quand on songe à la deuxième possibilité: vous serez tout bonnement pendus. Tu sais pourquoi? lui demanda-t-il en se penchant vers son prisonnier. Parce qu'on me croira, moi. Je suis un invité de Sa Majesté, je réside dans son château et ma parole vaut plus que la tienne. Le choix est assez facile, non?


  Mais l'homme demeurait obstinément immobile, fixant le sol.


  —Tu refuses toujours de parler? Très bien, alors tu t'expliqueras devant les juges. Adieu! lança le comte en commençant à s'éloigner.


  Il allait passer les portes lorsqu'il entendit geindre son prisonnier.


  —Attendez, émit-il d'une voix cassée. Attendez…


  Saint-Germain eut un léger sourire avant de se tourner vers lui.


  —J'ai reçu une bourse bien remplie pour vous envoyer ad patres. Que vous soyez tombé sur une bande de malfaiteurs cherchant à vous détrousser aurait très bien expliqué votre mort…


  —Voyez-vous ça. Monsieur parle latin… Surprenant!


  Le ton se voulait moqueur, mais le comte qui n'avait que faire de ces justifications poursuivit son interrogatoire:


  —Fort bien, ton explication se tient. Maintenant, tu te doutes bien que je veux un nom. Qui vous a chargés de m'assassiner?


  —J'l'ignore…


  —Ah! Cesse ce petit jeu avec moi! Pour qui me prends-tu? Entre nous, je me retiens de te tuer de mes propres mains. Mais je crois que je prendrais encore plus de plaisir à te voir te balancer à une corde. Parle! s'écria le noble avec impatience.


  Ce qu'il venait d'apprendre avait provoqué chez lui un changement d'humeur que les deux domestiques ne s'expliquaient pas. Quelque chose de grave se dégageait maintenant de lui, le rendant encore plus impressionnant.


  —J'vous jure que je n'en sais rien. Il faut m'croire… J'ai reçu une lettre avec des instructions et une somme d'argent. On m'en promettait le double une fois le boulot accompli.


  Saint-Germain plissa le front et demeura muet un instant. Ce détail de l'histoire était si semblable à ce que le jeune Gilbert, à qui il devait la vie, lui avait raconté qu'il était impossible que les deux affaires ne fussent pas liées, et donc commanditées par la même personne. Cette révélation inquiéta le comte davantage qu'il ne voulait le laisser paraître.


  —Et pourquoi toi?


  —Disons que j'ai la réputation de régler rapidement et proprement les problèmes des autres… si on paye bien!


  —La même méthode, murmura le noble pour lui-même. Et comment le commanditaire prévoyait-il vous payer, toi et tes hommes, une fois le travail exécuté?


  —D'la même façon, par courrier.


  —Il aurait pu tenter de te berner, lança le comte sur un ton provocateur. Comment comptais-tu le retrouver, si tu ignores son identité?


  L'homme hocha la tête.


  —Ouais! C'était une possibilité. Mais voyez-vous, le premier versement était déjà bien généreux, et puis nous repartions avec votre bourse, votre montre et votre cheval, ce qui représente, en soi, un gain intéressant…


  —Et mes bottes!


  —Et vos bottes! Mais celles-là, je prévoyais les garder pour moi. Pas de partage!


  —Hmm… Et où se trouve cette lettre que tu dis avoir reçue?


  —Chez moi.


  Le comte regarda un instant celui qui avait tenté de le tuer, jaugeant la véracité de ses propos.


  Il fit signe à Romain de s'occuper du prisonnier.


  —Tu le remettras à la police, je serai de retour cet après-midi.


  —Voulez-vous que je vous accompagne? proposa le domestique, qui souhaitait suivre son maître plutôt que de faire le guet en attendant le commissaire.


  —Non, tu restes ici et tu le surveilles. Le vilain a certainement plus d'un tour dans son sac.
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  Laissant le chef des bandits aux soins de son domestique Romain, Henri-Philippe partit aussitôt avec Thierry, son fidèle secrétaire, pour la ville de Montlivault, rue de la Croix-Blanche, où se trouvait le logis du scélérat qui l'avait attaqué. Il ne voulait pas perdre une seconde, encourageant sa monture à aller toujours plus vite, poussé par l'urgence d'arriver sur les lieux et envahi par l'impression qu'il devait agir rapidement s'il voulait découvrir quelque trace de celui qui voulait sa peau depuis plus d'un an.


  Après s'être renseignés auprès de la vieille femme qui louait ces logements pour quelques sous par semaine, ils grimpèrent deux à deux les marches vermoulues qui menaient au troisième étage.


  La demeure était étroite, campée entre deux autres immeubles du même type, et devait contenir une dizaine de logis de tailles différentes. Les lieux n'étaient pas particulièrement propres, mais on devinait que la tenancière faisait un effort pour les maintenir en bon état, bien que la définition qu'elle eût pu en donner était certainement discutable!


  Avec lenteur, Saint-Germain ouvrit la porte. Le modeste logement du brigand se limitait à une seule pièce. Le comte demeurait tout de même sur ses gardes. Derrière lui, Thierry le talonnait en jetant des regards par-dessus son épaule. La vieille femme, curieuse, les avait suivis jusqu'au deuxième, mais il doutait qu'elle eût le courage de monter la dernière volée de marches. Leur arrivée l'avait visiblement alarmée, et elle ne cessait de leur répéter que sa maison n'était fréquentée que par des gens honnêtes. Bien sûr! Elle restait dans l'escalier, l'oreille tendue, tentant de deviner ce qui se passait. Mais le secrétaire referma la porte derrière eux, laissant sur le seuil toute oreille indiscrète.


  Les deux hommes se mirent aussitôt à fouiller l'endroit, découvrant quelques pièces de monnaie et des papiers, rien de bien intéressant. Le locataire des lieux ne possédait aucun objet de valeur. Son logis ne contenait qu'une paillasse défraîchie, une table avec deux tabourets, dont l'un bancal, et de menus objets sans importance, notamment un peu de vaisselle. Saint-Germain avait la certitude que la fripouille ne vivait pas là en permanence. Cet endroit n'était qu'un pied-à-terre. Ils poursuivirent leurs recherches lorsque, enfin, Thierry tomba sur la lettre convoitée. Le comte s'approcha de la fenêtre pour l'examiner avec soin.


  —Voyons ce que nous pouvons apprendre… Le papier est de qualité, dit-il en dépliant la missive.


  Des instructions y étaient données quant aux habitudes de Saint-Germain.


  —Diantre, ce commanditaire est fichtrement bien renseigné… Notre bandit avait le choix des lieux où me trouver. Mon Dieu, suis-je si prévisible? Je vais devoir changer mes habitudes… murmura-t-il pour lui-même. Je ne trouve rien qui puisse m'éclairer sur l'auteur de cette lettre qui ne contient que des recommandations. Cette personne a pris grand soin de ne pas se trahir. Mais je reconnais le style, les tournures de phrases. Cet homme est un lettré, regarde, dit le comte en désignant un mot de son index. Ce n'est pas un terme courant. Et puis, il y a l'écriture. Elle est distinguée, mais je peux affirmer avec une quasi-certitude que c'est celle d'un homme. Et je retrouve cette même façon de terminer les P et les T…


  Le comte pencha la lettre pour mieux voir.


  —On dirait… Tiens donc! Comme c'est curieux…


  Henri-Philippe demeura songeur un instant, l'esprit ailleurs. Il semblait chercher une information qui ne parut pas lui revenir. Il la mit donc de côté.


  —Je pense que nous n'apprendrons rien de plus ici.


  En repliant la lettre, le comte, toujours perdu dans ses réflexions, tentait de faire des parallèles, d'établir des liens, mais les informations qu'il possédait étaient beaucoup trop maigres pour en tirer quelque conclusion que ce fût. Il glissa la lettre dans sa poche. Un détail le titillait, mais il ne parvenait pas à préciser sa pensée.


  —Nous sommes encore une fois dans un cul-de-sac! Je crois bien que la piste s'arrête ici. À part cette lettre, il n'y a rien d'autre. Et il y a fort à parier que le deuxième envoi avec l'argent n'arrivera jamais, donc plus de possibilités de ce côté-là, non plus… Du moins, pour le moment. Dis-moi, Thierry, tu te rappelles bien évidemment mon enlèvement, et surtout cette autre tentative d'assassinat contre ma personne, à Paris?


  Thierry acquiesça, le front soucieux en repensant à cette période.


  —Oui, bien sûr… Difficile d'oublier ces deux épisodes.


  —Il est plus qu'évident que nous avons affaire au même personnage.


  Le domestique se taisait, revoyant en pensée les détails des deux événements survenus plusieurs mois auparavant, surtout cet attentat contre le comte, et la mort de cet innocent.


  —Oui, je crois comme vous qu'il s'agit de la même personne. De l'argent offert à un bandit connu pour ses méfaits, avec la promesse d'un autre versement subséquent une fois le boulot exécuté, le tout sans que jamais ce dernier connaisse l'identité du demandeur.


  —Exact! Il serait tout de même surprenant que nous n'ayons pas affaire au même individu. Et ce mystérieux commanditaire est fort adroit, tout est pensé dans les moindres détails. Il ne laisse aucune trace pouvant mener jusqu'à lui.


  —Mais pas pour la tentative de meurtre?


  —Oui, tu as raison, là, nous ne pouvons établir de parallèle avec cette histoire, puisque le meurtrier n'a jamais été retrouvé. Mais nous pouvons supposer sans trop nous tromper que ces affaires sont liées, j'en suis certain.


  —Je le crois aussi, dit le secrétaire en opinant de la tête.


  —Celui qui est derrière tout ça m'a à l'œil depuis tout ce temps. Il attendait patiemment et simplement le bon moment, tandis que moi je pensais bêtement être en sécurité, loin de Paris et de ses intrigues. Je croyais que tout cela était terminé, j'en étais même venu à abaisser ma garde, et c'est certainement ce que qu'il espérait. Ainsi, il pouvait de nouveau frapper! Que j'ai été naïf de croire que cette étrange affaire était terminée. C'est loin d'être fini, et nous devons nous attendre à d'autres agressions, et cela, même si j'ignore ce que vaudrait ma mort pour celui qui se trouve derrière toute cette histoire. Tu sais, je suis persuadé que si je n'étais pas parvenu à m'évader il y a un an, mes ravisseurs m'auraient éliminé, tout comme ils ont tenté de le faire à ma sortie de la loge, et comme ces trois bandits s'apprêtaient à le faire tout à l'heure! Je suis fatigué d'être la proie de cet inconnu, il est grand temps d'agir.


  [image: Image]


  —Connaissez-vous ces hommes, monsieur de Saint-Germain, que vous êtes parvenus si adroitement à maîtriser alors que vous étiez seul?


  Henri-Philippe nota le sous-entendu au passage, mais ne le releva pas.


  —Non, jamais vus! se contenta-t-il de répondre.


  —Hmm… Je dois admettre que votre histoire est troublante, et même intrigante.


  —Je partage tout à fait votre opinion, monsieur le commissaire.


  L'homme, assis derrière un imposant bureau de chêne, relevait la tête à chaque question qu'il posait, pour regarder par-dessus ses binocles le comte assis en face de lui. Il le trouvait bien calme, beaucoup trop calme si, comme il le prétendait, on avait attenté à sa vie.


  —J'aimerais y voir clair, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.


  —Mais je vous en prie. Je tiens également à comprendre les motivations de ces personnes et leurs raisons. Je veux savoir ce qui se cache derrière tout ça.


  —Justement, monsieur, quelles sont ces raisons qui les auraient poussés à vous attendre en cet endroit précis? Pourquoi vous en particulier? Êtes-vous riche?


  —Certainement, je le suis, mais c'est à eux que vous devez poser la question, monsieur le commissaire, pas à moi. Je vous rappelle que je suis la victime!


  —Hmm… Oui, la victime… Oui, oui, évidemment…


  Les sourcils arqués, l'air sensiblement amusé, le comte s'écria:


  —Mais mon Dieu, vous semblez en douter!


  —Oh, vous savez, nous entendons tellement de choses quand ça tourne mal…


  —Quand ça tourne mal? J'ai peur de ne pas très bien vous suivre, monsieur!


  —Je me comprends, moi.


  —Eh bien, pas moi! scanda Saint-Germain, perdant soudain la bonne humeur qui le caractérisait habituellement.


  Henri-Philippe de Saint-Germain n'aimait pas les sous-entendus de ce genre, et il le fit clairement sentir au policier. Le commissaire le fixait toujours par-dessus ses binocles, et pendant un instant les deux hommes se mesurèrent, conscients tous les deux du pouvoir de l'autre. Le premier était commissaire de police, chef suprême après le lieutenant général, et le second, un aristocrate ayant la faveur du roi. L'un et l'autre savaient qu'ils ne pouvaient dépasser certaines limites, quoique le policier eût la loi de son côté. Mais la loi, elle, était édictée par le roi!


  —Vous êtes l'hôte du château de Chambord, puis-je savoir depuis combien de temps et jusqu'à quand vous pensez y demeurer?


  Prenant le temps de replacer une mèche de ses cheveux afin de se calmer, le comte vrilla d'un regard noir l'inspecteur de police. Il était évident que celui-ci l'avait pris en grippe. Le comte comprenait bien que, peu importait ce qu'il allait répondre, l'autre se méfiait et donc mettrait sa parole en doute.


  Pour quelle raison? Il l'ignorait. Mais Saint-Germain n'appréciait pas du tout l'allure que prenait la discussion. Il décida tout de même de se soumettre aux questions du commissaire car il n'avait pas envie de traîner à ses bottes un policier suspicieux qui viendrait mettre son nez dans ses affaires et, qui plus est, en référerait au lieutenant général, ce qui menait tout droit au vice-roi, c'est-à-dire au duc deChoiseul. L'existence du laboratoire qu'il avait fait aménager dans les caves du château, avec l'accord de Louis XV ne devait pas être mise au jour, pas plus que ce qu'il y faisait. Jamais personne ne devait soupçonner quoi que ce fût. C'était une des conditions sous lesquelles il présenterait ses recherches au roi. Le secret devait être maintenu.


  À bien y penser, répondre aux questions du policier pourrait certainement et indirectement l'aider à établir des liens qui le mèneraient peut-être à son «assassin». Si celui-ci était fiché, la police remonterait rapidement jusqu'à lui. Il songea à faire appel à quelques amis bien placés, des «frères», puis décida d'attendre un peu et de voir comment se déroulerait la suite des choses.


  Il se redressa légèrement avant de dire d'une voix blanche:


  —Je suis à Chambord depuis plus d'une année et je compte y demeurer encore un bon moment.


  —Vous comptez rester à Chambord même… toujours comme invité du roi?


  —Bien entendu! s'exclama l'interrogé. Croyez-vous que je puisse disposer d'un château ne m'appartenant pas sans y être invité? Qui plus est, lorsque celui-ci est la propriété du roi de France?


  —Et quelles sont les raisons qui vous poussent à y demeurer aussi longtemps? Vous êtes loin de la cour, un homme tel que vous doit aimer les soirées. Que faites-vous à Chambord, seul dans cet immense château?


  «Mais qu'est-ce que c'est que ces questions, au juste? La volonté du roi ne devrait-elle pas lui paraître suffisante? À tout le moins, cela devrait lui clouer le bec!»


  —Le roi me fait le grand honneur de me prêter Chambord le temps que je le veux, car c'est son bon plaisir, monsieur le commissaire. La solitude ne me fait pas peur, vous saurez. Au contraire, je la recherche. Maintenant, si vous ne trouvez pas cette raison satisfaisante, je vous invite à poser la question à Louis XV! Pour ma part, je n'en ai pas d'autre à vous proposer.


  Cette fois, l'homme le regarda sans cacher son mécontentement. La réponse de Saint-Germain ne semblait guère l'impressionner, et Henri-Philippe le comprit aussitôt. Le policier n'était pas du genre à se satisfaire de ces ripostes toutes faites qui ne lui apprenaient rien. Changeant de ton, le comte reprit avec plus de douceur.


  —Vous savez, je m'efforce de garder mon calme, mais j'aimerais savoir où vous voulez en venir exactement. Je ne saisis pas pourquoi vous m'interrogez sur les raisons de ma présence à Chambord, alors que je viens vous voir au sujet d'une agression dont je suis la victime. Je vous rappelle que l'on a tenté de me tuer!


  —Mais je ne veux en venir nulle part, monsieur de Saint-Germain. Je tente simplement d'établir les circonstances entourant votre agression dans la forêt, rien de plus. Je ne vous connais pas, vous n'êtes pas Français, d'après ce que je sais de vous, et voilà que vous apparaissez comme ça et que l'on vous prête un château. Vous vous montrez, somme toute, assez vague sur votre présence en ces lieux, et maintenant vous êtes victime d'une tentative de meurtre… Avouez que ça fait beaucoup, non? Je souhaite me faire une idée sur votre personne, afin de mieux comprendre comment trois individus, que vous dites ne pas connaître, ont pu vous attendre dans un endroit bien précis, alors que le parc royal couvre plus de treize mille cent soixante arpents, et cela, dans l'unique but de vous détrousser. Il me semble qu'attendre aux abords d'une route ou à la sortie d'un commerce, dans une ruelle à l'écart, aurait été moins compliqué et, disons-le, plus… dans les formes! Ne croyez-vous pas? Par ailleurs, comment pouvaient-ils savoir que vous vous trouveriez là, précisément, et à cette heure? Vous me parlez également d'un commanditaire anonyme, et justement, monsieur, il l'est, puisque même ce monsieur… Comment s'appelle-t-il déjà? fit-il en consultant ses notes. Ah oui! Norbert, qui prétend être le chef de la bande, ne semble pas le connaître. Il aurait reçu une lettre non signée avec de l'argent, et curieusement cette missive, si elle existe, a disparu… Quant à l'argent… pfft! volatilisé lui aussi, dit-il en accompagnant le tout d'un geste de la main. Nous n'avons rien retrouvé sur les lieux où réside notre monsieur Norbert. Avouez que ça fait beaucoup d'éléments plutôt étranges dans une même affaire. Pardonnez-moi de vous ennuyer avec mes questions, mais la chose n'est pas simple!


  Le comte se recula sur sa chaise, quelque peu étonné de l'attitude du chef de police et impressionné par sa logique. Il devait admettre que l'inspecteur avait raison, les singularités étaient nombreuses. Quant à la lettre, il se garda bien de lui révéler qu'il l'avait en sa possession, cela risquerait de générer encore davantage de soupçons à son égard. Il ne se faisait pas d'illusions, la vieille hôtelière avait dû commérer.


  —Sous-entendriez-vous que je leur aurais donné rendez-vous dans ces lieux, monsieur le commissaire? Et pour quelles raisons, je vous le demande?


  —Oh! mais je ne sous-entends rien, monsieur. C'est vous qui me soumettez cette proposition, qui d'ailleurs me semble, maintenant que vous en parlez, pourquoi pas, tout à fait concevable… Vous donnez rendez-vous à ces trois malfaiteurs pour traiter une affaire et vous ne vous mettez pas d'accord, ils deviennent peut-être trop gourmands et décident de se payer en empochant votre bourse… Vous décidez alors de les faire arrêter. Votre parole de gentilhomme, d'ami du roi qui plus est, aura toujours plus de poids que celle d'un bandit, et vous le savez. Vous vous débarrassez ainsi de vos complices sans que cela ne vous coûte un seul denier!


  Interdit, Saint-Germain ouvrit de grands yeux. Rares étaient les moments dans sa vie où sa parole avait été mise en doute, et il hésitait entre l'abattement, la colère ou les menaces.


  —Mes complices? De quoi, je vous le demande? s'écria-t-il, ulcéré. Pensez-vous sérieusement ce que vous dites? Monsieur, si vous voulez connaître les circonstances exactes de ma rencontre avec le trio de brigands, interrogez-les et demandez-leur pourquoi ils m'ont attaqué! Et tentez donc de découvrir qui les a payés pour m'assassiner, au lieu de perdre du temps à torturer la victime! Avez-vous encore besoin de moi? lança-t-il en se levant de sa chaise, signifiant ainsi que leur conversation était terminée.


  Bien entendu, ce n'était pas à lui d'en décider, mais il en avait assez entendu. Le commissaire le regarda un instant avant de dire:


  —Non, non… vous pouvez partir.


  —Je vous remercie, laissa tomber avec humeur Saint-Germain, qui déjà se dirigeait vers la sortie.


  —Monsieur! Une dernière question, je vous prie, l'interpella avec autorité le chef de police.


  Le noble se retourna, irrité.


  —Pour quelle raison êtes-vous ici… en France, je veux dire?


  Le comte eut un léger mouvement de tête, surpris par la question, tout en se demandant si elle avait un lien quelconque avec l'affaire. Cherchait-il à lui tendre un piège? Il jeta un regard au garde de faction à la porte, semblant y réfléchir.


  —Je suis négociant en or. Je viens ouvrir des succursales, et je souhaitais m'établir dans la région plutôt que de rester à Paris. Le roi m'a gentiment proposé de vivre ici, à Chambord, le temps que je trouve un endroit où il me plaira de résider. Cela répond-il à vos questions, monsieur le commissaire? En avez-vous d'autres de ce genre en réserve, ou puis-je partir?


  —Non, rien d'autre, monsieur de Saint-Germain, je vous remercie, vous pouvez rentrer chez vous… Je sais où vous trouver en cas de nécessité! Mais auparavant, sachez que je ferai la lumière sur cette affaire, vous pouvez en être assuré.


  Henri-Philippe allait franchir la porte tout en se demandant si les paroles du commissaire constituaient une mise en garde qui lui était adressée, lorsque celui-ci le rappela encore une fois.


  —Oh, une dernière chose, monsieur, je vous prie! Comment êtes-vous parvenu à maîtriser ces trois gaillards?


  —Je suis maître en arts martiaux, techniques de défense que l'on pratique en Asie, plus particulièrement au Japon, monsieur le commissaire. Ces trois hommes ne s'attendaient tout simplement pas à ma riposte, c'est l'effet de surprise qui m'a permis de les maîtriser, sinon je n'y serais jamais arrivé seul.


  —Hmm, hmm… intéressant. Vous êtes doué, il n'y a pas de doute… et dangereux… pour qui se frotte à vous!


  Le comte ne releva pas l'insinuation. Il salua le policier et quitta aussitôt les lieux. Quelques minutes plus tard, il prenait place dans sa voiture, indigné et furibond. Saint-Germain tenta de se calmer, mais en vain; le commissaire l'avait mis hors de lui. Il fulminait en repensant à chacune des paroles qu'avait prononcées son interlocuteur. Dès qu'il arriverait au château, il se promettait d'écrire pour se plaindre à qui de droit. Saint-Germain constata alors que jamais le commissaire ne l'avait appelé par son titre, qu'il l'avait toujours désigné par son nom. Il ne parvenait pas à comprendre son attitude. Une impression étrange l'envahit, et il allait la garder longtemps. Il devait se renseigner sur ce policier, et surtout, se montrer prudent. On cherchait à l'éliminer, mais pourquoi, et qui?


  Ainsi, il avait quelque ennemi, quelque personne qui ne souhaitait pas le voir en France. Quel était le rôle du commissaire dans cette embrouille? En avait-il un, d'ailleurs, ou le comte était-il tout simplement tombé sur un imbécile qui faisait du zèle? Il n'était pas rare de rencontrer des gens occupant une fonction dont ils avaient horreur, et qui en faisaient pâtir tous ceux qui avaient affaire à eux.


  Le comte conclut qu'il devait faire de nouveau appel à ses «frères» et pousser plus loin l'enquête amorcée l'année précédente. Si, à l'époque, aucune piste n'avait mené à quoi que ce fût d'intéressant, il était probable que les choses changent.


  Dès que sa voiture arriva au château, sans perdre un instant, il se précipita dans son cabinet de travail et écrivit quelques lettres qu'il cacheta, avant de les faire porter aux personnes concernées, avec ordre de les leur remettre en mains propres. Il fallait attendre maintenant.


  DEUXIÈME PARTIE


  Château de Versailles, janvier 1758, plusieurs mois avant la tentative d'assassinat sur le comte, dans la forêt de Chambord
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  La femme s'inclina avec grâce, exécutant une révérence devant celui qui venait la saluer. Elle devait se montrer discrète car leurs faits et gestes étaient observés et étudiés avec attention, surtout ceux de son visiteur. Il lui tendit la main pour l'inviter à se redresser, elle en profita pour se pencher légèrement vers lui.


  —Je sais de source sûre que ce gentilhomme est à Paris depuis quelques jours. Il vit rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais, où il possède un hôtel particulier depuis des années.


  La musique couvrait leurs mots et c'était bien pour cette raison que Louis, roi de France, avait demandé à cette dame de se joindre à lui lors de cette fête qu'il donnait au château. En se promenant librement parmi les convives, il pouvait, sans trop soulever d'interrogations, échanger quelques mots ici et là avec monsieur le comte Untel ou madame la duchesse de Jenesaisquoi… Ces quelques paroles passaient pour de la courtoisie. Encore fallait-il que cela ne dure pas plus d'une minute. Après ce délai, on commençait à s'interroger, les regards se croisaient, les murmures se faisaient entendre, et la machine à rumeurs se mettait en marche. Les gens présents à la cour s'épiaient constamment, leur condition en dépendait. Il suffisait d'un rien pour risquer de tout perdre.


  —Allez-vous le rencontrer?


  —J'en cherche l'occasion, monseigneur.


  —Tant de mystères autour de cet homme… souffla le roi, en saluant d'un léger signe de tête quelqu'un que sa compagne ne chercha pas à identifier.


  —Mystérieux, effectivement. On prétend qu'il transforme le plomb en or, sire…


  —Oui, j'ai entendu parler de cette fable.


  —Voilà une fable qui me plaît! fit-elle en souriant. On le dit plus riche que le roi de Prusse.


  Le roi ne laissa rien paraître, mais ce commentaire l'agaça. Tout en regardant évoluer les danseurs, LouisXV se questionnait sur ce nouveau personnage qui intriguait déjà toute la cour.


  «Un aventurier, à coup sûr! Un aventurier riche, mais un aventurier tout de même!» songea-t-il.


  Rien dans sa façon de se tenir et de regarder le spectacle ne trahissait la conversation qu'il avait avec la dame, encore moins les réflexions qu'elle suscitait. Mais si on s'était approché suffisamment, on aurait pu voir une étincelle d'envie animer ses yeux.


  —Et l'on prétend également qu'il connaît quelque élixir pour tenir la vieillesse en respect… dit-il en la dévisageant avec amusement, mais la femme ne releva pas la pique.


  Pour passer outre au commentaire du roi qui pouvait, parfois, se montrer bien cruel, elle tenta de se donner le ton le plus détaché possible. Elle le connaissait si bien, elle ne souhaitait pas lui donner la satisfaction de paraître blessée par sa remarque. La dame pinça les lèvres avant de répondre dans un souffle:


  —Et la maladie, sire. On le dit fort instruit en médecines orientales. Il paraît que son savoir dépasse les compétences de nos meilleurs praticiens.


  —Vraiment?


  Le ton se voulait moqueur.


  —C'est un homme de lumière alors. Bien, je crois que nous avons là, madame, quelque prétexte pour le convoquer à la cour. Un gentilhomme de sa condition doit être reçu par le roi de France. Mais auparavant, je veux que vous l'invitiez chez vous, à l'une de vos soirées. Vous m'en ferez alors le portrait. Je compte sur vous.


  Sans rien ajouter, il salua respectueusement la dame, qui lui répondit par une nouvelle révérence, et il s'éloigna. Leur rencontre avait duré à peine une minute, trop peu pour enrichir les commérages; déjà il s'adressait à une autre invitée avec le même détachement. Dans l'assistance, toutefois, certains savaient que le roi et la marquise de la Rochefoucault s'en tenaient rarement à de simples échanges de politesses. Il était de notoriété publique qu'elle était l'une de ses principales sources d'information. La femme, très cultivée, tenait salon, et l'on trouvait chez elle les gens les plus brillants. Elle savait se faire apprécier et le bruit courait qu'elle servait le roi à titre d'espionne. Il était vrai qu'elle parlait quelques langues, qu'elle était instruite et voyageait beaucoup, mais, selon une autre portion de la bonne société, cela ne prouvait en rien sa double vie. La marquise fascinait, elle aimait s'entourer de beaux objets, monter les plus beaux chevaux et s'orner de parures dignes d'une reine. Elle n'apparaissait jamais deux fois avec la même robe.


  Tout au fond de la salle de bal, la noble ne voyait plus les danseurs tourner devant elle. Son esprit pratique avait quitté les murs du château, concentré sur son bref tête-à-tête avec LouisXV Elle avait clairement remarqué que malgré son air désintéressé, le roi souhaitait vivement rencontrer le comte de Saint-Germain. Le monarque était certainement intrigué par ce que l'on disait de lui, et la dame soupçonnait que cette affaire de transmutation des métaux l'intriguait. À n'en pas douter, Louis XV croyait lui aussi aux bruits circulant à propos de cet inconnu. Et, bien qu'il semblât laisser croire que ces rumeurs n'étaient qu'un ramassis de bêtises sans fondement, le nouveau venu le captivait, c'était évident. N'avait-il pas demandé à la marquise de lui faire un rapport sur leur éventuelle rencontre? Le roi avait ses espions, il détenait probablement déjà un dossier détaillé sur cet homme.


  «Il doit, de toute évidence, savoir beaucoup plus de choses sur ce Saint-Germain qu'il ne le laisse entendre, songea-t-elle. Il veut que je le rencontre pour avoir mon opinion, bien qu'il sache déjà qui il est. Ce fameux comte alimente les discussions alors que personne ne l'a encore rencontré. Du moins, pas parmi mes connaissances. Intéressant! Qui peut bien être cet inconnu qui intrigue à ce point le roi de France? On le dit Indien, mais selon d'autres informations que je suis parvenue à trouver, il serait d'origine brabançon, bien qu'on le dise également sujet des empires britannique et allemand. Beaucoup de choses restent nébuleuses autour de lui. Je dois me faire une idée de sa personne par moi-même…»


  Elle porta son regard vers le monarque, tout en se disant qu'elle devait découvrir la justesse de ces rumeurs avant le souverain, car ensuite, lorsque les deux hommes seraient en contact, il serait trop tard pour assurer sa position à la cour. Elle n'aurait plus la même liberté d'agir. Le comte de Saint-Germain semblait avoir accès à de grands secrets de l'univers, ce qui chatouillait sa curiosité. La marquise résolut de l'inviter à dîner dans les prochains jours. Il était temps de voir qui se cachait derrière la rumeur.
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  Le comte enfila une robe de chambre en soie, entièrement brodée de motifs orientaux formant des dessins complexes, aux couleurs de l'élégance. Il prit place à une table sur laquelle étaient posés quelques missives et un petit déjeuner frugal. Il mangeait peu et se pliait à une diète stricte, végétarienne, et dont le menu était entièrement de sa composition. On ne trouvait pas à son menu de rôtis, de desserts sucrés ou de sauces trop riches, mais du pain de seigle, des légumes, des fruits, des blancs de volaille, quelques fromages de chèvre et des noix. Il buvait peu et coupait son vin d'eau claire. Il va sans dire que ce régime étonnait ses trop rares visiteurs, qui s'inquiétaient inexorablement pour sa santé et présumaient que ce régime lui avait été prescrit par un praticien trop sévère!


  Il sortit une fiole de la poche de sa robe de chambre. Avec intérêt, il la plaça dans la lumière de la fenêtre pour en regarder la couleur, rouge clair. Un léger sourire effleura ses lèvres. Il dévissa la capsule et but le liquide en quelques gorgées, tout en gardant les yeux fermés, même après en avoir avalé la dernière goutte. Il resta ainsi de longues secondes. Nul n'aurait pu dire ce que contenait cette fiole, mais elle semblait avoir sur le comte un effet bienfaisant. Il ouvrit enfin les yeux.


  Tout en picorant des raisins et un morceau de fromage, il ouvrit le premier pli que Thierry, son secrétaire, avait déposé sur un plateau d'argent massif:


  
    Cher monsieur Henri-Philippe, comte de Saint-Germain,


    Apprenant votre arrivée à Paris, je me dois de manifester mon vif intérêt pour vous rencontrer. Ce que l'on dit de vous me porte à croire que nous avons des passions communes. Je serais donc très heureuse de vous avoir à ma table, ce vendredi douze à neuf heures du soir, afin d'avoir le privilège et l'honneur de faire votre connaissance, et de vous présenter quelques amis. Dans l'espoir de recevoir une réponse positive à mon invitation, je vous témoigne mon plus grand respect.

  


  Madame Jeanne de la, Rochefoucault,


  marquise d'Urfé


  


  Un sourire d'amusement vint éclairer le visage plein de charme du comte. Il examina avec intérêt cette invitation non officielle, qui prenait un ton plutôt amical pour une première approche. Ce qui sous-entendait un côté bon enfant de la part de son auteur, et ce n'était pas pour lui déplaire. Il en étudia la calligraphie, comme s'il cherchait à découvrir l'essence même de la personne qui avait écrit ces mots brodés de politesses et de manières. Il en conclut que cette dame était fine et délicate, toute en retenue, un brin excentrique dans ses majuscules, comme quelqu'un qui cherche à camoufler une forte personnalité grâce à un savoir-faire évident. Elle avait un certain âge, son écriture avait évolué vers une calligraphie qui lui était propre, loin de ces lettres académiques qui trahissaient l'époque de l'apprentissage. Il huma le papier et reconnut une légère odeur de miel et d'Orient, celle du magnolia. La dame était donc raffinée et recherchait l'exotisme.


  —Une femme à découvrir, de toute évidence… Refuser une telle invitation serait de la folie!


  Cependant, il ne se faisait pas d'illusion quant aux vraies raisons que cachait cette invitation. Il savait parfaitement que l'on cherchait à savoir qui il était réellement et si les rumeurs sur son compte étaient fondées. On voulait connaître ses secrets, et il soupçonna que l'auteur réel de ce mot était le roi lui-même. C'était toujours ainsi que les choses se passaient, peu importait le pays où il se trouvait, peu importait la puissance du souverain, et à n'importe quelle époque. L'envie les guettait tous, et sa réputation éveillait l'intérêt des plus grands.


  —Les nouvelles vont vite! Je n'ai pas terminé de défaire mes bagages que je suis déjà sur la sellette… Le monde ne changera jamais. Il est si prévisible!


  Il se dirigea vers un petit bureau non loin du lit et entreprit d'écrire un mot, avant d'aller tirer sur le cordon près de l'une des fenêtres.


  Quelques secondes suffirent pour qu'apparût Thierry.


  —Monsieur, dit celui-ci en effectuant un rapide salut. Vous avez bien dormi?


  —Mieux que la nuit dernière, je te remercie… Le messager attend-il ma réponse?


  —Oui, monsieur, il est toujours en bas. Je lui ai pourtant dit qu'il risquait d'attendre longtemps, que vous preniez votre petit déjeuner, mais il a insisté en précisant que c'étaient là les ordres de sa maîtresse.


  Sourire aux lèvres, le comte lui tendit la missive.


  —Une femme de caractère que cette marquise… De celles qui font tout pour obtenir ce qu'elles veulent… Intéressant! Allons, ne la faisons pas attendre plus longtemps. Tiens, porte ma réponse au coursier, qu'il puisse rentrer, le pauvre!


  —Fort bien, monsieur. Autre chose?


  —Non, rien pour le moment. Viens me rejoindre après cela, je serai à la cave.
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  Le carrosse longea la Seine avant d'emprunter le pont Marie, afin de rattraper le quai de la Tournelle et d'enfiler le quai des Grands Augustins jusqu'au quai des Théatins, pour enfin s'arrêter au numéro 15, où le comte descendit sans trop se presser. La nuit était délicieuse, et il en apprécia la saveur, malgré ce froid de janvier. Une fine couche de neige recouvrait les toits et les trottoirs.


  Pour faire honneur à son hôtesse, il avait revêtu un justaucorps en soie bleu nuit, sur lequel des boutons de diamant brillaient de mille éclats. Un rubis gros comme un œuf de caille ornait le pommeau de sa canne, et sur son jabot de dentelle, une aiguille en or, sertie elle aussi de diamants, étincelait à chacune de ses respirations. Le comte ne portait pas la perruque, il n'en avait pas besoin, ses longs cheveux noirs bouclaient naturellement, formant, grâce aux talents de Thierry, des rouleaux fort à la mode. Son teint ambré et ses yeux foncés lui conféraient ce petit quelque chose d'exotique, qui ajoutait au mystère. Il se dégageait de lui un mélange de raffinement et de sensualité, et il était parfaitement conscient de son charisme.


  Le cocher referma la portière, et Saint-Germain demeura là un instant, sans bouger. Il examina la façade de l'hôtel particulier, faite de briques rouges, de style classique, où la marquise descendait lorsqu'elle se trouvait à Paris. Il aimait ces moments où l'on sait que l'on arrivera bientôt quelque part, tandis que ceux qui attendent notre venue ignorent encore que l'on est si proche, Une impression, fugace, d'emprise sur le temps présent.


  Il s'approcha de la bâtisse, puis pénétra, par les portes cochères ouvertes, dans le jardin intérieur recouvert de givre. Des flambeaux illuminaient les lieux. L'endroit était tout à fait plaisant. Un domestique arriva à sa hauteur, alors que le comte lui tendait son carton d'invitation. Le jeune valet lui prit son manteau et l'invita à le suivre jusqu'à un salon où il fut annoncé à son hôtesse.


  Aussitôt, une femme d'une quarantaine d'années, qui, jeune, avait été d'une grande beauté, brillant encore de séduction et de charme, s'avança vers lui en lui tendant les mains. Le comte fut ébloui par son indicible aura et éprouva une forte envie de mieux la connaître.


  —Monsieur le comte de Saint-Germain, bienvenue à Paris, bienvenue chez moi! s'exclama la marquise. Je suis si heureuse de vous recevoir. Vous m'avez comblée de joie en acceptant mon invitation. Je suis certaine, monsieur, que vous apprécierez votre soirée parmi nous.


  —Mais, madame la marquise de la Rochefoucault, tout l'honneur est pour moi, répondit Saint-Germain, s'inclinant légèrement en faisant mine de baiser du bout des lèvres la main tendue. Vous me voyez enchanté! À peine suis-je arrivé dans cette ville que déjà on me convie à rencontrer ses plus éminentes citoyennes… et certainement les plus charmantes.


  —Oh, monsieur, je devine que vous êtes un grand flatteur…


  —Si peu, madame, si peu. Je ne dis que ce que je pense réellement. La vérité est plus fascinante que le mensonge.


  La marquise plissa légèrement les yeux, tandis qu'un sourire éclaira son visage. L'homme venait de la conquérir, et il le savait.


  —Vous parlez là un langage qui me plaît.


  Une seconde s'écoula, tandis qu'ils se fixaient avec intérêt.


  —Mais laissez-moi vous présenter quelques amis, fit-elle enfin, pour rompre ce lien qui déjà se tissait entre eux, peut-être un peu trop hâtivement.


  Profitant du fait qu'elle se penchait vers lui pour lui murmurer quelque chose à l'oreille, il huma son parfum.


  —Des gens influents et qu'il est nécessaire de connaître lorsque l'on veut faire son chemin, poursuivit-elle.


  —L'intention me touche, mais croyez-vous, madame, que je sois à Paris pour cela?


  La femme le dévisagea un instant, comme si elle cherchait à bien comprendre ses paroles.


  —Mais, monsieur, nous avons tous besoin de gens d'influence, peu importe qui nous sommes! Ne le pensez-vous pas?


  —Certes, quand on cherche la gloire ou que l'on espère faire fortune. Mais voyez-vous, marquise, je ne recherche pas l'une et je possède l'autre.


  —Heureux homme que vous êtes, car vous n'êtes certainement pas sans savoir que ces deux atouts sont nécessaires pour le commun des mortels!


  Le ton se voulait moqueur.


  —J'ai ouï dire que vous étiez fortuné, et à voir votre mise je suppose que cette rumeur est fondée. Mais la gloire, monsieur le comte, n'est jamais acquise. Elle doit toujours être entretenue, peu importe la fortune que nous possédons… Non? Vous pouvez toucher les étoiles le soir venu et vous retrouver le lendemain matin dans le caniveau! Même les rois ne peuvent garantir leur couronne, nous avons tous entendu parler de ces empereurs jetés à bas.


  Saint-Germain la regardait avec ravissement.


  —Je ne suis ni roi ni empereur, madame, je n'ai donc aucune crainte… La gloire est l'apanage des ambitieux, et je ne le suis point. J'ai appris avec le temps et au fil de mes expériences à me défaire de ce défaut qui finit par nous ronger jusqu'à la moelle. Je sais que cette soif ne peut jamais être étanchée, nous voulons toujours plus, et c'est encore plus vrai quand nous détenons un peu de pouvoir. Le paysan a les ambitions de sa vie et de ses besoins, il en est de même pour un roi, bien que son appétit dépasse bien souvent ses frontières.


  Saint-Germain perçut un trouble dans le regard argenté de son hôtesse.


  —Mais, madame, je vous ennuie avec mes élans philosophiques. Allons, présentez-moi à vos relations. À défaut de me servir d'eux, j'apprécierai leur présence ce soir et, qui sait, peut-être deviendrons-nous amis. L'amitié est certainement l'un des biens les plus précieux que puissent posséder un homme… et une femme, ajouta-t-il avec un sourire narquois.


  —Et l'amour? lui demanda-t-elle d'un air taquin.


  —L'amour, madame, c'est ce qui donne un sens à cette vie, c'est la quête suprême. C'est le mouvement du cœur!


  La marquise arqua légèrement les sourcils. Cette fois, il discerna de l'amusement dans ses yeux magnifiques. Saint-Germain dut admettre qu'il la trouvait exquise et qu'elle lui plaisait énormément.


  De son côté, Jeanne de la Rochefoucault, marquise d'Urfé, ne s'était pas imaginé que son invité serait aussi fascinant, si différent des gens qu'elle connaissait. En vérité, le caractère singulier du comte la séduisait. Enfin, un homme qui ne se laissait pas mener par ses ambitions. Il faut dire qu'il en avait les moyens! Le comte lui parut captivant et très attirant. Elle lui présenta sa main que Saint-Germain reçut avec élégance. Ce contact l'émut plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Mais avant de diriger son invité vers le salon, elle le retint un instant, comme si elle était prise soudain d'une urgence.


  —Monsieur le comte, je dois admettre que vous me charmez, et je sens bien que vous êtes homme à apprécier la spontanéité. Peut-être alors accepterez-vous de répondre à ma question qui est, je l'admets, assez impertinente, mais je dois vous la poser puisqu'elle me brûle les lèvres depuis l'instant où je vous ai vu.


  —La spontanéité est l'essence même de la vérité. Faites, je vous en prie.


  Elle sembla hésiter une seconde, mais quelque chose de malicieux teintait ses yeux, lui donnant un air de gamine.


  —Bon, je me lance… Puis-je vous demander votre âge?


  L'homme la regarda en souriant, avant d'éclater de rire.


  —Je suis certainement assez âgé pour apprécier votre grande beauté et voir en vous un être qui recherche la sagesse, et qui a connu des malheurs, mais je suis également un homme coquet et d'une grande retenue lorsqu'il s'agit de certains aspects de ma vie. Alors, permettez-moi, madame, de taire mon âge. Je préfère conserver cette lueur d'admiration que je vois dans votre regard et que je provoque chez vous. Pourquoi irais-je donc l'éteindre en vous dévoilant mon âge réel?


  Sans lui laisser le temps d'ajouter quelque chose, le comte entraîna la marquise vers le brouhaha qui agitait la pièce voisine. Elle ne prit pas ombrage de sa réponse. Après tout, elle ne s'était pas montrée des plus adroites en lui posant la question. Et puis, son refus de répondre ne venait-il pas confirmer les rumeurs sur son âge très avancé? Mais à quel point, au juste? On prétendait, dans les salons, qu'il aurait connu Jules César et aurait même été convié aux noces de Cana. Ces allégations semblaient tout à fait farfelues, la dame en était consciente, mais il y avait dans ces fables quelque chose de fascinant. À bien y penser, la réponse du comte lui fut très satisfaisante.


  —Mes amis, s'écria la marquise de la Rochefoucault en entrant dans le salon où se trouvaient les autres invités, je voudrais vous présenter quelqu'un d'exceptionnel qui vient tout juste d'arriver à Paris. Monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain.


  L'homme fit un léger mouvement du tronc pour saluer les invités. Il ne laissa pas paraître sa surprise de découvrir que l'assemblée de la marquise ne se composait que de cinq personnes. La chose était étonnante pour une première invitation, puisque la soirée se révélait très intime.


  «Décidément, cette femme me plaît vraiment! Quelle fraîcheur!» songea le comte.


  La marquise glissa la main dans le creux du bras de Saint-Germain pour le guider vers une femme vêtue entièrement de rose.


  —Permettez-moi de rectifier votre propos, avant que vous me présentiez vos invités. Je ne viens pas d'arriver à Paris, madame, je connais très bien la ville. J'y viens régulièrement, et j'y ai un hôtel particulier depuis longtemps maintenant.


  —Mais alors, comment se fait-il que nous ne vous ayons encore jamais vu avant aujourd'hui?


  —Tout simplement parce qu'il y a des années que je ne suis venu en France. Mes affaires m'appelaient ailleurs. Le monde est si vaste, vous savez!


  —Et vous semblez bien le connaître. Vous nous conterez, j'espère, vos voyages et vos découvertes.


  —Très certainement. Présentez-moi maintenant à vos amis avant qu'ils ne se figurent faire tapisserie!


  —Oui, bien sûr! Comme vous le voyez, nous sommes entre nous. Je n'ai ici que des amis intimes, des gens que j'apprécie particulièrement et qui, je l'espère, sauront vous plaire. Laissez-moi vous présenter, pour commencer, la marquise Renée-Caroline de Créquy. L'une des femmes les plus intelligentes de notre société. Le tout-Paris fréquente ses salons.


  La dame se mit à rire d'une voix cristalline qui plut au comte.


  —N'exagérez rien, marquise… Je ne fais que réunir autour de moi des gens d'opinions et de savoir… Je n'ai aucun mérite! Et quant à ce tout-Paris qui fréquente mon salon, il passe par le vôtre d'abord!


  —Femme modeste que vous êtes! s'exclama Jeanne de la Rochefoucault. La réputation de votre culture n'est pas surfaite, et votre cercle d'amis est aussi large que vos connaissances.


  —Madame la marquise, dit le comte en effleurant des lèvres les doigts de la dame qui devait avoir le même âge que la maîtresse des lieux et qui, à défaut d'en posséder la beauté, affichait un charme troublant. On dit que l'intelligence est justement la capacité de s'entourer de gens qui nous dépassent.


  Quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt éclaira soudain le regard de la femme.


  —Monsieur le comte, s'écria-t-elle en riant, je suis enchantée de vous rencontrer, et je vous convie, sans délai, à faire partie de mon cercle d'amis. À défaut de partager votre érudition, j'apprécierai votre galanterie.


  Les deux femmes et le comte se mirent à rire.


  —Votre renommée vous précède, et il me tarde de découvrir si tout ce que l'on raconte sur vous est bien réel, ajouta la duchesse.


  —Mon Dieu! Je peux tout de suite vous dire que ces fables à mon sujet ne sont que des histoires pour les enfants sages.


  —Mais on vous dit alchimiste, le niez-vous?


  —Vous me flattez, madame. Ma renommée est bien surfaite. Comme je le disais à notre charmante hôtesse, je n'ai pas les prétentions que l'on me prête. L'alchimie est un art que j'effleure du bout des doigts, et pour mon simple plaisir. Je m'y penche uniquement par curiosité, et il serait arrogant de ma part de me prétendre tel. Je ne suis qu'un débutant, un élève qui apprend à distinguer les lettres de l'alphabet!


  —Mais on assure que vous soignez et guérissez des gens, clama une forte voix masculine qui se rapprochait.


  —Je vous présente un ami qui m'est très cher, et que vous connaissez certainement de nom et de renom. Voltaire. Sa réputation a dépassé les frontières de l'Europe, n'est-ce pas, François-Marie?


  —Si peu, ma mie, si peu… Les réputations se font et se défont, au gré des passions. Vous devriez le savoir, vous qui êtes au fait de tout ce qui se passe à Paris et ailleurs.


  Saint-Germain enregistrait ce qu'il entendait, apprenant ainsi à placer les personnages qu'il rencontrait sur le damier du pouvoir. Non pas dans le but de se servir d'eux, il n'en avait nul besoin, mais plutôt dans celui de savoir qui faisait quoi.


  «Bien connaître la personne que l'on a devant soi offre de sérieux avantages, pour lui faire face, la contourner ou encore la surprendre!» aimait-il à dire.


  —En tout cas, monsieur, dit Saint-Germain en effectuant un léger salut, votre renommée n'est point une mode. Je vous sais homme d'esprit, et vos écrits ont su capter mon intérêt au cours de mes nombreux voyages. Votre intelligence me charme, j'aime votre pensée sur la liberté d'expression et sur l'intolérance qui caractérise si bien notre monde. J'ai lu vos discours concernant le fanatisme religieux, et je partage tout à fait votre vision. J'ai voyagé un peu partout dans le monde et je peux vous confirmer que la religion est une dominatrice qui n'hésite pas à outrepasser ses droits. Elle est dangereuse pour l'homme! Vous devriez mettre par écrit vos idées sur le sujet.


  —J'y travaille, monsieur, j'y travaille!


  Le comte venait de capter l'attention des visiteurs de la marquise, et déjà ils l'encerclaient pour l'écouter.


  Un domestique s'approcha de la maîtresse de maison pour lui murmurer quelque chose à l'oreille, tandis que ses hôtes continuaient de discuter. Elle fit un signe de la tête et annonça à voix haute:


  —Mes amis, poursuivons cette passionnante discussion en nous rendant à la salle à manger, je vous prie. Le dîner est servi.


  Voltaire tendit le bras à la marquise tandis que Saint-Germain présentait le sien à madame de Créquy. Ils furent suivis des deux derniers invités dont le comte n'avait pas encore eu le privilège de faire la connaissance: le comte de Cagliostro, qu'il avait aperçu dans quelques soirées, principalement en Italie. En lui serrant la main, Henri-Philippe reconnut en lui un «frère». Un lien invisible venait de les unir. Il porta ensuite son attention vers le capitaine de la garde, l'officier Pierre Diotte de Prévost, qu'il voyait pour la première fois, bien qu'il sût parfaitement que le capitaine était l'ami et bras droit du duc de Choiseul, lui-même vice-roi, et que tous deux s'appliquaient à faire respecter la loi, même si celle-ci correspondait trop souvent à la définition qu'ils s'en faisaient. Ce qui revenait à dire qu'il ne fallait pas se faire l'ennemi de ces deux hommes, que l'on disait aussi impitoyables que puissants. Les présentations se firent à table, et Saint-Germain nota que ces deux convives demeuraient plus distants que les autres invités. À croire qu'ils l'observaient. Cela le fit sourire.


  Le souper s'éternisa de longues heures durant lesquelles les conversations furent aussi variées qu'intéressantes. Le repas se composait de mets recherchés et délicats et bien que, tout le monde semblât se régaler, Saint-Germain se contenta de ne goûter qu'au potage, aux légumes et aux fruits, ce que son hôtesse remarqua mais ne releva pas.


  Ce ne fut que la nuit venue, lorsque chacun fut rentré chez soi, qu'elle consigna quelques lignes dans un des carnets auxquels elle confiait ses mémoires depuis des décennies. Chaque soir, elle y transcrivait ses rencontres et ses impressions, les idées, les modes, les faits politiques et même les rumeurs:


  


  J'ai rencontré pour la première fois, ce soir, le comte Henri-Philippe de Saint-Germain, et mon impression à son égard est grande. J'ai découvert un homme spirituel, cultivé et d'un humour fin. Mais aussi un personnage empreint de mystère. Il se dégage de lui une aura impénétrable. Il parle sans se dévoiler, ce qu'il dit ne révèle jamais entièrement sa, personnalité. Il observe et écoute les gens attentivement. Jamais il ne se départ de ce calme qui semble l'une de ses principales qualités. C'est un homme sûr de lui.


  Je l'observai à quelques reprises et remarquai qu'il ne mangeait pas de viande, préférant les légumes et les fruits. Un homme simple et pourtant d'une grande complexité. J'ai bien constaté qu'il dirige habilement les conversations et mène les échanges à sa guise. Lorsqu'il ouvre la bouche, tout le monde est en, attente. Ses paroles paraissent faire grande impression. Je dois le présenter au roi, et je ne serai guère surprise si Louis succombe aussi à son charme, lui qui aime les gens d'esprit. Le comte est à Paris pour ouvrir un bureau de négoce en or. Il affirme acheter et revendre de l'or de grande qualité, provenant en partie de mines qu'il possède en Inde. L'homme est riche.


  Je réinviterai le comte à dîner. Je dois mieux le connaître, et j'ai cru comprendre que je ne le laisse pas indifférent. Je m'interroge beaucoup sur cet homme et sur l'énigme qu'il représente. Son passé en Inde ajoute certainement à ce parfum de mystère qu'il dégage. Possède-t-il, comme on le prétend, le pouvoir de freiner le vieillissement? Connaît-il réellement le secret d'un élixir qui aurait la faculté de repousser les effets du temps? Mon Dieu, un tel prodige peut-il être possible? Ce serait un véritable miracle. Madame de Gergy l'affirme pourtant. Elle aurait, selon ses dires, connu le comte en Italie, il y a de cela bien longtemps. Il lui aurait offert une ampoule contenant un élixir et, après avoir bu cette fiole, la chère dame aurait cessé de vieillir pendant plusieurs années. Il est vrai qu'aujourd'hui, elle est âgée de plus de quatre-vingts ans et qu'elle n'en paraît que soixante. Si cette quintessence existe vraiment, je veux la connaître, je veux moi aussi boire de cet élixir. Si ce miracle existe, je veux le posséder.


  4


  Le surlendemain, en fin d'après-midi, dans sa résidence parisienne, Saint-Germain reçut une invitation officielle à la cour, afin d'être présenté au roi de France, Louis XV. Il contempla un moment le carton sur lequel se détachaient les lettres soigneusement écrites de ce message évoquant plutôt une convocation. C'en était bien une, puisqu'on ne pouvait refuser une telle invitation. Lorsqu'un monarque priait un sieur de le rencontrer, il le faisait avec cérémonie, le pressant de bien vouloir accepter son offre, avec un décorum qui portait à croire que le convié était une personne très importante. Mais en réalité, qui aurait osé refuser, sachant que ce refus passerait pour une véritable insulte envers le roi? Il aurait fallu être fou ou dénué de bon sens pour agir de la sorte, et Saint-Germain le savait mieux que quiconque, lui qui avait côtoyé des souverains aux quatre coins de l'Europe. Il savait parfaitement comment se déroulerait cette rencontre, il en avait vu d'autres. LouisXV n'était pas le premier monarque qu'il rencontrait et, qu'ils fussent empereur, maharadja, émir ou tsar, ils étaient tous les mêmes: des êtres ambitieux affublés d'une bonne dose de paranoïa aiguë.


  Triste sort que celui d'être roi! Malgré toutes les faveurs dont ils jouissaient, il leur manquait le bien le plus précieux à ses yeux: la liberté! Le roi n'était que l'instrument de parole du pouvoir en place, et s'il ne convenait pas, on le remplaçait rapidement. Ce n'était généralement pas du roi lui-même qu'il fallait se méfier, mais de ceux qui se trouvaient à ses côtés.


  Saint-Germain replia la missive, pressant plusieurs fois le pli du papier entre son pouce et son index, pensif. Il avait cette impression de déjà-vu. Il avait toujours entretenu des relations avec les gens de pouvoir, il les avait côtoyés de près, allant même parfois jusqu'à les conseiller, et il avait invariablement constaté que ces «immortels» ne souhaitaient qu'une seule chose: acquérir encore plus de pouvoir. On leur concédait déjà tout, mais ils voulaient plus. Chacun d'eux, sans exception, souhaitait devenir encore plus puissant, comme s'il espérait repousser la mort, seule chose sur laquelle il n'avait aucun droit. La mort domine tout, elle est suprême, nous sommes ses sujets.


  De toute évidence, la marquise avait rapporté leur rencontre au roi, et le monarque désirait maintenant voir de ses yeux celui dont tout Paris parlait. Un sourire narquois aux lèvres, il répondit aussitôt à l'invitation de Louis XV, tandis que le coursier attendait patiemment dans l'antichambre.


  Une fois sa réponse donnée, Saint-Germain se dirigea vers l'une des grandes fenêtres de son hôtel particulier, qui donnait, par-delà le haut mur d'une cour, sur une rue très achalandée. Il observa pendant un moment le va-et-vient des gens qui s'affairaient et couraient dans tous les sens. Il était toujours étonné de découvrir l'anxiété qui sévissait en Europe. L'Asie, pourtant tout aussi travailleuse, semblait vivre à un autre rythme. Il avait quitté l'Inde depuis quelque temps déjà pour voyager et vivre ailleurs, mais il ne se passait pas une journée sans qu'il pense à elle. Ses affaires l'avaient mené aux quatre coins du monde, mais dès qu'il en avait l'occasion, il rentrait chez lui, à Bombay, où se trouvait sa vraie résidence, même si ce n'était que pour quelques jours. Il lui arrivait de planifier ses déplacements en fonction d'un arrêt en Asie. Il avait besoin de ce havre de paix où il retrouvait ses racines et son équilibre. Bien qu'il fût né en Europe, il n'éprouvait guère d'attachement pour ce continent et se sentait indien bien plus que brabançon, ou de toute autre nationalité.


  On cogna à la porte et celle-ci s'ouvrit sur Thierry, son serviteur, qu'il connaissait depuis que celui-ci était gamin. Il l'avait alors pratiquement adopté, lui offrant l'occasion de changer de vie, lui offrant l'immense privilège de choisir sa destinée. Depuis, celui-ci, aujourd'hui devenu un homme, lui était fidèle. Saint-Germain s'était enquis, un jour qu'ils voyageaient en calèche vers Londres, de la raison pour laquelle il ne se mariait pas, et de son désir de fonder une famille. Le domestique lui avait alors répondu qu'il resterait à ses côtés aussi longtemps qu'il ne lui demanderait pas de partir. Qu'il lui devait la vie et qu'à ce titre jamais il ne le quitterait. Le comte s'était bien défendu de mériter une telle dévotion de sa part. Il ne lui devait rien, il était libre, mais l'adolescent d'alors lui avait répondu que, justement, jouir de sa liberté signifiait choisir de rester. Depuis, jamais ils n'avaient reparlé de cela.


  —Monsieur, une autre lettre vient de vous être livrée et l'on attend votre réponse.


  Le comte quitta le bord de la fenêtre pour aller à la rencontre de Thierry qui lui remit le pli. Avant même de l'ouvrir, il sut qu'il provenait de la marquise et eut une bonne idée de son contenu.


  
    Cher ami,


    Depuis notre rencontre, je ne cesse de penser à vous et je souhaite vous revoir rapidement. Votre esprit et votre élégance m'ont séduite. J'ose ainsi, vous convier à ma table ce vendredi pour un dîner en ma seule compagnie. Viendrez-vous?

  


  Jeanne de la Rochefoucault,


  marquise d'Urfé


  


  Saint-Germain ne put refréner la joie qui venait d'égayer son visage parfois si sérieux. Il regarda Thierry qui, voyant son maître content, ne put s'empêcher de sourire à son tour.


  —N'est-ce pas charmant? dit-il, sans pour autant préciser ce qui l'était, laissant son secrétaire pour se diriger vers son pupitre afin de répondre au billet reçu.


  
    Très chère amie,


    Je suis, moi aussi, charmé de notre rencontre qui fut un délice. Malheureusement, je ne peux accepter votre invitation puisque je ne serai pas à Paris ce vendredi. Je pars demain quelques jours, après ma rencontre avec le roi. Puis-je espérer vous voir à mon retour?


    Il me tarde de vous revoir.

  


  Henri-Philippe de Saint-Gemain


  


  Le comte replia la lettre qu'il scella, avant de la tendre à Thierry. Celui-ci s'empressa d'aller la remettre au coursier de la marquise.


  Lorsqu'il fut seul, Saint-Germain perdit presque aussitôt ce sourire qui quelques secondes plus tôt illuminait encore son visage. La tristesse venait de déloger sa joie. Le front plissé par l'inquiétude, il murmura pour lui-même:


  —Mais qu'est-ce qui me prend? Je ne vais pas tomber amoureux de cette femme, pas à mon âge… Quelle folie que voilà! Et puis, je me doute bien de ses intentions, je devine sous ses airs si envoûtants que la belle n'est pas attirée que par le charme de ma personne! Je dois me ressaisir, je ne suis plus un adolescent aux prises avec ses premiers émois amoureux. C'est impossible! C'est une relation vouée à l'échec… et qui se terminerait encore une fois dans la solitude. Non… je ne veux plus souffrir, je ne veux plus me retrouver seul après le bonheur. Les gens que j'aime sont voués à la mort. Mon destin est lié à la solitude.


  Il tendit la main, une main encore jeune, sans marque apparente du temps qui passe – pourtant, celui-ci faisait son œuvre, – pour se saisir d'une coupe de cristal contenant un liquide rouge clair. Il le but et grimaça.


  —Ne m'habituerai-je donc jamais à ce goût? dit-il avec humeur. Depuis le temps…


  Le comte reposa lentement la coupe sur la table sans la quitter des yeux, avant de fermer lentement les paupières. Son visage devint alors plus calme, ses traits se détendirent. Quelques secondes passèrent ainsi dans le silence monacal de sa demeure. Seuls les bruits provenant de la rue meublaient en sourdine l'espace. Un bruit de fond auquel il ne prêtait plus aucune attention.


  —Tout est toujours si calme, ici… dit-il en consultant sa montre, qu'il venait de tirer de sa poche.


  Henri-Philippe regarda alors la pendule qui se trouvait sur le manteau de sa cheminée de marbre rouge, comme s'il souhaitait vérifier la justesse du temps qu'il mesurait à sa façon. Tandis que le comte vieillissait, le temps prenait à ses yeux une autre dimension, il perdait cette aura d'éternité que lui concédait la jeunesse. Le temps se mesurait non plus à l'infini, mais par les accomplissements. D'un geste lent, il reprit la missive de la marquise qu'il porta à ses lèvres, tandis que ses yeux couleur orient se teintaient de tristesse.


  [image: Image]


  Le salon d'Hercule, nouvellement décoré, était situé au premier étage des Grands Appartements du roi, à Versailles. Louis XV aimait y recevoir en nombre restreint quelques amis et connaissances lors de leur passage au château. La pièce, spectaculaire avec ses murs lambrissés de marbre rose, captivait l'attention des visiteurs grâce à l'imposant tableau de Véronèse, Le repas chez Simon, qui occupait le mur du fond sur toute sa largeur. Et c'est ce qu'observait Henri-Philippe, debout à la porte, en attendant qu'on le convie à entrer.


  Il remit son carton d'invitation à un majordome vêtu aux couleurs du roi de France, qui consulta sa liste. Il remit à son tour l'invitation à un aboyeur, qui lut le nom qui y était inscrit avant de hurler d'une voix claire et sonore:


  —Monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain.


  Au bout du salon, le roi, qui était en conversation avec la marquise de Pompadour et quelques autres personnes, se tut et porta toute son attention vers le nouvel arrivant, imposant ainsi le silence. Lorsque le roi regardait quelque part, on regardait au même endroit, lorsqu'il se taisait, on s'interrogeait sur les raisons de son silence.


  Saint-Germain s'avança et salua avec l'élégance la plus parfaite qui soit et tout le respect des usages de la cour. Un rapide coup d'œil suffisait à confirmer la qualité et la coupe de ses habits, ainsi que la richesse de ses ornements. Le roi, comme tous ses commensaux, nota l'allure du personnage et le bon goût de sa tenue: un justaucorps gris bleuté serti de diamants d'une eau translucide à la place des boutons, sur une culotte de couleur anthracite. Le comte, fidèle à ses habitudes, ne portait pas de perruque, et ses cheveux bouclés et poudrés avec soin faisaient l'envie de tous les hommes présents.


  —Monsieur de Saint-Germain, s'écria LouisXV Quel plaisir de vous rencontrer enfin. Nous avons tellement entendu parler de vous que votre popularité nous rend, disons-le… jaloux!


  —Sa Majesté m'honore en m'accueillant à la cour, répondit le comte en exécutant une légère inclinaison du torse, mais qu'elle se rassure, elle n'a rien à craindre: nul ne pourra jamais lui faire de l'ombre. Après tout, n'êtes-vous pas le Bien-Aimé? Le pilier de la France, le noyau de son univers? Il n'y a qu'un seul Louis XV! Ce n'est pas à Votre Majesté que je vais apprendre que les nouveautés ont toujours bonne presse, mais que tout aussi rapidement elles finissent par lasser, et cela, jusqu'à ce que paraisse la prochaine fantaisie du moment. Une nouveauté chasse l'autre, l'homme s'ennuie si vite! Et il ne faut jamais se fier à ce que l'on raconte, croyez-moi.


  Le roi le détaillait avec intérêt. Le comte semblait l'amuser.


  —Certaines nouveautés demeurent, monsieur, et deviennent des classiques, des références.


  —Oui, certes, mais avec le temps, elles tombent tout de même dans l'oubli. Rien n'est éternel, tout est si éphémère en ce bas monde!


  —Surprenant, venant d'un homme que l'on prétend immortel! gloussa le roi en penchant légèrement la tête sur le côté.


  —Immortel? Ce ne sont là que des fables, Votre Majesté, des contes pour enfants… Quel être voudrait voir mourir les gens qu'il aime pour la seule satisfaction de ne pas rencontrer la mort lui-même? L'immortalité est le rêve des lâches, de ceux qui n'osent se voir vieillir.


  Le roi paraissait s'amuser et le comte comprit que le monarque, loin d'être stupide, ne prêtait aucun crédit aux rumeurs, mais cherchait plutôt à se distraire grâce à elles.


  —Oui, le rêve de bien des coquets car, dit-on, l'immortalité fige les effets du vieillissement, ainsi vous paraissez avoir la quarantaine, mais en réalité, vous avez peut-être quatre-vingts ans! lança le roi en riant, suivi des autres invités qui se trouvaient tout près.


  —Que Dieu m'en préserve!


  —Oh! Vous savez, nous entendons tellement de choses. Pour ma part, je me montre toujours sceptique. Je ne crois que ce que je vois! Or, il s'agit de notre première rencontre. Je ne saurais prétendre vous connaître ni même deviner qui vous êtes réellement, mais ce que je vois de vous me paraît très réel, vous semblez même avoir quelques signes apparents de vieillissement, comme ces pattes d'oie à la naissance des yeux.


  Saint-Germain se mit à rire, imité de tous.


  —Il est vrai également que, pour le moment, poursuivit LouisXV, je ne perçois que ce que vous voulez bien me montrer, monsieur de Saint-Germain. Nous savons que ce n'est que le temps et les faits qui me brosseront un portrait plus exact de vous. Mais, monsieur, j'ose tout de même vous poser la question qui brûle les lèvres de tout le monde ici présent ce soir. Si je ne le fais pas, on m'en fera le reproche. En vérité, l'êtes-vous?


  —Quoi, immortel?


  L'homme éclata de rire, mais une certaine retenue teintait sa réponse.


  —Enfin, comment une telle chose serait-elle possible, sire?


  —C'est à vous de nous le dire! s'exclama alors madame la marquise de Pompadour, la maîtresse du roi, qui était aussi respectée que la reine. Madame de Gergy, qui était ici hier soir, affirme vous avoir connu dans la cité des Doges, il y a de cela, mon Dieu, plus de cinquante ans. Cela semble impossible à croire, puisque, en vous voyant ici, je constate, comme vient de le dire Sa Majesté, que vous devez avoir dans les quarante-cinq ans, et donc que vous n'étiez pas né, ou n'étiez encore qu'un enfant, à la date donnée par cette pauvre madame de Gergy… Pourtant, cette femme a toute sa tête, je vous le confirme. Mais peut-être ressemblez-vous tant à votre père que cela peut confondre ceux qui l'ont connu jadis?


  —Non, madame, je n'ai malheureusement jamais connu mon père. Je tiens mon éducation de mon père adoptif, à qui, je vous l'assure, je ne ressemble pas du tout, conclut-il en riant.


  —Alors, consentez-vous à nous dire votre âge, que nous éclaircissions ce mystère? insista la dame en jetant un regard complice au monarque.


  —Mon âge? Mais qu'est-ce que l'âge, madame? Une empreinte des saisons qui passent. Dans les faits, c'est à l'homme que nous devons la notion du temps et, donc, la mesure de la durée entre notre naissance et notre mort. Je suis plus vieux que vous le pensez, marquise, mais je peux vous assurer que je n'ai jamais rencontré madame de Gergy à Venise, du moins pas à l'époque qu'elle affirme.


  —Cependant, vous continuez de taire votre âge. Est-ce uniquement par coquetterie, ou désirez-vous en fait alimenter ces rumeurs vous concernant?


  —Ni l'un ni l'autre, madame. Il s'agit plutôt d'une farouche volonté de ne pas avoir à faire la preuve du contraire. On me dit immortel, je réponds que je n'ai rien à prouver. Chercher à démentir la chose ne ferait que la renforcer.


  —Niez-vous avoir donné à madame de Gergy quelque remède qui aurait maintenu sa jeunesse pendant plusieurs années, comme elle le prétend? Elle ne tarit pas d'éloges à votre égard, et nous affirmait hier encore qu'elle serait prête à vous donner toute sa fortune pour obtenir quelques gouttes de votre élixir… Il est notable, lorsqu'on la rencontre, qu'elle fait beaucoup plus jeune que son âge réel!


  —Je suis flatté, madame, par ce que vous me dites, mais si j'avais, comme le prétend cette dame, eu quelque commerce avec elle au moment où elle le dit, cela voudrait dire que j'aurais plus de cent ans!


  —Pourtant, cette dame a une réputation sans tache…


  —Bien entendu, et jamais il ne me viendrait à l'esprit de médire à son sujet, mais je crois que madame de Gergy se sera tout simplement trompée d'époque. Nous nous sommes, de toute évidence, croisés dans une soirée en Italie, car j'avoue bien connaître ce pays où je me rends souvent pour affaires. Je fréquente le théâtre, j'adore l'opéra, et l'on me convie très souvent à des fêtes. Je me rappelle fort bien ma rencontre avec cette chère dame. Voyez-vous, madame, certaines rencontres nous marquent plus que d'autres, et je serais modestement porté à croire que j'ai frappé quelque imagination et que cette chère dame m'aura trouvé plaisant au point de nous croire amis depuis une date plus éloignée.


  La femme le dévisageait avec intérêt. Quelque chose dans ses yeux semblait indiquer qu'elle mettait en doute ses paroles. Mais elle n'insista pas. Déjà son regard se portait vers un homme qui était resté en retrait et s'approchait maintenant du cercle qui s'était formé autour d'eux.


  —Ah! monsieur, s'écria la maîtresse du roi. Laissez-moi vous présenter le duc de Choiseul qui suit avec grand intérêt ce qui touche la cour de près ou de loin… Disons que monsieur le duc est à la fois les yeux et les oreilles de notre bon roi, et que c'est avec ferveur qu'il veille sur lui.


  —Monsieur de Choiseul, enchaîna le roi, vient de rentrer d'Autriche où il était ambassadeur. Il entame aujourd'hui ses nouvelles fonctions de secrétaire d'État aux Affaires étrangères. C'est un homme qui sait se montrer fidèle envers le trône et son pays.


  Le duc fit quelques pas pour saluer le comte, mais son visage demeurait atone. Saint-Germain comprit aussitôt que cet homme, connu de tous pour son intransigeance quant aux intérêts du roi et de la France, ne l'appréciait guère. Il crut même déceler du mépris dans les yeux bruns de celui que l'on appelait le vice-roi.


  Le comte se demanda pour quelle raison cet homme le détestait, alors qu'ils ne se connaissaient pas. Il chercha dans ses pensées s'il avait déjà rencontré le duc. Son visage sans grande beauté, mais tout de même intéressant, ne lui rappelait rien. Il se demanda également pourquoi le roi lui présentait son secrétaire. Le salon d'Hercule était rempli de gens qui assistaient à leurs échanges, sans pour autant que Louis XV en fît la présentation. Cherchait-il à lui faire comprendre que ce duc l'aurait désormais à l'œil? Ou bien le roi, ne le connaissant pas, voulait-il lui faire savoir qu'il n'était pas le genre de personne que l'on trompait par quelques habiles paroles et manières agréables, et que le vice-roi veillait au grain? Quel que fût le message que l'on cherchait à faire passer, Saint-Germain comprit que le duc ne lui faisait pas confiance. Il devrait se montrer prudent. Ce genre de personnages, ces éminences grises, avaient un pouvoir presque équivalent à celui du roi. Il pouvait se retrouver exclu de l'entourage royal sans qu'il ait eu le temps de placer un seul pion. Dans l'immédiat, il songeait que le duc parlerait de lui au roi, favorablement ou non, lorsque l'occasion s'en présenterait. Il le salua avec respect. La partie commençait, les pièces étaient en place sur l'échiquier, restait à savoir qui gagnerait le match.


  —Monsieur le duc, je suis enchanté de vous connaître… Votre visage ne m'est pas inconnu, nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part? hasarda-t-il.


  —Non, monsieur, jamais! Je peux vous assurer que j'ai une excellente mémoire. Lorsque je rencontre quelqu'un, je m'en souviens. Je me souviendrais donc de vous, si cela avait été le cas. Je peux vous assurer, par contre, que nous allons nous revoir et qu'à compter d'aujourd'hui je me souviendrai de vous!


  «Quelle arrogance! Je devrai me méfier de lui sérieusement. Ce chien de garde croit que le roi est un enfant incapable de penser par lui-même et, par conséquent, continuellement en danger. Je suppose qu'il voit en moi un péril quelconque… Eh bien, mon bonhomme, nous allons voir qui de nous deux a le plus d'influence!»


  —Monsieur de Choiseul ne croit pas à ces rumeurs vous concernant, précisa madame de Pompadour, toujours le sourire aux lèvres, trouvant ainsi le moyen de revenir à la conversation qu'Henri-Philippe avait tenté de faire dévier.


  «Cette femme semble s'amuser beaucoup… J'ai comme l'impression qu'il se joue ici une joute dont j'ignore encore les règles, mais dont je suis certainement l'enjeu… Intéressant!»


  —Je ne le contredirai pas. Le duc a tout à fait raison de se garder de ces ragots. Ils sont la plupart du temps faux ou trompeurs!


  —Comme vous dites, la plupart du temps. Mais je ne condamne pas tout à fait les commérages, puisqu'ils recèlent bien souvent une part de vérité, soit sur ceux qui les véhiculent soit sur ceux qu'ils concernent. Il faut simplement apprendre à les décortiquer et à ne retenir que l'essence, le message caché, la clé.


  Les deux hommes se faisaient toujours face, se jaugeant.


  —On dit que vous êtes ici pour vous ouvrir une banque, poursuivit Choiseul. Vous êtes négociant en or, est-ce aussi une rumeur?


  —En partie, puisque ce n'est pas une banque que je souhaite ouvrir, mais des bureaux de négoce. Voyez-vous, je possède personnellement quelques mines d'or en Inde et en Afrique. Je suis négociant en or, je vends et j'achète…


  —Mais pourquoi la France? Je crois savoir que vous n'êtes pas français.


  —Vous avez raison, je ne le suis point. Je suis né aux Pays-Bas autrichiens, mais j'ai vécu toute ma vie en Inde. Pourquoi la France? C'est une requête de la part des joailliers qui doivent constamment se déplacer pour acheter mon or et qui trouvent les routes bien dangereuses. Je réponds tout naturellement à la demande de mes clients. J'avais déjà des comptoirs en Italie, au Japon, en Inde, en Angleterre. La France était une suite logique pour le développement de mes activités… Je ne vous cacherai pas qu'il y a une autre raison, celle-ci plus sentimentale: c'était le rêve de mon père de m'y envoyer lorsque j'étais plus jeune, il voulait que j'y poursuive mes études. C'est comme si j'honorais sa mémoire en m'y installant.


  —Ainsi, vous êtes très riche, s'écria de nouveau la maîtresse du roi en le contemplant avec convoitise, tout en agitant nerveusement son éventail.


  Le comte effectua un léger mouvement du torse, comme un salut.


  —Je le suis, madame… pour vous servir!


  L'intérêt qu'il provoquait chez les courtisans était manifeste. Il savait que le lendemain, tout Paris saurait qui était le fameux comte de Saint-Germain et pour quelle raison il était à Paris. Les gens sont si prévisibles, songea-t-il en retenant un sourire. Mais bien qu'il perçût l'intérêt des autres, il remarqua également que le secrétaire du roi, lui, ne semblait pas impressionné. Saint-Germain sentait clairement sa méfiance. C'est alors qu'il remarqua une femme qui se tenait à l'écart sans le quitter des yeux. Venait-elle d'arriver, ou suivait-elle la conversation depuis un moment? Il n'aurait su le dire. Elle le fixait avec attention et c'est d'un charmant sourire, accompagné d'un léger mouvement de la tête, que Saint-Germain la salua. Elle lui retourna son salut de la même façon. Il aurait aimé aller à sa rencontre, mais il ne le pouvait pas. Pas tant que le roi s'intéressait à lui et, malgré le fait que ce dernier demeurait silencieux, il suivait la conversation avec intérêt.


  —Dites-moi, monsieur le comte, on prétend que vous résidez en Angleterre, où vous vivez quelques mois par an, est-ce vrai? le questionna le duc qui semblait, en réalité, en connaître beaucoup sur lui.


  —Oui, c'est exact. J'y ai une résidence, et j'y vais régulièrement.


  —Vous êtes au courant, je suppose, que la France et l'Angleterre sont en guerre?


  Saint-Germain regarda le due avec l'envie de le remettre à sa place, mais il devait mesurer ses réponses. Ce que Choiseul souhaitait, à l'évidence, c'était lui faire perdre la face devant le roi, devant la cour.


  —Bien sûr, monsieur, qui ne l'est pas? Il faudrait vivre sur une île déserte pour ignorer les conflits qui ébranlent les royaumes de France et de Grande-Bretagne. Les répercussions de cette guerre se font sentir jusqu'en Inde, alors croyez-moi, monsieur, je suis tout à fait au courant des événements qui secouent ce pays et le vôtre. Mais le commerce est un langage universel, et rien ne se dresse entre lui et le reste du monde. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que c'est le commerce qui renfloue les coffres d'un pays. Que le commerce nourrit l'économie et que sans lui, c'est la crise. Sans argent, rien n'est possible; sans argent, on ne peut faire la guerre! Mais puisque la chose vous intéresse, monsieur le duc, sachez que la maison où je vis appartenait à mon père et que j'en ai hérité à sa mort, ainsi que de tous ses biens. Il est donc tout à fait normal que je m'y rende régulièrement. J'y suis très attaché, je tiens à la garder. Ma vie là-bas va au-delà de mes affaires. D'ailleurs, tout ce que je fais va au-delà de mes affaires. Je suis de ces gens qui pensent que la grandeur de l'âme doit être supérieure à celle du portefeuille.


  La réponse du comte fit mouche, clouant ainsi le bec au duc de Choiseul. Saint-Germain n'aimait pas ce genre de personnage qui prenait plaisir à rabrouer les autres, mais il savait également que sa réponse ne lui accorderait pas d'avantages. Il venait de réduire à néant ses chances de faire bonne impression auprès du vice-roi. Cependant, le comte souhaitait avant tout plaire au roi lui-même, et il avait la quasi-certitude, à regarder Sa Majesté qui souriait à sa répartie, qu'il l'appréciait déjà.


  Saint-Germain terminait sa phrase lorsqu'il nota que la femme qui se tenait toujours en retrait s'approchait maintenant du groupe. Il la regarda venir, en silence, conscient que les regards suivaient le sien, et admit qu'elle était certainement une des plus belles femmes qu'il eût vues de sa vie. Il jeta un regard discret au duc, pour découvrir que celui-ci considérait avec le même intérêt, non pas celle qui venait vers eux, mais plutôt la marquise de Pompadour. Quant au roi, il était en discussion avec un autre homme et ne prêtait guère attention à ce qui se passait.


  «Tiens, tiens, le gentilhomme serait-il amoureux de la belle?» s'interrogea allègrement Saint-Germain.


  En réalité le comte se trompait. Le duc de Choiseul n'éprouvait pas pour la marquise un intérêt particulier, mais il la regardait plutôt avec préoccupation puisqu'il constatait, avec ahurissement, que la maîtresse du roi ainsi que Louis XV lui-même semblaient concevoir une vive sympathie pour le nouveau venu. Le couple avait un regard intéressé, sans a priori, mais visiblement séduit par ce bonimenteur. Il s'étonnait de les voir accorder tant de crédit à ce prétentieux qui n'hésitait pas à exhiber ses diamants et sa fortune dans l'unique but de se frayer un chemin jusqu'au roi. Ce que le duc ne s'expliquait pas, c'étaient les motivations de Saint-Germain, puisqu'il était riche et qu'il avait, semblait-il, ses entrées partout. Que cherchait-il à gagner en s'introduisant ainsi à la cour de France? Il devait le découvrir. L'homme ne lui inspirait pas confiance. Il s'était toujours méfié de ceux que l'on surestime, que l'on porte aux nues en se basant uniquement sur les rumeurs.


  —Madame de la Rochefoucault, claironna le roi en apercevant la dame qui venait de se joindre au groupe, vous voilà enfin… Il ne manquait que vous dans ces échanges empreints d'esprit!


  —Monsieur, répondit la femme en exécutant une révérence avec élégance.


  —Vous connaissez, il me semble, le comte de Saint-Germain?


  —Oui, bien sûr. Nous nous sommes rencontrés chez moi, sire. Le comte m'a fait l'honneur d'accepter une invitation que je lui ai lancée, cela sans même me connaître. Et il s'est avéré un hôte des plus fascinants. Savez-vous, Votre Altesse, qu'il est bouddhiste?


  La femme avait bien senti la tension qu'il y avait entre Saint-Germain et le duc de Choiseul. Elle détourna à dessein la conversation.


  —Ciel! Mais vous êtes un homme fort complexe, monsieur de Saint-Germain. Si la marquise dit de vous que vous êtes fascinant, je la crois sur-le-champ, s'exclama le roi. Parlez-nous de cela, je vous prie.


  —Disons que j'essaie d'en appliquer les principes.


  —Racontez-nous, s'écria la Pompadour, qui agitait continuellement son éventail. Nous mourons d'envie de connaître les fondements de cette doctrine.


  —Le bouddhisme n'est pas une religion comme nous l'entendons en Occident, puisqu'il n'a pas de dieu suprême, expliqua le comte. Cela tient plutôt de la philosophie dont les principes ont pour but l'harmonie et le respect de toutes choses sur terre. Son enseignement repose sur quatre Nobles Vérités, et l'objectif est d'atteindre le Nirvana. C'est la quête de soi dont il est question, et non celle d'un idéal proclamé par un dieu.


  —N'est-ce pas un peu utopique de croire à l'harmonie et au respect, quand on voit les guerres qui secouent le monde depuis que celui-ci existe? Voilà une philosophie pour enfants sages, s'exclama le vice-roi en riant, cherchant ainsi à créer un certain malaise envers le nouveau venu.


  «Hmm, petite vengeance mesquine semblable à celle d'un chat ulcéré qui pisse sur votre habit!» songea le comte, en retenant un rire.


  —Peut-être bien, monsieur le duc. Mais j'ose croire en l'intelligence humaine. Un jour, l'homme comprendra que la richesse n'est pas matérielle, qu'elle ne réside pas dans la grandeur d'un territoire ni dans l'or…


  —Pourtant, vous êtes bien négociant en or! rétorqua l'homme en cherchant du regard, l'approbation autour de lui.


  Le murmure qui se répandit lui confirma qu'il avait eu une excellente réplique et il en éprouva une grande satisfaction.


  —C'est bien mon travail, vous avez raison. Personne ne pourra vous contredire sur ce point, puisqu'il est connu de tous. Mais voyez-vous, j'ai atteint cette conviction, au cours de ma vie, que si demain je perdais tout, si demain je n'avais plus qu'une culotte et une chemise, je serais encore riche, car mon savoir, mes connaissances et ma compréhension du monde sont mes biens les plus précieux. Je suis riche, vous avez raison, immensément riche même, mais ce n'est pas ce que je cultive. Je m'adonne aux sciences dans le but d'améliorer la vie de mes semblables, et j'emploie mon argent, ma fortune, à créer des moyens qui aideront les gens. Ma richesse matérielle me permet d'approfondir ma richesse spirituelle. J'ai cette chance, et j'en suis pleinement conscient. Je pense, monsieur le duc, que si chacun faisait un geste honorable une fois dans sa vie, le monde irait bien mieux!


  Choiseul pinça les lèvres, mais le regard qu'il versa sur le comte était pesant de malveillance. La guerre était déclarée entre ces deux hommes.


  —Bravo, monsieur! s'écria la maîtresse du roi. Bravo! Vous êtes un exemple pour nous tous, et sachez que nous apprécions les gens d'esprit. Je souhaite vous entendre davantage.


  Le roi, qui jusque-là n'avait pas dit grand-chose, se contentant plutôt d'écouter, fit un pas vers le comte.


  —Monsieur, je suis heureux de vous connaître. Votre sagesse est grande, et je serai enchanté de vous avoir à ma table ce soir. J'aime ceux qui pensent et qui savent s'exprimer, ou, comme le dit si bien madame de Pompadour, les gens d'esprit. Vous en faites partie, et à ce titre vous êtes le bienvenu à la cour. Vous illuminez nos pensées. Il me plairait d'en savoir davantage sur vos recherches.


  —Votre Majesté m'honore et je suis son serviteur. Je dois dire, très humblement, que mes recherches sont d'ordre intellectuel et que je tâte un peu d'alchimie, en tant qu'amateur.


  —Eh bien! vous me conterez tout cela, et nous verrons si votre modestie a lieu d'être.


  Le duc de Choiseul fit un pas en arrière pour laisser passer le roi tout en le saluant. LouisXV quittait le salon accompagné de sa maîtresse, qui le suivait à quelques pas. N'étant pas reine, elle ne pouvait se tenir à sa hauteur, même si la France entière savait qu'elle partageait son lit.


  Le duc ne s'était pas attendu à ce que le roi apprécie autant le comte, et il était plus qu'évident que la marquise s'était entichée de cet homme dont le nom courait sur toutes les lèvres. Il percevait déjà la rumeur qui n'allait pas tarder à se répandre: le comte de Saint-Germain était en réalité un érudit que le roi conviait à sa table, et que sa maîtresse admirait. Ces quelques mots étaient le sésame qui lui ouvrirait les portes de tous les salons et de toutes les soirées de Paris. Si l'homme était un renard, ce dont le duc était convaincu, on le laissait entrer dans le poulailler par la grande porte.


  «Il ne manquait plus que ça, un sage venu d'Orient! songea-t-il. Pourtant, cet homme ne m'impressionne pas du tout. Il en fait trop. Il est mielleux. Sa façon d'être sonne faux… Que cache-t-il? Une petite enquête plus poussée sur le personnage s'impose. Qui êtes-vous donc, monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain?»


  Le comte salua le roi et la marquise. Une fois ceux-ci sortis, il se tourna vers la femme qui venait de le rejoindre. Son regard s'illumina.


  —Vous êtes en beauté ce soir, marquise… mais mon compliment semble bien mal tourné. Il sous-entend que vous ne l'êtes pas d'ordinaire, et je suppose qu'il n'en est rien. Je ne vous connais pas encore très bien, mais je suis persuadé que chaque soir, vous rivalisez de beauté avec le précédent.


  La marquise de la Rochefoucault, souriante, tendit une main que Saint-Germain prit avec délicatesse pour la baiser, la tenant quelques secondes de plus que ne le voulait la courtoisie, et constatant par le fait même que la femme ne cherchait pas à la retirer. Le duc, qui se dirigeait vers la sortie, en prit note.


  —Bonsoir, monsieur de Saint-Germain… Vous êtes toujours aussi charmeur.


  —Comment ne pas l'être devant vous?


  —Vous me flattez, monsieur… et je me laisse faire avec plaisir! dit-elle avec légèreté. Mais dites-moi, vous voilà reçu à la cour de France, et le roi semble beaucoup vous apprécier.


  Il la regarda en laissant planer un léger sourire, il ne savait que trop que cette invitation avait été fortement suggérée par la marquise elle-même.


  —Mais, madame, je suppose que vous y êtes pour quelque chose…


  Elle lui sourit avant d'ajouter:


  —Ne vous ai-je pas dit qu'il fallait des gens influents, qu'ils étaient nécessaires lorsqu'on souhaitait faire son chemin?


  —Oui, et je vous ai répondu que ce n'est point mon désir, que je ne recherche pas la gloire et encore moins la fortune!


  —C'est bien ce que vous m'avez dit, mais je continue à penser que si ce n'était pas le cas, vous ne seriez pas ici!
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  L'enfant paraissait bien petit dans le fauteuil recouvert de brocart, beaucoup trop haut et profond pour lui. Il se trouvait en face d'un imposant bureau en bois de rose sur lequel des dossiers s'empilaient, lui cachant entièrement la vue. Il voyait à peine le haut de la tête de l'homme qui se trouvait derrière et qui semblait complètement perdu dans la lecture de ses papiers.


  La pièce était assez sombre. Seul l'endroit où était assis le notaire était éclairé par une lumière naturelle qui provenait d'une fenêtre. Le gamin, tout juste âgé de sept ans, tentait de se changer les idées du mieux possible, en essayant de toucher le plancher en pointant ses pieds. Un léger raclement de gorge le rappela à l'ordre. Il devait se tenir tranquille. L'enfant osa un regard vers l'inconnu assis à ses côtés. En fait, il ne connaissait ni le notaire ni cet homme, il ignorait même pourquoi il se trouvait là. Et bien qu'il s'interrogeât sur sa présence dans ces lieux, il n'osait poser des questions. Par expérience, il savait que les grandes personnes ne répondent jamais aux enfants.


  Lorsque Gertrude, la servante, lui avait dit la veille qu'il allait partir, quitter la pension, sans autre consigne que celle de prendre un bain et de mettre une tenue propre, il avait alors pensé que quelqu'un, sa mère peut-être, viendrait le chercher.


  Cette mère, il en rêvait presque chaque nuit. Pourtant, il aurait été incapable de dire à quoi elle ressemblait. Il ne gardait d'elle qu'un sentiment fugace, une impression de tendresse qu'il associait à une odeur de violette. Chaque fois qu'il sentait ce parfum, il était envahi d'un sentiment ouaté, de bien-être et de sécurité. Malheureusement, cela ne durait pas, cette émotion était aussi légère que celle qui l'envahissait lorsqu'il s'imaginait avoir une famille quelque part. Ces instants étaient la plupart du temps suivis de tristesse et de vide.


  —Voilà, j'ai trouvé! s'écria le notaire Joseph Van den Berg, en brandissant un dossier.


  L'enfant avait sursauté.


  —Alors, voyons… Voilà, c'est ici, lisez, déclara le notaire en tendant une feuille à l'inconnu.


  L'homme saisit le document et en parcourut les grandes lignes, avant de dire:


  —Hmm, je suis au fait de ces détails, on m'a déjà remis ces documents. Je pensais qu'il y avait autre chose. Je connais d'avance votre réponse, mais je vous pose tout de même la question: Personne d'autre ne peut s'occuper de lui, c'est bien ça?


  Son ton se voulait neutre, mais quelque chose d'incertain enrayait sa voix, comme une anxiété, une hésitation. Un doute peut-être.


  —Non, monsieur, ce sont ses volontés.


  —C'est bien ce qu'il me semblait, mais je voulais vous l'entendre dire, que la chose soit confirmée. Que vais-je faire d'un enfant si, si… si… jeune, moi qui suis toujours en voyage? Ma vie est déjà si encombrée! Et ce sacrifice qu'elle me demande est… énorme!


  L'homme s'adressait tantôt au notaire, tantôt à lui-même, ce qui rendait la conversation difficile à suivre pour le gamin, qui déjà n'y comprenait pas grand-chose. Il nota tout de même au passage le mot «encombrée» qu'il trouva rigolo: une vie pouvait-elle être encombrée comme une pièce ou une remise? L'homme lui paraissait pour le moins étrange, et le garçon se demandait de qui il pouvait bien parler lorsqu'il disait «elle», car ni lui ni le notaire ne prononçait jamais de nom.


  —Vous pouvez le remettre en internat le temps de voir. Vous n'êtes pas obligé de vous décider tout de suite, suggéra l'homme de loi en observant l'inconnu par-dessus ses binocles. Il y a encore une autre solution… Vous pouvez le mettre en adoption. En offrant une somme raisonnable, nous n'aurons aucun mal à lui trouver une famille bien, discrète, qui saura prendre soin de lui et lui fournir une éducation adéquate. Il apprendra également un métier lorsqu'il sera en âge de devenir apprenti. Vous savez, monsieur le comte, les enfants sont malléables, ils s'habituent rapidement à leur nouvel environnement, soyez sans crainte.


  L'homme émit un grognement, il parut hésiter, et soupira enfin:


  —L'adoption? C'est à considérer, bien qu'elle ne m'enchante guère… Et ce n'était pas sa volonté… La pension demeure sans doute la meilleure solution pour le moment. Oui, oui, pourquoi pas? se dit-il en aparté, en jetant un rapide regard à l'enfant. Il y est habitué, il pourrait y rester le temps que je me décide, parce qu'il faut que j'y réfléchisse. Ai-je vraiment le choix? Bien que ce ne soit pas ce qu'elle souhaitait… Bon, je n'ai guère d'autre option pour le moment, je vais faire ça, ce sera bien… s'ouvrit-il enfin.


  —Quelle que soit votre décision, monsieur le comte, elle sera la meilleure, s'empressa d'ajouter le notaire.


  —Où dois-je signer?


  —Ici, en bas, et ici…


  Le gamin entendit la plume gratter le papier. Une mouche passa devant son nez et il en suivit le parcours jusqu'à la fenêtre. Elle cherchait à sortir par le carreau fermé et ne cessait de s'y buter, ce qui l'amusait. Celui qui se trouvait à ses côtés le regardait du coin de l'œil. Un léger, très léger sourire plissait ses yeux foncés.


  —Voilà, entendit-il, reportant alors son intérêt vers le notaire. Je pense que c'est mieux ainsi.


  —Très bien, monsieur le comte, confirma l'homme de loi en vérifiant la signature et en apposant la sienne ainsi que son sceau, tout est en ordre maintenant.


  Tous deux se levèrent presque en même temps.


  —Vous allez vous occuper de l'enfant, n'est-ce pas? Le renvoyer d'où il vient? demanda-t-il en désignant le gamin du menton.


  Le notaire eut une légère hésitation, comme s'il prenait conscience de la présence du garçon de l'autre côté de la pile de dossiers.


  —Oui, oui, bien sûr! Nous nous en occuperons. La dame qui l'a accompagné jusqu'ici se trouve à côté.


  Je lui avais demandé de rester jusqu'à ce que l'affaire soit réglée. Je vais tout de suite la prévenir.


  —Très bien, très bien… Veillez à ce qu'il ne manque de rien… Et ensuite, que va-t-il se passer pour lui? s'enquit l'inconnu, qui ne semblait pas très à l'aise de se trouver là, avec cette affaire qui lui tombait dessus.


  La question ne semblait pas vraiment adressée au notaire, c'était plutôt comme s'il se la posait à lui-même.


  —Comme je vous l'ai dit, il y a deux possibilités: ou il reste au pensionnat tout en poursuivant ses études jusqu'à sa majorité et jusqu'à ce que vous décidiez de son avenir, ou nous lui trouvons, dans un futur proche, une famille qui le prendra à sa charge. Mais rien ne presse, monsieur le comte, prenez le temps d'y réfléchir. Ce n'est pas tous les jours qu'on hérite d'un enfant, vous devez prendre des dispositions. Et il vous faut vous faire à l'idée, vous habituer. Je demeure votre obligé, dit le notaire en exécutant une petite inclinaison du torse. Nous nous soumettons à votre décision. Réfléchissez-y calmement. Le jeune Henri-Philippe a un toit et il est entre bonnes mains. Ils ne sont pas malheureux là-bas, croyez-moi. Plusieurs sont comme lui, et bien d'autres les envient!


  L'inconnu tiqua légèrement sur cette dernière phrase, si peu persuadé que la vie de pensionnaire soit enviable. Il porta ses yeux sombres sur l'enfant et, pendant un instant, l'observa avec intérêt. Il opina légèrement de la tête, comme s'il convenait d'une entente avec lui-même.


  —Fort bien. Je vous tiendrai au courant d'ici quelques semaines.


  Il salua maître Van den Berg et sortit du cabinet, sans même regarder une dernière fois l'enfant. Le gamin, par contre, le suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se referme derrière lui. Une grande tristesse marquait ses yeux. Il ignorait pourquoi, mais il aimait bien cet homme, même s'il ne le connaissait pas.


  Ce qui le décevait, c'était qu'il n'avait rien appris sur lui-même ni sur l'identité de cet inconnu qui venait de décider de sa vie, d'une simple signature. Il avait secrètement espéré que cet homme, que le notaire se bornait à appeler monsieur le comte, l'aurait instruit sur ses origines, sur sa famille. Le jeune Henri-Philippe ignorait tout de lui-même, jusqu'à son propre patronyme. Au pensionnat, on l'appelait Henri-Philippe Douze, à cause du numéro de son armoire. Il ne savait que deux choses, son prénom et son âge, ignorant cependant la date exacte de sa naissance. Pour célébrer les années qui passaient, on soulignait son anniversaire le jour de la Saint-Philippe, l'apôtre, le 1er mai. C'étaient ses seules références. Trop peu pour se forger une identité.


  Sa présence, ce matin-là, entre ces murs richement décorés lui avait laissé croire qu'il n'était peut-être pas le fils d'un simple commerçant ni un enfant abandonné sur le seuil d'une église. D'ailleurs, il n'en avait jamais douté. Les vêtements qu'il portait ne se comparaient pas à ceux des autres enfants du pensionnat et cette distinction venait, elle aussi, lui confirmer qu'il était bien né. Non pas qu'il fût vêtu de soie. Il portait des tenues simples, mais elles étaient taillées dans des tissus de meilleure qualité, faits pour durer. Les autres jeunes portaient bien souvent des linges rapiécés. Chaque année, il recevait deux pantalons neufs et deux chemises de lin écru. C'était certes un signe qui ne trompait pas, et lorsque ses godillots ne lui allaient plus, il en obtenait des nouveaux. Il était peut-être le fils illégitime d'un prince ou d'un riche armateur. C'était ce qu'il aurait aimé savoir, et c'était ce qu'il aimait croire. Il ignorait quelle était la vérité, mais il savait toutefois qu'il n'était pas un enfant de la charité, sinon il serait dans un orphelinat, non dans un pensionnat.


  Le notaire, perdu dans ses pensées, se tenait toujours debout au même endroit. Soudain, il se décida à bouger, comme s'il reprenait contact avec la réalité.


  —Quelle drôle d'affaire que celle-là! murmura-t-il pour lui-même en ouvrant une autre porte au fond de son cabinet.


  Celle-ci, petite, en trompe-l'œil et sans ornement, se fondait totalement dans le décor. C'était derrière elle qu'attendait docilement Gertrude, assise sur une chaise de paille, occupée à rapiécer une pièce de vêtement qu'elle avait apportée dans son panier. Cette antichambre, plutôt austère, était celle des domestiques, celle où attendaient les valets. Il n'était donc pas nécessaire de l'embellir et de la décorer.


  —Veuillez ramener l'enfant au pensionnat, je vous prie, lança l'homme de loi sans aucune civilité, habitué à donner des ordres.


  Les domestiques, aux yeux de certains bourgeois et nobles, étaient des sous-êtres incapables de penser par eux-mêmes, en plus d'être totalement dénués de sentiments, et envers lesquels il était donc tout à fait inutile de se montrer poli. Une marque de civilité incluant un sentiment de respect, il était hors de question d'en faire montre avec ces gens nés pour les basses besognes. Pour des bourgeois tels que le notaire Joseph Van den Berg, les serviteurs étaient invisibles.


  Gertrude pinça les lèvres et plissa le front, de toute évidence surprise, avant de faire un signe au gamin. Il se dirigea vers elle le pas traînant, déçu de devoir retourner dans cet endroit qu'il ne connaissait que trop bien. Aussi loin que ses souvenirs le lui permettaient, il lui semblait avoir toujours vécu dans cette pension pour garçons. Lorsqu'il était entré dans le cabinet de maître Joseph Van den Berg, une heure auparavant, il avait prié pour que ce mystérieux entretien fût celui durant lequel on lui offrirait la chance de changer de vie. Il avait vu, au moment de monter à bord de la voiture qui devait le mener jusqu'à l'étude, la fiente d'un pigeon atterrir sur la calotte du cocher. Ce symbole de chance lui était alors apparu comme un signe. Il eut, dès lors, la certitude que sa vie allait changer. C'était comme si, à cet instant précis, le destin modifiait ses plans et l'en informait par les déjections d'un vulgaire oiseau. Il s'était alors juré que plus jamais il ne lancerait des pierres à ces volatiles.


  Henri-Philippe avait été si persuadé que la trajectoire de sa destinée bifurquerait qu'il ne pouvait que s'étonner de ce renvoi incompréhensible. Il n'avait peut-être que sept ans, il n'en comprenait pas moins que sa situation allait, tout compte fait, demeurer la même. Il retournait au pensionnat, c'était la seule chose à comprendre.


  Il jeta un coup d'œil au clerc. Celui-ci semblait totalement dépourvu de pitié et le regardait avec détachement, comme l'on regarde une scène qui ne nous concerne pas. La femme posa sa main calleuse sur la frêle épaule du gamin, tout en la serrant légèrement en signe de compassion. Gertrude n'était pas méchante. Un peu blasée et amère face à la vie peut-être – tout le monde savait qu'elle aurait aimé se marier et avoir ses propres enfants –, mais elle grondait ou battait rarement les orphelins, contrairement aux autres employés du pensionnat. Henri l'aimait bien. Combien de fois était-il venu trouver refuge dans son giron pour pleurer en cachette sa solitude et l'indifférence de la vie?


  —Allez, viens, rentrons, dit-elle en lui prenant la main.


  Mais Henri-Philippe ne bougeait pas. Il dévisageait de nouveau l'homme de loi.


  —Monsieur, cet homme est-il de ma famille? demanda-t-il, au grand étonnement des deux adultes qui le considéraient comme s'il venait de blasphémer.


  Le notaire, déstabilisé par la question, hésita. Une certaine inquiétude se lisait dans ses yeux. Il n'affichait plus, soudain, cette retenue qui quelques secondes plus tôt caractérisait sa profession. Que pouvait-il bien lui dire? Le comte ne lui avait donné aucune directive en pareille éventualité. Mais il savait que les informations qu'il détenait par rapport à l'enfant devaient demeurer secrètes.


  —Je n'ai pas la liberté de vous en informer, jeune homme. Cela ne vous concerne en rien.


  —Mais enfin, j'ai le droit de savoir! Vous ne m'avez pas fait venir ici pour que j'observe les mouches! s'écria-t-il, s'étonnant lui-même de son audace. Confondu par l'aplomb de l'enfant, Van den Berg, qui ne comprenait rien à cette affaire de mouches, le dévisageait toujours d'un air ahuri, tout en songeant à ce qu'il pourrait répondre. Finalement, il dut admettre que l'enfant avait raison, car il lui dit:


  —Disons que monsieur le comte est… un ami.


  —Un ami? Comment peut-il être mon ami, alors que je ne le connais pas?


  «Décidément, cet enfant a de la répartie», se dit l'homme.


  —Je pense que je ne lui ai pas plu, car de toute évidence, il ne souhaite pas s'occuper de moi!


  —C'est que monsieur le comte est un homme très occupé, monsieur Henri-Philippe.


  L'enfant demeura muet une seconde, tout en le détaillant avec insistance.


  —Monsieur?


  Le notaire tiqua.


  —Je n'ai pas le mandat de vous en dire plus, mais sachez, puisque vous semblez vous inquiéter de votre sort, que les dispositions sont prises pour que vous ne souffriez d'aucun inconfort au pensionnat. Votre avenir sera toujours assuré, soyez sans crainte.


  —Mais vous parliez d'adoption, je vous ai bien compris, tout à l'heure!


  —Jeune homme, dit le notaire pour couper court à cette conversation qui ne menait, lui semblait-il, nulle part, je vous tiendrai au courant des décisions du comte. En attendant, je vous invite à rentrer au pensionnat.


  Gertrude émit un grognement d'impatience. Il était difficile de savoir à qui il s'adressait exactement. Puis elle tira légèrement l'enfant à sa suite, mais celui-ci continuait de résister. Cet homme en savait beaucoup sur lui, et pourtant il se taisait. Mais que pouvait un gamin de sept ans contre ce mur dressé entre lui et sa vie?


  C'est alors que la seconde porte de l'antichambre, celle par laquelle le comte venait de sortir, s'ouvrit sur l'aristocrate lui-même. Surpris de voir l'enfant encore là, il dévisagea le notaire avec incompréhension.


  —Pardonnez-moi, je vous croyais seul, lâcha-t-il, ne sachant que dire d'autre.


  —Monsieur le comte, je suis à vous tout de suite. Le jeune Henri-Philippe nous quittait justement, dit-il sur un ton plus ferme, en invitant la femme à partir, tout en désignant la porte.


  —Non.


  —Je vous demande pardon? s'écria Van den Berg.


  La situation lui échappait et l'angoisse commençait à l'envahir, surtout devant un client aussi important que celui-là.


  —Non! Je ne partirai pas avant de savoir.


  Le comte arqua les sourcils devant l'effronterie de l'enfant. Même si la scène était marquée d'impolitesse, il ne pouvait s'empêcher de la trouver amusante. Une lueur pensive animait ses yeux sombres. Il considéra le garçon un moment, tout en faisant un geste pour arrêter le clerc qui s'apprêtait à répondre. L'homme et l'enfant s'étudièrent un instant. La volonté du gamin ravissait l'inconnu, mais il songea qu'il était préférable de cacher cette réaction pour le moment. L'enfant se montrait impertinent, et il n'allait pas lui donner la satisfaction d'encourager ce manque flagrant d'éducation.


  —Voyez-vous ça! Je constate, jeune homme, que vous ne manquez pas de caractère, au point d'en devenir discourtois!


  Le ton se voulait railleur et le garçon ne savait trop si c'était positif ou non.


  —Puis-je vous demander ce qui vous inquiète? Quelle est cette chose que vous souhaitez connaître?


  L'enfant jeta un regard à Gertrude qui fronça les sourcils dans le but de bien lui faire comprendre qu'il lui fallait maintenant se taire et la suivre. Mais il voyait en elle tout ce que sa vie représentait de désolant: son retour à la pension, à sa vie de solitude et de questions, à sa vie avec un seul prénom et une fausse date d'anniversaire. Il porta son regard vers le comte, prit une inspiration et lui lança:


  —Vous savez qui je suis, et lui aussi, dit-il en montrant de son index le notaire qui bomba le torse. Et moi, je veux savoir. Je veux connaître mon nom.


  L'inconnu poussa un profond soupir. Il avait craint, depuis l'instant où il l'avait vu, que le gamin lui pose cette question. C'était pour cette raison qu'il avait rapidement quitté le cabinet, quelques minutes plus tôt. Il ne savait quoi lui dire, il fallait qu'il prenne son temps pour y réfléchir. Il devait préparer sa réponse. L'enfant était beaucoup trop jeune pour connaître les détails de sa vie. Ce n'était qu'un gamin.


  —Vous avez du cran, jeune homme, et c'est tout à votre honneur. Mais je ne peux répondre à votre question, pas encore.


  —Quand le pourrez-vous?


  L'homme avait du mal à contenir son rire devant ce petit homme au caractère plus grand que lui-même.


  —Je l'ignore. Vous êtes encore si jeune. Un jour, vous saurez, mais pas aujourd'hui. De toute façon, vous ne sauriez que faire de ma réponse. Maintenant, Henri-Philippe, vous allez suivre docilement cette dame et rentrer…


  —Sinon quoi? le toisa avec arrogance l'enfant en se redressant, ce qui eut pour effet d'amuser encore plus l'inconnu qui pourtant devait se montrer inflexible et ferme.


  —Mais quel genre d'éducation recevez-vous dans cet internat? se courrouça-t-il en dévisageant la femme qui baissa la tête, visiblement mal à l'aise, imitée du notaire qui regardait le bout de ses chaussures. Et c'est là que vous souhaitez que je le laisse pour parfaire son instruction? Mon Dieu, quand il en sortira, il sera redoutable! Rentrez maintenant, lança-t-il à Gertrude avec autorité, et vous, jeune impertinent, cessez immédiatement vos questions. Faites ce que l'on vous dit, sans rechigner. Ne vous étonnez pas, avec un tel caractère, que je vous laisse dans ce pensionnat. Qui voudrait d'un enfant aussi impoli, je vous le demande! Vous saurez, jeune homme, en temps et lieu ce qu'il adviendra de vous.


  —Monsieur le comte, je suis désolée du comportement d'Henri-Philippe. Nous veillerons à l'en punir, s'excusa Gertrude en tirant avec plus de fermeté le bras de l'enfant, qui la suivit en tentant de se délivrer de son emprise.


  Sans un mot de plus, le notaire referma la porte derrière eux, statuant ainsi que le sujet était désormais clos. Henri-Philippe, les yeux noyés de larmes, se laissa enfin entraîner par la nourrice qui, elle, précipita le pas en direction de la sortie, ne souhaitant pas que la scène se, poursuive. Gertrude marmonnait des diatribes que le garçon n'écoutait pas, brisé par les paroles du comte.


  À l'intérieur du bureau richement décoré du notaire, celui-ci invita son visiteur à s'asseoir, mais il refusa d'un geste.


  —Vous me voyez, monsieur le comte, profondément navré. L'éducation de cet enfant, semble-t-il, manque de fermeté. Je vais de ce pas écrire à la responsable de l'établissement.


  —N'en faites rien, monsieur. Ce qui vient de se passer ne me scandalise pas du tout, bien au contraire. J'ai ainsi pu voir à qui j'avais affaire…


  —Oui, certainement! Comme vous dites, le comportement de cet enfant est criant de vérité. Je vous suggère donc de le placer au plus vite en adoption, ainsi vous n'aurez plus jamais à être confronté à son impertinence. Il a besoin d'une éducation solide, voire militaire. A-t-on jamais vu…


  —Oui, un jeune garçon fort mal élevé, le coupa le comte. Mais entre nous, cela n'est pas pour me déplaire. Il a du caractère… comme sa mère. C'est son portrait craché…


  Le comte rit un instant.


  —Quelle furie c'était, si vous l'aviez connue! Je sais maintenant ce que je dois faire de lui.


  Le notaire attendait en silence que l'homme poursuive.


  —Préparez, monsieur, les papiers d'adoption…


  —Vous souhaitez le faire adopter? Ce que je conçois fort bien. De toute évidence, ce jeune a besoin d'un encadrement plus serré.


  —Non, non, je ne désire pas le faire adopter.


  —Que dois-je comprendre exactement, monsieur le comte?


  —C'est pourtant clair. Je viens de décider qu'Henri-Philippe ne restera pas au pensionnat. Je vais moi-même entreprendre son éducation… Les choses sont maintenant très claires. Je vais l'adopter officiellement. Faites préparer les papiers, maître Van den Berg, je repasserai signer le tout d'ici quelques jours.


  Le notaire maîtrisa sa surprise, mais eut du mal à contrôler un tic nerveux qui trahit son agacement. L'adoption de l'enfant réglait en elle-même des années d'ententes entre ce comte fortuné, le pensionnat et lui-même. Il voyait fondre devant ses yeux ce capital perdu.


  —Très bien, si c'est ce que vous souhaitez, je ne peux qu'y souscrire, bougonna-t-il avec amertume.


  L'homme le regarda, compréhensif:


  —Ne soyez pas triste, monsieur. Je vous dédommagerai comme il se doit pour cette perte financière imprévue.
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  La mère supérieure salua le visiteur d'un léger signe de tête, tout en gardant ses bras enfouis dans les larges manches de sa robe noire. Elle pouvait sembler bien sévère, avec ses yeux gris acier qui ne souriaient jamais, et ses épais sourcils qui se rejoignaient presque et lui conféraient un air franchement masculin, mais il n'y avait pas de femme plus douce qu'elle. La religieuse était d'une grande pitié et sa sollicitude envers les autres était connue de tous. Elle n'hésitait pas à contourner les lois de sa communauté et de son ordre pour aider un malheureux, encore plus s'il s'agissait d'une femme, ce qui lui avait attiré bien des ennuis par le passé. Maintenant qu'elle était âgée, on croyait, dans les hautes sphères de son ordonnance, qu'elle s'était enfin assagie.


  —Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, monseigneur.


  —Je sais, ma mère, bien trop longtemps. Mais vous comprenez que les circonstances ne me permettaient malheureusement pas de venir comme je l'aurais souhaité. S'il en avait été autrement, je ne l'aurais pas laissée seule…


  Il ne termina pas sa phrase, incapable de prononcer les mots qu'il peinait encore à croire.


  —Nous savons cela, et nous le comprenons… Vous ne devez pas vous en vouloir. Toute cette histoire est déplorable. Je prie tous les jours le Seigneur de vous aider à pardonner. Vous n'auriez rien pu faire de plus, je vous l'assure. Elle a fui trop tard, le chagrin l'a tuée. Le trop long voyage qu'elle a entrepris pour échapper à ses assaillants a eu raison de son état, déjà précaire avec tout ce qu'elle avait enduré. Vous savez que nous avons veillé sur elle, en lui prodiguant les soins qui lui étaient nécessaires, mais Notre Père à tous en a décidé autrement. Il faut croire qu'Il avait quelque projet pour elle… Il faut oublier le passé et apprendre à pardonner, rajouta-t-elle en voyant le visage de son visiteur se rembrunir.


  Il ne releva pas la dernière phrase. Il ne pouvait lui dire que c'était impossible, que même Dieu ne pourrait lui faire oublier les événements qui lui avaient arraché sa sœur, qu'il aimait tant. Ni Dieu ni personne ne pourraient l'aider à pardonner.


  —Mais entrez, je vous en prie, fit-elle en s'écartant pour le laisser passer.


  Il jeta un coup d'œil aux alentours avant de passer la lourde porte de chêne que la religieuse referma derrière lui. Il remarqua qu'elle glissait le verrou.


  «Sage précaution!» songea-t-il en enlevant le large chapeau qui servait à dissimuler son visage.


  Tous deux se dévisagèrent un instant. Tant de mots peuplaient leur silence, il était inutile de parler vainement.


  La femme posa alors sa vieille main à la peau flétrie sur l'avant-bras de l'homme, qui la dépassait d'au moins trois têtes. Il savait ce qu'elle cherchait à lui transmettre par ce contact. Il savait qu'elle l'invitait à prier, à se recueillir, à demander pardon pour les fautes de sa sœur. Et malgré ce qu'il pensait de sa foi, il éprouvait pour elle un immense respect.


  —Vous savez que je suis en guerre contre Dieu, Maria-Lucia? Il m'a si souvent pris ceux que j'aimais…


  —Les souffrances que nous éprouvons sont proportionnelles à notre capacité à les supporter. Dieu n'inflige rien en vérité, ce sont les hommes qui décident de leur vie. De nos actions et de nos choix résultent des conséquences, Dieu ne décide rien dans cela. Est-ce Dieu qui commande à la femme de tromper son mari? Est-ce Dieu qui incite le voleur à prendre ce qui ne lui appartient pas? Est-ce Dieu qui mène au front ces pauvres soldats qui vont mourir? Non, ni même le Diable, et vous le savez. Ce ne sont-là que sornettes visant à mater les plus faibles. Voilà ce que je pense.


  Il la regardait de ses yeux sombres. Il ne désirait pas suivre ce chemin que la femme lui proposait, palabrer sur les conséquences des actes de chacun et sur le libre choix individuel. Il n'avait pas envie de s'enfoncer dans une discussion qu'il savait perdue d'avance car les religieux avaient toujours réponse à tout et le plus souvent ils teintaient leurs discours de mystères impénétrables. Il respectait au plus haut point cette femme, mais pas la religion qu'elle servait. Aucune religion, aucun dieu ne méritait que l'on souffre pour lui. Quel genre de père était celui qui se régalait de la souffrance de ses enfants? Comment Dieu pouvait-il accepter la souffrance en son nom? Le visiteur avait tant voyagé dans sa vie et vu tant de choses qu'il avait une vision bien différente de ses contemporains sur le sujet, et il n'était pas venu en Italie, dans ce coin perdu où sa pauvre sœur avait trouvé refuge, pour en discuter.


  —Je voudrais la voir, dit-il à la mère supérieure pour clore le sujet. La dernière fois, je ne pouvais lui faire mes adieux, je devais fuir et vous savez pourquoi, mais je voudrais maintenant passer un moment auprès d'elle.


  —Oui, bien sûr. Vous la trouverez sous le marronnier. Je ne vous accompagne pas, dit la religieuse en lui indiquant de la main un passage qui menait vers le cloître.


  —Je vous remercie, dit-il en serrant doucement sa maigre main entre les siennes.


  —Je suis navrée de vous annoncer que vous ne pourrez rester bien longtemps. Dans une trentaine de minutes sonnera la sexte, suivie du repas. Toutes les sœurs sortiront pour la prière avant de se rendre au réfectoire. Elles doivent passer par ici pour se rendre à la chapelle. Aucune ne doit vous apercevoir.


  L'inconnu hocha la tête.


  —Je sais.


  —Je ne doute pas des moniales de ce couvent, mais une parole échappée pourrait avoir des conséquences graves, nous mettant toutes en danger.


  Il opina de la tête.


  —Je me ferai discret. Je ne resterai que quelques minutes, le temps d'une prière, ne craignez rien.


  —Je ne crains rien pour moi, mon fils. Ma vie ne m'appartient pas. Si Dieu le décide, je suis prête à Le rencontrer au moment où Il le jugera nécessaire. Je ne crains pas pour ma vie, mais pour la vôtre et pour la sienne. Si vous êtes découvert, l'enfant le sera aussi. Je sais que ce que je vais vous dire est difficile, mais ne remettez jamais les pieds ici. Partez, aussi loin que possible. Faites-vous oublier, comme elle vous l'a demandé.


  La mère supérieure s'éloigna, laissant l'inconnu à ses réflexions. D'un pas rapide, tout en se faisant discret, il se dirigea vers la Porte des morts, qui s'ouvrait sur un cimetière protégé par les hauts murs du couvent. Il contempla une seconde les lieux avant de s'orienter vers l'ombre d'un arbre certainement aussi vieux que le couvent. La tombe qui y avait été creusée ne se distinguait pas particulièrement des autres, bien qu'elle fût unique à ses yeux. La dalle de marbre blanc, sur laquelle étaient gravés le nom de la personne enterrée là et les dates de sa naissance et de son décès, luisait au soleil, à travers les gouttes de pluie d'un orage qui avait éclaté moins d'une heure auparavant. À côté de la stèle se trouvait une autre sépulture, beaucoup plus petite. Aucune inscription n'apparaissait sur le marbre, seulement la gravure d'un ange. On comprenait, évidemment, qu'il s'agissait là de la tombe d'un enfant. Ce qui était plutôt singulier dans le cimetière d'un couvent.


  L'air était encore chargé d'électricité et une odeur de terre mouillée régnait. Debout devant les deux stèles, il inclina la tête pour se recueillir, avant de se mettre à murmurer des phrases qu'il était le seul à comprendre. Il se signa. Pourtant l'homme n'était pas croyant, mais il pensait que c'était certainement la seule chose à faire: prier pour le repos de ces deux âmes. Pendant plus de cinq minutes, il demeura ainsi, sans bouger, puis il posa sa main droite sur la dalle la plus grande. Il se signa de nouveau, écrasa une larme qui roulait sur sa joue et repartit par où il était venu, sans se retourner. Sans croiser personne, il reprit le chemin inverse jusqu'à l'entrée de la chapelle, où il trouverait la mère supérieure.


  Elle était à genoux et priait avec dévotion. Avec sa robe et son voile noirs, il avait de la difficulté à l'apercevoir dans la pénombre, mais il savait qu'elle était là, comme toujours. Chaque fois qu'il était venu au couvent, il l'avait trouvée à ce même endroit, à genoux, en train de prier. Existait-il une personne plus dévouée que cette femme? Il lui semblait que c'était impossible.


  Il s'approcha lentement, avec respect, pour ne pas la déranger, mais le mouvement de la tête de la sœur lui fit comprendre qu'elle avait senti sa présence.


  —Vous n'avez jamais su vous faire discret, lui dit-elle en employant un ton différent, plus tendre.


  Le visiteur eut un léger rictus à cette référence à sa jeunesse. Mais il n'était plus le gamin qu'elle avait connu.


  —Je ne reviendrai plus jamais, Maria-Lucia, vous avez raison, c'est trop dangereux et c'est inutile.


  —Sage décision, mon fils. Dites-vous que ce n'est pas la proximité de sa tombe qui vous rapproche de son âme, que vous pouvez la prier n'importe où, elle vous entendra. Quittez l'Italie, quittez l'Europe et ne revenez plus. Partez pour ces pays d'Orient que vous connaissez si bien et restez-y! Partez avec l'enfant, et élevez-le hors des misères de l'Europe, loin de la tourmente. Qu'il ne sache jamais qui il est puisque telle était la volonté de sa mère. Oubliez le passé!


  —Je ne peux vous faire cette promesse. Je ne l'ai pas faite à Aude. Je ne peux priver cet enfant de son identité. Je ne lui dévoilerai rien, mais si un jour il me demande de lui révéler la vérité, je le ferai. Nul ne peut ignorer qui il est, lui encore moins!


  —Alors, je prierai pour vous deux, pour lui, et pour l'âme de notre chère Aude. Je prierai pour qu'il ne ressente pas la colère que vous portez en vous et qui pourrait devenir sienne. Vous avez le devoir de le protéger, ne l'oubliez jamais, sinon elle sera morte pour rien! Partez maintenant et ne vous retournez pas. Regardez ensemble vers demain, vous y trouverez des jours meilleurs, et votre douleur s'atténuera auprès de lui.


  Le visiteur hésita un instant, se demandant s'il devait répondre à la mère supérieure, mais il jugea que cela n'en valait pas la peine. Et même s'il ne croyait pas en Dieu, il pouvait accepter ses prières, elles ne pouvaient pas être totalement inutiles. Il s'inclina légèrement.


  —Merci, mère Maria-Lucia. Que Dieu vous bénisse. Vous l'avez toujours aimée et protégée, et je vous en serai éternellement reconnaissant.


  —Je vous ai aimés depuis le jour où je vous ai connus, alors que vous n'étiez que des enfants. Votre sœur a commis de graves péchés, mais elle était bonne. J'implore tous les jours Notre Seigneur pour le repos de son âme. Je prie aussi pour lui, pour que sa vie ne soit pas marquée par la malédiction qui a frappé sa mère. Cet enfant a le droit d'être heureux, aimez-le comme votre fils.
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  Depuis plus d'un mois maintenant, la chaleur accablait la région. Le temps était lourd, chargé d'humidité, étouffant, insupportable. Chaque mouvement était pénible, chaque geste demandait une grande énergie et, même si l'on dormait l'après-midi et vivait le soir afin de profiter d'un peu plus de fraîcheur, la température était à la limite du tolérable. De l'avis de tous, la mousson n'allait pas tarder. Même les Indiens semblaient éprouvés par un tel climat, c'était peu dire!


  Malgré tout, les domestiques s'affairaient à préparer les malles, à ranger la vaisselle, à couvrir les meubles de draps dans les pièces les moins utilisées. Le maître avait donné ses ordres et tout le monde s'apprêtait au départ, qui devait avoir lieu dans moins d'une semaine. Le comte quittait l'Inde pour plusieurs mois. Il devait rentrer en Angleterre sur ordre de la reine Anne, qui avait besoin de ses lumières et de ses compétences. Avant de regagner les côtes britanniques, l'ambassadeur devait faire escale à Pondichéry, puis à Hong Kong afin d'y rencontrer le ministre de l'empereur Qianlong, qui attendait sa visite. La rencontre était prévue depuis des mois. Ensemble, ils devaient discuter de commerce.


  Le développement et la gestion d'ententes commerciales avec l'Asie étaient les principales tâches du comte à titre d'ambassadeur. Il veillait aux accords et à l'harmonie entre les différents pays qui faisaient affaire avec la Compagnie anglaise des Indes orientales. La soie, les épices, le thé, le coton, le salpêtre et l'indigo représentaient les principaux produits d'exportation vers l'Angleterre. Mais les accords étaient toujours précaires et continuellement à renouveler, puisque l'empereur Qianlong ne cherchait pas outre mesure à ouvrir l'Empire du Milieu au reste du monde, contrairement aux Indes et à d'autres pays d'Asie. Il apparaissait clairement, par ses hésitations, que l'empereur devinait la volonté des Anglais de prendre le contrôle stratégique de l'île de Hong Kong, qui abritait principalement de pauvres pêcheurs. Quelle raison pouvait motiver un empire comme celui de la Grande-Bretagne à installer des comptoirs sur cette île, sans intérêt commercial évident, si ce n'était son emplacement?


  «Certainement pas la pêche! s'était exclamé le monarque lorsque son ministre lui avait présenté la demande d'audience du comte, au nom de la reine Anne Stuart. Les Anglais veulent imposer leur suprématie sur l'Empire, mais nous ne traiterons que de commerce! Nous sommes les seuls maîtres!»


  Il en était de même avec l'Inde et le Cachemire. Le crocus était très demandé. Grâce au safran que fournissent ses pistils, il représentait une vraie mine d'or pour les deux pays et, même si la France produisait un safran de qualité, il n'égalait en rien celui de ces régions. Depuis le début du xviie siècle, sa production avait baissé, alors que l'Espagne demeurait un des plus importants consommateurs du précieux stigmate. Mais le comte n'était pas seulement là pour traiter des affaires; il constituait également un point d'ancrage entre les différentes cultures et servait de pont dans les questions politiques. Sa présence en Inde et en Chine était nécessaire. L'homme occupait sa fonction depuis bien des années et il était apprécié de ses homologues. Il connaissait parfaitement ces cultures et s'était fort bien acclimaté aux us et coutumes des lieux. Lorsqu'il arrivait en Inde ou voyageait ailleurs en Asie, il portait des tenues à la mode locale. Il parlait parfaitement plusieurs langues et dialectes et tâtait même des dogmes du bouddhisme. Il était de notoriété publique que le comte se sentait bien plus asiatique qu'européen. Son âme portait les couleurs du safran, du garam masala, et du curry. Son retour en Angleterre n'était que temporaire.


  La sagesse de l'Orient avait gagné l'estime et l'intérêt du comte et, chaque fois qu'il rentrait en Europe, il en éprouvait de l'agacement. S'il n'avait dû rendre des comptes à la reine, il n'aurait jamais remis les pieds en Angleterre, encore moins en France ou en Hollande, où les affaires de la reine le menaient inévitablement. Le comte éprouvait parfois du mépris envers ses origines. Né en Allemagne, il avait vécu en France, en Hollande, en Espagne et en Angleterre avant de partir pour les Indes. Mais l'Europe ne représentait plus pour lui que la solitude et la tristesse.


  Et il y avait Henri-Philippe, qui devait connaître aussi bien la culture européenne que la culture asiatique. L'homme ne pouvait le priver de cela, il n'en avait pas le droit. L'éducation que recevait le garçon se voulait un parfait mariage de ces différentes cultures.


  Inexorablement, cet enfant le rattachait à l'Europe. Et c'était pour lui qu'il continuait de faire affaire avec ces pays. Il aurait pu, depuis longtemps, prendre sa retraite, se retirer dans sa demeure au bord de la mer et passer les dernières années de sa vie à méditer et à écrire ses mémoires. Mais il souhaitait offrir à son fils adoptif un capital qui le mettrait à l'abri des humeurs des rois et des reines de ce monde.


  Depuis que le jeune garçon vivait avec lui, il se sentait comblé. Cet enfant était venu remplir un vide qui l'habitait depuis longtemps. L'homme ne s'était pas marié. Il n'en avait jamais ressenti le besoin, ou peut-être ne souhaitait-il pas laisser quelqu'un entrer dans sa vie. Mais avant que le gamin ne vienne vivre avec lui, jamais il n'avait réalisé à quel point il lui manquait quelque chose: la vie de famille.


  Sa vie mondaine, ses aventures partout dans le monde avaient jusqu'alors suffi à combler son besoin d'appréciation et de tendresse. Mais la présence de l'enfant avait rapidement mis au jour ce vide qu'il tentait de combler par des fêtes et des rencontres sans lendemain.


  L'Asie avait ses charmes, qu'il appréciait particulièrement: grand adepte d'opium, il cherchait à saisir, à travers ces volutes de fumée, toute la sagesse de l'Orient. Et il prétendait aimer les femmes pour les mêmes raisons.


  Le vieux comte de Saint-Germain était allongé sur un lit de teck couvert de soie et de coussins aux couleurs vibrantes, dans le jardin intérieur de sa riche demeure, à l'ombre d'arbres majestueux. Un domestique s'approcha, transportant un plateau qu'il déposa sur une table basse. Il le salua en joignant ses mains à la hauteur de son front.


  —Nâmasté asan, dit-il.


  —Nâmasté, répondit son maître.


  Le domestique s'écarta pour laisser place à Henri-Philippe, qui le suivait. Le comte, en l'apercevant, sourit et se redressa lentement. D'une main incertaine, il passa un mouchoir sur son front pour éponger les gouttelettes de transpiration. Malgré sa tenue de coton, il supportait difficilement la chaleur. Il ne s'y était jamais habitué, malgré toutes ces années. C'était d'ailleurs la seule chose qu'il ne tolérait pas en Inde, cette température oppressante et si moite en cette saison.


  —Henri-Philippe, mon petit, que fais-tu debout à cette heure de l'après-midi? Pourquoi n'es-tu pas dans ta chambre, à l'abri de la chaleur, à te reposer? Je ne parviens pas à comprendre comment tu fais pour te déplacer! Moi, je peine à respirer à cause de cette fichue chaleur! s'écria le comte à l'approche de son fils.


  —Vous ne vous êtes jamais habitué à ces températures, mon oncle. Je n'en souffre pas autant que vous. Peut-être parce que je vis ici depuis mon enfance. Allongez-vous, je vous en prie, vous serez mieux, je ne veux pas que vous restiez debout. Vous rentrez à peine de votre voyage à Malacca, je veux que vous vous reposiez. Tenez, je vais vous aérer, dit-il en prenant l'éventail qui se trouvait sur la table basse.


  D'un geste lent, il créa un mouvement qui faisait circuler l'air, donnant ainsi l'impression qu'il était plus frais. Le garçon fit signe au domestique, à l'écart, de leur verser deux grands verres de nimbu, paani, une limonade sucrée, légèrement poivrée, au goût de rose. Il prit un des verres et le tendit à son oncle qui avait repris sa place. Henri-Philippe trouvait le comte fatigué depuis son retour. Il revenait d'un voyage d'affaires qui avait duré presque un mois. Ces séjours étaient chose courante, mais depuis son retour quelques jours auparavant, il semblait plus harassé que d'habitude.


  —Tenez, mon oncle, voilà qui va vous faire du bien. Il est important de boire lorsqu'il fait si chaud… Nous sommes en juin, la période des moussons commence.


  Le vieil homme le remercia d'un sourire et avala une gorgée en grimaçant, ce qui amusa Henri-Philippe.


  —Atal a fait ajouter un peu de quinine à la limonade… Vous le connaissez, il se montre si prévoyant.


  —Hmm, lui et ses remèdes. Il pense toujours que nous allons tomber malades… Enfin, il cherche à maintenir notre bonne santé, nous ne pouvons lui en vouloir, n'est-ce pas?


  —Non, effectivement… Mais le brave s'inquiète pour vous. Vous semblez épuisé depuis votre retour.


  —Ce n'est rien, j'ai beaucoup travaillé, voilà tout! Alors, Henri, que me vaut l'honneur de ta visite? demanda le comte pour changer de sujet. Tu ne viens jamais me voir comme ça en plein milieu de l'après-midi.


  —Il faut dire que vous n'êtes jamais ici à cette heure!


  —Touché! Tu as cent fois raison, Généralement je me trouve dans mon bureau! Je déraisonne, mon enfant… ce doit être l'âge, fit l'homme, moqueur.


  —Voyons, mon oncle, ne dites pas de bêtises, vous êtes encore jeune…


  —Hmm, j'ai tout de même cinquante-cinq ans, tu sais. Et par de telles chaleurs, j'admettrai bien volontiers que je me sens comme si j'en avais quatre-vingts, ajouta-t-il, amusé. Bon, bon, cessons de parler de moi, veux-tu? Il y a certainement plus intéressant! Allons, raconte, que se passe-t-il? Je vois bien que tu n'es pas ici uniquement pour me servir un verre de quinine et m'éventer. Tu as certainement autre chose à faire, alors quelle est la raison de ta visite? Je t'écoute.


  Le jeune garçon eut un demi-sourire. Une des principales qualités du comte était cette façon qu'il avait de vous mettre en confiance, et surtout d'être ouvert à toutes discussions. Il ne jugeait pas son interlocuteur, il l'écoutait.


  —J'espérais pouvoir vous entretenir de quelque chose en particulier…


  —Et de quoi, plus précisément?


  —De moi!


  —Hmm, oui, oui, sujet intéressant s'il en est un, plaisanta l'homme. Mais encore?


  —Je ne pense pas être plus intéressant qu'un autre, et ce n'est pas de moi directement que je souhaite vous entretenir… Voyez-vous, dit-il après une hésitation, je repense souvent à cette promesse que je vous ai faite lorsque vous êtes venu me chercher au pensionnat, et…


  —Oui, eh bien? Tu ne peux plus la tenir, c'est ça?


  —Vous m'aviez demandé de ne jamais vous poser de questions sur mes origines, de ne jamais chercher à savoir, et je pense que j'ai… je crois avoir respecté ma parole jusqu'à maintenant, mais… voyez-vous… je vais avoir quinze ans, et plus je vieillis, plus je ressens un vide énorme… Vous me comblez comme un père et je vous aime comme un fils. Vous êtes mon père dans mon cœur et dans mon esprit, et rien ne pourra venir changer cela, mais j'ai besoin de savoir. Nous partons pour Londres dans quelques jours et, chaque fois que nous gagnons l'Europe, je ressens ce besoin de découvrir où se trouve ma place sur ce continent. Vous insistez pour que je soigne mon anglais, mon français et toutes ces autres langues que vous me faites apprendre, pour que je connaisse l'histoire de ces pays, leur géographie et leurs politiques, mais j'ignore pourquoi. Suis-je européen ou asiatique? Il me manque quelque chose, comprenez-vous ce que j'essaie de vous dire? Je ne parviens pas à savoir qui je suis, m'aiderez-vous à combler ce vide?


  Le vieux comte reposa lentement son verre sur la table basse. Il avait toujours su que cette conversation viendrait. Depuis l'instant où il avait adopté l'enfant, il savait qu'un jour ce dernier lui demanderait des comptes. Il lui arrivait parfois de se dire qu'il aurait été préférable de le faire adopter, comme l'avait suggéré le notaire à l'époque. Les choses auraient été plus simples pour Henri-Philippe et pour lui-même. Si le garçon avait été placé dans une famille ignorant tout de sa vraie condition, jamais ces questions ne l'auraient tenaillé, puisqu'il aurait vécu une vie ordinaire. Personne n'aurait pu alors lui fournir d'informations sur ses origines. Il aimait le garçon comme son fils, mais il sentait que cela ne suffisait pas. L'amour n'était pas toujours une réponse suffisante. Et ce que le jeune lui demandait, malgré sa légitimité, n'était pas simple.


  L'adolescent avait été très respectueux de la promesse qu'il lui avait faite, et c'était tout à son honneur, mais de toute évidence il éprouvait de plus en plus de difficulté à la tenir. Tant que la question ne se présentait pas, le comte avait naïvement espéré qu'elle n'aurait peut-être jamais lieu d'être posée. Avec le temps, Henri-Philippe finirait par se faire à cette vie, oubliant les premières années de solitude qu'il avait connues. Mais l'heure était venue de rendre des comptes. Il comprenait parfaitement les besoins du garçon. On pouvait se passer de connaître ses origines du côté paternel, mais la chose était totalement différente lorsqu'il était question de la mère. Un enfant peut vivre avec l'idée d'un père n'ayant jamais assumé son rôle, mais qu'une mère se sépare de lui était une tout autre épreuve. Cette réalité avait un côté sombre et difficile à vivre, à comprendre et à accepter.


  —Oui, oui, Henri. Je conçois cette nécessité que tu ressens de connaître tes origines, ta demande est tout à fait légitime… je me doutais bien qu'un jour tu chercherais à savoir. Je crois que tu es en âge de connaître la vérité. Mais auparavant, tu devras me promettre…


  —Tout ce que vous voulez, mon oncle.


  —Ne sois pas si pressé de me promettre ce qui tout à l'heure te semblera peut-être moins facile à offrir.


  Henri-Philippe fixait attentivement son oncle. Une lueur vive illuminait ses yeux sombres.


  —Quoi que vous disiez, je vous donne ma parole de vous obéir, peu importe les conditions que vous m'imposerez.


  Le comte opina lentement de la tête, comme s'il mesurait les paroles du garçon.


  —Tu es bien comme ta mère, laissa-t-il enfin tomber.


  Henri inspira un grand coup. Il ne savait s'il devait sourire ou demeurer indifférent devant cette phrase somme toute bien banale. Ces quelques mots vinrent flatter son orgueil. Bien qu'il ignorât qui était sa mère, le simple fait que l'on notât chez lui un trait de caractère égal au sien lui donnait l'impression de créer un lien avec elle. Les mots peuvent avoir tant de valeur, et on les prononce souvent à la légère, ignorant leurs répercussions sur autrui.


  —Je te vois vieillir et je retrouve en toi ses gestes et ses réactions, poursuivit l'homme, en souriant avec nostalgie. Tu lui ressembles beaucoup, tu sais. Je te montrerai plus tard un portrait d'elle.


  Il verrait enfin le visage de sa mère. Henri-Philippe sentit son cœur s'emballer, et une légère odeur de violette envahit aussitôt sa mémoire. Il s'était imaginé tant de choses à son propos. Combien de nuits avait-il passées à dessiner son visage qu'il ne connaissait pas? Y avait-il quelque chose de plus cruel sur cette terre que d'ignorer le visage de celle qui vous avait porté en son sein?


  —Je pense qu'il est temps, effectivement, que tu saches qui tu es, mais auparavant tu dois savoir que jamais, je dis bien jamais, tu ne pourras porter ton vrai nom. Comme moi-même j'ai dû abandonner le mien, tu devras toi aussi n'en faire qu'un simple souvenir que tu enfouiras au plus profond de toi, peu importe qui tu rencontreras dans ta vie… peu importe qui tu aimeras, jamais tu ne pourras le révéler, pas même à celle que tu épouseras. Pas même à ton meilleur ami. C'est la condition que j'y mets. Jure-le-moi.


  Henri-Philippe avait compris depuis longtemps maintenant que Saint-Germain n'était pas le vrai nom de son oncle, et donc encore moins le sien. Mais il ne s'était pas attendu à ce que cela fût aussi sérieux. Jamais, c'était l'éternité. Il devrait cacher cette vérité, même à celle qu'il aimerait. Concluant que la chose devait être capitale, il hocha la tête par petits coups.


  —Je vous le promets, mon oncle. Jamais je n'utiliserai mon vrai nom et jamais je ne le révélerai à quiconque. Je garderai ce secret enfoui en moi jusqu'à ma mort.


  L'homme le regarda attentivement, le fixant de ses yeux foncés comme s'il scrutait son âme.


  —Fort bien.


  Le comte resta un instant silencieux, comme s'il rassemblait ses pensées. Il prit une nouvelle gorgée de limonade et entama ses révélations.


  —Tu n'es pas le fils d'un simple commerçant ni celui d'un riche banquier, Henri, tu es bien plus que cela… Mon Dieu, par où commencer, comment t'expliquer?


  Le comte prit un autre moment pour réfléchir, avant de dire enfin:


  —Ton vrai nom est Dragos Ràkoszi. Tu es le fils d'Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince FrançoisII Ràkoszi, et tu es né en Transylvanie. Ta naissance est toujours demeurée secrète. Bien peu de gens connaissent ton existence, et encore moins savent que tu es toujours vivant. Ta mère a su, dès l'instant où elle t'a porté en son sein, que jamais elle ne pourrait t'aimer et que tu devrais quitter la Transylvanie sitôt ta naissance, si les événements ne tournaient pas en sa faveur. Si la nouvelle de ta naissance s'était répandue, la famille royale aurait tenté de te faire disparaître par tous les moyens, car tu aurais constitué une embûche pour le successeur de François II, son fils légitime.


  —Je ne comprends pas! S'il avait déjà un autre fils, en quoi étais-je une menace?


  —Tu es né le même jour et à la même heure que ton demi-frère, Gyorgy, et le prince, ton père, souhaitait faire de toi son héritier. Bien sûr, les Ràkoszi n'en savaient rien. Ton père leur avait uniquement avoué ses intentions de divorcer. Il pensait alors naïvement qu'il pourrait par la suite épouser librement ta mère et faire de toi son héritier. Tout s'est joué très rapidement. Lorsque ta mère apprit que la famille royale rejetait la demande de divorce, elle sut tout de suite que ta vie ne vaudrait pas cher et que ta naissance serait vite découverte. Il y avait fort à parier que tu n'atteindrais pas l'âge de ta première année si tu demeurais à ses côtés. Elle a donc choisi de t'envoyer ailleurs, très loin de la Transylvanie, de te faire disparaître. Tu n'avais alors que quelques jours. Je savais que tu existais, et je savais également que tu avais été envoyé dans un pensionnat aux Pays-Bas autrichiens, mais j'ignorais alors que j'allais devenir ton tuteur. Avant de mourir, Aude m'a écrit une longue lettre dans laquelle elle me suppliait de prendre soin de toi et de faire ce qu'il y avait de mieux pour ta sécurité. Le sacrifice qu'elle me demandait était énorme: je devais changer de nom, abandonner mes fonctions et mes amis, oublier ma vie et ne jamais révéler à quiconque qui tu étais. J'ai longuement réfléchi à sa demande. Je t'avoue que dans les premiers temps je ne pensais pas y souscrire. Changer de vie pour prendre soin d'un enfant que je ne connaissais pas, abandonner mon identité et mes relations pour élever un gamin n'était pas dans mes intentions, jusqu'au moment où je t'ai rencontré pour la première fois chez le notaire. Je sus alors que j'allais, à mon grand regret, crois-moi, respecter les dernières volontés de ma sœur.


  —Et j'en suis si heureux, si vous saviez… Bien que je sois navré pour cette vie que vous avez perdue… Cela n'a pas dû être facile. J'en suis désolé, très sincèrement.


  —Tu n'y es pour rien, tu n'as pas à t'excuser. Et puis, personne ne m'a forcé la main, tu sais. J'étais libre de décider si j'acceptais ou non sa requête. Si je refusais, tu restais au pensionnat jusqu'à ce que le notaire t'ait trouvé une famille d'accueil. Dans un cas comme dans l'autre, cela n'aurait rien changé pour toi, tu n'aurais manqué de rien car ton adoption s'accompagnait d'une bourse conséquente. Ton confort était assuré.


  —Mais dites-moi, mon oncle, étant donné que personne ou presque ne sait que j'existe, pour quelle raison devons-nous, encore aujourd'hui, vivre aussi loin de l'Europe? Gyorgy est maintenant sur le trône, je ne puis être un danger pour lui. J'aime ma vie ici, j'aime l'Inde, mais je me pose la question, tout simplement.


  —Ne crois pas qu'il n'y a plus de danger pour toi. Tant et aussi longtemps que tu seras en vie, tu demeureras une menace pour ton demi-frère, qui, soit dit en passant, doit tout ignorer de ton existence. Mais puisque c'est toi qui avais été désigné par le prince comme son successeur au trône, bien que peu de gens soient au courant, sa volonté a été enregistrée devant témoins et déposée chez un notaire de la famille Von Holtzendorff Pfeiffer, en Allemagne. Si bien que si ton existence venait à être connue, des gens pourraient chercher à se servir de cet acte officiel pour te placer sur le trône. Ils exigeraient dès lors l'abdication du prince. Ta mère ne souhaitait pas que tu vives avec cette menace et toutes ces intrigues de la cour car elle savait mieux que quiconque que ta vie serait constamment en danger. Tu demeureras vivant tant et aussi longtemps que le monde ignorera qui tu es réellement. Comprends-tu ce que cela signifie?


  Le jeune garçon opina lentement de la tête, franchement ahuri. Il comprenait, mais estimait mal tout ce que cela impliquait, évidemment.


  —Tu sais maintenant pourquoi tu ne pourras jamais reprendre ton vrai nom, et tu comprends que ce secret devra demeurer scellé. Dragos Ràkoszi, fils d'Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince FrançoisII Ràkoszi, est mort quelque temps après sa naissance, selon les archives, et cela doit demeurer ainsi. Une tombe et une cérémonie funèbre attestent ton décès.


  —Une tombe? Mais comment cela se peut-il, vous avez enterré un cercueil vide?


  —Si la tombe était ouverte, on y trouverait les restes d'un jeune enfant.


  Henri-Philippe fut ébranlé. Une désagréable impression l'envahit. Jamais il ne s'était attendu à entendre une chose pareille. Le comte posa sa main sur son épaule.


  —Il vaut mieux laisser les morts où ils sont, Henri-Philippe! Tu comprends maintenant pourquoi je ne t'ai rien dit avant. Ton passé n'a rien de glorieux, mon fils, et il est préférable de le laisser dans l'oubli.


  Henri-Philippe regardait son oncle avec consternation. Il avait envie de pleurer, ne sachant trop comment réagir devant des révélations d'une telle ampleur. Il avait, bien évidemment, imaginé des choses depuis qu'il était en âge de penser, mais rien de tel. Qui aurait pu?


  —Mon Dieu, quelle histoire… souffla-t-il enfin. Ma pauvre mère… et vous, mon oncle, quel sacrifice avez-vous fait en changeant de nom! Vous renonciez à tout, à votre passé, à vos souvenirs et à votre vie…


  —Oh! Ce ne fut pas si difficile que tu le crois. Je n'ai jamais été très attaché à mes souvenirs, et ma vie, elle, était déjà ici, dans ces contrées loin des tumultes de l'Europe et de ses conflits. Dès l'instant où j'ai quitté l'Europe pour venir vivre ici, j'ai laissé derrière moi mon identité et je ne l'ai jamais regretté. Je me sens bien plus Indien qu'Allemand. Quant à la famille, elle n'était plus la mienne depuis le jour où elle a condamné l'amour d'Aude et François II. Cette histoire, tu t'en doutes, a causé beaucoup de problèmes et de malheur, et ta mère fut la première à en souffrir. Mais commande-t-on l'amour? s'écria l'homme après un temps. Quel gâchis!


  —Quel est votre nom véritable, mon oncle? Puis-je le connaître?


  —Mon Dieu, il y a si longtemps que je ne l'ai pas prononcé, dit-il, un demi-sourire aux lèvres. C'est maintenant un patronyme étranger à mes yeux… Mon nom était Christian Bertrand von Holtzendorff Pfeiffer.


  —Vous avez gardé votre prénom? s'exclama le garçon.


  —Oui, oui, en effet, c'était plus simple. Je ne me retournais pas quand on m'appelait par celui que j'avais choisi, dit l'homme en éclatant de rire. Tu sais à quel point je suis distrait!


  Au bout de quelques secondes, il reprit un air plus sérieux.


  —On ne change pas de vie aussi facilement qu'on le voudrait, tu sais. C'est un effort constant que de tenir un rôle, et il faut du temps avant d'en faire sa réalité. Heureusement, au fil des jours, des semaines la transformation fait son œuvre et un matin on réalise que l'on a totalement intégré sa nouvelle identité, si bien que l'on en vient même à se persuader que cela a toujours été ainsi, que l'on s'appelle Christian de Saint-Germain depuis les premiers instants de notre vie. C'est fascinant de voir ce que nous parvenons à nous faire croire.


  Quelques secondes passèrent dans un silence parfait. Seul le bruit des insectes brisait cette magie. Dans un même mouvement, ils prirent tous les deux une gorgée de nimbu paani, quand Henri-Philippe redevint sérieux. Il fronça les sourcils avant de demander au comte:


  —De quoi est-elle morte?


  —Hmm, je ne le sais pas réellement, Henri-Philippe. Mais je pense que le désespoir l'a tuée. Sa descente aux enfers a commencé dès l'instant où elle s'est séparée de toi. Après cela, elle fut harcelée par les partisans de Gyorgy, la mère de François II, et, bien entendu, son épouse. On voulait qu'elle allât voir ailleurs et on le lui fit clairement comprendre. Elle fut bannie de la cour. Ceux qui se disaient ses amis refusaient de la voir, elle était montrée du doigt, on se détournait d'elle. Je me rappelle qu'elle m'a raconté, dans une de ses lettres, qu'elle avait décidé de ne plus aller à l'opéra, car on l'y avait huée sitôt qu'elle y avait fait son entrée. Ton père a même voulu abdiquer et fuir avec elle. Aude fut dès lors arrêtée et jetée au cachot. Tous s'opposaient à leur union, pour le bien de l'État, prétendaient-ils, si bien que ton père accepta de demeurer sur le trône, en échange de la vie de son aimée. Il fut alors entendu qu'Aude irait vivre dans un monastère en Italie, le plus loin possible de lui, et c'est là, mon enfant, qu'elle mourut quelques années plus tard. Elle m'écrivait tous les jours et se disait surveillée. J'étais la seule personne qui lui restait, tout le monde s'était détourné d'elle. Une vraie honte, dit l'homme en secouant doucement la tête, le regard troublé par ces souvenirs qui reprenaient vie. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle m'a demandé de prendre soin de toi et de t'éloigner de cette vie, de ne jamais te dévoiler qui tu es. Sa santé s'est mise à décliner au fil du temps, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Sa beauté s'est affadie, sa spontanéité, sa fraîcheur se sont éteintes. Ce fut une longue descente vers la mort. Elle t'a perdu et a perdu ton père, et ne s'en est jamais remise. Lui est décédé quelque temps après, et je veux bien croire que c'était de chagrin. Il aimait profondément Aude, et n'eût été les pressions du peuple et de sa famille, il l'aurait épousée et tu aurais vécu à leurs côtés. Il était prêt à tout abandonner pour elle, et elle en aurait fait autant de son côté, mais leur amour n'a pas triomphé. Bien qu'en te regardant… je la retrouve en toi. Tu es ce qui reste d'eux.


  Le comte marqua une pause avant de reprendre:


  —C'était une femme si gentille, si attentionnée, elle ne méritait pas cette fin, seule et oubliée de tous. J'en ai toujours voulu à notre famille après cela. C'est pour cette raison que renoncer à mon nom ne fut pas très difficile. Je ne pouvais plus porter le nom de Von Holtzendorff Pfeiffer. Je les ai tous reniés. Ils me croient mort, moi aussi, et jamais je n'ai regretté mon choix.


  Henri-Philippe demeura songeur un moment, tandis que son oncle revivait à travers ses souvenirs ces événements troubles.


  —Mais, mon oncle, vous trahissez votre parole en me racontant ce qui s'est passé…


  —Oui, mais je ne lui ai jamais promis de me taire. Je lui ai juré que tu serais à l'abri et que je prendrais soin de toi, pour le reste, je pense que je suis seul juge de ce que je dois te dire ou non. C'est ce que j'ai toujours pensé. Je savais que, le temps venu, des explications te seraient nécessaires. Je n'ai jamais été d'avis qu'il faille te laisser dans l'ignorance; je crois que c'est pire que de te dire la vérité. Je te sais assez intelligent pour comprendre que cette histoire est aujourd'hui chose du passé et que tu n'as rien à gagner à chercher à découvrir ce qui est réellement survenu. Pourquoi ton père n'a-t-il pas fui avec ta mère lorsqu'il en a eu l'occasion? De quoi est morte ta mère en vérité, je n'en sais rien, et je pense que nous ne le saurons jamais. Tu connais maintenant les faits, c'est le principal. Chercher à en savoir plus ne ferait que déterrer des histoires qui ne sentent pas bon. Et ça ne te rendrait pas plus heureux, crois-moi. J'ai appris, avec le temps, à me satisfaire de ces demi-réponses, de ces demi-vérités, puisqu'elles garantissaient que tu resterais vivant. Il n'est pas si important de connaître l'exactitude des choses, si la version que l'on en a nous satisfait.


  Henri-Philippe écoutait son oncle tout en se repassant en boucle ce qu'il venait de lui dévoiler.


  —Oui, vous avez certainement raison, fit-il en opinant du bonnet. Le passé est le passé. Même si je parvenais à tout savoir, cela ne me ramènerait pas mes parents.


  —Hmm, hmm!… Ta réponse me paraît sage… le félicita le comte tout en plissant les yeux, comme s'il doutait du jeune homme.


  —Oui, peut-être, mais c'est réellement ce que je pense. Mon oncle, je vous remercie d'avoir levé le voile sur mon histoire.


  —Maintenant que tu sais, tu vas me promettre de ne jamais dévoiler à quiconque qui tu es réellement. Pas même sous la torture. Jure-moi d'emporter ce secret dans ta tombe. Que jamais cette histoire ne refasse surface. Tu es Henri-Philippe de Saint-Germain et personne d'autre. Promets-le-moi.


  Henri détourna un instant le regard vers un oiseau qui venait de se poser tout près d'eux. Tant de questions demeuraient encore sans réponse, tant de vides composaient son histoire, comment pourrait-il s'en tenir à ce que venait de lui dire son oncle? Il y avait encore tant de zones grises. Il lui avait certifié qu'il ne chercherait pas à en savoir plus, mais comment faire pour respecter une promesse alors que l'on sait au fond de soi que toutes ces questions doivent être éclaircies? Il était bien prêt à ne jamais révéler son identité, qui d'ailleurs ne faisait pas partie de lui, mais comment vivre tout en sachant que l'on ignorait encore tant de choses?


  —Je ne peux pas vous promettre une telle chose, mon oncle. Je veux savoir ce qui s'est réellement passé, de quoi ma mère est morte. Je dois connaître les faits exacts… Ne me demandez pas ça… Ne jamais porter mon nom m'indiffère, puisque je suis Henri-Philippe de Saint-Germain, mais mes parents… ma mère…


  —Mais enfin, Henri, s'écria le comte en se levant brusquement, tu n'y penses pas! Que gagneras-tu, à part risquer ta vie? Ta mère a tout fait pour te cacher et te tenir en dehors de cette terrible histoire. Elle s'est séparée de toi aux premières heures de ta vie pour ta sécurité… C'était sa volonté que jamais tu ne sois mêlé à cette affaire, pour que tu vives, et toi, tu ne peux me promettre de respecter sa volonté! Aurais-je donc commis une erreur en te croyant assez raisonnable pour accueillir la vérité? Henri?


  L'homme faisait les cent pas dans le jardin, passant et repassant devant son neveu. Sa colère était palpable. Rares étaient les fois où le jeune garçon l'avait vu dans un tel état. Pire encore, il voyait bien qu'il regrettait maintenant ses confidences, comme s'il s'était trompé sur Henri-Philippe. L'adolescent poussa un profond soupir. Il ne pouvait tolérer l'idée de décevoir celui qui était devenu son père.


  —Mon oncle, mon oncle, calmez-vous, je vous en prie. Je vous présente mes excuses. Je ne cherche pas à vous détourner de la parole que vous avez donnée à ma mère, je vous demande pardon. Je m'y plierai, à mon tour, par respect pour vous qui avez agi avec amour pour moi au détriment de votre propre vie, et pour elle qui a tant souffert. J'arrête là mes interrogations. Vous avez raison, pourquoi risquer ce que d'autres ont tenté de sauver? Jamais je ne chercherai à connaître les faits réels derrière cette triste affaire. Je vous donne ma parole qu'à partir de ce jour j'oublierai tout ce que vous m'avez dit.


  Le vieux comte, rassuré, s'arrêta devant Henri-Philippe et posa sa main sur son épaule. Il croyait en lui, il savait que son fils adoptif tiendrait parole.


  —Voilà ce que j'espérais entendre, mon enfant. Je comprends ta curiosité, elle est parfaitement justifiée, crois-moi, mais elle ne te mènera nulle part et elle ne ferait que rouvrir des plaies. Tu n'y gagnerais rien, Henri-Philippe, tu ne ferais que courir le risque d'y perdre la vie. Cela n'en vaut pas la peine. Laissons le passé derrière nous… L'avenir t'appartient, le monde est à toi. Mais surtout, sache que je ne veux pas te perdre.


  8


  Le trois-mâts voguait à vivre allure depuis quelques heures. Il avait dépassé les îles Laquedives et naviguait le long des côtes de Malabar. Le temps était magnifique, le ciel d'un bleu pur, l'air salin savoureux, et Henri-Philippe n'avait pas quitté le pont depuis l'instant où ils avaient embarqué. Il adorait la mer. Il éprouvait, chaque fois qu'il la prenait, un sentiment de liberté et d'immensité. L'idée de devenir capitaine de bateau le tentait, il devait en parler à son oncle. Atal s'approcha de lui en souriant. Le jeune homme le connaissait depuis le jour où, l'année de ses sept ans, il était entré dans la vie du comte. Le vieil Indien plaça ses mains à la hauteur de son cœur.


  —Nâmasté, Henri. Je viens te chercher, car il est temps de rentrer. Il faut te changer, le capitaine vous attend dans sa cabine pour le dîner.


  Atal portait plusieurs chapeaux: celui de valet de pied, de secrétaire et aussi de nourrice. Il avait élevé le jeune Henri-Philippe comme une femme l'aurait fait et il était très fier de ce que devenait le garçon, autrefois si impoli. C'est lui qui avait vu à son éducation, dès l'instant où il avait quitté le pensionnat. Il lui avait enseigné à parler et à écrire le sanskrit, l'avait initié aux principes du bouddhisme, à l'astrologie, aux mathématiques, aux sciences, lui avait appris comment se tenir en société, tant en Europe qu'en Asie, comment se battre à l'épée, monter à cheval, tirer à l'arc, et bien d'autres choses encore. Atal était également son maître en arts martiaux. Il lui enseignait le kalarippayatt, le bando et le banshay. Même si Henri-Philippe avait acquis une grande habileté dans ces sports de combat, le jeune homme ne parvenait toujours pas à battre son maître devenu âgé. Le fils de Saint-Germain aimait énormément cet homme, qu'il considérait comme un membre de sa famille.


  Une bien drôle de famille, en vérité. Un père qui n'était pas réellement le sien et Atal, en quelque sorte un oncle qui ne l'était pas non plus. Aucune femme n'avait encore joué un rôle dans sa vie, et cela agaçait un peu le comte qui ne voyait pas d'un bon œil l'éducation d'Henri-Philippe sans une présence féminine. Il avait bien songé à embaucher une femme qui agirait à titre de gouvernante et qui saurait acquérir de l'importance aux yeux du jeune garçon, mais il n'avait pas encore trouvé celle à qui conviendrait cette charge. Encore fallait-il qu'une femme acceptât de combler ce poste. Il n'en avait encore jamais rencontré une qui fût favorable à l'idée de quitter l'Europe pour s'établir en Inde. La chose était loin d'être évidente et, pour la majorité de celles avec qui il avait eu un entretien, il était hors de question de partir vivre aussi loin, dans la maison d'un homme non marié qui plus est. Le comte était persuadé que la pensée de prendre la mer pendant des semaines pour venir à Bombay en rebutait plus d'une, tout autant que celle de vivre dans la même maison que lui-même et Henri-Philippe… Certainement, toutes en réalité! Il aurait pu se marier alors qu'Henri-Philippe était encore un enfant, mais la perspective de perdre sa liberté l'en avait toujours empêché. Il aimait sa vie telle qu'elle était, et les femmes, pour lui, n'étaient que des aventures sur lesquelles il se penchait avec galanterie, pour mieux repartir aussitôt que la belle s'était abandonnée. C'était un séducteur qui cueillait les femmes, les consommait, mais jamais ne s'en éprenait.


  Toutefois, il ne désespérait pas d'introduire une présence féminine dans la vie de son fils. Il trouverait bien une dame capable de marquer de sa touche gracieuse la vie du jeune homme, malgré le temps qui jouait contre lui, puisque l'adolescent vieillissait et que bientôt il partirait étudier dans une grande université.


  En attendant, il avait embauché des Indiennes et elles étaient nombreuses, dans la demeure, à s'activer aux besognes quotidiennes. Il souhaitait ainsi que le jeune homme les remarque, qu'il apprenne à être en contact avec des femmes, mais aucune ne semblait prendre la place qu'il souhaitait. Pire encore, Henri-Philippe ne paraissait même pas les voir. Il arrivait au comte de s'interroger sur les préférences sexuelles de son fils, mais il chassait aussitôt cette question de son esprit. Il était hors de question, de toute façon, qu'il aborde le sujet avec lui.


  —Est-ce que le comte s'est reposé? demanda l'adolescent à Atal.


  —Oui, Henri, il a dormi une heure. Il vient de se réveiller et semble aller un peu mieux.


  —Tant mieux, tant mieux… Je m'inquiétais un peu ces derniers jours… Il travaille trop. Combien de fois l'ai-je trouvé au réveil, encore assis à son bureau à régler des affaires? Il passe souvent la nuit à résoudre des problèmes.


  —Oui, je sais. Ton oncle aime quand les choses sont claires et bien faites, et s'il doit pour cela y travailler des heures et des heures, il le fera sans hésiter. Le comte est intègre, comme tu le sais, tant dans sa vie domestique que dans ses affaires. Mais viens, tu dois te préparer.


  Vers les huit heures, le comte et son fils gagnèrent la cabine du capitaine, Bernard Legrand. Le commandant du Sartine, un magnifique trois-mâts qui sillonnait les mers orientales depuis sa mise à l'eau, les reçut avec joie et empressement. Le jeune Saint-Germain se demanda s'il était toujours aussi enthousiaste envers ses invités. Quoi qu'il en soit, sa bonne humeur faisait plaisir à voir. Il affichait un regard intelligent et une grande force de caractère transpirait de ses traits taillés à la serpe. Il paraissait fait pour le métier de commandant, et il sembla à Henri-Philippe que les ordres de cet homme n'étaient probablement jamais contestés. Une force tranquille se dégageait de lui et, bien que le jeune Saint-Germain ne puisse en identifier la raison, il se sentait en confiance en sa présence.


  Ils passèrent une soirée des plus agréables et le capitaine se montra un hôte parfait. Les mets qu'on leur servit étaient tout à fait convenables pour un bateau. Henri-Philippe remarqua néanmoins que son oncle avait à peine touché à son assiette.


  —Nous nous arrêterons à Singapour pour une escale de deux jours. Si vous ne connaissez pas la ville, je vous invite à la visiter, elle a tant à offrir. Je vous donnerai l'adresse d'une auberge très confortable, si vous souhaitez dormir à terre… ce que je vous conseille. Le confort à bord d'un bateau, même dans les meilleures cabines, ne vaut certainement pas celui d'une bonne chambre, sans parler d'un bon repas! assura Legrand en lissant les pointes de sa moustache.


  Le comte opinait de la tête par petits coups, tantôt pour remercier leur hôte, tantôt pour acquiescer à ses propos. Mais Henri-Philippe ne se souciait plus de la conversation. Son intérêt se portait uniquement sur son oncle, vers qui il jetait fréquemment des regards inquiets. Il lui paraissait évident qu'il n'allait pas bien. Son regard était fiévreux, et ses trop rares répliques quelque peu décousues manquaient de conviction. Pourtant, le comte aimait échanger, discuter, principalement quand il avait la chance d'avoir devant lui un interlocuteur qu'il jugeait intelligent et digne de conversation.


  —Père, vous sentez-vous bien? demanda-t-il enfin, coupant la parole au capitaine.


  —Oui, oui, Henri, je suis juste très fatigué… Tu sais, je n'ai plus vingt ans!


  Le capitaine sourit en levant son verre à ces paroles sensées.


  —Souhaitez-vous retourner à notre cabine? insista le jeune homme, visiblement inquiet.


  —Oui, bien sûr, monsieur le comte! renchérit le capitaine. Je vous en prie, si vous vous sentez las, rentrez vous reposer, je comprends parfaitement. Naviguer est épuisant, ajouta-t-il, toujours aimable.


  Saint-Germain inclina légèrement la tête pour remercier son vis-à-vis et se leva lentement, hésitant.


  —Je suis navré de quitter ainsi votre table comme un vulgaire manant mais, comme le dit mon fils, je suis épuisé. Mes trop longues heures à transcrire des notes et à faire des comptes ont eu raison de moi.


  —Alors rentrez, monsieur, c'est un ordre de votre capitaine. Et vous, jeune homme, veuillez raccompagner votre père. Nous nous verrons demain. Je vous souhaite une bonne nuit.


  Tous deux saluèrent Legrand, le remerciant pour l'excellent dîner et pour sa présence des plus agréables.


  Henri-Philippe, soutenant son oncle, constata qu'il s'appuyait bien fort sur son bras. Une fois dans leur cabine, il aida le comte à se dévêtir et à se coucher.


  —Vous êtes brûlant de fièvre, s'écria soudain Henri-Philippe en tâtant son front.


  Attrapant un pichet d'eau sur la table ainsi qu'un gobelet, il tenta de lui faire boire quelques gorgées.


  —Je crois bien que je fais une crise de paludisme, mon fils. Va chercher Atal et dis-lui de me préparer une de ses épouvantables potions. Je sais qu'il trimbale toujours avec lui toute une pharmacopée et qu'il connaît le remède qui me guérit de ces crises. Ses dernières doses de quinine ne sont apparemment pas suffisantes, même s'il en met partout!


  Henri-Philippe se précipita hors de leur cabine pour aller quérir le vieux domestique, qui soupait dans la cale avec le reste de l'équipage.


  L'Indien accourut auprès du malade. Il examina son maître attentivement, avant de lui faire prendre par petites gorgées une poudre blanchâtre diluée dans de l'eau qu'il avait préalablement demandé à faire bouillir. Il répéta l'opération plus d'une fois. Mais les minutes passèrent sans que la température du comte redescende. Henri-Philippe tournait en rond comme un lion en cage. Aux aguets, il scrutait son oncle avec attention, à l'affût de tout changement, mais ce qu'il espérait tant ne semblait pas vouloir se manifester. La fièvre était de plus en plus forte, au point que l'homme se mit à délirer. Ils firent venir des bacs d'eau froide puisée à même la mer, pour y baigner le comte et tenter de faire baisser la fièvre, mais cela ne changea rien. Atal lui administra, avec l'aide du garçon, de l'herbe des jésuites en doses plus importantes et sous des formes différentes, en décoction et en cataplasme, tout en tentant de rassurer le jeune, visiblement bouleversé.


  —Il va s'en sortir, c'est un roc… Je le connais depuis si longtemps, et il a toujours surmonté les fièvres et les maladies, même les plus dangereuses.


  Henri-Philippe ne semblait pas totalement convaincu, mais il se garda de lui en faire la remarque. Il devait s'efforcer d'avoir confiance en lui.


  —Qu'a-t-il donc, Atal, le sais-tu?


  Le domestique fixait attentivement son maître, qu'il appréciait depuis l'instant où ils s'étaient rencontrés. Sans s'en ouvrir au jeune homme, il ne pouvait que constater que les symptômes que présentait le comte ne ressemblaient pas à ceux du paludisme ni à ceux d'aucune autre maladie qu'il connaissait, et cela l'inquiétait au plus haut point.


  On cogna doucement à la porte de la cabine et Henri-Philippe alla rapidement ouvrir, de peur que cela dérange son oncle.


  —Ah, monsieur de Saint-Germain, je voulais vous parler… Mais comment va votre oncle?


  —Il ne va pas mieux, capitaine. Nous ne savons que faire ni que lui donner pour arrêter la fièvre.


  Legrand regarda par-dessus l'épaule du jeune homme, pour voir le comte allongé sur sa couche, son domestique à ses côtés.


  —Venez avec moi, je vous prie, lança-t-il à Henri-Philippe en lui agrippant le bras pour l'entraîner à sa suite.


  —Mais… je dois demeurer aux côtés de mon père…


  —Suivez-moi, c'est important.


  L'adolescent referma la porte de la cabine, intrigué, avant de suivre le capitaine, non sans se demander ce qu'il pouvait bien lui vouloir dans un instant aussi grave. L'homme s'arrêta aux ponts inférieurs et poussa une lourde porte en bois. Malgré la pénombre, Henri-Philippe distingua tout de même une masse allongée dans un hamac.


  —C'est Benjamin, l'aide-cuisinier… Il est malade.


  —Je le vois bien, mais qu'a-t-il?


  —Je ne suis pas médecin, mais il présente les mêmes symptômes que votre oncle, monsieur, une forte fièvre et des convulsions.


  Le jeune comte ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva rien à dire.


  —Nous lui avons donné les quelques remèdes dont nous disposons à bord, mais rien n'y fait. Son état semble beaucoup plus sérieux que les infections dont souffrent habituellement les membres d'un équipage.


  Après quelques secondes de réflexion, Henri-Philippe déclara:


  —Atal a préparé un remède pour mon oncle. Nous en donnerons également à Benjamin. Peut-être est-ce une simple indigestion…


  Le capitaine le regarda d'un air désolé.


  —Malgré tout le respect que je vous dois, monsieur le comte, les indigestions ne donnent pas la fièvre.


  Trois heures passèrent avant que le capitaine ne rapporte à Henri-Philippe de Saint-Germain quatre autres cas d'hyperthermie. Cinq heures plus tard, ils en dénombraient douze. Le capitaine, très inquiet, ajouta qu'ils seraient bientôt en vue des côtes siamoises et qu'il trouverait là un médecin qui saurait quoi faire. Le garçon, malgré son jeune âge, n'en fut pas pour autant rassuré. L'heure était grave. Une épidémie sévissait sur le bateau, et tous en ignoraient l'origine.


  La fièvre semblait se propager à grande vitesse sur Le Sartine. Le capitaine y voyait un mauvais présage, et il n'était pas le seul.


  Il fut décidé d'isoler les malades dans une même pièce sur le pont inférieur, mais Henri-Philippe refusa de se séparer de son oncle. Il s'enferma dans sa cabine, certifiant au capitaine qu'il n'ouvrirait la porte à personne tant qu'un médecin ne monterait pas à bord. En attendant, il tenterait de soigner lui-même son oncle.


  —Que personne ne vienne ni ne passe même dans le couloir.


  Il fit apporter des baquets d'eau froide et du vin chaud épicé. Puis il noua une écharpe devant sa bouche et entreprit de frictionner son père avec de l'alcool. À intervalles réguliers, il le plongeait, entièrement nu, dans un bac d'eau froide pour ensuite le laisser sécher à l'air tiède de la nuit. Il avait ouvert les deux hublots de la cabine malgré les tremblements du comte. Il tentait désespérément de faire tomber la fièvre.


  Atal, de son côté, préparait, avec l'aide d'un jeune matelot, des décoctions et des cataplasmes qui, l'espérait-il, freineraient l'épidémie qui rongeait les passagers et l'équipage du Sartine. C'était la seule chose qu'il pût faire, puisqu'il ignorait quel mal affectait ces hommes. Mais les choses allèrent de mal en pis. Christian de Saint-Germain, pris de convulsions, se mit à vomir. Dans un premier temps, il rejeta les quelques bouchées qu'il avait avalées à son dernier repas, mais bien vite, une fois son estomac vide, il se mit à cracher de la bile, puis du sang. Henri-Philippe sentait la panique le gagner. Pourtant, il savait qu'il n'avait pas le droit d'y céder, son père adoptif avait besoin de lui. Le comte se plaignait d'horribles douleurs au ventre. Il ne parvenait plus à ouvrir les yeux tant la lumière, pourtant tamisée, lui était insupportable.


  Atal, qui accourut auprès du comte sitôt que ses remèdes furent prêts, obligea Henri-Philippe à sortir de la cabine et à se rendre sur le pont, malgré l'interdiction du capitaine.


  —Tu dois prendre l'air, respirer, sinon tout ce qui se trouve ici, ce mal inconnu, t'atteindra, toi aussi… Tiens, Henri, bois ceci! Entre nous, j'ignore si c'est efficace, mais ça ne peut pas nuire. Remets cette écharpe sur ta bouche, cela te protégera, toi et ceux que tu croiseras, Tu ne sembles pas malade, mais tu pourrais tout de même transporter le mal,


  Le garçon hésitait à quitter son oncle, mais le vieux domestique insista en lui promettant d'aller le quérir si la situation évoluait. Henri-Philippe suivit les indications d'Atal et sortit. Il éprouvait le besoin de respirer pleinement et de sentir le vent fouetter son visage et emplir ses poumons. Il se sentait complètement démuni, impuissant face aux événements.


  En mettant le pied sur le pont, il prit une profonde inspiration en fermant les yeux. Un matelot vint le prévenir que deux nouveaux cas venaient d'être découverts, ce qui découragea le jeune homme. Une inquiétante épidémie sévissait à bord du Sartine, et il redoutait l'issue de cette infection. Allaient-ils tous tomber malades? Et de quel mal s'agissait-il donc?


  Henri-Philippe eut soudain envie de prier, de supplier Dieu de guérir son oncle et les autres malades. Sans se préoccuper de ceux qui se trouvaient là, épars, sur le pont, il se laissa tomber à genoux en joignant les mains. Il pria comme jamais il ne l'avait fait, Il pria de tout son être, promettant à Dieu de l'honorer toute sa vie. Son corps suivait le roulis du bateau, mais il gardait sa position, s'obstinait à demeurer immobile, comme pour montrer à celui vers qui il tournait ses supplications qu'il était prêt à tout endurer pour qu'il entende ses prières. Ses mains se serraient si fort que ses jointures blanchissaient. Il invoquait toujours la puissance du créateur lorsqu'il sentit quelque chose atterrir sur son épaule. Il ouvrit les yeux pour apercevoir une fiente de mouette.


  Cet incident lui fit froncer les sourcils. Était-ce le signe qu'il attendait? Dieu lui faisait-il comprendre qu'Il l'avait bien entendu?


  Soudain il se revit enfant, alors qu'il s'apprêtait à monter à bord de la voiture qui devait le mener chez le notaire Joseph Van den Berg, et qu'une fiente était venue s'écraser sans grande élégance sur le chapeau du cocher. Il avait cru alors, avec raison, qu'il s'agissait d'un signe du destin. Il allait ce jour-là à la rencontre de celui qui deviendrait son père. Le destin s'était manifesté. Il regarda de nouveau la déjection blanchâtre à l'aspect un peu liquide et se permit un sourire. Oui, Dieu venait de se manifester. Il sauverait son oncle.


  Henri-Philippe redescendit aussitôt à sa cabine et croisa en chemin le capitaine qui remontait du niveau inférieur.


  —Monsieur Legrand, comment vont les membres de votre équipage?


  —Je ne sais que vous dire, monsieur le comte, très honnêtement. La situation n'a guère changé depuis tout à l'heure. Au contraire, je crois bien qu'elle dégénère.


  —Ne pourrions-nous pas accoster? Nous ne sommes pas loin des côtes.


  —Vous avez raison. Mais on ne nous donnera pas l'autorisation d'entrer au port tant que nous ne saurons pas quel mal nous transportons à bord du Sartine.


  —Nous pourrions tout de même aller quérir un médecin, ne pensez-vous pas?


  Des ordres ont été donnés, un messager est déjà en route.


  —Fort bien. Je retourne auprès de mon oncle. Tenez-moi au courant, je vous prie.


  Le capitaine le salua et poursuivit son chemin, tandis que déjà Henri-Philippe refermait la porte de sa cabine derrière lui.


  —Comment va-t-il, Atal, dis-moi?


  Le vieil Indien leva les yeux vers lui, mais quoi qu'il tente de dire, son regard trahissait sa pensée.


  Le jeune comte s'avança et lui prit les mains.


  —Il ira mieux. Tu dois me croire. Le capitaine a fait quérir un médecin. Il nous faut être patients, Atal, et prier Dieu. Je sais que tu ne crois pas en notre Dieu, mais joins ta prière à la mienne, par amour pour mon père.


  Le jeune comte et son domestique se mirent à genoux au beau milieu de la cabine, et se mirent à prier avec toute la dévotion dont ils étaient capables. Henri-Philippe se releva après un moment pour aller se pencher sur son oncle. Il tentait de percevoir des signes de rétablissement. Mais l'homme gardait les yeux fermés. C'était plutôt la souffrance qui parcourait ses traits.


  —Mon oncle, prononça-t-il du bout des lèvres, m'entendez-vous?


  Il ouvrit lentement les yeux. Son regard était livide, dépourvu de vie. Il glissa sa main lentement pour prendre celle de son fils adoptif, qu'il fixa quelques secondes. Henri-Philippe pouvait y lire tout l'amour qu'il lui portait, mais aussi toute l'inquiétude et la peur de l'avenir. Le comte resserra un peu plus fort la main du jeune avant de lui dire, le souffle court, la voix épuisée:


  —Henri, mon enfant, je sais que c'est la fin. Mon heure est arrivée… Non, non, ne dis rien, je t'en supplie. Je n'ai ni le temps ni l'énergie pour ça. J'ai tellement de choses à te confier avant de quitter ce monde, mais la plus importante est celle-ci: tu dois jurer de respecter la promesse que tu m'as faite. Tu ne dois jamais tenter quoi que ce soit pour découvrir ce qui se cache derrière la mort de tes parents. Tu ne devras jamais révéler à quiconque qui tu es, et enfin tu devras vivre ta vie avec fierté. Promets-le-moi, ici et maintenant, et je mourrai en paix.


  —Oui, mon oncle! Je vous le promets. Mais cette promesse ne vaut rien puisque bien vite vous irez mieux. Un médecin viendra à bord, le capitaine en a fait mander un… Vous allez voir, il vous remettra vite sur pied.


  —Oui, peut-être, mon enfant… mais sache que je t'aime et que je suis heureux de t'avoir eu dans ma vie. Merci, Henri, pour ces moments de bonheur que tu m'as apportés.


  Le jeune homme parvenait difficilement à cacher son angoisse. Il se mit à pleurer comme un enfant.


  Lorsque le médecin monta à bord du Sartine deux heures plus tard, ce fut pour constater la mort de plusieurs membres de l'équipage. Il cogna à la porte de la cabine des Saint-Germain, et celle-ci s'ouvrit sur le visage défait d'Atal. Celui-ci pria le praticien d'entrer, tout en lui expliquant les symptômes dont souffrait son maître. Le médecin se pencha sur le comte pour l'examiner attentivement: ses yeux étaient injectés de sang, son teint était livide, et l'on voyait bien que le pauvre homme souffrait. Le médecin opina lentement de la tête, avant de la lever vers Henri-Philippe.


  —Vous êtes le fils?


  —Oui, monsieur. Qu'en est-il de son état? Il ira mieux, dites-moi?


  —Je suis désolé, jeune homme, mais il n'y a rien à faire. Monsieur votre père est en train de mourir.


  Il rangea ses effets et se dirigea vers la porte, où se tenait toujours le vieux serviteur.


  —Je serai sur le pont, si vous avez besoin de moi conclut le médecin avant de quitter la cabine.


  Henri-Philippe, effaré, fixait la porte comme s'il s'attendait à ce que l'homme revienne sur ses pas. Atal s'avança vers lui, mais la tristesse que l'adolescent lut sur son visage confirma le pronostic du praticien. Éberlué, le jeune comte posa sa main sur l'avant-bras de son oncle, lui caressant le front de l'autre, mais le malade ne réagissait déjà plus à sa présence.


  —Mon oncle, murmura Henri-Philippe entre deux sanglots. Mon oncle, je tenais à vous dire que je suis heureux d'avoir été votre fils. Je ne pouvais rêver d'un meilleur père, et je l'ai su dès l'instant où je vous ai vu chez ce notaire. Jamais je ne vous oublierai, jamais… Chaque jour que sera ma vie, je penserai à vous. Je vous aime tant.


  Il baisa les mains du malade. Quelques secondes plus tard, Christian Bertrand von Holtzendorff Pfeiffer, dit le comte Christian de Saint-Germain, s'éteignait à bord du trois-mâts Le Sartine, au large du royaume de Siam.
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  Les dépouilles des marins et celle du comte furent brûlées, comme le veut la tradition orientale, mais aussi afin de prévenir toute contagion possible. Le capitaine et les membres de l'équipage furent placés en quarantaine, tout comme le jeune comte et son domestique. Sous aucun prétexte ils ne pouvaient quitter le bord. Les jours suivant la mort de son oncle, Henri-Philippe demeura prostré dans sa cabine, refusant toute nourriture et même les remèdes prescrits par le praticien. Il demeurait assis, le regard dans le vide, et Atal s'inquiétait sérieusement pour la santé de son jeune maître, qu'il veillait nuit et jour.


  Ce n'est qu'une semaine plus tard qu'il ouvrit enfin la bouche.


  —Je suis seul au monde, Atal… encore une fois! Pourquoi Dieu me refuse-t-il le bonheur tout simple d'avoir une famille? Je ne suis pourtant pas mauvais…


  Il ne termina pas sa phrase, la voix brisée de chagrin.


  Atal plissait le front, soucieux et attristé. Il ne savait que dire pour le réconforter, ignorant les mots capables de calmer sa douleur. À bien y penser, il n'y avait rien à dire. Aucune parole, aucune phrase ni pensée ne pouvait compenser la perte d'un être cher, seul le temps parviendrait à amoindrir la douleur.


  Il vint s'asseoir à ses côtés, silencieux, mais présent.


  —Que vais-je devenir, Atal? Le sais-tu?


  Le vieil Indien inclina légèrement la tête, le fixant avec tendresse.


  —Oui, je le sais. Ton oncle m'a demandé de prendre soin de toi jusqu'à ta majorité. Nous retournerons à Bombay sitôt la quarantaine levée. Je veillerai sur toi, comme je l'ai toujours fait. Je ne remplacerai jamais ton oncle, mais je serai à tes côtés. Tu ne seras jamais seul, aussi longtemps que tu auras besoin de moi et que je serai en vie.


  Le jeune comte hocha imperceptiblement la tête, quelque peu rassuré par les paroles du vieux domestique. Après son oncle, il était certainement le mieux placé pour prendre soin de lui et voir à son avenir. Atal le connaissait si bien.


  —Merci, Atal.


  Le vieil homme plaça sa main sur l'épaule du garçon. Le jeune comte s'allongea sur sa couche et s'endormit. C'était sa première nuit de sommeil depuis plusieurs jours.
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  Le comte suivait depuis un moment déjà le déclin de la lumière solaire propre au mois d'août, par la fenêtre de son cabinet de travail situé au sommet d'une des tours du château de Chambord. Attentif au passage du jour à la nuit, à cette transmutation naturelle du temps, il demeurait immobile, retenant presque son souffle. Existait-il plus beau moment que ces instants entre chien et loup? Les ombres conquéraient les bois et les vallons, la nuit étalait ses voiles au-delà des limites du domaine, au-delà même des frontières du comté, et du pays tout entier. L'alchimie se reproduisait jour après jour depuis la nuit des temps, et elle se produirait au-delà de la vie. Il le savait. Tant que le soleil serait vivant, le miracle se produirait.


  —Encore un peu… Ce ne sera plus très long maintenant… Se montrer patient, voilà la clé…


  Il regarda les derniers rayons devenir pourpres et s'évanouir enfin. Sans se presser, il alluma un candélabre à trois branches, s'en saisit et se dirigea vers une lourde tenture de velours grenat, qu'il écarta, non sans jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, par réflexe. Derrière le rideau se trouvait une porte qui se fondait parfaitement dans la décoration foisonnante du mur, beaucoup trop chargé de lambris et de détails ornementaux à son goût. Il prit une clé en or qui ne quittait jamais son cou, et l'introduisit dans la serrure, au cœur même d'un motif en bois formant une rosace. Pour la voir, il fallait être très attentif; seuls ceux qui en connaissaient l'existence pouvaient la discerner parmi l'excès de détails du décor.


  Devant lui, un étroit passage menait à un escalier en colimaçon qui semblait se perdre dans les profondeurs du château. C'était un des quatre-vingt-quatre escaliers de la demeure, bien qu'il ne figurât sur aucun des plans récents. Les autres étaient faits de marbre italien de grande qualité, rehaussés bien souvent de sculptures et de détails qui leur conféraient noblesse et grandeur, mais celui qu'il emprunta était de pierres vulgaires, usées en leur milieu, rendant parfois la descente difficile et le pied instable pour qui ne savait où le poser. Il représentait plus pour le comte que les autres escaliers, qui pourtant grésillaient de splendeur. Il faisait le compte, mentalement, des marches qu'il descendit, plus par habitude que pour en savoir le nombre exact. Il y en avait quarante-neuf en tout.


  Une forte odeur d'humidité et de moisissure s'épaississait au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans les entrailles du château. Sa main libre suivit le relief du mur, elle en connaissait parfaitement la paroi. Il parcourait ce chemin tous les jours et parfois plusieurs fois dans une même journée.


  Cet escalier n'était connu que de lui et de Thierry, son secrétaire, bras droit et homme de confiance.


  C'est en examinant de près un vieux plan du château qu'il avait découvert l'accès, jusqu'alors muré. Cette entrée avait été condamnée pour une raison qu'il ignorait.


  À sa première descente, au bas des marches il avait repéré une silhouette assise sur le premier degré. Le squelette avait conservé la position dans laquelle la mort l'avait cueilli. À ses vêtements, le comte avait déduit qu'il s'agissait d'un homme. Il s'était certainement installé là en attendant que l'on vienne le délivrer de son tombeau. L'attente fut vaine. Un mystère qu'il ne chercha pas à élucider, puisque se renseigner à ce sujet en venait à avouer qu'il avait découvert ce passage. Cette histoire aurait vite fait d'intéresser les curieux: un escalier muré, un cadavre, une cave oubliée.


  Nonobstant cette macabre découverte, le comte s'était réjoui en parcourant les lieux qui abriteraient son nouveau cabinet de travail, mieux dissimulé que celui qu'il possédait déjà. Il lui fallait un endroit sûr, ignoré de tous, secret. De toutes les pièces du château, quatre cent quarante exactement, aucune n'offrait ce qu'il recherchait jusqu'à ce qu'il tombe, par hasard, sur ce plan original, chez le notaire du roi, alors qu'il faisait notarier l'acte légal de prêt des lieux. Aussitôt l'accès découvert, Henri-Philippe en avait jeté les plans au feu et les avait regardés se consumer jusqu'à ce qu'il n'en restât rien. Plus personne ne découvrirait ces lieux, à moins de tomber dessus par accident; et le comte verrait à ce que rien de tel ne se produisît jamais.


  S'il devait lui arriver quelque chose, Thierry avait ordre de tout détruire, de remblayer l'endroit et de condamner une nouvelle fois l'entrée du souterrain, d'en masquer à tout jamais l'existence. Henri-Philippe savait que son compagnon exécuterait ses ordres sans jamais les remettre en question. Il lui était fidèle à la vie à la mort.


  Thierry connaissait le comte depuis qu'il était enfant. Ce dernier l'avait acheté à un usurier à qui ses parents l'avaient vendu pour quelques sols, moins d'une vingtaine. Même pas une livre! Le propriétaire de la boutique, un homme sans foi ni morale, avait mis l'enfant en vitrine, comme une vulgaire marchandise, une étiquette portant un prix épinglée à ses loques.


  C'est en passant devant la boutique, rue Quincampoix, à Paris, que le comte avait vu l'enfant et toute la tristesse, l'horreur de la scène. Le gamin l'avait ému. Il était aussitôt entré dans l'établissement sordide, décidé à racheter le pauvre hère, mais déjà un autre homme en négociait le prix.


  Le comte allait faire demi-tour quand il avait perçu que se posait sur le jeune garçon le regard gourmand de l'acheteur. Ses intentions étaient on ne peut plus claires.


  —J'ignore quel montant vous offre cet homme, mais je vous en donne trois fois le prix, avait-il déclaré avec autorité.


  —Mais… mais, enfin monsieur, j'étais le premier… Mon offre est faite, s'exclama le type, son double menton tremblant comme de la gelée de veau.


  Sans lui prêter attention, ignorant même sa présence, le comte s'était de nouveau adressé au maquereau:


  —Je vous en donne dix fois le prix, c'est ma dernière offre. Alors?


  Une étincelle alluma le regard du propriétaire de la boutique qui ouvrit grands les yeux. Il n'y comprenait rien en qualités humaines, mais les chiffres parvenaient toujours à lui faire entendre raison. Il y mettait beaucoup de sentiments.


  —Je crois, monseigneur, que nous venons de conclure une vente. Vous verrez, vous ne serez pas déçu. Il est très jeune et, à cet âge, ils sont malléables à souhait, lança le boutiquier proxénète sur un ton mielleux, empreint de sous-entendus qu'Henri-Philippe fit mine de ne pas comprendre. Je suis désolé, mon bon ami, mais à moins que vous ne renchérissiez, je ne peux faire autrement que d'accepter la généreuse offre de monsieur. Me faites-vous une meilleure proposition?


  L'homme au double menton s'empourpra. Il semblait sur le point d'exploser.


  —C'est un scandale… un scandale! J'étais là le premier.


  —Les affaires sont les affaires. Doublez le prix de monsieur et le gamin est à vous.


  L'acheteur déçu jeta un regard à l'enfant. Malgré l'envie qu'il avait de le posséder, le montant était exorbitant, beaucoup trop élevé pour ses ressources. Il sortit de la boutique en claquant la porte avec une telle violence qu'un des carreaux se brisa. Le boutiquier n'en avait cure; avec l'argent qu'il allait empocher, il pourrait changer la porte, même changer de boutique s'il le voulait.


  —Des clients comme vous, j'veux bien en avoir tous les jours, susurra-t-il, trop heureux de la tournure des choses.


  Mais le comte garda le silence. Il ne pensait qu'à sortir de ce lieu infect avec le garçon. Il éprouvait une forte envie d'attraper ce sale personnage par le collet et de lui administrer une raclée, mais il se contint. Sans tarder, il déposa une bourse dans la main tendue du barbillon, refermant solidement les siennes autour de ses poignets, au point de tirer une grimace de douleur au vendeur.


  —Si jamais j'apprends que vous vendez encore des enfants, je vous tue de mes propres mains, sans autre forme de procès, et surtout sans remords. Des gens comme vous, je me fais un devoir d'en débarrasser la société! Me suis-je bien fait comprendre?


  Le boutiquier opina de la tête en grimaçant. La joie qui animait quelques instants plus tôt la prunelle de ses yeux s'était maintenant transformée en peur. Une aura de danger émanait de l'acheteur. Il savait instinctivement que cet homme était sérieux.


  —Oui, oui, je comprends…


  Le comte tendit la main au garçon pour l'aider à quitter la vitrine. Il arracha l'étiquette épinglée à ses haillons et la jeta au visage du type derrière le comptoir, qui serrait la bourse de ses mains tremblantes. Dès que la porte se referma, laissant entendre le timbre d'une clochette, il cracha par terre en lançant:


  —Pfff! Espèce de pervers, va! Et ça se permet de donner des leçons de morale…


  Il ouvrit la bourse pour faire le compte. Ses yeux brillaient devant les pièces d'or étincelantes, pour ainsi dire neuves, comme si elles venaient d'être frappées.


  Dehors, le comte fit monter l'enfant dans son carrosse.


  —J'ai une course à faire, j'en ai pour quelques minutes. En mon absence, tu peux fuir, car je suppose que c'est ce à quoi tu penses, mais je veux avant tout que tu réfléchisses bien à ce que je vais te dire, d'accord?


  Le gamin acquiesça de la tête en fixant l'homme de ses grands yeux bleus. Il était si crasseux qu'on pouvait se demander de quelle couleur était sa peau.


  —Avant de fuir, tu dois te demander où tu veux aller. Si tu ne risques pas de te retrouver dans la même situation, ou pire. Si ce n'est pas lui qui s'empare de toi, dit-il en désignant du menton la boutique du trafiquant, ce sera un autre, car vois-tu, euh… Comment t'appelles-tu, au fait?


  —Thierry, monsieur.


  —Thierry. Je suis le comte Henri-Philippe de Saint-Germain… Enchanté de faire ta connaissance.


  Il lui tendit la main. L'enfant hésita une seconde et glissa la sienne, si petite, dans celle de son sauveur.


  —Les jeunes gens sont des proies faciles pour les hommes malhonnêtes, mais si tu restes avec moi, que tu m'attends dans mon carrosse, je te promets de prendre soin de toi. Tu recevras une instruction et tu deviendras mon écuyer. Je te fais la promesse de te traiter avec respect.


  L'enfant, âgé d'à peine huit ans, fixa l'homme d'un air étrange.


  —Bon, je pars faire ma course. À toi de voir. Tu es libre, Thierry. J'ai racheté ta liberté, à toi maintenant d'en faire bon usage.


  Le comte le salua et remonta la rue jusqu'à une boutique dont l'enseigne disait: Herboristerie du Marais. Le gamin sauta sur le pavé, regarda en direction de l'échoppe où venait d'entrer son bienfaiteur, puis s'enfuit à toutes jambes dans le sens opposé. Arrivé au coin d'une ruelle, il se terra derrière un baril qui servait à recueillir l'eau de pluie et demeura là un moment, attentif aux bruits ambiants, cherchant à percevoir la résonance de pas venant dans sa direction, Rien. Ni l'homme ni même son cocher ne s'étaient lancés à sa poursuite.


  Le comte, par le carreau de la boutique, vit l'enfant s'enfuir. Une certaine tristesse passa sur son visage.


  —Bonne chance, petit! murmura-t-il.


  Saint-Germain passa la journée dans Paris; lorsqu'il arriva chez lui, le soir commençait à envahir les rues. La rue des Francs-Bourgeois, où était situé son hôtel particulier, se vidait tranquillement de ses passants et quelques flocons de neige se mirent à danser dans le ciel. Il leva la tête pour contempler le firmament. Il avait si souvent vu neiger dans des lieux si différents, et pourtant, le spectacle le ravissait toujours et le rendait nostalgique. Il se rappela cette fois, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent, où son oncle l'avait emmené contempler «la demeure des neiges», qui porte le nom sanskrit d'Himalaya.


  —Monsieur le comte! Vous avez passé une belle journée? lança avec respect le maître d'hôtel en accueillant son employeur. Il fait froid ce soir, ne trouvez-vous pas? Un feu vient d'être allumé dans vos appartements.


  —Oui, il fait froid, et nous n'y sommes guère habitués, n'est-ce pas, mon bon Louis? Nous sommes bien loin de l'Inde, pensez-vous. Que voulez-vous, je devais venir à Paris et malheureusement, nous sommes en hiver, répondit Henri-Philippe sur un ton joyeux. Mais ce froid est rude, bien plus que dans les montagnes de chez nous, car ici c'est humide et cela nous transperce, ajouta-t-il, tandis que le domestique déchargeait les paquets de son maître. Faites-les porter dans mon bureau, je vous prie.


  —Très bien, monsieur. Avant que monsieur rentre, je voulais lui dire qu'un jeune garçon fait le piquet devant les portes cochères depuis plusieurs heures. J'ai bien tenté de le chasser mais il ne cesse de répéter qu'il vous appartient.


  Le comte sourit à son maître d'hôtel, puis se dirigea vers le portail à l'entrée de sa demeure. Il ouvrit une des deux portes et sortit scruter les environs. Il observa attentivement les parages, et de l'ombre sortit enfin l'enfant rencontré le matin même.


  —Thierry, quelle joie de te revoir. Tu passais me saluer, je suppose?


  Le gamin s'approcha d'un pas décidé, ce qui amusa le comte. Du haut de ses huit ans, le petit affichait déjà une assurance qui lui rappela la sienne lorsqu'il avait lui-même cet âge, alors qu'il avait bravé son oncle et le notaire Van den Berg.


  —Je viens pour être votre écuyer.


  —Hmm, je vois. Très bien! Mais auparavant, tu devras t'instruire car je ne tolère pas l'ignorance, répondit le comte en se penchant vers le garçon. Elle est la pire prison qui existe, elle enchaîne à la misère.


  L'enfant soutint son regard.


  —Et après, je serai écuyer?


  —Oui, ça, ou ce que tu veux!


  —Alors, je veux bien être à vous.


  —Non, Thierry, dit le comte, amusé, tout en secouant la tête. Tu n'es pas à moi ni à personne d'ailleurs. Je t'ai rendu ta liberté. Le jour où tu voudras partir, je ne m'y opposerai pas. Jamais.


  —Mais je peux rester ici, avec vous?


  —Oui, tu le peux puisque je te l'ai offert, mais avant tu devras prendre un bain. Nous allons tenter de te redonner une apparence humaine. En ce moment, tu ressembles plus à un petit animal qu'à un jeune écuyer!


  Le gamin haussa un sourcil, tandis qu'Henri-Philippe l'invitait à le suivre à l'intérieur.


  —Dis-moi, Thierry, comment as-tu su où je demeure.


  —Facile, j'me suis renseigné!


  Le comte ne pouvait s'empêcher de le trouver amusant.


  —Et en plus, tu es débrouillard.


  —Monsieur, on vit à Paris!


  Cette fois, Saint-Germain éclata de rire devant ce constat pourtant évident. Les enfants qui naissaient dans des villes comme Paris apprenaient rapidement à ne compter que sur eux-mêmes s'ils voulaient survivre.


  —N'as-tu pas froid? lui demanda-t-il en le faisant entrer dans un salon.


  Les yeux ronds comme des billes à cause de la beauté des lieux, Thierry haussa les épaules avant de répondre:


  —Chu habitué!


  —Tut, tut! On ne dit pas «chu», mais «je suis»…


  À partir de ce jour, Thierry ne quitta jamais le comte. Il lui vouait une véritable dévotion, malgré les fréquentes moqueries de son maître.


  —Je ne suis pas exceptionnel, Thierry, je suis un homme ordinaire. À t'écouter je suis un dieu… lui répétait-il souvent.


  Mais celui qu'il avait sauvé d'une vie de misère était loin d'en être convaincu. Il aimait Henri-Philippe et le considérait comme son mentor, et à ce titre il avait une confiance aveugle en lui.


  Bien vite, le comte vit en Thierry les atouts pour devenir non pas bon écuyer, mais plutôt un secrétaire. Le jeune garçon apprenait rapidement, se montrait doué pour les langues et s'y entendait parfaitement avec les chiffres. De plus, il était la discrétion incarnée. Jamais il ne dépassait les limites de la politesse, jamais il ne posait de questions déplacées sur les activités de son maître, et jamais, non plus, il n'émettait de commentaires sur les choix de Saint-Germain. Il le suivait, où qu'il aille, sans rechigner, sans même lui demander des explications.
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  Saint-Germain perçut des pas qui glissaient sur les marches de pierre. Sans se retourner, c'était inutile, il savait que c'était son secrétaire qui venait le rejoindre. Thierry, un chandelier à la main, passa l'arcade où se trouvait le comte. Il posa le candélabre sur une table tout près de l'entrée. Il se dégageait de la pièce, bien qu'elle fût vaste, une chaleur presque étouffante, ce qui était remarquable quand on songeait que l'on se trouvait dans une des caves du château. Un feu, alimenté par un système ingénieux inventé par le comte, brûlait en continu dans un coin de la pièce et atteignait des températures assez élevées.


  Henri-Philippe était penché sur un livre qu'il étudiait avec attention. Pourtant, quand on y regardait de plus près, on pouvait voir que l'ouvrage ne contenait pas de textes, que des gravures. Les illustrations étaient exécutées sur du vélin et les pages étaient attachées les unes aux autres par des cordons de cuir tressé finement. Le tout tenait dans une reliure en cuir épais, sur laquelle n'apparaissaient que deux mots: Mutus Liber, que l'on pouvait traduire par Le Livre muet.


  Depuis qu'il connaissait le comte, Thierry l'avait toujours vu consulter ce livre quand il faisait ses expériences. Il ignorait ce que le livre pouvait renfermer, mais ses instructions semblaient si importantes aux yeux du comte qu'il le gardait dans un coffre aménagé dans un des renfoncements d'un mur de la cave. Lui seul pouvait y toucher. Et bien que Thierry eût toute sa confiance, jamais Saint-Germain ne lui avait confié ce que recélait exactement cet ouvrage. La seule chose dont le secrétaire était au fait par rapport au livre, c'était que s'il devait arriver quelque chose à son maître, il avait ordre, en plus de celui de détruire le laboratoire et d'en murer l'accès, de porter le livre à un ami libraire du comte, un certain Agopian, qui tenait boutique dans la rue des Blancs-Manteaux, ici même à Paris, avec une lettre qui lui était destinée. C'étaient les dernières volontés du comte et Thierry comptait bien les respecter en cas de malheur.


  —Ah, te voilà! Je crois que nous avons fait une importante découverte… Regarde. J'ai testé, il y a quelques jours, un mélange de plantes, celles-là mêmes que je t'ai demandé de réduire en poudre et que j'ai aussitôt données à ce rat malade. Et regarde, regarde bien…


  Le jeune homme se pencha sur la cage.


  —Le rongeur semble en pleine santé, ne trouves-tu pas?


  —C'est vrai, même son poil est plus brillant.


  —Il ne me reste plus qu'à tester cette mixture sur un être humain… Mais il me faudrait un individu malade… Bon, laissons cela pour le moment. Je dois préparer ma médecine universelle, il ne m'en reste que quelques fioles.


  Parfois, Thierry se demandait si Saint-Germain s'adressait à lui ou s'il se parlait à lui-même. Cet élixir intriguait beaucoup le jeune homme. Il voyait son maître en boire une mesure chaque jour, et pourtant il le savait en pleine santé. Saint-Germain n'était jamais malade. Jamais son secrétaire ne l'avait même vu avec un rhume et, fait étrange, depuis le jour où il l'avait racheté dans cette boutique crasseuse de la rue Quincampoix, il lui semblait que le comte n'avait pas vieilli d'une seule année. Il était le même. Ses cheveux étaient toujours aussi noirs, parsemés ici et là de fils d'argent. Ses yeux avaient la même vitalité et aucune ride ne marquait son visage. Il avait le même charme, et le même entrain que cette fameuse journée où il avait changé sa vie, plus de vingt ans auparavant.


  Henri-Philippe transcrivait ses pensées dans un journal, et il arrivait très souvent à Thierry de devoir ranger ses effets, à la demande du comte. L'envie d'en lire quelques passages l'en prenait chaque fois. Mais jamais il ne s'était permis cette audace, il avait beaucoup trop de respect pour son maître. Lire ne fût-ce qu'une seule ligne de ce journal eût constitué à ses yeux une vraie trahison.


  Sans oser pousser plus loin son questionnement, le secrétaire devait néanmoins admettre que le comte était un personnage énigmatique, et les rumeurs qui circulaient sur son compte venaient ajouter au mystère. Il vivait avec lui depuis toutes ces années, et pourtant l'homme lui semblait toujours aussi insondable. Il ne lui connaissait pas de famille, et ses relations amoureuses ne duraient jamais. Sitôt que le comte semblait épris d'une femme, il la quittait. Combien de fois Thierry avait-il dû consoler des maîtresses abandonnées sans raison précise, après leur avoir annoncé que monsieur le comte avait quitté sa demeure pour quelques semaines et qu'il ignorait la date de son retour? Bien qu'il désapprouvât son maître dans ces circonstances, le secrétaire faisait ce que Saint-Germain attendait de lui.


  —Un jour, je t'instruirai de certains secrets, comme on l'a fait avec moi. Mais je dois attendre de percevoir en toi le bon moment pour l'initiation. Je dois sentir que tu es prêt car ce que je te dirai alors, ce que je te dévoilerai, marquera ta vie à jamais, lui répétait-il quelquefois. Et tu peux me croire, à jamais, c'est long quand on n'y est pas préparé. La vie n'est pas seulement faite de ce que tu vois, elle est plus complexe, possède des raccourcis et d'incroyables secrets qu'elle ne réserve qu'à quelques initiés.


  Thierry ignorait ce que le comte sous-entendait mais gardait une confiance aveugle en son maître.


  Il le regarda préparer avec attention son élixir. Dans ces moments-là, Henri-Philippe avait le visage aussi grave que la mort. Thierry savait qu'il lui était interdit de lui parler, et même de bouger durant toute l'opération.


  Le secrétaire reconnaissait les gestes qu'il voyait le comte effectuer depuis qu'il était gamin. Il aurait pu les reprendre l'un à la suite de l'autre, sans risque de se tromper, même s'il ignorait ce qu'ils signifiaient. Il l'entendait murmurer au fil de chaque geste, comme s'il récitait une prière de pénitent.


  —L'alun est le sel à la saveur âpre qui sert à fixer les teintures et à purifier les eaux, c'est le sel philosophique; l'atalante est arrêtée par la pomme d'or, que je plonge dans le bain du roi avant de la déposer dans le chêne creux. Je laisse tomber quelques gouttes de cinabre, dont la couleur rouge vient illuminer mon eau royale…


  L'opération durait ainsi toute la nuit et c'était seulement au matin, alors que le soleil renaissait et faisait évaporer les gouttes de rosée sur les feuilles, que la médecine universelle longuement attendue était enfin prête. Épuisé par toute la concentration dont il venait de faire preuve, le comte s'endormait à même sa table de travail. Thierry lui mettait toujours une couverture sur les épaules et demeurait là, penché sur son sommeil comme une mère aurait veillé son enfant. Saint-Germain, à la lumière des chandelles, semblait alors beaucoup plus vieux. La lueur des bougies donnait un reflet argenté à ses cheveux et ses mains étaient plus décharnées.


  Cette opération n'avait pas lieu n'importe quand. Elle commençait à la tombée du jour, sitôt que le soleil périclitait. Dans tous les pays où le comte séjournait, dans chacun de ces lieux, il possédait un laboratoire à l'abri des regards. Et durant ses déplacements, il traînait avec lui ce qu'il fallait dans ses malles et il se livrait à ce rituel.


  C'était le Grand Œuvre, avait confié le maître à Thierry. Le secrétaire était au courant. Le comte lui en parlait souvent, et lui avait bien mentionné, plusieurs fois, que sa réalisation devait être tenue secrète, qu'elle ne se révélait qu'aux initiés. Saint-Germain lui avait également dit que l'Œuvre n'était pas pour les impies, et que celui qui n'en respectait pas la fabrication mourait…
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  Il neigeait à gros flocons sur la ville et les rares personnes qui avaient le courage de mettre le nez dehors voyaient à leurs affaires sans s'attarder. Il faisait froid cet hiver-là, et l'on dénombrait par dizaines le nombre de personnes retrouvées mortes d'hypothermie. À cause de la demande croissante, le bois et le charbon coûtaient une fortune et les gens n'hésitaient plus à brûler le bois des meubles, et ce qu'ils trouvaient. Depuis maintenant treize jours, le gel figeait la ville dans une atmosphère sépulcrale, et les églises ne désemplissaient pas, non seulement de fidèles priant Dieu de faire réapparaître les beaux jours, mais également d'indigents venus se mettre à l'abri autour des braseros que l'on n'éteignait jamais. Les malheureux dormaient à même le sol, collés les uns aux autres afin de générer un semblant de chaleur. On prétendait même que la Seine avait gelé à plus de quarante centimètres de profondeur.


  Le comte de Saint-Germain trouvait cette saison extrêmement difficile, lui qui avait passé la majorité de sa vie sous un climat tropical mais, à la différence de la majorité des Parisiens, il avait les moyens de se chauffer et portait des vêtements doublés de fourrure. Il faisait livrer depuis une semaine, dans les églises de son quartier, du charbon, des couvertures et de la soupe. Ainsi les églises de Saint-Paul-Saint-Louis, de Saint-Gervais, le Temple du Marais, Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, Saint-Merri et Sainte-Élizabeth recevaient de quoi subvenir aux besoins les plus pressants des habitants du Marais.


  Un matin, alors que le temps semblait offrir aux Parisiens une accalmie, il décida de sortir à pied, jugeant préférable de garder les chevaux dans les écuries. Il devait se rendre rue des Blancs-Manteaux, à quelques pas de chez lui, où un libraire, qu'il fréquentait lorsqu'il était de passage en ville et avec qui il correspondait depuis de nombreuses années, tenait boutique. Lorsque Henri-Philippe se rendait à cet endroit, les deux hommes passaient un moment à boire un verre de vin chaud épicé en discutant de livres et de culture, et plus particulièrement d'alchimie et de sciences naturelles. Le libraire, un Juif arménien du nom d'Agopian, semblait sans âge. Un «frère» avait recommandé sa fréquentation, et selon les dires de cet ami anglais, le bouquiniste avait la faculté de dénicher n'importe quel ouvrage. Dès son arrivée à Paris, Saint-Germain s'était précipité dans son échoppe afin de lui passer commande: un livre qu'il cherchait depuis des années et dont il n'existait, selon ce qu'il en savait, qu'un seul exemplaire. Un ouvrage rare, recherché par les collectionneurs.


  Le comte poussa la porte de bois qui fit retentir une clochette et la referma aussitôt derrière lui pour empêcher le froid de se faufiler par l'embrasure. Dans la petite boutique régnait une chaleur agréable émanant d'un poêle trônant au beau milieu de la pièce. Celle-ci était exiguë et sa capacité à contenir autant de livres étonnait toujours les visiteurs. Un calme profond imprégnait les lieux. Il faut dire qu'avec toute cette neige la ville était enveloppée dans un manteau ouaté, et les sons semblaient s'y perdre, étouffés par cette enveloppe.


  —Je suis à vous tout de suite, déclara une voix sortie de nulle part.


  Le comte en profita pour retirer sa pelisse de fourrure, sa chapka, un souvenir rapporté de Russie, et ses gants, avant de tendre ses mains vers la source de chaleur. Apparut enfin dans un recoin derrière des étagères un petit homme rondouillard portant sur ses épaules un châle de laine, ce qui amusa Saint-Germain.


  —Bonjour, Agopian. Votre dame vous a confectionné un châle? Très joli!


  —Ah! ne m'en parlez pas! Elle insiste pour que je le porte, en me répétant sans cesse que je vais mourir de froid dans ma boutique. Que voulez-vous que j'y fasse? Voilà que je le porte, sinon… La colère d'une femme peut être terrible, terrible, vous savez! dit-il en haussant les épaules, impuissant. Mais je dois vous avouer, et que cela reste entre nous, dit-il en baissant le ton tout en jetant un coup d'œil vers la porte qui menait à l'arrière-boutique, que ce n'est pas désagréable pour mes vieux os. Je souffre de plus en plus de l'humidité qui remonte des caves, vous savez, par les égouts du Marais… L'arthrite, monsieur! L'arthrite et l'âge auront raison de moi!


  Le comte le regardait en souriant. Cet individu était tout à fait unique, et Saint-Germain l'aimait bien.


  —Mais laissons là ces problèmes de température! Vous n'avez pas bravé ce froid polaire pour entendre mes doléances. Ne vous en faites pas. Nous, les vieux, parlons toujours de nos rhumatismes et de nos maux. Il faut dire qu'ils occupent une place prépondérante dans nos vies! s'exclama le bonhomme, rigolard. Ah, ce que je donnerais pour avoir trente ans de moins…


  —Dites-moi, monsieur Agopian, vous venez de faire mention des égouts, mais j'ignorais qu'ils passaient ici.


  —Oui… oui, ici même, sous la rue Vieille-du-Temple. On prétend que certains malandrins se servent de ces canalisations pour se faufiler dans la ville… comme des rats! Enfin, c'est ce qu'on raconte, mais vous savez, moi, je n'en ai jamais vu. Je parle des voleurs, pas des rats, bien sûr! Il y a toutefois différents accès possibles, et ils ne sont pas difficiles à trouver.


  Le comte acquiesça d'un signe de tête, intéressé par les racontars du libraire.


  —Diantre, j'aimerais bien visiter ces conduits. Est-ce possible?


  —Hmm, peut-être, peut-être… Tout est possible quand on y met le prix, dit-il avec un clin d'œil. Mais pas maintenant, j'espère! Avec le froid qu'il fait, nous y laisserions notre peau et nos doigts se casseraient comme du verre. Mais si la chose vous intéresse, cela pourrait se faire au printemps.


  Saint-Germain opina de la tête en guise de réponse.


  —J'ai le volume que vous m'avez commandé, lança le vieillard en changeant de sujet, tout en disparaissant derrière une pile de livres qui grossissait sans cesse, posée sur un long comptoir de bois.


  Saint-Germain frottait ses doigts encore gourds. Il aurait aimé en apprendre plus sur les égouts de Paris, mais de toute évidence le libraire ne voulait pas s'attarder sur le sujet. Peut-être, après tout, n'en savait-il pas grand-chose. Il se renseignerait ailleurs,


  —Il ne fut pas aisé de me le procurer, vous savez… Il y a des mois que je travaille à votre affaire.


  —Oui, je le sais bien! Je cherche moi-même cet ouvrage depuis des années. C'est bien l'original? On prétend qu'il n'y a pas d'autre exemplaire, qu'il est unique? insista le comte en prenant délicatement le recueil de papyrus entre ses mains.


  —Oui, oui, l'original, l'unique exemplaire. J'ai fait des recherches et il n'en existe pas d'autre connu.


  Le comte inclina le livre vers la lumière pour lire sur le dos le titre, en grande partie effacé: Mappae clavicula, ainsi que le nom de l'auteur: Bolos de Mendès. Il en tourna la page de garde et entreprit de lire les premières lignes, écrites en grec ancien.


  —Vous lisez le grec ancien? demanda Agopian en le voyant faire.


  —Oui, couramment. Je suis polyglotte, je connais plus de dix langues… Mais je n'ai pas de mérite, j'ai eu un excellent professeur qui prétendait que connaître la langue d'un pays, c'était en découvrir l'âme: que c'est avec les mots que l'on exprime ce que l'on est, et que connaître des langues ouvre les frontières pour celui qui les parle.


  —Mou Dieu, souffla l'homme, admiratif. Comme c'est intéressant! Vous avez donc voyagé partout?


  —Partout effectivement, jusque dans des contrées complètement ignorées des gens des villes, des lieux qui ne sont même pas indiqués sur les cartes. Le seul endroit où je n'ai encore jamais mis les pieds, mais je me promets d'y remédier un jour, ce sont les Amériques.


  Le comte referma le livre avec douceur, en passant délicatement sa main sur la couverture de cuir, avant de conclure:


  —C'est le bon livre, monsieur Agopian. Vous êtes un homme de parole, je savais que je pouvais compter sur vous.


  —Vous servir est un honneur, monsieur le comte… Chercher les livres que vous me commandez est un défi qui me passionne, et Dieu sait que je n'ai plus beaucoup de passions à mon âge. Les livres seuls conservent tout mon intérêt.


  Pour toute réponse, Saint-Germain se contenta de sourire. Il tendit au bouquiniste une bourse bien remplie, emballa soigneusement le recueil dans une peau, puis le glissa dans une sacoche qu'il passa en bandoulière avant de remettre son chaud manteau de fourrure, sa chapka et ses moufles. Il sortit après avoir salué le vieillard et l'avoir remercié chaleureusement, encore une fois.


  Le froid avait repris de plus belle et la neige transperçait de nouveau le ciel de Paris et des environs.


  «Ce sale temps ne va-t-il donc jamais cesser?» se demanda le comte en ajustant son col. Il marcha d'un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules, serrant contre lui son sac, tant pour maintenir la chaleur de son corps que par peur de perdre le précieux livre. Il avait cherché cet ouvrage depuis l'instant où il en avait entendu parler, plus de trente ans auparavant. Le recueil datait du iie siècle avant Jésus-Christ et traitait d'occultisme, un sujet qui le passionnait depuis longtemps, mais ce n'était pas pour cette raison qu'il désirait l'avoir en sa possession. Ce livre, certainement fascinant, viendrait grossir sa bibliothèque déjà bien garnie. Collectionner les livres rares était une vraie passion, et Saint-Germain n'hésitait pas à payer le prix fort pour se procurer un exemplaire que l'on disait unique. Il possédait des écrits rares sur papier, vélin, papyrus, et même sur des lattes de bois. Il collectionnait ces supports à l'écriture, en leur vouant le plus grand respect. À ses yeux, ils représentaient l'une des plus belles réalisations humaines. Pour lui, les livres étaient les gardiens du savoir, de la connaissance et de l'imaginaire de l'Homme, et à ce titre ils méritaient qu'on les traite avec respect.


  Il remontait la rue Vieille-du-Temple menant directement à la rue des Francs-Bourgeois où était situé son hôtel particulier, qui ne se trouvait plus qu'à un jet de pierre, lorsqu'il sentit une présence tout près de lui. Mais le temps qu'il se retourne pour confirmer cette fugace impression, il sentit le sol se dérober sous ses pieds et perdit connaissance.
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  La noirceur avait envahi son esprit et un rêve avait submergé son être tout entier. Il lui sembla qu'il flottait. Son corps n'était plus fait d'os, de chair et de sang, mais d'une matière évanescente.


  Quand il revint à lui, ses perceptions étaient confuses et il avait perdu la notion du temps et des lieux. Il dut se toucher les yeux pour constater qu'ils étaient bien ouverts, car l'obscurité ne lui permettait aucune confirmation. Seule la douleur qu'il ressentait à la tête lui témoignait qu'il était bien éveillé. Des paroles diffuses parvinrent jusqu'à lui. Il tendit l'oreille pour tenter de les saisir. C'est à cet instant qu'il réalisa qu'il était ligoté.


  —Il sortait de chez le libraire Agopian. Voilà ce que nous avons trouvé sur lui… rien d'autre… Ah! oui, et cette fiole… liquide de couleur rouge… j'ignore… un remède certainement…


  Saint-Germain n'entendait que des bribes de conversation. Un violent mal de tête lui vrillait maintenant les tempes et il lui était impossible de bouger. Le comte était assis sur une chaise, solidement attaché. Il avait beau tourner la tête, il ne voyait rien. Seul un fin trait de lumière filtrait au sol, indiquant certainement l'entrée. Il le fixa avec attention, cherchant à comprendre ce qui s'était passé, ce qu'il faisait lié à une chaise, mais aussi où il se trouvait. Depuis combien d'heures était-il là? Et où était ce «là» exactement? Pendant un instant, le prisonnier se demanda s'il dormait, mais sa migraine lui confirmait qu'il était bien éveillé. «On ne ressent pas la douleur lorsqu'on rêve, uniquement les émotions…» pensa-t-il.


  —Ohé, il y a quelqu'un? cria-t-il dans l'espoir d'apercevoir ses ravisseurs et pour obtenir quelques informations sur les raisons de son enlèvement.


  Saint-Germain constata aussitôt qu'il n'avait pas de bâillon, ce qui voulait dire que cette pièce était dans un lieu isolé ou dans une cave. L'humidité et l'odeur de renfermé et de moisissures vinrent confirmer ses soupçons.


  Des bruits en provenance d'une autre pièce se firent entendre, avant que ne s'ouvrît enfin la porte. Mais le comte ne vit rien, si ce n'est la flamme vacillante d'une chandelle qui s'approchait. L'effet de contre-jour l'empêchait de discerner autre chose. Il essaya de distinguer le visage de celui qui tenait la bougie, en vain.


  —Qui êtes-vous? Identifiez-vous, je vous prie, gronda-t-il avec le plus d'assurance possible.


  —Mon nom ne vous dirait rien, monsieur le comte, dit le ravisseur avec un accent étranger qu'il tentait tant bien que mal de dissimuler. Il est inutile que je vous en fasse part. Quant à mon visage, si vous tenez à rester en vie, il est préférable que vous ne le voyiez pas!


  —Pouvez-vous au moins me dire ce que je fais ici?


  —On vous a enlevé.


  —Ça, je l'avais déjà compris. Je veux connaître la raison de cette agression.


  —Vous l'apprendrez demain. D'ici là, dormez si vous le pouvez. Bonne nuit, monsieur de Saint-Germain!


  —Attendez! Vous n'allez pas me laisser toute la nuit assis sur cette chaise?! Je ne sens déjà plus mes bras… Et puis, me donnerez-vous quelque chose à boire? Je meurs de soif.


  L'homme fit un mouvement et Henri-Philippe comprit qu'il devait y avoir un deuxième individu dans la pièce. Quelques instants plus tard, une ombre passa à ses côtés. Son visage était caché. La silhouette porta une coupe à ses lèvres, l'invitant ainsi à boire du vin. Puis, elle défit les cordages qui le rattachaient à la chaise et obligea le comte à s'étendre par terre sur le ventre et lui renoua les mains. Saint-Germain était donc face au sol, les mains coincées dans le dos.


  —Bonne nuit, monsieur! dit encore l'homme en s'éloignant.


  —Non, mais attendez, voyons! Je ne vais pas dormir comme ça, à même le sol!


  Mais déjà l'obscurité envahissait la pièce. Les deux hommes étaient sortis et avaient refermé la porte.


  —Attendez! hurla-t-il, en sachant qu'ils ne reviendraient pas.


  Le comte sentit une grande lassitude l'envahir. Il resta un moment joue contre terre à se questionner, mais rien de sensé ne vint l'éclairer sur les raisons de sa présence en cet endroit. Il tenta alors de se défaire de ses liens, sans y parvenir. Plus il tirait, plus les liens se resserraient. Il entreprit alors de se redresser et de s'asseoir. Après plusieurs essais, il y parvint enfin, mais il était totalement épuisé, couvert de poussière, et avait la gorge sèche. Il effleura alors une paroi et s'y adossa, tentant de trouver une position confortable. Il valait mieux qu'il essaie de se reposer, comme le lui avait suggéré son ravisseur. De toute façon, il n'y avait rien d'autre à faire. Il lui était impossible d'échafauder le moindre plan d'évasion pour le moment. Après un instant passé à tenter de percer le silence, à l'affût du moindre bruit, le comte en conclut que ses ravisseurs ne reviendraient plus aujourd'hui. Il ignorait quelle heure il était, mais se rappela que ses ravisseurs lui avaient souhaité bonne nuit. Il était alors possible de croire qu'il ne les reverrait pas avant le lendemain matin. Heureusement, songea-t-il, ils lui avaient laissé sa pelisse de fourrure, car avec l'humidité de la pièce il aurait rapidement souffert du froid.
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  Le bruit d'une lourde porte qui grince sur ses gonds en s'ouvrant le réveilla brutalement. Malgré les conditions dans lesquelles il se trouvait, il avait fini par s'endormir, mais le réveil fut difficile. Il avait mal partout, ses bras étaient ankylosés, sa tête le faisait toujours souffrir, il mourait de soif et de froid. Le jour devait être levé, mais la pièce était presque aussi sombre que la veille. Les fenêtres ou les accès de lumière devaient avoir été condamnés, à moins qu'il se fût trouvé sous là terre, dans une cave. L'odeur de moisissure lui sembla plus prenante encore.


  —Bonjour, monsieur de Saint-Germain, entendit-il.


  Cette fois, Henri-Philippe nota que l'accent du ravisseur avait des intonations indo-européennes orientales.


  —Oh, mais dans quel état êtes-vous! Un homme de votre qualité. Tenez, laissez-moi vous aider.


  Saint-Germain sentit deux bras le soulever du sol comme s'il ne pesait rien, avant de le déposer avec soin sur une chaise.


  —Nous allons détacher vos liens, vous serez plus à l'aise. Mais vous comprendrez, j'en suis certain, que nous devons vous entraver un pied. Je suis persuadé que vous ne m'en tiendrez pas rigueur. Souhaitez-vous un peu de café? Je suppose que oui, après une telle nuit.


  —Je voudrais un verre d'eau et la fiole que j'avais sur moi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit-il en massant ses bras endoloris.


  —Un médicament, je suppose?


  —Oui.


  —Avez-vous des problèmes de santé, monsieur le comte?


  —Je fais des crises de paludisme.


  Un homme masqué apporta un plateau sur lequel étaient posées une carafe d'eau, une tasse de café et la fiole en question. Saint-Germain commença par l'eau, avant d'avaler le contenu de l'ampoule, en grimaçant.


  —Vous ne semblez pas avoir de fièvre, remarqua l'homme sur un ton soupçonneux.


  —C'est un remède que j'ai moi-même créé, je le prends tous les jours pour prévenir les crises.


  —Hmm, intéressant! Mais dites-moi, je ne suis pas praticien, mais le paludisme ne s'attrape pas en Europe, que je sache.


  —J'ai beaucoup voyagé.


  —Oui, bien sûr…


  L'homme marqua une pause avant de reprendre.


  —On prétend même que vous avez vécu en Inde…


  Saint-Germain tenta de masquer sa surprise, car s'il ne voyait pas le visage de son interlocuteur, il n'en était pas de même de celui qui tenait la bougie, presque à la hauteur de son visage. Son ravisseur en savait certainement beaucoup plus sur lui qu'il ne le laissait paraître.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il avec aplomb, tout en tentant de masquer sa méfiance.


  Il avait la nette impression que ces hommes n'étaient pas que de simples ravisseurs.


  Il prit une gorgée de café en tentant de garder son sang-froid. Il devait comprendre les raisons de sa présence dans ces lieux et découvrir qui étaient ces hommes.


  —Cela n'a aucune importance que vous sachiez mon nom, il ne vous serait d'aucune utilité. Je dirais même qu'il est préférable que vous l'ignoriez.


  —Dans ce cas, que me voulez-vous? Pour quelles raisons suis-je ici?


  —Ah! Voilà, monsieur, le prélude à la discussion que je souhaitais amorcer avec vous. C'est exactement où je voulais en venir. Et si vous me posez la question, je m'efforcerai de vous éclairer, bien que la lumière doive venir de vous. J'apprécie votre franc-parler, monsieur, car, comme vous, je suis quelqu'un de direct. Je n'aime pas les détours ni les préambules. Rien n'est jamais plus fascinant que la vérité.


  Henri-Philippe accusa le coup encore une fois. Était-ce un hasard si l'homme prononçait ces mots, alors qu'ils étaient pour le comte presque une maxime?


  —Vous avez une solide réputation, monsieur de Saint-Germain. On vous connaît dans le monde entier et votre fortune est conséquente. Vous affirmez posséder des mines d'or, et c'est l'entière vérité. Elles vous ont été léguées, ainsi qu'une immense fortune, par votre père, à sa mort survenue en 1705 sur Le Sartine. Une épidémie s'est déclenchée à bord alors que vous n'étiez plus très loin des côtes du royaume de Siam, où vous deviez faire escale. Votre bateau est resté en quarantaine avant que vous ne retourniez en Inde, où votre domestique s'est chargé de votre éducation.


  —Atal n'était pas un simple domestique, monsieur, il était presque un oncle pour moi. Un être d'une grande générosité.


  —Bien sûr! Comme vous le voyez, je possède quelques informations sur vous. J'en ai d'autres, mais je vous épargne les détails de votre propre vie. Malheureusement, ces informations sont des leurres; elles se trouvent à portée de main, comme si on les offrait sur un plateau d'argent à qui les cherche. Une partie de vous reste dans l'ombre, et c'est ce que je veux découvrir. Je veux savoir qui vous êtes exactement. Saint-Germain n'est pas votre vrai nom. Je veux donc que vous me disiez qui se cache derrière ce pseudonyme.


  Le comte, sous le choc, cherchait à se maîtriser. Heureusement pour lui, la pénombre permettait de dissimuler l'expression de ses yeux, sans quoi l'homme aurait tout de suite compris qu'il avait vu juste. Comment pouvait-il être au courant de tout cela? Sur quoi se fondait-il pour affirmer qu'il n'était pas réellement Saint-Germain? La vérité sur sa propre identité était si loin dans son esprit qu'il doutait parfois de cette parcelle de vie qui ne représentait rien pour lui, puisqu'elle n'avait jamais existé à ses yeux, comme si elle avait appartenu à quelqu'un d'autre. Le fait d'en parler, là, maintenant, dans ces lieux, tenait plus du rêve que de la réalité. Comment cet inconnu pouvait-il être au courant? Tant de questions se bousculaient dans sa tête.


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez. Vous faites erreur, monsieur. Je suis Henri-Philippe de Saint-Germain, fils du comte Christian de Saint-Germain, se contenta-t-il de rétorquer, incapable d'échafauder la moindre réponse qui pourrait lui permettre de s'en tirer.


  —Voyons, monsieur le comte! Pas de ça entre nous, je vous prie… Je ne crois pas qu'un homme tel que vous se complaise dans le mensonge. Christian de Saint-Germain vous a adopté alors que vous étiez tout jeune, il n'a jamais eu d'enfant.


  Henri-Philippe demeurait abasourdi. Mais qui était cet homme qui semblait en savoir si long sur lui? Et pourquoi cherchait-il tant à connaître sa véritable identité? Les paroles de son oncle lui revinrent en mémoire. Tant d'années s'étaient écoulées depuis cette mise en garde, depuis le jour où il avait appris qui il était exactement, qu'il en était venu à l'oublier.


  «Je pense qu'il est temps, effectivement, que tu saches qui tu es, mais avant tu dois savoir que jamais, je dis bien jamais, tu ne pourras porter ton vrai nom. Comme moi j'ai dû abandonner le mien, tu devras n'en faire qu'un souvenir que tu enfouiras au plus profond de toi, peu importe qui tu rencontreras dans ta vie… peu importe qui tu aimeras, jamais tu ne pourras le révéler, pas même à celle que tu épouseras. Pas même à ton meilleur ami. C'est la condition que j'y mets. Jure-le-moi.»


  L'homme se trompait en supposant qu'Henri-Philippe ne vivait pas dans le mensonge. Toute sa vie était bâtie dessus.


  —Je vous le répète, j'ignore de quoi vous parlez. Je suis Henri-Philippe de Saint-Germain et personne d'autre!


  Le comte ne le voyait pas, mais l'homme opinait de la tête, un demi-sourire aux lèvres.


  —Je me doutais bien que ce ne serait pas facile. Le contraire aurait été surprenant, à vrai dire, mais je vais finir par savoir, croyez-moi… J'ai tout mon temps, monsieur le comte, et vous, vous resterez ici aussi longtemps qu'il le faudra, mais je vous garantis que vous parlerez.


  L'homme quitta la pièce sans un mot de plus et referma la porte derrière lui, laissant Henri-Philippe seul avec ses réflexions. Cet homme avait-il un lien avec son passé? Si c'était le cas, il connaissait sa véritable identité, alors pourquoi lui demandait-il de la lui révéler? Il avait beau tourner et retourner la question, il ne trouvait aucune explication. Il lui était difficile de faire des rapprochements, puisque, dans les faits, il ignorait beaucoup trop de choses le concernant. Les quelques informations dont il disposait lui avaient été dévoilées par son oncle. Depuis cette révélation, il avait respecté sa promesse d'oublier ce qu'il savait, et voilà que plus de cinquante ans plus tard cette histoire refaisait surface.


  Saint-Germain, les mains libres, mesura la chaîne qu'il avait au pied et constata qu'il pouvait se lever et marcher dans la pièce. Il en fit donc le tour à tâtons. Il n'y voyait goutte, mais constata rapidement qu'elle ne contenait rien, si ce n'est la chaise sur laquelle il avait été assis. Aucun soupirail, aucune sortie autre que la porte qui devait être bien gardée. Il aurait pu se servir de la chaise comme arme et fracasser la tête de la prochaine personne qui entrerait, mais il ignorait combien d'hommes se tenaient de l'autre côté de cette porte. Et puis, à cause de la chaîne qu'il avait au pied, il ne pourrait pas aller bien loin, et il était peu probable que ses ravisseurs eussent sur eux la clé.


  Il devait se rendre à l'évidence, il était prisonnier, et ses chances de s'enfuir paraissaient plutôt minces. Il devait pourtant trouver le moyen de sortir de cette cave qui empestait la moisissure. Il n'allait pas s'avouer vaincu avant même d'avoir eu une seule idée. Mais comment faire? Il devait y avoir une solution.


  Deux jours passèrent ainsi, sans que le comte réponde à la question de son ravisseur, et chaque fois l'homme demeurait patient, ce qui inquiétait quelque peu Henri-Philippe, qui avait appris à se méfier des eaux calmes. Il venait le voir deux fois par jour, autour de ce qui semblait être le midi, car on lui donnait alors un verre de vin et un quignon de pain, et vers les huit heures du soir, où il recevait un bol de bouillon clair, un morceau de pain et un autre verre de vin. Le froid sévissait toujours, et le comte avait reçu une couverture en fourrure et des briques chaudes sur lesquelles il mettait ses pieds. À chacune de ses visites, son ravisseur lui demandait simplement qui il était. Le troisième jour, dès que l'homme entra dans la pièce, Saint-Germain perçut de l'impatience dans ses gestes. Tandis qu'il reprenait sa rengaine, le ravisseur se dressa devant lui et le frappa au visage, avec une violence qui surprit le comte et lui fit perdre l'équilibre. L'homme devait s'être maîtrisé bien longtemps. Cela le troubla profondément, bien plus encore que le fait d'être captif dans une cave inconnue. Du sang s'écoulait de sa joue, se frayant un chemin à travers les poils de sa barbe naissante et dans la poussière, jusqu'à sa bouche.


  Ce geste de contrariété démontrait bien à Henri-Philippe que l'inconnu savait quelque chose, mais attendait qu'il le lui confirme. Mais pourquoi? Il ne pouvait trahir la promesse faite à son oncle. De plus, rien n'indiquait que, une fois la révélation faite, il ne serait pas simplement assassiné. Et cette affaire cachait quelque chose de plus important, il le pressentait. Il doutait, en réalité, que ces hommes le laissent en vie une fois qu'il aurait avoué ce qu'ils souhaitaient entendre. Soudain, une hypothèse se mit à germer, une certaine logique se précisa dans son esprit.


  Si son ravisseur refusait de lui dire qui il était et pourquoi il l'interrogeait, c'était peut-être qu'il doutait de l'identité du comte, et que c'était ce qu'il cherchait à obtenir de lui, une confirmation. L'homme avait un léger accent oriental, difficile à cerner exactement. Cet homme avait-il l'intuition de détenir le fils du prince Ràkoszi, mais sans en posséder la preuve? Il savait que Christian de Saint-Germain l'avait adopté, mais rien ne prouvait qu'il fût le fils de Ràkoszi et d'Aude. Dans ce cas, il était logique qu'il détînt le comte, en espérant lui faire avouer la vérité sur son identité. Mais comment pouvait-il donc être au courant? Henri-Philippe comprit qu'il devait, plus que jamais, taire son véritable patronyme s'il tenait à la vie. Par ailleurs, il devait sortir de ce trou à rats le plus rapidement possible. Si son ravisseur voulait obtenir des aveux, il n'hésiterait plus très longtemps sur les moyens à employer. Il était plus qu'évident que sa patience s'émoussait. Il venait de le frapper. La ligne entre le respect et la violence, la hargne, venait d'être franchie. Plus rien après cela ne pourrait l'arrêter.


  —Je suis le comte Henri-Philippe de Saint-Germain. Je n'ai pas d'autre identité. C'est la seule que je possède, croyez-moi, je vous en supplie… souffla-t-il, feignant l'épuisement.


  Sa tête roula sur sa poitrine.


  —Il s'est évanoui, annonça le deuxième homme en renversant la tête de Saint-Germain qu'il tenait par les cheveux. Je pense que vous y êtes allé trop fort.


  —Fiu de c˘aţea! éructa l'individu en quittant la pièce avec fracas.


  Lorsqu'il fut certain d'être seul, Saint-Germain ouvrit lentement les yeux. La blessure que venait de lui infliger son ravisseur, tout autant que son insulte, lui brûlait la joue et son oreille bourdonnait. Il l'avait appelé «fils de chienne». En roumain, lui semblait-il. La gifle avait été si brutale qu'il saignait. Son assaillant portait probablement une bague, pensa-t-il en tâtant le haut de sa pommette, sur laquelle se dessinait une plaie douloureuse. Il essuya le sang qui s'en échappait avec le pan de sa chemise. En d'autres circonstances, il aurait provoqué cet individu en duel, mais la joute qui se déroulait ici était bien inégale, et il n'avait pas le choix des armes.


  Saint-Germain se leva avec lenteur, à l'écoute de ce qui se passait dans la pièce d'à côté. Il s'approcha de la porte à pas de loup, en faisant attention au cliquetis de la chaîne à son pied. Il colla son oreille contre la paroi de bois, épaisse et froide. Mais il ne perçut aucun bruit. Il tenta de tirer la poignée, mais le battant était fermé à clé.


  —Évidemment! murmura-t-il.


  Il appliqua son œil au trou de la serrure, mais ne vit rien. L'obscurité, dans l'autre pièce, était totale.


  Il poussa un profond soupir en se laissant choir sur le sol, découragé.


  «Comment vais-je me sortir de là? Je ne peux espérer l'aide de personne. Qui pourrait savoir où je me trouve? Thierry aura déjà signalé ma disparition à la police, mais je doute qu'elle retrouve ma trace. Lorsque je suis sorti de chez Agopian, je n'ai croisé quiconque. Évidemment, avec ce froid… Personne n'a certainement la moindre idée d'où je me trouve. Que vais-je faire?»


  Pendant un long moment, Henri-Philippe demeura prostré, abattu. Tout à coup, il entendit un bruit dans l'autre pièce. Attrapant sa chaîne d'une main, il se releva aussitôt et retrouva à tâtons sa chaise, sur laquelle il reprit place. La porte s'ouvrit. L'un de ses gardiens (peut-être étaient-ils plusieurs, il lui était impossible de le savoir) venait d'entrer, une bougie en main. Le comte, rendu nerveux par l'accès de violence qu'il venait de subir, s'attendait à tout. Peut-être le tortureraient-ils pour qu'il avoue enfin qu'il était le fils de la princesse Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince Ràkoszi. L'homme s'approcha et Saint-Germain hésita. Il aurait voulu se jeter sur lui et lui fracasser la chaise sur la tête, mais comment savoir si cet homme était seul? Et, si c'était bien le cas, que ferait-il ensuite avec cette chaîne à son pied? Et puis, ils lui rendaient toujours visite en duo. Pourquoi en serait-il autrement cette fois?


  La tête penchée sur sa poitrine, feignant l'inconscience, et l'obscurité aidant, il ne perdait pas des yeux la flamme qui lui indiquait exactement où se trouvait le sbire.


  —Monsieur, je viens voir comment vous allez. Mon nom est Gilbert. Vous m'entendez?


  Le comte demeura interdit. Pourquoi diable cet homme s'inquiétait-il de sa santé? Et, fait étonnant, il se présentait à lui. Henri-Philippe releva lentement la tête en direction de son gardien, sans rien dire, et découvrit qu'il avait affaire à un jeune garçon.


  —Nous avons un peu de temps avant le retour des deux autres, mais je tenais à vous dire que je suis désolé de ce qui vient de se passer. Nous pouvons parler, vous n'avez rien à craindre de moi.


  Le comte, ne sachant que dire et, l'esprit parcouru d'incertitudes, demeura muet. Était-ce un piège qu'on lui tendait en lui envoyant quelqu'un qui se soucie de lui, dans le but de gagner sa confiance?


  —De quoi voulez-vous parler au juste? demanda-t-il enfin sur un ton visiblement méfiant.


  —Mais… de ce que vous voulez!


  —Mais encore, Gilbert?


  Saint-Germain avait de plus en plus l'impression que le jeune homme avait une idée derrière la tête. La scène était plus qu'étrange.


  —Je ne sais pas…


  —Vous ne savez pas… répéta le comte. Puis-je avoir un peu d'eau et un linge pour me laver le visage?


  Aussitôt le jeune garçon fila dans l'autre pièce, pour revenir avec une cruche d'eau et une de vin, en plus d'un morceau de drap.


  —Gilbert, peut-être pourriez-vous me dire ce que l'on attend de moi? lança Henri-Philippe en tentant de percer les intentions du geôlier.


  Celui-ci versa de l'eau sur le linge et s'appliqua à nettoyer la plaie du séquestré. Saint-Germain se laissa faire, souhaitant mettre le jeune homme en confiance et, qui sait, tenter de prendre le dessus sur lui puisqu'il venait de dire que les autres étaient absents.


  —Je l'ignore, monsieur.


  —Vous l'ignorez, ou vous refusez de me le dire?


  —Je l'ignore.


  Le gardien se tut et le comte en fit autant. Il espérait que le jeune homme se livrerait de lui-même, encouragé par un silence qui le mettrait mal à l'aise.


  Et son attente ne fut pas longue.


  —Je ne fais pas partie de leur bande, je suis simplement payé pour vous surveiller.


  «Tiens, tiens! songea Henri-Philippe. Voilà une clé universelle qui ouvre toutes les portes, même celles des cellules, et qui parle toutes les langues… l'argent!»


  —Je comprends. Vous n'êtes qu'un pion… et j'imagine qu'on vous paie bien pour veiller sur moi?


  L'autre ne répondit rien, ce qui encouragea le comte à poursuivre, pressentant qu'il était sur la bonne voie.


  —Combien d'argent vous donne-t-on pour exécuter cette… basse besogne, Gilbert?


  —Assez.


  —Hmm, oui, évidemment… Pour que le travail soit bien fait, il faut y mettre le prix, n'est-ce pas? Plusieurs livres, à n'en pas douter, et peut-être même quelques écus d'argent ou des louis d'or…


  Saint-Germain savait que son approche manquait de subtilité, mais il n'avait pas le temps de faire dans la dentelle. L'autre devait saisir rapidement qu'il lui faisait une proposition, le temps était compté. Mais il était clair que sans dire ouvertement le fond de leur pensée, les deux hommes se comprenaient déjà parfaitement. On n'ouvre pas une porte si on ne compte pas en franchir le seuil!


  —Je touche assez d'argent, vous dis-je…


  Le comte le coupa:


  —Oui, et je ne doute pas que la somme qu'ils vous donnent vous met à l'abri de toute tentative de ma part de vous acheter.


  Cette fois, il sut que la cible avait été atteinte, puisque le jeune geôlier se mit à avoir des gestes nerveux. Il ramassa les deux carafes et les reposa sur le plateau. Sans rien ajouter, il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui, laissant le comte de Saint-Germain seul dans le noir, souriant devant cette victoire qu'il voyait se dessiner à l'horizon. Un détail lui confirma que son gardien avait bien saisi son intention: il ne ferma pas la porte à clé.


  La chance lui souriait peut-être. Ce jeune inconnu allait-il lui offrir la possibilité de se sortir de ce trou nauséabond? Henri-Philippe crut enfin voir la porte de son cachot s'entrouvrir sur sa liberté. L'espoir renaissait.


  De longues minutes passèrent sans que Saint-Germain discerne le moindre bruit de l'autre côté de la porte. Il s'imaginait fort bien son geôlier assis à une table, en train de réfléchir à ce qu'il allait faire. Les minutes s'étirèrent, laissant lentement le doute s'installer dans l'esprit du comte. Il commençait à se demander si sa manœuvre avait fonctionné, si l'autre avait véritablement saisi son offre. Peut-être s'était-il montré présomptueux, s'emportant sur quelques détails qui en réalité n'offraient rien de concret.


  Il commençait à perdre espoir lorsqu'il entendit au loin une porte claquer, puis des pas venir vers la pièce où il était prisonnier. La porte s'ouvrit lentement.


  —J'ai bien réfléchi, amorça Gilbert comme s'il poursuivait une conversation en cours. En réalité, je vous avoue que je ne pense qu'à ça depuis le moment où on vous a amené ici, il y a trois jours. Voyez-vous, monsieur, je suis un petit truand, qui vit de ce qu'on lui propose, généralement de sales affaires, croyez-moi… Mais je vous passe les détails.


  —Je vous écoute, dit simplement le comte en le voyant s'approcher de lui avec sa chandelle.


  —Vous savez, il est rare pour des gens comme moi que la vie se montre généreuse. Je veux dire par là qu'il est rare que la chance nous sourie. On sort difficilement de notre milieu, de notre misère. Lorsque l'on naît pauvre, eh bien, généralement, ou meurt pauvre, à moins que Dieu en décide autrement… Je dis cela, et je ne suis même pas croyant. C'est vous dire à quel point je ne crois pas que ma fortune puisse tourner! Non, la chance ne fait pas partie de notre monde, elle appartient aux riches.


  —Mais la chance, Gilbert, ça se provoque!


  —Oui, on m'a déjà dit ça il y a longtemps, mais je ne voyais pas, à l'époque, comment… Il y a quelque temps, ma femme m'a annoncé que j'allais être père… Vous vous rendez compte? Moi, papa! Oh, sur le moment, je n'ai pas bien pris la nouvelle, pensez donc. Qu'est-ce que j'allais faire d'un chiard? Et puis, les jours ont passé et je me suis mis à imaginer ce que serait ma vie avec ma femme et un marmot… et ça me plaisait. Peut-être Dieu m'envoie-t-il ce petiot pour que je change de vie, que je devienne honnête… Cet enfant est peut-être ma chance de devenir quelqu'un de bien, qui sait? Mais comment? Comment devenir honnête quand on n'a pas un denier en poche et que manger un repas chaque jour est un luxe? Comment faire pour que la chance se penche sur moi?


  Saint-Germain se garda bien de lui dire que l'honnêteté n'était pas liée à l'argent et que l'argent n'était pas non plus un gage d'honnêteté, il ne voulait surtout pas offusquer son nouvel allié, et encore moins se lancer dans un discours philosophique. Il le laissait aller, devinant le chemin qu'il était en train de prendre. Car Saint-Germain savait exactement où le jeune homme voulait en venir.


  —Et là, vous apparaissez dans ma vie…'


  «Nous y voilà!» songea le comte.


  —On peut dire ça comme ça, oui…


  —Vous êtes un signe du destin, monsieur.


  Saint-Germain tiqua. Il faisait tout pour ne pas rire. Cette situation était complètement surréaliste. Il était détenu dans une cave par des brigands, et l'un d'eux venait lui apprendre qu'il le considérait comme un signe du destin. «Si la situation n'avait pas été si grave, elle aurait été hilarante, se dit-il, Si je m'en sors, j'écrirai cette aventure dans mes mémoires!»


  —Et en quoi le suis-je, exactement?


  Gilbert s'approcha de la lumière. Henri-Philippe vit son visage. Il comprit alors qu'en se montrant ainsi, son ravisseur désirait lui offrir la preuve de sa bonne foi.


  —Je vais vous aider à sortir d'ici, vous ramener chez vous, et vous me donnerez assez d'argent pour que je quitte Paris avec ma petite famille. J'irai m'installer loin d'ici, à la campagne, où j'achèterai une ferme, On vous dit riche.


  —Je le suis effectivement! Très riche même. Je vous promets que si vous me faites sortir d'ici, vous aurez votre ferme et ce qu'il vous faut pour vivre pendant un an, le temps qu'elle vous rapporte de quoi nourrir votre famille par votre labeur.


  Le comte vit l'envie passer dans les yeux du truand. Il en était sûr maintenant, ce jeune homme le libérerait. Il était appâté.


  —Pas d'entourloupes, sinon je n'hésiterai pas à vous tuer. Vous ne seriez pas le premier, croyez-moi…


  —Je vous retourne la mise en garde, Gilbert. Si vous essayez de me tromper, c'est moi qui vous tuerai.


  Saint-Germain n'ajouta pas «et vous ne seriez pas le premier», puisqu'il n'avait jamais tué un homme de sang-froid, mais l'autre n'en savait rien.


  Le filou lui tendit la main, tandis que le comte s'interrogeait sur le sens du geste.


  —Nous devons nous serrer la main pour conclure notre entente.


  Henri-Philippe haussa les sourcils. Se pouvait-il que ce brigand ait des principes? Il prit sa main et la serra avec force. En silence, le jeune homme sortit la clé de sa poche, sans remarquer l'air amusé du comte qui venait de constater que le garçon l'avait sur lui, et déverrouilla la chaîne qui le retenait prisonnier. Il lui fit signe de le suivre, refermant derrière eux la porte, puis il jeta la clé dans un tas de bois, dans un coin de la seconde pièce.


  —Le temps qu'ils la trouvent ne sera pas de trop, ricana le garçon en regardant nerveusement tout autour de lui.


  Ils gravirent une volée de marches conduisant dans la salle principale de la maison, qui semblait abandonnée. Saint-Germain était lui aussi sur le qui-vive, à l'affût du moindre mouvement.


  —Habituellement, nous sommes seuls toute la soirée. Je suis chargé de vous surveiller chaque soir depuis que vous êtes ici. Je suis en quelque sorte votre ange gardien, dit le fripon en retenant son rire. Ils sont partis il y a une demi-heure, et ne doivent pas revenir avant plusieurs heures, mais on ne sait jamais. Mieux vaut être prudent, recommanda-t-il à Saint-Germain, en ouvrant lentement une porte qui menait vers l'extérieur.


  Ils sortirent. Le soleil se couchait et la pénombre avait déjà envahi les lieux, mais le comte eut du mal à garder les yeux ouverts, complètement ébloui, lui qui était privé de lumière depuis plus de trois jours. Il leva les mains à la hauteur de ses yeux, tentant de suivre son geôlier du mieux possible. Ils se trouvaient hors de Paris, dans un petit hameau, mais il était incapable de s'orienter. Un cheval sellé attendait dans une baraque délabrée jouxtant la maison.


  —Désolé, monsieur, mais c'est tout ce que j'ai à vous offrir comme moyen de transport: un cheval pour deux! dit-il en désignant le puissant albanais à la robe couleur chocolat.


  —Croyez-moi, Gilbert, jamais un tel cadeau ne m'a paru plus désirable. Ce cheval vaut le plus beau des carrosses!


  Ils montèrent la bête et partirent aussitôt au galop en direction de Paris. L'animal se fatiguerait vite à porter deux hommes, mais ils devaient mettre le plus de distance possible entre eux et les autres ravisseurs. À quelques kilomètres de là, ils changèrent de moyen de transport; Gilbert loua une voiture. Ils prirent place à bord et filèrent vers la capitale du royaume.


  Dès leur arrivée à l'hôtel particulier de Saint-Germain, rue des Francs-Bourgeois, Thierry, qui faisait les cent pas dans le vestibule depuis trois jours en se morfondant, se précipita vers eux.


  —Vous êtes vivant! s'écria-t-il. Dieu soit loué!


  —Ce n'est pas Dieu qu'il faut remercier, Thierry, mais ce brave garçon. Fais quérir le commissaire de police immédiatement. Quant à vous, Gilbert, suivez-moi, dit le comte en lui saisissant le bras, constatant la panique évidente du jeune homme.


  Impressionné, il obéit à Saint-Germain et lui emboîta le pas. Après tout, il devait lui payer ce qu'il lui devait. Il partirait aussitôt après, avant que la police n'arrive. Ils se dirigèrent vers le bureau du rez-de-chaussée, où un feu brûlait dans la cheminée. Le comte invita son sauveur à se réchauffer.


  —Gilbert, vous m'avez sauvé la vie. Je vous suis redevable. Nous avons une entente et je compte bien la respecter. Vous pouvez rester ici si vous le voulez, car il y a fort à parier que vos amis vous rechercheront activement, mais je ne crois pas qu'ils penseront à venir vous cueillir ici.


  —Non, merci, je ne m'attarderai pas, dit-il en regardant par la fenêtre. Ma femme est seule à la maison. Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose. Ils ne penseront peut-être pas à venir me chercher ici, mais ils passeront sûrement chez moi!


  —Bien sûr, je comprends. Mais avant que vous ne partiez, dit Saint-Germain en se dirigeant vers un tableau qu'il fit basculer pour dévoiler un coffre-fort, réglons notre affaire. Vous avez fait votre part, à moi de faire la mienne maintenant.


  Sous les yeux ébahis du jeune homme, Henri-Philippe posa sur le bureau une liasse de billets et une bourse garnie de louis d'or. Le truand tendit la main pour toucher, incrédule, et Saint-Germain s'en empara vivement, le contraignant ainsi à le regarder dans les yeux.


  —Avant que tu ne prennes cet argent et que tu disparaisses, tu dois dévoiler les noms de tes complices, dit-il, le tutoyant soudain.


  Gilbert le regarda, tétanisé. Il avait perdu de son audace et de son aplomb, peut-être parce qu'il se trouvait dans la maison d'un homme riche. Celui-ci n'était plus enchaîné dans une cave humide, mais déambulait plutôt dans un bureau somptueusement décoré, et sur sa table de travail se trouvait assez d'argent pour le mettre à l'abri pendant longtemps. L'homme avait pris soudain de l'ascendant.


  —J'ignore qui ils sont, je vous le jure! Je ne les connais que depuis cinq jours. Ils sont venus me proposer l'affaire et j'ai accepté, tout simplement. Ils payaient bien et ma tâche était aisée, je devais vous surveiller lorsqu'ils quittaient les lieux. De l'argent facilement gagné et, pour une fois, je n'avais pas à me salir les mains! Je vous l'ai dit, je fais ce qu'on me propose à condition que je sois payé.


  —Mais leurs noms, tu dois bien les connaître?


  —Non. Je n'en ai aucune idée, Dès que nous nous sommes entendus sur le prix, ils m'ont conduit à la maison pour que je prépare la cave. Je devais masquer toutes les sources de lumière, condamner les soupiraux et mettre un loquet à la porte. Ensuite, je devais placer une seule chaise dans la pièce et m'assurer de ne rien y laisser. Ce que j'ai fait. Puis les deux étrangers sont arrivés avec vous. Vous étiez inconscient et vous l'êtes resté au moins trois bonnes heures. Vous connaissez la suite.


  —Mais enfin, ils devaient bien se parler entre eux, prononcer le nom l'un de l'autre, je ne sais trop!


  —Le moins possible, en réalité. Lorsqu'ils se parlaient, c'était dans une langue que je ne connais pas, et ils échangeaient très peu. Je pense qu'ils se méfiaient un peu de moi. Ils ne m'adressaient presque jamais la parole, à part pour me donner des consignes en partant. Je peux simplement vous dire que ce n'étaient pas de vulgaires voyous et qu'ils avaient de l'argent. Ils étaient très bien vêtus. Ça se voyait que c'étaient des bourgeois. Ils n'ont même pas négocié lorsque je leur ai dit combien je voulais pour l'affaire. Ils m'ont payé la moitié de la somme tout de suite, le reste devait venir après.


  Trois petits coups frappés à la porte interrompirent leur conversation. La canaille eut un mouvement nerveux, mais Saint-Germain plaça sa main sur son épaule.


  —Ne crains rien! Tu es en sécurité ici. C'est certainement mon secrétaire, que tu as vu tout à l'heure. Entre, Thierry!


  La porte s'ouvrit aussitôt sur le visage inquiet et fatigué de l'homme de confiance du comte.


  —Le commissaire est ici, monsieur.


  Le jeune homme bondit de sa chaise.


  —Ne crains rien, je te dis. Je vais descendre le rejoindre. Toi, tu restes ici. Il ne t'arrivera rien.


  Gilbert lui agrippa le bras, l'air à la fois menaçant et paniqué. Saint-Germain se dégagea en le regardant droit dans les yeux.


  —Tu peux me faire confiance. Tu m'as sauvé la vie. Je te l'ai dit, je te serai éternellement reconnaissant. Jamais je ne te trahirai. Je n'ai qu'une parole.


  Il le fixa attentivement comme pour bien lui faire comprendre qu'il pouvait se fier à lui.


  Henri-Philippe referma la porte du bureau derrière lui, laissant le jeune garçon seul, pour aller rejoindre l'inspecteur qui l'attendait dans un petit salon, dans l'entrée.


  Lorsqu'il regagna le cabinet d'études après une trentaine de minutes, il le trouva vide. L'un des carreaux était grand ouvert et le froid avait déjà envahi la pièce. Il se pencha vers l'extérieur. Le jeune Gilbert venait de s'enfuir en sautant par la fenêtre.


  —Adieu, et bonne chance! s'exclama le comte en regardant les traces de pas que le fuyard avait laissées dans la neige.


  Il referma la fenêtre, jeta une dernière fois un coup d'œil à l'extérieur, comme s'il espérait voir l'homme revenir sur ses pas, mais il savait qu'il n'en ferait rien et que, probablement, il ne le reverrait jamais. Il passa la main sur ses yeux fatigués en poussant un profond soupir, avant de se diriger vers un secrétaire de bois de rose couvert de marqueterie de différentes essences. Il ouvrit une boîte en corne posée dessus et en tira une petite clé qu'il introduisit dans la serrure du meuble. Il ouvrit le battant. Une autre boîte, celle-ci en or blanc, s'y trouvait. Il y prit une fiole contenant un liquide rouge qu'il examina à la lumière, avant de le boire. Il ferma un instant les yeux, Son visage sembla se détendre et, comme par magie, la fatigue des derniers jours s'effaça, comme s'il venait de rajeunir de quelques années.
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  Le lendemain, le capitaine de la garde, Pierre Diotte de Prévost, fut introduit dans le cabinet de travail du comte, où celui-ci buvait un café tout en parcourant les plis et les lettres qu'il avait reçus durant son absence. Il se leva pour aller à la rencontre de l'officier en lui tendant la main.


  —Soyez le bienvenu, monsieur Diotte de Prévost.


  —Je vous remercie. Dites-moi, c'est une sacrée entaille que vous avez là, dit-il en parlant de la plaie que le comte avait sur la joue.


  —Oui, un souvenir de mon ravisseur… Mais cela paraît pire que ce ne l'est réellement parce que la joue est enflée, Dans quelques jours, il n'en restera qu'une coupure.


  Le comte avait demandé à Thierry de la recoudre, refusant catégoriquement de voir un médecin. Depuis, il y appliquait régulièrement un onguent de sa composition, mais la plaie laisserait, c'était évident, une cicatrice apparente.


  —Voulez-vous boire une tasse de café? Il est délicieux. Thierry est le meilleur barista que je connaisse, dit le comte pour changer de sujet, mais l'homme refusa d'un léger signe de la tête.


  —Je ne bois pas de café, je vous remercie.


  —Autre chose, alors?


  —Non, rien.


  —Bon, très bien. Alors, capitaine, qu'en est-il de mon affaire?


  —Pour commencer, nous avons retrouvé la maison où vous avez été séquestré. Vos indications étaient assez précises. Malheureusement, nous n'y avons rien découvert. Vos ravisseurs avaient évidemment disparu, probablement à la minute même où ils ont constaté votre évasion. Nous avons mené notre enquête et avons appris que la maison avait été louée. Cependant, la propriétaire, que nous avons interrogée, ignore l'identité des locataires. Deux hommes sont venus la voir et ont largement payé le loyer, en triplant le prix en échange de la discrétion de la dame. Elle devait accepter qu'ils ne lui dévoilent pas leur nom sans poser de questions. La femme n'a émis aucune réserve, trop contente de louer à prix d'or cette masure qui tombe en ruine.


  —Elle ne s'est pas inquiétée de savoir ce que ces hommes souhaitaient en faire, ni pourquoi ils lui payaient trois fois le prix qu'elle en demandait?


  Le capitaine secouait la tête.


  —Non, bien sûr, l'argent achète tout… murmura Saint-Germain.


  —Cela vous surprend-il, monsieur le comte? La nature humaine étant ce qu'elle est… Ne dit-on pas que tout le monde a un prix? Vous conviendrez avec moi que certains sont meilleur marché que d'autres!


  Henri-Philippe ne répondit rien. Il avait vu trop de choses dans sa vie, il savait parfaitement que l'argent dominait le monde. Ne devait-il pas sa liberté aux louis d'or qu'il avait donnés au jeune Gilbert?


  —Nous avons soigneusement inspecté les lieux, poursuivit Diotte de Prévost, mais nous n'avons rien découvert. Tout a été nettoyé, si je peux m'exprimer ainsi. Nous avons cependant trouvé ceci sur une table. J'en ai déduit que cet objet est à vous, sinon je ne vois pas très bien pourquoi il se trouvait encore là, s'il avait appartenu à vos ravisseurs. J'imagine qu'ils n'avaient aucun intérêt à le garder, ils l'ont donc laissé sur place.


  Il tendit à Saint-Germain le recueil de Bolos de Mendès, Mappae clavicula, qu'il avait acheté à Agopian le soir de son enlèvement. Le comte le prit en fronçant les sourcils, perplexe. Dans sa mésaventure, le livre lui était complètement sorti de la tête. En le retrouvant, il avait l'impression que tout reprenait sa place, que rien ne s'était passé, du moins en apparence, car il lui suffisait de passer sa main sur sa joue pour revivre les longues heures durant lesquelles il avait été coincé dans cette cave comme de la vulgaire vermine. De la main, il effleura la couverture du livre, poursuivant ses réflexions. Pourquoi l'avaient-ils laissé là? Ils auraient bien pu le jeter au feu, puisqu'ils avaient, comme le disait le capitaine, nettoyé les lieux. Lui adressaient-ils un message?


  Cette histoire n'était pas terminée, il le savait, le sentait dans ses tripes, et elle le rongerait longtemps. Il repensa à la nuit qu'il venait de vivre. Il avait très mal dormi, Plusieurs fois il s'était réveillé en sursaut, scrutant anxieusement sa chambre, comme s'il ne reconnaissait plus les lieux. Il s'était levé à quelques reprises pour allumer toutes les chandelles dans la pièce, pour finir par s'endormir en les laissant se consumer. Il se remettait difficilement de son enlèvement, malgré le fait qu'il s'en soit brillamment sorti. Mais il était parfaitement conscient que, sans l'aide de Gilbert, il y serait encore. Et Dieu sait comment les choses auraient tourné. Il lui faudrait du temps pour oublier cette histoire, et voilà que ce message, ce livre laissé là pour lui, ajoutait à son inquiétude. Il en déduisit que ses ravisseurs lui laissaient entendre qu'ils allaient se revoir.


  —Merci, capitaine. Je venais de l'acheter lorsque j'ai été enlevé. Je collectionne les vieux livres, crut-il bon d'ajouter. Vous allez poursuivre votre enquête? demanda-t-il enfin à l'officier qui demeurait silencieux en l'observant attentivement, comme s'il suivait ses pensées.


  —Oui, bien sûr. Mais je dois vous avouer que nous ne possédons pas le moindre indice. Aucune direction dans laquelle chercher, ce qui rend, vous vous en doutez, les recherches difficiles. Pour le moment, nous n'avons rien à part votre déclaration et la confirmation de cette femme quant à la location de sa maison à deux étrangers qui parlaient avec un accent. C'est tout! Et, entre nous, c'est bien maigre. Toutefois, j'ai quelques questions à vous poser. Peut-être vos réponses pourront-elles m'aider, ou me mèneront-elles sur une piste.


  —Je vous écoute, répondit le comte en prenant une gorgée de café.


  —Vous êtes resté plutôt vague sur la façon dont vous êtes parvenu à vous enfuir. Vous nous avez dit que vous étiez enchaîné. Je confirme, à ce propos, que nous avons trouvé la chaîne. Mais comment êtes-vous parvenu à l'enlever? Et ce cheval, où l'avez-vous trouvé? Cela fait beaucoup de belles occasions en peu de temps! Alors je vous le demande, monsieur le comte, quelqu'un vous a-t-il aidé?


  Henri-Philippe posa sa tasse de café sur sa soucoupe. Il devait admettre que ce policier n'était pas bête. Devait-il lui dire la vérité?


  —Oui, j'ai reçu de l'aide.


  —Pourquoi ne m'avoir rien dit hier?


  —Je n'en voyais pas la nécessité.


  —Pourtant, elle est évidente, laissa tomber le capitaine en changeant de ton. Toute information pouvant nous être utile dans cette affaire ne peut être omise. Qui est cette personne?


  Devant le visage fermé de Saint-Germain, le policier ajouta:


  —Suis-je bête. Il est évident que vous ne m'en direz rien… n'est-ce pas?


  —J'ai promis de taire son nom.


  —Vous avez promis, voyez-vous ça!


  —En échange de ma liberté, j'ai donné ma parole qu'il pourrait partir sans être inquiété.


  —Donc, vos ravisseurs étaient au moins trois?


  —C'est ce que je pense. Mais mon sauveur n'était pas de la bande. Il servait simplement de gardien pendant l'absence des deux autres. Il avait été embauché pour cela. Il ne les connaissait pas avant mon enlèvement.


  —Racontez-moi cette partie de l'histoire, et cette fois sans omettre de détail, je vous prie.


  Le comte lui narra tout ce qui s'était passé à partir du moment où il avait compris qu'il pourrait acheter sa liberté à celui qui était chargé de le surveiller, sans jamais, toutefois, dévoiler son identité ou donner au capitaine des détails pouvant mener jusqu'à lui.


  L'officier Pierre Diotte de Prévost l'écoutait attentivement, mais il semblait soudain plus méfiant vis-à-vis du comte. Il condamnait, de toute évidence, le silence de l'aristocrate et la façon qu'il avait de gérer la situation.


  —Si vous m'aviez dit tout ça dès le début, nous serions peut-être parvenus à interroger cet homme qui nous aurait conduits à vos ravisseurs.


  —Non, capitaine! Il n'en aurait rien fait puisqu'il ignore qui ils sont. Je vous l'ai dit, il a été embauché pour un boulot. Il affirme que, lorsqu'ils étaient réunis dans la même pièce, les deux autres parlaient entre eux dans une langue étrangère, dans le but avoué de le tenir à l'écart de leurs affaires.


  —C'est ce qu'il vous a dit!


  —Peu importe que cela soit vrai ou non. Il a tenu sa promesse en me faisant sortir de ce trou à rats. Et pour cela, je lui en serai reconnaissant toute ma vie. Maintenant que vous êtes au courant, croyez-vous réellement que je vais trahir celui qui m'a sauvé? Car soyez assuré, monsieur, qu'elle ne valait plus grand-chose. Sans son aide, j'ignore si je serais encore en vie ce matin. Voyez-vous, mon silence n'est rien en contrepartie. Je peux vous assurer que j'emporterai avec moi dans la tombe le nom de cet homme, pour qui j'ai la plus haute estime!


  —Je vous souhaite, monsieur le comte, que cet homme soit honnête, comme vous semblez le croire, et qu'il ne récidive pas, en se servant de l'enlèvement comme moyen de vous soutirer plus d'argent encore, en se faisant passer pour le gentil sauveur qui a connu quelques malchances. Vous ne seriez pas le premier!


  —Je ne vous suis pas, répondit Henri-Philippe, en plissant les yeux.


  —Il existe des bandes de voyous très bien organisées qui enlèvent des gens riches. Au lieu de demander l'habituelle rançon, elles extorquent de l'argent à leurs victimes en se faisant passer pour des sauveurs providentiels. La victime, heureuse de recouvrer sa liberté, paie le prix demandé sans se poser de question, remerciant même son sauveur, tout en promettant de ne jamais divulguer son nom. Nos brigands s'en tirent sans risques, le sourire aux lèvres, puisqu'ils ont même obtenu le silence de leur victime. Le «héros» réapparaît quelques semaines, quelques mois plus tard, pauvre et malheureux, victime des circonstances de la vie et demande à son «ami» de l'aider un peu, le temps qu'il se refasse. La victime, qui se sent évidemment redevable, lui donne quelques bourses bien remplies, et ainsi de suite.


  Saint-Germain demeura muet, tentant d'appliquer le scénario du capitaine aux événements qu'il venait de vivre. Se pouvait-il que Gilbert eût agi de la sorte? Dans son désir pressant de fuir ce guêpier, avait-il été berné par une bande d'escrocs aux méthodes plutôt subtiles?


  —Oui, oui, je comprends le principe, capitaine Diotte de Prévost, mais quoi qu'il en soit, j'ai tout de même donné ma parole, et je n'en ai qu'une, dit-il enfin, reprenant contenance. Si cette affaire n'était qu'un coup monté pour m'extorquer une jolie somme d'argent, eh bien, c'est réussi! Et si mon sauveur se pointe ici dans un proche avenir, je saurai à quoi m'en tenir. Je vous le remettrai alors pieds et poings liés, sans avoir peur de trahir ma parole. Mais pour être franc, monsieur, j'en doute. L'affaire s'est présentée comme je vous l'ai décrite. Je pense très sérieusement que mes ravisseurs en voulaient à ma vie. J'ignore toujours leurs raisons, mais mon sauveur était aussi providentiel qu'inespéré. Je suis navré de ne pouvoir vous aider davantage, croyez-moi.


  L'officier se leva, convaincu d'être en train de perdre son temps. Si l'affaire n'avait pas atteint les oreilles du roi, il la ficherait au feu pour s'en réchauffer! Il jaugea une seconde le comte avant de conclure:


  —Nous allons poursuivre notre enquête, monsieur, mais je doute que nous trouvions quelque chose. Dans un tel cas, nous devrons abandonner nos recherches jusqu'à ce qu'un élément nouveau se présente. Je vous tiens au courant. De votre côté, si jamais il y a quoi que ce soit, eh bien, je compte sur vous pour nous prévenir.


  Le capitaine quitta le cabinet de travail, laissant Henri-Philippe à ses réflexions.


  —De toute évidence, la police ne m'est d'aucune utilité dans cette affaire. Je vais au plus tôt m'adresser à mes frères. Il est temps de faire bouger mes pions.


  Sans perdre un instant, le comte s'installa à son bureau et entreprit la rédaction de quelques lettres qu'il cacheta soigneusement. Il appela son secrétaire.


  —Thierry, je veux que tu portes toi-même ces lettres à leurs destinataires, et tu attendras leurs réponses.


  —J'y vais de ce pas, monsieur.
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  «Mon Dieu, mon Ami! Je me suis fait un sang d'encre, s'écria la marquise de la Rochefoucault en voyant le comte entrer dans le salon après que le domestique lui eut annoncé la venue du visiteur. Thierry était sans nouvelle de vous pendant trois jours, nous étions tous si inquiets. Que vous est-il donc arrivé? On prétend que vous avez été enlevé, est-ce vrai?»


  La femme semblait sincèrement troublée par ce qui lui était arrivé, et cela flatta quelque peu Henri-Philippe.


  —Oui, madame! Un enlèvement en bonne et due forme, dit-il en riant tout en tendant son manteau et ses gants au valet, qui se retira aussitôt.


  Saint-Germain attendit un instant que la porte se referme avant d'ajouter:


  —Oh, mais ne vous fiez pas à mon rire, chère amie, s'empressa-t-il de préciser en voyant l'incompréhension se glisser sur le magnifique visage de la marquise. Il n'est que nerveux. L'expérience n'avait rien de drôle, croyez-moi. Si vous saviez, lorsque je me trouvais dans le noir, ignorant où j'étais et ce que l'on voulait de moi, comme la peur m'habitait. J'ai vécu bien des aventures en voyageant dans le monde, et plus d'une fois ma vie fut en danger, mais je savais toujours repérer l'origine de la menace. Tantôt c'était une bête sauvage, tantôt des bandits qui espéraient me détrousser. Leur volonté était claire, et ils m'affrontaient directement. Je pouvais voir leurs yeux et y lire leurs intentions. Mais ces malfrats, madame, j'ignorais et j'ignore toujours qui ils étaient et ce qu'ils me voulaient. J'étais aveugle, au sens propre comme au sens figuré! J'étais seul devant un péril que je ne parvenais pas à cerner, et je dois vous avouer que j'ai même désespéré de m'en sortir vivant. Je ne pouvais absolument rien faire, j'étais enchaîné comme une bête, aveugle et sans défense.


  —Oh, mon ami! s'exclama la marquise en s'emparant des mains de Saint-Germain. Votre histoire me chavire. La police mène l'enquête, elle aura vite fait de mettre la main au collet de ces horribles individus.


  —N'en soyez pas si sûre, belle amie, car elle n'a aucune piste. Je suis prêt à parier une de mes mines d'or qu'elle ne poursuivra pas ses recherches. Devant l'absence d'indice, elle déploiera ses effectifs ailleurs, vers une affaire nouvelle et plus urgente. Car la mienne, voyez-vous, ne l'est plus, puisque je suis vivant!


  —Mais comment vous en êtes-vous sorti? Par quel miracle vous trouvez-vous là devant moi?


  —Le miracle tient du désir d'un jeune homme de changer de vie, et je lui souhaite de réussir.


  Saint-Germain n'en dit pas davantage, et la marquise comprit qu'elle n'obtiendrait pas d'autre explication.


  —M'en direz-vous plus un jour? lui demanda-t-elle en le fixant attentivement.


  —Oui, un jour, certainement.


  La femme le couvait d'un regard triste et compatissant. Elle semblait affligée par ce qu'avait vécu cet homme qu'elle connaissait peu, mais appréciait de plus en plus. Cette affaire aurait pu mal se terminer, et elle se surprit à en être plus bouleversée qu'elle ne l'aurait souhaité. Saint-Germain avait raison, cette enquête serait rapidement classée, à moins que le roi lui-même n'exige que la police poursuive ses recherches jusqu'à ce que les ravisseurs soient retrouvés. Mais sans indice, même les exigences de Louis XV finiraient par tomber. On ne pouvait inventer ce qui n'existait pas!


  La marquise avança les doigts vers la vilaine blessure qu'avait Henri-Philippe sur la joue. Celle-ci avait pris une teinte rouge foncé en son centre, ourlée de violet et de jaune. Même si la joue avait un peu désenflé, elle demeurait bien laide à voir.


  Le comte arrêta la main de Jeanne de la Rochefoucault dans son mouvement, tout en la fixant avec intensité. Il la porta à ses lèvres et en baisa la paume ouverte. Ils se regardèrent un moment, perdus dans le regard l'un de l'autre. Quelque chose les liait, un fil invisible se tissait entre eux. Il était inutile de parler, tout se disait dans le silence. Lentement, Saint-Germain se pencha pour l'embrasser, d'abord avec tendresse, comme pour lui en demander la permission, puis passionnément, avec plus de fougue, en voyant qu'elle lui rendait ses baisers. Leurs souffles devinrent plus haletants et leur envie plus pressante. Pendant que le comte s'abreuvait de sa peau, passant de son cou à la poitrine, il glissa sa main dans le dos de la marquise et entreprit de défaire les rubans de son corset et de ses jupes, avec une habileté digne des meilleures femmes de chambre. La dame se laissa faire, et sans qu'il s'y attende, elle commença, elle aussi, à défaire les boutons de sa veste, avant de dénouer les cordons de sa chemise. Ils s'écroulèrent sur le sol, emportés par la passion. Leurs mains se cherchaient, découvrant le corps de l'autre avec appétit.


  La marquise saisit le menton du comte pour le forcer à la regarder avant de lui susurrer avec ferveur:


  —Je suis à vous, monsieur, maintenant et à jamais.


  —Et je vous prends, madame, maintenant…


  Sans se faire prier, Henri-Philippe prit la marquise, incapable de retenir plus longtemps son désir. Était-ce dû au fait qu'il avait craint pour sa vie? Les sentiments d'angoisse qui l'avaient habité pendant les longues heures de sa captivité se manifestaient-ils à travers ses violents coups de reins? Il n'aurait pu le dire, mais il aima la marquise avec une fougue qui lui semblait renouvelée, comme si c'était la dernière fois.


  Ils passèrent ensemble cette nuit et les suivantes.


  HUITIÈME PARTIE


  Parc du château de Chambord, 1758, une quinzaine de jours après l'enlèvement de Saint-Germain
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  Le cor de chasse sonna l'appel et les cavaliers s'élancèrent à la suite de la meute de chiens qui comptait plus de deux cents bêtes. Les équipages s'enfoncèrent dans la forêt, et l'on pouvait entendre à des kilomètres de là les aboiements des chiens s'adonnant à la chasse aux cerfs et autre gros gibier. Les bêtes traquées s'enfonçaient toujours plus loin, jouant de ruse pour tenter de semer leurs prédateurs. La chasse s'annonçait excellente. Après plusieurs jours de grand froid, les animaux sortaient de leur repaire pour se nourrir. La faim les poussait à prendre des risques, à se montrer moins craintifs.


  Bien que le sol se fût couvert de neige et que la journée fût glaciale, les veneurs, chaudement vêtus de fourrure, joignaient leurs cris aux envolées des cors. La cour entière s'était déplacée à Chambord pour la semaine. Le roi avait émis la volonté de chasser dans son domaine, sis à plus de 42 lieues de Paris. La suite royale avait envahi le château qui pouvait loger confortablement tout ce beau monde, avec ses quatre cent quarante-quatre pièces. Les nombreuses cheminées avaient été allumées et un escadron de cuisiniers s'affairaient pour préparer les repas des invités. Les fours avaient chauffé la nuit entière pour que soient préparés, au petit matin, le pain, les desserts, les pâtés en croûte et les brioches. Les vins étaient soigneusement choisis et le gibier, dépecé et paré. Le maître d'œuvre, le grand chambellan, avait fait venir du sud des légumes et des fruits frais, et le ravitaillement était minutieusement orchestré pour que soient livrées tous les deux jours les denrées nécessaires pour satisfaire le roi et sa cour. Les femmes des alentours avaient été embauchées comme domestiques et femmes de chambre et s'affairaient depuis une semaine à aérer les chambres et à préparer les lits et les paillasses avant l'arrivée des hôtes. Ouvrir un château en si peu de temps demandait une organisation exceptionnelle, et bien peu de gens parmi les invités en avaient la plus petite idée.


  La marquise de Pompadour, magnifique dans sa tenue de cavalière aux couleurs royales, chevauchait aux côtés du duc de Choiseul et de quelques dames de la cour, tandis que le roi, lui, ouvrait la marche en compagnie d'un de ses ministres, avec qui il échangeait quelques mots sur une affaire urgente. La discussion dura à peine cinq minutes. L'homme le salua avec respect et tira sur les rênes pour forcer son cheval à prendre à gauche et à s'éloigner de Louis XV. La discussion était terminée.


  Henri-Philippe, que le roi avait fait inviter, se trouvait en fin de cortège et suivait avec attention les échanges qui se déroulaient autour de lui. Il écoutait les moqueries et les commentaires des uns et des autres. Il faisait semblant de s'intéresser à la chasse, mais en réalité il en avait horreur, lui qui ne mangeait pas de viande. Par ailleurs, il ne voyait pas comment une pauvre bête traquée par une meute de chiens pouvait échapper à son sort. Il trouvait que l'exercice était d'une grande cruauté. Mais il était là en tant qu'invité du roi et, à ce titre, il ne pouvait que garder pour lui ses impressions.


  Le cheval du roi s'écarta légèrement du cortège sous les yeux interrogateurs des gens qui le composaient. Pour quelle raison Louis XV se plaçait-il ainsi sur le côté?


  —Continuez, mes amis, je vous en prie, dit-il. Je vous rejoindrai.


  L'ordre était on ne peut plus clair. Les convives poursuivirent leur route, bien que terriblement curieux de savoir pourquoi le monarque agissait de la sorte. LouisXV aimait en faire à sa tête.


  Le roi arriva à la hauteur du comte en souriant, visiblement réjoui d'avoir ainsi faussé compagnie à ses hôtes.


  —Monsieur, veuillez me suivre! lui lança-t-il simplement, tandis qu'il s'éloignait déjà de son équipage.


  Sans attendre, Henri-Philippe quitta, lui aussi, le cercle des chasseurs pour suivre le roi, sous le regard inquisiteur des autres cavaliers.


  Ils partirent au galop en direction du château, que l'on pouvait apercevoir au loin. Jugeant acceptable la distance qui les séparait des chasseurs, le roi fit ralentir l'allure de son cheval.


  —Voilà, monsieur le comte. Nous aurons plus d'intimité pour parler… J'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous priver d'une partie de chasse?


  —Souhaitez-vous que je sois franc, Votre Majesté?


  —Je vous en serais infiniment reconnaissant, répondit le roi sur un ton qui se voulait sincère.


  Le comte le regarda une seconde, tout en se faisant la réflexion que bien peu de gens devaient dire ce qu'ils pensaient réellement quand ils s'adressaient à un monarque.


  —Je vais vous faire une promesse, Votre Altesse. Je vous jure de toujours vous dire la vérité, de ne jamais chercher à vous plaire en cachant mes véritables impressions et pensées.


  —Merci. Je vous fais la même promesse, monsieur.


  —Très bien, alors je dois vous dire la vérité.


  —Je vous écoute.


  —Je déteste la chasse, j'en ai horreur!


  Le roi éclata de rire.


  —Fort bien, j'en prends bonne note…


  Les deux cavaliers chevauchèrent quelques secondes en silence, appréciant le moment.


  —Monsieur le comte, je voulais vous voir seul et en toute discrétion, et j'ai pensé que cette chevauchée serait l'occasion parfaite de le faire. Personne ne pourra entendre nos paroles, ce que nous nous dirons ne sera connu que de nous. Nous n'aurions pas pu jouir d'une telle quiétude à Versailles ni dans aucun autre lieu, et cela, même si nous nous étions trouvés seuls dans la même pièce!


  —Je suppose que vous dites vrai.


  Le roi lui lança un regard.


  —Croyez-moi. Vous savez, nous sommes constamment espionnés, que ce soit pour notre sécurité ou pour autre chose. Un roi n'est jamais seul. Les murs ont des oreilles!


  Tout en réajustant ses gants, le comte se demandait où voulait en venir le roi, mais il ne pouvait le lui demander; cela ne se faisait pas.


  —Je souhaitais vous parler en privé d'une affaire qui m'intéresse.


  —Je vous écoute attentivement, et si je puis vous aider, je m'y emploierai avec diligence.


  —Avant votre arrivée à Paris, plusieurs rumeurs circulaient sur votre compte. Je suis certain que vous savez de quoi je parle. J'ai moi-même mes informateurs, et je dois admettre que ce qu'ils m'ont alors rapporté ne cessait de me surprendre, me laissant chaque fois plus perplexe. Je vous ai déjà questionné sur le sujet, mais, vous devez en convenir avec moi, vous êtes resté plutôt vague. Je conçois que le lieu n'invitait pas à la confidence, puisque nous étions nombreux, ce soir-là, à vous écouter. J'ai donc laissé la marquise de Pompadour vous interroger, tout en demeurant à l'écart. Je crois cependant que vous aimez vous entourer de mystère. Mais aujourd'hui, nous sommes seuls, et je veux des réponses.


  —Posez-moi toutes les questions que vous voulez, j'y répondrai, Votre Majesté!


  Le roi regardait en direction de Chambord. Le château était majestueux, posé sur ce tapis de neige. Il étincelait sous les rayons du soleil.


  —Fabriquez-vous réellement de l'or, Saint-Germain? dit-il enfin en tournant la tête vers le comte pour le fixer attentivement. Êtes-vous alchimiste? Votre fortune provient-elle, comme le dit la rumeur, de vos expériences?


  Cette fois, ce fut Henri-Philippe qui porta son regard au loin, avant de répondre:


  —Je vous ai promis que je vous dirais la vérité, que je serais toujours honnête envers vous, et c'est bien ce que je vais faire.


  Il regarda le roi. Quelque chose vibrait dans ses yeux sombres.


  Louis XV semblait captivé par le personnage. Un grand magnétisme se dégageait de lui, et même le roi ne pouvait y résister. Il lui dit:


  —Je vous crois bon, Saint-Germain. Si je devais me tromper, vous seriez le plus grand des manipulateurs.


  —Je suis pourtant un être très simple. Je suis bon avec qui l'est envers moi, mais je peux également me montrer impitoyable envers ceux qui le méritent.


  —Répondez à ma question, Saint-Germain.


  —Je suis bien alchimiste, comme on le prétend. Et je parviens à manipuler la matière et les éléments, et ainsi à accéder à des lois inconnues de la majorité des gens.


  Le roi arrêta son cheval pour faire face à Henri-Philippe. L'animal s'ébroua.


  —Transformez-vous de vulgaires métaux en or?


  —J'y travaille depuis des années, monsieur. Mes recherches avancent très lentement, mais je commence à obtenir des résultats.


  Un silence s'installa pendant un instant. Le roi semblait réfléchir à ce que venait de lui dire le comte.


  —Accepteriez-vous de travailler pour moi? dit-il enfin. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez. Vous n'avez qu'à demander.


  Ce fut au tour de l'aristocrate de demeurer songeur, ce que le monarque respecta.


  —Vous savez que d'autres souverains m'ont déjà fait cette demande?


  Le roi lui jeta un regard oblique tandis que les chevaux reprenaient leur marche. Un léger nuage de vapeur sortait de leurs naseaux.


  —Mes recherches ne concernent pas uniquement la transmutation des métaux, mais également les bienfaits de certaines plantes. Je m'occupe aussi de pharmacopée… Mon père est mort au cours d'une grave épidémie. Je me suis juré, ce jour-là, de découvrir un médicament capable de soigner toutes les affections. J'y travaille toujours.


  Henri-Philippe sortit de sa poche une flasque en argent, la déboucha et la tendit au roi, qui s'en saisit en le remerciant d'un signe de la tête. Il but une gorgée de l'eau-de-vie qu'il contenait. Cette unique lampée lui procura une chaleur qui lui fit du bien. Il rendit le contenant au comte, avant de dire:


  —Je suis navré pour votre père. Et je suis bien conscient que je ne dois pas être le premier à vous faire cette requête, mais je suis prêt à vous appuyer dans toutes vos recherches. Vous aurez accès aux dernières découvertes sur le plan médical, je vous fournirai tout ce dont vous aurez besoin.


  Saint-Germain demeura songeur. Cette situation, il l'avait déjà vécue ailleurs. Les maîtres du monde étaient fascinés par ses recherches, non par intérêt pour la chose à proprement parler, mais pour s'approprier ses découvertes. Et il savait que Louis XV ne faisait pas exception, et que son attrait se portait uniquement sur ses travaux concernant la transmutation des métaux, non sur l'avènement d'un remède censé soigner toutes les maladies.


  —Vous savez que j'ai demandé une enquête plus approfondie sur cet enlèvement dont vous avez été victime, et je vous assure de tout tenter pour que l'on retrouve ces hommes.


  Le comte éprouvait beaucoup de sympathie pour le monarque. Il savait surtout que Jeanne de la Rochefoucault était très proche de lui. Refuser une faveur au roi aurait certainement signé la fin de leur relation, et le comte n'y tenait pas. Il éprouvait pour la dame des sentiments encore confus, mais elle lui plaisait beaucoup. Il ne s'agissait pas, cette fois, d'une simple aventure. Pour plaire à la belle, il était prêt à accepter les faveurs d'un roi.


  —Il me faudrait un endroit où poursuivre mes recherches en toute discrétion. Mon hôtel particulier n'offre pas les commodités nécessaires, et puis j'y serai constamment dérangé. Un endroit isolé serait parfait, à l'extérieur de Paris de préférence.


  Pendant qu'il parlait au souverain, celui-ci gardait les yeux braqués sur son château.


  —C'est un lieu exceptionnel, ne trouvez-vous pas? dit-il, invitant ainsi le comte à regarder dans la même direction que lui. Le domaine est ceint d'un mur de plus de 9 lieues de long, et plus de 270000 arpents composent son parc. Un endroit idéal. Un cuisinier et quelques domestiques soigneusement choisis assureraient le service, et vous y jouirez du calme nécessaire à vos réflexions. Vous désirez la paix, je vous l'offre, dit-il en désignant de la main le château et l'ensemble des bâtiments. Restez à Chambord aussi longtemps qu'il le faudra. Il est à vous quand vous le souhaitez et le temps qu'il vous sera nécessaire.


  Le comte haussa son sourcil gauche en signe d'étonnement, il ne s'attendait pas à ça.


  —De plus, poursuivit Louis XV, vous serez ici en sécurité. Qui penserait venir vous chercher chez moi? Et pendant ce temps, l'enquête se poursuivra.


  —Je ne sais que dire, Votre Majesté. C'est une offre si inattendue! Quel privilège! Comment vous remercier? répondit le comte en saluant le monarque d'un signe de tête.


  —N'en faites rien. Donnez-moi plutôt la date de votre emménagement, que je fasse préparer le château, répliqua Louis XV en souriant, et ce sera très bien.


  —Mon Dieu, pourquoi pas d'ici quelques semaines? Fin avril, début mai!


  —C'est parfait. Entendu!


  NEUVIÈME PARTIE


  Rue des Boucheries du Temple, Paris, fin mars 1758, un mois après l'enlèvement du comte de Saint-Germain
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  L'initié venait de faire entrée dans la loge par la porte de l'antichambre, au nord-ouest. Cette porte faisait face au siège sur lequel était assis le Vénérable Maître, à l'orient. Le profane venait de passer un moment dans le cabinet de réflexion, où il avait réfléchi à sa volonté de faire partie de la confrérie. Seul dans le noir, éclairé uniquement par une faible bougie, il avait longuement observé le crâne posé sur le pupitre auquel il prenait place, et sur lequel se trouvait aussi un sablier. Ces symboles n'étaient pas laissés là par hasard. Ils représentaient la finalité de toute chose, et certainement celle de l'homme. Lorsqu'il fut enfin prêt, un frère lui banda les yeux avant de lui prendre le bras pour le guider. Il lui fit faire trois fois le tour de la loge dans le but de le désorienter. Ceux qui se trouvaient là pouvaient deviner sa nervosité car ils s'étaient tous prêtés à ce rituel. Le futur frère devait subir les épreuves liées aux éléments: celle de l'eau, celle du feu, celle de l'air. Il avait déjà passé celle de la terre, juste avant, alors qu'il avait été enfermé dans le cabinet de réflexion.


  Le novice fut conduit devant l'autel qui se trouvait à l'orient de la salle, au-dessus duquel un G était gravé, représentant le symbole du Grand Architecte. Sur l'autel était posé le volume de la Sainte Loi. On le fit s'agenouiller, afin qu'il prêtât un serment connu des seuls initiés, par lequel il devait jurer, sous peine de voir sa gorge tranchée et sa langue arrachée, de ne jamais révéler les secrets de la loge. Le Vénérable Maître de toutes les loges de France, Louis de Bourbon-Condé, comte-abbé de Clermont-en-Argonne, officiait, et c'était un grand honneur pour le nouveau venu. Toujours agenouillé sur le pavé de mosaïque composée de carreaux noirs et blancs, le futur frère demeurait immobile, les yeux bandés. Sur sa paume gauche, on déposa le livre sacré, l'équerre et le compas, qu'il couvrit de l'autre main. Le Vénérable Maître retira d'un coup sec le bandeau qui lui cachait la lumière. Devant ses yeux éblouis, il renaissait à la vie.


  Le maître prit place dans un fauteuil. De chaque côté se trouvait une pierre cubique, l'une brute et l'autre taillée. Il attira l'attention du candidat vers l'équerre et le compas, et entreprit de lui en expliquer le sens. Des deux côtés de la salle se trouvaient les principaux officiers de la loge.


  Une fois ce rituel terminé, l'un des frères offrit un tablier en peau d'agneau, qui représente le degré d'apprenti. Pour conclure la cérémonie, l'initié se vit offrir les secrets de la confrérie, les gestes de reconnaissance et les mots de passe permettant aux frères de se reconnaître entre eux.


  Lorsque Hugues de la Fressange fut enfin reçu comme franc-maçon au grade d'apprenti, les membres de la confrérie sortirent de la loge dans un ordre précis, avec déférence. Ils se dirigèrent vers une autre pièce où ils trinquèrent à l'entrée du nouveau frère dans l'Ordre. Ce fut à ce moment que Saint-Germain s'approcha d'un homme qu'il connaissait pour l'avoir rencontré chez la marquise de la Rochefoucault, François-Marie Arouet, que l'on appelait communément Voltaire.


  Ils se saluèrent avec considération.


  —Monsieur le comte de Saint-Germain! s'exclama avec joie le philosophe et écrivain. J'ignorais que vous étiez des nôtres, fit-il en lui serrant la main.


  —Je ne cache pas mon allégeance à notre ordre, mais je ne le crie pas non plus sur les toits. Disons que par les temps qui courent, mieux vaut se montrer discret.


  Voltaire acquiesça en opinant de la tête.


  —Je fais partie de la confrérie depuis plusieurs années maintenant. J'appartiens à la Grande Loge de Londres. Le Vénérable Maître m'a convié ce soir à cette cérémonie, en tant qu'invité.


  —Vous le connaissiez donc auparavant?


  —Nous avons été présentés à Londres il y a quelques années.


  —Dites-moi, la police londonienne est-elle aussi méfiante envers notre confrérie que la nôtre?


  Le ton se voulait sarcastique. Voltaire était reconnu pour se montrer vindicatif envers ceux qui cherchaient à brimer la liberté d'expression des autres.


  —À vrai dire, nous ne sommes bien vus nulle part, mon frère. Pas même en Allemagne. Les francs-maçons ont mauvaise presse, et cela, depuis l'anathème de ClémentXII, dans sa fameuse bulle, In eminenti apostolatus specula, émise en 1738. Vous savez que notre confrérie est interdite en Espagne, en Pologne et au Portugal? C'est en réalité le côté secret de notre société qui intrigue et énerve ceux qui n'en sont pas. L'Église ne tolère pas notre allégeance au secret de notre ordre. Parce qu'elle ne peut en prendre le contrôle! On nous accuse de vouloir menacer le pouvoir, railla Voltaire.


  Son rire était honnête, et le comte s'en réjouit. L'écrivain était connu pour son franc-parler, que l'on critiquait vertement.


  —Heureusement que nous avons au sein de notre société des aristocrates et des gens bien nés, sinon nous ne ferions pas long feu, vous pouvez me croire, reprit Voltaire. Un Vénérable Maître comme le comte-abbé de Clermont, de sang royal, nous met à l'abri de ceux qui seraient tentés de nous rayer de la carte!


  —Et j'ajouterai, dit le comte en baissant le ton – non pour faire des mystères, mais pour démontrer davantage le ridicule de la décision papale –, que nous avons de la chance d'avoir quelques prélats et évêques de notre côté!


  Voltaire se mit à rire de nouveau, tandis qu'un autre homme s'approchait d'eux, le sourire aux lèvres devant sa bonne humeur.


  —Ah! monsieur le comte, laissez-moi vous présenter un frère que vous n'avez pas encore rencontré depuis votre arrivée à Paris, puisqu'il était à Venise hier encore. Voici un ami de notre chère marquise, monsieur Giacomo Casanova, dit Voltaire en désignant l'individu qui venait de se joindre à eux.


  —Monsieur Casanova, j'ai beaucoup entendu parler de vous, s'exclama Henri-Philippe, un sourire en coin, en lui serrant la main avec une franche sympathie.


  —Je n'en doute pas, dit l'homme en souriant. Disons que ma réputation me précède où que j'aille, surtout auprès des femmes.


  Les trois hommes trinquèrent. La soirée était des plus agréables.


  Saint-Germain était parvenu, juste avant la cérémonie, à rencontrer le grand maître en privé. La pression des derniers jours était moins lourde maintenant qu'il se sentait appuyé par ses frères. La proposition du roi tombait à point nommé. Il quitterait Paris, tout en demeurant en France où il avait encore à faire.
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  Le comte Saint-Germain avait demandé à rencontrer le Vénérable Maître Louis de Bourbon-Condé, comte-abbé de Clermont, en privé. Même s'il n'appartenait pas à la loge française, il avait souhaité qu'elle lui serve d'intermédiaire afin d'en apprendre davantage sur ses ravisseurs qui vivaient, eux, en sol français. Il tenait à découvrir leur identité. Il avait raconté son histoire à Louis de Bourbon-Condé, à qui il demandait de l'aide. La police ne pouvait rien faire, de toute évidence, malgré la demande prioritaire du roi, mais la franc-maçonnerie, elle, avait le pouvoir de découvrir quelque chose. Ses membres provenaient de toutes les couches sociales et de toutes les religions. Si elle ne parvenait pas à éclaircir cette affaire, c'était que ses ravisseurs étaient des fantômes venus de l'au-delà pour le défier!


  L'homme l'écouta avec attention lui narrer ses trois jours de captivité et sa fuite, grâce au jeune Gilbert. Le comte n'omit, cette fois, aucun détail.


  —Vous me dites que vos ravisseurs n'en voulaient pas à votre fortune, et qu'ils n'étaient pas non plus de simples voyous, mais plutôt des bourgeois peut-être même des aristocrates. Ils vous ont enlevé pour une question précise, mais celle-ci ne fut jamais clairement exprimée… C'est assez nébuleux, ne trouvez-vous pas?


  Saint-Germain acquiesça. Le maître songea un moment à ce que venait de lui raconter Henri-Philippe.


  —Monsieur, puis-je vous demander quelles sont, à votre avis, les raisons ayant motivé ces hommes à faire de vous la victime de cet enlèvement? Je suppose que vous en avez une petite idée, non? Vous y avez certainement beaucoup réfléchi!


  —Oui, effectivement! Je crois les connaître, mais permettez-moi, monsieur, de me taire à ce chapitre. Non pas que je veuille vous cacher quoi que ce soit, ni que ma confiance en vous soit insuffisante. Vous êtes le Vénérable Maître et vous avez toute ma fidélité. Je suis entièrement dévoué à notre confrérie, comme vous le savez, mais jadis, j'ai fait une promesse à quelqu'un qui m'était cher et je crois que ce secret est lié à mon enlèvement, bien que je n'aie encore aucune confirmation à ce sujet. Ce ne sont que des hypothèses. C'est pour confirmer ces présomptions que ai besoin de savoir qui sont ces hommes et de quel pays ils viennent. Monsieur, vous devrez m'aider en vous fiant à ma sincérité et à ma loyauté, tout en demeurant aveugle dans cette affaire. Je vous demande de me seconder dans la recherche de ces malfaiteurs, et rien d'autre.


  L'homme opinait de la tête en écoutant les explications du comte. Il savait que dans certaines circonstances, on n'avait besoin que de la compréhension, que de l'aide d'une personne, sans pour autant lui fournir de grandes explications. La confrérie était un cercle fermé et ceux qui avaient le privilège d'en faire partie recevaient une aide entière et totale, tant que la demande demeurait honnête et ne risquait pas de plonger la franc-maçonnerie dans un scandale. Elle avait déjà bien assez de détracteurs. Un simple faux pas de sa part, et elle perdrait toute crédibilité. Depuis le début de ce siècle, et bien avant, elle était aux prises avec l'acharnement de l'Église catholique à la voir se dissoudre, le Vatican menaçant d'excommunier tout catholique soupçonné d'appartenir à la confrérie, qu'elle accusait de perversion.


  —Je comprends, comte. En tant que membre de notre confrérie et par respect pour votre degré au sein de celle-ci, nous ferons tout pour vous aider. Je vais voir ce que je peux faire, vous pouvez vous fier à moi, à nous.
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  Henri-Philippe, discutant avec Voltaire et Casanova, élargit le cercle aux autres membres de la confrérie. Un repas fut servi dans la pièce au-dessus de la loge, et ils s'y dirigèrent dans la bonne humeur. Saint-Germain était heureux de se retrouver parmi ses frères. Un lien très fort unissait ces hommes qui, pour la plupart, n'avaient absolument rien en commun. C'était le propre de cette confrérie que de tendre à abolir les barrières entre les classes sociales.


  La franc-maçonnerie n'avait de secrets que ses rituels et ses rites de passage. C'était une façon de préserver, hors du temps et des modes, une solidarité fondée sur l'entraide et le dépassement de soi. Mais elle se retrouvait souvent au banc des accusés, on lui attribuait bien des maux et la soupçonnait très souvent d'intrigues. Son silence était, aux yeux de plusieurs, révélateur, alors qu'il n'était en réalité que réserve, afin de préserver ses valeurs.


  Le repas se déroula dans la bonne entente, et il était tard quand ils décidèrent de poursuivre la soirée chez le maître des séducteurs, Casanova, qui louait une maison dans la Petite-Pologne. Le tombeur ne cessait de se plaindre, avec humour et plaisanterie, qu'il n'y avait pas assez de femmes dans la confrérie. Il plaignit Saint-Germain, qui était d'une loge anglaise n'incluant que des hommes. En effet, le Rite écossais ancien et accepté, auquel il appartenait, ne se composait que d'hommes, contrairement aux autres où la présence des femmes était tolérée.


  —Nos loges, en France, sont mixtes, claironna-t-il en poussant la porte de l'établissement. Je crois que je n'irai jamais vivre dans le royaume anglais. Je préférerais mourir! Ce doit être d'un ennui!


  Le rire couvrit ses paroles.


  Un groupe de jeunes universitaires, revenant eux aussi d'une soirée bien arrosée, passaient au même moment devant chez le traiteur Huré. Ils étaient une dizaine, et les frères se retrouvèrent entremêlés aux fêtards. Les étudiants se mirent à chanter et à danser en prenant par le bras Voltaire, Casanova et quelques autres, dont l'initié, pour exécuter quelques pas frénétiques, sous les rires de tout le monde lorsque d'aventure l'un d'eux se retrouvait sur les fesses, car bien que la neige eût cessé depuis quelques jours, les rues n'en étaient pas moins glacées. Il était près de minuit, et la nuit s'annonçait joyeuse.


  Le nouvel initié, qui avait beaucoup trop bu, perdit l'équilibre et vint atterrir dans les bras de Saint-Germain, qui ne tenait déjà pas fermement sur ses jambes. Les deux hommes, poussés par l'élan, le vin et la glace, tournèrent sur eux-mêmes en tentant de garder leur équilibre, riant à gorge déployée. C'est alors que surgit au milieu de tout ce beau monde un homme masqué, entièrement vêtu de noir. Il se dirigea droit vers le couple de valseurs qui se démenait pour ne pas tomber. Brandissant un mousquet, il fit feu sans hésitation en direction d'Henri-Philippe.


  —Traiasca printul mostenitor, bastard a murit! Vive le prince héritier, mort au bâtard! ajouta l'homme en français afin que l'on saisît bien ses intentions.


  Le comte de Saint-Germain tomba à la renverse, entraînant avec lui le jeune Hugues de la Fressange. Des cris se firent entendre et la panique s'empara des fêtards. Une incroyable confusion régnait lorsqu'un autre coup de feu percuta la nuit, résonnant sur les pavés de la rue des Boucheries du Temple.


  2.Le livre muet


  
    La vieillesse est un blasphème. La mort, quand elle vient nous cueillir dans la fleur de l'âge, est une libération pour les femmes. Elle nous délivre de cette horrible réalité que nous voyons dans les yeux de l'autre. Voir un homme préférer la jeunesse, ce que je conçois fort bien, est le pire drame qu'une femme puisse connaître. Car elle sait alors que la partie est terminée, qu'il ne lui reste plus que ses yeux pour pleurer.

  


  PREMIÈRE PARTIE


  Parc forestier de Chambord, 1759
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  Le comte revenait de sa promenade quotidienne à cheval, habitude qu'il avait prise lorsqu'il n'était encore qu'un enfant et qu'il vivait en Inde. Il aimait ce moment d'évasion, qui lui offrait l'occasion de réfléchir et de prendre du recul face aux événements, surtout lorsqu'il avait des décisions à prendre. En tous lieux où il avait vécu, il ne s'était jamais départi de cette activité, et même les caprices des saisons ne pouvaient contrevenir à ce rituel.


  L'automne avait commencé son travail, parsemant le paysage campagnard de teintes dorées et de rouille. Le cavalier aimait particulièrement la lumière de ces derniers jours de septembre et, même si les saisons ne changeaient guère en Inde et que l'automne n'y existait pas à proprement parler, malgré les pluies torrentielles de la mousson, quelque chose dans la pureté de cette lumière couleur ambrée lui rappelait le pays où il avait vécu ses années de jeunesse.


  Il remontait un chemin forestier étroit et peu fréquenté lorsque son cheval se mit à hennir avant de se cabrer. Henri-Philippe de Saint-Germain tenta de le calmer tout en cherchant des yeux ce qui avait pu provoquer cette réaction de l'animal. Il le montait depuis plusieurs mois maintenant, et c'était bien la première fois que son pur-sang espagnol s'excitait ainsi. À travers les arbustes, il aperçut tout à coup dans les fourrés une biche étendue sur le sol. Était-elle blessée ou morte? Il ne pouvait le dire. Il sauta à bas de sa monture pour aller y voir, mais à peine avait-il fait trois pas qu'apparurent devant ses yeux deux solides gaillards qui le fixaient avec un étrange sourire. Il recula, mais se buta sur un troisième homme.


  —Alors, monsieur le comte se promène? lui lança l'un des colosses.


  —Est-ce vous qui avez abattu cette pauvre bête? demanda Saint-Germain, tentant de gagner quelques secondes pour analyser la situation qui ne semblait guère amène.


  Il était plus qu'évident que ces hommes n'étaient pas là pour braconner, encore moins pour se balader. Ils venaient de l'appeler comte, ce qui signifiait qu'ils savaient qui il était. C'était certainement à lui qu'ils souhaitaient avoir affaire. Sur ses gardes, Henri-Philippe dit avec autorité:


  —Vous savez que vous êtes sur un terrain privé, et que ces bois sont la propriété du roi. À moins d'y être conviés, vous n'avez aucun droit de vous trouver ici.


  —P't'être bien qu'c'est nous qui l'avons tuée, p't'être bien aussi qu'on est sur une terre privée, et p't'être bien qu'on a une bonne raison de s'trouver là! Mais tout ça, ça vous r'garde pas!


  Sans tergiverser plus longtemps, l'homme fit glisser un couteau de sa manche et le pointa vers le promeneur, qui eut un léger mouvement de surprise.


  «Eh bien! voilà, la situation est claire maintenant, se dit Saint-Germain. Ils ne sont pas là que pour braconner. Et quelque chose me dit que ce n'est pas qu'à ma bourse qu'ils en veulent. Bon, voyons comment je vais pouvoir me sortir de ce guêpier.»


  —Que voulez-vous? demanda-t-il en affichant une attitude plus déterminée, plus imposante.


  L'homme le regarda en souriant, découvrant des dents d'une blancheur surprenante. Il arborait le sourire niais de celui qui pense avoir le dessus sur quelqu'un. Ce sourire stupide qu'offre parfois l'avantage, mais qui s'efface sitôt que la situation se renverse.


  —Ben, pour commencer, monseigneur, vot'pécule, ensuite… vos bottes.


  Le comte le regarda d'un air malicieux, se retenant de sourire. Il entreprit de détacher sa bourse avant de la tendre au malfaiteur. L'homme la prit avec plaisir, conforté dans l'idée qu'il contrôlait parfaitement la situation et que le petit aristocrate lui obéirait au doigt et à l'œil. Persuadé que ces gens de la noblesse ne savaient pas se défendre, il l'imaginait à sa merci, croyait posséder un droit de vie ou de mort sur lui, et cela l'amusait beaucoup. Bien que le comte ne semblât pas effrayé, le bandit ne douta pas un instant de ses chances de réussir cette affaire.


  —Les bottes maintenant, lui enjoignit-il en désignant ses jambes d'un geste de la main.


  —Non! lança Henri-Philippe en croisant ses bras sur son torse, ce qui déstabilisa quelque peu les trois gaillards.


  Le comte perçut aussitôt une onde d'inquiétude qui les gagnait. Il allait pouvoir profiter de cet avantage.


  —Quoi? Tu veux p't'être que j't'aide à les enlever? s'écria le malfrat, passant du vouvoiement au tutoiement, tout en brandissant son couteau sous le nez de Saint-Germain.


  Le ton se voulait agressif et autoritaire, mais une pointe d'appréhension y perçait et le comte la devinait parfaitement. Les deux autres bandits, demeurés silencieux jusque-là, s'agitèrent. Leurs yeux anxieux papillonnaient du comte à leur chef, signe visible d'une insécurité grandissante.


  —Ce ne sera pas nécessaire, mon brave, puisqu'elles ne quitteront pas mes pieds. J'y tiens, vois-tu. Elles sont très confortables, car elles sont faites sur mesure, et en plus elles m'ont coûté une petite fortune. Je les ai fait faire à Londres, chez le célèbre bottier Henry Maxwell. Alors si tu crois que je vais laisser le premier zigoto venu me les enlever, tu te mets le doigt dans l'œil!


  Les trois détrousseurs n'en revenaient pas. Ils se lancèrent des regards qui en disaient long sur leur confusion. Leur plan ne prévoyait pas que la victime ne se laisserait pas intimider. Le truand au couteau s'approcha du comte en prenant son air le plus menaçant. Il plaça sa lame sur la gorge du promeneur. Une vraie gueule de brute, se dit Saint-Germain, tout en continuant de lui tenir tête. Ses deux complices dévoilèrent eux aussi leur arme, afin de bien faire comprendre à leur victime qu'ils n'étaient pas là pour rigoler: l'un avait un gourdin et l'autre un coutelas. Ils se déplacèrent pour l'encercler d'un peu plus près.


  —J'pense que vous n'avez pas bien compris la gravité d'la situation, monsieur le comte, murmura l'homme, repassant au vouvoiement. Voyez-vous, on vous demande pas votre permission, on veut c'qui vous appartient et nous l'prendrons, avec ou sans votre collaboration. On r'partira d'ici avec votre bourse, vos bottes, votre jolie montre que j'vois là, dit-il en repoussant de son couteau le pan du manteau de sa victime, et même avec votre cheval! Et s'il me plaît même de prendre vos bas, j'les prendrai également!


  —Oh, mais j'ai bien compris! Je ne suis pas stupide, tu sais. Mais à mon tour de répéter ma réponse, dit-il en regardant les trois hommes. Vous n'aurez pas mes bottes ni même ma montre, et encore moins mon cheval. Et parce que je me sens d'humeur agréable, je vais vous donner un conseil que je vous enjoins de suivre: partez immédiatement, et il ne vous sera fait aucun mal,


  Le gaillard au couteau, qui pointait toujours sa lame vers le comte, éclata de rire, tandis que les deux autres le regardaient, ignorant ce qu'ils devaient faire. La victime avait l'air si sûre d'elle qu'ils en étaient déstabilisés et quelque peu troublés. Ce qui se passait là ne leur plaisait pas. Ils sentaient bien qu'ils perdaient le contrôle de la situation et, bien que l'homme fût seul et sans arme, quelque chose dans l'air leur soufflait de se méfier.


  —Et comment vous allez faire pour nous empêcher de vous détrousser? Vous êtes seul contre trois solides gaillards comme nous? Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, nous sommes armés!


  Ignorant la question, le comte entreprit de défaire son justaucorps, qui risquait d'entraver ses mouvements, sous le regard à la fois bravache et confondu du trio. Il détacha les boutons de manchette de sa chemise et roula ses manches jusqu'aux coudes.


  —On devrait p't'être le tuer tout de suite, hasarda l'un des brigands.


  —T'as peur? maugréa son chef en lui jetant un regard haineux. Que veux-tu qu'il nous fasse, pauvre idiot? Faudrait qu'il soit fort comme le forgeron pour s'en prendre à nous, et pis même, vois-tu, j'ai des doutes. C'est un cinglé, voilà tout! Tu vois pas qu'il essaie d'nous impressionner? Et ça fonctionne sur certains, on dirait! Y a qu'les fous qui n'ont pas peur devant l'danger!


  —Vous devriez donc commencer à trembler, répondit Saint-Germain sans se départir de son flegme.


  Celui qui venait de mettre en garde le chef de sa bande regarda craintivement son compère, mais l'autre haussa les épaules.


  —Couard! lui balança le brigand avec dégoût. Tu n'perds rien pour attendre!


  —Voilà, je suis prêt… et vous? fit Saint-Germain en les regardant chacun à tour de rôle.


  Sans attendre, il frappa le premier bandit du tranchant de la main, à la base de la gorge. L'homme émit un drôle de bruit avant de s'effondrer au sol, sous le regard tétanisé des deux autres. Le temps qu'ils mirent à réagir leur fut fatal. En moins de deux, le comte leur asséna chacun un coup qui leur fit perdre conscience avant même qu'ils ne réalisent ce qui se passait.


  —Je vous avais prévenus! fit-il en retenant un rire nerveux.


  Ces longues années passées en Orient l'avaient bien servi, surtout lorsqu'il avait eu à en découdre avec des bandits de grand chemin. Il avait toujours été reconnaissant envers son regretté serviteur Atal de lui avoir enseigné l'art du combat. Il se pencha vers le premier homme et entreprit de le fouiller. Il ignorait ce qu'il cherchait, mais il voulait comprendre ce que faisaient ces voleurs sur les terres royales. Ce qui le troublait un peu dans cette agression, c'était que ces hommes semblaient savoir exactement à qui ils s'adressaient. Celui qui devait être leur chef l'avait bien appelé monsieur le comte… Cette rencontre n'était certainement pas fortuite, et Henri-Philippe savait de toute façon que le hasard n'existe pas. Sans se montrer paranoïaque, le comte demeurait sur ses gardes depuis plusieurs mois, gardant toujours à l'esprit qu'on avait déjà tenté par deux fois de s'en prendre à sa vie.


  —De deux choses l'une, dit-il à voix haute en poursuivant ses fouilles. Ou bien ils sont vraiment stupides, et le fait qu'ils savaient qui je suis n'est qu'une simple coïncidence. Ils auront entendu parler de moi dans une auberge du coin. Ils auront alors appris que je vis au château de Chambord avec pour seule compagnie quelques domestiques, et que je fais ma promenade à cheval chaque matin. Donc, ils ont tout simplement décidé de m'attendre pour me détrousser, et certainement me tuer. Une banale affaire de vol. Ou encore, le vol n'était qu'un prétexte, et ils ont été payés pour m'occire… comme les autres avant eux.


  Cette dernière hypothèse le laissa songeur un bon moment. Si c'était vrai, ce dont il ne doutait pas vraiment, ça voulait dire que celui qui avait commandité les crimes l'année précédente en voulait toujours à sa vie, et que, malgré tous ces mois passés, il cherchait toujours à l'atteindre.


  —Ces hommes voulaient me tuer. C'est évident maintenant que j'y pense. Le vol n'était qu'un prétexte… Ils auraient été, eux aussi, payés pour me faire disparaître! Le même procédé, la même façon d'agir… La coïncidence est trop grande, aussi dois-je en avoir le cœur net… Il faut que j'en sache plus sur ces gaillards et sur leurs vraies raisons de se trouver là. Je dois découvrir le fond de cette histoire. Il est temps.


  Cette nouvelle affaire fit rejaillir dans son être des scènes douloureuses. D'abord, celle de son enlèvement survenu l'année précédente, puis celle, pire encore, de l'attentat dont il n'avait pas été la seule victime. Il ne pouvait écarter les similitudes entre les trois événements. Le comte fouilla les deux autres hommes, mais ne trouva rien qui eût pu faire la lumière sur leur présence dans cette forêt et sur leurs intentions.


  —Rien, pas même un mouchoir! Pourquoi ne suis-je pas surpris?


  Il décida d'embarquer le chef, attachant solidement les deux autres à un arbre. La police viendrait les y chercher plus tard.


  À son arrivée au château, un domestique vint à sa rencontre, étonné de voir un homme, ligoté, sur le dos du cheval.


  —Ah! Tu tombes bien! Cet imprudent a tenté de me tuer. Emmène-le aux écuries et attache-le solidement avant qu'il ne reprenne totalement conscience. Ensuite, fais quérir la police. Ses complices se trouvent dans les bois, près de la clairière à la sortie du pont, ligotés à un arbre. Il ne reste qu'à les cueillir!


  Le domestique, un jeune homme costaud, regarda son maître, abasourdi. Comment diable cet homme avait-il pu se défendre seul contre trois bandits, qui devaient certainement être armés? Le prisonnier semblait plutôt bien bâti!


  Lorsque le comte se présenta devant lui quelques minutes plus tard, le malfrat, fermement attaché à une poutre sous la garde du domestique et du garçon d'écurie qui le menaçait d'une fourche, avait pleinement recouvré ses esprits. Les deux serviteurs comptaient bien rester là pour assister à l'interrogatoire. Ils souhaitaient comprendre ce qui s'était passé.


  Depuis quelques semaines qu'il était au service du comte, le domestique, qui s'appelait Romain, ne cessait d'être impressionné par son maître. L'homme, d'un calme déstabilisant, lui apparaissait comme un être des plus mystérieux. Il avait entendu dire que le comte avait aménagé un laboratoire dans les caves du château, et qu'il y faisait d'étranges expériences. On affirmait de drôles de choses à son sujet. Une, en particulier, le faisait rire chaque fois qu'il l'entendait. Des rumeurs prétendaient que son maître était immortel. D'autres disaient que c'était un sorcier au service du roi. Le domestique, un garçon à l'esprit logique et très terre-à-terre, n'en croyait rien, mais sa curiosité n'en était pas moins grande, sans compter que celui qui l'avait pris à son service s'avérait particulièrement sympathique. Jamais il ne se comportait en maître absolu comme certains et, bien qu'il dégageât une autorité naturelle, il n'en abusait en aucun cas. Saint-Germain s'adressait à tout le monde sur le même ton et avec le même respect.


  En voyant son agresseur grimacer en tentant d'avaler sa salive, Saint-Germain lui dit, non sans amusement:


  —Ça fait mal, n'est-ce pas? Tu sais que tu as eu de la chance! Si j'avais frappé un peu plus fort, tu serais mort à l'heure qu'il est, mais ce n'était pas mon intention. Rassure-toi, je ne suis pas un meurtrier. Cela dit, tant que tu ne me raconteras pas ce que tu faisais avec tes hommes dans les bois, je ne peux jurer de rien. Après tout, tu as attenté à ma vie, mon acte serait tout à fait légal aux yeux de la loi… On appelle cela de la légitime, défense. Alors, dis-moi, que faisais-tu dans les bois? Est-ce moi que tu visais directement?


  Le comte fit un signe à Romain, qui porta une louche d'eau aux lèvres du bandit.


  —Bois un peu, ça va t'aider à parler. Le coup que je t'ai donné bloque l'arrivée du sang au cerveau, et la douleur qui s'ensuit est très désagréable, tu en as pour quelques jours. Maintenant, réponds-moi. Est-ce moi que tu cherchais à atteindre, ou est-ce le destin qui nous a mis sur la même route?


  L'homme gardait la tête baissée.


  —Tu sais que tes complices sont déjà aux mains de la police? Tu les rejoindras dans une geôle sitôt que nous en aurons terminé tous les deux. La suite des événements ne dépend que de toi. Parle avant que je ne perde patience et que je ne fasse venir le commissaire. C'est simple. Je lui raconte que vous n'êtes que de petites crapules qui cherchaient uniquement à me voler ma bourse, ou encore de sales canailles qui ont essayé de me tuer. Dans le premier cas, vous serez condamnés à quelques années de prison, peut-être même aux galères, surtout que vous vous trouviez dans un domaine royal. Ce n'est rien quand on songe à la deuxième possibilité: vous serez tout bonnement pendus. Tu sais pourquoi? lui demanda-t-il en se penchant vers son prisonnier. Parce qu'on me croira, moi. Je suis un invité de Sa Majesté, je réside dans son château et ma parole vaut plus que la tienne. Le choix est assez facile, non?


  Mais l'homme demeurait obstinément immobile, fixant le sol.


  —Tu refuses toujours de parler? Très bien, alors tu t'expliqueras devant les juges. Adieu! lança le comte en commençant à s'éloigner.


  Il allait passer les portes lorsqu'il entendit geindre son prisonnier.


  —Attendez, émit-il d'une voix cassée. Attendez…


  Saint-Germain eut un léger sourire avant de se tourner vers lui.


  —J'ai reçu une bourse bien remplie pour vous envoyer ad patres. Que vous soyez tombé sur une bande de malfaiteurs cherchant à vous détrousser aurait très bien expliqué votre mort…


  —Voyez-vous ça. Monsieur parle latin… Surprenant!


  Le ton se voulait moqueur, mais le comte qui n'avait que faire de ces justifications poursuivit son interrogatoire:


  —Fort bien, ton explication se tient. Maintenant, tu te doutes bien que je veux un nom. Qui vous a chargés de m'assassiner?


  —J'l'ignore…


  —Ah! Cesse ce petit jeu avec moi! Pour qui me prends-tu? Entre nous, je me retiens de te tuer de mes propres mains. Mais je crois que je prendrais encore plus de plaisir à te voir te balancer à une corde. Parle! s'écria le noble avec impatience.


  Ce qu'il venait d'apprendre avait provoqué chez lui un changement d'humeur que les deux domestiques ne s'expliquaient pas. Quelque chose de grave se dégageait maintenant de lui, le rendant encore plus impressionnant.


  —J'vous jure que je n'en sais rien. Il faut m'croire… J'ai reçu une lettre avec des instructions et une somme d'argent. On m'en promettait le double une fois le boulot accompli.


  Saint-Germain plissa le front et demeura muet un instant. Ce détail de l'histoire était si semblable à ce que le jeune Gilbert, à qui il devait la vie, lui avait raconté qu'il était impossible que les deux affaires ne fussent pas liées, et donc commanditées par la même personne. Cette révélation inquiéta le comte davantage qu'il ne voulait le laisser paraître.


  —Et pourquoi toi?


  —Disons que j'ai la réputation de régler rapidement et proprement les problèmes des autres… si on paye bien!


  —La même méthode, murmura le noble pour lui-même. Et comment le commanditaire prévoyait-il vous payer, toi et tes hommes, une fois le travail exécuté?


  —D'la même façon, par courrier.


  —Il aurait pu tenter de te berner, lança le comte sur un ton provocateur. Comment comptais-tu le retrouver, si tu ignores son identité?


  L'homme hocha la tête.


  —Ouais! C'était une possibilité. Mais voyez-vous, le premier versement était déjà bien généreux, et puis nous repartions avec votre bourse, votre montre et votre cheval, ce qui représente, en soi, un gain intéressant…


  —Et mes bottes!


  —Et vos bottes! Mais celles-là, je prévoyais les garder pour moi. Pas de partage!


  —Hmm… Et où se trouve cette lettre que tu dis avoir reçue?


  —Chez moi.


  Le comte regarda un instant celui qui avait tenté de le tuer, jaugeant la véracité de ses propos.


  Il fit signe à Romain de s'occuper du prisonnier.


  —Tu le remettras à la police, je serai de retour cet après-midi.


  —Voulez-vous que je vous accompagne? proposa le domestique, qui souhaitait suivre son maître plutôt que de faire le guet en attendant le commissaire.


  —Non, tu restes ici et tu le surveilles. Le vilain a certainement plus d'un tour dans son sac.


  2


  Laissant le chef des bandits aux soins de son domestique Romain, Henri-Philippe partit aussitôt avec Thierry, son fidèle secrétaire, pour la ville de Montlivault, rue de la Croix-Blanche, où se trouvait le logis du scélérat qui l'avait attaqué. Il ne voulait pas perdre une seconde, encourageant sa monture à aller toujours plus vite, poussé par l'urgence d'arriver sur les lieux et envahi par l'impression qu'il devait agir rapidement s'il voulait découvrir quelque trace de celui qui voulait sa peau depuis plus d'un an.


  Après s'être renseignés auprès de la vieille femme qui louait ces logements pour quelques sous par semaine, ils grimpèrent deux à deux les marches vermoulues qui menaient au troisième étage.


  La demeure était étroite, campée entre deux autres immeubles du même type, et devait contenir une dizaine de logis de tailles différentes. Les lieux n'étaient pas particulièrement propres, mais on devinait que la tenancière faisait un effort pour les maintenir en bon état, bien que la définition qu'elle eût pu en donner était certainement discutable!


  Avec lenteur, Saint-Germain ouvrit la porte. Le modeste logement du brigand se limitait à une seule pièce. Le comte demeurait tout de même sur ses gardes. Derrière lui, Thierry le talonnait en jetant des regards par-dessus son épaule. La vieille femme, curieuse, les avait suivis jusqu'au deuxième, mais il doutait qu'elle eût le courage de monter la dernière volée de marches. Leur arrivée l'avait visiblement alarmée, et elle ne cessait de leur répéter que sa maison n'était fréquentée que par des gens honnêtes. Bien sûr! Elle restait dans l'escalier, l'oreille tendue, tentant de deviner ce qui se passait. Mais le secrétaire referma la porte derrière eux, laissant sur le seuil toute oreille indiscrète.


  Les deux hommes se mirent aussitôt à fouiller l'endroit, découvrant quelques pièces de monnaie et des papiers, rien de bien intéressant. Le locataire des lieux ne possédait aucun objet de valeur. Son logis ne contenait qu'une paillasse défraîchie, une table avec deux tabourets, dont l'un bancal, et de menus objets sans importance, notamment un peu de vaisselle. Saint-Germain avait la certitude que la fripouille ne vivait pas là en permanence. Cet endroit n'était qu'un pied-à-terre. Ils poursuivirent leurs recherches lorsque, enfin, Thierry tomba sur la lettre convoitée. Le comte s'approcha de la fenêtre pour l'examiner avec soin.


  —Voyons ce que nous pouvons apprendre… Le papier est de qualité, dit-il en dépliant la missive.


  Des instructions y étaient données quant aux habitudes de Saint-Germain.


  —Diantre, ce commanditaire est fichtrement bien renseigné… Notre bandit avait le choix des lieux où me trouver. Mon Dieu, suis-je si prévisible? Je vais devoir changer mes habitudes… murmura-t-il pour lui-même. Je ne trouve rien qui puisse m'éclairer sur l'auteur de cette lettre qui ne contient que des recommandations. Cette personne a pris grand soin de ne pas se trahir. Mais je reconnais le style, les tournures de phrases. Cet homme est un lettré, regarde, dit le comte en désignant un mot de son index. Ce n'est pas un terme courant. Et puis, il y a l'écriture. Elle est distinguée, mais je peux affirmer avec une quasi-certitude que c'est celle d'un homme. Et je retrouve cette même façon de terminer les P et les T…


  Le comte pencha la lettre pour mieux voir.


  —On dirait… Tiens donc! Comme c'est curieux…


  Henri-Philippe demeura songeur un instant, l'esprit ailleurs. Il semblait chercher une information qui ne parut pas lui revenir. Il la mit donc de côté.


  —Je pense que nous n'apprendrons rien de plus ici.


  En repliant la lettre, le comte, toujours perdu dans ses réflexions, tentait de faire des parallèles, d'établir des liens, mais les informations qu'il possédait étaient beaucoup trop maigres pour en tirer quelque conclusion que ce fût. Il glissa la lettre dans sa poche. Un détail le titillait, mais il ne parvenait pas à préciser sa pensée.


  —Nous sommes encore une fois dans un cul-de-sac! Je crois bien que la piste s'arrête ici. À part cette lettre, il n'y a rien d'autre. Et il y a fort à parier que le deuxième envoi avec l'argent n'arrivera jamais, donc plus de possibilités de ce côté-là, non plus… Du moins, pour le moment. Dis-moi, Thierry, tu te rappelles bien évidemment mon enlèvement, et surtout cette autre tentative d'assassinat contre ma personne, à Paris?


  Thierry acquiesça, le front soucieux en repensant à cette période.


  —Oui, bien sûr… Difficile d'oublier ces deux épisodes.


  —Il est plus qu'évident que nous avons affaire au même personnage.


  Le domestique se taisait, revoyant en pensée les détails des deux événements survenus plusieurs mois auparavant, surtout cet attentat contre le comte, et la mort de cet innocent.


  —Oui, je crois comme vous qu'il s'agit de la même personne. De l'argent offert à un bandit connu pour ses méfaits, avec la promesse d'un autre versement subséquent une fois le boulot exécuté, le tout sans que jamais ce dernier connaisse l'identité du demandeur.


  —Exact! Il serait tout de même surprenant que nous n'ayons pas affaire au même individu. Et ce mystérieux commanditaire est fort adroit, tout est pensé dans les moindres détails. Il ne laisse aucune trace pouvant mener jusqu'à lui.


  —Mais pas pour la tentative de meurtre?


  —Oui, tu as raison, là, nous ne pouvons établir de parallèle avec cette histoire, puisque le meurtrier n'a jamais été retrouvé. Mais nous pouvons supposer sans trop nous tromper que ces affaires sont liées, j'en suis certain.


  —Je le crois aussi, dit le secrétaire en opinant de la tête.


  —Celui qui est derrière tout ça m'a à l'œil depuis tout ce temps. Il attendait patiemment et simplement le bon moment, tandis que moi je pensais bêtement être en sécurité, loin de Paris et de ses intrigues. Je croyais que tout cela était terminé, j'en étais même venu à abaisser ma garde, et c'est certainement ce que qu'il espérait. Ainsi, il pouvait de nouveau frapper! Que j'ai été naïf de croire que cette étrange affaire était terminée. C'est loin d'être fini, et nous devons nous attendre à d'autres agressions, et cela, même si j'ignore ce que vaudrait ma mort pour celui qui se trouve derrière toute cette histoire. Tu sais, je suis persuadé que si je n'étais pas parvenu à m'évader il y a un an, mes ravisseurs m'auraient éliminé, tout comme ils ont tenté de le faire à ma sortie de la loge, et comme ces trois bandits s'apprêtaient à le faire tout à l'heure! Je suis fatigué d'être la proie de cet inconnu, il est grand temps d'agir.
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  —Connaissez-vous ces hommes, monsieur de Saint-Germain, que vous êtes parvenus si adroitement à maîtriser alors que vous étiez seul?


  Henri-Philippe nota le sous-entendu au passage, mais ne le releva pas.


  —Non, jamais vus! se contenta-t-il de répondre.


  —Hmm… Je dois admettre que votre histoire est troublante, et même intrigante.


  —Je partage tout à fait votre opinion, monsieur le commissaire.


  L'homme, assis derrière un imposant bureau de chêne, relevait la tête à chaque question qu'il posait, pour regarder par-dessus ses binocles le comte assis en face de lui. Il le trouvait bien calme, beaucoup trop calme si, comme il le prétendait, on avait attenté à sa vie.


  —J'aimerais y voir clair, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.


  —Mais je vous en prie. Je tiens également à comprendre les motivations de ces personnes et leurs raisons. Je veux savoir ce qui se cache derrière tout ça.


  —Justement, monsieur, quelles sont ces raisons qui les auraient poussés à vous attendre en cet endroit précis? Pourquoi vous en particulier? Êtes-vous riche?


  —Certainement, je le suis, mais c'est à eux que vous devez poser la question, monsieur le commissaire, pas à moi. Je vous rappelle que je suis la victime!


  —Hmm… Oui, la victime… Oui, oui, évidemment…


  Les sourcils arqués, l'air sensiblement amusé, le comte s'écria:


  —Mais mon Dieu, vous semblez en douter!


  —Oh, vous savez, nous entendons tellement de choses quand ça tourne mal…


  —Quand ça tourne mal? J'ai peur de ne pas très bien vous suivre, monsieur!


  —Je me comprends, moi.


  —Eh bien, pas moi! scanda Saint-Germain, perdant soudain la bonne humeur qui le caractérisait habituellement.


  Henri-Philippe de Saint-Germain n'aimait pas les sous-entendus de ce genre, et il le fit clairement sentir au policier. Le commissaire le fixait toujours par-dessus ses binocles, et pendant un instant les deux hommes se mesurèrent, conscients tous les deux du pouvoir de l'autre. Le premier était commissaire de police, chef suprême après le lieutenant général, et le second, un aristocrate ayant la faveur du roi. L'un et l'autre savaient qu'ils ne pouvaient dépasser certaines limites, quoique le policier eût la loi de son côté. Mais la loi, elle, était édictée par le roi!


  —Vous êtes l'hôte du château de Chambord, puis-je savoir depuis combien de temps et jusqu'à quand vous pensez y demeurer?


  Prenant le temps de replacer une mèche de ses cheveux afin de se calmer, le comte vrilla d'un regard noir l'inspecteur de police. Il était évident que celui-ci l'avait pris en grippe. Le comte comprenait bien que, peu importait ce qu'il allait répondre, l'autre se méfiait et donc mettrait sa parole en doute.


  Pour quelle raison? Il l'ignorait. Mais Saint-Germain n'appréciait pas du tout l'allure que prenait la discussion. Il décida tout de même de se soumettre aux questions du commissaire car il n'avait pas envie de traîner à ses bottes un policier suspicieux qui viendrait mettre son nez dans ses affaires et, qui plus est, en référerait au lieutenant général, ce qui menait tout droit au vice-roi, c'est-à-dire au duc deChoiseul. L'existence du laboratoire qu'il avait fait aménager dans les caves du château, avec l'accord de Louis XV ne devait pas être mise au jour, pas plus que ce qu'il y faisait. Jamais personne ne devait soupçonner quoi que ce fût. C'était une des conditions sous lesquelles il présenterait ses recherches au roi. Le secret devait être maintenu.


  À bien y penser, répondre aux questions du policier pourrait certainement et indirectement l'aider à établir des liens qui le mèneraient peut-être à son «assassin». Si celui-ci était fiché, la police remonterait rapidement jusqu'à lui. Il songea à faire appel à quelques amis bien placés, des «frères», puis décida d'attendre un peu et de voir comment se déroulerait la suite des choses.


  Il se redressa légèrement avant de dire d'une voix blanche:


  —Je suis à Chambord depuis plus d'une année et je compte y demeurer encore un bon moment.


  —Vous comptez rester à Chambord même… toujours comme invité du roi?


  —Bien entendu! s'exclama l'interrogé. Croyez-vous que je puisse disposer d'un château ne m'appartenant pas sans y être invité? Qui plus est, lorsque celui-ci est la propriété du roi de France?


  —Et quelles sont les raisons qui vous poussent à y demeurer aussi longtemps? Vous êtes loin de la cour, un homme tel que vous doit aimer les soirées. Que faites-vous à Chambord, seul dans cet immense château?


  «Mais qu'est-ce que c'est que ces questions, au juste? La volonté du roi ne devrait-elle pas lui paraître suffisante? À tout le moins, cela devrait lui clouer le bec!»


  —Le roi me fait le grand honneur de me prêter Chambord le temps que je le veux, car c'est son bon plaisir, monsieur le commissaire. La solitude ne me fait pas peur, vous saurez. Au contraire, je la recherche. Maintenant, si vous ne trouvez pas cette raison satisfaisante, je vous invite à poser la question à Louis XV! Pour ma part, je n'en ai pas d'autre à vous proposer.


  Cette fois, l'homme le regarda sans cacher son mécontentement. La réponse de Saint-Germain ne semblait guère l'impressionner, et Henri-Philippe le comprit aussitôt. Le policier n'était pas du genre à se satisfaire de ces ripostes toutes faites qui ne lui apprenaient rien. Changeant de ton, le comte reprit avec plus de douceur.


  —Vous savez, je m'efforce de garder mon calme, mais j'aimerais savoir où vous voulez en venir exactement. Je ne saisis pas pourquoi vous m'interrogez sur les raisons de ma présence à Chambord, alors que je viens vous voir au sujet d'une agression dont je suis la victime. Je vous rappelle que l'on a tenté de me tuer!


  —Mais je ne veux en venir nulle part, monsieur de Saint-Germain. Je tente simplement d'établir les circonstances entourant votre agression dans la forêt, rien de plus. Je ne vous connais pas, vous n'êtes pas Français, d'après ce que je sais de vous, et voilà que vous apparaissez comme ça et que l'on vous prête un château. Vous vous montrez, somme toute, assez vague sur votre présence en ces lieux, et maintenant vous êtes victime d'une tentative de meurtre… Avouez que ça fait beaucoup, non? Je souhaite me faire une idée sur votre personne, afin de mieux comprendre comment trois individus, que vous dites ne pas connaître, ont pu vous attendre dans un endroit bien précis, alors que le parc royal couvre plus de treize mille cent soixante arpents, et cela, dans l'unique but de vous détrousser. Il me semble qu'attendre aux abords d'une route ou à la sortie d'un commerce, dans une ruelle à l'écart, aurait été moins compliqué et, disons-le, plus… dans les formes! Ne croyez-vous pas? Par ailleurs, comment pouvaient-ils savoir que vous vous trouveriez là, précisément, et à cette heure? Vous me parlez également d'un commanditaire anonyme, et justement, monsieur, il l'est, puisque même ce monsieur… Comment s'appelle-t-il déjà? fit-il en consultant ses notes. Ah oui! Norbert, qui prétend être le chef de la bande, ne semble pas le connaître. Il aurait reçu une lettre non signée avec de l'argent, et curieusement cette missive, si elle existe, a disparu… Quant à l'argent… pfft! volatilisé lui aussi, dit-il en accompagnant le tout d'un geste de la main. Nous n'avons rien retrouvé sur les lieux où réside notre monsieur Norbert. Avouez que ça fait beaucoup d'éléments plutôt étranges dans une même affaire. Pardonnez-moi de vous ennuyer avec mes questions, mais la chose n'est pas simple!


  Le comte se recula sur sa chaise, quelque peu étonné de l'attitude du chef de police et impressionné par sa logique. Il devait admettre que l'inspecteur avait raison, les singularités étaient nombreuses. Quant à la lettre, il se garda bien de lui révéler qu'il l'avait en sa possession, cela risquerait de générer encore davantage de soupçons à son égard. Il ne se faisait pas d'illusions, la vieille hôtelière avait dû commérer.


  —Sous-entendriez-vous que je leur aurais donné rendez-vous dans ces lieux, monsieur le commissaire? Et pour quelles raisons, je vous le demande?


  —Oh! mais je ne sous-entends rien, monsieur. C'est vous qui me soumettez cette proposition, qui d'ailleurs me semble, maintenant que vous en parlez, pourquoi pas, tout à fait concevable… Vous donnez rendez-vous à ces trois malfaiteurs pour traiter une affaire et vous ne vous mettez pas d'accord, ils deviennent peut-être trop gourmands et décident de se payer en empochant votre bourse… Vous décidez alors de les faire arrêter. Votre parole de gentilhomme, d'ami du roi qui plus est, aura toujours plus de poids que celle d'un bandit, et vous le savez. Vous vous débarrassez ainsi de vos complices sans que cela ne vous coûte un seul denier!


  Interdit, Saint-Germain ouvrit de grands yeux. Rares étaient les moments dans sa vie où sa parole avait été mise en doute, et il hésitait entre l'abattement, la colère ou les menaces.


  —Mes complices? De quoi, je vous le demande? s'écria-t-il, ulcéré. Pensez-vous sérieusement ce que vous dites? Monsieur, si vous voulez connaître les circonstances exactes de ma rencontre avec le trio de brigands, interrogez-les et demandez-leur pourquoi ils m'ont attaqué! Et tentez donc de découvrir qui les a payés pour m'assassiner, au lieu de perdre du temps à torturer la victime! Avez-vous encore besoin de moi? lança-t-il en se levant de sa chaise, signifiant ainsi que leur conversation était terminée.


  Bien entendu, ce n'était pas à lui d'en décider, mais il en avait assez entendu. Le commissaire le regarda un instant avant de dire:


  —Non, non… vous pouvez partir.


  —Je vous remercie, laissa tomber avec humeur Saint-Germain, qui déjà se dirigeait vers la sortie.


  —Monsieur! Une dernière question, je vous prie, l'interpella avec autorité le chef de police.


  Le noble se retourna, irrité.


  —Pour quelle raison êtes-vous ici… en France, je veux dire?


  Le comte eut un léger mouvement de tête, surpris par la question, tout en se demandant si elle avait un lien quelconque avec l'affaire. Cherchait-il à lui tendre un piège? Il jeta un regard au garde de faction à la porte, semblant y réfléchir.


  —Je suis négociant en or. Je viens ouvrir des succursales, et je souhaitais m'établir dans la région plutôt que de rester à Paris. Le roi m'a gentiment proposé de vivre ici, à Chambord, le temps que je trouve un endroit où il me plaira de résider. Cela répond-il à vos questions, monsieur le commissaire? En avez-vous d'autres de ce genre en réserve, ou puis-je partir?


  —Non, rien d'autre, monsieur de Saint-Germain, je vous remercie, vous pouvez rentrer chez vous… Je sais où vous trouver en cas de nécessité! Mais auparavant, sachez que je ferai la lumière sur cette affaire, vous pouvez en être assuré.


  Henri-Philippe allait franchir la porte tout en se demandant si les paroles du commissaire constituaient une mise en garde qui lui était adressée, lorsque celui-ci le rappela encore une fois.


  —Oh, une dernière chose, monsieur, je vous prie! Comment êtes-vous parvenu à maîtriser ces trois gaillards?


  —Je suis maître en arts martiaux, techniques de défense que l'on pratique en Asie, plus particulièrement au Japon, monsieur le commissaire. Ces trois hommes ne s'attendaient tout simplement pas à ma riposte, c'est l'effet de surprise qui m'a permis de les maîtriser, sinon je n'y serais jamais arrivé seul.


  —Hmm, hmm… intéressant. Vous êtes doué, il n'y a pas de doute… et dangereux… pour qui se frotte à vous!


  Le comte ne releva pas l'insinuation. Il salua le policier et quitta aussitôt les lieux. Quelques minutes plus tard, il prenait place dans sa voiture, indigné et furibond. Saint-Germain tenta de se calmer, mais en vain; le commissaire l'avait mis hors de lui. Il fulminait en repensant à chacune des paroles qu'avait prononcées son interlocuteur. Dès qu'il arriverait au château, il se promettait d'écrire pour se plaindre à qui de droit. Saint-Germain constata alors que jamais le commissaire ne l'avait appelé par son titre, qu'il l'avait toujours désigné par son nom. Il ne parvenait pas à comprendre son attitude. Une impression étrange l'envahit, et il allait la garder longtemps. Il devait se renseigner sur ce policier, et surtout, se montrer prudent. On cherchait à l'éliminer, mais pourquoi, et qui?


  Ainsi, il avait quelque ennemi, quelque personne qui ne souhaitait pas le voir en France. Quel était le rôle du commissaire dans cette embrouille? En avait-il un, d'ailleurs, ou le comte était-il tout simplement tombé sur un imbécile qui faisait du zèle? Il n'était pas rare de rencontrer des gens occupant une fonction dont ils avaient horreur, et qui en faisaient pâtir tous ceux qui avaient affaire à eux.


  Le comte conclut qu'il devait faire de nouveau appel à ses «frères» et pousser plus loin l'enquête amorcée l'année précédente. Si, à l'époque, aucune piste n'avait mené à quoi que ce fût d'intéressant, il était probable que les choses changent.


  Dès que sa voiture arriva au château, sans perdre un instant, il se précipita dans son cabinet de travail et écrivit quelques lettres qu'il cacheta, avant de les faire porter aux personnes concernées, avec ordre de les leur remettre en mains propres. Il fallait attendre maintenant.


  DEUXIÈME PARTIE


  Château de Versailles, janvier 1758, plusieurs mois avant la tentative d'assassinat sur le comte, dans la forêt de Chambord
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  La femme s'inclina avec grâce, exécutant une révérence devant celui qui venait la saluer. Elle devait se montrer discrète car leurs faits et gestes étaient observés et étudiés avec attention, surtout ceux de son visiteur. Il lui tendit la main pour l'inviter à se redresser, elle en profita pour se pencher légèrement vers lui.


  —Je sais de source sûre que ce gentilhomme est à Paris depuis quelques jours. Il vit rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais, où il possède un hôtel particulier depuis des années.


  La musique couvrait leurs mots et c'était bien pour cette raison que Louis, roi de France, avait demandé à cette dame de se joindre à lui lors de cette fête qu'il donnait au château. En se promenant librement parmi les convives, il pouvait, sans trop soulever d'interrogations, échanger quelques mots ici et là avec monsieur le comte Untel ou madame la duchesse de Jenesaisquoi… Ces quelques paroles passaient pour de la courtoisie. Encore fallait-il que cela ne dure pas plus d'une minute. Après ce délai, on commençait à s'interroger, les regards se croisaient, les murmures se faisaient entendre, et la machine à rumeurs se mettait en marche. Les gens présents à la cour s'épiaient constamment, leur condition en dépendait. Il suffisait d'un rien pour risquer de tout perdre.


  —Allez-vous le rencontrer?


  —J'en cherche l'occasion, monseigneur.


  —Tant de mystères autour de cet homme… souffla le roi, en saluant d'un léger signe de tête quelqu'un que sa compagne ne chercha pas à identifier.


  —Mystérieux, effectivement. On prétend qu'il transforme le plomb en or, sire…


  —Oui, j'ai entendu parler de cette fable.


  —Voilà une fable qui me plaît! fit-elle en souriant. On le dit plus riche que le roi de Prusse.


  Le roi ne laissa rien paraître, mais ce commentaire l'agaça. Tout en regardant évoluer les danseurs, LouisXV se questionnait sur ce nouveau personnage qui intriguait déjà toute la cour.


  «Un aventurier, à coup sûr! Un aventurier riche, mais un aventurier tout de même!» songea-t-il.


  Rien dans sa façon de se tenir et de regarder le spectacle ne trahissait la conversation qu'il avait avec la dame, encore moins les réflexions qu'elle suscitait. Mais si on s'était approché suffisamment, on aurait pu voir une étincelle d'envie animer ses yeux.


  —Et l'on prétend également qu'il connaît quelque élixir pour tenir la vieillesse en respect… dit-il en la dévisageant avec amusement, mais la femme ne releva pas la pique.


  Pour passer outre au commentaire du roi qui pouvait, parfois, se montrer bien cruel, elle tenta de se donner le ton le plus détaché possible. Elle le connaissait si bien, elle ne souhaitait pas lui donner la satisfaction de paraître blessée par sa remarque. La dame pinça les lèvres avant de répondre dans un souffle:


  —Et la maladie, sire. On le dit fort instruit en médecines orientales. Il paraît que son savoir dépasse les compétences de nos meilleurs praticiens.


  —Vraiment?


  Le ton se voulait moqueur.


  —C'est un homme de lumière alors. Bien, je crois que nous avons là, madame, quelque prétexte pour le convoquer à la cour. Un gentilhomme de sa condition doit être reçu par le roi de France. Mais auparavant, je veux que vous l'invitiez chez vous, à l'une de vos soirées. Vous m'en ferez alors le portrait. Je compte sur vous.


  Sans rien ajouter, il salua respectueusement la dame, qui lui répondit par une nouvelle révérence, et il s'éloigna. Leur rencontre avait duré à peine une minute, trop peu pour enrichir les commérages; déjà il s'adressait à une autre invitée avec le même détachement. Dans l'assistance, toutefois, certains savaient que le roi et la marquise de la Rochefoucault s'en tenaient rarement à de simples échanges de politesses. Il était de notoriété publique qu'elle était l'une de ses principales sources d'information. La femme, très cultivée, tenait salon, et l'on trouvait chez elle les gens les plus brillants. Elle savait se faire apprécier et le bruit courait qu'elle servait le roi à titre d'espionne. Il était vrai qu'elle parlait quelques langues, qu'elle était instruite et voyageait beaucoup, mais, selon une autre portion de la bonne société, cela ne prouvait en rien sa double vie. La marquise fascinait, elle aimait s'entourer de beaux objets, monter les plus beaux chevaux et s'orner de parures dignes d'une reine. Elle n'apparaissait jamais deux fois avec la même robe.


  Tout au fond de la salle de bal, la noble ne voyait plus les danseurs tourner devant elle. Son esprit pratique avait quitté les murs du château, concentré sur son bref tête-à-tête avec LouisXV Elle avait clairement remarqué que malgré son air désintéressé, le roi souhaitait vivement rencontrer le comte de Saint-Germain. Le monarque était certainement intrigué par ce que l'on disait de lui, et la dame soupçonnait que cette affaire de transmutation des métaux l'intriguait. À n'en pas douter, Louis XV croyait lui aussi aux bruits circulant à propos de cet inconnu. Et, bien qu'il semblât laisser croire que ces rumeurs n'étaient qu'un ramassis de bêtises sans fondement, le nouveau venu le captivait, c'était évident. N'avait-il pas demandé à la marquise de lui faire un rapport sur leur éventuelle rencontre? Le roi avait ses espions, il détenait probablement déjà un dossier détaillé sur cet homme.


  «Il doit, de toute évidence, savoir beaucoup plus de choses sur ce Saint-Germain qu'il ne le laisse entendre, songea-t-elle. Il veut que je le rencontre pour avoir mon opinion, bien qu'il sache déjà qui il est. Ce fameux comte alimente les discussions alors que personne ne l'a encore rencontré. Du moins, pas parmi mes connaissances. Intéressant! Qui peut bien être cet inconnu qui intrigue à ce point le roi de France? On le dit Indien, mais selon d'autres informations que je suis parvenue à trouver, il serait d'origine brabançon, bien qu'on le dise également sujet des empires britannique et allemand. Beaucoup de choses restent nébuleuses autour de lui. Je dois me faire une idée de sa personne par moi-même…»


  Elle porta son regard vers le monarque, tout en se disant qu'elle devait découvrir la justesse de ces rumeurs avant le souverain, car ensuite, lorsque les deux hommes seraient en contact, il serait trop tard pour assurer sa position à la cour. Elle n'aurait plus la même liberté d'agir. Le comte de Saint-Germain semblait avoir accès à de grands secrets de l'univers, ce qui chatouillait sa curiosité. La marquise résolut de l'inviter à dîner dans les prochains jours. Il était temps de voir qui se cachait derrière la rumeur.
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  Le comte enfila une robe de chambre en soie, entièrement brodée de motifs orientaux formant des dessins complexes, aux couleurs de l'élégance. Il prit place à une table sur laquelle étaient posés quelques missives et un petit déjeuner frugal. Il mangeait peu et se pliait à une diète stricte, végétarienne, et dont le menu était entièrement de sa composition. On ne trouvait pas à son menu de rôtis, de desserts sucrés ou de sauces trop riches, mais du pain de seigle, des légumes, des fruits, des blancs de volaille, quelques fromages de chèvre et des noix. Il buvait peu et coupait son vin d'eau claire. Il va sans dire que ce régime étonnait ses trop rares visiteurs, qui s'inquiétaient inexorablement pour sa santé et présumaient que ce régime lui avait été prescrit par un praticien trop sévère!


  Il sortit une fiole de la poche de sa robe de chambre. Avec intérêt, il la plaça dans la lumière de la fenêtre pour en regarder la couleur, rouge clair. Un léger sourire effleura ses lèvres. Il dévissa la capsule et but le liquide en quelques gorgées, tout en gardant les yeux fermés, même après en avoir avalé la dernière goutte. Il resta ainsi de longues secondes. Nul n'aurait pu dire ce que contenait cette fiole, mais elle semblait avoir sur le comte un effet bienfaisant. Il ouvrit enfin les yeux.


  Tout en picorant des raisins et un morceau de fromage, il ouvrit le premier pli que Thierry, son secrétaire, avait déposé sur un plateau d'argent massif:


  
    Cher monsieur Henri-Philippe, comte de Saint-Germain,


    Apprenant votre arrivée à Paris, je me dois de manifester mon vif intérêt pour vous rencontrer. Ce que l'on dit de vous me porte à croire que nous avons des passions communes. Je serais donc très heureuse de vous avoir à ma table, ce vendredi douze à neuf heures du soir, afin d'avoir le privilège et l'honneur de faire votre connaissance, et de vous présenter quelques amis. Dans l'espoir de recevoir une réponse positive à mon invitation, je vous témoigne mon plus grand respect.

  


  Madame Jeanne de la, Rochefoucault,


  marquise d'Urfé


  Un sourire d'amusement vint éclairer le visage plein de charme du comte. Il examina avec intérêt cette invitation non officielle, qui prenait un ton plutôt amical pour une première approche. Ce qui sous-entendait un côté bon enfant de la part de son auteur, et ce n'était pas pour lui déplaire. Il en étudia la calligraphie, comme s'il cherchait à découvrir l'essence même de la personne qui avait écrit ces mots brodés de politesses et de manières. Il en conclut que cette dame était fine et délicate, toute en retenue, un brin excentrique dans ses majuscules, comme quelqu'un qui cherche à camoufler une forte personnalité grâce à un savoir-faire évident. Elle avait un certain âge, son écriture avait évolué vers une calligraphie qui lui était propre, loin de ces lettres académiques qui trahissaient l'époque de l'apprentissage. Il huma le papier et reconnut une légère odeur de miel et d'Orient, celle du magnolia. La dame était donc raffinée et recherchait l'exotisme.


  —Une femme à découvrir, de toute évidence… Refuser une telle invitation serait de la folie!


  Cependant, il ne se faisait pas d'illusion quant aux vraies raisons que cachait cette invitation. Il savait parfaitement que l'on cherchait à savoir qui il était réellement et si les rumeurs sur son compte étaient fondées. On voulait connaître ses secrets, et il soupçonna que l'auteur réel de ce mot était le roi lui-même. C'était toujours ainsi que les choses se passaient, peu importait le pays où il se trouvait, peu importait la puissance du souverain, et à n'importe quelle époque. L'envie les guettait tous, et sa réputation éveillait l'intérêt des plus grands.


  —Les nouvelles vont vite! Je n'ai pas terminé de défaire mes bagages que je suis déjà sur la sellette… Le monde ne changera jamais. Il est si prévisible!


  Il se dirigea vers un petit bureau non loin du lit et entreprit d'écrire un mot, avant d'aller tirer sur le cordon près de l'une des fenêtres.


  Quelques secondes suffirent pour qu'apparût Thierry.


  —Monsieur, dit celui-ci en effectuant un rapide salut. Vous avez bien dormi?


  —Mieux que la nuit dernière, je te remercie… Le messager attend-il ma réponse?


  —Oui, monsieur, il est toujours en bas. Je lui ai pourtant dit qu'il risquait d'attendre longtemps, que vous preniez votre petit déjeuner, mais il a insisté en précisant que c'étaient là les ordres de sa maîtresse.


  Sourire aux lèvres, le comte lui tendit la missive.


  —Une femme de caractère que cette marquise… De celles qui font tout pour obtenir ce qu'elles veulent… Intéressant! Allons, ne la faisons pas attendre plus longtemps. Tiens, porte ma réponse au coursier, qu'il puisse rentrer, le pauvre!


  —Fort bien, monsieur. Autre chose?


  —Non, rien pour le moment. Viens me rejoindre après cela, je serai à la cave.
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  Le carrosse longea la Seine avant d'emprunter le pont Marie, afin de rattraper le quai de la Tournelle et d'enfiler le quai des Grands Augustins jusqu'au quai des Théatins, pour enfin s'arrêter au numéro 15, où le comte descendit sans trop se presser. La nuit était délicieuse, et il en apprécia la saveur, malgré ce froid de janvier. Une fine couche de neige recouvrait les toits et les trottoirs.


  Pour faire honneur à son hôtesse, il avait revêtu un justaucorps en soie bleu nuit, sur lequel des boutons de diamant brillaient de mille éclats. Un rubis gros comme un œuf de caille ornait le pommeau de sa canne, et sur son jabot de dentelle, une aiguille en or, sertie elle aussi de diamants, étincelait à chacune de ses respirations. Le comte ne portait pas la perruque, il n'en avait pas besoin, ses longs cheveux noirs bouclaient naturellement, formant, grâce aux talents de Thierry, des rouleaux fort à la mode. Son teint ambré et ses yeux foncés lui conféraient ce petit quelque chose d'exotique, qui ajoutait au mystère. Il se dégageait de lui un mélange de raffinement et de sensualité, et il était parfaitement conscient de son charisme.


  Le cocher referma la portière, et Saint-Germain demeura là un instant, sans bouger. Il examina la façade de l'hôtel particulier, faite de briques rouges, de style classique, où la marquise descendait lorsqu'elle se trouvait à Paris. Il aimait ces moments où l'on sait que l'on arrivera bientôt quelque part, tandis que ceux qui attendent notre venue ignorent encore que l'on est si proche, Une impression, fugace, d'emprise sur le temps présent.


  Il s'approcha de la bâtisse, puis pénétra, par les portes cochères ouvertes, dans le jardin intérieur recouvert de givre. Des flambeaux illuminaient les lieux. L'endroit était tout à fait plaisant. Un domestique arriva à sa hauteur, alors que le comte lui tendait son carton d'invitation. Le jeune valet lui prit son manteau et l'invita à le suivre jusqu'à un salon où il fut annoncé à son hôtesse.


  Aussitôt, une femme d'une quarantaine d'années, qui, jeune, avait été d'une grande beauté, brillant encore de séduction et de charme, s'avança vers lui en lui tendant les mains. Le comte fut ébloui par son indicible aura et éprouva une forte envie de mieux la connaître.


  —Monsieur le comte de Saint-Germain, bienvenue à Paris, bienvenue chez moi! s'exclama la marquise. Je suis si heureuse de vous recevoir. Vous m'avez comblée de joie en acceptant mon invitation. Je suis certaine, monsieur, que vous apprécierez votre soirée parmi nous.


  —Mais, madame la marquise de la Rochefoucault, tout l'honneur est pour moi, répondit Saint-Germain, s'inclinant légèrement en faisant mine de baiser du bout des lèvres la main tendue. Vous me voyez enchanté! À peine suis-je arrivé dans cette ville que déjà on me convie à rencontrer ses plus éminentes citoyennes… et certainement les plus charmantes.


  —Oh, monsieur, je devine que vous êtes un grand flatteur…


  —Si peu, madame, si peu. Je ne dis que ce que je pense réellement. La vérité est plus fascinante que le mensonge.


  La marquise plissa légèrement les yeux, tandis qu'un sourire éclaira son visage. L'homme venait de la conquérir, et il le savait.


  —Vous parlez là un langage qui me plaît.


  Une seconde s'écoula, tandis qu'ils se fixaient avec intérêt.


  —Mais laissez-moi vous présenter quelques amis, fit-elle enfin, pour rompre ce lien qui déjà se tissait entre eux, peut-être un peu trop hâtivement.


  Profitant du fait qu'elle se penchait vers lui pour lui murmurer quelque chose à l'oreille, il huma son parfum.


  —Des gens influents et qu'il est nécessaire de connaître lorsque l'on veut faire son chemin, poursuivit-elle.


  —L'intention me touche, mais croyez-vous, madame, que je sois à Paris pour cela?


  La femme le dévisagea un instant, comme si elle cherchait à bien comprendre ses paroles.


  —Mais, monsieur, nous avons tous besoin de gens d'influence, peu importe qui nous sommes! Ne le pensez-vous pas?


  —Certes, quand on cherche la gloire ou que l'on espère faire fortune. Mais voyez-vous, marquise, je ne recherche pas l'une et je possède l'autre.


  —Heureux homme que vous êtes, car vous n'êtes certainement pas sans savoir que ces deux atouts sont nécessaires pour le commun des mortels!


  Le ton se voulait moqueur.


  —J'ai ouï dire que vous étiez fortuné, et à voir votre mise je suppose que cette rumeur est fondée. Mais la gloire, monsieur le comte, n'est jamais acquise. Elle doit toujours être entretenue, peu importe la fortune que nous possédons… Non? Vous pouvez toucher les étoiles le soir venu et vous retrouver le lendemain matin dans le caniveau! Même les rois ne peuvent garantir leur couronne, nous avons tous entendu parler de ces empereurs jetés à bas.


  Saint-Germain la regardait avec ravissement.


  —Je ne suis ni roi ni empereur, madame, je n'ai donc aucune crainte… La gloire est l'apanage des ambitieux, et je ne le suis point. J'ai appris avec le temps et au fil de mes expériences à me défaire de ce défaut qui finit par nous ronger jusqu'à la moelle. Je sais que cette soif ne peut jamais être étanchée, nous voulons toujours plus, et c'est encore plus vrai quand nous détenons un peu de pouvoir. Le paysan a les ambitions de sa vie et de ses besoins, il en est de même pour un roi, bien que son appétit dépasse bien souvent ses frontières.


  Saint-Germain perçut un trouble dans le regard argenté de son hôtesse.


  —Mais, madame, je vous ennuie avec mes élans philosophiques. Allons, présentez-moi à vos relations. À défaut de me servir d'eux, j'apprécierai leur présence ce soir et, qui sait, peut-être deviendrons-nous amis. L'amitié est certainement l'un des biens les plus précieux que puissent posséder un homme… et une femme, ajouta-t-il avec un sourire narquois.


  —Et l'amour? lui demanda-t-elle d'un air taquin.


  —L'amour, madame, c'est ce qui donne un sens à cette vie, c'est la quête suprême. C'est le mouvement du cœur!


  La marquise arqua légèrement les sourcils. Cette fois, il discerna de l'amusement dans ses yeux magnifiques. Saint-Germain dut admettre qu'il la trouvait exquise et qu'elle lui plaisait énormément.


  De son côté, Jeanne de la Rochefoucault, marquise d'Urfé, ne s'était pas imaginé que son invité serait aussi fascinant, si différent des gens qu'elle connaissait. En vérité, le caractère singulier du comte la séduisait. Enfin, un homme qui ne se laissait pas mener par ses ambitions. Il faut dire qu'il en avait les moyens! Le comte lui parut captivant et très attirant. Elle lui présenta sa main que Saint-Germain reçut avec élégance. Ce contact l'émut plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Mais avant de diriger son invité vers le salon, elle le retint un instant, comme si elle était prise soudain d'une urgence.


  —Monsieur le comte, je dois admettre que vous me charmez, et je sens bien que vous êtes homme à apprécier la spontanéité. Peut-être alors accepterez-vous de répondre à ma question qui est, je l'admets, assez impertinente, mais je dois vous la poser puisqu'elle me brûle les lèvres depuis l'instant où je vous ai vu.


  —La spontanéité est l'essence même de la vérité. Faites, je vous en prie.


  Elle sembla hésiter une seconde, mais quelque chose de malicieux teintait ses yeux, lui donnant un air de gamine.


  —Bon, je me lance… Puis-je vous demander votre âge?


  L'homme la regarda en souriant, avant d'éclater de rire.


  —Je suis certainement assez âgé pour apprécier votre grande beauté et voir en vous un être qui recherche la sagesse, et qui a connu des malheurs, mais je suis également un homme coquet et d'une grande retenue lorsqu'il s'agit de certains aspects de ma vie. Alors, permettez-moi, madame, de taire mon âge. Je préfère conserver cette lueur d'admiration que je vois dans votre regard et que je provoque chez vous. Pourquoi irais-je donc l'éteindre en vous dévoilant mon âge réel?


  Sans lui laisser le temps d'ajouter quelque chose, le comte entraîna la marquise vers le brouhaha qui agitait la pièce voisine. Elle ne prit pas ombrage de sa réponse. Après tout, elle ne s'était pas montrée des plus adroites en lui posant la question. Et puis, son refus de répondre ne venait-il pas confirmer les rumeurs sur son âge très avancé? Mais à quel point, au juste? On prétendait, dans les salons, qu'il aurait connu Jules César et aurait même été convié aux noces de Cana. Ces allégations semblaient tout à fait farfelues, la dame en était consciente, mais il y avait dans ces fables quelque chose de fascinant. À bien y penser, la réponse du comte lui fut très satisfaisante.


  —Mes amis, s'écria la marquise de la Rochefoucault en entrant dans le salon où se trouvaient les autres invités, je voudrais vous présenter quelqu'un d'exceptionnel qui vient tout juste d'arriver à Paris. Monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain.


  L'homme fit un léger mouvement du tronc pour saluer les invités. Il ne laissa pas paraître sa surprise de découvrir que l'assemblée de la marquise ne se composait que de cinq personnes. La chose était étonnante pour une première invitation, puisque la soirée se révélait très intime.


  «Décidément, cette femme me plaît vraiment! Quelle fraîcheur!» songea le comte.


  La marquise glissa la main dans le creux du bras de Saint-Germain pour le guider vers une femme vêtue entièrement de rose.


  —Permettez-moi de rectifier votre propos, avant que vous me présentiez vos invités. Je ne viens pas d'arriver à Paris, madame, je connais très bien la ville. J'y viens régulièrement, et j'y ai un hôtel particulier depuis longtemps maintenant.


  —Mais alors, comment se fait-il que nous ne vous ayons encore jamais vu avant aujourd'hui?


  —Tout simplement parce qu'il y a des années que je ne suis venu en France. Mes affaires m'appelaient ailleurs. Le monde est si vaste, vous savez!


  —Et vous semblez bien le connaître. Vous nous conterez, j'espère, vos voyages et vos découvertes.


  —Très certainement. Présentez-moi maintenant à vos amis avant qu'ils ne se figurent faire tapisserie!


  —Oui, bien sûr! Comme vous le voyez, nous sommes entre nous. Je n'ai ici que des amis intimes, des gens que j'apprécie particulièrement et qui, je l'espère, sauront vous plaire. Laissez-moi vous présenter, pour commencer, la marquise Renée-Caroline de Créquy. L'une des femmes les plus intelligentes de notre société. Le tout-Paris fréquente ses salons.


  La dame se mit à rire d'une voix cristalline qui plut au comte.


  —N'exagérez rien, marquise… Je ne fais que réunir autour de moi des gens d'opinions et de savoir… Je n'ai aucun mérite! Et quant à ce tout-Paris qui fréquente mon salon, il passe par le vôtre d'abord!


  —Femme modeste que vous êtes! s'exclama Jeanne de la Rochefoucault. La réputation de votre culture n'est pas surfaite, et votre cercle d'amis est aussi large que vos connaissances.


  —Madame la marquise, dit le comte en effleurant des lèvres les doigts de la dame qui devait avoir le même âge que la maîtresse des lieux et qui, à défaut d'en posséder la beauté, affichait un charme troublant. On dit que l'intelligence est justement la capacité de s'entourer de gens qui nous dépassent.


  Quelque chose qui ressemblait à de l'intérêt éclaira soudain le regard de la femme.


  —Monsieur le comte, s'écria-t-elle en riant, je suis enchantée de vous rencontrer, et je vous convie, sans délai, à faire partie de mon cercle d'amis. À défaut de partager votre érudition, j'apprécierai votre galanterie.


  Les deux femmes et le comte se mirent à rire.


  —Votre renommée vous précède, et il me tarde de découvrir si tout ce que l'on raconte sur vous est bien réel, ajouta la duchesse.


  —Mon Dieu! Je peux tout de suite vous dire que ces fables à mon sujet ne sont que des histoires pour les enfants sages.


  —Mais on vous dit alchimiste, le niez-vous?


  —Vous me flattez, madame. Ma renommée est bien surfaite. Comme je le disais à notre charmante hôtesse, je n'ai pas les prétentions que l'on me prête. L'alchimie est un art que j'effleure du bout des doigts, et pour mon simple plaisir. Je m'y penche uniquement par curiosité, et il serait arrogant de ma part de me prétendre tel. Je ne suis qu'un débutant, un élève qui apprend à distinguer les lettres de l'alphabet!


  —Mais on assure que vous soignez et guérissez des gens, clama une forte voix masculine qui se rapprochait.


  —Je vous présente un ami qui m'est très cher, et que vous connaissez certainement de nom et de renom. Voltaire. Sa réputation a dépassé les frontières de l'Europe, n'est-ce pas, François-Marie?


  —Si peu, ma mie, si peu… Les réputations se font et se défont, au gré des passions. Vous devriez le savoir, vous qui êtes au fait de tout ce qui se passe à Paris et ailleurs.


  Saint-Germain enregistrait ce qu'il entendait, apprenant ainsi à placer les personnages qu'il rencontrait sur le damier du pouvoir. Non pas dans le but de se servir d'eux, il n'en avait nul besoin, mais plutôt dans celui de savoir qui faisait quoi.


  «Bien connaître la personne que l'on a devant soi offre de sérieux avantages, pour lui faire face, la contourner ou encore la surprendre!» aimait-il à dire.


  —En tout cas, monsieur, dit Saint-Germain en effectuant un léger salut, votre renommée n'est point une mode. Je vous sais homme d'esprit, et vos écrits ont su capter mon intérêt au cours de mes nombreux voyages. Votre intelligence me charme, j'aime votre pensée sur la liberté d'expression et sur l'intolérance qui caractérise si bien notre monde. J'ai lu vos discours concernant le fanatisme religieux, et je partage tout à fait votre vision. J'ai voyagé un peu partout dans le monde et je peux vous confirmer que la religion est une dominatrice qui n'hésite pas à outrepasser ses droits. Elle est dangereuse pour l'homme! Vous devriez mettre par écrit vos idées sur le sujet.


  —J'y travaille, monsieur, j'y travaille!


  Le comte venait de capter l'attention des visiteurs de la marquise, et déjà ils l'encerclaient pour l'écouter.


  Un domestique s'approcha de la maîtresse de maison pour lui murmurer quelque chose à l'oreille, tandis que ses hôtes continuaient de discuter. Elle fit un signe de la tête et annonça à voix haute:


  —Mes amis, poursuivons cette passionnante discussion en nous rendant à la salle à manger, je vous prie. Le dîner est servi.


  Voltaire tendit le bras à la marquise tandis que Saint-Germain présentait le sien à madame de Créquy. Ils furent suivis des deux derniers invités dont le comte n'avait pas encore eu le privilège de faire la connaissance: le comte de Cagliostro, qu'il avait aperçu dans quelques soirées, principalement en Italie. En lui serrant la main, Henri-Philippe reconnut en lui un «frère». Un lien invisible venait de les unir. Il porta ensuite son attention vers le capitaine de la garde, l'officier Pierre Diotte de Prévost, qu'il voyait pour la première fois, bien qu'il sût parfaitement que le capitaine était l'ami et bras droit du duc de Choiseul, lui-même vice-roi, et que tous deux s'appliquaient à faire respecter la loi, même si celle-ci correspondait trop souvent à la définition qu'ils s'en faisaient. Ce qui revenait à dire qu'il ne fallait pas se faire l'ennemi de ces deux hommes, que l'on disait aussi impitoyables que puissants. Les présentations se firent à table, et Saint-Germain nota que ces deux convives demeuraient plus distants que les autres invités. À croire qu'ils l'observaient. Cela le fit sourire.


  Le souper s'éternisa de longues heures durant lesquelles les conversations furent aussi variées qu'intéressantes. Le repas se composait de mets recherchés et délicats et bien que, tout le monde semblât se régaler, Saint-Germain se contenta de ne goûter qu'au potage, aux légumes et aux fruits, ce que son hôtesse remarqua mais ne releva pas.


  Ce ne fut que la nuit venue, lorsque chacun fut rentré chez soi, qu'elle consigna quelques lignes dans un des carnets auxquels elle confiait ses mémoires depuis des décennies. Chaque soir, elle y transcrivait ses rencontres et ses impressions, les idées, les modes, les faits politiques et même les rumeurs:


  


  J'ai rencontré pour la première fois, ce soir, le comte Henri-Philippe de Saint-Germain, et mon impression à son égard est grande. J'ai découvert un homme spirituel, cultivé et d'un humour fin. Mais aussi un personnage empreint de mystère. Il se dégage de lui une aura impénétrable. Il parle sans se dévoiler, ce qu'il dit ne révèle jamais entièrement sa, personnalité. Il observe et écoute les gens attentivement. Jamais il ne se départ de ce calme qui semble l'une de ses principales qualités. C'est un homme sûr de lui.


  Je l'observai à quelques reprises et remarquai qu'il ne mangeait pas de viande, préférant les légumes et les fruits. Un homme simple et pourtant d'une grande complexité. J'ai bien constaté qu'il dirige habilement les conversations et mène les échanges à sa guise. Lorsqu'il ouvre la bouche, tout le monde est en, attente. Ses paroles paraissent faire grande impression. Je dois le présenter au roi, et je ne serai guère surprise si Louis succombe aussi à son charme, lui qui aime les gens d'esprit. Le comte est à Paris pour ouvrir un bureau de négoce en or. Il affirme acheter et revendre de l'or de grande qualité, provenant en partie de mines qu'il possède en Inde. L'homme est riche.


  Je réinviterai le comte à dîner. Je dois mieux le connaître, et j'ai cru comprendre que je ne le laisse pas indifférent. Je m'interroge beaucoup sur cet homme et sur l'énigme qu'il représente. Son passé en Inde ajoute certainement à ce parfum de mystère qu'il dégage. Possède-t-il, comme on le prétend, le pouvoir de freiner le vieillissement? Connaît-il réellement le secret d'un élixir qui aurait la faculté de repousser les effets du temps? Mon Dieu, un tel prodige peut-il être possible? Ce serait un véritable miracle. Madame de Gergy l'affirme pourtant. Elle aurait, selon ses dires, connu le comte en Italie, il y a de cela bien longtemps. Il lui aurait offert une ampoule contenant un élixir et, après avoir bu cette fiole, la chère dame aurait cessé de vieillir pendant plusieurs années. Il est vrai qu'aujourd'hui, elle est âgée de plus de quatre-vingts ans et qu'elle n'en paraît que soixante. Si cette quintessence existe vraiment, je veux la connaître, je veux moi aussi boire de cet élixir. Si ce miracle existe, je veux le posséder.
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  Le surlendemain, en fin d'après-midi, dans sa résidence parisienne, Saint-Germain reçut une invitation officielle à la cour, afin d'être présenté au roi de France, Louis XV. Il contempla un moment le carton sur lequel se détachaient les lettres soigneusement écrites de ce message évoquant plutôt une convocation. C'en était bien une, puisqu'on ne pouvait refuser une telle invitation. Lorsqu'un monarque priait un sieur de le rencontrer, il le faisait avec cérémonie, le pressant de bien vouloir accepter son offre, avec un décorum qui portait à croire que le convié était une personne très importante. Mais en réalité, qui aurait osé refuser, sachant que ce refus passerait pour une véritable insulte envers le roi? Il aurait fallu être fou ou dénué de bon sens pour agir de la sorte, et Saint-Germain le savait mieux que quiconque, lui qui avait côtoyé des souverains aux quatre coins de l'Europe. Il savait parfaitement comment se déroulerait cette rencontre, il en avait vu d'autres. LouisXV n'était pas le premier monarque qu'il rencontrait et, qu'ils fussent empereur, maharadja, émir ou tsar, ils étaient tous les mêmes: des êtres ambitieux affublés d'une bonne dose de paranoïa aiguë.


  Triste sort que celui d'être roi! Malgré toutes les faveurs dont ils jouissaient, il leur manquait le bien le plus précieux à ses yeux: la liberté! Le roi n'était que l'instrument de parole du pouvoir en place, et s'il ne convenait pas, on le remplaçait rapidement. Ce n'était généralement pas du roi lui-même qu'il fallait se méfier, mais de ceux qui se trouvaient à ses côtés.


  Saint-Germain replia la missive, pressant plusieurs fois le pli du papier entre son pouce et son index, pensif. Il avait cette impression de déjà-vu. Il avait toujours entretenu des relations avec les gens de pouvoir, il les avait côtoyés de près, allant même parfois jusqu'à les conseiller, et il avait invariablement constaté que ces «immortels» ne souhaitaient qu'une seule chose: acquérir encore plus de pouvoir. On leur concédait déjà tout, mais ils voulaient plus. Chacun d'eux, sans exception, souhaitait devenir encore plus puissant, comme s'il espérait repousser la mort, seule chose sur laquelle il n'avait aucun droit. La mort domine tout, elle est suprême, nous sommes ses sujets.


  De toute évidence, la marquise avait rapporté leur rencontre au roi, et le monarque désirait maintenant voir de ses yeux celui dont tout Paris parlait. Un sourire narquois aux lèvres, il répondit aussitôt à l'invitation de Louis XV, tandis que le coursier attendait patiemment dans l'antichambre.


  Une fois sa réponse donnée, Saint-Germain se dirigea vers l'une des grandes fenêtres de son hôtel particulier, qui donnait, par-delà le haut mur d'une cour, sur une rue très achalandée. Il observa pendant un moment le va-et-vient des gens qui s'affairaient et couraient dans tous les sens. Il était toujours étonné de découvrir l'anxiété qui sévissait en Europe. L'Asie, pourtant tout aussi travailleuse, semblait vivre à un autre rythme. Il avait quitté l'Inde depuis quelque temps déjà pour voyager et vivre ailleurs, mais il ne se passait pas une journée sans qu'il pense à elle. Ses affaires l'avaient mené aux quatre coins du monde, mais dès qu'il en avait l'occasion, il rentrait chez lui, à Bombay, où se trouvait sa vraie résidence, même si ce n'était que pour quelques jours. Il lui arrivait de planifier ses déplacements en fonction d'un arrêt en Asie. Il avait besoin de ce havre de paix où il retrouvait ses racines et son équilibre. Bien qu'il fût né en Europe, il n'éprouvait guère d'attachement pour ce continent et se sentait indien bien plus que brabançon, ou de toute autre nationalité.


  On cogna à la porte et celle-ci s'ouvrit sur Thierry, son serviteur, qu'il connaissait depuis que celui-ci était gamin. Il l'avait alors pratiquement adopté, lui offrant l'occasion de changer de vie, lui offrant l'immense privilège de choisir sa destinée. Depuis, celui-ci, aujourd'hui devenu un homme, lui était fidèle. Saint-Germain s'était enquis, un jour qu'ils voyageaient en calèche vers Londres, de la raison pour laquelle il ne se mariait pas, et de son désir de fonder une famille. Le domestique lui avait alors répondu qu'il resterait à ses côtés aussi longtemps qu'il ne lui demanderait pas de partir. Qu'il lui devait la vie et qu'à ce titre jamais il ne le quitterait. Le comte s'était bien défendu de mériter une telle dévotion de sa part. Il ne lui devait rien, il était libre, mais l'adolescent d'alors lui avait répondu que, justement, jouir de sa liberté signifiait choisir de rester. Depuis, jamais ils n'avaient reparlé de cela.


  —Monsieur, une autre lettre vient de vous être livrée et l'on attend votre réponse.


  Le comte quitta le bord de la fenêtre pour aller à la rencontre de Thierry qui lui remit le pli. Avant même de l'ouvrir, il sut qu'il provenait de la marquise et eut une bonne idée de son contenu.


  
    Cher ami,


    Depuis notre rencontre, je ne cesse de penser à vous et je souhaite vous revoir rapidement. Votre esprit et votre élégance m'ont séduite. J'ose ainsi, vous convier à ma table ce vendredi pour un dîner en ma seule compagnie. Viendrez-vous?

  


  Jeanne de la Rochefoucault,


  marquise d'Urfé


  Saint-Germain ne put refréner la joie qui venait d'égayer son visage parfois si sérieux. Il regarda Thierry qui, voyant son maître content, ne put s'empêcher de sourire à son tour.


  —N'est-ce pas charmant? dit-il, sans pour autant préciser ce qui l'était, laissant son secrétaire pour se diriger vers son pupitre afin de répondre au billet reçu.


  
    Très chère amie,


    Je suis, moi aussi, charmé de notre rencontre qui fut un délice. Malheureusement, je ne peux accepter votre invitation puisque je ne serai pas à Paris ce vendredi. Je pars demain quelques jours, après ma rencontre avec le roi. Puis-je espérer vous voir à mon retour?


    Il me tarde de vous revoir.

  


  Henri-Philippe de Saint-Gemain


  Le comte replia la lettre qu'il scella, avant de la tendre à Thierry. Celui-ci s'empressa d'aller la remettre au coursier de la marquise.


  Lorsqu'il fut seul, Saint-Germain perdit presque aussitôt ce sourire qui quelques secondes plus tôt illuminait encore son visage. La tristesse venait de déloger sa joie. Le front plissé par l'inquiétude, il murmura pour lui-même:


  —Mais qu'est-ce qui me prend? Je ne vais pas tomber amoureux de cette femme, pas à mon âge… Quelle folie que voilà! Et puis, je me doute bien de ses intentions, je devine sous ses airs si envoûtants que la belle n'est pas attirée que par le charme de ma personne! Je dois me ressaisir, je ne suis plus un adolescent aux prises avec ses premiers émois amoureux. C'est impossible! C'est une relation vouée à l'échec… et qui se terminerait encore une fois dans la solitude. Non… je ne veux plus souffrir, je ne veux plus me retrouver seul après le bonheur. Les gens que j'aime sont voués à la mort. Mon destin est lié à la solitude.


  Il tendit la main, une main encore jeune, sans marque apparente du temps qui passe – pourtant, celui-ci faisait son œuvre, – pour se saisir d'une coupe de cristal contenant un liquide rouge clair. Il le but et grimaça.


  —Ne m'habituerai-je donc jamais à ce goût? dit-il avec humeur. Depuis le temps…


  Le comte reposa lentement la coupe sur la table sans la quitter des yeux, avant de fermer lentement les paupières. Son visage devint alors plus calme, ses traits se détendirent. Quelques secondes passèrent ainsi dans le silence monacal de sa demeure. Seuls les bruits provenant de la rue meublaient en sourdine l'espace. Un bruit de fond auquel il ne prêtait plus aucune attention.


  —Tout est toujours si calme, ici… dit-il en consultant sa montre, qu'il venait de tirer de sa poche.


  Henri-Philippe regarda alors la pendule qui se trouvait sur le manteau de sa cheminée de marbre rouge, comme s'il souhaitait vérifier la justesse du temps qu'il mesurait à sa façon. Tandis que le comte vieillissait, le temps prenait à ses yeux une autre dimension, il perdait cette aura d'éternité que lui concédait la jeunesse. Le temps se mesurait non plus à l'infini, mais par les accomplissements. D'un geste lent, il reprit la missive de la marquise qu'il porta à ses lèvres, tandis que ses yeux couleur orient se teintaient de tristesse.


  [image: Image]


  Le salon d'Hercule, nouvellement décoré, était situé au premier étage des Grands Appartements du roi, à Versailles. Louis XV aimait y recevoir en nombre restreint quelques amis et connaissances lors de leur passage au château. La pièce, spectaculaire avec ses murs lambrissés de marbre rose, captivait l'attention des visiteurs grâce à l'imposant tableau de Véronèse, Le repas chez Simon, qui occupait le mur du fond sur toute sa largeur. Et c'est ce qu'observait Henri-Philippe, debout à la porte, en attendant qu'on le convie à entrer.


  Il remit son carton d'invitation à un majordome vêtu aux couleurs du roi de France, qui consulta sa liste. Il remit à son tour l'invitation à un aboyeur, qui lut le nom qui y était inscrit avant de hurler d'une voix claire et sonore:


  —Monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain.


  Au bout du salon, le roi, qui était en conversation avec la marquise de Pompadour et quelques autres personnes, se tut et porta toute son attention vers le nouvel arrivant, imposant ainsi le silence. Lorsque le roi regardait quelque part, on regardait au même endroit, lorsqu'il se taisait, on s'interrogeait sur les raisons de son silence.


  Saint-Germain s'avança et salua avec l'élégance la plus parfaite qui soit et tout le respect des usages de la cour. Un rapide coup d'œil suffisait à confirmer la qualité et la coupe de ses habits, ainsi que la richesse de ses ornements. Le roi, comme tous ses commensaux, nota l'allure du personnage et le bon goût de sa tenue: un justaucorps gris bleuté serti de diamants d'une eau translucide à la place des boutons, sur une culotte de couleur anthracite. Le comte, fidèle à ses habitudes, ne portait pas de perruque, et ses cheveux bouclés et poudrés avec soin faisaient l'envie de tous les hommes présents.


  —Monsieur de Saint-Germain, s'écria LouisXV Quel plaisir de vous rencontrer enfin. Nous avons tellement entendu parler de vous que votre popularité nous rend, disons-le… jaloux!


  —Sa Majesté m'honore en m'accueillant à la cour, répondit le comte en exécutant une légère inclinaison du torse, mais qu'elle se rassure, elle n'a rien à craindre: nul ne pourra jamais lui faire de l'ombre. Après tout, n'êtes-vous pas le Bien-Aimé? Le pilier de la France, le noyau de son univers? Il n'y a qu'un seul Louis XV! Ce n'est pas à Votre Majesté que je vais apprendre que les nouveautés ont toujours bonne presse, mais que tout aussi rapidement elles finissent par lasser, et cela, jusqu'à ce que paraisse la prochaine fantaisie du moment. Une nouveauté chasse l'autre, l'homme s'ennuie si vite! Et il ne faut jamais se fier à ce que l'on raconte, croyez-moi.


  Le roi le détaillait avec intérêt. Le comte semblait l'amuser.


  —Certaines nouveautés demeurent, monsieur, et deviennent des classiques, des références.


  —Oui, certes, mais avec le temps, elles tombent tout de même dans l'oubli. Rien n'est éternel, tout est si éphémère en ce bas monde!


  —Surprenant, venant d'un homme que l'on prétend immortel! gloussa le roi en penchant légèrement la tête sur le côté.


  —Immortel? Ce ne sont là que des fables, Votre Majesté, des contes pour enfants… Quel être voudrait voir mourir les gens qu'il aime pour la seule satisfaction de ne pas rencontrer la mort lui-même? L'immortalité est le rêve des lâches, de ceux qui n'osent se voir vieillir.


  Le roi paraissait s'amuser et le comte comprit que le monarque, loin d'être stupide, ne prêtait aucun crédit aux rumeurs, mais cherchait plutôt à se distraire grâce à elles.


  —Oui, le rêve de bien des coquets car, dit-on, l'immortalité fige les effets du vieillissement, ainsi vous paraissez avoir la quarantaine, mais en réalité, vous avez peut-être quatre-vingts ans! lança le roi en riant, suivi des autres invités qui se trouvaient tout près.


  —Que Dieu m'en préserve!


  —Oh! Vous savez, nous entendons tellement de choses. Pour ma part, je me montre toujours sceptique. Je ne crois que ce que je vois! Or, il s'agit de notre première rencontre. Je ne saurais prétendre vous connaître ni même deviner qui vous êtes réellement, mais ce que je vois de vous me paraît très réel, vous semblez même avoir quelques signes apparents de vieillissement, comme ces pattes d'oie à la naissance des yeux.


  Saint-Germain se mit à rire, imité de tous.


  —Il est vrai également que, pour le moment, poursuivit LouisXV, je ne perçois que ce que vous voulez bien me montrer, monsieur de Saint-Germain. Nous savons que ce n'est que le temps et les faits qui me brosseront un portrait plus exact de vous. Mais, monsieur, j'ose tout de même vous poser la question qui brûle les lèvres de tout le monde ici présent ce soir. Si je ne le fais pas, on m'en fera le reproche. En vérité, l'êtes-vous?


  —Quoi, immortel?


  L'homme éclata de rire, mais une certaine retenue teintait sa réponse.


  —Enfin, comment une telle chose serait-elle possible, sire?


  —C'est à vous de nous le dire! s'exclama alors madame la marquise de Pompadour, la maîtresse du roi, qui était aussi respectée que la reine. Madame de Gergy, qui était ici hier soir, affirme vous avoir connu dans la cité des Doges, il y a de cela, mon Dieu, plus de cinquante ans. Cela semble impossible à croire, puisque, en vous voyant ici, je constate, comme vient de le dire Sa Majesté, que vous devez avoir dans les quarante-cinq ans, et donc que vous n'étiez pas né, ou n'étiez encore qu'un enfant, à la date donnée par cette pauvre madame de Gergy… Pourtant, cette femme a toute sa tête, je vous le confirme. Mais peut-être ressemblez-vous tant à votre père que cela peut confondre ceux qui l'ont connu jadis?


  —Non, madame, je n'ai malheureusement jamais connu mon père. Je tiens mon éducation de mon père adoptif, à qui, je vous l'assure, je ne ressemble pas du tout, conclut-il en riant.


  —Alors, consentez-vous à nous dire votre âge, que nous éclaircissions ce mystère? insista la dame en jetant un regard complice au monarque.


  —Mon âge? Mais qu'est-ce que l'âge, madame? Une empreinte des saisons qui passent. Dans les faits, c'est à l'homme que nous devons la notion du temps et, donc, la mesure de la durée entre notre naissance et notre mort. Je suis plus vieux que vous le pensez, marquise, mais je peux vous assurer que je n'ai jamais rencontré madame de Gergy à Venise, du moins pas à l'époque qu'elle affirme.


  —Cependant, vous continuez de taire votre âge. Est-ce uniquement par coquetterie, ou désirez-vous en fait alimenter ces rumeurs vous concernant?


  —Ni l'un ni l'autre, madame. Il s'agit plutôt d'une farouche volonté de ne pas avoir à faire la preuve du contraire. On me dit immortel, je réponds que je n'ai rien à prouver. Chercher à démentir la chose ne ferait que la renforcer.


  —Niez-vous avoir donné à madame de Gergy quelque remède qui aurait maintenu sa jeunesse pendant plusieurs années, comme elle le prétend? Elle ne tarit pas d'éloges à votre égard, et nous affirmait hier encore qu'elle serait prête à vous donner toute sa fortune pour obtenir quelques gouttes de votre élixir… Il est notable, lorsqu'on la rencontre, qu'elle fait beaucoup plus jeune que son âge réel!


  —Je suis flatté, madame, par ce que vous me dites, mais si j'avais, comme le prétend cette dame, eu quelque commerce avec elle au moment où elle le dit, cela voudrait dire que j'aurais plus de cent ans!


  —Pourtant, cette dame a une réputation sans tache…


  —Bien entendu, et jamais il ne me viendrait à l'esprit de médire à son sujet, mais je crois que madame de Gergy se sera tout simplement trompée d'époque. Nous nous sommes, de toute évidence, croisés dans une soirée en Italie, car j'avoue bien connaître ce pays où je me rends souvent pour affaires. Je fréquente le théâtre, j'adore l'opéra, et l'on me convie très souvent à des fêtes. Je me rappelle fort bien ma rencontre avec cette chère dame. Voyez-vous, madame, certaines rencontres nous marquent plus que d'autres, et je serais modestement porté à croire que j'ai frappé quelque imagination et que cette chère dame m'aura trouvé plaisant au point de nous croire amis depuis une date plus éloignée.


  La femme le dévisageait avec intérêt. Quelque chose dans ses yeux semblait indiquer qu'elle mettait en doute ses paroles. Mais elle n'insista pas. Déjà son regard se portait vers un homme qui était resté en retrait et s'approchait maintenant du cercle qui s'était formé autour d'eux.


  —Ah! monsieur, s'écria la maîtresse du roi. Laissez-moi vous présenter le duc de Choiseul qui suit avec grand intérêt ce qui touche la cour de près ou de loin… Disons que monsieur le duc est à la fois les yeux et les oreilles de notre bon roi, et que c'est avec ferveur qu'il veille sur lui.


  —Monsieur de Choiseul, enchaîna le roi, vient de rentrer d'Autriche où il était ambassadeur. Il entame aujourd'hui ses nouvelles fonctions de secrétaire d'État aux Affaires étrangères. C'est un homme qui sait se montrer fidèle envers le trône et son pays.


  Le duc fit quelques pas pour saluer le comte, mais son visage demeurait atone. Saint-Germain comprit aussitôt que cet homme, connu de tous pour son intransigeance quant aux intérêts du roi et de la France, ne l'appréciait guère. Il crut même déceler du mépris dans les yeux bruns de celui que l'on appelait le vice-roi.


  Le comte se demanda pour quelle raison cet homme le détestait, alors qu'ils ne se connaissaient pas. Il chercha dans ses pensées s'il avait déjà rencontré le duc. Son visage sans grande beauté, mais tout de même intéressant, ne lui rappelait rien. Il se demanda également pourquoi le roi lui présentait son secrétaire. Le salon d'Hercule était rempli de gens qui assistaient à leurs échanges, sans pour autant que Louis XV en fît la présentation. Cherchait-il à lui faire comprendre que ce duc l'aurait désormais à l'œil? Ou bien le roi, ne le connaissant pas, voulait-il lui faire savoir qu'il n'était pas le genre de personne que l'on trompait par quelques habiles paroles et manières agréables, et que le vice-roi veillait au grain? Quel que fût le message que l'on cherchait à faire passer, Saint-Germain comprit que le duc ne lui faisait pas confiance. Il devrait se montrer prudent. Ce genre de personnages, ces éminences grises, avaient un pouvoir presque équivalent à celui du roi. Il pouvait se retrouver exclu de l'entourage royal sans qu'il ait eu le temps de placer un seul pion. Dans l'immédiat, il songeait que le duc parlerait de lui au roi, favorablement ou non, lorsque l'occasion s'en présenterait. Il le salua avec respect. La partie commençait, les pièces étaient en place sur l'échiquier, restait à savoir qui gagnerait le match.


  —Monsieur le duc, je suis enchanté de vous connaître… Votre visage ne m'est pas inconnu, nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part? hasarda-t-il.


  —Non, monsieur, jamais! Je peux vous assurer que j'ai une excellente mémoire. Lorsque je rencontre quelqu'un, je m'en souviens. Je me souviendrais donc de vous, si cela avait été le cas. Je peux vous assurer, par contre, que nous allons nous revoir et qu'à compter d'aujourd'hui je me souviendrai de vous!


  «Quelle arrogance! Je devrai me méfier de lui sérieusement. Ce chien de garde croit que le roi est un enfant incapable de penser par lui-même et, par conséquent, continuellement en danger. Je suppose qu'il voit en moi un péril quelconque… Eh bien, mon bonhomme, nous allons voir qui de nous deux a le plus d'influence!»


  —Monsieur de Choiseul ne croit pas à ces rumeurs vous concernant, précisa madame de Pompadour, toujours le sourire aux lèvres, trouvant ainsi le moyen de revenir à la conversation qu'Henri-Philippe avait tenté de faire dévier.


  «Cette femme semble s'amuser beaucoup… J'ai comme l'impression qu'il se joue ici une joute dont j'ignore encore les règles, mais dont je suis certainement l'enjeu… Intéressant!»


  —Je ne le contredirai pas. Le duc a tout à fait raison de se garder de ces ragots. Ils sont la plupart du temps faux ou trompeurs!


  —Comme vous dites, la plupart du temps. Mais je ne condamne pas tout à fait les commérages, puisqu'ils recèlent bien souvent une part de vérité, soit sur ceux qui les véhiculent soit sur ceux qu'ils concernent. Il faut simplement apprendre à les décortiquer et à ne retenir que l'essence, le message caché, la clé.


  Les deux hommes se faisaient toujours face, se jaugeant.


  —On dit que vous êtes ici pour vous ouvrir une banque, poursuivit Choiseul. Vous êtes négociant en or, est-ce aussi une rumeur?


  —En partie, puisque ce n'est pas une banque que je souhaite ouvrir, mais des bureaux de négoce. Voyez-vous, je possède personnellement quelques mines d'or en Inde et en Afrique. Je suis négociant en or, je vends et j'achète…


  —Mais pourquoi la France? Je crois savoir que vous n'êtes pas français.


  —Vous avez raison, je ne le suis point. Je suis né aux Pays-Bas autrichiens, mais j'ai vécu toute ma vie en Inde. Pourquoi la France? C'est une requête de la part des joailliers qui doivent constamment se déplacer pour acheter mon or et qui trouvent les routes bien dangereuses. Je réponds tout naturellement à la demande de mes clients. J'avais déjà des comptoirs en Italie, au Japon, en Inde, en Angleterre. La France était une suite logique pour le développement de mes activités… Je ne vous cacherai pas qu'il y a une autre raison, celle-ci plus sentimentale: c'était le rêve de mon père de m'y envoyer lorsque j'étais plus jeune, il voulait que j'y poursuive mes études. C'est comme si j'honorais sa mémoire en m'y installant.


  —Ainsi, vous êtes très riche, s'écria de nouveau la maîtresse du roi en le contemplant avec convoitise, tout en agitant nerveusement son éventail.


  Le comte effectua un léger mouvement du torse, comme un salut.


  —Je le suis, madame… pour vous servir!


  L'intérêt qu'il provoquait chez les courtisans était manifeste. Il savait que le lendemain, tout Paris saurait qui était le fameux comte de Saint-Germain et pour quelle raison il était à Paris. Les gens sont si prévisibles, songea-t-il en retenant un sourire. Mais bien qu'il perçût l'intérêt des autres, il remarqua également que le secrétaire du roi, lui, ne semblait pas impressionné. Saint-Germain sentait clairement sa méfiance. C'est alors qu'il remarqua une femme qui se tenait à l'écart sans le quitter des yeux. Venait-elle d'arriver, ou suivait-elle la conversation depuis un moment? Il n'aurait su le dire. Elle le fixait avec attention et c'est d'un charmant sourire, accompagné d'un léger mouvement de la tête, que Saint-Germain la salua. Elle lui retourna son salut de la même façon. Il aurait aimé aller à sa rencontre, mais il ne le pouvait pas. Pas tant que le roi s'intéressait à lui et, malgré le fait que ce dernier demeurait silencieux, il suivait la conversation avec intérêt.


  —Dites-moi, monsieur le comte, on prétend que vous résidez en Angleterre, où vous vivez quelques mois par an, est-ce vrai? le questionna le duc qui semblait, en réalité, en connaître beaucoup sur lui.


  —Oui, c'est exact. J'y ai une résidence, et j'y vais régulièrement.


  —Vous êtes au courant, je suppose, que la France et l'Angleterre sont en guerre?


  Saint-Germain regarda le due avec l'envie de le remettre à sa place, mais il devait mesurer ses réponses. Ce que Choiseul souhaitait, à l'évidence, c'était lui faire perdre la face devant le roi, devant la cour.


  —Bien sûr, monsieur, qui ne l'est pas? Il faudrait vivre sur une île déserte pour ignorer les conflits qui ébranlent les royaumes de France et de Grande-Bretagne. Les répercussions de cette guerre se font sentir jusqu'en Inde, alors croyez-moi, monsieur, je suis tout à fait au courant des événements qui secouent ce pays et le vôtre. Mais le commerce est un langage universel, et rien ne se dresse entre lui et le reste du monde. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai que c'est le commerce qui renfloue les coffres d'un pays. Que le commerce nourrit l'économie et que sans lui, c'est la crise. Sans argent, rien n'est possible; sans argent, on ne peut faire la guerre! Mais puisque la chose vous intéresse, monsieur le duc, sachez que la maison où je vis appartenait à mon père et que j'en ai hérité à sa mort, ainsi que de tous ses biens. Il est donc tout à fait normal que je m'y rende régulièrement. J'y suis très attaché, je tiens à la garder. Ma vie là-bas va au-delà de mes affaires. D'ailleurs, tout ce que je fais va au-delà de mes affaires. Je suis de ces gens qui pensent que la grandeur de l'âme doit être supérieure à celle du portefeuille.


  La réponse du comte fit mouche, clouant ainsi le bec au duc de Choiseul. Saint-Germain n'aimait pas ce genre de personnage qui prenait plaisir à rabrouer les autres, mais il savait également que sa réponse ne lui accorderait pas d'avantages. Il venait de réduire à néant ses chances de faire bonne impression auprès du vice-roi. Cependant, le comte souhaitait avant tout plaire au roi lui-même, et il avait la quasi-certitude, à regarder Sa Majesté qui souriait à sa répartie, qu'il l'appréciait déjà.


  Saint-Germain terminait sa phrase lorsqu'il nota que la femme qui se tenait toujours en retrait s'approchait maintenant du groupe. Il la regarda venir, en silence, conscient que les regards suivaient le sien, et admit qu'elle était certainement une des plus belles femmes qu'il eût vues de sa vie. Il jeta un regard discret au duc, pour découvrir que celui-ci considérait avec le même intérêt, non pas celle qui venait vers eux, mais plutôt la marquise de Pompadour. Quant au roi, il était en discussion avec un autre homme et ne prêtait guère attention à ce qui se passait.


  «Tiens, tiens, le gentilhomme serait-il amoureux de la belle?» s'interrogea allègrement Saint-Germain.


  En réalité le comte se trompait. Le duc de Choiseul n'éprouvait pas pour la marquise un intérêt particulier, mais il la regardait plutôt avec préoccupation puisqu'il constatait, avec ahurissement, que la maîtresse du roi ainsi que Louis XV lui-même semblaient concevoir une vive sympathie pour le nouveau venu. Le couple avait un regard intéressé, sans a priori, mais visiblement séduit par ce bonimenteur. Il s'étonnait de les voir accorder tant de crédit à ce prétentieux qui n'hésitait pas à exhiber ses diamants et sa fortune dans l'unique but de se frayer un chemin jusqu'au roi. Ce que le duc ne s'expliquait pas, c'étaient les motivations de Saint-Germain, puisqu'il était riche et qu'il avait, semblait-il, ses entrées partout. Que cherchait-il à gagner en s'introduisant ainsi à la cour de France? Il devait le découvrir. L'homme ne lui inspirait pas confiance. Il s'était toujours méfié de ceux que l'on surestime, que l'on porte aux nues en se basant uniquement sur les rumeurs.


  —Madame de la Rochefoucault, claironna le roi en apercevant la dame qui venait de se joindre au groupe, vous voilà enfin… Il ne manquait que vous dans ces échanges empreints d'esprit!


  —Monsieur, répondit la femme en exécutant une révérence avec élégance.


  —Vous connaissez, il me semble, le comte de Saint-Germain?


  —Oui, bien sûr. Nous nous sommes rencontrés chez moi, sire. Le comte m'a fait l'honneur d'accepter une invitation que je lui ai lancée, cela sans même me connaître. Et il s'est avéré un hôte des plus fascinants. Savez-vous, Votre Altesse, qu'il est bouddhiste?


  La femme avait bien senti la tension qu'il y avait entre Saint-Germain et le duc de Choiseul. Elle détourna à dessein la conversation.


  —Ciel! Mais vous êtes un homme fort complexe, monsieur de Saint-Germain. Si la marquise dit de vous que vous êtes fascinant, je la crois sur-le-champ, s'exclama le roi. Parlez-nous de cela, je vous prie.


  —Disons que j'essaie d'en appliquer les principes.


  —Racontez-nous, s'écria la Pompadour, qui agitait continuellement son éventail. Nous mourons d'envie de connaître les fondements de cette doctrine.


  —Le bouddhisme n'est pas une religion comme nous l'entendons en Occident, puisqu'il n'a pas de dieu suprême, expliqua le comte. Cela tient plutôt de la philosophie dont les principes ont pour but l'harmonie et le respect de toutes choses sur terre. Son enseignement repose sur quatre Nobles Vérités, et l'objectif est d'atteindre le Nirvana. C'est la quête de soi dont il est question, et non celle d'un idéal proclamé par un dieu.


  —N'est-ce pas un peu utopique de croire à l'harmonie et au respect, quand on voit les guerres qui secouent le monde depuis que celui-ci existe? Voilà une philosophie pour enfants sages, s'exclama le vice-roi en riant, cherchant ainsi à créer un certain malaise envers le nouveau venu.


  «Hmm, petite vengeance mesquine semblable à celle d'un chat ulcéré qui pisse sur votre habit!» songea le comte, en retenant un rire.


  —Peut-être bien, monsieur le duc. Mais j'ose croire en l'intelligence humaine. Un jour, l'homme comprendra que la richesse n'est pas matérielle, qu'elle ne réside pas dans la grandeur d'un territoire ni dans l'or…


  —Pourtant, vous êtes bien négociant en or! rétorqua l'homme en cherchant du regard, l'approbation autour de lui.


  Le murmure qui se répandit lui confirma qu'il avait eu une excellente réplique et il en éprouva une grande satisfaction.


  —C'est bien mon travail, vous avez raison. Personne ne pourra vous contredire sur ce point, puisqu'il est connu de tous. Mais voyez-vous, j'ai atteint cette conviction, au cours de ma vie, que si demain je perdais tout, si demain je n'avais plus qu'une culotte et une chemise, je serais encore riche, car mon savoir, mes connaissances et ma compréhension du monde sont mes biens les plus précieux. Je suis riche, vous avez raison, immensément riche même, mais ce n'est pas ce que je cultive. Je m'adonne aux sciences dans le but d'améliorer la vie de mes semblables, et j'emploie mon argent, ma fortune, à créer des moyens qui aideront les gens. Ma richesse matérielle me permet d'approfondir ma richesse spirituelle. J'ai cette chance, et j'en suis pleinement conscient. Je pense, monsieur le duc, que si chacun faisait un geste honorable une fois dans sa vie, le monde irait bien mieux!


  Choiseul pinça les lèvres, mais le regard qu'il versa sur le comte était pesant de malveillance. La guerre était déclarée entre ces deux hommes.


  —Bravo, monsieur! s'écria la maîtresse du roi. Bravo! Vous êtes un exemple pour nous tous, et sachez que nous apprécions les gens d'esprit. Je souhaite vous entendre davantage.


  Le roi, qui jusque-là n'avait pas dit grand-chose, se contentant plutôt d'écouter, fit un pas vers le comte.


  —Monsieur, je suis heureux de vous connaître. Votre sagesse est grande, et je serai enchanté de vous avoir à ma table ce soir. J'aime ceux qui pensent et qui savent s'exprimer, ou, comme le dit si bien madame de Pompadour, les gens d'esprit. Vous en faites partie, et à ce titre vous êtes le bienvenu à la cour. Vous illuminez nos pensées. Il me plairait d'en savoir davantage sur vos recherches.


  —Votre Majesté m'honore et je suis son serviteur. Je dois dire, très humblement, que mes recherches sont d'ordre intellectuel et que je tâte un peu d'alchimie, en tant qu'amateur.


  —Eh bien! vous me conterez tout cela, et nous verrons si votre modestie a lieu d'être.


  Le duc de Choiseul fit un pas en arrière pour laisser passer le roi tout en le saluant. LouisXV quittait le salon accompagné de sa maîtresse, qui le suivait à quelques pas. N'étant pas reine, elle ne pouvait se tenir à sa hauteur, même si la France entière savait qu'elle partageait son lit.


  Le duc ne s'était pas attendu à ce que le roi apprécie autant le comte, et il était plus qu'évident que la marquise s'était entichée de cet homme dont le nom courait sur toutes les lèvres. Il percevait déjà la rumeur qui n'allait pas tarder à se répandre: le comte de Saint-Germain était en réalité un érudit que le roi conviait à sa table, et que sa maîtresse admirait. Ces quelques mots étaient le sésame qui lui ouvrirait les portes de tous les salons et de toutes les soirées de Paris. Si l'homme était un renard, ce dont le duc était convaincu, on le laissait entrer dans le poulailler par la grande porte.


  «Il ne manquait plus que ça, un sage venu d'Orient! songea-t-il. Pourtant, cet homme ne m'impressionne pas du tout. Il en fait trop. Il est mielleux. Sa façon d'être sonne faux… Que cache-t-il? Une petite enquête plus poussée sur le personnage s'impose. Qui êtes-vous donc, monsieur le comte Henri-Philippe de Saint-Germain?»


  Le comte salua le roi et la marquise. Une fois ceux-ci sortis, il se tourna vers la femme qui venait de le rejoindre. Son regard s'illumina.


  —Vous êtes en beauté ce soir, marquise… mais mon compliment semble bien mal tourné. Il sous-entend que vous ne l'êtes pas d'ordinaire, et je suppose qu'il n'en est rien. Je ne vous connais pas encore très bien, mais je suis persuadé que chaque soir, vous rivalisez de beauté avec le précédent.


  La marquise de la Rochefoucault, souriante, tendit une main que Saint-Germain prit avec délicatesse pour la baiser, la tenant quelques secondes de plus que ne le voulait la courtoisie, et constatant par le fait même que la femme ne cherchait pas à la retirer. Le duc, qui se dirigeait vers la sortie, en prit note.


  —Bonsoir, monsieur de Saint-Germain… Vous êtes toujours aussi charmeur.


  —Comment ne pas l'être devant vous?


  —Vous me flattez, monsieur… et je me laisse faire avec plaisir! dit-elle avec légèreté. Mais dites-moi, vous voilà reçu à la cour de France, et le roi semble beaucoup vous apprécier.


  Il la regarda en laissant planer un léger sourire, il ne savait que trop que cette invitation avait été fortement suggérée par la marquise elle-même.


  —Mais, madame, je suppose que vous y êtes pour quelque chose…


  Elle lui sourit avant d'ajouter:


  —Ne vous ai-je pas dit qu'il fallait des gens influents, qu'ils étaient nécessaires lorsqu'on souhaitait faire son chemin?


  —Oui, et je vous ai répondu que ce n'est point mon désir, que je ne recherche pas la gloire et encore moins la fortune!


  —C'est bien ce que vous m'avez dit, mais je continue à penser que si ce n'était pas le cas, vous ne seriez pas ici!
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  L'enfant paraissait bien petit dans le fauteuil recouvert de brocart, beaucoup trop haut et profond pour lui. Il se trouvait en face d'un imposant bureau en bois de rose sur lequel des dossiers s'empilaient, lui cachant entièrement la vue. Il voyait à peine le haut de la tête de l'homme qui se trouvait derrière et qui semblait complètement perdu dans la lecture de ses papiers.


  La pièce était assez sombre. Seul l'endroit où était assis le notaire était éclairé par une lumière naturelle qui provenait d'une fenêtre. Le gamin, tout juste âgé de sept ans, tentait de se changer les idées du mieux possible, en essayant de toucher le plancher en pointant ses pieds. Un léger raclement de gorge le rappela à l'ordre. Il devait se tenir tranquille. L'enfant osa un regard vers l'inconnu assis à ses côtés. En fait, il ne connaissait ni le notaire ni cet homme, il ignorait même pourquoi il se trouvait là. Et bien qu'il s'interrogeât sur sa présence dans ces lieux, il n'osait poser des questions. Par expérience, il savait que les grandes personnes ne répondent jamais aux enfants.


  Lorsque Gertrude, la servante, lui avait dit la veille qu'il allait partir, quitter la pension, sans autre consigne que celle de prendre un bain et de mettre une tenue propre, il avait alors pensé que quelqu'un, sa mère peut-être, viendrait le chercher.


  Cette mère, il en rêvait presque chaque nuit. Pourtant, il aurait été incapable de dire à quoi elle ressemblait. Il ne gardait d'elle qu'un sentiment fugace, une impression de tendresse qu'il associait à une odeur de violette. Chaque fois qu'il sentait ce parfum, il était envahi d'un sentiment ouaté, de bien-être et de sécurité. Malheureusement, cela ne durait pas, cette émotion était aussi légère que celle qui l'envahissait lorsqu'il s'imaginait avoir une famille quelque part. Ces instants étaient la plupart du temps suivis de tristesse et de vide.


  —Voilà, j'ai trouvé! s'écria le notaire Joseph Van den Berg, en brandissant un dossier.


  L'enfant avait sursauté.


  —Alors, voyons… Voilà, c'est ici, lisez, déclara le notaire en tendant une feuille à l'inconnu.


  L'homme saisit le document et en parcourut les grandes lignes, avant de dire:


  —Hmm, je suis au fait de ces détails, on m'a déjà remis ces documents. Je pensais qu'il y avait autre chose. Je connais d'avance votre réponse, mais je vous pose tout de même la question: Personne d'autre ne peut s'occuper de lui, c'est bien ça?


  Son ton se voulait neutre, mais quelque chose d'incertain enrayait sa voix, comme une anxiété, une hésitation. Un doute peut-être.


  —Non, monsieur, ce sont ses volontés.


  —C'est bien ce qu'il me semblait, mais je voulais vous l'entendre dire, que la chose soit confirmée. Que vais-je faire d'un enfant si, si… si… jeune, moi qui suis toujours en voyage? Ma vie est déjà si encombrée! Et ce sacrifice qu'elle me demande est… énorme!


  L'homme s'adressait tantôt au notaire, tantôt à lui-même, ce qui rendait la conversation difficile à suivre pour le gamin, qui déjà n'y comprenait pas grand-chose. Il nota tout de même au passage le mot «encombrée» qu'il trouva rigolo: une vie pouvait-elle être encombrée comme une pièce ou une remise? L'homme lui paraissait pour le moins étrange, et le garçon se demandait de qui il pouvait bien parler lorsqu'il disait «elle», car ni lui ni le notaire ne prononçait jamais de nom.


  —Vous pouvez le remettre en internat le temps de voir. Vous n'êtes pas obligé de vous décider tout de suite, suggéra l'homme de loi en observant l'inconnu par-dessus ses binocles. Il y a encore une autre solution… Vous pouvez le mettre en adoption. En offrant une somme raisonnable, nous n'aurons aucun mal à lui trouver une famille bien, discrète, qui saura prendre soin de lui et lui fournir une éducation adéquate. Il apprendra également un métier lorsqu'il sera en âge de devenir apprenti. Vous savez, monsieur le comte, les enfants sont malléables, ils s'habituent rapidement à leur nouvel environnement, soyez sans crainte.


  L'homme émit un grognement, il parut hésiter, et soupira enfin:


  —L'adoption? C'est à considérer, bien qu'elle ne m'enchante guère… Et ce n'était pas sa volonté… La pension demeure sans doute la meilleure solution pour le moment. Oui, oui, pourquoi pas? se dit-il en aparté, en jetant un rapide regard à l'enfant. Il y est habitué, il pourrait y rester le temps que je me décide, parce qu'il faut que j'y réfléchisse. Ai-je vraiment le choix? Bien que ce ne soit pas ce qu'elle souhaitait… Bon, je n'ai guère d'autre option pour le moment, je vais faire ça, ce sera bien… s'ouvrit-il enfin.


  —Quelle que soit votre décision, monsieur le comte, elle sera la meilleure, s'empressa d'ajouter le notaire.


  —Où dois-je signer?


  —Ici, en bas, et ici…


  Le gamin entendit la plume gratter le papier. Une mouche passa devant son nez et il en suivit le parcours jusqu'à la fenêtre. Elle cherchait à sortir par le carreau fermé et ne cessait de s'y buter, ce qui l'amusait. Celui qui se trouvait à ses côtés le regardait du coin de l'œil. Un léger, très léger sourire plissait ses yeux foncés.


  —Voilà, entendit-il, reportant alors son intérêt vers le notaire. Je pense que c'est mieux ainsi.


  —Très bien, monsieur le comte, confirma l'homme de loi en vérifiant la signature et en apposant la sienne ainsi que son sceau, tout est en ordre maintenant.


  Tous deux se levèrent presque en même temps.


  —Vous allez vous occuper de l'enfant, n'est-ce pas? Le renvoyer d'où il vient? demanda-t-il en désignant le gamin du menton.


  Le notaire eut une légère hésitation, comme s'il prenait conscience de la présence du garçon de l'autre côté de la pile de dossiers.


  —Oui, oui, bien sûr! Nous nous en occuperons. La dame qui l'a accompagné jusqu'ici se trouve à côté.


  Je lui avais demandé de rester jusqu'à ce que l'affaire soit réglée. Je vais tout de suite la prévenir.


  —Très bien, très bien… Veillez à ce qu'il ne manque de rien… Et ensuite, que va-t-il se passer pour lui? s'enquit l'inconnu, qui ne semblait pas très à l'aise de se trouver là, avec cette affaire qui lui tombait dessus.


  La question ne semblait pas vraiment adressée au notaire, c'était plutôt comme s'il se la posait à lui-même.


  —Comme je vous l'ai dit, il y a deux possibilités: ou il reste au pensionnat tout en poursuivant ses études jusqu'à sa majorité et jusqu'à ce que vous décidiez de son avenir, ou nous lui trouvons, dans un futur proche, une famille qui le prendra à sa charge. Mais rien ne presse, monsieur le comte, prenez le temps d'y réfléchir. Ce n'est pas tous les jours qu'on hérite d'un enfant, vous devez prendre des dispositions. Et il vous faut vous faire à l'idée, vous habituer. Je demeure votre obligé, dit le notaire en exécutant une petite inclinaison du torse. Nous nous soumettons à votre décision. Réfléchissez-y calmement. Le jeune Henri-Philippe a un toit et il est entre bonnes mains. Ils ne sont pas malheureux là-bas, croyez-moi. Plusieurs sont comme lui, et bien d'autres les envient!


  L'inconnu tiqua légèrement sur cette dernière phrase, si peu persuadé que la vie de pensionnaire soit enviable. Il porta ses yeux sombres sur l'enfant et, pendant un instant, l'observa avec intérêt. Il opina légèrement de la tête, comme s'il convenait d'une entente avec lui-même.


  —Fort bien. Je vous tiendrai au courant d'ici quelques semaines.


  Il salua maître Van den Berg et sortit du cabinet, sans même regarder une dernière fois l'enfant. Le gamin, par contre, le suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se referme derrière lui. Une grande tristesse marquait ses yeux. Il ignorait pourquoi, mais il aimait bien cet homme, même s'il ne le connaissait pas.


  Ce qui le décevait, c'était qu'il n'avait rien appris sur lui-même ni sur l'identité de cet inconnu qui venait de décider de sa vie, d'une simple signature. Il avait secrètement espéré que cet homme, que le notaire se bornait à appeler monsieur le comte, l'aurait instruit sur ses origines, sur sa famille. Le jeune Henri-Philippe ignorait tout de lui-même, jusqu'à son propre patronyme. Au pensionnat, on l'appelait Henri-Philippe Douze, à cause du numéro de son armoire. Il ne savait que deux choses, son prénom et son âge, ignorant cependant la date exacte de sa naissance. Pour célébrer les années qui passaient, on soulignait son anniversaire le jour de la Saint-Philippe, l'apôtre, le 1er mai. C'étaient ses seules références. Trop peu pour se forger une identité.


  Sa présence, ce matin-là, entre ces murs richement décorés lui avait laissé croire qu'il n'était peut-être pas le fils d'un simple commerçant ni un enfant abandonné sur le seuil d'une église. D'ailleurs, il n'en avait jamais douté. Les vêtements qu'il portait ne se comparaient pas à ceux des autres enfants du pensionnat et cette distinction venait, elle aussi, lui confirmer qu'il était bien né. Non pas qu'il fût vêtu de soie. Il portait des tenues simples, mais elles étaient taillées dans des tissus de meilleure qualité, faits pour durer. Les autres jeunes portaient bien souvent des linges rapiécés. Chaque année, il recevait deux pantalons neufs et deux chemises de lin écru. C'était certes un signe qui ne trompait pas, et lorsque ses godillots ne lui allaient plus, il en obtenait des nouveaux. Il était peut-être le fils illégitime d'un prince ou d'un riche armateur. C'était ce qu'il aurait aimé savoir, et c'était ce qu'il aimait croire. Il ignorait quelle était la vérité, mais il savait toutefois qu'il n'était pas un enfant de la charité, sinon il serait dans un orphelinat, non dans un pensionnat.


  Le notaire, perdu dans ses pensées, se tenait toujours debout au même endroit. Soudain, il se décida à bouger, comme s'il reprenait contact avec la réalité.


  —Quelle drôle d'affaire que celle-là! murmura-t-il pour lui-même en ouvrant une autre porte au fond de son cabinet.


  Celle-ci, petite, en trompe-l'œil et sans ornement, se fondait totalement dans le décor. C'était derrière elle qu'attendait docilement Gertrude, assise sur une chaise de paille, occupée à rapiécer une pièce de vêtement qu'elle avait apportée dans son panier. Cette antichambre, plutôt austère, était celle des domestiques, celle où attendaient les valets. Il n'était donc pas nécessaire de l'embellir et de la décorer.


  —Veuillez ramener l'enfant au pensionnat, je vous prie, lança l'homme de loi sans aucune civilité, habitué à donner des ordres.


  Les domestiques, aux yeux de certains bourgeois et nobles, étaient des sous-êtres incapables de penser par eux-mêmes, en plus d'être totalement dénués de sentiments, et envers lesquels il était donc tout à fait inutile de se montrer poli. Une marque de civilité incluant un sentiment de respect, il était hors de question d'en faire montre avec ces gens nés pour les basses besognes. Pour des bourgeois tels que le notaire Joseph Van den Berg, les serviteurs étaient invisibles.


  Gertrude pinça les lèvres et plissa le front, de toute évidence surprise, avant de faire un signe au gamin. Il se dirigea vers elle le pas traînant, déçu de devoir retourner dans cet endroit qu'il ne connaissait que trop bien. Aussi loin que ses souvenirs le lui permettaient, il lui semblait avoir toujours vécu dans cette pension pour garçons. Lorsqu'il était entré dans le cabinet de maître Joseph Van den Berg, une heure auparavant, il avait prié pour que ce mystérieux entretien fût celui durant lequel on lui offrirait la chance de changer de vie. Il avait vu, au moment de monter à bord de la voiture qui devait le mener jusqu'à l'étude, la fiente d'un pigeon atterrir sur la calotte du cocher. Ce symbole de chance lui était alors apparu comme un signe. Il eut, dès lors, la certitude que sa vie allait changer. C'était comme si, à cet instant précis, le destin modifiait ses plans et l'en informait par les déjections d'un vulgaire oiseau. Il s'était alors juré que plus jamais il ne lancerait des pierres à ces volatiles.


  Henri-Philippe avait été si persuadé que la trajectoire de sa destinée bifurquerait qu'il ne pouvait que s'étonner de ce renvoi incompréhensible. Il n'avait peut-être que sept ans, il n'en comprenait pas moins que sa situation allait, tout compte fait, demeurer la même. Il retournait au pensionnat, c'était la seule chose à comprendre.


  Il jeta un coup d'œil au clerc. Celui-ci semblait totalement dépourvu de pitié et le regardait avec détachement, comme l'on regarde une scène qui ne nous concerne pas. La femme posa sa main calleuse sur la frêle épaule du gamin, tout en la serrant légèrement en signe de compassion. Gertrude n'était pas méchante. Un peu blasée et amère face à la vie peut-être – tout le monde savait qu'elle aurait aimé se marier et avoir ses propres enfants –, mais elle grondait ou battait rarement les orphelins, contrairement aux autres employés du pensionnat. Henri l'aimait bien. Combien de fois était-il venu trouver refuge dans son giron pour pleurer en cachette sa solitude et l'indifférence de la vie?


  —Allez, viens, rentrons, dit-elle en lui prenant la main.


  Mais Henri-Philippe ne bougeait pas. Il dévisageait de nouveau l'homme de loi.


  —Monsieur, cet homme est-il de ma famille? demanda-t-il, au grand étonnement des deux adultes qui le considéraient comme s'il venait de blasphémer.


  Le notaire, déstabilisé par la question, hésita. Une certaine inquiétude se lisait dans ses yeux. Il n'affichait plus, soudain, cette retenue qui quelques secondes plus tôt caractérisait sa profession. Que pouvait-il bien lui dire? Le comte ne lui avait donné aucune directive en pareille éventualité. Mais il savait que les informations qu'il détenait par rapport à l'enfant devaient demeurer secrètes.


  —Je n'ai pas la liberté de vous en informer, jeune homme. Cela ne vous concerne en rien.


  —Mais enfin, j'ai le droit de savoir! Vous ne m'avez pas fait venir ici pour que j'observe les mouches! s'écria-t-il, s'étonnant lui-même de son audace. Confondu par l'aplomb de l'enfant, Van den Berg, qui ne comprenait rien à cette affaire de mouches, le dévisageait toujours d'un air ahuri, tout en songeant à ce qu'il pourrait répondre. Finalement, il dut admettre que l'enfant avait raison, car il lui dit:


  —Disons que monsieur le comte est… un ami.


  —Un ami? Comment peut-il être mon ami, alors que je ne le connais pas?


  «Décidément, cet enfant a de la répartie», se dit l'homme.


  —Je pense que je ne lui ai pas plu, car de toute évidence, il ne souhaite pas s'occuper de moi!


  —C'est que monsieur le comte est un homme très occupé, monsieur Henri-Philippe.


  L'enfant demeura muet une seconde, tout en le détaillant avec insistance.


  —Monsieur?


  Le notaire tiqua.


  —Je n'ai pas le mandat de vous en dire plus, mais sachez, puisque vous semblez vous inquiéter de votre sort, que les dispositions sont prises pour que vous ne souffriez d'aucun inconfort au pensionnat. Votre avenir sera toujours assuré, soyez sans crainte.


  —Mais vous parliez d'adoption, je vous ai bien compris, tout à l'heure!


  —Jeune homme, dit le notaire pour couper court à cette conversation qui ne menait, lui semblait-il, nulle part, je vous tiendrai au courant des décisions du comte. En attendant, je vous invite à rentrer au pensionnat.


  Gertrude émit un grognement d'impatience. Il était difficile de savoir à qui il s'adressait exactement. Puis elle tira légèrement l'enfant à sa suite, mais celui-ci continuait de résister. Cet homme en savait beaucoup sur lui, et pourtant il se taisait. Mais que pouvait un gamin de sept ans contre ce mur dressé entre lui et sa vie?


  C'est alors que la seconde porte de l'antichambre, celle par laquelle le comte venait de sortir, s'ouvrit sur l'aristocrate lui-même. Surpris de voir l'enfant encore là, il dévisagea le notaire avec incompréhension.


  —Pardonnez-moi, je vous croyais seul, lâcha-t-il, ne sachant que dire d'autre.


  —Monsieur le comte, je suis à vous tout de suite. Le jeune Henri-Philippe nous quittait justement, dit-il sur un ton plus ferme, en invitant la femme à partir, tout en désignant la porte.


  —Non.


  —Je vous demande pardon? s'écria Van den Berg.


  La situation lui échappait et l'angoisse commençait à l'envahir, surtout devant un client aussi important que celui-là.


  —Non! Je ne partirai pas avant de savoir.


  Le comte arqua les sourcils devant l'effronterie de l'enfant. Même si la scène était marquée d'impolitesse, il ne pouvait s'empêcher de la trouver amusante. Une lueur pensive animait ses yeux sombres. Il considéra le garçon un moment, tout en faisant un geste pour arrêter le clerc qui s'apprêtait à répondre. L'homme et l'enfant s'étudièrent un instant. La volonté du gamin ravissait l'inconnu, mais il songea qu'il était préférable de cacher cette réaction pour le moment. L'enfant se montrait impertinent, et il n'allait pas lui donner la satisfaction d'encourager ce manque flagrant d'éducation.


  —Voyez-vous ça! Je constate, jeune homme, que vous ne manquez pas de caractère, au point d'en devenir discourtois!


  Le ton se voulait railleur et le garçon ne savait trop si c'était positif ou non.


  —Puis-je vous demander ce qui vous inquiète? Quelle est cette chose que vous souhaitez connaître?


  L'enfant jeta un regard à Gertrude qui fronça les sourcils dans le but de bien lui faire comprendre qu'il lui fallait maintenant se taire et la suivre. Mais il voyait en elle tout ce que sa vie représentait de désolant: son retour à la pension, à sa vie de solitude et de questions, à sa vie avec un seul prénom et une fausse date d'anniversaire. Il porta son regard vers le comte, prit une inspiration et lui lança:


  —Vous savez qui je suis, et lui aussi, dit-il en montrant de son index le notaire qui bomba le torse. Et moi, je veux savoir. Je veux connaître mon nom.


  L'inconnu poussa un profond soupir. Il avait craint, depuis l'instant où il l'avait vu, que le gamin lui pose cette question. C'était pour cette raison qu'il avait rapidement quitté le cabinet, quelques minutes plus tôt. Il ne savait quoi lui dire, il fallait qu'il prenne son temps pour y réfléchir. Il devait préparer sa réponse. L'enfant était beaucoup trop jeune pour connaître les détails de sa vie. Ce n'était qu'un gamin.


  —Vous avez du cran, jeune homme, et c'est tout à votre honneur. Mais je ne peux répondre à votre question, pas encore.


  —Quand le pourrez-vous?


  L'homme avait du mal à contenir son rire devant ce petit homme au caractère plus grand que lui-même.


  —Je l'ignore. Vous êtes encore si jeune. Un jour, vous saurez, mais pas aujourd'hui. De toute façon, vous ne sauriez que faire de ma réponse. Maintenant, Henri-Philippe, vous allez suivre docilement cette dame et rentrer…


  —Sinon quoi? le toisa avec arrogance l'enfant en se redressant, ce qui eut pour effet d'amuser encore plus l'inconnu qui pourtant devait se montrer inflexible et ferme.


  —Mais quel genre d'éducation recevez-vous dans cet internat? se courrouça-t-il en dévisageant la femme qui baissa la tête, visiblement mal à l'aise, imitée du notaire qui regardait le bout de ses chaussures. Et c'est là que vous souhaitez que je le laisse pour parfaire son instruction? Mon Dieu, quand il en sortira, il sera redoutable! Rentrez maintenant, lança-t-il à Gertrude avec autorité, et vous, jeune impertinent, cessez immédiatement vos questions. Faites ce que l'on vous dit, sans rechigner. Ne vous étonnez pas, avec un tel caractère, que je vous laisse dans ce pensionnat. Qui voudrait d'un enfant aussi impoli, je vous le demande! Vous saurez, jeune homme, en temps et lieu ce qu'il adviendra de vous.


  —Monsieur le comte, je suis désolée du comportement d'Henri-Philippe. Nous veillerons à l'en punir, s'excusa Gertrude en tirant avec plus de fermeté le bras de l'enfant, qui la suivit en tentant de se délivrer de son emprise.


  Sans un mot de plus, le notaire referma la porte derrière eux, statuant ainsi que le sujet était désormais clos. Henri-Philippe, les yeux noyés de larmes, se laissa enfin entraîner par la nourrice qui, elle, précipita le pas en direction de la sortie, ne souhaitant pas que la scène se, poursuive. Gertrude marmonnait des diatribes que le garçon n'écoutait pas, brisé par les paroles du comte.


  À l'intérieur du bureau richement décoré du notaire, celui-ci invita son visiteur à s'asseoir, mais il refusa d'un geste.


  —Vous me voyez, monsieur le comte, profondément navré. L'éducation de cet enfant, semble-t-il, manque de fermeté. Je vais de ce pas écrire à la responsable de l'établissement.


  —N'en faites rien, monsieur. Ce qui vient de se passer ne me scandalise pas du tout, bien au contraire. J'ai ainsi pu voir à qui j'avais affaire…


  —Oui, certainement! Comme vous dites, le comportement de cet enfant est criant de vérité. Je vous suggère donc de le placer au plus vite en adoption, ainsi vous n'aurez plus jamais à être confronté à son impertinence. Il a besoin d'une éducation solide, voire militaire. A-t-on jamais vu…


  —Oui, un jeune garçon fort mal élevé, le coupa le comte. Mais entre nous, cela n'est pas pour me déplaire. Il a du caractère… comme sa mère. C'est son portrait craché…


  Le comte rit un instant.


  —Quelle furie c'était, si vous l'aviez connue! Je sais maintenant ce que je dois faire de lui.


  Le notaire attendait en silence que l'homme poursuive.


  —Préparez, monsieur, les papiers d'adoption…


  —Vous souhaitez le faire adopter? Ce que je conçois fort bien. De toute évidence, ce jeune a besoin d'un encadrement plus serré.


  —Non, non, je ne désire pas le faire adopter.


  —Que dois-je comprendre exactement, monsieur le comte?


  —C'est pourtant clair. Je viens de décider qu'Henri-Philippe ne restera pas au pensionnat. Je vais moi-même entreprendre son éducation… Les choses sont maintenant très claires. Je vais l'adopter officiellement. Faites préparer les papiers, maître Van den Berg, je repasserai signer le tout d'ici quelques jours.


  Le notaire maîtrisa sa surprise, mais eut du mal à contrôler un tic nerveux qui trahit son agacement. L'adoption de l'enfant réglait en elle-même des années d'ententes entre ce comte fortuné, le pensionnat et lui-même. Il voyait fondre devant ses yeux ce capital perdu.


  —Très bien, si c'est ce que vous souhaitez, je ne peux qu'y souscrire, bougonna-t-il avec amertume.


  L'homme le regarda, compréhensif:


  —Ne soyez pas triste, monsieur. Je vous dédommagerai comme il se doit pour cette perte financière imprévue.
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  La mère supérieure salua le visiteur d'un léger signe de tête, tout en gardant ses bras enfouis dans les larges manches de sa robe noire. Elle pouvait sembler bien sévère, avec ses yeux gris acier qui ne souriaient jamais, et ses épais sourcils qui se rejoignaient presque et lui conféraient un air franchement masculin, mais il n'y avait pas de femme plus douce qu'elle. La religieuse était d'une grande pitié et sa sollicitude envers les autres était connue de tous. Elle n'hésitait pas à contourner les lois de sa communauté et de son ordre pour aider un malheureux, encore plus s'il s'agissait d'une femme, ce qui lui avait attiré bien des ennuis par le passé. Maintenant qu'elle était âgée, on croyait, dans les hautes sphères de son ordonnance, qu'elle s'était enfin assagie.


  —Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, monseigneur.


  —Je sais, ma mère, bien trop longtemps. Mais vous comprenez que les circonstances ne me permettaient malheureusement pas de venir comme je l'aurais souhaité. S'il en avait été autrement, je ne l'aurais pas laissée seule…


  Il ne termina pas sa phrase, incapable de prononcer les mots qu'il peinait encore à croire.


  —Nous savons cela, et nous le comprenons… Vous ne devez pas vous en vouloir. Toute cette histoire est déplorable. Je prie tous les jours le Seigneur de vous aider à pardonner. Vous n'auriez rien pu faire de plus, je vous l'assure. Elle a fui trop tard, le chagrin l'a tuée. Le trop long voyage qu'elle a entrepris pour échapper à ses assaillants a eu raison de son état, déjà précaire avec tout ce qu'elle avait enduré. Vous savez que nous avons veillé sur elle, en lui prodiguant les soins qui lui étaient nécessaires, mais Notre Père à tous en a décidé autrement. Il faut croire qu'Il avait quelque projet pour elle… Il faut oublier le passé et apprendre à pardonner, rajouta-t-elle en voyant le visage de son visiteur se rembrunir.


  Il ne releva pas la dernière phrase. Il ne pouvait lui dire que c'était impossible, que même Dieu ne pourrait lui faire oublier les événements qui lui avaient arraché sa sœur, qu'il aimait tant. Ni Dieu ni personne ne pourraient l'aider à pardonner.


  —Mais entrez, je vous en prie, fit-elle en s'écartant pour le laisser passer.


  Il jeta un coup d'œil aux alentours avant de passer la lourde porte de chêne que la religieuse referma derrière lui. Il remarqua qu'elle glissait le verrou.


  «Sage précaution!» songea-t-il en enlevant le large chapeau qui servait à dissimuler son visage.


  Tous deux se dévisagèrent un instant. Tant de mots peuplaient leur silence, il était inutile de parler vainement.


  La femme posa alors sa vieille main à la peau flétrie sur l'avant-bras de l'homme, qui la dépassait d'au moins trois têtes. Il savait ce qu'elle cherchait à lui transmettre par ce contact. Il savait qu'elle l'invitait à prier, à se recueillir, à demander pardon pour les fautes de sa sœur. Et malgré ce qu'il pensait de sa foi, il éprouvait pour elle un immense respect.


  —Vous savez que je suis en guerre contre Dieu, Maria-Lucia? Il m'a si souvent pris ceux que j'aimais…


  —Les souffrances que nous éprouvons sont proportionnelles à notre capacité à les supporter. Dieu n'inflige rien en vérité, ce sont les hommes qui décident de leur vie. De nos actions et de nos choix résultent des conséquences, Dieu ne décide rien dans cela. Est-ce Dieu qui commande à la femme de tromper son mari? Est-ce Dieu qui incite le voleur à prendre ce qui ne lui appartient pas? Est-ce Dieu qui mène au front ces pauvres soldats qui vont mourir? Non, ni même le Diable, et vous le savez. Ce ne sont-là que sornettes visant à mater les plus faibles. Voilà ce que je pense.


  Il la regardait de ses yeux sombres. Il ne désirait pas suivre ce chemin que la femme lui proposait, palabrer sur les conséquences des actes de chacun et sur le libre choix individuel. Il n'avait pas envie de s'enfoncer dans une discussion qu'il savait perdue d'avance car les religieux avaient toujours réponse à tout et le plus souvent ils teintaient leurs discours de mystères impénétrables. Il respectait au plus haut point cette femme, mais pas la religion qu'elle servait. Aucune religion, aucun dieu ne méritait que l'on souffre pour lui. Quel genre de père était celui qui se régalait de la souffrance de ses enfants? Comment Dieu pouvait-il accepter la souffrance en son nom? Le visiteur avait tant voyagé dans sa vie et vu tant de choses qu'il avait une vision bien différente de ses contemporains sur le sujet, et il n'était pas venu en Italie, dans ce coin perdu où sa pauvre sœur avait trouvé refuge, pour en discuter.


  —Je voudrais la voir, dit-il à la mère supérieure pour clore le sujet. La dernière fois, je ne pouvais lui faire mes adieux, je devais fuir et vous savez pourquoi, mais je voudrais maintenant passer un moment auprès d'elle.


  —Oui, bien sûr. Vous la trouverez sous le marronnier. Je ne vous accompagne pas, dit la religieuse en lui indiquant de la main un passage qui menait vers le cloître.


  —Je vous remercie, dit-il en serrant doucement sa maigre main entre les siennes.


  —Je suis navrée de vous annoncer que vous ne pourrez rester bien longtemps. Dans une trentaine de minutes sonnera la sexte, suivie du repas. Toutes les sœurs sortiront pour la prière avant de se rendre au réfectoire. Elles doivent passer par ici pour se rendre à la chapelle. Aucune ne doit vous apercevoir.


  L'inconnu hocha la tête.


  —Je sais.


  —Je ne doute pas des moniales de ce couvent, mais une parole échappée pourrait avoir des conséquences graves, nous mettant toutes en danger.


  Il opina de la tête.


  —Je me ferai discret. Je ne resterai que quelques minutes, le temps d'une prière, ne craignez rien.


  —Je ne crains rien pour moi, mon fils. Ma vie ne m'appartient pas. Si Dieu le décide, je suis prête à Le rencontrer au moment où Il le jugera nécessaire. Je ne crains pas pour ma vie, mais pour la vôtre et pour la sienne. Si vous êtes découvert, l'enfant le sera aussi. Je sais que ce que je vais vous dire est difficile, mais ne remettez jamais les pieds ici. Partez, aussi loin que possible. Faites-vous oublier, comme elle vous l'a demandé.


  La mère supérieure s'éloigna, laissant l'inconnu à ses réflexions. D'un pas rapide, tout en se faisant discret, il se dirigea vers la Porte des morts, qui s'ouvrait sur un cimetière protégé par les hauts murs du couvent. Il contempla une seconde les lieux avant de s'orienter vers l'ombre d'un arbre certainement aussi vieux que le couvent. La tombe qui y avait été creusée ne se distinguait pas particulièrement des autres, bien qu'elle fût unique à ses yeux. La dalle de marbre blanc, sur laquelle étaient gravés le nom de la personne enterrée là et les dates de sa naissance et de son décès, luisait au soleil, à travers les gouttes de pluie d'un orage qui avait éclaté moins d'une heure auparavant. À côté de la stèle se trouvait une autre sépulture, beaucoup plus petite. Aucune inscription n'apparaissait sur le marbre, seulement la gravure d'un ange. On comprenait, évidemment, qu'il s'agissait là de la tombe d'un enfant. Ce qui était plutôt singulier dans le cimetière d'un couvent.


  L'air était encore chargé d'électricité et une odeur de terre mouillée régnait. Debout devant les deux stèles, il inclina la tête pour se recueillir, avant de se mettre à murmurer des phrases qu'il était le seul à comprendre. Il se signa. Pourtant l'homme n'était pas croyant, mais il pensait que c'était certainement la seule chose à faire: prier pour le repos de ces deux âmes. Pendant plus de cinq minutes, il demeura ainsi, sans bouger, puis il posa sa main droite sur la dalle la plus grande. Il se signa de nouveau, écrasa une larme qui roulait sur sa joue et repartit par où il était venu, sans se retourner. Sans croiser personne, il reprit le chemin inverse jusqu'à l'entrée de la chapelle, où il trouverait la mère supérieure.


  Elle était à genoux et priait avec dévotion. Avec sa robe et son voile noirs, il avait de la difficulté à l'apercevoir dans la pénombre, mais il savait qu'elle était là, comme toujours. Chaque fois qu'il était venu au couvent, il l'avait trouvée à ce même endroit, à genoux, en train de prier. Existait-il une personne plus dévouée que cette femme? Il lui semblait que c'était impossible.


  Il s'approcha lentement, avec respect, pour ne pas la déranger, mais le mouvement de la tête de la sœur lui fit comprendre qu'elle avait senti sa présence.


  —Vous n'avez jamais su vous faire discret, lui dit-elle en employant un ton différent, plus tendre.


  Le visiteur eut un léger rictus à cette référence à sa jeunesse. Mais il n'était plus le gamin qu'elle avait connu.


  —Je ne reviendrai plus jamais, Maria-Lucia, vous avez raison, c'est trop dangereux et c'est inutile.


  —Sage décision, mon fils. Dites-vous que ce n'est pas la proximité de sa tombe qui vous rapproche de son âme, que vous pouvez la prier n'importe où, elle vous entendra. Quittez l'Italie, quittez l'Europe et ne revenez plus. Partez pour ces pays d'Orient que vous connaissez si bien et restez-y! Partez avec l'enfant, et élevez-le hors des misères de l'Europe, loin de la tourmente. Qu'il ne sache jamais qui il est puisque telle était la volonté de sa mère. Oubliez le passé!


  —Je ne peux vous faire cette promesse. Je ne l'ai pas faite à Aude. Je ne peux priver cet enfant de son identité. Je ne lui dévoilerai rien, mais si un jour il me demande de lui révéler la vérité, je le ferai. Nul ne peut ignorer qui il est, lui encore moins!


  —Alors, je prierai pour vous deux, pour lui, et pour l'âme de notre chère Aude. Je prierai pour qu'il ne ressente pas la colère que vous portez en vous et qui pourrait devenir sienne. Vous avez le devoir de le protéger, ne l'oubliez jamais, sinon elle sera morte pour rien! Partez maintenant et ne vous retournez pas. Regardez ensemble vers demain, vous y trouverez des jours meilleurs, et votre douleur s'atténuera auprès de lui.


  Le visiteur hésita un instant, se demandant s'il devait répondre à la mère supérieure, mais il jugea que cela n'en valait pas la peine. Et même s'il ne croyait pas en Dieu, il pouvait accepter ses prières, elles ne pouvaient pas être totalement inutiles. Il s'inclina légèrement.


  —Merci, mère Maria-Lucia. Que Dieu vous bénisse. Vous l'avez toujours aimée et protégée, et je vous en serai éternellement reconnaissant.


  —Je vous ai aimés depuis le jour où je vous ai connus, alors que vous n'étiez que des enfants. Votre sœur a commis de graves péchés, mais elle était bonne. J'implore tous les jours Notre Seigneur pour le repos de son âme. Je prie aussi pour lui, pour que sa vie ne soit pas marquée par la malédiction qui a frappé sa mère. Cet enfant a le droit d'être heureux, aimez-le comme votre fils.


  CINQUIÈME PARTIE


  Bombay, Indes orientales, 1705


  7


  Depuis plus d'un mois maintenant, la chaleur accablait la région. Le temps était lourd, chargé d'humidité, étouffant, insupportable. Chaque mouvement était pénible, chaque geste demandait une grande énergie et, même si l'on dormait l'après-midi et vivait le soir afin de profiter d'un peu plus de fraîcheur, la température était à la limite du tolérable. De l'avis de tous, la mousson n'allait pas tarder. Même les Indiens semblaient éprouvés par un tel climat, c'était peu dire!


  Malgré tout, les domestiques s'affairaient à préparer les malles, à ranger la vaisselle, à couvrir les meubles de draps dans les pièces les moins utilisées. Le maître avait donné ses ordres et tout le monde s'apprêtait au départ, qui devait avoir lieu dans moins d'une semaine. Le comte quittait l'Inde pour plusieurs mois. Il devait rentrer en Angleterre sur ordre de la reine Anne, qui avait besoin de ses lumières et de ses compétences. Avant de regagner les côtes britanniques, l'ambassadeur devait faire escale à Pondichéry, puis à Hong Kong afin d'y rencontrer le ministre de l'empereur Qianlong, qui attendait sa visite. La rencontre était prévue depuis des mois. Ensemble, ils devaient discuter de commerce.


  Le développement et la gestion d'ententes commerciales avec l'Asie étaient les principales tâches du comte à titre d'ambassadeur. Il veillait aux accords et à l'harmonie entre les différents pays qui faisaient affaire avec la Compagnie anglaise des Indes orientales. La soie, les épices, le thé, le coton, le salpêtre et l'indigo représentaient les principaux produits d'exportation vers l'Angleterre. Mais les accords étaient toujours précaires et continuellement à renouveler, puisque l'empereur Qianlong ne cherchait pas outre mesure à ouvrir l'Empire du Milieu au reste du monde, contrairement aux Indes et à d'autres pays d'Asie. Il apparaissait clairement, par ses hésitations, que l'empereur devinait la volonté des Anglais de prendre le contrôle stratégique de l'île de Hong Kong, qui abritait principalement de pauvres pêcheurs. Quelle raison pouvait motiver un empire comme celui de la Grande-Bretagne à installer des comptoirs sur cette île, sans intérêt commercial évident, si ce n'était son emplacement?


  «Certainement pas la pêche! s'était exclamé le monarque lorsque son ministre lui avait présenté la demande d'audience du comte, au nom de la reine Anne Stuart. Les Anglais veulent imposer leur suprématie sur l'Empire, mais nous ne traiterons que de commerce! Nous sommes les seuls maîtres!»


  Il en était de même avec l'Inde et le Cachemire. Le crocus était très demandé. Grâce au safran que fournissent ses pistils, il représentait une vraie mine d'or pour les deux pays et, même si la France produisait un safran de qualité, il n'égalait en rien celui de ces régions. Depuis le début du xviie siècle, sa production avait baissé, alors que l'Espagne demeurait un des plus importants consommateurs du précieux stigmate. Mais le comte n'était pas seulement là pour traiter des affaires; il constituait également un point d'ancrage entre les différentes cultures et servait de pont dans les questions politiques. Sa présence en Inde et en Chine était nécessaire. L'homme occupait sa fonction depuis bien des années et il était apprécié de ses homologues. Il connaissait parfaitement ces cultures et s'était fort bien acclimaté aux us et coutumes des lieux. Lorsqu'il arrivait en Inde ou voyageait ailleurs en Asie, il portait des tenues à la mode locale. Il parlait parfaitement plusieurs langues et dialectes et tâtait même des dogmes du bouddhisme. Il était de notoriété publique que le comte se sentait bien plus asiatique qu'européen. Son âme portait les couleurs du safran, du garam masala, et du curry. Son retour en Angleterre n'était que temporaire.


  La sagesse de l'Orient avait gagné l'estime et l'intérêt du comte et, chaque fois qu'il rentrait en Europe, il en éprouvait de l'agacement. S'il n'avait dû rendre des comptes à la reine, il n'aurait jamais remis les pieds en Angleterre, encore moins en France ou en Hollande, où les affaires de la reine le menaient inévitablement. Le comte éprouvait parfois du mépris envers ses origines. Né en Allemagne, il avait vécu en France, en Hollande, en Espagne et en Angleterre avant de partir pour les Indes. Mais l'Europe ne représentait plus pour lui que la solitude et la tristesse.


  Et il y avait Henri-Philippe, qui devait connaître aussi bien la culture européenne que la culture asiatique. L'homme ne pouvait le priver de cela, il n'en avait pas le droit. L'éducation que recevait le garçon se voulait un parfait mariage de ces différentes cultures.


  Inexorablement, cet enfant le rattachait à l'Europe. Et c'était pour lui qu'il continuait de faire affaire avec ces pays. Il aurait pu, depuis longtemps, prendre sa retraite, se retirer dans sa demeure au bord de la mer et passer les dernières années de sa vie à méditer et à écrire ses mémoires. Mais il souhaitait offrir à son fils adoptif un capital qui le mettrait à l'abri des humeurs des rois et des reines de ce monde.


  Depuis que le jeune garçon vivait avec lui, il se sentait comblé. Cet enfant était venu remplir un vide qui l'habitait depuis longtemps. L'homme ne s'était pas marié. Il n'en avait jamais ressenti le besoin, ou peut-être ne souhaitait-il pas laisser quelqu'un entrer dans sa vie. Mais avant que le gamin ne vienne vivre avec lui, jamais il n'avait réalisé à quel point il lui manquait quelque chose: la vie de famille.


  Sa vie mondaine, ses aventures partout dans le monde avaient jusqu'alors suffi à combler son besoin d'appréciation et de tendresse. Mais la présence de l'enfant avait rapidement mis au jour ce vide qu'il tentait de combler par des fêtes et des rencontres sans lendemain.


  L'Asie avait ses charmes, qu'il appréciait particulièrement: grand adepte d'opium, il cherchait à saisir, à travers ces volutes de fumée, toute la sagesse de l'Orient. Et il prétendait aimer les femmes pour les mêmes raisons.


  Le vieux comte de Saint-Germain était allongé sur un lit de teck couvert de soie et de coussins aux couleurs vibrantes, dans le jardin intérieur de sa riche demeure, à l'ombre d'arbres majestueux. Un domestique s'approcha, transportant un plateau qu'il déposa sur une table basse. Il le salua en joignant ses mains à la hauteur de son front.


  —Nâmasté asan, dit-il.


  —Nâmasté, répondit son maître.


  Le domestique s'écarta pour laisser place à Henri-Philippe, qui le suivait. Le comte, en l'apercevant, sourit et se redressa lentement. D'une main incertaine, il passa un mouchoir sur son front pour éponger les gouttelettes de transpiration. Malgré sa tenue de coton, il supportait difficilement la chaleur. Il ne s'y était jamais habitué, malgré toutes ces années. C'était d'ailleurs la seule chose qu'il ne tolérait pas en Inde, cette température oppressante et si moite en cette saison.


  —Henri-Philippe, mon petit, que fais-tu debout à cette heure de l'après-midi? Pourquoi n'es-tu pas dans ta chambre, à l'abri de la chaleur, à te reposer? Je ne parviens pas à comprendre comment tu fais pour te déplacer! Moi, je peine à respirer à cause de cette fichue chaleur! s'écria le comte à l'approche de son fils.


  —Vous ne vous êtes jamais habitué à ces températures, mon oncle. Je n'en souffre pas autant que vous. Peut-être parce que je vis ici depuis mon enfance. Allongez-vous, je vous en prie, vous serez mieux, je ne veux pas que vous restiez debout. Vous rentrez à peine de votre voyage à Malacca, je veux que vous vous reposiez. Tenez, je vais vous aérer, dit-il en prenant l'éventail qui se trouvait sur la table basse.


  D'un geste lent, il créa un mouvement qui faisait circuler l'air, donnant ainsi l'impression qu'il était plus frais. Le garçon fit signe au domestique, à l'écart, de leur verser deux grands verres de nimbu, paani, une limonade sucrée, légèrement poivrée, au goût de rose. Il prit un des verres et le tendit à son oncle qui avait repris sa place. Henri-Philippe trouvait le comte fatigué depuis son retour. Il revenait d'un voyage d'affaires qui avait duré presque un mois. Ces séjours étaient chose courante, mais depuis son retour quelques jours auparavant, il semblait plus harassé que d'habitude.


  —Tenez, mon oncle, voilà qui va vous faire du bien. Il est important de boire lorsqu'il fait si chaud… Nous sommes en juin, la période des moussons commence.


  Le vieil homme le remercia d'un sourire et avala une gorgée en grimaçant, ce qui amusa Henri-Philippe.


  —Atal a fait ajouter un peu de quinine à la limonade… Vous le connaissez, il se montre si prévoyant.


  —Hmm, lui et ses remèdes. Il pense toujours que nous allons tomber malades… Enfin, il cherche à maintenir notre bonne santé, nous ne pouvons lui en vouloir, n'est-ce pas?


  —Non, effectivement… Mais le brave s'inquiète pour vous. Vous semblez épuisé depuis votre retour.


  —Ce n'est rien, j'ai beaucoup travaillé, voilà tout! Alors, Henri, que me vaut l'honneur de ta visite? demanda le comte pour changer de sujet. Tu ne viens jamais me voir comme ça en plein milieu de l'après-midi.


  —Il faut dire que vous n'êtes jamais ici à cette heure!


  —Touché! Tu as cent fois raison, Généralement je me trouve dans mon bureau! Je déraisonne, mon enfant… ce doit être l'âge, fit l'homme, moqueur.


  —Voyons, mon oncle, ne dites pas de bêtises, vous êtes encore jeune…


  —Hmm, j'ai tout de même cinquante-cinq ans, tu sais. Et par de telles chaleurs, j'admettrai bien volontiers que je me sens comme si j'en avais quatre-vingts, ajouta-t-il, amusé. Bon, bon, cessons de parler de moi, veux-tu? Il y a certainement plus intéressant! Allons, raconte, que se passe-t-il? Je vois bien que tu n'es pas ici uniquement pour me servir un verre de quinine et m'éventer. Tu as certainement autre chose à faire, alors quelle est la raison de ta visite? Je t'écoute.


  Le jeune garçon eut un demi-sourire. Une des principales qualités du comte était cette façon qu'il avait de vous mettre en confiance, et surtout d'être ouvert à toutes discussions. Il ne jugeait pas son interlocuteur, il l'écoutait.


  —J'espérais pouvoir vous entretenir de quelque chose en particulier…


  —Et de quoi, plus précisément?


  —De moi!


  —Hmm, oui, oui, sujet intéressant s'il en est un, plaisanta l'homme. Mais encore?


  —Je ne pense pas être plus intéressant qu'un autre, et ce n'est pas de moi directement que je souhaite vous entretenir… Voyez-vous, dit-il après une hésitation, je repense souvent à cette promesse que je vous ai faite lorsque vous êtes venu me chercher au pensionnat, et…


  —Oui, eh bien? Tu ne peux plus la tenir, c'est ça?


  —Vous m'aviez demandé de ne jamais vous poser de questions sur mes origines, de ne jamais chercher à savoir, et je pense que j'ai… je crois avoir respecté ma parole jusqu'à maintenant, mais… voyez-vous… je vais avoir quinze ans, et plus je vieillis, plus je ressens un vide énorme… Vous me comblez comme un père et je vous aime comme un fils. Vous êtes mon père dans mon cœur et dans mon esprit, et rien ne pourra venir changer cela, mais j'ai besoin de savoir. Nous partons pour Londres dans quelques jours et, chaque fois que nous gagnons l'Europe, je ressens ce besoin de découvrir où se trouve ma place sur ce continent. Vous insistez pour que je soigne mon anglais, mon français et toutes ces autres langues que vous me faites apprendre, pour que je connaisse l'histoire de ces pays, leur géographie et leurs politiques, mais j'ignore pourquoi. Suis-je européen ou asiatique? Il me manque quelque chose, comprenez-vous ce que j'essaie de vous dire? Je ne parviens pas à savoir qui je suis, m'aiderez-vous à combler ce vide?


  Le vieux comte reposa lentement son verre sur la table basse. Il avait toujours su que cette conversation viendrait. Depuis l'instant où il avait adopté l'enfant, il savait qu'un jour ce dernier lui demanderait des comptes. Il lui arrivait parfois de se dire qu'il aurait été préférable de le faire adopter, comme l'avait suggéré le notaire à l'époque. Les choses auraient été plus simples pour Henri-Philippe et pour lui-même. Si le garçon avait été placé dans une famille ignorant tout de sa vraie condition, jamais ces questions ne l'auraient tenaillé, puisqu'il aurait vécu une vie ordinaire. Personne n'aurait pu alors lui fournir d'informations sur ses origines. Il aimait le garçon comme son fils, mais il sentait que cela ne suffisait pas. L'amour n'était pas toujours une réponse suffisante. Et ce que le jeune lui demandait, malgré sa légitimité, n'était pas simple.


  L'adolescent avait été très respectueux de la promesse qu'il lui avait faite, et c'était tout à son honneur, mais de toute évidence il éprouvait de plus en plus de difficulté à la tenir. Tant que la question ne se présentait pas, le comte avait naïvement espéré qu'elle n'aurait peut-être jamais lieu d'être posée. Avec le temps, Henri-Philippe finirait par se faire à cette vie, oubliant les premières années de solitude qu'il avait connues. Mais l'heure était venue de rendre des comptes. Il comprenait parfaitement les besoins du garçon. On pouvait se passer de connaître ses origines du côté paternel, mais la chose était totalement différente lorsqu'il était question de la mère. Un enfant peut vivre avec l'idée d'un père n'ayant jamais assumé son rôle, mais qu'une mère se sépare de lui était une tout autre épreuve. Cette réalité avait un côté sombre et difficile à vivre, à comprendre et à accepter.


  —Oui, oui, Henri. Je conçois cette nécessité que tu ressens de connaître tes origines, ta demande est tout à fait légitime… je me doutais bien qu'un jour tu chercherais à savoir. Je crois que tu es en âge de connaître la vérité. Mais auparavant, tu devras me promettre…


  —Tout ce que vous voulez, mon oncle.


  —Ne sois pas si pressé de me promettre ce qui tout à l'heure te semblera peut-être moins facile à offrir.


  Henri-Philippe fixait attentivement son oncle. Une lueur vive illuminait ses yeux sombres.


  —Quoi que vous disiez, je vous donne ma parole de vous obéir, peu importe les conditions que vous m'imposerez.


  Le comte opina lentement de la tête, comme s'il mesurait les paroles du garçon.


  —Tu es bien comme ta mère, laissa-t-il enfin tomber.


  Henri inspira un grand coup. Il ne savait s'il devait sourire ou demeurer indifférent devant cette phrase somme toute bien banale. Ces quelques mots vinrent flatter son orgueil. Bien qu'il ignorât qui était sa mère, le simple fait que l'on notât chez lui un trait de caractère égal au sien lui donnait l'impression de créer un lien avec elle. Les mots peuvent avoir tant de valeur, et on les prononce souvent à la légère, ignorant leurs répercussions sur autrui.


  —Je te vois vieillir et je retrouve en toi ses gestes et ses réactions, poursuivit l'homme, en souriant avec nostalgie. Tu lui ressembles beaucoup, tu sais. Je te montrerai plus tard un portrait d'elle.


  Il verrait enfin le visage de sa mère. Henri-Philippe sentit son cœur s'emballer, et une légère odeur de violette envahit aussitôt sa mémoire. Il s'était imaginé tant de choses à son propos. Combien de nuits avait-il passées à dessiner son visage qu'il ne connaissait pas? Y avait-il quelque chose de plus cruel sur cette terre que d'ignorer le visage de celle qui vous avait porté en son sein?


  —Je pense qu'il est temps, effectivement, que tu saches qui tu es, mais auparavant tu dois savoir que jamais, je dis bien jamais, tu ne pourras porter ton vrai nom. Comme moi-même j'ai dû abandonner le mien, tu devras toi aussi n'en faire qu'un simple souvenir que tu enfouiras au plus profond de toi, peu importe qui tu rencontreras dans ta vie… peu importe qui tu aimeras, jamais tu ne pourras le révéler, pas même à celle que tu épouseras. Pas même à ton meilleur ami. C'est la condition que j'y mets. Jure-le-moi.


  Henri-Philippe avait compris depuis longtemps maintenant que Saint-Germain n'était pas le vrai nom de son oncle, et donc encore moins le sien. Mais il ne s'était pas attendu à ce que cela fût aussi sérieux. Jamais, c'était l'éternité. Il devrait cacher cette vérité, même à celle qu'il aimerait. Concluant que la chose devait être capitale, il hocha la tête par petits coups.


  —Je vous le promets, mon oncle. Jamais je n'utiliserai mon vrai nom et jamais je ne le révélerai à quiconque. Je garderai ce secret enfoui en moi jusqu'à ma mort.


  L'homme le regarda attentivement, le fixant de ses yeux foncés comme s'il scrutait son âme.


  —Fort bien.


  Le comte resta un instant silencieux, comme s'il rassemblait ses pensées. Il prit une nouvelle gorgée de limonade et entama ses révélations.


  —Tu n'es pas le fils d'un simple commerçant ni celui d'un riche banquier, Henri, tu es bien plus que cela… Mon Dieu, par où commencer, comment t'expliquer?


  Le comte prit un autre moment pour réfléchir, avant de dire enfin:


  —Ton vrai nom est Dragos Ràkoszi. Tu es le fils d'Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince FrançoisII Ràkoszi, et tu es né en Transylvanie. Ta naissance est toujours demeurée secrète. Bien peu de gens connaissent ton existence, et encore moins savent que tu es toujours vivant. Ta mère a su, dès l'instant où elle t'a porté en son sein, que jamais elle ne pourrait t'aimer et que tu devrais quitter la Transylvanie sitôt ta naissance, si les événements ne tournaient pas en sa faveur. Si la nouvelle de ta naissance s'était répandue, la famille royale aurait tenté de te faire disparaître par tous les moyens, car tu aurais constitué une embûche pour le successeur de François II, son fils légitime.


  —Je ne comprends pas! S'il avait déjà un autre fils, en quoi étais-je une menace?


  —Tu es né le même jour et à la même heure que ton demi-frère, Gyorgy, et le prince, ton père, souhaitait faire de toi son héritier. Bien sûr, les Ràkoszi n'en savaient rien. Ton père leur avait uniquement avoué ses intentions de divorcer. Il pensait alors naïvement qu'il pourrait par la suite épouser librement ta mère et faire de toi son héritier. Tout s'est joué très rapidement. Lorsque ta mère apprit que la famille royale rejetait la demande de divorce, elle sut tout de suite que ta vie ne vaudrait pas cher et que ta naissance serait vite découverte. Il y avait fort à parier que tu n'atteindrais pas l'âge de ta première année si tu demeurais à ses côtés. Elle a donc choisi de t'envoyer ailleurs, très loin de la Transylvanie, de te faire disparaître. Tu n'avais alors que quelques jours. Je savais que tu existais, et je savais également que tu avais été envoyé dans un pensionnat aux Pays-Bas autrichiens, mais j'ignorais alors que j'allais devenir ton tuteur. Avant de mourir, Aude m'a écrit une longue lettre dans laquelle elle me suppliait de prendre soin de toi et de faire ce qu'il y avait de mieux pour ta sécurité. Le sacrifice qu'elle me demandait était énorme: je devais changer de nom, abandonner mes fonctions et mes amis, oublier ma vie et ne jamais révéler à quiconque qui tu étais. J'ai longuement réfléchi à sa demande. Je t'avoue que dans les premiers temps je ne pensais pas y souscrire. Changer de vie pour prendre soin d'un enfant que je ne connaissais pas, abandonner mon identité et mes relations pour élever un gamin n'était pas dans mes intentions, jusqu'au moment où je t'ai rencontré pour la première fois chez le notaire. Je sus alors que j'allais, à mon grand regret, crois-moi, respecter les dernières volontés de ma sœur.


  —Et j'en suis si heureux, si vous saviez… Bien que je sois navré pour cette vie que vous avez perdue… Cela n'a pas dû être facile. J'en suis désolé, très sincèrement.


  —Tu n'y es pour rien, tu n'as pas à t'excuser. Et puis, personne ne m'a forcé la main, tu sais. J'étais libre de décider si j'acceptais ou non sa requête. Si je refusais, tu restais au pensionnat jusqu'à ce que le notaire t'ait trouvé une famille d'accueil. Dans un cas comme dans l'autre, cela n'aurait rien changé pour toi, tu n'aurais manqué de rien car ton adoption s'accompagnait d'une bourse conséquente. Ton confort était assuré.


  —Mais dites-moi, mon oncle, étant donné que personne ou presque ne sait que j'existe, pour quelle raison devons-nous, encore aujourd'hui, vivre aussi loin de l'Europe? Gyorgy est maintenant sur le trône, je ne puis être un danger pour lui. J'aime ma vie ici, j'aime l'Inde, mais je me pose la question, tout simplement.


  —Ne crois pas qu'il n'y a plus de danger pour toi. Tant et aussi longtemps que tu seras en vie, tu demeureras une menace pour ton demi-frère, qui, soit dit en passant, doit tout ignorer de ton existence. Mais puisque c'est toi qui avais été désigné par le prince comme son successeur au trône, bien que peu de gens soient au courant, sa volonté a été enregistrée devant témoins et déposée chez un notaire de la famille Von Holtzendorff Pfeiffer, en Allemagne. Si bien que si ton existence venait à être connue, des gens pourraient chercher à se servir de cet acte officiel pour te placer sur le trône. Ils exigeraient dès lors l'abdication du prince. Ta mère ne souhaitait pas que tu vives avec cette menace et toutes ces intrigues de la cour car elle savait mieux que quiconque que ta vie serait constamment en danger. Tu demeureras vivant tant et aussi longtemps que le monde ignorera qui tu es réellement. Comprends-tu ce que cela signifie?


  Le jeune garçon opina lentement de la tête, franchement ahuri. Il comprenait, mais estimait mal tout ce que cela impliquait, évidemment.


  —Tu sais maintenant pourquoi tu ne pourras jamais reprendre ton vrai nom, et tu comprends que ce secret devra demeurer scellé. Dragos Ràkoszi, fils d'Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince FrançoisII Ràkoszi, est mort quelque temps après sa naissance, selon les archives, et cela doit demeurer ainsi. Une tombe et une cérémonie funèbre attestent ton décès.


  —Une tombe? Mais comment cela se peut-il, vous avez enterré un cercueil vide?


  —Si la tombe était ouverte, on y trouverait les restes d'un jeune enfant.


  Henri-Philippe fut ébranlé. Une désagréable impression l'envahit. Jamais il ne s'était attendu à entendre une chose pareille. Le comte posa sa main sur son épaule.


  —Il vaut mieux laisser les morts où ils sont, Henri-Philippe! Tu comprends maintenant pourquoi je ne t'ai rien dit avant. Ton passé n'a rien de glorieux, mon fils, et il est préférable de le laisser dans l'oubli.


  Henri-Philippe regardait son oncle avec consternation. Il avait envie de pleurer, ne sachant trop comment réagir devant des révélations d'une telle ampleur. Il avait, bien évidemment, imaginé des choses depuis qu'il était en âge de penser, mais rien de tel. Qui aurait pu?


  —Mon Dieu, quelle histoire… souffla-t-il enfin. Ma pauvre mère… et vous, mon oncle, quel sacrifice avez-vous fait en changeant de nom! Vous renonciez à tout, à votre passé, à vos souvenirs et à votre vie…


  —Oh! Ce ne fut pas si difficile que tu le crois. Je n'ai jamais été très attaché à mes souvenirs, et ma vie, elle, était déjà ici, dans ces contrées loin des tumultes de l'Europe et de ses conflits. Dès l'instant où j'ai quitté l'Europe pour venir vivre ici, j'ai laissé derrière moi mon identité et je ne l'ai jamais regretté. Je me sens bien plus Indien qu'Allemand. Quant à la famille, elle n'était plus la mienne depuis le jour où elle a condamné l'amour d'Aude et François II. Cette histoire, tu t'en doutes, a causé beaucoup de problèmes et de malheur, et ta mère fut la première à en souffrir. Mais commande-t-on l'amour? s'écria l'homme après un temps. Quel gâchis!


  —Quel est votre nom véritable, mon oncle? Puis-je le connaître?


  —Mon Dieu, il y a si longtemps que je ne l'ai pas prononcé, dit-il, un demi-sourire aux lèvres. C'est maintenant un patronyme étranger à mes yeux… Mon nom était Christian Bertrand von Holtzendorff Pfeiffer.


  —Vous avez gardé votre prénom? s'exclama le garçon.


  —Oui, oui, en effet, c'était plus simple. Je ne me retournais pas quand on m'appelait par celui que j'avais choisi, dit l'homme en éclatant de rire. Tu sais à quel point je suis distrait!


  Au bout de quelques secondes, il reprit un air plus sérieux.


  —On ne change pas de vie aussi facilement qu'on le voudrait, tu sais. C'est un effort constant que de tenir un rôle, et il faut du temps avant d'en faire sa réalité. Heureusement, au fil des jours, des semaines la transformation fait son œuvre et un matin on réalise que l'on a totalement intégré sa nouvelle identité, si bien que l'on en vient même à se persuader que cela a toujours été ainsi, que l'on s'appelle Christian de Saint-Germain depuis les premiers instants de notre vie. C'est fascinant de voir ce que nous parvenons à nous faire croire.


  Quelques secondes passèrent dans un silence parfait. Seul le bruit des insectes brisait cette magie. Dans un même mouvement, ils prirent tous les deux une gorgée de nimbu paani, quand Henri-Philippe redevint sérieux. Il fronça les sourcils avant de demander au comte:


  —De quoi est-elle morte?


  —Hmm, je ne le sais pas réellement, Henri-Philippe. Mais je pense que le désespoir l'a tuée. Sa descente aux enfers a commencé dès l'instant où elle s'est séparée de toi. Après cela, elle fut harcelée par les partisans de Gyorgy, la mère de François II, et, bien entendu, son épouse. On voulait qu'elle allât voir ailleurs et on le lui fit clairement comprendre. Elle fut bannie de la cour. Ceux qui se disaient ses amis refusaient de la voir, elle était montrée du doigt, on se détournait d'elle. Je me rappelle qu'elle m'a raconté, dans une de ses lettres, qu'elle avait décidé de ne plus aller à l'opéra, car on l'y avait huée sitôt qu'elle y avait fait son entrée. Ton père a même voulu abdiquer et fuir avec elle. Aude fut dès lors arrêtée et jetée au cachot. Tous s'opposaient à leur union, pour le bien de l'État, prétendaient-ils, si bien que ton père accepta de demeurer sur le trône, en échange de la vie de son aimée. Il fut alors entendu qu'Aude irait vivre dans un monastère en Italie, le plus loin possible de lui, et c'est là, mon enfant, qu'elle mourut quelques années plus tard. Elle m'écrivait tous les jours et se disait surveillée. J'étais la seule personne qui lui restait, tout le monde s'était détourné d'elle. Une vraie honte, dit l'homme en secouant doucement la tête, le regard troublé par ces souvenirs qui reprenaient vie. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle m'a demandé de prendre soin de toi et de t'éloigner de cette vie, de ne jamais te dévoiler qui tu es. Sa santé s'est mise à décliner au fil du temps, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Sa beauté s'est affadie, sa spontanéité, sa fraîcheur se sont éteintes. Ce fut une longue descente vers la mort. Elle t'a perdu et a perdu ton père, et ne s'en est jamais remise. Lui est décédé quelque temps après, et je veux bien croire que c'était de chagrin. Il aimait profondément Aude, et n'eût été les pressions du peuple et de sa famille, il l'aurait épousée et tu aurais vécu à leurs côtés. Il était prêt à tout abandonner pour elle, et elle en aurait fait autant de son côté, mais leur amour n'a pas triomphé. Bien qu'en te regardant… je la retrouve en toi. Tu es ce qui reste d'eux.


  Le comte marqua une pause avant de reprendre:


  —C'était une femme si gentille, si attentionnée, elle ne méritait pas cette fin, seule et oubliée de tous. J'en ai toujours voulu à notre famille après cela. C'est pour cette raison que renoncer à mon nom ne fut pas très difficile. Je ne pouvais plus porter le nom de Von Holtzendorff Pfeiffer. Je les ai tous reniés. Ils me croient mort, moi aussi, et jamais je n'ai regretté mon choix.


  Henri-Philippe demeura songeur un moment, tandis que son oncle revivait à travers ses souvenirs ces événements troubles.


  —Mais, mon oncle, vous trahissez votre parole en me racontant ce qui s'est passé…


  —Oui, mais je ne lui ai jamais promis de me taire. Je lui ai juré que tu serais à l'abri et que je prendrais soin de toi, pour le reste, je pense que je suis seul juge de ce que je dois te dire ou non. C'est ce que j'ai toujours pensé. Je savais que, le temps venu, des explications te seraient nécessaires. Je n'ai jamais été d'avis qu'il faille te laisser dans l'ignorance; je crois que c'est pire que de te dire la vérité. Je te sais assez intelligent pour comprendre que cette histoire est aujourd'hui chose du passé et que tu n'as rien à gagner à chercher à découvrir ce qui est réellement survenu. Pourquoi ton père n'a-t-il pas fui avec ta mère lorsqu'il en a eu l'occasion? De quoi est morte ta mère en vérité, je n'en sais rien, et je pense que nous ne le saurons jamais. Tu connais maintenant les faits, c'est le principal. Chercher à en savoir plus ne ferait que déterrer des histoires qui ne sentent pas bon. Et ça ne te rendrait pas plus heureux, crois-moi. J'ai appris, avec le temps, à me satisfaire de ces demi-réponses, de ces demi-vérités, puisqu'elles garantissaient que tu resterais vivant. Il n'est pas si important de connaître l'exactitude des choses, si la version que l'on en a nous satisfait.


  Henri-Philippe écoutait son oncle tout en se repassant en boucle ce qu'il venait de lui dévoiler.


  —Oui, vous avez certainement raison, fit-il en opinant du bonnet. Le passé est le passé. Même si je parvenais à tout savoir, cela ne me ramènerait pas mes parents.


  —Hmm, hmm!… Ta réponse me paraît sage… le félicita le comte tout en plissant les yeux, comme s'il doutait du jeune homme.


  —Oui, peut-être, mais c'est réellement ce que je pense. Mon oncle, je vous remercie d'avoir levé le voile sur mon histoire.


  —Maintenant que tu sais, tu vas me promettre de ne jamais dévoiler à quiconque qui tu es réellement. Pas même sous la torture. Jure-moi d'emporter ce secret dans ta tombe. Que jamais cette histoire ne refasse surface. Tu es Henri-Philippe de Saint-Germain et personne d'autre. Promets-le-moi.


  Henri détourna un instant le regard vers un oiseau qui venait de se poser tout près d'eux. Tant de questions demeuraient encore sans réponse, tant de vides composaient son histoire, comment pourrait-il s'en tenir à ce que venait de lui dire son oncle? Il y avait encore tant de zones grises. Il lui avait certifié qu'il ne chercherait pas à en savoir plus, mais comment faire pour respecter une promesse alors que l'on sait au fond de soi que toutes ces questions doivent être éclaircies? Il était bien prêt à ne jamais révéler son identité, qui d'ailleurs ne faisait pas partie de lui, mais comment vivre tout en sachant que l'on ignorait encore tant de choses?


  —Je ne peux pas vous promettre une telle chose, mon oncle. Je veux savoir ce qui s'est réellement passé, de quoi ma mère est morte. Je dois connaître les faits exacts… Ne me demandez pas ça… Ne jamais porter mon nom m'indiffère, puisque je suis Henri-Philippe de Saint-Germain, mais mes parents… ma mère…


  —Mais enfin, Henri, s'écria le comte en se levant brusquement, tu n'y penses pas! Que gagneras-tu, à part risquer ta vie? Ta mère a tout fait pour te cacher et te tenir en dehors de cette terrible histoire. Elle s'est séparée de toi aux premières heures de ta vie pour ta sécurité… C'était sa volonté que jamais tu ne sois mêlé à cette affaire, pour que tu vives, et toi, tu ne peux me promettre de respecter sa volonté! Aurais-je donc commis une erreur en te croyant assez raisonnable pour accueillir la vérité? Henri?


  L'homme faisait les cent pas dans le jardin, passant et repassant devant son neveu. Sa colère était palpable. Rares étaient les fois où le jeune garçon l'avait vu dans un tel état. Pire encore, il voyait bien qu'il regrettait maintenant ses confidences, comme s'il s'était trompé sur Henri-Philippe. L'adolescent poussa un profond soupir. Il ne pouvait tolérer l'idée de décevoir celui qui était devenu son père.


  —Mon oncle, mon oncle, calmez-vous, je vous en prie. Je vous présente mes excuses. Je ne cherche pas à vous détourner de la parole que vous avez donnée à ma mère, je vous demande pardon. Je m'y plierai, à mon tour, par respect pour vous qui avez agi avec amour pour moi au détriment de votre propre vie, et pour elle qui a tant souffert. J'arrête là mes interrogations. Vous avez raison, pourquoi risquer ce que d'autres ont tenté de sauver? Jamais je ne chercherai à connaître les faits réels derrière cette triste affaire. Je vous donne ma parole qu'à partir de ce jour j'oublierai tout ce que vous m'avez dit.


  Le vieux comte, rassuré, s'arrêta devant Henri-Philippe et posa sa main sur son épaule. Il croyait en lui, il savait que son fils adoptif tiendrait parole.


  —Voilà ce que j'espérais entendre, mon enfant. Je comprends ta curiosité, elle est parfaitement justifiée, crois-moi, mais elle ne te mènera nulle part et elle ne ferait que rouvrir des plaies. Tu n'y gagnerais rien, Henri-Philippe, tu ne ferais que courir le risque d'y perdre la vie. Cela n'en vaut pas la peine. Laissons le passé derrière nous… L'avenir t'appartient, le monde est à toi. Mais surtout, sache que je ne veux pas te perdre.
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  Le trois-mâts voguait à vivre allure depuis quelques heures. Il avait dépassé les îles Laquedives et naviguait le long des côtes de Malabar. Le temps était magnifique, le ciel d'un bleu pur, l'air salin savoureux, et Henri-Philippe n'avait pas quitté le pont depuis l'instant où ils avaient embarqué. Il adorait la mer. Il éprouvait, chaque fois qu'il la prenait, un sentiment de liberté et d'immensité. L'idée de devenir capitaine de bateau le tentait, il devait en parler à son oncle. Atal s'approcha de lui en souriant. Le jeune homme le connaissait depuis le jour où, l'année de ses sept ans, il était entré dans la vie du comte. Le vieil Indien plaça ses mains à la hauteur de son cœur.


  —Nâmasté, Henri. Je viens te chercher, car il est temps de rentrer. Il faut te changer, le capitaine vous attend dans sa cabine pour le dîner.


  Atal portait plusieurs chapeaux: celui de valet de pied, de secrétaire et aussi de nourrice. Il avait élevé le jeune Henri-Philippe comme une femme l'aurait fait et il était très fier de ce que devenait le garçon, autrefois si impoli. C'est lui qui avait vu à son éducation, dès l'instant où il avait quitté le pensionnat. Il lui avait enseigné à parler et à écrire le sanskrit, l'avait initié aux principes du bouddhisme, à l'astrologie, aux mathématiques, aux sciences, lui avait appris comment se tenir en société, tant en Europe qu'en Asie, comment se battre à l'épée, monter à cheval, tirer à l'arc, et bien d'autres choses encore. Atal était également son maître en arts martiaux. Il lui enseignait le kalarippayatt, le bando et le banshay. Même si Henri-Philippe avait acquis une grande habileté dans ces sports de combat, le jeune homme ne parvenait toujours pas à battre son maître devenu âgé. Le fils de Saint-Germain aimait énormément cet homme, qu'il considérait comme un membre de sa famille.


  Une bien drôle de famille, en vérité. Un père qui n'était pas réellement le sien et Atal, en quelque sorte un oncle qui ne l'était pas non plus. Aucune femme n'avait encore joué un rôle dans sa vie, et cela agaçait un peu le comte qui ne voyait pas d'un bon œil l'éducation d'Henri-Philippe sans une présence féminine. Il avait bien songé à embaucher une femme qui agirait à titre de gouvernante et qui saurait acquérir de l'importance aux yeux du jeune garçon, mais il n'avait pas encore trouvé celle à qui conviendrait cette charge. Encore fallait-il qu'une femme acceptât de combler ce poste. Il n'en avait encore jamais rencontré une qui fût favorable à l'idée de quitter l'Europe pour s'établir en Inde. La chose était loin d'être évidente et, pour la majorité de celles avec qui il avait eu un entretien, il était hors de question de partir vivre aussi loin, dans la maison d'un homme non marié qui plus est. Le comte était persuadé que la pensée de prendre la mer pendant des semaines pour venir à Bombay en rebutait plus d'une, tout autant que celle de vivre dans la même maison que lui-même et Henri-Philippe… Certainement, toutes en réalité! Il aurait pu se marier alors qu'Henri-Philippe était encore un enfant, mais la perspective de perdre sa liberté l'en avait toujours empêché. Il aimait sa vie telle qu'elle était, et les femmes, pour lui, n'étaient que des aventures sur lesquelles il se penchait avec galanterie, pour mieux repartir aussitôt que la belle s'était abandonnée. C'était un séducteur qui cueillait les femmes, les consommait, mais jamais ne s'en éprenait.


  Toutefois, il ne désespérait pas d'introduire une présence féminine dans la vie de son fils. Il trouverait bien une dame capable de marquer de sa touche gracieuse la vie du jeune homme, malgré le temps qui jouait contre lui, puisque l'adolescent vieillissait et que bientôt il partirait étudier dans une grande université.


  En attendant, il avait embauché des Indiennes et elles étaient nombreuses, dans la demeure, à s'activer aux besognes quotidiennes. Il souhaitait ainsi que le jeune homme les remarque, qu'il apprenne à être en contact avec des femmes, mais aucune ne semblait prendre la place qu'il souhaitait. Pire encore, Henri-Philippe ne paraissait même pas les voir. Il arrivait au comte de s'interroger sur les préférences sexuelles de son fils, mais il chassait aussitôt cette question de son esprit. Il était hors de question, de toute façon, qu'il aborde le sujet avec lui.


  —Est-ce que le comte s'est reposé? demanda l'adolescent à Atal.


  —Oui, Henri, il a dormi une heure. Il vient de se réveiller et semble aller un peu mieux.


  —Tant mieux, tant mieux… Je m'inquiétais un peu ces derniers jours… Il travaille trop. Combien de fois l'ai-je trouvé au réveil, encore assis à son bureau à régler des affaires? Il passe souvent la nuit à résoudre des problèmes.


  —Oui, je sais. Ton oncle aime quand les choses sont claires et bien faites, et s'il doit pour cela y travailler des heures et des heures, il le fera sans hésiter. Le comte est intègre, comme tu le sais, tant dans sa vie domestique que dans ses affaires. Mais viens, tu dois te préparer.


  Vers les huit heures, le comte et son fils gagnèrent la cabine du capitaine, Bernard Legrand. Le commandant du Sartine, un magnifique trois-mâts qui sillonnait les mers orientales depuis sa mise à l'eau, les reçut avec joie et empressement. Le jeune Saint-Germain se demanda s'il était toujours aussi enthousiaste envers ses invités. Quoi qu'il en soit, sa bonne humeur faisait plaisir à voir. Il affichait un regard intelligent et une grande force de caractère transpirait de ses traits taillés à la serpe. Il paraissait fait pour le métier de commandant, et il sembla à Henri-Philippe que les ordres de cet homme n'étaient probablement jamais contestés. Une force tranquille se dégageait de lui et, bien que le jeune Saint-Germain ne puisse en identifier la raison, il se sentait en confiance en sa présence.


  Ils passèrent une soirée des plus agréables et le capitaine se montra un hôte parfait. Les mets qu'on leur servit étaient tout à fait convenables pour un bateau. Henri-Philippe remarqua néanmoins que son oncle avait à peine touché à son assiette.


  —Nous nous arrêterons à Singapour pour une escale de deux jours. Si vous ne connaissez pas la ville, je vous invite à la visiter, elle a tant à offrir. Je vous donnerai l'adresse d'une auberge très confortable, si vous souhaitez dormir à terre… ce que je vous conseille. Le confort à bord d'un bateau, même dans les meilleures cabines, ne vaut certainement pas celui d'une bonne chambre, sans parler d'un bon repas! assura Legrand en lissant les pointes de sa moustache.


  Le comte opinait de la tête par petits coups, tantôt pour remercier leur hôte, tantôt pour acquiescer à ses propos. Mais Henri-Philippe ne se souciait plus de la conversation. Son intérêt se portait uniquement sur son oncle, vers qui il jetait fréquemment des regards inquiets. Il lui paraissait évident qu'il n'allait pas bien. Son regard était fiévreux, et ses trop rares répliques quelque peu décousues manquaient de conviction. Pourtant, le comte aimait échanger, discuter, principalement quand il avait la chance d'avoir devant lui un interlocuteur qu'il jugeait intelligent et digne de conversation.


  —Père, vous sentez-vous bien? demanda-t-il enfin, coupant la parole au capitaine.


  —Oui, oui, Henri, je suis juste très fatigué… Tu sais, je n'ai plus vingt ans!


  Le capitaine sourit en levant son verre à ces paroles sensées.


  —Souhaitez-vous retourner à notre cabine? insista le jeune homme, visiblement inquiet.


  —Oui, bien sûr, monsieur le comte! renchérit le capitaine. Je vous en prie, si vous vous sentez las, rentrez vous reposer, je comprends parfaitement. Naviguer est épuisant, ajouta-t-il, toujours aimable.


  Saint-Germain inclina légèrement la tête pour remercier son vis-à-vis et se leva lentement, hésitant.


  —Je suis navré de quitter ainsi votre table comme un vulgaire manant mais, comme le dit mon fils, je suis épuisé. Mes trop longues heures à transcrire des notes et à faire des comptes ont eu raison de moi.


  —Alors rentrez, monsieur, c'est un ordre de votre capitaine. Et vous, jeune homme, veuillez raccompagner votre père. Nous nous verrons demain. Je vous souhaite une bonne nuit.


  Tous deux saluèrent Legrand, le remerciant pour l'excellent dîner et pour sa présence des plus agréables.


  Henri-Philippe, soutenant son oncle, constata qu'il s'appuyait bien fort sur son bras. Une fois dans leur cabine, il aida le comte à se dévêtir et à se coucher.


  —Vous êtes brûlant de fièvre, s'écria soudain Henri-Philippe en tâtant son front.


  Attrapant un pichet d'eau sur la table ainsi qu'un gobelet, il tenta de lui faire boire quelques gorgées.


  —Je crois bien que je fais une crise de paludisme, mon fils. Va chercher Atal et dis-lui de me préparer une de ses épouvantables potions. Je sais qu'il trimbale toujours avec lui toute une pharmacopée et qu'il connaît le remède qui me guérit de ces crises. Ses dernières doses de quinine ne sont apparemment pas suffisantes, même s'il en met partout!


  Henri-Philippe se précipita hors de leur cabine pour aller quérir le vieux domestique, qui soupait dans la cale avec le reste de l'équipage.


  L'Indien accourut auprès du malade. Il examina son maître attentivement, avant de lui faire prendre par petites gorgées une poudre blanchâtre diluée dans de l'eau qu'il avait préalablement demandé à faire bouillir. Il répéta l'opération plus d'une fois. Mais les minutes passèrent sans que la température du comte redescende. Henri-Philippe tournait en rond comme un lion en cage. Aux aguets, il scrutait son oncle avec attention, à l'affût de tout changement, mais ce qu'il espérait tant ne semblait pas vouloir se manifester. La fièvre était de plus en plus forte, au point que l'homme se mit à délirer. Ils firent venir des bacs d'eau froide puisée à même la mer, pour y baigner le comte et tenter de faire baisser la fièvre, mais cela ne changea rien. Atal lui administra, avec l'aide du garçon, de l'herbe des jésuites en doses plus importantes et sous des formes différentes, en décoction et en cataplasme, tout en tentant de rassurer le jeune, visiblement bouleversé.


  —Il va s'en sortir, c'est un roc… Je le connais depuis si longtemps, et il a toujours surmonté les fièvres et les maladies, même les plus dangereuses.


  Henri-Philippe ne semblait pas totalement convaincu, mais il se garda de lui en faire la remarque. Il devait s'efforcer d'avoir confiance en lui.


  —Qu'a-t-il donc, Atal, le sais-tu?


  Le domestique fixait attentivement son maître, qu'il appréciait depuis l'instant où ils s'étaient rencontrés. Sans s'en ouvrir au jeune homme, il ne pouvait que constater que les symptômes que présentait le comte ne ressemblaient pas à ceux du paludisme ni à ceux d'aucune autre maladie qu'il connaissait, et cela l'inquiétait au plus haut point.


  On cogna doucement à la porte de la cabine et Henri-Philippe alla rapidement ouvrir, de peur que cela dérange son oncle.


  —Ah, monsieur de Saint-Germain, je voulais vous parler… Mais comment va votre oncle?


  —Il ne va pas mieux, capitaine. Nous ne savons que faire ni que lui donner pour arrêter la fièvre.


  Legrand regarda par-dessus l'épaule du jeune homme, pour voir le comte allongé sur sa couche, son domestique à ses côtés.


  —Venez avec moi, je vous prie, lança-t-il à Henri-Philippe en lui agrippant le bras pour l'entraîner à sa suite.


  —Mais… je dois demeurer aux côtés de mon père…


  —Suivez-moi, c'est important.


  L'adolescent referma la porte de la cabine, intrigué, avant de suivre le capitaine, non sans se demander ce qu'il pouvait bien lui vouloir dans un instant aussi grave. L'homme s'arrêta aux ponts inférieurs et poussa une lourde porte en bois. Malgré la pénombre, Henri-Philippe distingua tout de même une masse allongée dans un hamac.


  —C'est Benjamin, l'aide-cuisinier… Il est malade.


  —Je le vois bien, mais qu'a-t-il?


  —Je ne suis pas médecin, mais il présente les mêmes symptômes que votre oncle, monsieur, une forte fièvre et des convulsions.


  Le jeune comte ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva rien à dire.


  —Nous lui avons donné les quelques remèdes dont nous disposons à bord, mais rien n'y fait. Son état semble beaucoup plus sérieux que les infections dont souffrent habituellement les membres d'un équipage.


  Après quelques secondes de réflexion, Henri-Philippe déclara:


  —Atal a préparé un remède pour mon oncle. Nous en donnerons également à Benjamin. Peut-être est-ce une simple indigestion…


  Le capitaine le regarda d'un air désolé.


  —Malgré tout le respect que je vous dois, monsieur le comte, les indigestions ne donnent pas la fièvre.


  Trois heures passèrent avant que le capitaine ne rapporte à Henri-Philippe de Saint-Germain quatre autres cas d'hyperthermie. Cinq heures plus tard, ils en dénombraient douze. Le capitaine, très inquiet, ajouta qu'ils seraient bientôt en vue des côtes siamoises et qu'il trouverait là un médecin qui saurait quoi faire. Le garçon, malgré son jeune âge, n'en fut pas pour autant rassuré. L'heure était grave. Une épidémie sévissait sur le bateau, et tous en ignoraient l'origine.


  La fièvre semblait se propager à grande vitesse sur Le Sartine. Le capitaine y voyait un mauvais présage, et il n'était pas le seul.


  Il fut décidé d'isoler les malades dans une même pièce sur le pont inférieur, mais Henri-Philippe refusa de se séparer de son oncle. Il s'enferma dans sa cabine, certifiant au capitaine qu'il n'ouvrirait la porte à personne tant qu'un médecin ne monterait pas à bord. En attendant, il tenterait de soigner lui-même son oncle.


  —Que personne ne vienne ni ne passe même dans le couloir.


  Il fit apporter des baquets d'eau froide et du vin chaud épicé. Puis il noua une écharpe devant sa bouche et entreprit de frictionner son père avec de l'alcool. À intervalles réguliers, il le plongeait, entièrement nu, dans un bac d'eau froide pour ensuite le laisser sécher à l'air tiède de la nuit. Il avait ouvert les deux hublots de la cabine malgré les tremblements du comte. Il tentait désespérément de faire tomber la fièvre.


  Atal, de son côté, préparait, avec l'aide d'un jeune matelot, des décoctions et des cataplasmes qui, l'espérait-il, freineraient l'épidémie qui rongeait les passagers et l'équipage du Sartine. C'était la seule chose qu'il pût faire, puisqu'il ignorait quel mal affectait ces hommes. Mais les choses allèrent de mal en pis. Christian de Saint-Germain, pris de convulsions, se mit à vomir. Dans un premier temps, il rejeta les quelques bouchées qu'il avait avalées à son dernier repas, mais bien vite, une fois son estomac vide, il se mit à cracher de la bile, puis du sang. Henri-Philippe sentait la panique le gagner. Pourtant, il savait qu'il n'avait pas le droit d'y céder, son père adoptif avait besoin de lui. Le comte se plaignait d'horribles douleurs au ventre. Il ne parvenait plus à ouvrir les yeux tant la lumière, pourtant tamisée, lui était insupportable.


  Atal, qui accourut auprès du comte sitôt que ses remèdes furent prêts, obligea Henri-Philippe à sortir de la cabine et à se rendre sur le pont, malgré l'interdiction du capitaine.


  —Tu dois prendre l'air, respirer, sinon tout ce qui se trouve ici, ce mal inconnu, t'atteindra, toi aussi… Tiens, Henri, bois ceci! Entre nous, j'ignore si c'est efficace, mais ça ne peut pas nuire. Remets cette écharpe sur ta bouche, cela te protégera, toi et ceux que tu croiseras, Tu ne sembles pas malade, mais tu pourrais tout de même transporter le mal,


  Le garçon hésitait à quitter son oncle, mais le vieux domestique insista en lui promettant d'aller le quérir si la situation évoluait. Henri-Philippe suivit les indications d'Atal et sortit. Il éprouvait le besoin de respirer pleinement et de sentir le vent fouetter son visage et emplir ses poumons. Il se sentait complètement démuni, impuissant face aux événements.


  En mettant le pied sur le pont, il prit une profonde inspiration en fermant les yeux. Un matelot vint le prévenir que deux nouveaux cas venaient d'être découverts, ce qui découragea le jeune homme. Une inquiétante épidémie sévissait à bord du Sartine, et il redoutait l'issue de cette infection. Allaient-ils tous tomber malades? Et de quel mal s'agissait-il donc?


  Henri-Philippe eut soudain envie de prier, de supplier Dieu de guérir son oncle et les autres malades. Sans se préoccuper de ceux qui se trouvaient là, épars, sur le pont, il se laissa tomber à genoux en joignant les mains. Il pria comme jamais il ne l'avait fait, Il pria de tout son être, promettant à Dieu de l'honorer toute sa vie. Son corps suivait le roulis du bateau, mais il gardait sa position, s'obstinait à demeurer immobile, comme pour montrer à celui vers qui il tournait ses supplications qu'il était prêt à tout endurer pour qu'il entende ses prières. Ses mains se serraient si fort que ses jointures blanchissaient. Il invoquait toujours la puissance du créateur lorsqu'il sentit quelque chose atterrir sur son épaule. Il ouvrit les yeux pour apercevoir une fiente de mouette.


  Cet incident lui fit froncer les sourcils. Était-ce le signe qu'il attendait? Dieu lui faisait-il comprendre qu'Il l'avait bien entendu?


  Soudain il se revit enfant, alors qu'il s'apprêtait à monter à bord de la voiture qui devait le mener chez le notaire Joseph Van den Berg, et qu'une fiente était venue s'écraser sans grande élégance sur le chapeau du cocher. Il avait cru alors, avec raison, qu'il s'agissait d'un signe du destin. Il allait ce jour-là à la rencontre de celui qui deviendrait son père. Le destin s'était manifesté. Il regarda de nouveau la déjection blanchâtre à l'aspect un peu liquide et se permit un sourire. Oui, Dieu venait de se manifester. Il sauverait son oncle.


  Henri-Philippe redescendit aussitôt à sa cabine et croisa en chemin le capitaine qui remontait du niveau inférieur.


  —Monsieur Legrand, comment vont les membres de votre équipage?


  —Je ne sais que vous dire, monsieur le comte, très honnêtement. La situation n'a guère changé depuis tout à l'heure. Au contraire, je crois bien qu'elle dégénère.


  —Ne pourrions-nous pas accoster? Nous ne sommes pas loin des côtes.


  —Vous avez raison. Mais on ne nous donnera pas l'autorisation d'entrer au port tant que nous ne saurons pas quel mal nous transportons à bord du Sartine.


  —Nous pourrions tout de même aller quérir un médecin, ne pensez-vous pas?


  Des ordres ont été donnés, un messager est déjà en route.


  —Fort bien. Je retourne auprès de mon oncle. Tenez-moi au courant, je vous prie.


  Le capitaine le salua et poursuivit son chemin, tandis que déjà Henri-Philippe refermait la porte de sa cabine derrière lui.


  —Comment va-t-il, Atal, dis-moi?


  Le vieil Indien leva les yeux vers lui, mais quoi qu'il tente de dire, son regard trahissait sa pensée.


  Le jeune comte s'avança et lui prit les mains.


  —Il ira mieux. Tu dois me croire. Le capitaine a fait quérir un médecin. Il nous faut être patients, Atal, et prier Dieu. Je sais que tu ne crois pas en notre Dieu, mais joins ta prière à la mienne, par amour pour mon père.


  Le jeune comte et son domestique se mirent à genoux au beau milieu de la cabine, et se mirent à prier avec toute la dévotion dont ils étaient capables. Henri-Philippe se releva après un moment pour aller se pencher sur son oncle. Il tentait de percevoir des signes de rétablissement. Mais l'homme gardait les yeux fermés. C'était plutôt la souffrance qui parcourait ses traits.


  —Mon oncle, prononça-t-il du bout des lèvres, m'entendez-vous?


  Il ouvrit lentement les yeux. Son regard était livide, dépourvu de vie. Il glissa sa main lentement pour prendre celle de son fils adoptif, qu'il fixa quelques secondes. Henri-Philippe pouvait y lire tout l'amour qu'il lui portait, mais aussi toute l'inquiétude et la peur de l'avenir. Le comte resserra un peu plus fort la main du jeune avant de lui dire, le souffle court, la voix épuisée:


  —Henri, mon enfant, je sais que c'est la fin. Mon heure est arrivée… Non, non, ne dis rien, je t'en supplie. Je n'ai ni le temps ni l'énergie pour ça. J'ai tellement de choses à te confier avant de quitter ce monde, mais la plus importante est celle-ci: tu dois jurer de respecter la promesse que tu m'as faite. Tu ne dois jamais tenter quoi que ce soit pour découvrir ce qui se cache derrière la mort de tes parents. Tu ne devras jamais révéler à quiconque qui tu es, et enfin tu devras vivre ta vie avec fierté. Promets-le-moi, ici et maintenant, et je mourrai en paix.


  —Oui, mon oncle! Je vous le promets. Mais cette promesse ne vaut rien puisque bien vite vous irez mieux. Un médecin viendra à bord, le capitaine en a fait mander un… Vous allez voir, il vous remettra vite sur pied.


  —Oui, peut-être, mon enfant… mais sache que je t'aime et que je suis heureux de t'avoir eu dans ma vie. Merci, Henri, pour ces moments de bonheur que tu m'as apportés.


  Le jeune homme parvenait difficilement à cacher son angoisse. Il se mit à pleurer comme un enfant.


  Lorsque le médecin monta à bord du Sartine deux heures plus tard, ce fut pour constater la mort de plusieurs membres de l'équipage. Il cogna à la porte de la cabine des Saint-Germain, et celle-ci s'ouvrit sur le visage défait d'Atal. Celui-ci pria le praticien d'entrer, tout en lui expliquant les symptômes dont souffrait son maître. Le médecin se pencha sur le comte pour l'examiner attentivement: ses yeux étaient injectés de sang, son teint était livide, et l'on voyait bien que le pauvre homme souffrait. Le médecin opina lentement de la tête, avant de la lever vers Henri-Philippe.


  —Vous êtes le fils?


  —Oui, monsieur. Qu'en est-il de son état? Il ira mieux, dites-moi?


  —Je suis désolé, jeune homme, mais il n'y a rien à faire. Monsieur votre père est en train de mourir.


  Il rangea ses effets et se dirigea vers la porte, où se tenait toujours le vieux serviteur.


  —Je serai sur le pont, si vous avez besoin de moi conclut le médecin avant de quitter la cabine.


  Henri-Philippe, effaré, fixait la porte comme s'il s'attendait à ce que l'homme revienne sur ses pas. Atal s'avança vers lui, mais la tristesse que l'adolescent lut sur son visage confirma le pronostic du praticien. Éberlué, le jeune comte posa sa main sur l'avant-bras de son oncle, lui caressant le front de l'autre, mais le malade ne réagissait déjà plus à sa présence.


  —Mon oncle, murmura Henri-Philippe entre deux sanglots. Mon oncle, je tenais à vous dire que je suis heureux d'avoir été votre fils. Je ne pouvais rêver d'un meilleur père, et je l'ai su dès l'instant où je vous ai vu chez ce notaire. Jamais je ne vous oublierai, jamais… Chaque jour que sera ma vie, je penserai à vous. Je vous aime tant.


  Il baisa les mains du malade. Quelques secondes plus tard, Christian Bertrand von Holtzendorff Pfeiffer, dit le comte Christian de Saint-Germain, s'éteignait à bord du trois-mâts Le Sartine, au large du royaume de Siam.
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  Les dépouilles des marins et celle du comte furent brûlées, comme le veut la tradition orientale, mais aussi afin de prévenir toute contagion possible. Le capitaine et les membres de l'équipage furent placés en quarantaine, tout comme le jeune comte et son domestique. Sous aucun prétexte ils ne pouvaient quitter le bord. Les jours suivant la mort de son oncle, Henri-Philippe demeura prostré dans sa cabine, refusant toute nourriture et même les remèdes prescrits par le praticien. Il demeurait assis, le regard dans le vide, et Atal s'inquiétait sérieusement pour la santé de son jeune maître, qu'il veillait nuit et jour.


  Ce n'est qu'une semaine plus tard qu'il ouvrit enfin la bouche.


  —Je suis seul au monde, Atal… encore une fois! Pourquoi Dieu me refuse-t-il le bonheur tout simple d'avoir une famille? Je ne suis pourtant pas mauvais…


  Il ne termina pas sa phrase, la voix brisée de chagrin.


  Atal plissait le front, soucieux et attristé. Il ne savait que dire pour le réconforter, ignorant les mots capables de calmer sa douleur. À bien y penser, il n'y avait rien à dire. Aucune parole, aucune phrase ni pensée ne pouvait compenser la perte d'un être cher, seul le temps parviendrait à amoindrir la douleur.


  Il vint s'asseoir à ses côtés, silencieux, mais présent.


  —Que vais-je devenir, Atal? Le sais-tu?


  Le vieil Indien inclina légèrement la tête, le fixant avec tendresse.


  —Oui, je le sais. Ton oncle m'a demandé de prendre soin de toi jusqu'à ta majorité. Nous retournerons à Bombay sitôt la quarantaine levée. Je veillerai sur toi, comme je l'ai toujours fait. Je ne remplacerai jamais ton oncle, mais je serai à tes côtés. Tu ne seras jamais seul, aussi longtemps que tu auras besoin de moi et que je serai en vie.


  Le jeune comte hocha imperceptiblement la tête, quelque peu rassuré par les paroles du vieux domestique. Après son oncle, il était certainement le mieux placé pour prendre soin de lui et voir à son avenir. Atal le connaissait si bien.


  —Merci, Atal.


  Le vieil homme plaça sa main sur l'épaule du garçon. Le jeune comte s'allongea sur sa couche et s'endormit. C'était sa première nuit de sommeil depuis plusieurs jours.
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  Le comte suivait depuis un moment déjà le déclin de la lumière solaire propre au mois d'août, par la fenêtre de son cabinet de travail situé au sommet d'une des tours du château de Chambord. Attentif au passage du jour à la nuit, à cette transmutation naturelle du temps, il demeurait immobile, retenant presque son souffle. Existait-il plus beau moment que ces instants entre chien et loup? Les ombres conquéraient les bois et les vallons, la nuit étalait ses voiles au-delà des limites du domaine, au-delà même des frontières du comté, et du pays tout entier. L'alchimie se reproduisait jour après jour depuis la nuit des temps, et elle se produirait au-delà de la vie. Il le savait. Tant que le soleil serait vivant, le miracle se produirait.


  —Encore un peu… Ce ne sera plus très long maintenant… Se montrer patient, voilà la clé…


  Il regarda les derniers rayons devenir pourpres et s'évanouir enfin. Sans se presser, il alluma un candélabre à trois branches, s'en saisit et se dirigea vers une lourde tenture de velours grenat, qu'il écarta, non sans jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, par réflexe. Derrière le rideau se trouvait une porte qui se fondait parfaitement dans la décoration foisonnante du mur, beaucoup trop chargé de lambris et de détails ornementaux à son goût. Il prit une clé en or qui ne quittait jamais son cou, et l'introduisit dans la serrure, au cœur même d'un motif en bois formant une rosace. Pour la voir, il fallait être très attentif; seuls ceux qui en connaissaient l'existence pouvaient la discerner parmi l'excès de détails du décor.


  Devant lui, un étroit passage menait à un escalier en colimaçon qui semblait se perdre dans les profondeurs du château. C'était un des quatre-vingt-quatre escaliers de la demeure, bien qu'il ne figurât sur aucun des plans récents. Les autres étaient faits de marbre italien de grande qualité, rehaussés bien souvent de sculptures et de détails qui leur conféraient noblesse et grandeur, mais celui qu'il emprunta était de pierres vulgaires, usées en leur milieu, rendant parfois la descente difficile et le pied instable pour qui ne savait où le poser. Il représentait plus pour le comte que les autres escaliers, qui pourtant grésillaient de splendeur. Il faisait le compte, mentalement, des marches qu'il descendit, plus par habitude que pour en savoir le nombre exact. Il y en avait quarante-neuf en tout.


  Une forte odeur d'humidité et de moisissure s'épaississait au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans les entrailles du château. Sa main libre suivit le relief du mur, elle en connaissait parfaitement la paroi. Il parcourait ce chemin tous les jours et parfois plusieurs fois dans une même journée.


  Cet escalier n'était connu que de lui et de Thierry, son secrétaire, bras droit et homme de confiance.


  C'est en examinant de près un vieux plan du château qu'il avait découvert l'accès, jusqu'alors muré. Cette entrée avait été condamnée pour une raison qu'il ignorait.


  À sa première descente, au bas des marches il avait repéré une silhouette assise sur le premier degré. Le squelette avait conservé la position dans laquelle la mort l'avait cueilli. À ses vêtements, le comte avait déduit qu'il s'agissait d'un homme. Il s'était certainement installé là en attendant que l'on vienne le délivrer de son tombeau. L'attente fut vaine. Un mystère qu'il ne chercha pas à élucider, puisque se renseigner à ce sujet en venait à avouer qu'il avait découvert ce passage. Cette histoire aurait vite fait d'intéresser les curieux: un escalier muré, un cadavre, une cave oubliée.


  Nonobstant cette macabre découverte, le comte s'était réjoui en parcourant les lieux qui abriteraient son nouveau cabinet de travail, mieux dissimulé que celui qu'il possédait déjà. Il lui fallait un endroit sûr, ignoré de tous, secret. De toutes les pièces du château, quatre cent quarante exactement, aucune n'offrait ce qu'il recherchait jusqu'à ce qu'il tombe, par hasard, sur ce plan original, chez le notaire du roi, alors qu'il faisait notarier l'acte légal de prêt des lieux. Aussitôt l'accès découvert, Henri-Philippe en avait jeté les plans au feu et les avait regardés se consumer jusqu'à ce qu'il n'en restât rien. Plus personne ne découvrirait ces lieux, à moins de tomber dessus par accident; et le comte verrait à ce que rien de tel ne se produisît jamais.


  S'il devait lui arriver quelque chose, Thierry avait ordre de tout détruire, de remblayer l'endroit et de condamner une nouvelle fois l'entrée du souterrain, d'en masquer à tout jamais l'existence. Henri-Philippe savait que son compagnon exécuterait ses ordres sans jamais les remettre en question. Il lui était fidèle à la vie à la mort.


  Thierry connaissait le comte depuis qu'il était enfant. Ce dernier l'avait acheté à un usurier à qui ses parents l'avaient vendu pour quelques sols, moins d'une vingtaine. Même pas une livre! Le propriétaire de la boutique, un homme sans foi ni morale, avait mis l'enfant en vitrine, comme une vulgaire marchandise, une étiquette portant un prix épinglée à ses loques.


  C'est en passant devant la boutique, rue Quincampoix, à Paris, que le comte avait vu l'enfant et toute la tristesse, l'horreur de la scène. Le gamin l'avait ému. Il était aussitôt entré dans l'établissement sordide, décidé à racheter le pauvre hère, mais déjà un autre homme en négociait le prix.


  Le comte allait faire demi-tour quand il avait perçu que se posait sur le jeune garçon le regard gourmand de l'acheteur. Ses intentions étaient on ne peut plus claires.


  —J'ignore quel montant vous offre cet homme, mais je vous en donne trois fois le prix, avait-il déclaré avec autorité.


  —Mais… mais, enfin monsieur, j'étais le premier… Mon offre est faite, s'exclama le type, son double menton tremblant comme de la gelée de veau.


  Sans lui prêter attention, ignorant même sa présence, le comte s'était de nouveau adressé au maquereau:


  —Je vous en donne dix fois le prix, c'est ma dernière offre. Alors?


  Une étincelle alluma le regard du propriétaire de la boutique qui ouvrit grands les yeux. Il n'y comprenait rien en qualités humaines, mais les chiffres parvenaient toujours à lui faire entendre raison. Il y mettait beaucoup de sentiments.


  —Je crois, monseigneur, que nous venons de conclure une vente. Vous verrez, vous ne serez pas déçu. Il est très jeune et, à cet âge, ils sont malléables à souhait, lança le boutiquier proxénète sur un ton mielleux, empreint de sous-entendus qu'Henri-Philippe fit mine de ne pas comprendre. Je suis désolé, mon bon ami, mais à moins que vous ne renchérissiez, je ne peux faire autrement que d'accepter la généreuse offre de monsieur. Me faites-vous une meilleure proposition?


  L'homme au double menton s'empourpra. Il semblait sur le point d'exploser.


  —C'est un scandale… un scandale! J'étais là le premier.


  —Les affaires sont les affaires. Doublez le prix de monsieur et le gamin est à vous.


  L'acheteur déçu jeta un regard à l'enfant. Malgré l'envie qu'il avait de le posséder, le montant était exorbitant, beaucoup trop élevé pour ses ressources. Il sortit de la boutique en claquant la porte avec une telle violence qu'un des carreaux se brisa. Le boutiquier n'en avait cure; avec l'argent qu'il allait empocher, il pourrait changer la porte, même changer de boutique s'il le voulait.


  —Des clients comme vous, j'veux bien en avoir tous les jours, susurra-t-il, trop heureux de la tournure des choses.


  Mais le comte garda le silence. Il ne pensait qu'à sortir de ce lieu infect avec le garçon. Il éprouvait une forte envie d'attraper ce sale personnage par le collet et de lui administrer une raclée, mais il se contint. Sans tarder, il déposa une bourse dans la main tendue du barbillon, refermant solidement les siennes autour de ses poignets, au point de tirer une grimace de douleur au vendeur.


  —Si jamais j'apprends que vous vendez encore des enfants, je vous tue de mes propres mains, sans autre forme de procès, et surtout sans remords. Des gens comme vous, je me fais un devoir d'en débarrasser la société! Me suis-je bien fait comprendre?


  Le boutiquier opina de la tête en grimaçant. La joie qui animait quelques instants plus tôt la prunelle de ses yeux s'était maintenant transformée en peur. Une aura de danger émanait de l'acheteur. Il savait instinctivement que cet homme était sérieux.


  —Oui, oui, je comprends…


  Le comte tendit la main au garçon pour l'aider à quitter la vitrine. Il arracha l'étiquette épinglée à ses haillons et la jeta au visage du type derrière le comptoir, qui serrait la bourse de ses mains tremblantes. Dès que la porte se referma, laissant entendre le timbre d'une clochette, il cracha par terre en lançant:


  —Pfff! Espèce de pervers, va! Et ça se permet de donner des leçons de morale…


  Il ouvrit la bourse pour faire le compte. Ses yeux brillaient devant les pièces d'or étincelantes, pour ainsi dire neuves, comme si elles venaient d'être frappées.


  Dehors, le comte fit monter l'enfant dans son carrosse.


  —J'ai une course à faire, j'en ai pour quelques minutes. En mon absence, tu peux fuir, car je suppose que c'est ce à quoi tu penses, mais je veux avant tout que tu réfléchisses bien à ce que je vais te dire, d'accord?


  Le gamin acquiesça de la tête en fixant l'homme de ses grands yeux bleus. Il était si crasseux qu'on pouvait se demander de quelle couleur était sa peau.


  —Avant de fuir, tu dois te demander où tu veux aller. Si tu ne risques pas de te retrouver dans la même situation, ou pire. Si ce n'est pas lui qui s'empare de toi, dit-il en désignant du menton la boutique du trafiquant, ce sera un autre, car vois-tu, euh… Comment t'appelles-tu, au fait?


  —Thierry, monsieur.


  —Thierry. Je suis le comte Henri-Philippe de Saint-Germain… Enchanté de faire ta connaissance.


  Il lui tendit la main. L'enfant hésita une seconde et glissa la sienne, si petite, dans celle de son sauveur.


  —Les jeunes gens sont des proies faciles pour les hommes malhonnêtes, mais si tu restes avec moi, que tu m'attends dans mon carrosse, je te promets de prendre soin de toi. Tu recevras une instruction et tu deviendras mon écuyer. Je te fais la promesse de te traiter avec respect.


  L'enfant, âgé d'à peine huit ans, fixa l'homme d'un air étrange.


  —Bon, je pars faire ma course. À toi de voir. Tu es libre, Thierry. J'ai racheté ta liberté, à toi maintenant d'en faire bon usage.


  Le comte le salua et remonta la rue jusqu'à une boutique dont l'enseigne disait: Herboristerie du Marais. Le gamin sauta sur le pavé, regarda en direction de l'échoppe où venait d'entrer son bienfaiteur, puis s'enfuit à toutes jambes dans le sens opposé. Arrivé au coin d'une ruelle, il se terra derrière un baril qui servait à recueillir l'eau de pluie et demeura là un moment, attentif aux bruits ambiants, cherchant à percevoir la résonance de pas venant dans sa direction, Rien. Ni l'homme ni même son cocher ne s'étaient lancés à sa poursuite.


  Le comte, par le carreau de la boutique, vit l'enfant s'enfuir. Une certaine tristesse passa sur son visage.


  —Bonne chance, petit! murmura-t-il.


  Saint-Germain passa la journée dans Paris; lorsqu'il arriva chez lui, le soir commençait à envahir les rues. La rue des Francs-Bourgeois, où était situé son hôtel particulier, se vidait tranquillement de ses passants et quelques flocons de neige se mirent à danser dans le ciel. Il leva la tête pour contempler le firmament. Il avait si souvent vu neiger dans des lieux si différents, et pourtant, le spectacle le ravissait toujours et le rendait nostalgique. Il se rappela cette fois, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent, où son oncle l'avait emmené contempler «la demeure des neiges», qui porte le nom sanskrit d'Himalaya.


  —Monsieur le comte! Vous avez passé une belle journée? lança avec respect le maître d'hôtel en accueillant son employeur. Il fait froid ce soir, ne trouvez-vous pas? Un feu vient d'être allumé dans vos appartements.


  —Oui, il fait froid, et nous n'y sommes guère habitués, n'est-ce pas, mon bon Louis? Nous sommes bien loin de l'Inde, pensez-vous. Que voulez-vous, je devais venir à Paris et malheureusement, nous sommes en hiver, répondit Henri-Philippe sur un ton joyeux. Mais ce froid est rude, bien plus que dans les montagnes de chez nous, car ici c'est humide et cela nous transperce, ajouta-t-il, tandis que le domestique déchargeait les paquets de son maître. Faites-les porter dans mon bureau, je vous prie.


  —Très bien, monsieur. Avant que monsieur rentre, je voulais lui dire qu'un jeune garçon fait le piquet devant les portes cochères depuis plusieurs heures. J'ai bien tenté de le chasser mais il ne cesse de répéter qu'il vous appartient.


  Le comte sourit à son maître d'hôtel, puis se dirigea vers le portail à l'entrée de sa demeure. Il ouvrit une des deux portes et sortit scruter les environs. Il observa attentivement les parages, et de l'ombre sortit enfin l'enfant rencontré le matin même.


  —Thierry, quelle joie de te revoir. Tu passais me saluer, je suppose?


  Le gamin s'approcha d'un pas décidé, ce qui amusa le comte. Du haut de ses huit ans, le petit affichait déjà une assurance qui lui rappela la sienne lorsqu'il avait lui-même cet âge, alors qu'il avait bravé son oncle et le notaire Van den Berg.


  —Je viens pour être votre écuyer.


  —Hmm, je vois. Très bien! Mais auparavant, tu devras t'instruire car je ne tolère pas l'ignorance, répondit le comte en se penchant vers le garçon. Elle est la pire prison qui existe, elle enchaîne à la misère.


  L'enfant soutint son regard.


  —Et après, je serai écuyer?


  —Oui, ça, ou ce que tu veux!


  —Alors, je veux bien être à vous.


  —Non, Thierry, dit le comte, amusé, tout en secouant la tête. Tu n'es pas à moi ni à personne d'ailleurs. Je t'ai rendu ta liberté. Le jour où tu voudras partir, je ne m'y opposerai pas. Jamais.


  —Mais je peux rester ici, avec vous?


  —Oui, tu le peux puisque je te l'ai offert, mais avant tu devras prendre un bain. Nous allons tenter de te redonner une apparence humaine. En ce moment, tu ressembles plus à un petit animal qu'à un jeune écuyer!


  Le gamin haussa un sourcil, tandis qu'Henri-Philippe l'invitait à le suivre à l'intérieur.


  —Dis-moi, Thierry, comment as-tu su où je demeure.


  —Facile, j'me suis renseigné!


  Le comte ne pouvait s'empêcher de le trouver amusant.


  —Et en plus, tu es débrouillard.


  —Monsieur, on vit à Paris!


  Cette fois, Saint-Germain éclata de rire devant ce constat pourtant évident. Les enfants qui naissaient dans des villes comme Paris apprenaient rapidement à ne compter que sur eux-mêmes s'ils voulaient survivre.


  —N'as-tu pas froid? lui demanda-t-il en le faisant entrer dans un salon.


  Les yeux ronds comme des billes à cause de la beauté des lieux, Thierry haussa les épaules avant de répondre:


  —Chu habitué!


  —Tut, tut! On ne dit pas «chu», mais «je suis»…


  À partir de ce jour, Thierry ne quitta jamais le comte. Il lui vouait une véritable dévotion, malgré les fréquentes moqueries de son maître.


  —Je ne suis pas exceptionnel, Thierry, je suis un homme ordinaire. À t'écouter je suis un dieu… lui répétait-il souvent.


  Mais celui qu'il avait sauvé d'une vie de misère était loin d'en être convaincu. Il aimait Henri-Philippe et le considérait comme son mentor, et à ce titre il avait une confiance aveugle en lui.


  Bien vite, le comte vit en Thierry les atouts pour devenir non pas bon écuyer, mais plutôt un secrétaire. Le jeune garçon apprenait rapidement, se montrait doué pour les langues et s'y entendait parfaitement avec les chiffres. De plus, il était la discrétion incarnée. Jamais il ne dépassait les limites de la politesse, jamais il ne posait de questions déplacées sur les activités de son maître, et jamais, non plus, il n'émettait de commentaires sur les choix de Saint-Germain. Il le suivait, où qu'il aille, sans rechigner, sans même lui demander des explications.
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  Saint-Germain perçut des pas qui glissaient sur les marches de pierre. Sans se retourner, c'était inutile, il savait que c'était son secrétaire qui venait le rejoindre. Thierry, un chandelier à la main, passa l'arcade où se trouvait le comte. Il posa le candélabre sur une table tout près de l'entrée. Il se dégageait de la pièce, bien qu'elle fût vaste, une chaleur presque étouffante, ce qui était remarquable quand on songeait que l'on se trouvait dans une des caves du château. Un feu, alimenté par un système ingénieux inventé par le comte, brûlait en continu dans un coin de la pièce et atteignait des températures assez élevées.


  Henri-Philippe était penché sur un livre qu'il étudiait avec attention. Pourtant, quand on y regardait de plus près, on pouvait voir que l'ouvrage ne contenait pas de textes, que des gravures. Les illustrations étaient exécutées sur du vélin et les pages étaient attachées les unes aux autres par des cordons de cuir tressé finement. Le tout tenait dans une reliure en cuir épais, sur laquelle n'apparaissaient que deux mots: Mutus Liber, que l'on pouvait traduire par Le Livre muet.


  Depuis qu'il connaissait le comte, Thierry l'avait toujours vu consulter ce livre quand il faisait ses expériences. Il ignorait ce que le livre pouvait renfermer, mais ses instructions semblaient si importantes aux yeux du comte qu'il le gardait dans un coffre aménagé dans un des renfoncements d'un mur de la cave. Lui seul pouvait y toucher. Et bien que Thierry eût toute sa confiance, jamais Saint-Germain ne lui avait confié ce que recélait exactement cet ouvrage. La seule chose dont le secrétaire était au fait par rapport au livre, c'était que s'il devait arriver quelque chose à son maître, il avait ordre, en plus de celui de détruire le laboratoire et d'en murer l'accès, de porter le livre à un ami libraire du comte, un certain Agopian, qui tenait boutique dans la rue des Blancs-Manteaux, ici même à Paris, avec une lettre qui lui était destinée. C'étaient les dernières volontés du comte et Thierry comptait bien les respecter en cas de malheur.


  —Ah, te voilà! Je crois que nous avons fait une importante découverte… Regarde. J'ai testé, il y a quelques jours, un mélange de plantes, celles-là mêmes que je t'ai demandé de réduire en poudre et que j'ai aussitôt données à ce rat malade. Et regarde, regarde bien…


  Le jeune homme se pencha sur la cage.


  —Le rongeur semble en pleine santé, ne trouves-tu pas?


  —C'est vrai, même son poil est plus brillant.


  —Il ne me reste plus qu'à tester cette mixture sur un être humain… Mais il me faudrait un individu malade… Bon, laissons cela pour le moment. Je dois préparer ma médecine universelle, il ne m'en reste que quelques fioles.


  Parfois, Thierry se demandait si Saint-Germain s'adressait à lui ou s'il se parlait à lui-même. Cet élixir intriguait beaucoup le jeune homme. Il voyait son maître en boire une mesure chaque jour, et pourtant il le savait en pleine santé. Saint-Germain n'était jamais malade. Jamais son secrétaire ne l'avait même vu avec un rhume et, fait étrange, depuis le jour où il l'avait racheté dans cette boutique crasseuse de la rue Quincampoix, il lui semblait que le comte n'avait pas vieilli d'une seule année. Il était le même. Ses cheveux étaient toujours aussi noirs, parsemés ici et là de fils d'argent. Ses yeux avaient la même vitalité et aucune ride ne marquait son visage. Il avait le même charme, et le même entrain que cette fameuse journée où il avait changé sa vie, plus de vingt ans auparavant.


  Henri-Philippe transcrivait ses pensées dans un journal, et il arrivait très souvent à Thierry de devoir ranger ses effets, à la demande du comte. L'envie d'en lire quelques passages l'en prenait chaque fois. Mais jamais il ne s'était permis cette audace, il avait beaucoup trop de respect pour son maître. Lire ne fût-ce qu'une seule ligne de ce journal eût constitué à ses yeux une vraie trahison.


  Sans oser pousser plus loin son questionnement, le secrétaire devait néanmoins admettre que le comte était un personnage énigmatique, et les rumeurs qui circulaient sur son compte venaient ajouter au mystère. Il vivait avec lui depuis toutes ces années, et pourtant l'homme lui semblait toujours aussi insondable. Il ne lui connaissait pas de famille, et ses relations amoureuses ne duraient jamais. Sitôt que le comte semblait épris d'une femme, il la quittait. Combien de fois Thierry avait-il dû consoler des maîtresses abandonnées sans raison précise, après leur avoir annoncé que monsieur le comte avait quitté sa demeure pour quelques semaines et qu'il ignorait la date de son retour? Bien qu'il désapprouvât son maître dans ces circonstances, le secrétaire faisait ce que Saint-Germain attendait de lui.


  —Un jour, je t'instruirai de certains secrets, comme on l'a fait avec moi. Mais je dois attendre de percevoir en toi le bon moment pour l'initiation. Je dois sentir que tu es prêt car ce que je te dirai alors, ce que je te dévoilerai, marquera ta vie à jamais, lui répétait-il quelquefois. Et tu peux me croire, à jamais, c'est long quand on n'y est pas préparé. La vie n'est pas seulement faite de ce que tu vois, elle est plus complexe, possède des raccourcis et d'incroyables secrets qu'elle ne réserve qu'à quelques initiés.


  Thierry ignorait ce que le comte sous-entendait mais gardait une confiance aveugle en son maître.


  Il le regarda préparer avec attention son élixir. Dans ces moments-là, Henri-Philippe avait le visage aussi grave que la mort. Thierry savait qu'il lui était interdit de lui parler, et même de bouger durant toute l'opération.


  Le secrétaire reconnaissait les gestes qu'il voyait le comte effectuer depuis qu'il était gamin. Il aurait pu les reprendre l'un à la suite de l'autre, sans risque de se tromper, même s'il ignorait ce qu'ils signifiaient. Il l'entendait murmurer au fil de chaque geste, comme s'il récitait une prière de pénitent.


  —L'alun est le sel à la saveur âpre qui sert à fixer les teintures et à purifier les eaux, c'est le sel philosophique; l'atalante est arrêtée par la pomme d'or, que je plonge dans le bain du roi avant de la déposer dans le chêne creux. Je laisse tomber quelques gouttes de cinabre, dont la couleur rouge vient illuminer mon eau royale…


  L'opération durait ainsi toute la nuit et c'était seulement au matin, alors que le soleil renaissait et faisait évaporer les gouttes de rosée sur les feuilles, que la médecine universelle longuement attendue était enfin prête. Épuisé par toute la concentration dont il venait de faire preuve, le comte s'endormait à même sa table de travail. Thierry lui mettait toujours une couverture sur les épaules et demeurait là, penché sur son sommeil comme une mère aurait veillé son enfant. Saint-Germain, à la lumière des chandelles, semblait alors beaucoup plus vieux. La lueur des bougies donnait un reflet argenté à ses cheveux et ses mains étaient plus décharnées.


  Cette opération n'avait pas lieu n'importe quand. Elle commençait à la tombée du jour, sitôt que le soleil périclitait. Dans tous les pays où le comte séjournait, dans chacun de ces lieux, il possédait un laboratoire à l'abri des regards. Et durant ses déplacements, il traînait avec lui ce qu'il fallait dans ses malles et il se livrait à ce rituel.


  C'était le Grand Œuvre, avait confié le maître à Thierry. Le secrétaire était au courant. Le comte lui en parlait souvent, et lui avait bien mentionné, plusieurs fois, que sa réalisation devait être tenue secrète, qu'elle ne se révélait qu'aux initiés. Saint-Germain lui avait également dit que l'Œuvre n'était pas pour les impies, et que celui qui n'en respectait pas la fabrication mourait…
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  Il neigeait à gros flocons sur la ville et les rares personnes qui avaient le courage de mettre le nez dehors voyaient à leurs affaires sans s'attarder. Il faisait froid cet hiver-là, et l'on dénombrait par dizaines le nombre de personnes retrouvées mortes d'hypothermie. À cause de la demande croissante, le bois et le charbon coûtaient une fortune et les gens n'hésitaient plus à brûler le bois des meubles, et ce qu'ils trouvaient. Depuis maintenant treize jours, le gel figeait la ville dans une atmosphère sépulcrale, et les églises ne désemplissaient pas, non seulement de fidèles priant Dieu de faire réapparaître les beaux jours, mais également d'indigents venus se mettre à l'abri autour des braseros que l'on n'éteignait jamais. Les malheureux dormaient à même le sol, collés les uns aux autres afin de générer un semblant de chaleur. On prétendait même que la Seine avait gelé à plus de quarante centimètres de profondeur.


  Le comte de Saint-Germain trouvait cette saison extrêmement difficile, lui qui avait passé la majorité de sa vie sous un climat tropical mais, à la différence de la majorité des Parisiens, il avait les moyens de se chauffer et portait des vêtements doublés de fourrure. Il faisait livrer depuis une semaine, dans les églises de son quartier, du charbon, des couvertures et de la soupe. Ainsi les églises de Saint-Paul-Saint-Louis, de Saint-Gervais, le Temple du Marais, Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, Saint-Merri et Sainte-Élizabeth recevaient de quoi subvenir aux besoins les plus pressants des habitants du Marais.


  Un matin, alors que le temps semblait offrir aux Parisiens une accalmie, il décida de sortir à pied, jugeant préférable de garder les chevaux dans les écuries. Il devait se rendre rue des Blancs-Manteaux, à quelques pas de chez lui, où un libraire, qu'il fréquentait lorsqu'il était de passage en ville et avec qui il correspondait depuis de nombreuses années, tenait boutique. Lorsque Henri-Philippe se rendait à cet endroit, les deux hommes passaient un moment à boire un verre de vin chaud épicé en discutant de livres et de culture, et plus particulièrement d'alchimie et de sciences naturelles. Le libraire, un Juif arménien du nom d'Agopian, semblait sans âge. Un «frère» avait recommandé sa fréquentation, et selon les dires de cet ami anglais, le bouquiniste avait la faculté de dénicher n'importe quel ouvrage. Dès son arrivée à Paris, Saint-Germain s'était précipité dans son échoppe afin de lui passer commande: un livre qu'il cherchait depuis des années et dont il n'existait, selon ce qu'il en savait, qu'un seul exemplaire. Un ouvrage rare, recherché par les collectionneurs.


  Le comte poussa la porte de bois qui fit retentir une clochette et la referma aussitôt derrière lui pour empêcher le froid de se faufiler par l'embrasure. Dans la petite boutique régnait une chaleur agréable émanant d'un poêle trônant au beau milieu de la pièce. Celle-ci était exiguë et sa capacité à contenir autant de livres étonnait toujours les visiteurs. Un calme profond imprégnait les lieux. Il faut dire qu'avec toute cette neige la ville était enveloppée dans un manteau ouaté, et les sons semblaient s'y perdre, étouffés par cette enveloppe.


  —Je suis à vous tout de suite, déclara une voix sortie de nulle part.


  Le comte en profita pour retirer sa pelisse de fourrure, sa chapka, un souvenir rapporté de Russie, et ses gants, avant de tendre ses mains vers la source de chaleur. Apparut enfin dans un recoin derrière des étagères un petit homme rondouillard portant sur ses épaules un châle de laine, ce qui amusa Saint-Germain.


  —Bonjour, Agopian. Votre dame vous a confectionné un châle? Très joli!


  —Ah! ne m'en parlez pas! Elle insiste pour que je le porte, en me répétant sans cesse que je vais mourir de froid dans ma boutique. Que voulez-vous que j'y fasse? Voilà que je le porte, sinon… La colère d'une femme peut être terrible, terrible, vous savez! dit-il en haussant les épaules, impuissant. Mais je dois vous avouer, et que cela reste entre nous, dit-il en baissant le ton tout en jetant un coup d'œil vers la porte qui menait à l'arrière-boutique, que ce n'est pas désagréable pour mes vieux os. Je souffre de plus en plus de l'humidité qui remonte des caves, vous savez, par les égouts du Marais… L'arthrite, monsieur! L'arthrite et l'âge auront raison de moi!


  Le comte le regardait en souriant. Cet individu était tout à fait unique, et Saint-Germain l'aimait bien.


  —Mais laissons là ces problèmes de température! Vous n'avez pas bravé ce froid polaire pour entendre mes doléances. Ne vous en faites pas. Nous, les vieux, parlons toujours de nos rhumatismes et de nos maux. Il faut dire qu'ils occupent une place prépondérante dans nos vies! s'exclama le bonhomme, rigolard. Ah, ce que je donnerais pour avoir trente ans de moins…


  —Dites-moi, monsieur Agopian, vous venez de faire mention des égouts, mais j'ignorais qu'ils passaient ici.


  —Oui… oui, ici même, sous la rue Vieille-du-Temple. On prétend que certains malandrins se servent de ces canalisations pour se faufiler dans la ville… comme des rats! Enfin, c'est ce qu'on raconte, mais vous savez, moi, je n'en ai jamais vu. Je parle des voleurs, pas des rats, bien sûr! Il y a toutefois différents accès possibles, et ils ne sont pas difficiles à trouver.


  Le comte acquiesça d'un signe de tête, intéressé par les racontars du libraire.


  —Diantre, j'aimerais bien visiter ces conduits. Est-ce possible?


  —Hmm, peut-être, peut-être… Tout est possible quand on y met le prix, dit-il avec un clin d'œil. Mais pas maintenant, j'espère! Avec le froid qu'il fait, nous y laisserions notre peau et nos doigts se casseraient comme du verre. Mais si la chose vous intéresse, cela pourrait se faire au printemps.


  Saint-Germain opina de la tête en guise de réponse.


  —J'ai le volume que vous m'avez commandé, lança le vieillard en changeant de sujet, tout en disparaissant derrière une pile de livres qui grossissait sans cesse, posée sur un long comptoir de bois.


  Saint-Germain frottait ses doigts encore gourds. Il aurait aimé en apprendre plus sur les égouts de Paris, mais de toute évidence le libraire ne voulait pas s'attarder sur le sujet. Peut-être, après tout, n'en savait-il pas grand-chose. Il se renseignerait ailleurs,


  —Il ne fut pas aisé de me le procurer, vous savez… Il y a des mois que je travaille à votre affaire.


  —Oui, je le sais bien! Je cherche moi-même cet ouvrage depuis des années. C'est bien l'original? On prétend qu'il n'y a pas d'autre exemplaire, qu'il est unique? insista le comte en prenant délicatement le recueil de papyrus entre ses mains.


  —Oui, oui, l'original, l'unique exemplaire. J'ai fait des recherches et il n'en existe pas d'autre connu.


  Le comte inclina le livre vers la lumière pour lire sur le dos le titre, en grande partie effacé: Mappae clavicula, ainsi que le nom de l'auteur: Bolos de Mendès. Il en tourna la page de garde et entreprit de lire les premières lignes, écrites en grec ancien.


  —Vous lisez le grec ancien? demanda Agopian en le voyant faire.


  —Oui, couramment. Je suis polyglotte, je connais plus de dix langues… Mais je n'ai pas de mérite, j'ai eu un excellent professeur qui prétendait que connaître la langue d'un pays, c'était en découvrir l'âme: que c'est avec les mots que l'on exprime ce que l'on est, et que connaître des langues ouvre les frontières pour celui qui les parle.


  —Mou Dieu, souffla l'homme, admiratif. Comme c'est intéressant! Vous avez donc voyagé partout?


  —Partout effectivement, jusque dans des contrées complètement ignorées des gens des villes, des lieux qui ne sont même pas indiqués sur les cartes. Le seul endroit où je n'ai encore jamais mis les pieds, mais je me promets d'y remédier un jour, ce sont les Amériques.


  Le comte referma le livre avec douceur, en passant délicatement sa main sur la couverture de cuir, avant de conclure:


  —C'est le bon livre, monsieur Agopian. Vous êtes un homme de parole, je savais que je pouvais compter sur vous.


  —Vous servir est un honneur, monsieur le comte… Chercher les livres que vous me commandez est un défi qui me passionne, et Dieu sait que je n'ai plus beaucoup de passions à mon âge. Les livres seuls conservent tout mon intérêt.


  Pour toute réponse, Saint-Germain se contenta de sourire. Il tendit au bouquiniste une bourse bien remplie, emballa soigneusement le recueil dans une peau, puis le glissa dans une sacoche qu'il passa en bandoulière avant de remettre son chaud manteau de fourrure, sa chapka et ses moufles. Il sortit après avoir salué le vieillard et l'avoir remercié chaleureusement, encore une fois.


  Le froid avait repris de plus belle et la neige transperçait de nouveau le ciel de Paris et des environs.


  «Ce sale temps ne va-t-il donc jamais cesser?» se demanda le comte en ajustant son col. Il marcha d'un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules, serrant contre lui son sac, tant pour maintenir la chaleur de son corps que par peur de perdre le précieux livre. Il avait cherché cet ouvrage depuis l'instant où il en avait entendu parler, plus de trente ans auparavant. Le recueil datait du iie siècle avant Jésus-Christ et traitait d'occultisme, un sujet qui le passionnait depuis longtemps, mais ce n'était pas pour cette raison qu'il désirait l'avoir en sa possession. Ce livre, certainement fascinant, viendrait grossir sa bibliothèque déjà bien garnie. Collectionner les livres rares était une vraie passion, et Saint-Germain n'hésitait pas à payer le prix fort pour se procurer un exemplaire que l'on disait unique. Il possédait des écrits rares sur papier, vélin, papyrus, et même sur des lattes de bois. Il collectionnait ces supports à l'écriture, en leur vouant le plus grand respect. À ses yeux, ils représentaient l'une des plus belles réalisations humaines. Pour lui, les livres étaient les gardiens du savoir, de la connaissance et de l'imaginaire de l'Homme, et à ce titre ils méritaient qu'on les traite avec respect.


  Il remontait la rue Vieille-du-Temple menant directement à la rue des Francs-Bourgeois où était situé son hôtel particulier, qui ne se trouvait plus qu'à un jet de pierre, lorsqu'il sentit une présence tout près de lui. Mais le temps qu'il se retourne pour confirmer cette fugace impression, il sentit le sol se dérober sous ses pieds et perdit connaissance.


  [image: Image]


  La noirceur avait envahi son esprit et un rêve avait submergé son être tout entier. Il lui sembla qu'il flottait. Son corps n'était plus fait d'os, de chair et de sang, mais d'une matière évanescente.


  Quand il revint à lui, ses perceptions étaient confuses et il avait perdu la notion du temps et des lieux. Il dut se toucher les yeux pour constater qu'ils étaient bien ouverts, car l'obscurité ne lui permettait aucune confirmation. Seule la douleur qu'il ressentait à la tête lui témoignait qu'il était bien éveillé. Des paroles diffuses parvinrent jusqu'à lui. Il tendit l'oreille pour tenter de les saisir. C'est à cet instant qu'il réalisa qu'il était ligoté.


  —Il sortait de chez le libraire Agopian. Voilà ce que nous avons trouvé sur lui… rien d'autre… Ah! oui, et cette fiole… liquide de couleur rouge… j'ignore… un remède certainement…


  Saint-Germain n'entendait que des bribes de conversation. Un violent mal de tête lui vrillait maintenant les tempes et il lui était impossible de bouger. Le comte était assis sur une chaise, solidement attaché. Il avait beau tourner la tête, il ne voyait rien. Seul un fin trait de lumière filtrait au sol, indiquant certainement l'entrée. Il le fixa avec attention, cherchant à comprendre ce qui s'était passé, ce qu'il faisait lié à une chaise, mais aussi où il se trouvait. Depuis combien d'heures était-il là? Et où était ce «là» exactement? Pendant un instant, le prisonnier se demanda s'il dormait, mais sa migraine lui confirmait qu'il était bien éveillé. «On ne ressent pas la douleur lorsqu'on rêve, uniquement les émotions…» pensa-t-il.


  —Ohé, il y a quelqu'un? cria-t-il dans l'espoir d'apercevoir ses ravisseurs et pour obtenir quelques informations sur les raisons de son enlèvement.


  Saint-Germain constata aussitôt qu'il n'avait pas de bâillon, ce qui voulait dire que cette pièce était dans un lieu isolé ou dans une cave. L'humidité et l'odeur de renfermé et de moisissures vinrent confirmer ses soupçons.


  Des bruits en provenance d'une autre pièce se firent entendre, avant que ne s'ouvrît enfin la porte. Mais le comte ne vit rien, si ce n'est la flamme vacillante d'une chandelle qui s'approchait. L'effet de contre-jour l'empêchait de discerner autre chose. Il essaya de distinguer le visage de celui qui tenait la bougie, en vain.


  —Qui êtes-vous? Identifiez-vous, je vous prie, gronda-t-il avec le plus d'assurance possible.


  —Mon nom ne vous dirait rien, monsieur le comte, dit le ravisseur avec un accent étranger qu'il tentait tant bien que mal de dissimuler. Il est inutile que je vous en fasse part. Quant à mon visage, si vous tenez à rester en vie, il est préférable que vous ne le voyiez pas!


  —Pouvez-vous au moins me dire ce que je fais ici?


  —On vous a enlevé.


  —Ça, je l'avais déjà compris. Je veux connaître la raison de cette agression.


  —Vous l'apprendrez demain. D'ici là, dormez si vous le pouvez. Bonne nuit, monsieur de Saint-Germain!


  —Attendez! Vous n'allez pas me laisser toute la nuit assis sur cette chaise?! Je ne sens déjà plus mes bras… Et puis, me donnerez-vous quelque chose à boire? Je meurs de soif.


  L'homme fit un mouvement et Henri-Philippe comprit qu'il devait y avoir un deuxième individu dans la pièce. Quelques instants plus tard, une ombre passa à ses côtés. Son visage était caché. La silhouette porta une coupe à ses lèvres, l'invitant ainsi à boire du vin. Puis, elle défit les cordages qui le rattachaient à la chaise et obligea le comte à s'étendre par terre sur le ventre et lui renoua les mains. Saint-Germain était donc face au sol, les mains coincées dans le dos.


  —Bonne nuit, monsieur! dit encore l'homme en s'éloignant.


  —Non, mais attendez, voyons! Je ne vais pas dormir comme ça, à même le sol!


  Mais déjà l'obscurité envahissait la pièce. Les deux hommes étaient sortis et avaient refermé la porte.


  —Attendez! hurla-t-il, en sachant qu'ils ne reviendraient pas.


  Le comte sentit une grande lassitude l'envahir. Il resta un moment joue contre terre à se questionner, mais rien de sensé ne vint l'éclairer sur les raisons de sa présence en cet endroit. Il tenta alors de se défaire de ses liens, sans y parvenir. Plus il tirait, plus les liens se resserraient. Il entreprit alors de se redresser et de s'asseoir. Après plusieurs essais, il y parvint enfin, mais il était totalement épuisé, couvert de poussière, et avait la gorge sèche. Il effleura alors une paroi et s'y adossa, tentant de trouver une position confortable. Il valait mieux qu'il essaie de se reposer, comme le lui avait suggéré son ravisseur. De toute façon, il n'y avait rien d'autre à faire. Il lui était impossible d'échafauder le moindre plan d'évasion pour le moment. Après un instant passé à tenter de percer le silence, à l'affût du moindre bruit, le comte en conclut que ses ravisseurs ne reviendraient plus aujourd'hui. Il ignorait quelle heure il était, mais se rappela que ses ravisseurs lui avaient souhaité bonne nuit. Il était alors possible de croire qu'il ne les reverrait pas avant le lendemain matin. Heureusement, songea-t-il, ils lui avaient laissé sa pelisse de fourrure, car avec l'humidité de la pièce il aurait rapidement souffert du froid.
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  Le bruit d'une lourde porte qui grince sur ses gonds en s'ouvrant le réveilla brutalement. Malgré les conditions dans lesquelles il se trouvait, il avait fini par s'endormir, mais le réveil fut difficile. Il avait mal partout, ses bras étaient ankylosés, sa tête le faisait toujours souffrir, il mourait de soif et de froid. Le jour devait être levé, mais la pièce était presque aussi sombre que la veille. Les fenêtres ou les accès de lumière devaient avoir été condamnés, à moins qu'il se fût trouvé sous là terre, dans une cave. L'odeur de moisissure lui sembla plus prenante encore.


  —Bonjour, monsieur de Saint-Germain, entendit-il.


  Cette fois, Henri-Philippe nota que l'accent du ravisseur avait des intonations indo-européennes orientales.


  —Oh, mais dans quel état êtes-vous! Un homme de votre qualité. Tenez, laissez-moi vous aider.


  Saint-Germain sentit deux bras le soulever du sol comme s'il ne pesait rien, avant de le déposer avec soin sur une chaise.


  —Nous allons détacher vos liens, vous serez plus à l'aise. Mais vous comprendrez, j'en suis certain, que nous devons vous entraver un pied. Je suis persuadé que vous ne m'en tiendrez pas rigueur. Souhaitez-vous un peu de café? Je suppose que oui, après une telle nuit.


  —Je voudrais un verre d'eau et la fiole que j'avais sur moi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit-il en massant ses bras endoloris.


  —Un médicament, je suppose?


  —Oui.


  —Avez-vous des problèmes de santé, monsieur le comte?


  —Je fais des crises de paludisme.


  Un homme masqué apporta un plateau sur lequel étaient posées une carafe d'eau, une tasse de café et la fiole en question. Saint-Germain commença par l'eau, avant d'avaler le contenu de l'ampoule, en grimaçant.


  —Vous ne semblez pas avoir de fièvre, remarqua l'homme sur un ton soupçonneux.


  —C'est un remède que j'ai moi-même créé, je le prends tous les jours pour prévenir les crises.


  —Hmm, intéressant! Mais dites-moi, je ne suis pas praticien, mais le paludisme ne s'attrape pas en Europe, que je sache.


  —J'ai beaucoup voyagé.


  —Oui, bien sûr…


  L'homme marqua une pause avant de reprendre.


  —On prétend même que vous avez vécu en Inde…


  Saint-Germain tenta de masquer sa surprise, car s'il ne voyait pas le visage de son interlocuteur, il n'en était pas de même de celui qui tenait la bougie, presque à la hauteur de son visage. Son ravisseur en savait certainement beaucoup plus sur lui qu'il ne le laissait paraître.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il avec aplomb, tout en tentant de masquer sa méfiance.


  Il avait la nette impression que ces hommes n'étaient pas que de simples ravisseurs.


  Il prit une gorgée de café en tentant de garder son sang-froid. Il devait comprendre les raisons de sa présence dans ces lieux et découvrir qui étaient ces hommes.


  —Cela n'a aucune importance que vous sachiez mon nom, il ne vous serait d'aucune utilité. Je dirais même qu'il est préférable que vous l'ignoriez.


  —Dans ce cas, que me voulez-vous? Pour quelles raisons suis-je ici?


  —Ah! Voilà, monsieur, le prélude à la discussion que je souhaitais amorcer avec vous. C'est exactement où je voulais en venir. Et si vous me posez la question, je m'efforcerai de vous éclairer, bien que la lumière doive venir de vous. J'apprécie votre franc-parler, monsieur, car, comme vous, je suis quelqu'un de direct. Je n'aime pas les détours ni les préambules. Rien n'est jamais plus fascinant que la vérité.


  Henri-Philippe accusa le coup encore une fois. Était-ce un hasard si l'homme prononçait ces mots, alors qu'ils étaient pour le comte presque une maxime?


  —Vous avez une solide réputation, monsieur de Saint-Germain. On vous connaît dans le monde entier et votre fortune est conséquente. Vous affirmez posséder des mines d'or, et c'est l'entière vérité. Elles vous ont été léguées, ainsi qu'une immense fortune, par votre père, à sa mort survenue en 1705 sur Le Sartine. Une épidémie s'est déclenchée à bord alors que vous n'étiez plus très loin des côtes du royaume de Siam, où vous deviez faire escale. Votre bateau est resté en quarantaine avant que vous ne retourniez en Inde, où votre domestique s'est chargé de votre éducation.


  —Atal n'était pas un simple domestique, monsieur, il était presque un oncle pour moi. Un être d'une grande générosité.


  —Bien sûr! Comme vous le voyez, je possède quelques informations sur vous. J'en ai d'autres, mais je vous épargne les détails de votre propre vie. Malheureusement, ces informations sont des leurres; elles se trouvent à portée de main, comme si on les offrait sur un plateau d'argent à qui les cherche. Une partie de vous reste dans l'ombre, et c'est ce que je veux découvrir. Je veux savoir qui vous êtes exactement. Saint-Germain n'est pas votre vrai nom. Je veux donc que vous me disiez qui se cache derrière ce pseudonyme.


  Le comte, sous le choc, cherchait à se maîtriser. Heureusement pour lui, la pénombre permettait de dissimuler l'expression de ses yeux, sans quoi l'homme aurait tout de suite compris qu'il avait vu juste. Comment pouvait-il être au courant de tout cela? Sur quoi se fondait-il pour affirmer qu'il n'était pas réellement Saint-Germain? La vérité sur sa propre identité était si loin dans son esprit qu'il doutait parfois de cette parcelle de vie qui ne représentait rien pour lui, puisqu'elle n'avait jamais existé à ses yeux, comme si elle avait appartenu à quelqu'un d'autre. Le fait d'en parler, là, maintenant, dans ces lieux, tenait plus du rêve que de la réalité. Comment cet inconnu pouvait-il être au courant? Tant de questions se bousculaient dans sa tête.


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez. Vous faites erreur, monsieur. Je suis Henri-Philippe de Saint-Germain, fils du comte Christian de Saint-Germain, se contenta-t-il de rétorquer, incapable d'échafauder la moindre réponse qui pourrait lui permettre de s'en tirer.


  —Voyons, monsieur le comte! Pas de ça entre nous, je vous prie… Je ne crois pas qu'un homme tel que vous se complaise dans le mensonge. Christian de Saint-Germain vous a adopté alors que vous étiez tout jeune, il n'a jamais eu d'enfant.


  Henri-Philippe demeurait abasourdi. Mais qui était cet homme qui semblait en savoir si long sur lui? Et pourquoi cherchait-il tant à connaître sa véritable identité? Les paroles de son oncle lui revinrent en mémoire. Tant d'années s'étaient écoulées depuis cette mise en garde, depuis le jour où il avait appris qui il était exactement, qu'il en était venu à l'oublier.


  «Je pense qu'il est temps, effectivement, que tu saches qui tu es, mais avant tu dois savoir que jamais, je dis bien jamais, tu ne pourras porter ton vrai nom. Comme moi j'ai dû abandonner le mien, tu devras n'en faire qu'un souvenir que tu enfouiras au plus profond de toi, peu importe qui tu rencontreras dans ta vie… peu importe qui tu aimeras, jamais tu ne pourras le révéler, pas même à celle que tu épouseras. Pas même à ton meilleur ami. C'est la condition que j'y mets. Jure-le-moi.»


  L'homme se trompait en supposant qu'Henri-Philippe ne vivait pas dans le mensonge. Toute sa vie était bâtie dessus.


  —Je vous le répète, j'ignore de quoi vous parlez. Je suis Henri-Philippe de Saint-Germain et personne d'autre!


  Le comte ne le voyait pas, mais l'homme opinait de la tête, un demi-sourire aux lèvres.


  —Je me doutais bien que ce ne serait pas facile. Le contraire aurait été surprenant, à vrai dire, mais je vais finir par savoir, croyez-moi… J'ai tout mon temps, monsieur le comte, et vous, vous resterez ici aussi longtemps qu'il le faudra, mais je vous garantis que vous parlerez.


  L'homme quitta la pièce sans un mot de plus et referma la porte derrière lui, laissant Henri-Philippe seul avec ses réflexions. Cet homme avait-il un lien avec son passé? Si c'était le cas, il connaissait sa véritable identité, alors pourquoi lui demandait-il de la lui révéler? Il avait beau tourner et retourner la question, il ne trouvait aucune explication. Il lui était difficile de faire des rapprochements, puisque, dans les faits, il ignorait beaucoup trop de choses le concernant. Les quelques informations dont il disposait lui avaient été dévoilées par son oncle. Depuis cette révélation, il avait respecté sa promesse d'oublier ce qu'il savait, et voilà que plus de cinquante ans plus tard cette histoire refaisait surface.


  Saint-Germain, les mains libres, mesura la chaîne qu'il avait au pied et constata qu'il pouvait se lever et marcher dans la pièce. Il en fit donc le tour à tâtons. Il n'y voyait goutte, mais constata rapidement qu'elle ne contenait rien, si ce n'est la chaise sur laquelle il avait été assis. Aucun soupirail, aucune sortie autre que la porte qui devait être bien gardée. Il aurait pu se servir de la chaise comme arme et fracasser la tête de la prochaine personne qui entrerait, mais il ignorait combien d'hommes se tenaient de l'autre côté de cette porte. Et puis, à cause de la chaîne qu'il avait au pied, il ne pourrait pas aller bien loin, et il était peu probable que ses ravisseurs eussent sur eux la clé.


  Il devait se rendre à l'évidence, il était prisonnier, et ses chances de s'enfuir paraissaient plutôt minces. Il devait pourtant trouver le moyen de sortir de cette cave qui empestait la moisissure. Il n'allait pas s'avouer vaincu avant même d'avoir eu une seule idée. Mais comment faire? Il devait y avoir une solution.


  Deux jours passèrent ainsi, sans que le comte réponde à la question de son ravisseur, et chaque fois l'homme demeurait patient, ce qui inquiétait quelque peu Henri-Philippe, qui avait appris à se méfier des eaux calmes. Il venait le voir deux fois par jour, autour de ce qui semblait être le midi, car on lui donnait alors un verre de vin et un quignon de pain, et vers les huit heures du soir, où il recevait un bol de bouillon clair, un morceau de pain et un autre verre de vin. Le froid sévissait toujours, et le comte avait reçu une couverture en fourrure et des briques chaudes sur lesquelles il mettait ses pieds. À chacune de ses visites, son ravisseur lui demandait simplement qui il était. Le troisième jour, dès que l'homme entra dans la pièce, Saint-Germain perçut de l'impatience dans ses gestes. Tandis qu'il reprenait sa rengaine, le ravisseur se dressa devant lui et le frappa au visage, avec une violence qui surprit le comte et lui fit perdre l'équilibre. L'homme devait s'être maîtrisé bien longtemps. Cela le troubla profondément, bien plus encore que le fait d'être captif dans une cave inconnue. Du sang s'écoulait de sa joue, se frayant un chemin à travers les poils de sa barbe naissante et dans la poussière, jusqu'à sa bouche.


  Ce geste de contrariété démontrait bien à Henri-Philippe que l'inconnu savait quelque chose, mais attendait qu'il le lui confirme. Mais pourquoi? Il ne pouvait trahir la promesse faite à son oncle. De plus, rien n'indiquait que, une fois la révélation faite, il ne serait pas simplement assassiné. Et cette affaire cachait quelque chose de plus important, il le pressentait. Il doutait, en réalité, que ces hommes le laissent en vie une fois qu'il aurait avoué ce qu'ils souhaitaient entendre. Soudain, une hypothèse se mit à germer, une certaine logique se précisa dans son esprit.


  Si son ravisseur refusait de lui dire qui il était et pourquoi il l'interrogeait, c'était peut-être qu'il doutait de l'identité du comte, et que c'était ce qu'il cherchait à obtenir de lui, une confirmation. L'homme avait un léger accent oriental, difficile à cerner exactement. Cet homme avait-il l'intuition de détenir le fils du prince Ràkoszi, mais sans en posséder la preuve? Il savait que Christian de Saint-Germain l'avait adopté, mais rien ne prouvait qu'il fût le fils de Ràkoszi et d'Aude. Dans ce cas, il était logique qu'il détînt le comte, en espérant lui faire avouer la vérité sur son identité. Mais comment pouvait-il donc être au courant? Henri-Philippe comprit qu'il devait, plus que jamais, taire son véritable patronyme s'il tenait à la vie. Par ailleurs, il devait sortir de ce trou à rats le plus rapidement possible. Si son ravisseur voulait obtenir des aveux, il n'hésiterait plus très longtemps sur les moyens à employer. Il était plus qu'évident que sa patience s'émoussait. Il venait de le frapper. La ligne entre le respect et la violence, la hargne, venait d'être franchie. Plus rien après cela ne pourrait l'arrêter.


  —Je suis le comte Henri-Philippe de Saint-Germain. Je n'ai pas d'autre identité. C'est la seule que je possède, croyez-moi, je vous en supplie… souffla-t-il, feignant l'épuisement.


  Sa tête roula sur sa poitrine.


  —Il s'est évanoui, annonça le deuxième homme en renversant la tête de Saint-Germain qu'il tenait par les cheveux. Je pense que vous y êtes allé trop fort.


  —Fiu de c˘aţea! éructa l'individu en quittant la pièce avec fracas.


  Lorsqu'il fut certain d'être seul, Saint-Germain ouvrit lentement les yeux. La blessure que venait de lui infliger son ravisseur, tout autant que son insulte, lui brûlait la joue et son oreille bourdonnait. Il l'avait appelé «fils de chienne». En roumain, lui semblait-il. La gifle avait été si brutale qu'il saignait. Son assaillant portait probablement une bague, pensa-t-il en tâtant le haut de sa pommette, sur laquelle se dessinait une plaie douloureuse. Il essuya le sang qui s'en échappait avec le pan de sa chemise. En d'autres circonstances, il aurait provoqué cet individu en duel, mais la joute qui se déroulait ici était bien inégale, et il n'avait pas le choix des armes.


  Saint-Germain se leva avec lenteur, à l'écoute de ce qui se passait dans la pièce d'à côté. Il s'approcha de la porte à pas de loup, en faisant attention au cliquetis de la chaîne à son pied. Il colla son oreille contre la paroi de bois, épaisse et froide. Mais il ne perçut aucun bruit. Il tenta de tirer la poignée, mais le battant était fermé à clé.


  —Évidemment! murmura-t-il.


  Il appliqua son œil au trou de la serrure, mais ne vit rien. L'obscurité, dans l'autre pièce, était totale.


  Il poussa un profond soupir en se laissant choir sur le sol, découragé.


  «Comment vais-je me sortir de là? Je ne peux espérer l'aide de personne. Qui pourrait savoir où je me trouve? Thierry aura déjà signalé ma disparition à la police, mais je doute qu'elle retrouve ma trace. Lorsque je suis sorti de chez Agopian, je n'ai croisé quiconque. Évidemment, avec ce froid… Personne n'a certainement la moindre idée d'où je me trouve. Que vais-je faire?»


  Pendant un long moment, Henri-Philippe demeura prostré, abattu. Tout à coup, il entendit un bruit dans l'autre pièce. Attrapant sa chaîne d'une main, il se releva aussitôt et retrouva à tâtons sa chaise, sur laquelle il reprit place. La porte s'ouvrit. L'un de ses gardiens (peut-être étaient-ils plusieurs, il lui était impossible de le savoir) venait d'entrer, une bougie en main. Le comte, rendu nerveux par l'accès de violence qu'il venait de subir, s'attendait à tout. Peut-être le tortureraient-ils pour qu'il avoue enfin qu'il était le fils de la princesse Aude Bérengère von Holtzendorff et du prince Ràkoszi. L'homme s'approcha et Saint-Germain hésita. Il aurait voulu se jeter sur lui et lui fracasser la chaise sur la tête, mais comment savoir si cet homme était seul? Et, si c'était bien le cas, que ferait-il ensuite avec cette chaîne à son pied? Et puis, ils lui rendaient toujours visite en duo. Pourquoi en serait-il autrement cette fois?


  La tête penchée sur sa poitrine, feignant l'inconscience, et l'obscurité aidant, il ne perdait pas des yeux la flamme qui lui indiquait exactement où se trouvait le sbire.


  —Monsieur, je viens voir comment vous allez. Mon nom est Gilbert. Vous m'entendez?


  Le comte demeura interdit. Pourquoi diable cet homme s'inquiétait-il de sa santé? Et, fait étonnant, il se présentait à lui. Henri-Philippe releva lentement la tête en direction de son gardien, sans rien dire, et découvrit qu'il avait affaire à un jeune garçon.


  —Nous avons un peu de temps avant le retour des deux autres, mais je tenais à vous dire que je suis désolé de ce qui vient de se passer. Nous pouvons parler, vous n'avez rien à craindre de moi.


  Le comte, ne sachant que dire et, l'esprit parcouru d'incertitudes, demeura muet. Était-ce un piège qu'on lui tendait en lui envoyant quelqu'un qui se soucie de lui, dans le but de gagner sa confiance?


  —De quoi voulez-vous parler au juste? demanda-t-il enfin sur un ton visiblement méfiant.


  —Mais… de ce que vous voulez!


  —Mais encore, Gilbert?


  Saint-Germain avait de plus en plus l'impression que le jeune homme avait une idée derrière la tête. La scène était plus qu'étrange.


  —Je ne sais pas…


  —Vous ne savez pas… répéta le comte. Puis-je avoir un peu d'eau et un linge pour me laver le visage?


  Aussitôt le jeune garçon fila dans l'autre pièce, pour revenir avec une cruche d'eau et une de vin, en plus d'un morceau de drap.


  —Gilbert, peut-être pourriez-vous me dire ce que l'on attend de moi? lança Henri-Philippe en tentant de percer les intentions du geôlier.


  Celui-ci versa de l'eau sur le linge et s'appliqua à nettoyer la plaie du séquestré. Saint-Germain se laissa faire, souhaitant mettre le jeune homme en confiance et, qui sait, tenter de prendre le dessus sur lui puisqu'il venait de dire que les autres étaient absents.


  —Je l'ignore, monsieur.


  —Vous l'ignorez, ou vous refusez de me le dire?


  —Je l'ignore.


  Le gardien se tut et le comte en fit autant. Il espérait que le jeune homme se livrerait de lui-même, encouragé par un silence qui le mettrait mal à l'aise.


  Et son attente ne fut pas longue.


  —Je ne fais pas partie de leur bande, je suis simplement payé pour vous surveiller.


  «Tiens, tiens! songea Henri-Philippe. Voilà une clé universelle qui ouvre toutes les portes, même celles des cellules, et qui parle toutes les langues… l'argent!»


  —Je comprends. Vous n'êtes qu'un pion… et j'imagine qu'on vous paie bien pour veiller sur moi?


  L'autre ne répondit rien, ce qui encouragea le comte à poursuivre, pressentant qu'il était sur la bonne voie.


  —Combien d'argent vous donne-t-on pour exécuter cette… basse besogne, Gilbert?


  —Assez.


  —Hmm, oui, évidemment… Pour que le travail soit bien fait, il faut y mettre le prix, n'est-ce pas? Plusieurs livres, à n'en pas douter, et peut-être même quelques écus d'argent ou des louis d'or…


  Saint-Germain savait que son approche manquait de subtilité, mais il n'avait pas le temps de faire dans la dentelle. L'autre devait saisir rapidement qu'il lui faisait une proposition, le temps était compté. Mais il était clair que sans dire ouvertement le fond de leur pensée, les deux hommes se comprenaient déjà parfaitement. On n'ouvre pas une porte si on ne compte pas en franchir le seuil!


  —Je touche assez d'argent, vous dis-je…


  Le comte le coupa:


  —Oui, et je ne doute pas que la somme qu'ils vous donnent vous met à l'abri de toute tentative de ma part de vous acheter.


  Cette fois, il sut que la cible avait été atteinte, puisque le jeune geôlier se mit à avoir des gestes nerveux. Il ramassa les deux carafes et les reposa sur le plateau. Sans rien ajouter, il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui, laissant le comte de Saint-Germain seul dans le noir, souriant devant cette victoire qu'il voyait se dessiner à l'horizon. Un détail lui confirma que son gardien avait bien saisi son intention: il ne ferma pas la porte à clé.


  La chance lui souriait peut-être. Ce jeune inconnu allait-il lui offrir la possibilité de se sortir de ce trou nauséabond? Henri-Philippe crut enfin voir la porte de son cachot s'entrouvrir sur sa liberté. L'espoir renaissait.


  De longues minutes passèrent sans que Saint-Germain discerne le moindre bruit de l'autre côté de la porte. Il s'imaginait fort bien son geôlier assis à une table, en train de réfléchir à ce qu'il allait faire. Les minutes s'étirèrent, laissant lentement le doute s'installer dans l'esprit du comte. Il commençait à se demander si sa manœuvre avait fonctionné, si l'autre avait véritablement saisi son offre. Peut-être s'était-il montré présomptueux, s'emportant sur quelques détails qui en réalité n'offraient rien de concret.


  Il commençait à perdre espoir lorsqu'il entendit au loin une porte claquer, puis des pas venir vers la pièce où il était prisonnier. La porte s'ouvrit lentement.


  —J'ai bien réfléchi, amorça Gilbert comme s'il poursuivait une conversation en cours. En réalité, je vous avoue que je ne pense qu'à ça depuis le moment où on vous a amené ici, il y a trois jours. Voyez-vous, monsieur, je suis un petit truand, qui vit de ce qu'on lui propose, généralement de sales affaires, croyez-moi… Mais je vous passe les détails.


  —Je vous écoute, dit simplement le comte en le voyant s'approcher de lui avec sa chandelle.


  —Vous savez, il est rare pour des gens comme moi que la vie se montre généreuse. Je veux dire par là qu'il est rare que la chance nous sourie. On sort difficilement de notre milieu, de notre misère. Lorsque l'on naît pauvre, eh bien, généralement, ou meurt pauvre, à moins que Dieu en décide autrement… Je dis cela, et je ne suis même pas croyant. C'est vous dire à quel point je ne crois pas que ma fortune puisse tourner! Non, la chance ne fait pas partie de notre monde, elle appartient aux riches.


  —Mais la chance, Gilbert, ça se provoque!


  —Oui, on m'a déjà dit ça il y a longtemps, mais je ne voyais pas, à l'époque, comment… Il y a quelque temps, ma femme m'a annoncé que j'allais être père… Vous vous rendez compte? Moi, papa! Oh, sur le moment, je n'ai pas bien pris la nouvelle, pensez donc. Qu'est-ce que j'allais faire d'un chiard? Et puis, les jours ont passé et je me suis mis à imaginer ce que serait ma vie avec ma femme et un marmot… et ça me plaisait. Peut-être Dieu m'envoie-t-il ce petiot pour que je change de vie, que je devienne honnête… Cet enfant est peut-être ma chance de devenir quelqu'un de bien, qui sait? Mais comment? Comment devenir honnête quand on n'a pas un denier en poche et que manger un repas chaque jour est un luxe? Comment faire pour que la chance se penche sur moi?


  Saint-Germain se garda bien de lui dire que l'honnêteté n'était pas liée à l'argent et que l'argent n'était pas non plus un gage d'honnêteté, il ne voulait surtout pas offusquer son nouvel allié, et encore moins se lancer dans un discours philosophique. Il le laissait aller, devinant le chemin qu'il était en train de prendre. Car Saint-Germain savait exactement où le jeune homme voulait en venir.


  —Et là, vous apparaissez dans ma vie…'


  «Nous y voilà!» songea le comte.


  —On peut dire ça comme ça, oui…


  —Vous êtes un signe du destin, monsieur.


  Saint-Germain tiqua. Il faisait tout pour ne pas rire. Cette situation était complètement surréaliste. Il était détenu dans une cave par des brigands, et l'un d'eux venait lui apprendre qu'il le considérait comme un signe du destin. «Si la situation n'avait pas été si grave, elle aurait été hilarante, se dit-il, Si je m'en sors, j'écrirai cette aventure dans mes mémoires!»


  —Et en quoi le suis-je, exactement?


  Gilbert s'approcha de la lumière. Henri-Philippe vit son visage. Il comprit alors qu'en se montrant ainsi, son ravisseur désirait lui offrir la preuve de sa bonne foi.


  —Je vais vous aider à sortir d'ici, vous ramener chez vous, et vous me donnerez assez d'argent pour que je quitte Paris avec ma petite famille. J'irai m'installer loin d'ici, à la campagne, où j'achèterai une ferme, On vous dit riche.


  —Je le suis effectivement! Très riche même. Je vous promets que si vous me faites sortir d'ici, vous aurez votre ferme et ce qu'il vous faut pour vivre pendant un an, le temps qu'elle vous rapporte de quoi nourrir votre famille par votre labeur.


  Le comte vit l'envie passer dans les yeux du truand. Il en était sûr maintenant, ce jeune homme le libérerait. Il était appâté.


  —Pas d'entourloupes, sinon je n'hésiterai pas à vous tuer. Vous ne seriez pas le premier, croyez-moi…


  —Je vous retourne la mise en garde, Gilbert. Si vous essayez de me tromper, c'est moi qui vous tuerai.


  Saint-Germain n'ajouta pas «et vous ne seriez pas le premier», puisqu'il n'avait jamais tué un homme de sang-froid, mais l'autre n'en savait rien.


  Le filou lui tendit la main, tandis que le comte s'interrogeait sur le sens du geste.


  —Nous devons nous serrer la main pour conclure notre entente.


  Henri-Philippe haussa les sourcils. Se pouvait-il que ce brigand ait des principes? Il prit sa main et la serra avec force. En silence, le jeune homme sortit la clé de sa poche, sans remarquer l'air amusé du comte qui venait de constater que le garçon l'avait sur lui, et déverrouilla la chaîne qui le retenait prisonnier. Il lui fit signe de le suivre, refermant derrière eux la porte, puis il jeta la clé dans un tas de bois, dans un coin de la seconde pièce.


  —Le temps qu'ils la trouvent ne sera pas de trop, ricana le garçon en regardant nerveusement tout autour de lui.


  Ils gravirent une volée de marches conduisant dans la salle principale de la maison, qui semblait abandonnée. Saint-Germain était lui aussi sur le qui-vive, à l'affût du moindre mouvement.


  —Habituellement, nous sommes seuls toute la soirée. Je suis chargé de vous surveiller chaque soir depuis que vous êtes ici. Je suis en quelque sorte votre ange gardien, dit le fripon en retenant son rire. Ils sont partis il y a une demi-heure, et ne doivent pas revenir avant plusieurs heures, mais on ne sait jamais. Mieux vaut être prudent, recommanda-t-il à Saint-Germain, en ouvrant lentement une porte qui menait vers l'extérieur.


  Ils sortirent. Le soleil se couchait et la pénombre avait déjà envahi les lieux, mais le comte eut du mal à garder les yeux ouverts, complètement ébloui, lui qui était privé de lumière depuis plus de trois jours. Il leva les mains à la hauteur de ses yeux, tentant de suivre son geôlier du mieux possible. Ils se trouvaient hors de Paris, dans un petit hameau, mais il était incapable de s'orienter. Un cheval sellé attendait dans une baraque délabrée jouxtant la maison.


  —Désolé, monsieur, mais c'est tout ce que j'ai à vous offrir comme moyen de transport: un cheval pour deux! dit-il en désignant le puissant albanais à la robe couleur chocolat.


  —Croyez-moi, Gilbert, jamais un tel cadeau ne m'a paru plus désirable. Ce cheval vaut le plus beau des carrosses!


  Ils montèrent la bête et partirent aussitôt au galop en direction de Paris. L'animal se fatiguerait vite à porter deux hommes, mais ils devaient mettre le plus de distance possible entre eux et les autres ravisseurs. À quelques kilomètres de là, ils changèrent de moyen de transport; Gilbert loua une voiture. Ils prirent place à bord et filèrent vers la capitale du royaume.


  Dès leur arrivée à l'hôtel particulier de Saint-Germain, rue des Francs-Bourgeois, Thierry, qui faisait les cent pas dans le vestibule depuis trois jours en se morfondant, se précipita vers eux.


  —Vous êtes vivant! s'écria-t-il. Dieu soit loué!


  —Ce n'est pas Dieu qu'il faut remercier, Thierry, mais ce brave garçon. Fais quérir le commissaire de police immédiatement. Quant à vous, Gilbert, suivez-moi, dit le comte en lui saisissant le bras, constatant la panique évidente du jeune homme.


  Impressionné, il obéit à Saint-Germain et lui emboîta le pas. Après tout, il devait lui payer ce qu'il lui devait. Il partirait aussitôt après, avant que la police n'arrive. Ils se dirigèrent vers le bureau du rez-de-chaussée, où un feu brûlait dans la cheminée. Le comte invita son sauveur à se réchauffer.


  —Gilbert, vous m'avez sauvé la vie. Je vous suis redevable. Nous avons une entente et je compte bien la respecter. Vous pouvez rester ici si vous le voulez, car il y a fort à parier que vos amis vous rechercheront activement, mais je ne crois pas qu'ils penseront à venir vous cueillir ici.


  —Non, merci, je ne m'attarderai pas, dit-il en regardant par la fenêtre. Ma femme est seule à la maison. Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose. Ils ne penseront peut-être pas à venir me chercher ici, mais ils passeront sûrement chez moi!


  —Bien sûr, je comprends. Mais avant que vous ne partiez, dit Saint-Germain en se dirigeant vers un tableau qu'il fit basculer pour dévoiler un coffre-fort, réglons notre affaire. Vous avez fait votre part, à moi de faire la mienne maintenant.


  Sous les yeux ébahis du jeune homme, Henri-Philippe posa sur le bureau une liasse de billets et une bourse garnie de louis d'or. Le truand tendit la main pour toucher, incrédule, et Saint-Germain s'en empara vivement, le contraignant ainsi à le regarder dans les yeux.


  —Avant que tu ne prennes cet argent et que tu disparaisses, tu dois dévoiler les noms de tes complices, dit-il, le tutoyant soudain.


  Gilbert le regarda, tétanisé. Il avait perdu de son audace et de son aplomb, peut-être parce qu'il se trouvait dans la maison d'un homme riche. Celui-ci n'était plus enchaîné dans une cave humide, mais déambulait plutôt dans un bureau somptueusement décoré, et sur sa table de travail se trouvait assez d'argent pour le mettre à l'abri pendant longtemps. L'homme avait pris soudain de l'ascendant.


  —J'ignore qui ils sont, je vous le jure! Je ne les connais que depuis cinq jours. Ils sont venus me proposer l'affaire et j'ai accepté, tout simplement. Ils payaient bien et ma tâche était aisée, je devais vous surveiller lorsqu'ils quittaient les lieux. De l'argent facilement gagné et, pour une fois, je n'avais pas à me salir les mains! Je vous l'ai dit, je fais ce qu'on me propose à condition que je sois payé.


  —Mais leurs noms, tu dois bien les connaître?


  —Non. Je n'en ai aucune idée, Dès que nous nous sommes entendus sur le prix, ils m'ont conduit à la maison pour que je prépare la cave. Je devais masquer toutes les sources de lumière, condamner les soupiraux et mettre un loquet à la porte. Ensuite, je devais placer une seule chaise dans la pièce et m'assurer de ne rien y laisser. Ce que j'ai fait. Puis les deux étrangers sont arrivés avec vous. Vous étiez inconscient et vous l'êtes resté au moins trois bonnes heures. Vous connaissez la suite.


  —Mais enfin, ils devaient bien se parler entre eux, prononcer le nom l'un de l'autre, je ne sais trop!


  —Le moins possible, en réalité. Lorsqu'ils se parlaient, c'était dans une langue que je ne connais pas, et ils échangeaient très peu. Je pense qu'ils se méfiaient un peu de moi. Ils ne m'adressaient presque jamais la parole, à part pour me donner des consignes en partant. Je peux simplement vous dire que ce n'étaient pas de vulgaires voyous et qu'ils avaient de l'argent. Ils étaient très bien vêtus. Ça se voyait que c'étaient des bourgeois. Ils n'ont même pas négocié lorsque je leur ai dit combien je voulais pour l'affaire. Ils m'ont payé la moitié de la somme tout de suite, le reste devait venir après.


  Trois petits coups frappés à la porte interrompirent leur conversation. La canaille eut un mouvement nerveux, mais Saint-Germain plaça sa main sur son épaule.


  —Ne crains rien! Tu es en sécurité ici. C'est certainement mon secrétaire, que tu as vu tout à l'heure. Entre, Thierry!


  La porte s'ouvrit aussitôt sur le visage inquiet et fatigué de l'homme de confiance du comte.


  —Le commissaire est ici, monsieur.


  Le jeune homme bondit de sa chaise.


  —Ne crains rien, je te dis. Je vais descendre le rejoindre. Toi, tu restes ici. Il ne t'arrivera rien.


  Gilbert lui agrippa le bras, l'air à la fois menaçant et paniqué. Saint-Germain se dégagea en le regardant droit dans les yeux.


  —Tu peux me faire confiance. Tu m'as sauvé la vie. Je te l'ai dit, je te serai éternellement reconnaissant. Jamais je ne te trahirai. Je n'ai qu'une parole.


  Il le fixa attentivement comme pour bien lui faire comprendre qu'il pouvait se fier à lui.


  Henri-Philippe referma la porte du bureau derrière lui, laissant le jeune garçon seul, pour aller rejoindre l'inspecteur qui l'attendait dans un petit salon, dans l'entrée.


  Lorsqu'il regagna le cabinet d'études après une trentaine de minutes, il le trouva vide. L'un des carreaux était grand ouvert et le froid avait déjà envahi la pièce. Il se pencha vers l'extérieur. Le jeune Gilbert venait de s'enfuir en sautant par la fenêtre.


  —Adieu, et bonne chance! s'exclama le comte en regardant les traces de pas que le fuyard avait laissées dans la neige.


  Il referma la fenêtre, jeta une dernière fois un coup d'œil à l'extérieur, comme s'il espérait voir l'homme revenir sur ses pas, mais il savait qu'il n'en ferait rien et que, probablement, il ne le reverrait jamais. Il passa la main sur ses yeux fatigués en poussant un profond soupir, avant de se diriger vers un secrétaire de bois de rose couvert de marqueterie de différentes essences. Il ouvrit une boîte en corne posée dessus et en tira une petite clé qu'il introduisit dans la serrure du meuble. Il ouvrit le battant. Une autre boîte, celle-ci en or blanc, s'y trouvait. Il y prit une fiole contenant un liquide rouge qu'il examina à la lumière, avant de le boire. Il ferma un instant les yeux, Son visage sembla se détendre et, comme par magie, la fatigue des derniers jours s'effaça, comme s'il venait de rajeunir de quelques années.
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  Le lendemain, le capitaine de la garde, Pierre Diotte de Prévost, fut introduit dans le cabinet de travail du comte, où celui-ci buvait un café tout en parcourant les plis et les lettres qu'il avait reçus durant son absence. Il se leva pour aller à la rencontre de l'officier en lui tendant la main.


  —Soyez le bienvenu, monsieur Diotte de Prévost.


  —Je vous remercie. Dites-moi, c'est une sacrée entaille que vous avez là, dit-il en parlant de la plaie que le comte avait sur la joue.


  —Oui, un souvenir de mon ravisseur… Mais cela paraît pire que ce ne l'est réellement parce que la joue est enflée, Dans quelques jours, il n'en restera qu'une coupure.


  Le comte avait demandé à Thierry de la recoudre, refusant catégoriquement de voir un médecin. Depuis, il y appliquait régulièrement un onguent de sa composition, mais la plaie laisserait, c'était évident, une cicatrice apparente.


  —Voulez-vous boire une tasse de café? Il est délicieux. Thierry est le meilleur barista que je connaisse, dit le comte pour changer de sujet, mais l'homme refusa d'un léger signe de la tête.


  —Je ne bois pas de café, je vous remercie.


  —Autre chose, alors?


  —Non, rien.


  —Bon, très bien. Alors, capitaine, qu'en est-il de mon affaire?


  —Pour commencer, nous avons retrouvé la maison où vous avez été séquestré. Vos indications étaient assez précises. Malheureusement, nous n'y avons rien découvert. Vos ravisseurs avaient évidemment disparu, probablement à la minute même où ils ont constaté votre évasion. Nous avons mené notre enquête et avons appris que la maison avait été louée. Cependant, la propriétaire, que nous avons interrogée, ignore l'identité des locataires. Deux hommes sont venus la voir et ont largement payé le loyer, en triplant le prix en échange de la discrétion de la dame. Elle devait accepter qu'ils ne lui dévoilent pas leur nom sans poser de questions. La femme n'a émis aucune réserve, trop contente de louer à prix d'or cette masure qui tombe en ruine.


  —Elle ne s'est pas inquiétée de savoir ce que ces hommes souhaitaient en faire, ni pourquoi ils lui payaient trois fois le prix qu'elle en demandait?


  Le capitaine secouait la tête.


  —Non, bien sûr, l'argent achète tout… murmura Saint-Germain.


  —Cela vous surprend-il, monsieur le comte? La nature humaine étant ce qu'elle est… Ne dit-on pas que tout le monde a un prix? Vous conviendrez avec moi que certains sont meilleur marché que d'autres!


  Henri-Philippe ne répondit rien. Il avait vu trop de choses dans sa vie, il savait parfaitement que l'argent dominait le monde. Ne devait-il pas sa liberté aux louis d'or qu'il avait donnés au jeune Gilbert?


  —Nous avons soigneusement inspecté les lieux, poursuivit Diotte de Prévost, mais nous n'avons rien découvert. Tout a été nettoyé, si je peux m'exprimer ainsi. Nous avons cependant trouvé ceci sur une table. J'en ai déduit que cet objet est à vous, sinon je ne vois pas très bien pourquoi il se trouvait encore là, s'il avait appartenu à vos ravisseurs. J'imagine qu'ils n'avaient aucun intérêt à le garder, ils l'ont donc laissé sur place.


  Il tendit à Saint-Germain le recueil de Bolos de Mendès, Mappae clavicula, qu'il avait acheté à Agopian le soir de son enlèvement. Le comte le prit en fronçant les sourcils, perplexe. Dans sa mésaventure, le livre lui était complètement sorti de la tête. En le retrouvant, il avait l'impression que tout reprenait sa place, que rien ne s'était passé, du moins en apparence, car il lui suffisait de passer sa main sur sa joue pour revivre les longues heures durant lesquelles il avait été coincé dans cette cave comme de la vulgaire vermine. De la main, il effleura la couverture du livre, poursuivant ses réflexions. Pourquoi l'avaient-ils laissé là? Ils auraient bien pu le jeter au feu, puisqu'ils avaient, comme le disait le capitaine, nettoyé les lieux. Lui adressaient-ils un message?


  Cette histoire n'était pas terminée, il le savait, le sentait dans ses tripes, et elle le rongerait longtemps. Il repensa à la nuit qu'il venait de vivre. Il avait très mal dormi, Plusieurs fois il s'était réveillé en sursaut, scrutant anxieusement sa chambre, comme s'il ne reconnaissait plus les lieux. Il s'était levé à quelques reprises pour allumer toutes les chandelles dans la pièce, pour finir par s'endormir en les laissant se consumer. Il se remettait difficilement de son enlèvement, malgré le fait qu'il s'en soit brillamment sorti. Mais il était parfaitement conscient que, sans l'aide de Gilbert, il y serait encore. Et Dieu sait comment les choses auraient tourné. Il lui faudrait du temps pour oublier cette histoire, et voilà que ce message, ce livre laissé là pour lui, ajoutait à son inquiétude. Il en déduisit que ses ravisseurs lui laissaient entendre qu'ils allaient se revoir.


  —Merci, capitaine. Je venais de l'acheter lorsque j'ai été enlevé. Je collectionne les vieux livres, crut-il bon d'ajouter. Vous allez poursuivre votre enquête? demanda-t-il enfin à l'officier qui demeurait silencieux en l'observant attentivement, comme s'il suivait ses pensées.


  —Oui, bien sûr. Mais je dois vous avouer que nous ne possédons pas le moindre indice. Aucune direction dans laquelle chercher, ce qui rend, vous vous en doutez, les recherches difficiles. Pour le moment, nous n'avons rien à part votre déclaration et la confirmation de cette femme quant à la location de sa maison à deux étrangers qui parlaient avec un accent. C'est tout! Et, entre nous, c'est bien maigre. Toutefois, j'ai quelques questions à vous poser. Peut-être vos réponses pourront-elles m'aider, ou me mèneront-elles sur une piste.


  —Je vous écoute, répondit le comte en prenant une gorgée de café.


  —Vous êtes resté plutôt vague sur la façon dont vous êtes parvenu à vous enfuir. Vous nous avez dit que vous étiez enchaîné. Je confirme, à ce propos, que nous avons trouvé la chaîne. Mais comment êtes-vous parvenu à l'enlever? Et ce cheval, où l'avez-vous trouvé? Cela fait beaucoup de belles occasions en peu de temps! Alors je vous le demande, monsieur le comte, quelqu'un vous a-t-il aidé?


  Henri-Philippe posa sa tasse de café sur sa soucoupe. Il devait admettre que ce policier n'était pas bête. Devait-il lui dire la vérité?


  —Oui, j'ai reçu de l'aide.


  —Pourquoi ne m'avoir rien dit hier?


  —Je n'en voyais pas la nécessité.


  —Pourtant, elle est évidente, laissa tomber le capitaine en changeant de ton. Toute information pouvant nous être utile dans cette affaire ne peut être omise. Qui est cette personne?


  Devant le visage fermé de Saint-Germain, le policier ajouta:


  —Suis-je bête. Il est évident que vous ne m'en direz rien… n'est-ce pas?


  —J'ai promis de taire son nom.


  —Vous avez promis, voyez-vous ça!


  —En échange de ma liberté, j'ai donné ma parole qu'il pourrait partir sans être inquiété.


  —Donc, vos ravisseurs étaient au moins trois?


  —C'est ce que je pense. Mais mon sauveur n'était pas de la bande. Il servait simplement de gardien pendant l'absence des deux autres. Il avait été embauché pour cela. Il ne les connaissait pas avant mon enlèvement.


  —Racontez-moi cette partie de l'histoire, et cette fois sans omettre de détail, je vous prie.


  Le comte lui narra tout ce qui s'était passé à partir du moment où il avait compris qu'il pourrait acheter sa liberté à celui qui était chargé de le surveiller, sans jamais, toutefois, dévoiler son identité ou donner au capitaine des détails pouvant mener jusqu'à lui.


  L'officier Pierre Diotte de Prévost l'écoutait attentivement, mais il semblait soudain plus méfiant vis-à-vis du comte. Il condamnait, de toute évidence, le silence de l'aristocrate et la façon qu'il avait de gérer la situation.


  —Si vous m'aviez dit tout ça dès le début, nous serions peut-être parvenus à interroger cet homme qui nous aurait conduits à vos ravisseurs.


  —Non, capitaine! Il n'en aurait rien fait puisqu'il ignore qui ils sont. Je vous l'ai dit, il a été embauché pour un boulot. Il affirme que, lorsqu'ils étaient réunis dans la même pièce, les deux autres parlaient entre eux dans une langue étrangère, dans le but avoué de le tenir à l'écart de leurs affaires.


  —C'est ce qu'il vous a dit!


  —Peu importe que cela soit vrai ou non. Il a tenu sa promesse en me faisant sortir de ce trou à rats. Et pour cela, je lui en serai reconnaissant toute ma vie. Maintenant que vous êtes au courant, croyez-vous réellement que je vais trahir celui qui m'a sauvé? Car soyez assuré, monsieur, qu'elle ne valait plus grand-chose. Sans son aide, j'ignore si je serais encore en vie ce matin. Voyez-vous, mon silence n'est rien en contrepartie. Je peux vous assurer que j'emporterai avec moi dans la tombe le nom de cet homme, pour qui j'ai la plus haute estime!


  —Je vous souhaite, monsieur le comte, que cet homme soit honnête, comme vous semblez le croire, et qu'il ne récidive pas, en se servant de l'enlèvement comme moyen de vous soutirer plus d'argent encore, en se faisant passer pour le gentil sauveur qui a connu quelques malchances. Vous ne seriez pas le premier!


  —Je ne vous suis pas, répondit Henri-Philippe, en plissant les yeux.


  —Il existe des bandes de voyous très bien organisées qui enlèvent des gens riches. Au lieu de demander l'habituelle rançon, elles extorquent de l'argent à leurs victimes en se faisant passer pour des sauveurs providentiels. La victime, heureuse de recouvrer sa liberté, paie le prix demandé sans se poser de question, remerciant même son sauveur, tout en promettant de ne jamais divulguer son nom. Nos brigands s'en tirent sans risques, le sourire aux lèvres, puisqu'ils ont même obtenu le silence de leur victime. Le «héros» réapparaît quelques semaines, quelques mois plus tard, pauvre et malheureux, victime des circonstances de la vie et demande à son «ami» de l'aider un peu, le temps qu'il se refasse. La victime, qui se sent évidemment redevable, lui donne quelques bourses bien remplies, et ainsi de suite.


  Saint-Germain demeura muet, tentant d'appliquer le scénario du capitaine aux événements qu'il venait de vivre. Se pouvait-il que Gilbert eût agi de la sorte? Dans son désir pressant de fuir ce guêpier, avait-il été berné par une bande d'escrocs aux méthodes plutôt subtiles?


  —Oui, oui, je comprends le principe, capitaine Diotte de Prévost, mais quoi qu'il en soit, j'ai tout de même donné ma parole, et je n'en ai qu'une, dit-il enfin, reprenant contenance. Si cette affaire n'était qu'un coup monté pour m'extorquer une jolie somme d'argent, eh bien, c'est réussi! Et si mon sauveur se pointe ici dans un proche avenir, je saurai à quoi m'en tenir. Je vous le remettrai alors pieds et poings liés, sans avoir peur de trahir ma parole. Mais pour être franc, monsieur, j'en doute. L'affaire s'est présentée comme je vous l'ai décrite. Je pense très sérieusement que mes ravisseurs en voulaient à ma vie. J'ignore toujours leurs raisons, mais mon sauveur était aussi providentiel qu'inespéré. Je suis navré de ne pouvoir vous aider davantage, croyez-moi.


  L'officier se leva, convaincu d'être en train de perdre son temps. Si l'affaire n'avait pas atteint les oreilles du roi, il la ficherait au feu pour s'en réchauffer! Il jaugea une seconde le comte avant de conclure:


  —Nous allons poursuivre notre enquête, monsieur, mais je doute que nous trouvions quelque chose. Dans un tel cas, nous devrons abandonner nos recherches jusqu'à ce qu'un élément nouveau se présente. Je vous tiens au courant. De votre côté, si jamais il y a quoi que ce soit, eh bien, je compte sur vous pour nous prévenir.


  Le capitaine quitta le cabinet de travail, laissant Henri-Philippe à ses réflexions.


  —De toute évidence, la police ne m'est d'aucune utilité dans cette affaire. Je vais au plus tôt m'adresser à mes frères. Il est temps de faire bouger mes pions.


  Sans perdre un instant, le comte s'installa à son bureau et entreprit la rédaction de quelques lettres qu'il cacheta soigneusement. Il appela son secrétaire.


  —Thierry, je veux que tu portes toi-même ces lettres à leurs destinataires, et tu attendras leurs réponses.


  —J'y vais de ce pas, monsieur.


  12


  «Mon Dieu, mon Ami! Je me suis fait un sang d'encre, s'écria la marquise de la Rochefoucault en voyant le comte entrer dans le salon après que le domestique lui eut annoncé la venue du visiteur. Thierry était sans nouvelle de vous pendant trois jours, nous étions tous si inquiets. Que vous est-il donc arrivé? On prétend que vous avez été enlevé, est-ce vrai?»


  La femme semblait sincèrement troublée par ce qui lui était arrivé, et cela flatta quelque peu Henri-Philippe.


  —Oui, madame! Un enlèvement en bonne et due forme, dit-il en riant tout en tendant son manteau et ses gants au valet, qui se retira aussitôt.


  Saint-Germain attendit un instant que la porte se referme avant d'ajouter:


  —Oh, mais ne vous fiez pas à mon rire, chère amie, s'empressa-t-il de préciser en voyant l'incompréhension se glisser sur le magnifique visage de la marquise. Il n'est que nerveux. L'expérience n'avait rien de drôle, croyez-moi. Si vous saviez, lorsque je me trouvais dans le noir, ignorant où j'étais et ce que l'on voulait de moi, comme la peur m'habitait. J'ai vécu bien des aventures en voyageant dans le monde, et plus d'une fois ma vie fut en danger, mais je savais toujours repérer l'origine de la menace. Tantôt c'était une bête sauvage, tantôt des bandits qui espéraient me détrousser. Leur volonté était claire, et ils m'affrontaient directement. Je pouvais voir leurs yeux et y lire leurs intentions. Mais ces malfrats, madame, j'ignorais et j'ignore toujours qui ils étaient et ce qu'ils me voulaient. J'étais aveugle, au sens propre comme au sens figuré! J'étais seul devant un péril que je ne parvenais pas à cerner, et je dois vous avouer que j'ai même désespéré de m'en sortir vivant. Je ne pouvais absolument rien faire, j'étais enchaîné comme une bête, aveugle et sans défense.


  —Oh, mon ami! s'exclama la marquise en s'emparant des mains de Saint-Germain. Votre histoire me chavire. La police mène l'enquête, elle aura vite fait de mettre la main au collet de ces horribles individus.


  —N'en soyez pas si sûre, belle amie, car elle n'a aucune piste. Je suis prêt à parier une de mes mines d'or qu'elle ne poursuivra pas ses recherches. Devant l'absence d'indice, elle déploiera ses effectifs ailleurs, vers une affaire nouvelle et plus urgente. Car la mienne, voyez-vous, ne l'est plus, puisque je suis vivant!


  —Mais comment vous en êtes-vous sorti? Par quel miracle vous trouvez-vous là devant moi?


  —Le miracle tient du désir d'un jeune homme de changer de vie, et je lui souhaite de réussir.


  Saint-Germain n'en dit pas davantage, et la marquise comprit qu'elle n'obtiendrait pas d'autre explication.


  —M'en direz-vous plus un jour? lui demanda-t-elle en le fixant attentivement.


  —Oui, un jour, certainement.


  La femme le couvait d'un regard triste et compatissant. Elle semblait affligée par ce qu'avait vécu cet homme qu'elle connaissait peu, mais appréciait de plus en plus. Cette affaire aurait pu mal se terminer, et elle se surprit à en être plus bouleversée qu'elle ne l'aurait souhaité. Saint-Germain avait raison, cette enquête serait rapidement classée, à moins que le roi lui-même n'exige que la police poursuive ses recherches jusqu'à ce que les ravisseurs soient retrouvés. Mais sans indice, même les exigences de Louis XV finiraient par tomber. On ne pouvait inventer ce qui n'existait pas!


  La marquise avança les doigts vers la vilaine blessure qu'avait Henri-Philippe sur la joue. Celle-ci avait pris une teinte rouge foncé en son centre, ourlée de violet et de jaune. Même si la joue avait un peu désenflé, elle demeurait bien laide à voir.


  Le comte arrêta la main de Jeanne de la Rochefoucault dans son mouvement, tout en la fixant avec intensité. Il la porta à ses lèvres et en baisa la paume ouverte. Ils se regardèrent un moment, perdus dans le regard l'un de l'autre. Quelque chose les liait, un fil invisible se tissait entre eux. Il était inutile de parler, tout se disait dans le silence. Lentement, Saint-Germain se pencha pour l'embrasser, d'abord avec tendresse, comme pour lui en demander la permission, puis passionnément, avec plus de fougue, en voyant qu'elle lui rendait ses baisers. Leurs souffles devinrent plus haletants et leur envie plus pressante. Pendant que le comte s'abreuvait de sa peau, passant de son cou à la poitrine, il glissa sa main dans le dos de la marquise et entreprit de défaire les rubans de son corset et de ses jupes, avec une habileté digne des meilleures femmes de chambre. La dame se laissa faire, et sans qu'il s'y attende, elle commença, elle aussi, à défaire les boutons de sa veste, avant de dénouer les cordons de sa chemise. Ils s'écroulèrent sur le sol, emportés par la passion. Leurs mains se cherchaient, découvrant le corps de l'autre avec appétit.


  La marquise saisit le menton du comte pour le forcer à la regarder avant de lui susurrer avec ferveur:


  —Je suis à vous, monsieur, maintenant et à jamais.


  —Et je vous prends, madame, maintenant…


  Sans se faire prier, Henri-Philippe prit la marquise, incapable de retenir plus longtemps son désir. Était-ce dû au fait qu'il avait craint pour sa vie? Les sentiments d'angoisse qui l'avaient habité pendant les longues heures de sa captivité se manifestaient-ils à travers ses violents coups de reins? Il n'aurait pu le dire, mais il aima la marquise avec une fougue qui lui semblait renouvelée, comme si c'était la dernière fois.


  Ils passèrent ensemble cette nuit et les suivantes.


  HUITIÈME PARTIE


  Parc du château de Chambord, 1758, une quinzaine de jours après l'enlèvement de Saint-Germain
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  Le cor de chasse sonna l'appel et les cavaliers s'élancèrent à la suite de la meute de chiens qui comptait plus de deux cents bêtes. Les équipages s'enfoncèrent dans la forêt, et l'on pouvait entendre à des kilomètres de là les aboiements des chiens s'adonnant à la chasse aux cerfs et autre gros gibier. Les bêtes traquées s'enfonçaient toujours plus loin, jouant de ruse pour tenter de semer leurs prédateurs. La chasse s'annonçait excellente. Après plusieurs jours de grand froid, les animaux sortaient de leur repaire pour se nourrir. La faim les poussait à prendre des risques, à se montrer moins craintifs.


  Bien que le sol se fût couvert de neige et que la journée fût glaciale, les veneurs, chaudement vêtus de fourrure, joignaient leurs cris aux envolées des cors. La cour entière s'était déplacée à Chambord pour la semaine. Le roi avait émis la volonté de chasser dans son domaine, sis à plus de 42 lieues de Paris. La suite royale avait envahi le château qui pouvait loger confortablement tout ce beau monde, avec ses quatre cent quarante-quatre pièces. Les nombreuses cheminées avaient été allumées et un escadron de cuisiniers s'affairaient pour préparer les repas des invités. Les fours avaient chauffé la nuit entière pour que soient préparés, au petit matin, le pain, les desserts, les pâtés en croûte et les brioches. Les vins étaient soigneusement choisis et le gibier, dépecé et paré. Le maître d'œuvre, le grand chambellan, avait fait venir du sud des légumes et des fruits frais, et le ravitaillement était minutieusement orchestré pour que soient livrées tous les deux jours les denrées nécessaires pour satisfaire le roi et sa cour. Les femmes des alentours avaient été embauchées comme domestiques et femmes de chambre et s'affairaient depuis une semaine à aérer les chambres et à préparer les lits et les paillasses avant l'arrivée des hôtes. Ouvrir un château en si peu de temps demandait une organisation exceptionnelle, et bien peu de gens parmi les invités en avaient la plus petite idée.


  La marquise de Pompadour, magnifique dans sa tenue de cavalière aux couleurs royales, chevauchait aux côtés du duc de Choiseul et de quelques dames de la cour, tandis que le roi, lui, ouvrait la marche en compagnie d'un de ses ministres, avec qui il échangeait quelques mots sur une affaire urgente. La discussion dura à peine cinq minutes. L'homme le salua avec respect et tira sur les rênes pour forcer son cheval à prendre à gauche et à s'éloigner de Louis XV. La discussion était terminée.


  Henri-Philippe, que le roi avait fait inviter, se trouvait en fin de cortège et suivait avec attention les échanges qui se déroulaient autour de lui. Il écoutait les moqueries et les commentaires des uns et des autres. Il faisait semblant de s'intéresser à la chasse, mais en réalité il en avait horreur, lui qui ne mangeait pas de viande. Par ailleurs, il ne voyait pas comment une pauvre bête traquée par une meute de chiens pouvait échapper à son sort. Il trouvait que l'exercice était d'une grande cruauté. Mais il était là en tant qu'invité du roi et, à ce titre, il ne pouvait que garder pour lui ses impressions.


  Le cheval du roi s'écarta légèrement du cortège sous les yeux interrogateurs des gens qui le composaient. Pour quelle raison Louis XV se plaçait-il ainsi sur le côté?


  —Continuez, mes amis, je vous en prie, dit-il. Je vous rejoindrai.


  L'ordre était on ne peut plus clair. Les convives poursuivirent leur route, bien que terriblement curieux de savoir pourquoi le monarque agissait de la sorte. LouisXV aimait en faire à sa tête.


  Le roi arriva à la hauteur du comte en souriant, visiblement réjoui d'avoir ainsi faussé compagnie à ses hôtes.


  —Monsieur, veuillez me suivre! lui lança-t-il simplement, tandis qu'il s'éloignait déjà de son équipage.


  Sans attendre, Henri-Philippe quitta, lui aussi, le cercle des chasseurs pour suivre le roi, sous le regard inquisiteur des autres cavaliers.


  Ils partirent au galop en direction du château, que l'on pouvait apercevoir au loin. Jugeant acceptable la distance qui les séparait des chasseurs, le roi fit ralentir l'allure de son cheval.


  —Voilà, monsieur le comte. Nous aurons plus d'intimité pour parler… J'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous priver d'une partie de chasse?


  —Souhaitez-vous que je sois franc, Votre Majesté?


  —Je vous en serais infiniment reconnaissant, répondit le roi sur un ton qui se voulait sincère.


  Le comte le regarda une seconde, tout en se faisant la réflexion que bien peu de gens devaient dire ce qu'ils pensaient réellement quand ils s'adressaient à un monarque.


  —Je vais vous faire une promesse, Votre Altesse. Je vous jure de toujours vous dire la vérité, de ne jamais chercher à vous plaire en cachant mes véritables impressions et pensées.


  —Merci. Je vous fais la même promesse, monsieur.


  —Très bien, alors je dois vous dire la vérité.


  —Je vous écoute.


  —Je déteste la chasse, j'en ai horreur!


  Le roi éclata de rire.


  —Fort bien, j'en prends bonne note…


  Les deux cavaliers chevauchèrent quelques secondes en silence, appréciant le moment.


  —Monsieur le comte, je voulais vous voir seul et en toute discrétion, et j'ai pensé que cette chevauchée serait l'occasion parfaite de le faire. Personne ne pourra entendre nos paroles, ce que nous nous dirons ne sera connu que de nous. Nous n'aurions pas pu jouir d'une telle quiétude à Versailles ni dans aucun autre lieu, et cela, même si nous nous étions trouvés seuls dans la même pièce!


  —Je suppose que vous dites vrai.


  Le roi lui lança un regard.


  —Croyez-moi. Vous savez, nous sommes constamment espionnés, que ce soit pour notre sécurité ou pour autre chose. Un roi n'est jamais seul. Les murs ont des oreilles!


  Tout en réajustant ses gants, le comte se demandait où voulait en venir le roi, mais il ne pouvait le lui demander; cela ne se faisait pas.


  —Je souhaitais vous parler en privé d'une affaire qui m'intéresse.


  —Je vous écoute attentivement, et si je puis vous aider, je m'y emploierai avec diligence.


  —Avant votre arrivée à Paris, plusieurs rumeurs circulaient sur votre compte. Je suis certain que vous savez de quoi je parle. J'ai moi-même mes informateurs, et je dois admettre que ce qu'ils m'ont alors rapporté ne cessait de me surprendre, me laissant chaque fois plus perplexe. Je vous ai déjà questionné sur le sujet, mais, vous devez en convenir avec moi, vous êtes resté plutôt vague. Je conçois que le lieu n'invitait pas à la confidence, puisque nous étions nombreux, ce soir-là, à vous écouter. J'ai donc laissé la marquise de Pompadour vous interroger, tout en demeurant à l'écart. Je crois cependant que vous aimez vous entourer de mystère. Mais aujourd'hui, nous sommes seuls, et je veux des réponses.


  —Posez-moi toutes les questions que vous voulez, j'y répondrai, Votre Majesté!


  Le roi regardait en direction de Chambord. Le château était majestueux, posé sur ce tapis de neige. Il étincelait sous les rayons du soleil.


  —Fabriquez-vous réellement de l'or, Saint-Germain? dit-il enfin en tournant la tête vers le comte pour le fixer attentivement. Êtes-vous alchimiste? Votre fortune provient-elle, comme le dit la rumeur, de vos expériences?


  Cette fois, ce fut Henri-Philippe qui porta son regard au loin, avant de répondre:


  —Je vous ai promis que je vous dirais la vérité, que je serais toujours honnête envers vous, et c'est bien ce que je vais faire.


  Il regarda le roi. Quelque chose vibrait dans ses yeux sombres.


  Louis XV semblait captivé par le personnage. Un grand magnétisme se dégageait de lui, et même le roi ne pouvait y résister. Il lui dit:


  —Je vous crois bon, Saint-Germain. Si je devais me tromper, vous seriez le plus grand des manipulateurs.


  —Je suis pourtant un être très simple. Je suis bon avec qui l'est envers moi, mais je peux également me montrer impitoyable envers ceux qui le méritent.


  —Répondez à ma question, Saint-Germain.


  —Je suis bien alchimiste, comme on le prétend. Et je parviens à manipuler la matière et les éléments, et ainsi à accéder à des lois inconnues de la majorité des gens.


  Le roi arrêta son cheval pour faire face à Henri-Philippe. L'animal s'ébroua.


  —Transformez-vous de vulgaires métaux en or?


  —J'y travaille depuis des années, monsieur. Mes recherches avancent très lentement, mais je commence à obtenir des résultats.


  Un silence s'installa pendant un instant. Le roi semblait réfléchir à ce que venait de lui dire le comte.


  —Accepteriez-vous de travailler pour moi? dit-il enfin. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez. Vous n'avez qu'à demander.


  Ce fut au tour de l'aristocrate de demeurer songeur, ce que le monarque respecta.


  —Vous savez que d'autres souverains m'ont déjà fait cette demande?


  Le roi lui jeta un regard oblique tandis que les chevaux reprenaient leur marche. Un léger nuage de vapeur sortait de leurs naseaux.


  —Mes recherches ne concernent pas uniquement la transmutation des métaux, mais également les bienfaits de certaines plantes. Je m'occupe aussi de pharmacopée… Mon père est mort au cours d'une grave épidémie. Je me suis juré, ce jour-là, de découvrir un médicament capable de soigner toutes les affections. J'y travaille toujours.


  Henri-Philippe sortit de sa poche une flasque en argent, la déboucha et la tendit au roi, qui s'en saisit en le remerciant d'un signe de la tête. Il but une gorgée de l'eau-de-vie qu'il contenait. Cette unique lampée lui procura une chaleur qui lui fit du bien. Il rendit le contenant au comte, avant de dire:


  —Je suis navré pour votre père. Et je suis bien conscient que je ne dois pas être le premier à vous faire cette requête, mais je suis prêt à vous appuyer dans toutes vos recherches. Vous aurez accès aux dernières découvertes sur le plan médical, je vous fournirai tout ce dont vous aurez besoin.


  Saint-Germain demeura songeur. Cette situation, il l'avait déjà vécue ailleurs. Les maîtres du monde étaient fascinés par ses recherches, non par intérêt pour la chose à proprement parler, mais pour s'approprier ses découvertes. Et il savait que Louis XV ne faisait pas exception, et que son attrait se portait uniquement sur ses travaux concernant la transmutation des métaux, non sur l'avènement d'un remède censé soigner toutes les maladies.


  —Vous savez que j'ai demandé une enquête plus approfondie sur cet enlèvement dont vous avez été victime, et je vous assure de tout tenter pour que l'on retrouve ces hommes.


  Le comte éprouvait beaucoup de sympathie pour le monarque. Il savait surtout que Jeanne de la Rochefoucault était très proche de lui. Refuser une faveur au roi aurait certainement signé la fin de leur relation, et le comte n'y tenait pas. Il éprouvait pour la dame des sentiments encore confus, mais elle lui plaisait beaucoup. Il ne s'agissait pas, cette fois, d'une simple aventure. Pour plaire à la belle, il était prêt à accepter les faveurs d'un roi.


  —Il me faudrait un endroit où poursuivre mes recherches en toute discrétion. Mon hôtel particulier n'offre pas les commodités nécessaires, et puis j'y serai constamment dérangé. Un endroit isolé serait parfait, à l'extérieur de Paris de préférence.


  Pendant qu'il parlait au souverain, celui-ci gardait les yeux braqués sur son château.


  —C'est un lieu exceptionnel, ne trouvez-vous pas? dit-il, invitant ainsi le comte à regarder dans la même direction que lui. Le domaine est ceint d'un mur de plus de 9 lieues de long, et plus de 270000 arpents composent son parc. Un endroit idéal. Un cuisinier et quelques domestiques soigneusement choisis assureraient le service, et vous y jouirez du calme nécessaire à vos réflexions. Vous désirez la paix, je vous l'offre, dit-il en désignant de la main le château et l'ensemble des bâtiments. Restez à Chambord aussi longtemps qu'il le faudra. Il est à vous quand vous le souhaitez et le temps qu'il vous sera nécessaire.


  Le comte haussa son sourcil gauche en signe d'étonnement, il ne s'attendait pas à ça.


  —De plus, poursuivit Louis XV, vous serez ici en sécurité. Qui penserait venir vous chercher chez moi? Et pendant ce temps, l'enquête se poursuivra.


  —Je ne sais que dire, Votre Majesté. C'est une offre si inattendue! Quel privilège! Comment vous remercier? répondit le comte en saluant le monarque d'un signe de tête.


  —N'en faites rien. Donnez-moi plutôt la date de votre emménagement, que je fasse préparer le château, répliqua Louis XV en souriant, et ce sera très bien.


  —Mon Dieu, pourquoi pas d'ici quelques semaines? Fin avril, début mai!


  —C'est parfait. Entendu!


  NEUVIÈME PARTIE


  Rue des Boucheries du Temple, Paris, fin mars 1758, un mois après l'enlèvement du comte de Saint-Germain
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  L'initié venait de faire entrée dans la loge par la porte de l'antichambre, au nord-ouest. Cette porte faisait face au siège sur lequel était assis le Vénérable Maître, à l'orient. Le profane venait de passer un moment dans le cabinet de réflexion, où il avait réfléchi à sa volonté de faire partie de la confrérie. Seul dans le noir, éclairé uniquement par une faible bougie, il avait longuement observé le crâne posé sur le pupitre auquel il prenait place, et sur lequel se trouvait aussi un sablier. Ces symboles n'étaient pas laissés là par hasard. Ils représentaient la finalité de toute chose, et certainement celle de l'homme. Lorsqu'il fut enfin prêt, un frère lui banda les yeux avant de lui prendre le bras pour le guider. Il lui fit faire trois fois le tour de la loge dans le but de le désorienter. Ceux qui se trouvaient là pouvaient deviner sa nervosité car ils s'étaient tous prêtés à ce rituel. Le futur frère devait subir les épreuves liées aux éléments: celle de l'eau, celle du feu, celle de l'air. Il avait déjà passé celle de la terre, juste avant, alors qu'il avait été enfermé dans le cabinet de réflexion.


  Le novice fut conduit devant l'autel qui se trouvait à l'orient de la salle, au-dessus duquel un G était gravé, représentant le symbole du Grand Architecte. Sur l'autel était posé le volume de la Sainte Loi. On le fit s'agenouiller, afin qu'il prêtât un serment connu des seuls initiés, par lequel il devait jurer, sous peine de voir sa gorge tranchée et sa langue arrachée, de ne jamais révéler les secrets de la loge. Le Vénérable Maître de toutes les loges de France, Louis de Bourbon-Condé, comte-abbé de Clermont-en-Argonne, officiait, et c'était un grand honneur pour le nouveau venu. Toujours agenouillé sur le pavé de mosaïque composée de carreaux noirs et blancs, le futur frère demeurait immobile, les yeux bandés. Sur sa paume gauche, on déposa le livre sacré, l'équerre et le compas, qu'il couvrit de l'autre main. Le Vénérable Maître retira d'un coup sec le bandeau qui lui cachait la lumière. Devant ses yeux éblouis, il renaissait à la vie.


  Le maître prit place dans un fauteuil. De chaque côté se trouvait une pierre cubique, l'une brute et l'autre taillée. Il attira l'attention du candidat vers l'équerre et le compas, et entreprit de lui en expliquer le sens. Des deux côtés de la salle se trouvaient les principaux officiers de la loge.


  Une fois ce rituel terminé, l'un des frères offrit un tablier en peau d'agneau, qui représente le degré d'apprenti. Pour conclure la cérémonie, l'initié se vit offrir les secrets de la confrérie, les gestes de reconnaissance et les mots de passe permettant aux frères de se reconnaître entre eux.


  Lorsque Hugues de la Fressange fut enfin reçu comme franc-maçon au grade d'apprenti, les membres de la confrérie sortirent de la loge dans un ordre précis, avec déférence. Ils se dirigèrent vers une autre pièce où ils trinquèrent à l'entrée du nouveau frère dans l'Ordre. Ce fut à ce moment que Saint-Germain s'approcha d'un homme qu'il connaissait pour l'avoir rencontré chez la marquise de la Rochefoucault, François-Marie Arouet, que l'on appelait communément Voltaire.


  Ils se saluèrent avec considération.


  —Monsieur le comte de Saint-Germain! s'exclama avec joie le philosophe et écrivain. J'ignorais que vous étiez des nôtres, fit-il en lui serrant la main.


  —Je ne cache pas mon allégeance à notre ordre, mais je ne le crie pas non plus sur les toits. Disons que par les temps qui courent, mieux vaut se montrer discret.


  Voltaire acquiesça en opinant de la tête.


  —Je fais partie de la confrérie depuis plusieurs années maintenant. J'appartiens à la Grande Loge de Londres. Le Vénérable Maître m'a convié ce soir à cette cérémonie, en tant qu'invité.


  —Vous le connaissiez donc auparavant?


  —Nous avons été présentés à Londres il y a quelques années.


  —Dites-moi, la police londonienne est-elle aussi méfiante envers notre confrérie que la nôtre?


  Le ton se voulait sarcastique. Voltaire était reconnu pour se montrer vindicatif envers ceux qui cherchaient à brimer la liberté d'expression des autres.


  —À vrai dire, nous ne sommes bien vus nulle part, mon frère. Pas même en Allemagne. Les francs-maçons ont mauvaise presse, et cela, depuis l'anathème de ClémentXII, dans sa fameuse bulle, In eminenti apostolatus specula, émise en 1738. Vous savez que notre confrérie est interdite en Espagne, en Pologne et au Portugal? C'est en réalité le côté secret de notre société qui intrigue et énerve ceux qui n'en sont pas. L'Église ne tolère pas notre allégeance au secret de notre ordre. Parce qu'elle ne peut en prendre le contrôle! On nous accuse de vouloir menacer le pouvoir, railla Voltaire.


  Son rire était honnête, et le comte s'en réjouit. L'écrivain était connu pour son franc-parler, que l'on critiquait vertement.


  —Heureusement que nous avons au sein de notre société des aristocrates et des gens bien nés, sinon nous ne ferions pas long feu, vous pouvez me croire, reprit Voltaire. Un Vénérable Maître comme le comte-abbé de Clermont, de sang royal, nous met à l'abri de ceux qui seraient tentés de nous rayer de la carte!


  —Et j'ajouterai, dit le comte en baissant le ton – non pour faire des mystères, mais pour démontrer davantage le ridicule de la décision papale –, que nous avons de la chance d'avoir quelques prélats et évêques de notre côté!


  Voltaire se mit à rire de nouveau, tandis qu'un autre homme s'approchait d'eux, le sourire aux lèvres devant sa bonne humeur.


  —Ah! monsieur le comte, laissez-moi vous présenter un frère que vous n'avez pas encore rencontré depuis votre arrivée à Paris, puisqu'il était à Venise hier encore. Voici un ami de notre chère marquise, monsieur Giacomo Casanova, dit Voltaire en désignant l'individu qui venait de se joindre à eux.


  —Monsieur Casanova, j'ai beaucoup entendu parler de vous, s'exclama Henri-Philippe, un sourire en coin, en lui serrant la main avec une franche sympathie.


  —Je n'en doute pas, dit l'homme en souriant. Disons que ma réputation me précède où que j'aille, surtout auprès des femmes.


  Les trois hommes trinquèrent. La soirée était des plus agréables.


  Saint-Germain était parvenu, juste avant la cérémonie, à rencontrer le grand maître en privé. La pression des derniers jours était moins lourde maintenant qu'il se sentait appuyé par ses frères. La proposition du roi tombait à point nommé. Il quitterait Paris, tout en demeurant en France où il avait encore à faire.
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  Le comte Saint-Germain avait demandé à rencontrer le Vénérable Maître Louis de Bourbon-Condé, comte-abbé de Clermont, en privé. Même s'il n'appartenait pas à la loge française, il avait souhaité qu'elle lui serve d'intermédiaire afin d'en apprendre davantage sur ses ravisseurs qui vivaient, eux, en sol français. Il tenait à découvrir leur identité. Il avait raconté son histoire à Louis de Bourbon-Condé, à qui il demandait de l'aide. La police ne pouvait rien faire, de toute évidence, malgré la demande prioritaire du roi, mais la franc-maçonnerie, elle, avait le pouvoir de découvrir quelque chose. Ses membres provenaient de toutes les couches sociales et de toutes les religions. Si elle ne parvenait pas à éclaircir cette affaire, c'était que ses ravisseurs étaient des fantômes venus de l'au-delà pour le défier!


  L'homme l'écouta avec attention lui narrer ses trois jours de captivité et sa fuite, grâce au jeune Gilbert. Le comte n'omit, cette fois, aucun détail.


  —Vous me dites que vos ravisseurs n'en voulaient pas à votre fortune, et qu'ils n'étaient pas non plus de simples voyous, mais plutôt des bourgeois peut-être même des aristocrates. Ils vous ont enlevé pour une question précise, mais celle-ci ne fut jamais clairement exprimée… C'est assez nébuleux, ne trouvez-vous pas?


  Saint-Germain acquiesça. Le maître songea un moment à ce que venait de lui raconter Henri-Philippe.


  —Monsieur, puis-je vous demander quelles sont, à votre avis, les raisons ayant motivé ces hommes à faire de vous la victime de cet enlèvement? Je suppose que vous en avez une petite idée, non? Vous y avez certainement beaucoup réfléchi!


  —Oui, effectivement! Je crois les connaître, mais permettez-moi, monsieur, de me taire à ce chapitre. Non pas que je veuille vous cacher quoi que ce soit, ni que ma confiance en vous soit insuffisante. Vous êtes le Vénérable Maître et vous avez toute ma fidélité. Je suis entièrement dévoué à notre confrérie, comme vous le savez, mais jadis, j'ai fait une promesse à quelqu'un qui m'était cher et je crois que ce secret est lié à mon enlèvement, bien que je n'aie encore aucune confirmation à ce sujet. Ce ne sont que des hypothèses. C'est pour confirmer ces présomptions que ai besoin de savoir qui sont ces hommes et de quel pays ils viennent. Monsieur, vous devrez m'aider en vous fiant à ma sincérité et à ma loyauté, tout en demeurant aveugle dans cette affaire. Je vous demande de me seconder dans la recherche de ces malfaiteurs, et rien d'autre.


  L'homme opinait de la tête en écoutant les explications du comte. Il savait que dans certaines circonstances, on n'avait besoin que de la compréhension, que de l'aide d'une personne, sans pour autant lui fournir de grandes explications. La confrérie était un cercle fermé et ceux qui avaient le privilège d'en faire partie recevaient une aide entière et totale, tant que la demande demeurait honnête et ne risquait pas de plonger la franc-maçonnerie dans un scandale. Elle avait déjà bien assez de détracteurs. Un simple faux pas de sa part, et elle perdrait toute crédibilité. Depuis le début de ce siècle, et bien avant, elle était aux prises avec l'acharnement de l'Église catholique à la voir se dissoudre, le Vatican menaçant d'excommunier tout catholique soupçonné d'appartenir à la confrérie, qu'elle accusait de perversion.


  —Je comprends, comte. En tant que membre de notre confrérie et par respect pour votre degré au sein de celle-ci, nous ferons tout pour vous aider. Je vais voir ce que je peux faire, vous pouvez vous fier à moi, à nous.
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  Henri-Philippe, discutant avec Voltaire et Casanova, élargit le cercle aux autres membres de la confrérie. Un repas fut servi dans la pièce au-dessus de la loge, et ils s'y dirigèrent dans la bonne humeur. Saint-Germain était heureux de se retrouver parmi ses frères. Un lien très fort unissait ces hommes qui, pour la plupart, n'avaient absolument rien en commun. C'était le propre de cette confrérie que de tendre à abolir les barrières entre les classes sociales.


  La franc-maçonnerie n'avait de secrets que ses rituels et ses rites de passage. C'était une façon de préserver, hors du temps et des modes, une solidarité fondée sur l'entraide et le dépassement de soi. Mais elle se retrouvait souvent au banc des accusés, on lui attribuait bien des maux et la soupçonnait très souvent d'intrigues. Son silence était, aux yeux de plusieurs, révélateur, alors qu'il n'était en réalité que réserve, afin de préserver ses valeurs.


  Le repas se déroula dans la bonne entente, et il était tard quand ils décidèrent de poursuivre la soirée chez le maître des séducteurs, Casanova, qui louait une maison dans la Petite-Pologne. Le tombeur ne cessait de se plaindre, avec humour et plaisanterie, qu'il n'y avait pas assez de femmes dans la confrérie. Il plaignit Saint-Germain, qui était d'une loge anglaise n'incluant que des hommes. En effet, le Rite écossais ancien et accepté, auquel il appartenait, ne se composait que d'hommes, contrairement aux autres où la présence des femmes était tolérée.


  —Nos loges, en France, sont mixtes, claironna-t-il en poussant la porte de l'établissement. Je crois que je n'irai jamais vivre dans le royaume anglais. Je préférerais mourir! Ce doit être d'un ennui!


  Le rire couvrit ses paroles.


  Un groupe de jeunes universitaires, revenant eux aussi d'une soirée bien arrosée, passaient au même moment devant chez le traiteur Huré. Ils étaient une dizaine, et les frères se retrouvèrent entremêlés aux fêtards. Les étudiants se mirent à chanter et à danser en prenant par le bras Voltaire, Casanova et quelques autres, dont l'initié, pour exécuter quelques pas frénétiques, sous les rires de tout le monde lorsque d'aventure l'un d'eux se retrouvait sur les fesses, car bien que la neige eût cessé depuis quelques jours, les rues n'en étaient pas moins glacées. Il était près de minuit, et la nuit s'annonçait joyeuse.


  Le nouvel initié, qui avait beaucoup trop bu, perdit l'équilibre et vint atterrir dans les bras de Saint-Germain, qui ne tenait déjà pas fermement sur ses jambes. Les deux hommes, poussés par l'élan, le vin et la glace, tournèrent sur eux-mêmes en tentant de garder leur équilibre, riant à gorge déployée. C'est alors que surgit au milieu de tout ce beau monde un homme masqué, entièrement vêtu de noir. Il se dirigea droit vers le couple de valseurs qui se démenait pour ne pas tomber. Brandissant un mousquet, il fit feu sans hésitation en direction d'Henri-Philippe.


  —Traiasca printul mostenitor, bastard a murit! Vive le prince héritier, mort au bâtard! ajouta l'homme en français afin que l'on saisît bien ses intentions.


  Le comte de Saint-Germain tomba à la renverse, entraînant avec lui le jeune Hugues de la Fressange. Des cris se firent entendre et la panique s'empara des fêtards. Une incroyable confusion régnait lorsqu'un autre coup de feu percuta la nuit, résonnant sur les pavés de la rue des Boucheries du Temple.


  3.L'œuvre au rouge


  
    L'enfer, c'est la ferveur que déploient les religions pour maintenir l'homme dans l'ignorance, le plongeant jusqu'à le rendre niais dans un obscurantisme dont il ne sortira jamais!

  


  PREMIÈRE PARTIE


  Paris, mars 1758 Quelques heures après l'attentat commis contre le comte de Saint-Germain


  1


  «Comment se porte-t-il?» demanda le roi de France et de Navarre sur un ton inquiet.


  —Il est grièvement blessé, mais il me paraît assez robuste, il devrait s'en tirer. Rien n'est encore sûr par contre. Nous en saurons plus dans les heures qui vont suivre. Son cœur est étonnamment jeune pour son âge. La balle, qui aurait dû être mortelle, semble l'avoir atteint, comment dirais-je… de façon superficielle. C'est vraiment incroyable… Il a eu énormément de chance, si près d'une artère, habituellement on n'en réchappe pas… Je ne peux pas en dire autant du jeune homme qui se trouvait avec lui. La balle lui a transpercé les organes! Quel dommage, mourir si jeune…, dit le médecin qui se tenait penché sur le comte, en secouant la tête en signe de dépit.


  —Un drame abominable, effectivement, répondit le monarque sur un ton grave et bas, voire soucieux.


  —J'ignore dans combien de temps il va se réveiller, mais cela peut être long. Si Votre Majesté le désire, je peux la faire prévenir sitôt qu'un changement survient.


  —Oui, oui, c'est très bien, faisons comme cela, je dois partir…


  Louis XV, dit le Bien-Aimé, sortit de la chambre du comte de Saint-Germain, où celui-ci avait été amené quelque temps après l'attentat, quand le praticien l'avait déclaré transportable. Thierry se trouvait là, blême, les yeux marqués d'inquiétude. Il salua le roi avec respect, mais déjà le monarque lui faisait signe de passer outre à ces rituels d'usage qui étaient certes inutiles vu les circonstances.


  —Je viens de voir le médecin qui me semble tout à fait compétent. Nous sommes rassurés, il sait ce qu'il fait. Je pensais faire venir mon propre thérapeute, mais je pense que ce ne sera pas nécessaire. Je vais donc rentrer aux Tuileries et voir ce que ma police a découvert sur cet attentat. Je vous demande de me faire prévenir de tout changement dans l'état de santé de votre maître.


  —Oui, sire.


  —Et cessez de vous en faire, Thierry, il ira bientôt mieux, c'est un homme solide, trempé dans le métal. Son médecin m'affirme qu'il a un cœur de jouvenceau! s'exclama le roi en souriant. Si ça continue, je vais commencer à croire cette rumeur qui prétend qu'il est immortel, conclut-il en éclatant de rire malgré la situation.


  Sans attendre de réponse, il quitta les lieux. Le secrétaire suivit le roi des yeux et vit aussitôt ses mousquetaires lui emboîtant le pas. Thierry demeurait très impressionné par la visite du roi, qui s'était déplacé en personne pour s'informer de la santé de son maître. Le bras droit de Saint-Germain savait que son mentor était l'ami des plus grands, mais il en demeurait chaque fois surpris. Après tout, le comte ne connaissait le roi que depuis peu; quels liens avaient-ils tissés pour que le premier homme de France vînt lui-même s'enquérir de la santé de l'un de ses sujets?


  «De toute évidence, songea le secrétaire, mon seigneur possède des qualités qu'apprécient grandement ces hommes de pouvoir… je dirais même un don! Ce souverain n'est pas le premier à s'intéresser à lui!»


  Le comte avait ses secrets, et le jeune homme ne cherchait pas à les percer. Il aimait cet homme comme un père, acceptant ce qu'il était sans se poser de questions. Il entra dans la chambre avec le plus de discrétion possible et y trouva le médecin en train de ranger ses instruments de travail dans une vieille sacoche de cuir patiné. L'homme tourna légèrement la tête de son côté.


  —Ah, vous voilà… Sa Majesté est-elle partie?


  Le jeune homme acquiesça d'un signe de tête.


  —Fort bien. Je crois qu'il était inutile que le roi reste ici à attendre. Votre maître dort profondément, je lui ai donné un sédatif Il en a pour quelques heures. Faites-moi quérir dès son réveil ou si son état empire, mais entre nous, je crois qu'il va s'en sortir. Par contre, une fièvre tierce est toujours possible. S'il passe la nuit sans problème toutefois, c'est qu'il sera tiré d'affaire!


  En s'approchant de celui qui occupait plus d'une fonction au côté du comte, il conclut:


  —Il a eu énormément de chance, vous savez. En plus de vingt ans de carrière, je n'ai jamais vu ça. C'est, c'est… un vrai miracle!


  L'homme s'arrêta comme s'il soupesait ce qu'il venait de dire avant d'affirmer:


  —Oui, un miracle, je ne vois rien d'autre… un miracle! Et j'ajoute que je suis heureux d'avoir assisté à ça avant de mourir, Dieu est bon!


  Il salua Thierry d'un bref coup de tête et quitta la chambre sans faire de bruit, refermant la porte derrière lui. Le secrétaire s'approcha du lit. Saint-Germain semblait dormir d'un sommeil paisible. Son torse était nu et un épais bandage entourait sa poitrine, qui se soulevait à un rythme régulier. Il l'observa un moment. Toute la tristesse du monde déformait son visage encore juvénile.


  Thierry regrettait ce qui venait de se passer, et il n'aurait pas hésité une seule seconde à changer de place avec Saint-Germain, C'était la deuxième fois qu'on s'en prenait au comte en moins d'un mois, et le secrétaire ne croyait pas à une coïncidence. Le simple fait que son maître eût été victime d'un enlèvement était déjà des plus troublants, mais maintenant, avec cette tentative de meurtre, ça devenait on ne peut plus inquiétant. Les deux événements étaient si rapprochés qu'il y avait là quelque chose d'alarmant et il était plus qu'évident qu'ils étaient liés entre eux. Thierry se demandait s'il aurait dû en informer le roi tout à l'heure, alors que l'occasion s'était présentée et qu'il avait été seul avec lui. Le secrétaire ignorait que le monarque était déjà au courant de l'enlèvement et qu'il faisait mener une enquête sur cette affaire. Il ignorait également que le roi avait offert au comte de Saint-Germain d'aller s'établir dans son château à Chambord, tant pour sa sécurité que pour des affaires qu'ils avaient à traiter ensemble. Thierry avait hésité à commettre cette indiscrétion, mais il en conclut qu'il aurait peut-être dû courir le risque.


  Le jeune termina sa réflexion en songeant qu'avant leur retour en France, les choses allaient bien mieux; à tout le moins, personne n'en voulait directement à la vie de son maître. Depuis qu'il était au service de Saint-Germain, ils avaient voyagé un peu partout, habité dans différents lieux et vécu bien des aventures, parfois dangereuses, mais jamais on n'avait tenté d'assassiner le comte, surtout comme ça, en pleine ville. Jamais l'action n'avait été directement dirigée contre lui.


  Thierry observa Henri-Philippe avec attention. Il lui semblait soudain plus las, plus vieux, plus fragile. Mais il n'y avait certainement rien là d'anormal; après tout, il venait de se faire tirer dessus. Frôler la mort devait marquer de façon indélébile le corps et l'esprit, songea-t-il. Mais même affaibli, le comte gardait le charisme et le magnétisme qui le caractérisaient.


  Dans un coin de la chambre, la chemise de Saint-Germain, tachée de sang, gisait au sol, ainsi que le reste de ses vêtements. Le jeune vérifia que le comte était bien, souffla deux des trois chandelles qui se trouvaient sur la table de chevet, ramassa les vêtements souillés et sortit de la pièce. Il porta le tout à la femme de chambre qui s'occupait de la garde-robe de Saint-Germain et veillait personnellement à ce que tout soit impeccable. L'aristocrate mettait un point d'honneur à ce que son allure soit parfaite. Thierry tendit le paquet de linge à la buandière.


  —Brûlez-moi tout ça, je vous prie… Je ne pense pas que le comte souhaitera les porter de nouveau.


  La femme le regarda droit dans les yeux. À voir son regard triste, Thierry comprit qu'elle ne parvenait pas à cacher son inquiétude.


  —Ne vous inquiétez pas, Rosine. Le médecin dit qu'il va s'en sortir, que tout ira bien. Il lui faut maintenant du temps et du repos. Nous le soignerons.


  Elle le salua d'un léger hochement de tête et partit en direction de la laverie, rassurée. Il était inutile d'ajouter quoi que ce soit.


  Quelques heures plus tard, Saint-Germain ouvrit les yeux en grimaçant.


  —Ne bougez pas, monsieur, dit Thierry en lui retenant l'épaule alors que le comte tentait de se redresser. Vous devez rester immobile. Je vais faire quérir le médecin qui souhaitait vous examiner sitôt votre réveil.


  —Enfin, Thierry… pourquoi suis-je ici? Que m'est-il arrivé? Mais tout d'abord, donne-moi à boire, s'il te plaît, je n'ai plus une goutte de salive…, formula d'une voix cassée Henri-Philippe, tout en passant sa langue sur ses lèvres desséchées.


  Le secrétaire s'empressa de porter un verre de vin coupé d'eau à la bouche de son maître.


  —Vous ne vous rappelez pas ce qui s'est passé? hésita le jeune homme une seconde. On vous a tiré dessus, monsieur.


  Henri-Philippe plissa le front, affichant un air d'incompréhension, comme si ce que lui racontait son secrétaire n'avait aucun sens.


  —Que me racontes-tu là? Tiré dessus?


  —Oui, monsieur, hier soir alors que vous sortiez d'un restaurant.


  Le comte le dévisageait, incrédule.


  —C'est si confus! Je… je me rappelle Casanova, il était de si bonne humeur, il insistait pour que nous allions chez lui poursuivre la soirée… Nous avions bien bu et nous sortions de chez Huré, alors que nous venions d'accueillir un nouveau frère, le jeune La Fressange…


  Le comte se tut comme s'il revoyait la scène. Soudain son visage se crispa.


  —Il y avait ces jeunes étudiants qui festoyaient… Oui… ça me revient tranquillement, on nous a tiré dessus, mais j'ai peine à comprendre ce qui s'est passé alors… Tout est allé si vite. Hugues est tombé sur moi, alors qu'un second coup de feu retentissait.


  Henri-Philippe porta son regard sombre vers son secrétaire.


  —Comment se porte le jeune Hugues, Thierry, le sais-tu? s'enquit-il. Il a été touché, lui aussi, n'est-ce pas? La balle l'a atteint en pleine poitrine… c'est pour cette raison qu'il m'est tombé dessus… Comment va-t-il, Thierry? Est-il ici? Chez lui, certainement?


  Le secrétaire ne savait comment dire la chose, il était encore bouleversé par ce qui s'était passé.


  —Mais parle, nom de Dieu, qu'attends-tu? Dis-moi!


  —Je crains, monsieur, qu'il n'ait pas survécu à l'attentat.


  —Mort!… Mort? répéta-t-il comme pour bien assimiler la réponse.


  —Je suis vraiment navré de vous l'apprendre.


  Saint-Germain ferma les yeux, consterné. Non pas tant par amitié pour l'homme en question, il le connaissait à peine, mais parce qu'il savait que c'était lui qui était visé dans cette attaque et que cet homme était décédé pour rien. Il s'était tout simplement trouvé là au mauvais moment. Ce sentiment d'impuissance le rendait furieux, le pétrifiait. Quelqu'un avait été abattu à sa place. Une émotion bien étrange l'envahit, un mélange de peine et de haine. La mort du jeune noble était un prix bien trop élevé pour sa propre vie.


  —Le destin est si souvent un beau salaud! dit-il presque dans un murmure, comme s'il se parlait à lui-même.


  Le front plissé, le regard perdu vers la cheminée où un feu crépitait, éclairant doucement la pièce en partie plongée dans la pénombre, Henri-Philippe revoyait maintenant avec précision toute la scène depuis le moment où ils sortaient tous, joyeux et sans souci, de chez Huré, alors que le jeune La Fressange venait d'être initié aux rites de la franc-maçonnerie. Il revoyait le visage fier et encore juvénile du garçon. Il était si beau, si digne. Sa tristesse le plongea un moment dans une grande lassitude. Il regrettait au plus profond de lui-même que fût déjà terminée la vie de Hugues de la Fressange. Combien de vies en offrandes pour la sienne? D'abord sa mère, morte de chagrin, puis son père, son oncle qui avait abandonné son existence pour lui en offrir une, Atal qui s'était littéralement sacrifié, et maintenant le jeune Hugues. Combien encore allaient devoir souffrir à cause de lui?


  Henri-Philippe sentait la colère monter en lui. Il en voulait à la vie de se montrer si cruelle. Il en voulait à ceux qui cherchaient à lui nuire depuis sa naissance. Le comte éprouvait avec force le besoin d'agir, de cesser de fuir et de tenter d'arrêter cet incessant mouvement du destin. Il fallait changer le cours des événements. Pour lui, pour Hugues de la Fressange et pour sa famille, c'était un devoir.


  Ce crime ne resterait pas impuni. Désormais il allait tout faire pour retrouver celui qui se cachait derrière ces hommes engagés pour le tuer. Même si la chose ne le préoccupait pas outre mesure quelques heures auparavant, elle deviendrait maintenant son unique priorité. Il retrouverait celui qui avait commandité ce meurtre, dût-il y passer le reste de ses jours.


  Thierry alla chercher le calmant que le comte lui fit préparer selon ses propres directives. Il ne voulait pas prendre celui qu'avait laissé le praticien, qu'il prétendait inefficace, et il refusa même que Thierry aille le quérir. Les thérapeutes regroupaient tous les maux dans un même trouble et les soignaient tous avec les mêmes panacées qui souvent ne se composaient que d'eau de mélisse, de purges, de fumigations et de concoctions. Ce qui, la plupart du temps, finissait par tuer le patient, affirmait le comte. Combien de fois avait-il vu des personnes souffrant d'une simple indigestion tomber malades ou, pire encore, mourir après avoir consulté un de ces praticiens?


  —Ce sont des remèdes sans remède! Un mélange d'herbes visant à nous faire croire que nous irons bien mieux. Mais ils ne savent rien, ces charlatans prétentieux qui ne s'intéressent qu'à leurs profits! Des apprentis sorciers! Les barbiers et les bouchers font mieux qu'eux! Qu'ils aillent tous au diable!


  Ces sautes d'humeur, bien qu'inquiétantes, confirmaient au secrétaire que son maître se rétablissait. Le comte était généralement d'un caractère égal et cet emportement était évidemment la conséquence de ce qui s'était passé. Mais bien que Saint-Germain allât mieux, il paraissait taciturne. Il était visible que quelque chose le minait.


  Il se rétablissait physiquement, mais le moral n'y était pas. Le secrétaire jugea bon de faire prévenir le médecin que le comte s'était éveillé et qu'il ne désirait pas le voir à son chevet, du moins pas tout de suite. Il fit tout de même envoyer un mot au roi afin de le prévenir que son maître allait mieux, qu'il n'y avait plus à craindre pour sa vie.


  Saint-Germain informa Thierry qu'il souhaitait être seul, prétextant vouloir se reposer. Mais il fut long à trouver le sommeil. Les images de l'attentat lui revenaient sans cesse à l'esprit et il revoyait chaque fois le visage plein d'insouciance de La Fressange.


  Il finit tout de même par s'endormir, toutefois son repos fut peuplé de cauchemars, ce qui alerta son secrétaire qui décida d'oublier la requête de son patron et de demeurer à ses côtés.


  Les heures s'écoulèrent avec lenteur. Saint-Germain avait des moments d'éveil mais replongeait aussitôt dans un sommeil agité. Thierry, insensible à la fatigue malgré les longues heures à veiller son maître, l'observait avec attention lorsqu'on cogna doucement à la porte. Celle-ci s'ouvrit sur madame de la Rochefoucault. Le secrétaire se dressa aussitôt dans l'embrasure, la salua avec respect tout en lui faisant barrage de son corps. Il lui donna des nouvelles de son maître mais maintint sa position. La réaction du secrétaire amusa la marquise, qui ne se laissa pas arrêter par cette attitude surprotectrice.


  Elle avança tranquillement, le forçant ainsi à reculer, jusqu'à la laisser entrer. Une fois dans la chambre, elle lui demanda de sortir et de la laisser seule avec Henri-Philippe mais Thierry refusa net en expliquant à la marquise qu'il devait rester aux côtés du comte. Elle haussa les épaules et s'approcha du lit pour venir déposer un doux baiser sur le front humide de son amant. Le regardant avec attention, elle put difficilement cacher la surprise que lui causa la vue de ses traits. Elle ne pouvait approcher le chandelier du visage de l'homme, Thierry lui aurait demandé pourquoi, mais elle aurait tant souhaité pouvoir examiner à la clarté le visage du comte qu'elle peinait à reconnaître. Il lui paraissait si vieux, si abîmé. Elle secoua la tête. Après tout, il avait vu la mort de près, c'était certainement normal. «Dans quelques jours, plus rien n'y paraîtra», songea-t-elle. Elle replaça quelques mèches de ses cheveux foncés qui collaient sur son front et resta un long moment silencieuse, à le regarder. Thierry, de son côté, se demandait combien de temps elle comptait demeurer là.


  —Excusez-moi, madame la marquise, mais il en a pour plusieurs heures à dormir, il a pris un tranquillisant. Je lui dirai, à son réveil, que vous êtes passée prendre de ses nouvelles. Je ne doute pas que la chose lui fera plaisir.


  La femme tourna légèrement la tête vers lui. Elle comprenait très bien que sa présence n'enchantait guère le secrétaire mais elle n'en avait cure.


  —Je vous remercie, Thierry. Je vais rester jusqu'à ce qu'il se réveille. Faites venir un fauteuil et posez-le près de son lit, je vais le veiller. Vous pourrez ainsi vous reposer car je suppose que vous êtes demeuré à son chevet depuis la tragédie. Allez donc dormir, je vous ferai prévenir à son réveil.


  Le secrétaire fronça légèrement les sourcils. Comment osait-elle se présenter ainsi dans la demeure du comte et lui donner des ordres? Il n'aimait pas la situation, mais il savait qu'il ne pouvait y faire grand-chose. Il ravala sa mauvaise humeur.


  —Très bien, madame.


  —Thierry?


  —Oui, madame?


  —Donnez-moi ces remèdes que vous lui faites prendre, je vais m'en occuper.


  Le secrétaire se raidit un peu avant d'obtempérer. Il présenta à la dame les panacées, mais se garda de lui fournir les fioles de ce liquide rouge que son maître prenait régulièrement. Il savait que le comte ne tenait pas à ce que cet élixir se retrouve entre d'autres mains que les siennes.


  Avant de refermer la porte derrière lui, il jeta un dernier coup d'œil à la femme. Il aurait tant aimé qu'elle ne vienne pas. Il y avait quelque chose dans son attitude qu'il n'aimait pas. Il se demanda un instant s'il ne devait pas retourner dans la chambre du comte. Thierry demeura derrière la porte close, trop inquiet pour s'en éloigner, et décida de rester là jusqu'à ce que la marquise se soit en allée. Au moindre problème, il était prêt à intervenir.


  Jeanne, de son côté, attendit quelques minutes, attentive à tout bruit pouvant provenir de l'autre côté de la porte. Le secrétaire était-il parti ou faisait-il le guet? Elle n'osait bouger et décida d'attendre quelques minutes, le temps de voir s'il reviendrait. Elle ferma les yeux pour mieux capter les sons de la demeure mais elle ne perçut que le souffle profond de son amant et les bruits provenant de l'extérieur.


  Lentement, elle tendit le bras pour prendre le chandelier qui se trouvait sur la table de chevet et l'approcha du visage de Saint-Germain. Elle ne put retenir un petit cri. Elle peinait à reconnaître l'homme tant il paraissait vieilli. La marquise reposa rapidement le bougeoir, le front plissé. Un profond malaise l'avait envahie.


  —Ma mie, murmura d'une voix cassée le comte qui venait d'ouvrir les yeux. Que faites-vous là?


  La marquise se demanda s'il voulait savoir ce qu'elle faisait là dans ses appartements ou s'il l'interrogeait sur le geste qu'elle venait de faire. Son regard presque noir se faisait très insistant, et elle ne put qu'en conclure qu'il avait surpris sa réaction. Elle se composa aussitôt un visage avenant et prit délicatement la main de son amant.


  —Je m'inquiétais de votre état, mon ami, je tenais à vous voir, même si votre secrétaire hésitait à me laisser entrer. Il est si protecteur envers vous. Il a fallu que je force votre porte, vous savez, dit-elle en tentant de mettre dans ses propos un peu de bonne humeur. Thierry se montre très possessif.


  —C'est qu'il tient beaucoup à moi, répondit l'homme en se forçant à sourire. Mais ne lui en veuillez pas, c'est moi qui lui ai donné l'ordre de ne laisser entrer personne. Je ne suis pas en état de recevoir des visiteurs, vous comprenez, n'est-ce pas? J'ai besoin d'être seul.


  —Oui, bien sûr. Mais je tenais à vous voir. Cette histoire est si horrible, je me suis fait un tel souci, si vous saviez. Je ne pouvais plus rester chez moi à attendre que votre secrétaire me fasse parvenir de vos nouvelles. M'en tiendrez-vous rigueur?


  Henri-Philippe la regarda avec intensité. Elle avait l'impression qu'il sondait son âme. Se trompait-elle? Imaginait-elle des choses? Jeanne avait le sentiment d'avoir commis un acte répréhensible. Elle eut alors l'impression de ne pas être à sa place, d'avoir fait ce qu'il ne fallait pas.


  —Non, bien sûr. Comment pourrais-je vous en vouloir?… Vous vous inquiétez, et je vous sais gré de vous soucier de ma personne… mais vous devriez rentrer, ma mie, je ne suis guère de bonne compagnie.


  Saint-Germain referma les paupières et s'assoupit. La femme le regarda un instant, ne sachant comment réagir. Une onde d'inquiétude animait ses yeux. Elle se leva, prit son manteau, avant de quitter la chambre de son amant.


  Lorsqu'elle ouvrit la porte, Thierry se tenait là, muet, la fixant avec intensité. Dans son silence, elle perçut une forme de reproche. Savait-il?


  De plus en plus mal à l'aise, la marquise, une fois qu'elle fut rentrée chez elle, refusa de voir quiconque, Elle fit annuler le souper prévu en soirée et passa celle-ci à écrire dans son journal sa singulière visite au comte.


  Cette nuit-là, la marquise de la Rochefoucault fit d'étranges rêves où elle se battait contre une force inconnue ayant l'aspect d'une très vieille femme, qui parfois se montrait à elle sous les traits d'une jouvencelle. La vieille femme refermait ses bras décharnés autour de ses épaules et la retenait avec force, tandis qu'elle se débattait pour tenter de rejoindre une lumière qui se mourait tranquillement. Elle se réveilla en sursaut, trempée de sueur.


  La vieille femme était la mort, elle le savait.


  Elle se redressa sur son lit, le cœur battant la chamade. La marquise regarda autour d'elle, comme pour s'assurer que c'était bien un rêve. Malgré cela, elle fut longue à se débarrasser de l'horrible impression que lui avait laissée le cauchemar. D'un geste lent, elle se versa un verre d'eau, mais elle n'en but pas une seule gorgée, trop absorbée par ses pensées. Elle se demanda ce que cela pouvait bien signifier. Elle devinait que le rêve prenait racine dans cette peur viscérale qu'elle avait de la mort. C'était si évident, et sa visite chez le comte l'avait, comprenait-elle, touchée bien plus profondément qu'elle ne l'avait cru. Elle revit le visage vieilli et si fatigué de son amant et ne put retenir un frisson.


  —La mort rôde…, murmura-t-elle.
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  Une semaine plus tard, deux domestiques de la marquise de la Rochefoucault s'affairaient à déplacer une table ronde massive, puis quatre chaises qu'ils disposèrent autour. L'un tira les lourds rideaux de velours grenat de l'unique fenêtre, tandis que l'autre soufflait une à une la multitude de chandelles qui éclairaient le salon, à peine plus grand qu'un boudoir, ne laissant allumé que le candélabre posé sur le guéridon à côté de la porte. Il plaça sur la table une seule bougie et un verre à pied puis sortit, suivi de son compère qui tenait dans ses bras la pendule se trouvant habituellement sur le manteau de la petite cheminée, dans l'angle de la pièce. Aucune parole ne fut échangée. Les deux hommes avaient agi avec diligence et précision. Ils savaient ce qu'ils avaient à faire.


  Quelques minutes passèrent avant que Jeanne n'entre à son tour dans le salon de son hôtel particulier situé rue de Théatins, suivie de trois de ses invités: le capitaine Diotte de Prévost, la marquise de Créquy, ainsi que le médecin autrichien Franz-Anton Mesmer, dont la renommée était grandissante. L'homme avait développé des théories sur le magnétisme et sur un fluide universel liant entre eux les hommes, les animaux, la terre et l'univers. Sa présence aux soirées de la marquise de la Rochefoucault n'était pas un hasard. Elle se passionnait pour toutes les sciences, qu'elles fussent exotériques ou ésotériques, et engouffrait des sommes astronomiques dans des études et des expériences supposément sérieuses. Il va sans dire que certains abusaient allègrement de la naïveté de la dame qui ne demandait qu'à croire à leurs démonstrations. Sa soif de connaissances dans le domaine lui faisait bien souvent perdre toute objectivité.


  Les convives venaient d'assister à une soirée entre amis et les autres invités étaient partis depuis un moment déjà. La maîtresse des lieux avait proposé aux premiers de rester pour une séance de spiritisme, ce qu'ils avaient accepté avec enthousiasme.


  C'était très à la mode dans les salons. Chacun se prêtait à cette expérience tant par jeu que par curiosité, mais bien peu, en réalité, y croyaient réellement. Il faut dire que les vraies séances de spiritisme étaient rares, on se prétendait facilement spirite sans jamais avoir réellement pratiqué la chose. Mais le plaisir de pouvoir dire qu'on avait participé à une de ces pratiques où l'on convoquait les esprits dépassait de loin l'envie de vérifier l'authenticité des compétences des nécromanciens, qui offraient leurs services à prix élevé. Et plus celui-ci était exorbitant, plus le médium était pris au sérieux! Mais chez madame de la Rochefoucault, il n'était point nécessaire de faire appel à ces charlatans, puisque la noble dame présidait elle-même ces rencontres.


  —Entrez, entrez, mes amis, tout est prêt… Veuillez prendre place, je vous prie, nous allons commencer. Monsieur Mesmer, je vous veux à mes côtés, dit-elle en désignant le fauteuil qui se trouvait à sa droite. Madame de Créquy, ici, et vous, mon cher, en face de moi.


  La marquise Renée-Caroline de Créquy et le médecin autrichien s'installèrent aussitôt, tandis que la maîtresse de maison demeurait debout.


  —Pierre, mon ami, veuillez approcher la lumière, dit-elle en déplaçant la bougie qui se trouvait déjà sur la table.


  Elle sortit alors de la poche de sa robe de taffetas pourpre de petites cartes joliment illustrées, représentant les lettres de l'alphabet. Elle les disposa soigneusement sur la table. Le petit salon se trouvait presque plongé dans l'obscurité, mais on distinguait assez bien les lettres grâce à la lumière des chandelles.


  La marquise de la Rochefoucault attendit que l'officier fût assis avant de prendre place à son tour, formant ainsi le dernier maillon de la chaîne, fermant le cercle. De son index gauche, elle traça le signe de la croix au centre du cercle formé par les cartes, en murmurant une prière que ses convives entendirent distinctement.


  Tous les quatre placèrent ensuite leurs mains à plat sur la table, pouce contre pouce, les doigts écartés de façon à ce que chacun touche l'auriculaire de son voisin.


  —Cette chaîne ne doit jamais être rompue quoi qu'il arrive, déclara la marquise d'une voix claire et ferme. Si un être de l'au-delà accepte de venir nous rencontrer ce soir, je propose que nous lui posions une question à tour de rôle. Est-ce que cela vous convient, Renée-Caroline?


  —Oui, merci. Mais je passe mon tour ce soir pour les questions! Je me contenterai d'être passive, répondit madame de Créquy qui participait si souvent à ces séances que l'on disait d'elle qu'elle avait ses entrées dans l'au-delà!


  La dame n'en avait jamais touché mot, mais contrairement à ce que l'on aurait pu croire, elle n'était pas friande de ce genre de prestation.


  —Moi de même, lança l'officier de Prévost qui, lui, ne croyait pas du tout à ces démonstrations, mais qui ne souhaitait pas décevoir la marquise en lui témoignant un refus ou, pire encore, en affirmant devant elle qu'il trouvait ces séances complètement absurdes. Je vais me contenter d'écouter.


  Il y participait sans y croire, mais trouvait intéressant l'engouement des gens pour ce jeu, et surtout la marquise qui s'y adonnait. La dame lui plaisait depuis toujours, et jamais il ne se plaçait volontairement en position de lui déplaire.


  —Comme vous voulez. Et vous, monsieur Mesmer, avez-vous une question à poser à notre visiteur, s'il venait à se manifester?


  —Oui, bien sûr, je suis un grand amateur de ces soirées de nécromancie. J'ai bien une question à soumettre… et même plusieurs!


  —Fort bien. Dans ce cas, débutons! Êtes-vous prêts? les interrogea-t-elle enfin en les regardant chacun leur tour; ils lui répondirent de la même façon. Je vous invite à placer votre index sur le verre et à laisser l'autre main bien à plat, sur la table. Maintenant, concentrons-nous, je vous prie, et espérons que quelqu'un viendra nous rendre visite.


  Plusieurs minutes passèrent ainsi dans le silence absolu, sans qu'aucun des convives ne bougeât. Enfin, la maîtresse des lieux murmura:


  —Je sens une présence…


  Mais il ne se passa rien pendant de longues secondes, si bien que la marquise de Créquy et le capitaine commencèrent à montrer des signes d'impatience.


  —Esprit, êtes-vous là? s'informa l'hôtesse.


  La réponse ne se fit pas attendre: la table bougea presque aussitôt, ce qui eut pour effet de faire sursauter la marquise de Créquy qui jeta un regard gêné au capitaine de la garde, Elle semblait s'amuser tout en tentant de garder son sérieux.


  —Nous sommes heureux de vous accueillir ce soir parmi nous. Acceptez-vous de communiquer avec nous?


  La table donna un coup, ce qui signifiait «oui».


  —Nous allons vous poser quelques questions, cela vous convient-il?


  Un coup.


  —Commencez, monsieur Mesmer, je vous en prie.


  L'homme accepta d'un signe de la tête. Il semblait avoir bien réfléchi à sa question, et certainement aussi à sa tournure.


  —Esprit, l'âme est-elle un fluide? Sommes-nous liés à ce qui nous entoure?


  La marquise leva subtilement les yeux au ciel. Elle trouvait la question ennuyeuse et aurait préféré quelque chose de plus distrayant. Mais elle devrait s'en contenter.


  Ils attendirent quelques secondes avant de voir le verre bouger et se diriger lentement vers une première lettre. De toute évidence, l'esprit avait choisi de répondre. Il s'immobilisa sur le «E» d'abord, puis sur un «L», sur un autre «L», et sur un «E». Jeanne de la Rochefoucault prononçait les lettres à voix haute, tandis que la marquise de Créquy, de sa main libre, les notait. Suivirent un autre «E», un «S», «T», puis «T», «O», «U», un autre «T», puis «C», «O», «N», «T», «R», «I», «B», «U», «E», «A», «T», «O», «U», «T». Le verre s'arrêta sur cette dernière lettre.


  —Je pense que c'est tout, dit l'hôtesse. Qu'avons-nous? demanda-t-elle à sa voisine.


  —«Elle est tout, contribue à tout.»


  Mesmer eut un léger mouvement de la tête, à peine perceptible, comme s'il cherchait à contrôler ses émotions. La maîtresse des lieux, malgré l'obscurité qui couvrait une partie des visages de ses hôtes, devina que ce n'était pas la réponse que l'homme avait espérée, et elle ne fut pas la seule à se faire cette réflexion.


  «Mais à quoi s'attendait-il en posant une telle question? L'esprit n'allait tout de même pas lui faire un exposé scientifique sur le sujet», se dit-elle.


  Jeanne connaissait Mesmer depuis peu. La marquise de Créquy le lui avait présenté alors qu'elle les avait croisés à l'opéra. Le lendemain, elle s'était rendue chez la femme qui lui avait alors vanté les facultés du médecin, qu'elle emmenait partout avec elle et qu'elle présentait à tout le monde. La marquise se doutait bien que leurs relations n'étaient pas qu'amicales et qu'ils étaient amants. La femme ne cessait de le regarder en gloussant, comme une gamine.


  —Êtes-vous satisfait de votre réponse, monsieur Mesmer?


  —Disons que je m'attendais à autre chose, mais la réponse me plaît, répondit-il en la regardant bien en face.


  «Je n'en crois rien, mais enfin…» songea la maîtresse des lieux.


  —Désirez-vous poser une seconde question à notre hôte?


  —Non, ça ira. Celle-ci me convient parfaitement.


  —Très bien! Alors, je fais ma demande à mon tour. Esprit, dit-elle enfin, la mort est une réalité que nous connaissons tous et qui est inévitable, mais la vie éternelle est-elle également une réalité? Est-elle possible?


  La question fit son effet sur les trois invités de la marquise. Le médecin sembla soudain très intéressé et réajusta sa position sur sa chaise.


  Plusieurs secondes s'écoulèrent sans que rien ne se passe. La marquise commençait même à penser que l'esprit avait quitté la pièce, lorsque le verre glissa enfin, lentement, vers les lettres: «P», «O», «U», «R», «C», «E», «R», «T», «A», «I», «N», «S». Le verre cessa.


  —«Pour certains!» lut sa voisine à voix basse. Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'il y a des gens qui ne meurent pas? Mais c'est complètement absurde! La mort est la conclusion pour tout ce qui est vivant sur cette terre, et certainement dans le reste de l'univers!


  Jeanne de la Rochefoucault ne put retenir un soupir, cette réponse était aussi nébuleuse que celle qu'avait reçue Mesmer. Insatisfaite, elle poursuivit l'échange avec l'entité. Elle voulait une réponse plus précise.


  —Esprit, que voulez-vous dire par «pour certains»? Y a-t-il des gens qui échappent à l'inévitable, à la mort?


  Mais il ne se passa rien d'autre. Celui qui se trouvait là refusait de donner des éclaircissements, et la marquise allait devoir s'en contenter. Elle semblait déçue, et ses convives également. Le commentaire les laissait sur leur faim.


  —Vous n'aviez pas de question avant de commencer, mais maintenant, souhaitez-vous interroger l'esprit présent? demanda Jeanne à la marquise de Créquy et au capitaine Diotte de Prévost, mais ceux-ci répondirent par la négative. Bon, alors terminons. Esprit, nous te remercions de ta présence, tu peux maintenant quitter les lieux.


  Mais alors qu'elle terminait sa phrase, le verre se remit à bouger, au grand étonnement des convives.


  «L», «A», «M», «O», «R», «T», «P», «E», «U», «T», «S», «E», «M», «O», «N», «T», «R», «E», «R», «I», «N», «D», «U», «L», «G», «E», «N», «T», «E».


  —«La mort peut se montrer indulgente», lut avec lenteur l'amie de la marquise, en regardant les autres avec effarement.


  —Indulgente? répéta l'hôtesse, ébahie. Esprit, que voulez-vous dire par «indulgente»?


  Quelques secondes s'écoulèrent avant que l'esprit ne répondît:


  «P», «E», «R», «M», «I», «S», «S», «I», «V», «E».


  —«Permissive.»


  —Je ne comprends pas, émit Jeanne, encore plus intriguée. Elle permet quoi? Esprit, que permet-elle?


  La marquise se montrait très énervée, et sa contrariété gagnait les invités, qui se lançaient des regards étonnés. La séance prenait une drôle d'allure.


  —Esprit, répondez-moi! Qu'est-ce que la mort autorise?


  De façon stupéfiante, le verre bougea assez rapidement jusqu'au bord de la table, avant de tomber et de se briser. Au même moment, la chandelle s'éteignit.


  Jeanne de la Rochefoucault émit un petit cri. Sa voisine sursauta en lui saisissant le bras. Les deux hommes, malgré l'obscurité de la pièce dans laquelle il ne restait qu'une bougie allumée, se dévisagèrent avec inquiétude. Déjà, le capitaine Diotte de Prévost se levait, prêt à réagir. La marquise leva le bras.


  —Pierre, je vous en prie, asseyez-vous, nous ne devons pas briser la chaîne. Ne vous en faites pas, il ne se passera plus rien, l'esprit est parti. Je ne sens plus sa présence.


  Agacé, l'officier se rassit sans pour autant la quitter des yeux.


  —Je pense que le message est clair, non? Mettons fin à cette séance, cela vaut mieux, gronda Mesmer sur un ton légèrement teinté d'inquiétude.


  Renée-Caroline de Créquy, de son côté, les fixait de ses yeux ronds, incapable de parler. Elle aurait voulu quitter la pièce au plus vite. Pourtant, elle en avait vu, des soirées de ce genre. Ce n'était pas la première fois qu'un incident arrivait, mais chaque fois qu'il se produisait quelque chose qu'elle ne pouvait s'expliquer, elle se demandait pourquoi elle acceptait toujours d'y participer de nouveau. En toute franchise, elle détestait ça. Quelque chose de trop incertain se dégageait de ces séances, et ça la rendait nerveuse. Jamais cependant elle n'avouerait à quiconque que certaines nuits elle se réveillait, effrayée comme une enfant, avec l'horrible sentiment qu'une présence se tenait dans sa chambre.


  Le capitaine de la garde tendit un mouchoir à la marquise de la Rochefoucault.


  —Vous saignez, Jeanne! Vous vous sentez bien?


  La femme passa sa main sur ses lèvres pour découvrir un filet de sang.


  —Oh, ce n'est rien. Sans m'en rendre compte, j'ai certainement dû me mordre la lèvre sous l'effet de la surprise. Rassurez-vous, je vais bien.


  Elle pressa le mouchoir sur sa lèvre. Elle parvenait difficilement à cacher son inquiétude, et celle-ci n'échappa pas à l'officier, ni aux autres d'ailleurs. La dame était troublée, ça se voyait bien. Était-ce à cause de ce qui venait de se passer, ou était-ce en réaction aux réponses qu'elle venait d'obtenir? Certainement les deux, conclut l'officier pour lui-même.


  —Voilà! dit-elle en lui rendant son mouchoir, c'est terminé. Vous voyez, ce n'était qu'une simple petite morsure. Je vous remercie. Clôturons cette séance, je vous prie, un léger mal de tête vient de me gagner. Je pense que nous en avons assez pour ce soir.


  Ils firent silence, replaçant leurs mains sur la table afin de reformer la chaîne. La marquise poussa un léger soupir qu'elle tenta de contrôler, avant de faire une prière. Elle se leva aussitôt, brisant ainsi le lien. D'un pas pressé, elle se dirigea vers un des candélabres et ralluma une des bougies, mais sa main tremblait.


  L'ambiance était pesante, comme s'il y avait soudain moins d'air dans la pièce. Ils n'étaient que quatre, et pourtant ils avaient l'impression que le boudoir était trop étroit. Chacun ne songeait plus qu'à regagner le salon de la marquise et son décor festif, en pleine lumière.


  La marquise de Créquy prit la décision de ne plus se livrer à ce genre de pratique. C'était terminé. Elle était bien décidée à trouver autre chose pour divertir ses invités. Il était temps de déclarer ces soirées démodées.


  —C'était fort intéressant, gloussa alors le capitaine de la garde en reprenant son verre de vin, qu'il avait laissé sur la cheminée; malgré son rire, l'on put déceler une pointe d'ironie dans son ton.


  L'homme sentait qu'il fallait détendre l'atmosphère. Quoi de mieux alors que de tourner la chose en dérision?


  La marquise se força à reprendre contenance. Après tout, elle était l'hôtesse et devait montrer à ses invités que tout allait bien, qu'elle avait le contrôle de la situation. Elle savait que si elle prenait ce qui venait de se passer avec détachement, tout le monde s'en porterait mieux. Elle le regarda droit dans les yeux, elle savait à quel point il était défiant.


  —Êtes-vous encore sceptique après ce qui vient de se passer?


  Le capitaine regardait le fond de son verre comme s'il réfléchissait à la question.


  —Vous participez très souvent à mes séances de spiritisme, et jamais vous ne posez de question. Pourquoi? insista-t-elle.


  L'homme, galant, prit la mèche des mains tremblantes de la femme et entreprit d'allumer les autres chandelles, retardant ainsi sa réponse.


  —Parce que malgré le fait que je voie de mes yeux le verre bouger, malgré les réponses, soit dit en passant, toujours si énigmatiques, que vous recevez, j'ai chaque fois des doutes sur ce qui se passe. Même avec ce qui vient de se produire. Il y a quelque chose qui m'échappe et qui m'empêche d'y croire… Je suis un homme terre-à-terre, cartésien, comme vous le savez, un homme de calcul, d'ordre et de logique, et ce genre de manifestation me paraît, disons… trop théâtral!


  —Homme de peu de foi, souffla la marquise de Créquy, en affichant ce sourire charismatique qu'elle avait maintenant retrouvé, désirant elle aussi dédramatiser la situation.


  Le ton badin du capitaine finit de diluer l'ambiance un peu trop lourde qui régnait quelques instants plus tôt. Tous tentaient d'oublier l'étrange incident du verre cassé, et de cette chandelle qui s'était éteinte au même moment. Mesmer, lui, demeurait silencieux, comme s'il continuait d'analyser les événements.


  —Peut-être, madame, peut-être… reprit finalement le capitaine. Je suis un homme d'action, j'aime et j'admire les gens d'esprit, mais je suis un être pragmatique, il me faut des preuves pour croire. Ces séances me laissent perplexe, mais ma curiosité me pousse chaque fois à y participer de nouveau. Je ne demande qu'à être convaincu, vous savez!


  —Mais des preuves, mon ami, vous en avez. Vous venez vous-même de concéder que le verre bouge réellement, n'est-ce pas là la meilleure des preuves?


  —Vous savez comme moi, chère marquise, que bien des phénomènes étranges existent sans que nous puissions les expliquer. Cela ne veut pas dire qu'ils tiennent de l'extraordinaire, mais tout simplement que nous n'avons pas encore les connaissances pour les comprendre.


  Mesmer acquiesça avec force à ces propos.


  —Et puis, je pense que nous exerçons, sans même nous en rendre compte, une certaine pression sur le verre, formant ainsi lettre par lettre une réponse qui viendra nous satisfaire.


  —Vous pensez que nous dictons nous-mêmes les réponses? le questionna la marquise en riant.


  —Oui, c'est ce que je pense. Tout cela est inconscient bien sûr, mais je suis tenté de croire que nous influençons le déroulement de la séance.


  —Quelle drôle d'idée! s'écria Renée-Caroline. Et pour quelle raison ferions-nous cela?


  —Simplement, marquise, parce que nous voulons y croire.


  —Mais enfin, capitaine, nous obtenons des réponses à des questions concernant des sujets qui constituent pour nous des mystères, poursuivit Jeanne. Sinon, pourquoi les poserions-nous?


  —Justement, Jeanne, jusqu'à quel point sommes-nous ignorants de ces sujets? Vous savez comme moi que l'humain a de grandes facultés. Et d'ailleurs, pourquoi diable ces réponses sont-elles toujours aussi mystérieuses, compliquées, vous pouvez me le dire? Pourquoi pas un simple «oui», ou un «non» catégorique, sans ambiguïté? L'immortalité est-elle possible? Non! Parfait, nous pouvons passer à autre chose! Ces réponses ne sont jamais claires et vous savez pourquoi? Car nous les ignorons nous-mêmes. Notre inconscient dicte une explication floue qui, par sa complexité, nous semblera incontestable, nous donnant ainsi l'impression qu'elle est transmise par un esprit de l'au-delà. Pourquoi toujours une telle énigme?


  Les deux femmes le dévisageaient, incertaines.


  —Mais parce que rien n'est simple, mon cher capitaine, la vie elle-même est une énigme! lui répondit enfin la marquise en souriant.


  —Elle peut certainement l'être quand on la veut ainsi, très chère! Nous faisons des choix, madame, et les miens ne sont jamais incertains! Non, en réalité, je ne crois pas en ces sornettes de bonnes femmes, dit-il en accompagnant sa réponse d'un large mouvement de la main qui englobait la pièce. Ces séances ne sont qu'un moyen de passer le temps et de donner aux gens fortunés l'impression de détenir un lien unique avec le mystère. Croyez-vous que les pauvres ont le temps de s'adonner à ces jeux?


  Le médecin, qui n'avait encore rien dit, sortit de sa poche une splendide blague à tabac, avant d'intervenir.


  —Oui, oui, je partage votre pensée sur nos connaissances et les explications que nous apportons aux phénomènes qui nous entourent. Je pense d'ailleurs que cette discussion est sans fin. Chacun trouve dans ces exercices une raison de croire ou non. Une chose m'intrigue cependant, capitaine.


  —Laquelle? demanda Pierre Diotte de Prévost.


  —Si vous ne croyez pas aux mystères de l'univers, en quoi croyez-vous, monsieur?


  —Je crains que vous n'aimiez pas ma réponse, monsieur Mesmer, car elle n'a rien de bien mystérieux ni d'extraordinaire. Je ne fais pas dans le surnaturel, dit-il en souriant, mais dans le concret! J'aime les choses réelles, les choses de la vie: l'amour, le vin, les femmes et la vie elle-même… et elles me satisfont toutes! fit-il en éclatant de rire, tout en levant son verre comme pour porter un toast.


  —Heureux homme êtes-vous, lui répondit non sans rire à son tour le médecin. Si vous saviez comme je vous envie, comme j'aimerais vivre cette simplicité… Oh, ne vous méprenez pas! Par simplicité, je n'entends nullement petitesse d'esprit, et je ne vous traite pas de sot, croyez-moi. J'applaudis plutôt cette façon que vous avez d'être en accord avec vous-même! Vous ne cherchez pas à comprendre, vous vivez, et cela, voyez-vous, cela, c'est un grand bonheur.


  Le capitaine Diotte de Prévost se redressa, piqué par le commentaire du praticien. Même s'il comprenait ce qu'il voulait dire, il trouvait ses paroles insolentes, comme si l'homme avait prétendu qu'il n'avait pas de profondeur. Sans trop savoir pourquoi, l'officier fut soudain d'humeur maussade. Était-ce uniquement à cause de la réflexion de cet homme, ou bien n'était-ce que l'atmosphère qui régnait encore dans le lieu? Aussi, lorsque les convives regagnèrent le salon où des domestiques étaient en train de servir une collation, il fit ses adieux à la marquise.


  —Jeanne, je vais me retirer, des obligations m'appellent. Je vous souhaite une excellente fin de soirée et je vous remercie pour cette invitation. J'ai passé un moment très… divertissant, comme toujours.


  —Malgré cette étrange séance? fit-elle en lui tendant la main.


  —Vous êtes une hôtesse exceptionnelle et rien ne peut gâcher mon plaisir de me trouver avec vous. C'est un vrai privilège, croyez-moi, que de faire partie de vos invités… et de vos amis!


  —Capitaine, le privilège est pour moi. Sans vous, mes soirées n'auraient pas le même goût. Je suis navrée de vous voir partir si tôt… mais que puis-je contre vos obligations?


  Le charmant officier la regarda avec insistance.


  —Vous pourriez beaucoup, lui souffla-t-il, un demi-sourire aux lèvres, vous le savez fort bien, mais vous ne le voulez pas…


  Sans attendre de réponse particulière, et sans rancune, il lui présenta son bras.


  —Allons, raccompagnez-moi jusqu'à la sortie, madame, j'en serai fort heureux. Au moins aurai-je le privilège de vous avoir à moi quelques secondes, à défaut de toute une vie!


  La marquise lui prit le bras en souriant. Le bel Italien lui faisait la cour depuis des années, c'était presque devenu un jeu entre eux. Et bien qu'elle ne répondît pas à ses avances, elle aimait l'idée qu'il lui fît du charme. Elle y prenait plaisir. Elle se demandait très souvent combien de temps il lui faudrait avant de se lasser d'elle, si elle devait un jour céder à ses désirs. Il aimait trop les femmes pour se contenter d'une seule. La séduction, pour cet homme, était aussi essentielle que ce Chianti qu'il aimait tant boire.
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  Lorsqu'elle revint dans le salon après avoir raccompagné l'officier, Jeanne de la Rochefoucault trouva Mesmer perdu dans le décolleté de la marquise de Créquy qui ne cessait de rire. Elle claqua son éventail afin de leur signaler sa présence.


  —Renée-Caroline, dites-moi! s'écria-t-elle. Les invités ont vaguement effleuré le sujet ce soir, et je ne tenais pas à l'aborder, mais maintenant que nous sommes entre nous, que pensez-vous de cet ignoble attentat contre notre ami, le comte de Saint-Germain? Une chose affreuse. J'en suis encore toute retournée. J'espère n'avoir rien laissé paraître de mon inquiétude…


  —Oh, mon Dieu, Jeanne, quelle histoire! Tout Paris en parle, vous vous doutez bien! affirma aussitôt la femme en replaçant sa mise. Il aurait été difficile d'éviter le sujet ce soir. Mais je vous rassure, vous ne sembliez pas affectée par l'affaire. Un peu absente par moments, mais rien de notable. C'est si horrible! Et ce jeune vicomte qui est mort… Je ne le connaissais pas, et vous?


  —Non, pas lui personnellement, mais j'ai très souvent croisé ses parents à l'opéra. Les pauvres, il ne leur reste plus que leur fille.


  —C'est un vrai drame.


  —A-t-on arrêté le coupable? les questionna Franz-Anton Mesmer en versant du vin dans trois coupes de cristal, avant d'en offrir deux aux femmes, qui le remercièrent d'un charmant hochement de tête.


  —Eh bien, je n'en sais pas grand-chose en réalité, mais il semble que dans la cohue il soit parvenu à s'enfuir, répondit la marquise de la Rochefoucault. Il y avait un tel désordre, paraît-il, et la panique avait gagné les gens, si bien que personne n'a réellement vu ce qui s'est passé. C'est inouï, quand on y pense. Un attentat a lieu en plein cœur de Paris et personne n'a rien vu! Le capitaine est sur l'affaire, mais il n'est pas autorisé à en parler, c'est pour cette raison qu'il n'a pas commenté les événements durant la soirée.


  —Il paraît que le roi a demandé une enquête, renchérit la marquise de Créquy. C'est plutôt inusité, vous ne trouvez pas? Après tout, Saint-Germain vient pour ainsi dire d'arriver à Paris, et je crois savoir qu'il n'avait jamais rencontré le roi auparavant. Corrigez-moi si je me trompe, mais lorsqu'il fut introduit auprès de Sa Majesté à la cour il y a seulement quelques semaines, c'était bien la première fois qu'ils se rencontraient, n'est-ce pas?


  —Oui, tout à fait, vous avez raison. Notre roi et le comte ne s'étaient jamais vus auparavant.


  La marquise de Créquy n'ajouta rien, mais elle s'interrogeait, comme beaucoup, sur les raisons qui poussaient le roi de France à exiger une enquête afin d'éclaircir une tentative de meurtre sur quelqu'un qu'il connaissait à peine. Si le monarque demandait une enquête, c'était que la victime en question méritait une grande considération. De son côté, Jeanne ne dit rien. Elle en savait pourtant beaucoup sur cette affaire, plus que ce que bien des gens pensaient, particulièrement sur les principaux acteurs de cette histoire. Elle n'était pas l'une des informatrices préférées du roi pour rien. La femme possédait, elle aussi, ses sources. Elle savait qui tissait des liens avec qui, et pourquoi. Toutefois, elle était également consciente du fait que certains renseignements importants lui échappaient. Que certaines décisions, intrigues et volontés demeuraient soigneusement cachées. Il y avait des réseaux dans les réseaux, et la complexité de la chose était étourdissante.


  —Je n'ai entendu que des bribes au sujet de cette affaire, mais puis-je savoir de quoi il retourne exactement? demanda Mesmer qui ne connaissait pas encore très bien les habitudes parisiennes.


  Madame de Créquy s'empressa de satisfaire sa curiosité.


  —Le comte Henri-Philippe de Saint-Germain est un ami de Jeanne, répondit la femme en accompagnant sa phrase d'un signe de la main en direction de la marquise. Il s'est fait tirer dessus en pleine rue, alors qu'il sortait avec des camarades. Il a été grièvement blessé et un de ses compagnons est mort.


  —Ciel, mais la chose est grave! s'écria l'homme, sans chercher à cacher son émoi.


  «On peut dire que cette soirée est riche en émotions! On ne s'ennuie pas chez cette marquise…» songea-t-il.


  —En connaît-on la raison? Est-ce l'œuvre d'un fou? Vous savez, à notre époque, plus rien ne me surprend. Le monde est insensé!


  —Nous l'ignorons, répondit son hôtesse, mais l'attentat semblait viser principalement le comte, et lorsque l'assassin a tiré un second coup de pistolet, c'est le vicomte Hugues de la Fressange qui fut mortellement atteint.


  —Nous ne sommes plus en sécurité nulle part… Que Dieu nous protège! murmura la marquise de Créquy, comme une prière. Mais il y a une chose que je ne comprends pas: comment diable le vicomte s'est-il retrouvé entre l'assassin et le comte?


  —Je ne saisis pas le sens de votre question, dit Jeanne.


  —Je ne fais que rapporter ce qu'on en dit, mais il semble que comte ait été blessé au premier coup de feu, ce qui veut dire que l'assassin se trouvait assez près de lui. Comment se fait-il alors que ce soit le vicomte qui ait été mortellement atteint?


  —Oh! Effectivement, je n'avais pas vu la chose sous cet angle. Vous avez raison. Et je ne peux vous répondre. Je l'ignore.


  —Peut-être que dans la confusion ce jeune homme s'est tout bêtement retrouvé entre les deux hommes, avança le médecin avant de prendre une figue dans une corbeille qu'un des domestiques avait apportée.


  —Oui, ça ne peut être que cela, vous avez certainement raison! Mais il y a quelque chose d'étrange dans cette histoire, comme cette fameuse rumeur concernant les paroles qu'aurait clamées le tueur avant de tirer le second coup de feu. Bien que je ne comprenne toujours pas à qui était destinée cette revendication. Rien n'est clair dans cette affaire, vous en conviendrez… Vous en avez certainement entendu parler, Jeanne, fit-elle, s'adressant directement à l'hôtesse.


  Mais avant que celle-ci n'eût le temps de répondre, elle reprit:


  —Selon certaines personnes présentes, l'assassin aurait crié une sommation dans une langue inconnue, pour ensuite dire en français: «Vive le prince, mort au bâtard!»


  Le médecin ouvrit grand les yeux, visiblement surpris par ce que venait de dire Renée-Caroline de Créquy. Mais Jeanne, elle, gardait le silence.


  —Êtes-vous certaine de ce que vous dites? l'interrogea Mesmer. C'est totalement insensé, voyons… Votre ami est-il prince? demanda-t-il à la marquise de la Rochefoucault.


  —Non, le comte n'est pas prince, répondit-elle. Du moins, pas que je sache.


  —Mais alors, qui est le prince et qui est le bâtard? Et quel est le lien avec Saint-Germain? questionna Renée-Caroline.


  —Eh bien, voilà ce qui est étrange dans cette affaire. Quel est le lien entre cette proclamation et le comte? Vous comprendrez qu'étant donné l'absurdité de cette question, je demeure extrêmement sceptique devant cette rumeur! Vous savez comme moi que dans ce genre d'histoires, tout le monde y va de son interprétation, et plus il y a de témoins, plus il y a de versions différentes! Il suffit que l'un affirme avoir entendu quelque chose pour que d'autres viennent confirmer ses dires ou prétendre le contraire… Et le pire, mes amis, c'est que chacun croit à la véracité de sa propre version. C'est une chose fascinante que le comportement d'une foule, vous savez! claironna la marquise de Créquy, en tendant son verre au médecin pour qu'il le remplisse.


  L'hôtesse, de son côté, semblait réfléchir à ce que venait de dire son invitée. Elle prit une gorgée de vin, avant de reposer lentement son verre. Elle devait dire quelque chose, sinon son amie penserait qu'elle lui cachait certains faits.


  —Je ne comprends pas à qui étaient destinées ces paroles… Peut-être nous trompons-nous. Peut-être le comte n'était-il pas visé dans cette affaire.


  —Qui, alors? demanda Renée-Caroline en la dévisageant.


  Elle ne croyait pas un mot de ce que Jeanne venait de prétendre.


  Celle-ci secoua négativement la tête.


  —Je crois bien que personne ne le sait, ma chère…


  —J'en doute, Jeanne. Selon moi, nous pouvons penser que cet homme s'adressait bien à Henri-Philippe, puisque, je vous le rappelle, c'est bien lui qu'il visait de son arme, personne d'autre. Cela dit, je n'ai aucune preuve de ce que j'avance. Je n'y étais pas!


  La marquise la regardait, ne sachant trop que dire. Elle était, bien évidemment, au courant de ces éléments concernant l'attentat, mais elle en ignorait les détails.


  —Mais enfin, Renée-Caroline, c'est totalement insensé, cette rumeur! s'écria le médecin. Je ne connais pas le comte, mais s'il était prince, il me semble que ça se saurait!


  —Oui, peut-être, et j'ignore si nous saurons un jour le fin mot de cette histoire. Une seule personne pourrait nous renseigner: le comte lui-même. Et entre nous je ne vois pas comment nous pourrions en tirer des explications! À ce propos, Jeanne, l'avez-vous vu depuis?


  La marquise porta son regard bleu vers la maîtresse des lieux, qui se tenait toujours debout près de la cheminée. Elle avait repris son verre et buvait son vin à petites gorgées.


  Renée-Caroline de Créquy remarqua alors le malaise qui gagnait son amie. Elle se fit la réflexion que toute la soirée, la marquise de la Rochefoucault avait semblé bien souvent absente et qu'elle en savait certainement plus qu'elle ne le laissait entendre. Après tout, elle était la maîtresse de Saint-Germain.


  —Oui, bien sûr! Je vais le voir presque tous les jours. Il se remet, ma foi, assez vite.


  Sa voix laissait perler sa tristesse.


  —Mais il est encore si affaibli, le pauvre. Selon son secrétaire, la balle est passée tout près du cœur, et c'est un vrai miracle que le comte en ait réchappé. Thierry doit me faire prévenir s'il y a des changements. Nous devons lui laisser le temps de se remettre, mais nous ne craignons plus pour sa vie. Il devrait s'en tirer sans séquelles. Mais je ne vous cacherai pas que je suis tout de même très inquiète, non seulement pour sa santé, mais surtout à cause de cette horrible agression. On ne se fait pas tirer dessus en pleine rue sans raison.


  Avec le plus de grâce possible, elle prit place dans le siège qui se trouvait tout près d'elle. Si la marquise avait été seule, elle se serait mise à pleurer. Et malgré ses efforts pour se contenir, sa douleur était plus qu'apparente.


  —Vous avez tout à fait raison, commenta Mesmer. On ne devient pas la cible d'un tireur sans raison, à moins que ce dernier ait perdu la tête. Et pour le moment, d'après ce que vous dites toutes les deux, il semble que personne ne puisse affirmer si c'était l'œuvre d'un fou ou si votre ami était réellement celui que cet homme cherchait à atteindre. Ainsi, nous ne pouvons que spéculer sur ses intentions, et nous pourrions passer la nuit à tenter de chercher une réponse, en vain! Il faut attendre les conclusions, et pour cela la police doit pouvoir mener son enquête. Marquise, j'espère de tout cœur que monsieur de Saint-Germain, que je ne connais pas personnellement, se rétablira rapidement. J'ai souvent entendu parler du comte. Ce serait un honneur pour moi de le rencontrer lorsque, évidemment, il se portera mieux.


  —Tiens donc, voilà qui est intéressant! Et qu'avez-vous entendu sur lui? le taquina la marquise de Créquy, jugeant que son amant avait été bien avisé en faisant dévier la conversation avant que la marquise de la Rochefoucault ne se mette à pleurer.


  —Oh, vous savez, sa renommée n'a pas de frontières. Il est connu aussi bien en Asie qu'en Russie ou encore dans le reste de l'Europe. J'ai beaucoup voyagé, et j'ai très souvent entendu des commentaires à son sujet. C'est un homme fort apprécié, vous savez, mais qui fait beaucoup jaser. Ce que je retiens de tout ce que l'on rapporte sur lui, c'est ce mystère qui plane autour de sa personne.


  —Mais racontez-nous…, le relança la femme en souriant.


  —Grand ciel, par quoi commencer? Dans un premier temps, on le dit très riche…


  —Là, vous ne nous apprenez rien, sa fortune n'est pas une fable et n'a rien de bien mystérieux. Il est propriétaire de mines d'or. Sa richesse est si grande qu'on le dit plus aisé que le roi! rapporta Renée-Caroline en baissant la voix, comme pour se faire entendre uniquement d'eux, bien qu'ils fussent seuls.


  —Ainsi que le roi de Prusse…, émit l'homme en riant, et l'on prétend que la chose ne plaît guère aux grands de ce monde.


  Les trois amis éclatèrent de rire.


  —Évidemment! confirma la marquise de Créquy en agitant son éventail. Personne n'aime savoir qu'un autre est plus riche que soi!


  —Mais ce qui retient davantage l'attention à son sujet, ce sont ces étranges histoires quant à sa personne. Cependant, je n'y ai jamais prêté foi, elles sont beaucoup trop extraordinaires pour être vraies, dit-il, un sourire aux lèvres, convaincu d'avoir capté l'attention des deux femmes.


  —Mais quelles sont ces fables au juste? le pressa Renée-Caroline, en jetant un regard de connivence à la marquise qui semblait de nouveau se captiver pour la conversation, se laissant entraîner bien volontiers vers cette discussion plus légère.


  —Vous allez rire, mais croyez-moi, mesdames, ce que je vous rapporte est l'exacte vérité: on prétend que l'homme aurait été invité aux noces de Cana. Pouvez-vous croire une telle folie? Mais attendez, ce n'est pas tout. On dit également qu'il aurait côtoyé les rois de l'Antiquité, et même connu Jules César! N'est-ce pas fantaisiste?


  Il éclata de rire.


  —Vous comprenez maintenant pourquoi votre ami intrigue autant. On le dit immortel!


  La marquise de la Rochefoucault écoutait son invité rapporter les rumeurs entourant Henri-Philippe, mais elle avait maintenant du mal à en rire. Après avoir entendu les élucubrations du médecin, elle dit enfin, avec le plus grand sérieux:


  —Et si tout ce que l'on raconte sur lui était vrai?


  Ses deux invités la dévisagèrent sans trop savoir si elle blaguait.


  —Mais enfin, marquise, ce que vous suggérez est invraisemblable, s'exclama Mesmer en reversant du vin. Vous vous jouez de nous, histoire de garder la soirée dans une ambiance mystérieuse après notre séance de spiritisme!


  —Non, point, monsieur. Je parle sérieusement. Cela serait-il si extraordinaire?


  —Une telle chose tient du roman, voyons! J'ai beaucoup voyagé et, croyez-moi, j'ai vu bien des phénomènes étranges dans ma vie, mais jamais encore je n'ai rencontré d'immortel! Si votre ami le capitaine était encore ici, il vous dirait à quel point cette idée est saugrenue, lui qui est si terre-à-terre.


  —En êtes-vous vraiment sûr? Seriez-vous prêt à affirmer sans l'ombre d'un doute qu'une telle chose est impossible? Vous faites mention de ce que pense monsieur Diotte de Prévost, mais c'est bien lui, tout à l'heure, qui disait que bien des phénomènes étranges existent sans que nous puissions les expliquer. Cela ne veut pas dire qu'ils tiennent du prodigieux, mais simplement que nous n'avons pas encore acquis les connaissances nécessaires pour les comprendre. Et si quelque alchimiste avait trouvé ce fabuleux élixir qui rend le corps immortel, exempt de maladie, à l'abri de la vieillesse? Et si quelqu'un avait découvert ce secret? Est-ce si improbable? Après tout, quand on y pense, cette légende est véhiculée depuis des siècles et des siècles… On peut ainsi penser que si elle est toujours aussi présente dans les esprits, c'est qu'elle doit certainement prendre racine quelque part…


  Le médecin jetait des regards ahuris à la marquise de Créquy.


  —Ne parle-t-on pas de l'élixir de jouvence depuis que le monde est monde? poursuivit l'hôtesse. Cette légende est largement répandue dans différentes civilisations, et ce bien avant les premiers textes de la Bible. Dans la mythologie grecque, on fait mention d'une source qui placerait l'homme égal aux dieux. Dans les textes en sanskrit, on parle du soma. Et en Chine, on fait mention dans certains écrits d'une fontaine aux vertus exceptionnelles dont l'eau guérirait les maux et rendrait immortel celui qui la boit. On retrouve également ces histoires dans les légendes indiennes, avec la fontaine de vie. On peut, enfin, lire dans des chroniques anciennes qu'Alexandre le Grand l'aurait lui aussi cherchée, et même que plusieurs explorateurs se sont lancés à sa poursuite. Pensez-vous que s'il s'agissait d'un simple conte pour les grands, comme vous le dites si bien, ce mythe aurait tant fasciné et perduré aussi longtemps?


  —Mais madame, c'est le propre des légendes et des mythes. Ce ne sont là que de belles histoires qui nous font rêver et se sont transmises au fil des époques, la reprit Franz-Anton Mesmer. Je crois que cette fable en particulier fascine suffisamment pour que quelques rêveurs partent à la recherche de cette fontaine de vie, quelle qu'elle soit. Si un tel élixir existait réellement, celui qui en détiendrait la recette, qui maîtriserait cet art, serait un homme immensément riche, et quel pouvoir, mon Dieu, il aurait entre les mains… Ce serait incroyable! J'entrevois sans peine toutes les possibilités. Et même, renchérit le médecin, les conséquences néfastes que pourrait avoir cette puissance si elle tombait entre de mauvaises mains. Imaginez un instant un tyran comme Yvan le Terrible qui serait immortel… Ce serait la fin de notre monde!


  —Grands dieux! Ce serait épouvantable, en effet! s'indigna Renée-Caroline.


  —Effectivement, effectivement! Heureusement, la chose est impossible, reprit l'homme. Donc, pour en revenir au comte, ce mythe incroyable lui colle à la peau… C'est ce qui circule sur lui un peu partout. C'est complètement fantasmagorique. Quelle folie! conclut-il en riant.


  —Et pourtant, ajouta la marquise de Créquy qui souhaitait pousser plus loin cette fascinante conversation, quand on y réfléchit bien, Saint-Germain est très, très riche, il vient d'Orient, avec tout ce que cela comporte de mystères, et il a miraculeusement échappé à la mort. Il a pour amis les rois et les empereurs du monde, et vous dites même que l'on affirme qu'il aurait connu Jules César. On prétend qu'il transforme le plomb en or. Pour finir, notre roi, qui le connaît à peine, l'a déjà en haute estime. Et l'homme est si… énigmatique! Il refuse même de dire son âge! J'avoue que c'est quelqu'un de fascinant. Admettez, très cher, que cela fait beaucoup de mystères pour une seule personne! On parle ici de légendes mais, comme le dit Jeanne, qu'est-ce qui nous prouve qu'elles soient fausses? Il est évident que si la chose est vraie, si cette recette d'immortalité existe vraiment, il y a fort à parier que ses possesseurs chercheront à la faire passer pour fantaisiste. Ne pensez-vous pas?


  L'homme regardait successivement les deux femmes, et l'on pouvait voir l'ahurissement total sur son visage.


  —Mesdames, vous déraisonnez complètement! Ou alors vous vous jouez de moi! Je vous le répète, une telle chose est franchement impossible. Tous ces arguments ne sont fondés que sur de simples coïncidences, des faits exagérés, rien de plus! Quand on croit aux miracles, on en voit partout! J'ai vu des choses étranges, pas toujours explicables, comme ce que nous avons vu ce soir, et j'ai même rencontré des sages et des sorciers qui avaient de grands pouvoirs, je vous l'accorde. Mais je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui prétendait détenir un pouvoir sur la mort elle-même… jamais! L'immortalité n'est que fable, rien de plus, et elle nourrit l'espoir de ceux qui refusent de vieillir et ont peur de la mort. Voilà ce qu'est cette histoire absurde de vie éternelle!


  Devant le regard sceptique des deux marquises, Mesmer poursuivit:


  —Vous n'allez tout de même pas prêter foi à de telles balivernes, mesdames, pas vous?


  —Mais justement, monsieur Mesmer, Henri-Philippe ne se prétend pas immortel, au contraire, il en rit. Il ne nie même pas ces rumeurs car ce serait, selon lui, leur prêter un tant soit peu de crédit. Cependant, jamais encore je ne l'ai entendu infirmer cette allégation, conclut la marquise de la Rochefoucault. Il laisse courir la rumeur… Pourquoi, selon vous?


  —Parce qu'il aime l'effet qu'elle produit. Je pense que votre ami alimente cette légende le concernant car cela l'amuse. Il vaut mieux passer pour un être mystérieux, laisser planer le doute dans l'esprit des gens que de paraître ennuyeux! Ainsi, on parle de vous partout, vous intriguez, la rumeur vous précède et c'est de cette façon que vous vous retrouvez invité à la cour des rois et empereurs de ce monde.


  —Saint-Germain n'a pas besoin de cette carte de visite pour être reçu auprès des rois. Il est riche, je vous le rappelle. Il traite des affaires avec les plus grands.


  —Croyez-vous donc réellement à cette histoire d'immortalité? demanda le médecin en reposant lentement son verre sur le guéridon qui se trouvait près de lui.


  —Oui! confirma Jeanne.


  L'homme la regarda un instant sans dire un mot, puis il fixa à son tour la marquise de Créquy, comme s'il cherchait à voir si elle partageait la même opinion. Il vit plutôt un doute dans ses yeux. Elle n'était pas tout à fait certaine, il le devinait.


  —Je comprends mieux maintenant le sens de votre question de tout à l'heure, alors que nous évoquions les esprits, reprit le médecin. Vous vouliez savoir si un tel miracle était possible. Et qui de mieux qu'un esprit, une entité de l'au-delà, pour répondre à cette question? Peut-on échapper à la mort? C'était ce que vous vouliez savoir, n'est-ce pas? Vous espériez une réponse précise à votre question.


  —Exactement! Comme vous voyez, je ne rejette aucune possibilité, je cherche toujours et simplement la vérité. J'emploie différents moyens pour l'obtenir.


  Mesmer la regarda droit dans les yeux.


  —Mais madame, que feriez-vous de cette vérité, si elle existait réellement?


  L'aristocrate le fixa. Quelque chose de grave teintait maintenant ses magnifiques yeux argentés. L'homme en fut saisi, constatant avant même qu'elle lui eût répondu que le sujet était de la plus haute importance pour elle. Il le comprenait maintenant, cela dépassait la rumeur et les légendes.


  —Je la ferais mienne, monsieur! répondit la marquise avec magnificence.


  Il se tut un instant. Il devinait qu'il était inutile de poursuivre dans la négation des faits, que la marquise de la Rochefoucault croyait à l'hypothèse de la vie éternelle, aux rumeurs concernant un possible élixir de jeunesse. Il décida donc de continuer dans cette voie. Il jeta un coup d'œil à Renée-Caroline qui, telle une petite fille, écoutait très attentivement leur discussion. Elle semblait soudain sérieuse, elle qui habituellement s'amusait de tout.


  —Bon, je pense que vous avez certainement de bonnes raisons d'y croire, et je ne chercherai pas à vous convaincre du contraire. Mais enfin, marquise, arrêter le temps qui nous est attribué, le figer à tout jamais, et voir les autres vieillir et mourir doit être une horrible chose! Est-ce ce que vous souhaitez réellement?


  —Horrible! Cesser de vieillir, de voir son corps dépérir, rester éternellement jeune… serait horrible? s'écria Jeanne. Mais enfin, ce qui l'est, c'est justement cette dégringolade jusqu'aux abysses de la mort. C'est ce naufrage inévitable, une offense à la vie elle-même. La vieillesse n'a rien de beau, monsieur, quoi qu'on en dise, elle est une insulte à la beauté. La vieillesse est un blasphème. La mort, quand elle vient nous cueillir dans la fleur de l'âge, est une libération pour les femmes. Elle nous délivre de cette horrible réalité que nous voyons dans les yeux de l'autre. Voir un homme préférer la jeunesse, ce que je conçois fort bien, est le pire drame qu'une femme puisse connaître. Car elle sait alors que la partie est terminée, qu'il ne lui reste plus que ses yeux pour pleurer. La déchéance devient son unique miroir. La vie éternelle, la beauté figée à son paroxysme est certainement ce que toute femme souhaite, même celle qui prétend le contraire. Un jour, un ami me disait que la beauté n'était rien, que l'esprit seul devait suffire, que nous ne devions pas nous arrêter à ces choses sans importance. Cette remarque me fit bien rire lorsque je vis ce même défenseur de la noblesse du cœur s'éprendre d'une donzelle d'à peine dix-huit ans, abandonnant son épouse qui en avait le double. Si vous offrez à une dame la possibilité d'être belle à faire damner toute âme sur cette terre et celle d'être belle intérieurement, je peux tout de suite vous dire quel sera son choix, sans même la connaître. Je ne connais aucune femme qui ne se mire pas dans le regard des autres!


  —Mais enfin, madame, vivre éternellement, même jeune et belle, signifie passer sa vie seule.


  —Pourquoi seule? Si je perds un ami, qu'il meure demain matin dans un accident, ma vie se poursuivra. Je ferai mon deuil comme il se doit, et le temps se chargera du reste. Je rencontrerai d'autres amis qui occuperont une place dans ma vie, sans toutefois oublier ceux qui l'ont traversée. Pourquoi faudrait-il donc que nous soyons seuls pour l'éternité? L'enfant abandonné par ses parents est seul à la naissance, et pourtant il aura une vie remplie de rencontres et d'amour. Les êtres sont remplaçables, les sentiments renouvelables. Un chagrin d'amour dure un temps. L'amour est un jour remplacé par un autre. Notre vie n'est faite que de rencontres, peu importe le temps que nous avons devant nous. L'immortalité, monsieur Mesmer, est un bal continu de merveilleuses découvertes. Une vie éternelle à la rencontre des autres et de soi-même, voilà ce qu'est cet élixir, et je serais prête à vendre mon âme au diable pour l'obtenir!


  3


  
    Chère cousine,


    Des mesures sont à prendre, je dois me faire discret pendant plusieurs semaines, voire des mois, le temps que la police s'essouffle et soit appelée sur une autre affaire. Je ne crains pas qu'elle remonte jusqu'à moi, et même si elle y parvenait, elle demeurerait en retrait. Je suis persuadé que le roi de France et de Navarre ne souhaiterait pas entrer en conflit avec nous à cause d'un de ses invités. Mais je vais tout de même demeurer sur mes gardes, puisque j'ai appris que Sa Majesté Louis XV avait exigé de son lieutenant général de la police qu'il retrouve celui qui avait commis l'attentat de la rue des Boucheries du Temple. Je fus bien averti de renvoyer immédiatement notre homme en Transylvanie, ils n'iront pas le chercher là-bas. Encore faut-il qu'ils aient une piste!


    Vous comprendrez en lisant ces lignes qu'une fois de plus l'affaire a échoué. Décidément, cet homme a Dieu dans sa manche!


    Vous devez vous demander si j'ai maintenant acquis la certitude qu'il s'agit bien de celui que nous croyons. C'est avec regret que je dois vous informer que son identité demeure toujours impossible à établir. J'ai beau fouiller, je ne trouve rien sur le personnage. Sa naissance demeure un mystère, et c'est justement ce qui me porte à croire que j'ai raison. Je reste persuadé qu'il s'agit bien de lui. Certains détails ne trompent pas et viennent dissiper mes doutes. Et puis, le fondement de mes soupçons repose sur l'identité même du comte Christian Bertrand de Saint-Germain, derrière qui se cachait Von Holtzendorff Pfeiffer lui-même, et qui, je vous le rappelle, était le père du mystificateur qui nous intéresse. Or, nous avons découvert que le comte n'a jamais eu d'enfant. On peut donc se demander d'où sort ce fils adoptif et quelles sont ses origines réelles. Je connais assez cette affaire pour en discerner les personnages clés. Mais l'indice le plus révélateur, c'est cette ressemblance troublante avec son demi-frère, votre époux, le prince Gyorgy, fils de feu notre prince François II Ràkoszi.


    Néanmoins, chère cousine, cela, peut tout de même tenir de la coïncidence. Mais à défaut de pouvoir démontrer cette paternité hors de tout doute raisonnable, et puisque le temps joue contre nous, je préfère éliminer cette possibilité, aussi mince soit-elle. S'il fallait que ce comte de Saint-Germain soit bien le fils légitime de notre regretté roi, nous risquerions de nous retrouver avec un prétendant à la couronne de Transylvanie. Inutile de vous rappeler que certains prient et travaillent dans l'ombre pour jeter à bas de son trône notre héritier bien-aimé, le prince Gyorgy, et ses fils, malgré toutes ces années passées.


    Nous avons bien tenté de faire parler cet usurpateur, sans succès. Il est parvenu à s'enfuir avec l'aide de celui que nous avions embauché pour le surveiller. Une grave erreur de notre part que d'avoir engagé quelqu'un qui ne soit pas des nôtres. Je retrouverai ce félon et lui ferai payer de sa vie cette perfidie.


    Je vous avoue, chère cousine, qu'une des raisons qui me font espérer la mort de celui qu'on appelle comte de Saint-Germain, c'est que je suis las de cette affaire. Tant d'heures, tant de recherches pour rien. C'est de toute évidence à cause de cette lassitude que je décide aujourd'hui de ne plus attendre la preuve qui viendrait authentifier l'identité de cet homme. C'est pour cela également que j'ai pris sur moi la résolution de l'assassiner, car je suis convaincu qu'il s'agit bien du fils de cette catin et de notre regrettée Excellence. Malheureusement, comme vous le savez déjà, mes tentatives ont jusqu'ici échoué. Mais je ne désespère pas. Je laisserai passer le temps qu'il faudra pour que l'affaire tombe dans l'oubli, mais la prochaine tentative sera, la bonne, croyez-moi. Je reste à votre service, et demeure fidèle en notre prince, le seul à qui je suis attaché.

  


  Chevalier de l'ordre des Griffons


  V.B.Z.


  L'homme cacheta soigneusement la lettre. En cette journée de mars 1758, le froid ambiant engourdissait un peu ses gestes, qui étaient lents mais précis, tandis que son esprit, lui, se trouvait à des dizaines de lieues de là. Il songeait avec consternation à l'attentat qui avait malencontreusement échoué et, qui plus est, avait provoqué la mort de cet homme qui se trouvait par malheur au mauvais endroit. Il se mit à genoux, ferma les yeux un instant, se signa, les lèvres pincées, contenant sa colère. Le pénitent se mit à prier pour l'âme de cette pauvre victime. Il était si jeune… Mais il n'aurait pas dû se placer ainsi devant sa cible. À croire que cet imprudent avait choisi délibérément de se sacrifier pour le comte. Le tueur qu'il avait embauché pour cette affaire lui avait révélé qu'il s'était brusquement dressé devant lui au moment où il avait tiré son deuxième coup de feu.


  Pour quelle raison avait-il fait cela? Après vérification, l'homme avait appris de source certaine que le vicomte ne connaissait pas vraiment Saint-Germain avant ce soir-là, alors que La Fressange subissait son initiation au sein de la franc-maçonnerie. Il était donc impossible qu'il se fût sacrifié pour un homme qu'il venait de rencontrer. Mais si c'était néanmoins le cas, car le doute subsistait malgré tout, le commanditaire n'en saisissait pas le dessein.


  «À peine sorti de l'adolescence. Et si d'aventure…» Il ne termina pas sa phrase, se perdant dans ses pensées.


  Devait-il chercher une réponse du côté de ceux qui manigançaient la chute du prince Gyorgy, héritier légitime de Ràkoszi, souverain de Transylvanie? L'alliance subsistait-elle toujours après toutes ces années? Il songeait, avec raison, que si lui-même avait découvert l'existence de Saint-Germain, celui qu'il supposait être le fils de Ràkoszi et d'Aude Bérengère von Holtzendorff, d'autres pouvaient également l'avoir apprise.


  Il devait mener son enquête, pousser plus loin ses recherches. Mais ce ne serait pas facile. Interroger les gens sur ce Saint-Germain pouvait faire naître le doute sur son identité réelle. Tout finissait toujours par se savoir de toute façon. Quelques vérifications étaient à faire, et dans un premier temps l'homme devait découvrir quel était le lien entre la victime et Henri-Philippe de Saint-Germain.


  Il termina sa prière, qui était en réalité un mélange de réflexions et de pensées bien plus qu'une introspection mystique, avant de se signer de nouveau.


  L'homme avait pensé que de se recueillir ainsi l'aiderait à se calmer, mais dans les faits, il se sentait encore plus renfrogné. Il réalisait tout ce qu'entraînait l'attentat manqué contre Saint-Germain. Cet échec avait, au contraire, provoqué de la compassion envers le comte. Même le roi de France s'intéressait de plus près à l'affaire. Il était plus qu'évident que, pendant un bon moment, il devrait se tenir loin de l'imposteur, et peut-être même éviter la cour. On disait aussi qu'une garde rapprochée protégerait le comte pendant un moment, il était donc clair qu'il devenait intouchable. Il valait mieux ne pas tenter de s'en approcher. Il songea qu'il devrait prétexter une affaire en dehors de Paris et se tenir tranquille en attendant la suite des événements.


  Crépy-en-Valois était assez loin de la capitale pour lui procurer cet isolement nécessaire, mais tout de même assez près pour qu'il se tînt au courant de ce qui s'y passait. On s'y rendait en deux heures avec un bon cheval.


  Il maudissait le destin qui lui avait fait rater par deux fois l'exécution de celui qu'il considérait comme un bâtard à éliminer coûte que coûte. Pourtant, l'homme de main qu'il avait engagé pour faire le boulot lui avait été chaudement recommandé.


  «Il ne manque jamais sa cible, lui avait-on assuré. Et il est des nôtres, c'est un Roumain fidèle à son prince!»


  Malgré tout, chaque fois, le destin parvenait à contrecarrer ses plans. C'était donc que ce diable d'homme, ce fameux comte, était un adversaire de taille.


  —Une gangrène! murmura-t-il pour lui-même. Voilà ce qu'il est. Et la gangrène doit être arrêtée, on doit couper le membre malade avant que ne soit contaminé le reste du corps.


  Celui que l'on appelait Saint-Germain devait mourir avant que certains ne parviennent à le retrouver, si ce n'était déjà fait. L'existence de cet homme était une ombre qui planait sur le trône de Transylvanie.


  Ce Saint-Germain était-il réellement le fils d'Aude et de François? Il en avait la certitude, mais une conviction ne constitue pas une preuve pour autant. Tant d'années s'étaient écoulées, il était si surprenant que le passé ressurgisse ainsi. C'était la confirmation que rien ne pouvait demeurer éternellement secret. Si le comte de Saint-Germain était bien le rejeton de cette catin allemande, le destin l'avait certainement mis sur sa route pour que la situation soit enfin, et définitivement, corrigée. L'homme faisait partie des quelques rares personnes encore au courant de cette histoire et qui savaient que la maîtresse du prince avait porté son enfant. Lui-même l'avait appris de son père, premier chevalier de l'ordre des Griffons, cercle restreint de gentilshommes au service de la famille Ràkoszi.


  Le chevalier Balanesco Zidar père avait découvert le pot aux roses grâce à une femme de chambre de la princesse Aude Bérengère von Holtzendorff. Il l'avait séduite pour qu'elle lui serve de moucharde, et la demoiselle n'avait rien soupçonné de ses manigances.


  Pendant qu'il la prenait, totalement éprise de son amant, elle lui relatait sans méfiance les rencontres entre le prince Ràkoszi et sa maîtresse. C'est ainsi, tandis que les mois passaient, que la servante avait découvert que la taille de la princesse s'arrondissait, même si elle tentait de cacher sa condition. L'homme avait alors accru sa surveillance, attendant le bon moment pour agir. L'enfant ne devait pas vivre. Quelque temps plus tard, il apprit qu'Aude Bérengère quittait la Transylvanie pour l'Italie, où elle souhaitait se retirer dans un couvent de San Lucchese. Les Griffons ne furent pas dupes. On éloignait la mère et l'enfant pour mieux les protéger.


  Ils comprirent aussitôt que la galante du prince espérait mettre au monde son rejeton en toute discrétion. On tenta de dissimuler l'existence de l'enfant en laissant croire qu'il était mort à la naissance. Une tombe en faisait foi, mais en réalité, il n'en était rien, il le savait maintenant. Les restes retrouvés dans le sépulcre étaient pourtant bien ceux d'un nouveau-né, mais ils ne leurrèrent personne. L'enfant était devenu un homme, et il y avait fort à parier qu'il connaissait son passé et ses origines. Il n'allait pas attendre bêtement que ce dernier se décide à réclamer le trône de Transylvanie. Mais une question le titillait: si ce Saint-Germain connaissait ses origines, pourquoi ne s'était-il encore jamais manifesté? Il l'ignorait, et chassait de son esprit les ébauches de réponses. Son rôle n'était pas de savoir pourquoi cet homme se tenait à l'écart du trône, mais plutôt d'éviter qu'il ne réclame ce dernier.


  L'homme pestait. Il lui serait certainement facile d'égorger le comte durant son sommeil, ou encore de le tuer d'un coup de pistolet. Il y prendrait tellement de plaisir. Mais c'était impossible. En raison du poste qu'il occupait en France, il avait les mains liées, du moins pour le moment. Les alliances politiques changeaient si vite que les choses pouvaient rapidement basculer d'un côté comme de l'autre.


  —Pendant ce temps, cet enfant de chienne se rétablit. Argh!… si je le tenais entre mes mains! hurla-t-il.


  D'un brusque mouvement du bras, il envoya valser tout ce qui se trouvait sur la table devant lui.


  —Sois maudit, fils de catin! J'aurai ta peau… sois-en sûr! Je ne laisserai jamais tomber, tant et aussi longtemps que tu ne seras pas là où tu dois être: dans la tombe!


  Il se pencha pour ramasser le pli qu'il venait de terminer, puis se dirigea vers la porte qu'il ouvrit avec violence.


  —Gauvin! hurla-t-il.


  Quelques secondes passèrent avant que n'apparût un garçon de dix-sept, dix-huit ans tout au plus.


  —Mais où étais-tu encore, espèce de nabot? Tu vas te rendre à Carei et remettre cette lettre en main propre à son destinataire. À personne d'autre, tu m'entends bien? Sinon tu paieras cette faute de ta vie! Tu fais diligence et ne t'arrêtes que pour dormir. Voilà de l'argent, fit l'homme en lui lançant une bourse. Maintenant, disparais de ma vue et surtout ne parle à personne…


  Le jeune homme le salua avec respect et crainte avant de quitter rapidement les lieux. Il enfila son manteau, prit un sac de voyage dans lequel il fourra quelques vêtements et de la nourriture. Quelques instants plus tard, il prenait la route en direction de l'est, poussant son cheval au galop. Il connaissait le chemin; son maître, l'ambassadeur Vlad Balanesco Zidar, diplomate roumain, l'envoyait régulièrement livrer des messages, puisqu'il ne faisait confiance à nul autre que lui, malgré son jeune âge. Le garçon en retirait une certaine fierté, même si l'homme pour qui il travaillait était foncièrement mauvais et qu'il n'hésitait pas à le battre à la moindre occasion. L'ambassadeur était colérique, et ses sautes d'humeur faisaient trembler son entourage. Mais c'était la vie de ce serviteur, il ne connaissait qu'elle.


  Évidemment, il ignorait tout des intentions de Zidar, et il ignorait même ce que contenaient ces missives qu'il portait à bride abattue, et jamais ne lui serait venue la curiosité de les décacheter. Il savait que la mort serait alors son seul châtiment. Depuis quelques mois maintenant, son maître passait le plus clair de son temps à suivre cet homme du nom de Saint-Germain, et cela, à partir du jour où ce dernier avait été introduit à la cour du roi. Le garçon le savait, puisqu'il était présent lorsque l'aboyeur avait annoncé son arrivée. Il se trouvait légèrement en retrait, comme beaucoup de domestiques, dans l'attente que les maîtres les appellent pour une quelconque raison. Lorsque l'huissier annonça à Louis XV l'arrivée de cet homme, il vit alors le diplomate blêmir. Celui-ci tourna lentement la tête vers le nouveau venu, et Gauvin vit clairement dans son regard la surprise, l'incompréhension et l'étonnement, comme si l'apparition de cet inconnu à la cour était une chose impossible. L'homme le dévisageait presque avec peur, comme s'il voyait un fantôme. À compter de ce jour, le comte devint presque une obsession pour son maître qui se mit à le traquer. Il dépensait de vraies fortunes en informateurs et en hommes de main, notamment ceux qui pratiquaient les assassinats en tous genres! Il n'hésitait pas à frayer avec eux et à utiliser leurs services.


  Le jeune homme piqua ses talons dans les flancs de son cheval. Il ferait un changement au premier relais, dans moins de sept lieues, et ainsi de suite jusqu'à destination, se privant de sommeil et ne s'arrêtant que le temps de manger quelque chose, d'uriner dans un coin avant de reprendre la route. Il lui arrivait de somnoler en chemin, et sa grande crainte, à la vitesse où il allait, était de tomber de sa monture. À coup sûr, il se romprait le cou! Carei se trouvait à plus de quatre cent vingt-cinq lieues de Paris, ce qui voulait dire qu'il en avait pour plus d'une semaine à cheval. Il poussa un profond soupir avant d'accélérer encore plus la cadence.


  L'ambassadeur avait regardé le cheval de son domestique quitter l'allée qui menait à la route jusqu'à ce qu'il ne le voie plus. Il devait se changer les idées et, surtout, évacuer cette tension qui lui nouait les tripes. Il prit son manteau et son couvre-chef. Il savait comment se distraire. Une visite au faubourg des vieux quartiers, où pratiquaient les ribaudes, était l'endroit tout indiqué pour le soustraire à ses inquiétudes. Ce n'était pas la maison de la Launay, rue Croix des Petits Champs, à Paris, mais ça ferait l'affaire.
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  Atal tira d'un coup sec le rideau de coton pour faire entrer plus de clarté dans la pièce. La température était chaude, mais tout de même agréable, et une légère brise apportait ce qu'il fallait de fraîcheur pour apprécier la saison. D'un geste de la main, il chassa les mouches qui se trouvaient sur le plateau laissé quelques heures auparavant sur la table, constatant par le fait même que rien n'avait été avalé, pas même un seul raisin. Il poussa un profond soupir, tendit le plateau au domestique qui attendait à la porte et referma celle-ci, en le remerciant.


  Le jeune comte était avachi dans un fauteuil, le regard absent, le teint cireux et les yeux rougis de fatigue et de tristesse. Le vieil Indien avait décidé qu'il était temps d'agir.


  —Henri-Philippe, dit-il en s'approchant de son maître, tu dois sortir de cette torpeur dans laquelle tu gis depuis maintenant des semaines. Ton oncle est mort, et c'est une immense perte pour toi, et pour nous tous, il était si apprécié, tu le sais bien, Nous l'aimions, tout autant que toi, et nous pleurons son départ chaque jour que la vie nous apporte. Mais toi, tu es vivant, et je sais qu'il n'aurait pas aimé te voir ainsi. Il aurait même détesté cette dérive. La mort n'est qu'un passage. Tu reverras ton oncle en temps et lieu, mais en attendant, toi, tu dois vivre ton destin. Bouddha ne disait-il pas: «Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas du futur, concentre ton esprit sur le moment présent»? Tu es jeune et je sais que ton avenir sera peuplé de rencontres extraordinaires qui bouleverseront ton existence à nouveau. Tu aimeras des êtres qui viendront calmer tes peines. Mais pour le moment, tu dois respirer la vie qui t'entoure.


  Le jeune comte releva la tête et le vieux domestique vit toute la désillusion que contenaient ses yeux.


  —Aimer fait trop souffrir, Atal… Il vaut mieux ne pas croiser ma route. Je suis maudit, ne t'en rends-tu pas compte? Pars pendant qu'il en est encore temps.


  Le domestique le fixait. La tristesse du jeune comte faisait peine à voir. Il avait perdu beaucoup de poids et se terrait dans ses appartements depuis leur retour aux Indes, après que la quarantaine eut été levée.


  Henri-Philippe aurait aimé rapporter le corps de son oncle chez lui et lui offrir des obsèques dignes de lui. Il savait que le vœu de son père adoptif était que ses cendres fussent dispersées dans les jardins entourant sa demeure mais sa dépouille avait été brûlée comme celles des autres marins et membres de l'équipage, afin de contenir l'épidémie de suette qui avait tué une bonne vingtaine de personnes sur Le Sartine.


  Il revoyait chaque nuit les flammes se détacher de l'obscurité pour consumer les corps empilés. Le brasier se dressait devant ses yeux, il sentait même l'odeur si caractéristique de chairs calcinées. Il savait que ces images le suivraient longtemps.


  —Mes parents sont morts, et maintenant mon père adoptif. Je n'ai plus aucune famille, je suis seul… Et c'est toi, à présent, un domestique, qui es chargé de prendre soin de moi… Me voilà abandonné de tous. Perdu, comme un chien solitaire.


  Le ton était acerbe et le domestique comprenait que c'était bien la souffrance qui s'exprimait à travers ces paroles. Il était incapable d'en vouloir à son protégé.


  Henri-Philippe le regardait avec détachement, avec froideur.


  —Que fais-tu ici, que veux-tu de moi? Ne crains-tu pas pour ta vie? Tu devrais partir, me laisser seul. Pars, Atal, quitte cette maison.


  —Crois-tu être le seul que le malheur inquiète? La mort est un partage universel, peu importe la religion. Tu te penses différent parce que tu n'as pas connu tes parents et que ton père adoptif est mort, mais je peux te montrer des dizaines et des centaines d'enfants qui dorment dans les rues, abandonnés, livrés à eux-mêmes et à la réalité. Toi, tu n'es pas seul, tu n'es pas perdu. Tu n'es pas en danger, tu ne le seras jamais, tu n'auras jamais à te battre pour manger ou à lutter pour vivre, car le destin t'a placé dans les bras de la fortune. Tu connais la souffrance? Eh bien, oui, comme tout le monde. Mais toi, tu as la possibilité de décider de la suite des choses. Tu es libre de vivre comme tu le souhaites, et crois-moi, Henri, ce droit est rare.


  Le vieux domestique ramassait çà et là des effets qui traînaient sur le sol. La chambre du comte était dans un état lamentable et une forte odeur rance attestait de son laisser-aller.


  —Et je t'informe que ma vie est déjà bien avancée, que je vais mourir, moi aussi… un jour, comme tout le monde… C'est la seule chose juste en ce bas monde. Pauvre ou riche, malade ou en santé, noble ou intouchable, jeune ou vieux, homme ou femme… Elle est là pour tous. Pour certains, elle se présente tôt et pour d'autres trop tard, mais elle n'oublie personne…


  —C'est une belle salope!


  —Je n'aime pas beaucoup t'entendre t'exprimer ainsi, mais je comprends ce que tu veux dire. Il faut voir qu'à travers cette incontestable vérité qu'est la mort il y a la vie, et c'est ce qui la rend si précieuse. Si je te dis que demain il n'y a plus d'eau dans le puits, tu auras soif.


  L'homme marqua une pause.


  —Si je te dis que tu vas mourir demain, tu voudras vivre. La vie est un cadeau précieux qu'il faut protéger en mémoire de ceux qui sont venus avant toi.


  Le comte le regardait fixement. Le domestique voyait très bien que ses paroles se frayaient un chemin à travers sa peine.


  —Henri, demain, la semaine prochaine, dans dix ans ou dans soixante, tu mourras, mais en attendant cet immanquable rendez-vous, tu vivras, et je ferai de même.


  Le jeune aristocrate détourna un instant le regard. Il semblait observer quelque chose que lui seul voyait. Puis il se laissa aller à pleurer.


  Atal s'approcha et posa simplement sa main sur son épaule.


  —C'est bien de pleurer, ça purge l'âme de ses peines, mais il faut aussi savoir s'arrêter. Et tu as bien assez pleuré, Henri. «Il y a plus de larmes versées sur la terre qu'il n'y a de gouttes d'eau dans l'océan.»


  Inspirant profondément, le comte essuya ses yeux du revers de sa manche. Il plaça sa main sur celle du domestique et la pressa.


  —Merci, Atal, d'être là.


  —Je serai à tes côtés jusqu'à mon dernier souffle.


  Le jeune homme se leva enfin de ce fauteuil dans lequel il s'était laissé choir quelques semaines auparavant.


  Depuis leur retour, il s'était à peine lavé, à peine nourri. La mélancolie n'avait que faire de la propreté et de la satiété. D'un pas lent, les épaules voûtées, il se dirigea vers une des arches ouvrant sur la terrasse de sa chambre, qui donnait sur le port de la ville. Il observa un moment la vie qui se déroulait en bas. L'arrivée des navires, les ouvriers qui travaillaient au port et les autres: marchands, marins, débardeurs, domestiques, prostituées, enfants et passants. Ils semblaient tous ignorer le drame qu'il vivait, et c'était bien vrai. Il souffrait seul, dans sa grande maison, devenue elle aussi orpheline.


  —Oui, tu as bien raison, Atal, murmura-t-il. Nous allons tous mourir, et je bénis ce jour où je retrouverai mon père que j'ai tant aimé et où je rencontrerai enfin mes parents.


  —Mais ce grand jour n'est pas encore arrivé pour toi, Henri. Tu dois aimer la vie et faire de la tienne une réussite. C'est ce qu'ils voulaient pour toi, c'est ce que le comte souhaitait avant tout. Dès l'instant où il t'a vu chez le notaire Van den Berg, il a consacré sa vie à la tienne.


  Henri-Philippe ne confirma pas au vieux serviteur à quel point il avait raison. Son oncle avait sacrifié sa propre existence pour que lui-même en eût une et pour cela, pour que ce sacrifice en valût la peine, il devait, lui, vivre pleinement sa vie. Il lui devait bien ça. Oui, il allait vivre, car c'était sa meilleure revanche sur la mort.


  Les yeux baignés de larmes, il se tourna vers Atal.


  —Tu as raison, mon vieil ami… tu as raison. Fais-moi préparer un bain, Atal, et un repas. Je veux manger… Atal, le rappela le jeune comte en voyant le domestique s'éloigner. Merci.


  [image: Image]


  Les jours passèrent sans heurts, dans une ambiance feutrée, que le vieux serviteur s'évertuait à maintenir. La maison était plongée dans le silence et les domestiques avaient reçu des ordres afin que fussent évités tous conflits et autres contrariétés domestiques. Atal faisait de son mieux pour que le jeune comte retrouvât tranquillement le goût de vivre au quotidien, dans des gestes ordinaires et ritualisés. Sans le brusquer, avec douceur, il parvenait toujours à lui faire faire des choses qui pendant un moment lui changeaient les idées. Henri-Philippe le voyait agir, il comprenait et appréciait cette quiétude que le vieux serviteur lui apportait. Pendant un temps, les heures se succédèrent au rythme de la journée, suivant le mouvement de la température. Rien d'autre n'avait d'importance. Chaque seconde qui éloignait le jeune homme du décès de son oncle le rendait plus fort.


  Depuis la mort de son maître, Atal dirigeait les affaires de Saint-Germain, réglant lui-même les problèmes, sans jamais les soumettre au jeune homme, songeant néanmoins que bientôt Henri-Philippe devrait apprendre à le faire lui-même.


  Un beau matin, il lui fallut aborder un sujet qui ne pouvait plus attendre. Il alla trouver son maître dans la serre, où il était en train de lire un roman.


  Le jeune homme avait repris un peu de poids, il allait mieux, ça se voyait. Il avait même commencé à accepter quelques invitations à des soirées. Tranquillement, il revenait à lui.


  —Henri, nous devons faire l'inventaire de la maison afin de régler la succession. Et je ne peux le faire à ta place, malgré mes pouvoirs de conseiller et de tuteur. Le notaire Stewart doit venir ici et régler certaines questions avec toi. Nous ne pouvons plus remettre cette tâche. Tous les biens de ton père te reviennent. Tu dois signer des documents et assumer légalement la pérennité des affaires. Tu as des papiers à voir et des décisions à prendre au sujet de ta fortune.


  Sans se presser, le jeune referma son livre.


  —Très bien, dis-lui de passer la semaine prochaine, lui répondit-il.


  —Je crains que ce ne soit pas possible, cela fait des semaines que je remets ces rendez-vous… Nous n'avons plus le choix, Henri, il faut régler ça aujourd'hui.


  Henri-Philippe poussa un profond soupir.


  —Est-ce que ce sera long?


  —Oui. Je ne vais pas te mentir, tu n'es plus un enfant. Tu devras te pencher sur le travail de ton père, prendre connaissance de tes biens et apprendre à les gérer. Si tu ne souhaites pas le faire, tu devras prendre les dispositions qu'il faut et embaucher quelqu'un de qualifié. Moi, je n'en ai plus l'énergie, je me fais vieux. J'administre tes affaires depuis des semaines, mais je n'ai pas réellement les compétences qu'il faut. Je me débrouille, mais ce n'est pas assez, tu comprends? Ton oncle était très riche, et le nom de Saint-Germain est lié au commerce avec l'Europe, l'Afrique et l'Orient. Tu es maintenant l'unique héritier de cette immense entreprise, et tu dois t'instruire sur le sujet. C'est ce que le comte espérait t'enseigner, il aurait souhaité t'initier à tout cela. Il n'en a, malheureusement, pas eu le temps.


  —Mais je n'y connais rien! s'écria Henri-Philippe en se redressant brusquement, effrayé.


  Tout cela lui semblait soudain monstrueux. Il regrettait déjà la douce quiétude des derniers jours.


  —Tu vas l'apprendre. Je vais commencer par t'enseigner ce que je sais, je vais t'aider du mieux que je le peux, jusqu'à ce que tu n'aies plus besoin de moi. Et nous embaucherons les gens qu'il faut pour t'entourer.


  Henri poussa de nouveau un soupir.


  —Mais avant tout, avant que tu ne t'instruises de ces choses, nous devons passer en revue les biens de ton oncle et sa fortune. Tu dois savoir exactement ce que tu possèdes. M. Stewart, le notaire, m'a remis une liste et nous allons commencer par faire le tour de la maison, avant de voir les biens et propriétés qui se trouvent à l'étranger. C'est une formalité, mais ça doit être fait.


  —La maison? Mais voyons, je la connais, et je sais ce qui s'y trouve! Depuis que je suis gamin, je l'ai parcourue dans ses moindres recoins, en connais chaque fissure!


  —En es-tu bien sûr? lui demanda le vieux domestique en levant son sourcil droit, en signe de doute. Tu penses connaître certaines choses que tu côtoies depuis que tu es enfant, mais je suis prêt à miser quelques roupies que tu ne connais pas tous les trésors que recèle cette demeure.


  Le jeune comte haussa les sourcils, mi-amusé, mi-étonné. Il connaissait la résidence par cœur; il l'avait explorée de la cave au grenier, même les logis des domestiques ne lui étaient pas inconnus, mais il devait reconnaître que l'assurance d'Atal le troublait tout de même un peu.


  —Pari tenu, répondit-il en souriant, tout en se levant pour suivre Atal qui déjà se dirigeait vers le grand salon.


  Le domestique était satisfait de son protégé, qui allait de mieux en mieux.


  «Son malheur est maintenant derrière lui!» songea-t-il en ouvrant toutes grandes les portes de la pièce.


  Ils passèrent donc en revue ce qui s'y trouvait, en examinant la valeur des meubles et des objets d'art. Atal décrivait ceux-ci avec l'exactitude d'un notaire. Il savait tout sur tout, et Henri-Philippe ne lui cacha pas son admiration. Quand ils eurent terminé de faire le tour de la pièce, quelque deux heures plus tard, ils allèrent déjeuner.


  —Je dois avouer, Atal, que tu m'impressionnes beaucoup. J'ignorais que tu savais toutes ces choses, tu es une vraie référence.


  —Je vis aux côtés de ton oncle depuis plus de trente ans, et chaque geste qu'il faisait, chaque décision qu'il prenait, il m'en tenait informé. Lorsque tu es entré dans sa vie, il m'a spécifiquement demandé de tout retenir, de tout comprendre, afin que je puisse t'instruire de sa vie et de ses affaires s'il lui arrivait malheur, en soulignant qu'elles seraient un jour les tiennes. Henri, le comte t'aimait comme personne, et je sais que tu es la plus belle chose qui lui soit arrivée.


  Sans chercher à se retenir, le jeune homme se remit à pleurer.


  —Il me manque tant, Atal.


  —Je sais, mon petit, je sais… À moi aussi.


  Ils restèrent un moment silencieux, perdus dans leurs pensées. Puis, le vieux serviteur dit enfin:


  —Bon, je suis satisfait, nous avons bien travaillé ce matin… Es-tu fatigué? Souhaites-tu t'arrêter? Nous pouvons reprendre demain.


  —Non, non, Atal, je vais bien, et puis, il y a trop longtemps que je reste inactif. Je suis en pleine forme. Aussi, tu sembles oublier le pari qui nous lie. Nous avons passé en revue le grand salon, que je connaissais par cœur. Je n'ai rien découvert là de nouveau, à part la valeur des objets qui s'y trouvent… Alors, dis-moi, où sont ces trésors que je ne connais pas encore?


  Atal souriait. Il s'était demandé si le jeune comte allait revenir sur le sujet. L'homme se félicitait d'être parvenu à titiller son intérêt. Il prit un instant de réflexion avant de dire:


  —Dans la bibliothèque!


  —La bibliothèque? Impossible! Je la connais dans les moindres détails, je sais même quels livres elle contient. Elle n'a aucun secret pour moi, j'y ai passé toutes mes soirées avec mon oncle…


  —Ha, ha! Nous verrons bien! lui lança le vieil homme en riant, tout en dodelinant la tête à la manière des Indiens.


  —Allons voir, alors! lança le jeune comte en invitant le domestique à passer devant, d'un large mouvement du bras.


  Ils entrèrent dans une pièce assez spacieuse, aux couleurs sombres et à la décoration typiquement anglaise. Les murs se tapissaient de livres, du plafond jusqu'à la hauteur des genoux. Le centre de la pièce était occupé par deux profonds divans de cuir cloutés de couleur marron, Aux extrémités, des vitrines protégeaient des objets exceptionnels, des pièces d'histoire. L'endroit offrait un heureux mélange d'effets aussi rares qu'hétéroclites et de livres, donnant au lieu des airs de cabinet de curiosités autant que de bibliothèque.


  —Alors Atal, nous y sommes. Quel est donc ce secret que j'ignore? La bibliothèque est l'endroit de la maison que je connais le mieux, à part ma propre chambre. J'ai de la difficulté à croire qu'il y ait ici quelque chose que je n'aurais encore jamais vu!


  —Bien! Tu connais les lieux, je te l'accorde, tu y as passé assez de temps, mais il y a tout de même une chose que tu ignores au sujet de cet endroit.


  L'Indien se tut, posant ses mains sur ses hanches.


  —Voyons, Atal, me diras-tu finalement de quoi il s'agit?


  Intrigué et amusé, le jeune homme jeta un regard à la ronde, pensant que cet élément mystérieux avait certainement été apporté là récemment.


  —Allez, dis-moi! Je viens ici presque tous les jours, je connais chaque rayon.


  —Oui, mais connais-tu les murs de cet endroit?


  Henri-Philippe haussa les sourcils.


  —Les murs? répéta-t-il.


  Sans plus tarder, le vieux domestique leva son index comme pour annoncer ce qui allait suivre, avant de se diriger vers le pan nord de la bibliothèque, devant lequel il s'arrêta. Henri-Philippe le suivait des yeux, tout en se demandant à quoi jouait le vieil homme. Cette section était réservée à la littérature française. Il était peut-être question d'une niche cachée qui abriterait un objet rare?


  Atal mit alors un genou à terre. Henri-Philippe plissa le front. Il le vit glisser la main sous le panneau de la bibliothèque. Un léger déclic se fit entendre, et le jeune comte vit le pan entier pivoter sur lui-même. C'était en réalité une porte.


  —Ah, ça alors! Une porte dérobée! laissa-t-il tomber, complètement ahuri par la découverte. Mais comment se fait-il que mon père ne m'en ait jamais parlé?


  Tout en s'exclamant, il aida le domestique à se remettre debout.


  —Oh, il désirait le faire… Il voulait te montrer ce que recèle cet endroit qu'il affectionnait tout particulièrement. C'était son secret, et il souhaitait le partager avec toi. Les derniers temps, il avait prévu de te révéler bien des choses que tu ignores à son sujet. Il jugeait que tu étais maintenant en âge de savoir. Il m'avait confié que ce voyage en Angleterre serait celui de ton initiation… Peut-être sentait-il la fin venir, dit dans un murmure le serviteur. Je t'en parlerai plus tard, mais ton père appartenait à une alliance, une sorte de fraternité, et il voulait t'en parler.


  —Une fraternité? De quel genre?


  —Elle comptait peu de membres, c'était un cercle restreint de gentilshommes… Il reste peu de membres. Mais laissons cela pour le moment, je t'en reparlerai plus tard. Chaque chose en son temps.


  Atal se tut un instant. Son silence était rempli de tristesse à l'évocation des intentions de son maître. Il regrettait tant son départ. C'est Henri-Philippe qui poursuivit, jugeant que lui-même ne devait pas s'attarder sur ce chagrin, sinon il retomberait dans la profonde mélancolie qui le tenait enchaîné à ses pleurs depuis trop longtemps.


  —Alors, Atal, que recèle cette fameuse cache? demanda-t-il au vieil homme en posant la main sur son épaule.


  L'Indien le fixa, avant de sourire.


  —À toi de le découvrir, lui lança-t-il en l'invitant d'un geste de la main à entrer.


  Sans se faire prier, Henri-Philippe tira un peu sur le panneau et pénétra dans ce qui semblait être une antichambre, plongée dans la plus totale obscurité.


  —Attends que je fasse de la lumière, intervint Atal.


  Quelques secondes plus tard, l'éclairage vacillant d'un chandelier à six branches animait l'endroit d'une douce lueur cuivrée, et le jeune comte découvrait, avec autant de ravissement que d'étonnement, des étagères sur lesquelles reposaient… des livres.


  —Des livres! s'exclama-t-il, tout en tentant de cacher sa déception, mais l'Indien ne s'y trompait pas, et la réaction du garçon le fit sourire; elle était tout à fait prévisible.


  —Eh oui, des livres… et ce petit coffre, là, contient des pierres précieuses et des bijoux ayant appartenu à ta mère.


  Le jeune homme prit le coffret et l'ouvrit, non par avidité, mais plutôt par attrait sentimental, puisque son contenu avait appartenu à celle qu'il ne connaîtrait jamais.


  —Je ne saisis pas, Atal. Pourquoi faire autant de mystères autour de cette pièce? Si je comprends bien, ce n'est pas le contenu de ce coffret que mon oncle cherchait à mettre à l'abri, mais assurément ces bouquins. La pièce a été construite pour les sauvegarder, eux, n'est-ce pas?


  —Tout à fait, tu as parfaitement raison! Vois-tu, Henri, ces livres, que tu sembles croire bien ordinaires, ne le sont pas. Ce sont des livres rares, pour la plupart uniques. Ton père était un collectionneur, et certaines de ces éditions sont de vrais joyaux. Tiens, prenons celui-ci. C'est la Bible de Gutenberg, le premier livre imprimé. Il date de 1456, il vaut une petite fortune sur le marché, et son prix ne cessera d'augmenter au fil du temps, tu peux me croire. Et celui-ci, dit l'homme en désignant un autre livre, posé sur un support en bois, c'est l'Histoire du Grand Tamerlanes, de Jean du Bec. Il date de 1607. Regarde, sa reliure est frappée aux armes de son auteur… Et celui-là est un incunable.


  —Et celui-ci? demanda Henri-Philippe, en indiquant un manuscrit de grosseur moyenne qui reposait aussi sur un lutrin.


  Le domestique le regarda d'un drôle d'air que le jeune homme ne sut interpréter.


  —Ah, celui-là… Il est très particulier. Tu peux l'ouvrir et le feuilleter, après tout, ces livres t'appartiennent désormais. C'est le Mutus Liber. À ma connaissance, et bien sûr ton oncle le pensait lui aussi, il n'en existe que très peu d'exemplaires, il est peut-être même unique. Nous ignorons si son auteur en a fait d'autres copies. Il est impossible d'en établir l'unicité, car si certains en possèdent un exemplaire, ils garderont la chose secrète…


  —Secrète? Et pour quelle raison? Que contient donc ce livre pour que ses propriétaires en cachent la possession? Et quel drôle de titre! Mutus Liber… Le livre muet, comme c'est étrange…


  —Tu ne crois pas si bien dire. C'est une œuvre curieuse, effectivement, mais ouvre et tu comprendras…


  Le jeune homme tourna la page de garde recouverte de cuir patiné, et se mit à feuilleter les quelques pages en vélin avec le plus grand respect, comme si le livre en imposait la nécessité.


  —Je comprends mieux maintenant. Il ne comporte aucun mot, d'où son titre…


  —Exactement. On dit à son sujet que c'est un livre universel, qu'il peut être lu et compris dans toutes les langues et toutes les cultures, par qui parvient à entendre ce qu'il transmet.


  —Plutôt hermétique, comme prologue!


  —Tu as tout à fait raison sur ce point, Henri. Ce livre n'est pas un livre ordinaire, c'est un recueil d'alchimie. Regarde son titre complet, dit le domestique en montrant le verso de la page de garde: Mutus Liber In Quo Tamen Tota Philosopbia Hermetica, Figuris Hieroglyphicis Depingitur, Ter Optimo Maximo Deo Misericordi Consecratus, Solisque Filiis Artis Dedicatus. Ce qui peut se traduire par: «Le livre sans paroles, dans lequel est toutefois présentée en figures hiéroglyphiques la totalité de la philosophie hermétique, sacrée par Dieu miséricordieux, et qui s'adresse aux seuls fils de l'art.»


  Henri-Philippe fronça les sourcils, incertain de comprendre le sens de ces mots.


  —Ton oncle a passé des soirées entières à tenter de le décrypter.


  —Y est-il parvenu?


  —Non, je ne crois pas. Je pense qu'il m'en aurait parlé si cela avait été le cas.


  —Mais, Atal, que cherchait-il à comprendre au juste dans ces dessins qui peuvent certainement être interprétés de bien des façons?


  —Je l'ignore mais, comme tu dis, les interprétations peuvent être multiples, et le comte y a consacré beaucoup d'heures. Tiens, regarde, ici, cette mise en garde, je pense qu'il la prenait très au sérieux.


  —Ora, Lege, Lege, Lege, Relege, Labora Et Invenies… «Écoute, lis, lis, lis, relis, travaille et tu trouveras», traduisit le jeune comte en regardant l'Indien avec perplexité.


  —Comment t'expliquer, Henri? Cet ouvrage contient, selon les légendes qui circulent à son sujet, les techniques d'alchimie, la méthode, si tu préfères, pour parvenir à créer le Grand Œuvre, la pierre philosophale…


  —Le Grand Œuvre? La pierre philosophale? Mais qu'est-ce que c'est?


  —Je vais te réduire ça à sa plus simple expression, mais c'est très complexe, tu peux me croire. En gros, il s'agit de la recette de la vie éternelle…


  Henri-Philippe n'en croyait pas ses oreilles. Il dévisagea le vieil homme d'un air sceptique et ne put retenir plus longtemps le rire que provoquait l'explication du domestique. Il riait à gorge déployée, et Atal le fixait en souriant. Heureux de le voir reprendre goût à la vie. «C'est bon de le voir ainsi», songea-t-il.


  —Voyons, Atal, tu te moques de moi?


  —Aucunement, Henri. Je n'oserais jamais.


  —La vie éternelle? Tu veux dire l'immortalité? Ni plus ni moins!


  L'homme acquiesça, tandis que ses yeux noirs affichaient une certitude troublante, susceptible de vous faire douter de vous-même.


  —Tu veux rire? Mais voyons, toutes ces légendes, ces croyances, appelle-les comme tu le veux, ne sont que des contes pour enfants!


  —Tu me sembles bien sûr de toi, Henri, pour affirmer une telle chose! Rappelle-toi que l'univers est immense et que nous n'en connaissons rien! Par ailleurs, es-tu prêt à rejeter du revers de la main tout le travail de ton père et toutes ces heures passées à tenter de percer le mystère de ce livre, parce que tu es persuadé que ce ne sont là que des fables? Tu connais le comte. Crois-tu qu'il aurait passé autant de temps à compulser ce livre s'il avait pensé un seul instant qu'il ne renfermait que des histoires pour enfants sages? Son absence aujourd'hui nous prouve qu'il n'est pas parvenu à en percer les secrets, mais il y croyait, tu peux en être sûr, aussi inconcevable que cela puisse paraître.


  —Tu es en train de me dire, Atal, que le comte cherchait à devenir immortel?


  —Je n'irais pas jusqu'à prétendre cela car j'ignore si c'est ce qu'il souhaitait réellement, mais il était très intrigué par le contenu de ce livre, par ces dessins. Je crois qu'il espérait tout simplement, et comme je te l'ai déjà dit, en pénétrer le secret. Ton oncle ne cherchait pas l'immortalité, mais plutôt des réponses. Son intérêt pour ce livre était purement scientifique.


  Henri-Philippe redevint soudain sérieux. Atal disait vrai; si son père avait passé des heures à étudier ces planches, c'est certainement qu'il prêtait foi à leur contenu et qu'il cherchait à en comprendre le message. Après tout, son auteur ne se serait pas donné tant de peine à illustrer ses propos s'il s'était agi de foutaises. Il devait y avoir là quelque chose d'unique pour que le livre fût aussi travaillé, et surtout pour qu'il eût tant passionné son père. Il se pencha sur l'ouvrage pour l'examiner avec plus d'attention, en tournant les pages lentement. Puis, avec un intérêt soudain, il en vint rapidement à occulter la présence de son tuteur, oubliant où il se trouvait, étrangement captivé. À chaque page était imprimé un unique dessin qui occupait tout l'espace. Chaque gravure, alliant des signes et des représentations, formait sans doute un message clair, si on la comprenait.


  Il revint à la première illustration, qu'il étudia avec beaucoup plus de concentration. L'image était fort simple, presque naïve: deux anges dans les cieux, entourés de nuages, tenaient une goutte dans laquelle se trouvait un dieu, probablement Neptune, Poséidon ou Nethum à cause de son trident. Mais à quelle religion l'auteur faisait-il référence? Voilà qui restait à définir. Le trident était également un attribut du dieu Shiva, représentant la création, la permanence et la destruction. Ça, Henri-Philippe le savait puisqu'il vivait en Inde. Pour le reste, il devait se fier aux notions de mythologies que lui avaient données ses précepteurs.


  —Comment savoir? murmura-t-il pour lui-même.


  Il fronça les sourcils avant de poursuivre son étude.


  Dans la goutte, aux pieds de cette divinité, se trouvaient deux crânes. Le dieu était assis entre un homme et une femme; le premier personnage évoquait le symbole du soleil, et l'autre celui de la lune. Au-dessus des anges, un soleil irradiait. Sous ce premier dessin, dans une partie semblant représenter la terre, se tenait un autre couple agenouillé. La femme avait le bras droit levé, tandis que l'homme ne montrait que sa main droite, l'autre étant cachée. Entre eux se dressait une tour avec des créneaux et trois cheminées, rappelant un four. La partie supérieure de la tour était percée d'un trou noir dont l'espace était occupé par une autre goutte. Le milieu de la tour formait un entonnoir. Dans la partie inférieure apparaissait une ouverture comme celle d'une cheminée, dans laquelle se trouvait une sorte de bol, duquel sortait une troisième goutte fumante ressemblant à une flamme. La gravure n'était pas assez précise.


  Henri-Philippe se passa la main sur le front plusieurs fois, absorbé par le livre. Atal, toujours à ses côtés, demeurait attentif, devinant presque les questions du jeune homme, qu'il savait prochaines.


  Il y avait quatorze autres planches de ce genre, aux dessins plus ou moins complexes. Henri-Philippe sortit de l'antichambre, le livre entre les mains, et s'installa à la table de travail de la bibliothèque. Atal le suivit, un demi-sourire aux lèvres, comme s'il avait su que le fils du comte allait se passionner pour cet ouvrage. Son père, avant lui, l'avait été, et le fils lui ressemblait tellement. Le domestique connaissait l'attraction qu'exerçait le recueil sur ses lecteurs.


  —Comment se fait-il, Atal, que je n'aie jamais vu mon oncle avec ce livre entre les mains, alors que tu me dis qu'il s'y intéressait de près?


  L'lndien dodelina un peu la tête avant de dire:


  —Et pourtant, il y consacrait beaucoup d'heures, essentiellement quand tu étais toi-même avec tes professeurs, quand tu étais absent, ou encore tard le soir. Je sais qu'il souhaitait t'en parler, il espérait même qu'ensemble vous parviendriez à en comprendre le contenu, mais il semble que le destin en ait décidé autrement pour lui, comme pour toi. C'est aujourd'hui ton héritage, et je crois que ton oncle espérait que tu te passionnerais tout autant que lui pour cet ouvrage.


  —Il devait certainement noter ses démarches et ses observations. Sais-tu s'il gardait des écrits quelque part?


  Atal disparut vers l'antichambre et en revint avec plusieurs pochettes de cuir dans lesquelles des liasses de papiers étaient entassées. Il les posa devant son jeune maître.


  —Voilà! Toutes les recherches de ton père, ses déductions, ses hypothèses et ses remarques se trouvent consignées sur ces feuilles.


  Le jeune comte écarquillait les yeux devant toute cette documentation qu'il lui faudrait lire, ce qui amusa le vieux domestique.


  —Je vais préparer du thé, dit-il simplement en laissant Henri-Philippe.


  Il avait bien d'autres choses à lui dire, mais cela pouvait attendre un peu. Il eut une pensée pour le vieux comte de Saint-Germain qui lui avait confié le garçon. Une lourde tâche l'attendait, mais il savait qu'Henri-Philippe avait l'étoffe d'un homme de qualité.
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  Étudier et tenter de décrypter le Mutus Liber devint vite une obsession pour le jeune comte. Il avait commencé par lire toutes les notes de son oncle, avant de consigner ses propres réflexions et idées dans des cahiers. Il ignorait ce qu'il cherchait exactement en travaillant ainsi à déchiffrer le mystérieux livre, mais il pensait qu'il le faisait certainement comme un dernier hommage à Christian de Saint-Germain. Du moins, c'est ce qu'il prétendait quand Atal lui faisait remarquer qu'il passait trop de temps le nez dans l'espèce de grimoire. Il y avait un an maintenant que le comte était mort, et depuis la découverte du fameux manuscrit Henri-Philippe passait tout son temps à tenter d'en percer le secret. Il s'investissait totalement dans ses recherches, et Atal se doutait bien que son protégé se passionnait pour les mystères que contenait le Mutus Liber afin d'échapper à l'absence de son père adoptif. Il voyait bien dans son regard cette tristesse qui n'en finissait pas de l'accabler.


  C'était une sorte d'hommage posthume. Il lui arrivait de passer plusieurs jours enfermé dans la bibliothèque à fouiller dans les livres, à noircir des pages et des pages de notes.


  Atal devait alors lui apporter un plateau contenant uniquement des fruits frais, des noix, en particulier des amandes – et il insistait pour qu'elles ne fussent pas pelées –, et de l'eau pure. Il exigeait qu'on la distillât afin d'en assurer toute la pureté. Plus le temps passait, plus le garçon changeait ses habitudes de vie et sa façon de se nourrir. Il refusait désormais toute viande rouge et composait lui-même ses menus, adoptant une alimentation plus saine et qui ressemblait davantage à celle des gens d'Orient, Il faisait également plus d'exercice, pratiquant les arts martiaux qu'il affectionnait, l'équitation, le yoga, ainsi que la méditation.


  —Pour que mon esprit soit en éveil, je ne dois pas le surcharger, assurait-il au domestique.


  Atal commença à se montrer inquiet de l'emprise obscure que le livre exerçait sur l'esprit du comte, et il regrettait presque de le lui avoir montré. Peut-être était-il encore trop jeune pour se frotter à ce genre de contenu ésotérique? Henri-Philippe était devenu totalement obsédé par ce que l'ouvrage celait. Il consacrait la majeure partie de son temps à son étude, et cela se reflétait sur sa personnalité. Il devenait plus songeur et taciturne.


  Les jours devinrent des semaines, puis des mois. Le rythme de la vie dans la demeure du comte de Saint-Germain n'était marqué que par les changements de climat. La mousson s'abattait sur la région, tenant à résidence tous les habitants qui ne sortaient de chez eux que par nécessité. Le passage du temps avait également rendu le jeune comte moins triste, son deuil était enfin terminé, et légalement il était devenu le seul héritier du comte Christian Bertrand von Holtzendorff Pfeiffer, appelé Christian de Saint-Germain. À seize ans, le jeune Henri-Philippe se retrouvait déjà à la tête d'une fortune colossale, et Atal tentait désespérément de lui enseigner l'art des affaires lorsque celui-ci daignait lui accorder un peu de son temps.


  «Nous verrons cela plus tard», était la réponse qu'il donnait généralement au vieil Indien.


  Même si Henri-Philippe avait un sens inné pour le commerce, il s'en tenait éloigné. Il avait dit un jour au notaire Stewart, qu'il rencontrait régulièrement:


  —L'argent ne me sert qu'à poursuivre une quête. Je m'applique à le faire fructifier uniquement dans le but de pouvoir mener librement mes recherches. L'argent m'offre la liberté de faire ce que je veux, et cela, monsieur, c'est le seul bonheur auquel j'aspire. Je ne m'applique dans les activités commerciales que pour ce qu'elles me rapportent. Vous comprendrez donc que c'est pour préserver cette liberté qui m'est si chère que je vous écoute attentivement!


  Son tuteur tenait également à l'initier à la politique, pour qu'il fût au courant des tensions qui régnaient dans la plupart des royaumes, lui affirmant qu'en sachant comment va le monde, on peut toujours discerner de quoi sera fait l'avenir, l'humeur d'un dirigeant ayant une influence directe sur l'économie de son pays. L'Inde connaissait, elle aussi, ses troubles et ses mouvements de pensée. Quelques groupes formés d'opposants réclamaient aux pays colonisateurs le rétablissement des intérêts du pays, ainsi que la restitution de l'Inde aux Indiens. Ils étaient peu, mais Atal appréhendait leur pouvoir qui prenait, malgré tout, de l'ampleur. Il savait que leur cause gagnait chaque jour de nouveaux adeptes. Mais lorsqu'il en parlait à Henri-Philippe, celui-ci lui répondait qu'il se faisait du souci pour rien, que jamais l'Angleterre ni la France ne quitteraient le pays et que, par conséquent, ils n'avaient rien à craindre. Que les agitateurs seraient vite matés, avis que le domestique ne partageait pas.


  —Quand le mécontentement devient général, voilà qui est dangereux, lui avait-il dit alors.


  —Je ne crois pas, Atal, que le peuple indien soit si mal loti. Ces quelques militants ne sont que des trouble-fête qui risquent bien de se retrouver sous les verrous. Je ne pense pas qu'il y ait du souci à se faire.
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  Henri-Philippe allait sur ses vingt et un ans. Ce fut au matin de son anniversaire de l'an 1711 qu'il alla trouver le vieil Indien.


  —Atal, je veux que tu me trouves un domaine isolé et que tu l'achètes. Je ne veux aucun voisin à des kilomètres à la ronde!


  Le domestique ne cacha pas sa surprise, ce qui amusa le jeune comte.


  —Très bien, Henri, à quel endroit?


  —Je n'en ai aucune idée et cela m'est bien égal. Pourquoi pas sur une île quelque part? Je veux un endroit retiré, c'est tout ce que je souhaite.


  L'homme fit un léger mouvement avant du torse pour signifier qu'il avait bien compris.


  —Non, non, attends, je viens de me souvenir de quelque chose… J'ai un domaine dans le Kent, le château de Leeds, il est à deux heures de carrosse de Londres, ça pourrait fort bien faire l'affaire. Je me rappelle que son parc est immense, j'y serai en paix. Oublie ce que je viens de te dire et fais plutôt préparer cette demeure pour le mois prochain. Nous partons pour l'Angleterre, mon cher Atal.


  Le ton était joyeux.


  —Ah! et puis tiens, voici une liste d'articles que je souhaite que tu me procures. Certains devront être commandés en Italie, en Angleterre, peut-être même en Allemagne. À toi de voir! lui dit le jeune homme en lui tendant une feuille de papier. Je veux le tout le plus rapidement possible. N'hésite pas à y mettre le prix pour réduire les délais d'attente. Tu feras livrer toutes ces acquisitions au château de Leeds. Une dernière chose: je ne veux rien de compliqué, pas de faste ni une armée de domestiques, uniquement le strict nécessaire. Nous n'y ferons pas de soirées et n'aurons assurément aucun visiteur puisque je veux que mon voyage demeure secret! N'embauche qu'un cuisinier et un domestique. Je ne veux personne d'autre dans mon entourage. Tu devras les choisir avant tout pour leur discrétion. Ils devront jurer de garder le silence sur ce qui pourrait se passer dans la maison. Je veux que ma présence soit ignorée de tous. Tu me comprends bien?


  Atal écoutait son maître avec étonnement et inquiétude. Il ignorait ce que comptait faire Henri-Philippe avec tout cela. Mais il se doutait bien que cela avait un lien avec le Mutus Liber. Il comprenait également, en examinant la liste, que le jeune comte s'adonnerait à des expériences. Était-il parvenu à déchiffrer les planches? Cette question le laissa songeur une bonne partie de la journée.


  Contrairement à son oncle, Henri-Philippe ne se confiait que très peu au domestique, aussi celui-ci ignorait-il où en étaient ses recherches. Tout cela le désolait un peu, à vrai dire. Il aurait tant aimé que ce dernier le tînt au courant de ses intentions. Mais le jeune noble n'avait jamais été de nature à se livrer. Peut-être était-ce dû à ses années de pensionnat, lorsqu'il n'était encore qu'un petit enfant. Ce manque de communication l'attristait profondément,


  Le domestique opina de la tête.


  —C'est très bien. Je vais m'occuper de tout. Henri?


  —Oui?


  —C'est ton anniversaire aujourd'hui, ne désires-tu pas le célébrer? Nous pourrions inviter quelques personnes. La fille de…


  —Non, le coupa le jeune homme, c'est inutile. Je ne tiens pas à souligner le jour de ma naissance, et encore moins que tu organises des rencontres avec les jeunes filles de la haute société.


  —Mais enfin, Henri…


  —Ce n'est pas nécessaire. Ma vie sentimentale ne regarde que moi. Lorsque je le déciderai, je partirai à la conquête de celle qui partagera ma vie. Mais pas maintenant.


  Le domestique le regarda un instant avant de dire:


  —Très bien, je n'insiste pas… Bon anniversaire quand même, Henri.


  Le jeune homme plaça sa main sur l'épaule du vieux serviteur, et dans un sourire, il lui répondit un simple «merci» avant de tourner les talons.


  Atal regarda son maître s'éloigner avec mélancolie. Ce qui le chagrinait le plus était certainement que le comte ne montrait aucun intérêt pour les gens de son âge; il ne sortait presque jamais et il ne profitait pas des plaisirs de la vie liés à sa jeunesse. Henri-Philippe déclinait presque systématiquement les invitations qu'il recevait, et rares étaient les moments où il daignait même y répondre en personne. Il chargeait toujours Atal de le faire et de trouver une excuse valable.


  Le garçon avait toujours eu un tempérament solitaire, qui se confirmait avec l'âge. Cette réalité désolait le vieux domestique, car il avait l'impression que son maître passait à côté de la vie. «Il a l'âme d'un ermite», constatait-il souvent et il craignait que le comte termine sa vie dans la solitude la plus complète.
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  Le soir même, incapable de dormir à cause de la lourdeur du temps, le jeune comte lisait dans son lit. On sentait bien que des orages n'allaient pas tarder à éclater, l'air était saturé d'électricité.


  —Mais qu'est-ce que c'est que ce raffut? marmonna Henri-Philippe en se dirigeant vers la fenêtre qui donnait sur une terrasse dominant une partie de la ville et du port.


  Il se pencha comme pour mieux capter les sons. Il ne parvenait pas à comprendre de quoi il était question. Des cris et des hurlements emplissaient la nuit et à travers eux, des chants. Il tentait de saisir quels étaient ces slogans que ces voix clamaient lorsqu'il entendit des coups rapides marteler la porte de sa chambre. Avant même qu'il n'eût autorisé le visiteur à entrer, Saint-Germain vit un domestique apparaître, suivi d'Atal qui semblait nerveux. Les deux hommes étaient habillés malgré l'heure tardive.


  —Mais que se passe-t-il? Que faites-vous ainsi vêtus en pleine nuit? Et quel est ce vacarme que l'on entend au loin?


  Le vieil Indien fit signe au domestique qui se dirigea sans attendre vers la penderie de son maître. Ce dernier l'ouvrit et commença à la vider de son contenu.


  —Henri, des groupes d'opposants sont en train de saccager la ville, il faut quitter le manoir sur-le-champ… L'alerte est donnée dans la cité, tous les Européens sont en train de fuir. Les militants ne sont pas très loin d'ici. Nous avons tout juste le temps de quitter la ville. Un bateau est paré à appareiller, il nous attend, nous devons nous dépêcher.


  —Mais enfin Atal, de quoi parles-tu? Des émeutiers, ici? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Tu me parles de fuir, mais fuir quoi? Je suis ici chez moi! Je ne comprends pas pourquoi je devrais déguerpir comme un vulgaire malfrat! s'écria le comte en regardant le domestique fourrer ses vêtements dans des malles, à la va-vite, sans prendre le temps de les plier.


  —Je t'expliquerai en route, Henri. Nous partons pour le Kent!


  —Quoi? Nous quittons l'Inde… maintenant? s'étonna le jeune homme en fixant le domestique avec ahurissement.


  —Oui! Habille-toi, je te prie, nous partons immédiatement! Allez, dépêchons-nous, dit-il au valet qui s'occupait des effets personnels du comte.


  Sans comprendre ce qui se passait, Henri-Philippe entreprit de se vêtir, obéissant au vieux serviteur en qui il avait toujours eu une confiance absolue et qui savait, semblait-il, toujours exactement quoi faire.


  —Ne pouvons-nous pas discuter avec eux? Ou nous rendre dans une autre ville, en attendant, au lieu de fuir comme ça?… Quitter mon pays en pleine nuit, c'est complètement insensé… Je suis ici chez moi, Atal… répétait-il.


  Mais le vieil homme ne répondait pas, trop soucieux de faire vite. La rumeur se faisait plus distincte, elle se rapprochait et le jeune comte voyait très bien qu'Atal était nerveux. Rares étaient les fois où il l'avait vu ainsi. Ce fut suffisant pour le pousser à obtempérer. Il termina de s'habiller.


  —Je dois prendre des effets personnels! lança-t-il alors qu'ils sortaient de ses appartements.


  —J'ai déjà fait donner des ordres pour que les objets de valeur de la maison soient mis en sûreté dans la bibliothèque secrète. Ils y seront à l'abri.


  —Mais je dois repasser par là, mes notes y sont encore, toutes mes dernières recherches se trouvent sur la table de travail.


  —Nous n'avons plus le temps, Henri. Ne crains rien, ce n'est pas ce qu'ils cherchent, ils n'y toucheront pas.


  —Non, Atal! Je refuse de partir sans mes notes. J'ai travaillé trop fort pour les laisser derrière moi. Attendez-moi dehors, j'arrive tout de suite.


  Sans attendre de réponse, Henri-Philippe se dirigea en pressant le pas vers la bibliothèque qui se trouvait à l'autre bout de la maison. Atal donna l'ordre aux valets de porter les bagages du comte à la voiture, tandis qu'il s'élançait derrière son jeune maître.


  Henri entra dans la pièce en ouvrant grand les deux battants des imposantes portes d'acajou.


  —Elles sont là, fit-il en commençant à rassembler en une pile les feuilles éparses sur la table.


  Atal s'empressa de l'aider.


  —Vite, Henri, nous devons nous dépêcher!


  —Le Mutus Liber se trouve dans la cache, je ne partirai pas sans lui…, fit le jeune homme en fourrant ses papiers dans une sacoche en cuir.


  —Mais il est en sécurité, personne ne le trouvera là, s'impatienta le vieux domestique.


  —J'en suis certain, mais nous ignorons combien de temps nous serons partis. Qui sait ce qui peut se passer pendant notre absence. Et s'ils mettaient le feu à la résidence? Je ne partirai pas sans lui! s'écria le comte en déclenchant le système d'ouverture de la porte de l'antichambre où étaient entreposés les livres rares de la collection de son oncle.


  Tandis qu'il pénétrait dans la chambre secrète, Atal, lui, se dirigea vers l'une des fenêtres de la bibliothèque et en ouvrit le carreau pour tenter de voir ou d'entendre ce qui se passait dans les rues. Les cris résonnaient clairement, là tout près, beaucoup trop près au goût du vieil homme. Au loin des lueurs rougeoyantes annonçaient des incendies dont l'odeur se répandait déjà dans les demeures par les fenêtres ouvertes. Au-dessus des hurlements et des proclamations, des voix braillaient des paroles et des slogans incompréhensibles.


  —Nous devons partir main-te-nant! cria-t-il à Henri-Philippe.


  Mais alors qu'il se retournait pour revenir vers la table de travail, où se trouvait la sacoche dans laquelle le jeune comte venait de glisser ses notes, il se retrouva face à face avec un homme dont le visage disparaissait dans un amas de poils aussi foncés que ses yeux. L'homme portait le parîdhâna, le costume traditionnel des Indiens, et brandissait un couperet dans sa direction.


  Il était trop tard pour fuir. Ils étaient déjà dans la maison.


  Atal hurla à l'intention de son maître:


  —Henri! Ils sont là, on nous attaque! Enferme-toi dans l'antichambre!


  Mais déjà le jeune comte fonçait sur l'intrus, une épée à la main, visant directement le flanc. L'homme n'eut pas le temps de réagir. Il lâcha son arme avant de se laisser lourdement tomber au sol, entraînant dans sa chute le vieux domestique.


  Henri-Philippe aida aussitôt Atal à pousser le corps de l'homme et à se relever. Sans dire un seul mot, ils s'élancèrent vers la porte pour fuir illico les lieux, si cela était encore possible. Atal jeta un coup d'œil par l'embrasure et eut un mouvement de recul en apercevant une dizaine d'hommes dans les couloirs, qui fouillaient toutes les pièces comme s'ils cherchaient quelque chose. Le domestique fronça les sourcils. Ils étaient pris au piège. Il ferma les yeux un instant, referma les portes, avant de tourner la clé dans la serrure. Ça les retiendrait quelques secondes de plus. Puis, il se tourna vers le jeune comte.


  —Ils sont déjà là, nous ne pouvons plus fuir, ils sont dans le couloir. Il est trop tard.


  —Sautons par la fenêtre! s'écria Henri-Philippe en s'y dirigeant déjà.


  Mais le domestique savait qu'il leur était impossible de sauter sans risque de se rompre le cou. Et lui n'avait plus vingt ans pour faire de telles acrobaties.


  —Pas à mon âge, Henri, je vais me tuer… J'ai une meilleure idée. Je veux que tu suives à la lettre ce que je vais te dire, sans me poser de questions et surtout sans tergiverser, nous n'en avons pas le temps. Tu vas rentrer dans l'antichambre et y demeurer jusqu'à ce que je vienne te chercher. Je suis Indien, ils ne me feront aucun mal, d'autant plus que je suis un domestique. Je vais leur dire que je suis seul, que mon maître a quitté les lieux. Dès qu'ils auront quitté la maison, je viendrai te libérer de ta cachette.


  Pendant qu'il expliquait son plan, le vieux domestique fit signe à Henri-Philippe de l'aider à transporter le corps de leur assaillant dans la cache.


  —Il est hors de question que je te laisse courir de tels risques, Atal!


  —Nous n'avons plus le choix. Si tu restes là, nous mourrons tous les deux. Ils sont bien trop nombreux pour que nous les affrontions seuls, ce serait de la folie. C'est aux Blancs qu'ils en veulent. Je ne cours aucun danger, ce qui n'est pas ton cas, et je serais incapable de te défendre. Nous n'avons pas le temps de discuter, Henri, siffla le domestique en lui intimant le silence. Fais ce que je te dis. Tu sais que j'ai raison et que c'est la seule solution! Pour une fois, écoute-moi sans discuter.


  Sans ménagement, le vieil Indien poussa le comte qui protestait dans l'antichambre. Avant de fermer la porte, il le fixa un instant. Henri-Philippe put lire bien des choses dans le regard d'Atal, mais ce dernier ne lui laissa pas le temps de dire quoi que ce fût et referma le panneau.


  Le jeune homme se retrouva plongé dans le noir. À tâtons, il localisa le bougeoir sur la table et craqua une allumette. Il colla son oreille sur l'épaisse porte, mais il n'entendit absolument rien à l'extérieur. Il hésitait. Devait-il sortir et prendre les armes contre ces militants? Atal lui avait dit qu'il devait rester là le temps que les choses se calment, mais il se sentait un peu honteux de demeurer ainsi caché, comme s'il avait quelque chose à se reprocher. Ne sachant quoi faire, il se laissa glisser contre la paroi pour s'asseoir à même le sol, et il attendit. Il aurait été incapable de dire combien d'heures il resta là car il perdit rapidement la notion du temps.


  Il se réveilla en sursaut, d'abord complètement désorienté de se trouver dans le noir, les chandelles s'étant consumées. Il était couché par terre et réalisa qu'il était en sueur. Pourtant, la pièce où il se trouvait était assez fraîche. Une sourde inquiétude le gagna. Il voulut faire de la lumière et se mit à chercher à tâtons de nouvelles chandelles. Heureusement, il avait gardé les allumettes dans sa poche. L'obscurité était totale et n'aidait en rien ses gestes engourdis. Lorsqu'il alluma enfin une bougie, il poussa un soupir de soulagement, mais sursauta en voyant le cadavre du rebelle tout près de lui. Il s'approcha de la porte, en tendant l'oreille. Aucun son ne lui parvint. Il hésita un instant sur ce qu'il devait faire, et osa alors débloquer le loquet intérieur.


  Lentement, avec le plus de discrétion possible, il poussa le pan du mur, en demeurant attentif au moindre bruit. Mais un profond silence régnait dans la demeure. Il passa la tête dans l'embrasure pour constater que le jour se levait. Il était donc resté enfermé près de cinq heures dans l'antichambre. Même les bruits extérieurs avaient cessé. Le calme semblait revenu dans la ville, mais où était Atal? Pourquoi ne l'avait-il pas délivré de sa cachette comme il le lui avait promis?


  À pas de loup, il se glissa hors de son refuge et entreprit de découvrir ce qui s'était passé, si les agitateurs avaient été arrêtés, et surtout où se trouvait son vieil ami.


  C'est alors qu'il vit avec consternation que la pièce avait été fouillée. Tout avait été saccagé. Bien des livres finissaient de se consumer dans l'âtre et d'autres avaient été déchirés. Il releva une odeur d'urine, quelqu'un s'était soulagé sur un des fauteuils de cuir. Les vitrines qui contenaient des objets de valeur avaient été brisées et vidées de leur contenu. La bibliothèque, si élégante, avait les allures d'un véritable champ de bataille.


  Le regard inquiet, il quitta la pièce pour partir à la recherche de son domestique et des autres serviteurs de la maison, mais ne rencontra personne. La demeure était complètement vide et toutes les pièces offraient le même spectacle désolant. En voyant un tel gâchis, il resta stupéfait. Il n'avait rien entendu. Les murs étaient-ils donc si étanches dans la cache de la bibliothèque? Il savait que la pièce avait été conçue pour maintenir ses trésors à l'abri des changements de température et de l'humidité si présente en Inde. À l'évidence, elle mettait également à l'abri de tous les bruits!


  Henri-Philippe passa d'une pièce à l'autre, constatant à chaque fois le désordre qui y régnait. Il en éprouvait une peine profonde. Il avait passé tant d'années de sa vie dans cette demeure, et une multitude de souvenirs gisaient en morceaux sur le sol. Son oncle aurait été bouleversé de voir cela. Il ressentait un mélange d'incompréhension et de révolte. Ses pensées se superposaient. À travers ses réflexions, une question revenait sans cesse: où étaient passés les domestiques, et surtout, pourquoi Atal ne se montrait-il pas? Pourquoi n'était-il pas venu le chercher dans la bibliothèque?


  Le jeune homme ressentit le besoin de sortir prendre l'air, de respirer. Il se dirigea vers les portes qui menaient à la cour intérieure du manoir et les ouvrit. Ce qu'il vit alors le figea net. Ses domestiques gisaient au sol dans une mare de sang, tous morts. Certains avaient le cou tranché, d'autres avaient été poignardés. Parmi eux, il reconnut aussitôt le corps de son tuteur. Il gisait face contre sol, un coutelas planté entre les omoplates.


  Les larmes lui brouillaient la vue lorsqu'il se précipita sur lui pour le retourner, comme s'il voulait s'assurer qu'il s'agissait bien de lui. Il n'y avait aucun doute. Celui qui l'avait élevé, qui était à ses côtés depuis son enfance, qui avait toujours su le comprendre, le rassurer et le guider avait été lâchement assassiné dans sa propre demeure. Le jeune comte se mit à pleurer sans retenue en berçant la dépouille de son vieil ami. Il demeura ainsi pendant un long moment, ne s'inquiétant pas de ce qui se passait dans la ville, pas plus que dans sa propre demeure. Sa vie était-elle encore en danger? Le reste du monde n'avait plus aucune importance.


  La maison de son enfance venait d'être souillée par le meurtre. Il était de nouveau seul. Longtemps, Henri-Philippe serait habité par un profond sentiment de regret. Il aurait dû désobéir à Atal et se trouver à ses côtés pour faire face, avec lui, à cet ennemi, au lieu de se cacher comme un lâche. Et si la mort s'était présentée sous les traits d'un révolutionnaire, il l'aurait combattue de toutes ses forces. Ainsi, il n'aurait jamais eu à porter l'odieux d'avoir laissé son vieux domestique, son tuteur, mourir à sa place.
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  La pièce était plongée dans la pénombre. Seul dans un coin, le comte de Saint-Germain était assis dans un fauteuil, près de la cheminée où crépitait le feu. Il tenait dans les mains un livre qu'il ne lisait plus. Son esprit était ailleurs. Un des passages de l'ouvrage faisait mention de l'Inde, et cette simple évocation avait suffi à le replonger dans son histoire. Chaudement vêtu d'une robe de chambre de cachemire finement tissé, il laissait ses souvenirs venir à lui comme un ami disparu depuis de longues années.


  Il ne lui arrivait pas souvent de se laisser aller ainsi à repenser à ce qui avait été, il n'aimait pas cela. Le comte était le genre d'homme à regarder devant lui, rarement derrière. Ce qui était passé était passé, on ne pouvait rien y changer. Cette philosophie, il la tenait de celui qui l'avait élevé, son vieux tuteur, Atal. Ce dernier lui avait souvent répété cette maxime tirée de la pensée bouddhiste: «Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas du futur, concentre ton esprit sur le moment présent.»


  Mais en cette fin d'après-midi de mars, alors qu'il était confiné à sa chambre et se remettait lentement de sa blessure, il se laissa volontiers glisser vers les souvenirs concernant la mort d'Atal et ses derniers jours en Inde. Souvenirs qu'il préférait éviter, même après toutes ces années car ils étaient trop douloureux. Il y a des blessures qui ne se referment jamais complètement et qui demeurent vives quand on les triture.


  Il se rappelait avec exactitude les événements entourant ce tragique épisode de sa vie. Les meurtriers furent retrouvés et arrêtés quelques jours après l'horrible drame. Le vieil Indien et les domestiques rattachés à sa maison n'avaient pas été les seules victimes de cette sanglante rébellion. Une quarantaine de personnes y avaient trouvé la mort, dont plusieurs Européens. Et ce n'est certainement que grâce à la présence de ces Occidentaux que l'affaire fut aussi promptement réglée. Près de cinquante ans plus tard, Henri-Philippe demeurait toujours persuadé que si tous les martyrs de ce drame avaient été Indiens, cette histoire aurait traîné pendant des mois et des mois pour tomber dans l'oubli, On n'aurait peut-être même jamais su ce qui s'était passé. Dans les pays colonisés, là où le Blanc est maître, la loi n'est pas la même pour lui et pour les autres, le comte l'avait trop souvent constaté avec dégoût. Le meurtre d'un Européen et celui d'un autochtone n'étaient jamais traités de la même façon.


  Les rebelles accusés des meurtres furent jugés et condamnés à être rompus vifs après avoir eu les mains tranchées, ce qui signifiait qu'ils étaient morts dans d'atroces douleurs. Le bourreau leur brisa les os à coups de barre de fer jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Les corps furent ensuite exposés sur des fourches patibulaires à titre d'exemples. Les émeutes qui secouaient la ville prirent fin quelque temps après. La rébellion cessa. On avait maté les révoltés.


  Pour surmonter son immense chagrin, Henri-Philippe décida de quitter Bombay pour l'Angleterre, comme cela était prévu. Il partit une semaine après le drame, une fois que les obsèques du vieux domestique eurent été célébrées et que le temps de deuil eut été respecté.


  Atal avait toujours souhaité que ses cendres allassent rejoindre celles de ses ancêtres dans le Gange, le fleuve sacré. Henri-Philippe se rappelait que son tuteur lui en avait souvent expliqué les raisons. Comme le vieil homme n'avait pas de fils, Henri-Philippe avait acheté le linceul qui envelopperait le corps d'Atal et il avait lui-même allumé le brasier, selon la tradition. De l'encens brûlait en grande quantité pour couvrir l'odeur de la chair incinérée. Le jeune comte regarda le brasier se consumer jusqu'à ce qu'il n'en restât rien. Ses pleurs se joignirent à ceux des autres familles des victimes de cette nuit d'horreur, qui comme lui faisaient leurs adieux aux êtres qu'elles avaient aimés.


  Chose étonnante, Atal, qui n'était pourtant pas de la même caste qu'eux, avait souhaité que ses affaires personnelles et son argent fussent donnés aux intouchables, ce dont le jeune comte se chargea avec respect. Il pria longuement pour l'âme de son ami et pour la sienne; même s'il n'avait déjà plus la foi, il savait qu'Atal, lui, était croyant.


  Il brûla de l'encens et fit des offrandes dans un temple, fit remettre la maison en état puis la ferma à double tour avant de donner les clés à son notaire pour que celui-ci s'en occupât en son absence.


  —Quand prévoyez-vous rentrer, au juste? lui avait-il demandé, alors que le comte de Saint-Germain s'apprêtait à monter à bord du Milady.


  —Je n'en ai aucune idée, monsieur Stewart, mais je ne pense pas que ce soit pour bientôt. Je vous tiendrai au courant. Soyez rassuré, vous saurez toujours où me joindre. Mais pour le moment, j'ai besoin de partir et d'aller voir ailleurs. Ma vie aux Indes compte mes plus belles années de bonheur et mes plus tristes également. Je pars pour l'Angleterre quelque temps, mais je compte bien voyager, découvrir le monde. Il y a tant de choses que je souhaite voir. Je crois que le moment est venu. Il est temps pour moi de voler de mes propres ailes, on m'a si longtemps couvé.


  Tout cela s'était déroulé il y avait bien des années maintenant. Depuis, il avait parcouru le monde et visité les plus grandes capitales, mais il n'était jamais retourné définitivement à Bombay.


  Après avoir quitté l'Inde, il avait gagné comme prévu les côtes anglaises, le temps d'y panser ses plaies. Pour parvenir à oublier son malheur, il s'était plongé nuit et jour dans ses recherches. Percer les secrets du Mutus Liber était devenu son unique priorité. Il resta enfermé dans sa demeure du Kent pendant près de quatre ans.


  Par la suite, il partit à la conquête de l'Europe, la découvrant tout entière, s'arrêtant quelque temps dans un endroit pour repartir dans un autre. Lorsque l'Europe devint trop petite, il s'en alla ailleurs. Durant toutes ces années, il séjourna en Italie, en Russie, en Espagne, en Hollande, en Égypte, vit la Chine, le Tibet, la Mongolie, la Nouvelle-Hollande, l'Afrique, cette nouvelle colonie anglaise, Nova Zeelandia, et tant d'autres lieux encore…


  Tous ces endroits n'avaient pas été choisis au hasard. Il les avait traversés dans un but particulier, en quête de mysticisme. Henri-Philippe avait passé une partie de son existence à la recherche de réponses. Il avait partagé le quotidien de moines chrétiens et tibétains, fréquenté des bhikkhu bouddhistes et des soufis, vécu en ermite avec les pères du désert, des chamans de Sibérie, fréquenté des adeptes de Hermès Trismégiste et plongé corps et âme dans les dédales de l'ésotérisme. Il avait appris plusieurs langues, s'était imprégné de diverses cultures et avait observé de nombreuses religions. Il avait découvert certaines des lois de l'univers et étudié l'astrologie, l'alchimie et la botanique. Il avait été initié à bien des mystères et avait connu de grandes béatitudes au fil de toutes ces découvertes.


  Les années qui passèrent avaient fini par panser son âme. Ses études et sa quête incessante du savoir en avaient fait un être réfléchi.


  Lorsque le comte était fatigué, il rentrait à Bombay, mais ne s'y attardait jamais longtemps. Avec le temps et le monde à découvrir, il en vint à considérer la demeure comme un lieu de souvenirs, auquel il songeait avec nostalgie. Il y retournerait peut-être un jour pour de bon, pensait-il souvent, mais pas encore. C'était sa maison, mais il n'était pas prêt à rentrer.


  Sa vie était celle d'un aventurier et elle lui plaisait. Il changeait de lieu comme on change de tenue, et surtout, il fuyait sitôt qu'il sentait des liens se tisser avec les gens qu'il rencontrait. Mais ce soir-là, assis dans ce fauteuil, il n'avait rien d'un héros de roman. Cette balle, qui avait failli lui coûter la vie, l'avait brusquement arrêté dans son élan. Ce n'était certes pas la première fois qu'on le menaçait. Au cours de ses voyages de par le monde, il s'était à plusieurs reprises retrouvé dans des situations périlleuses. Mais cette fois-ci c'était différent: on n'en voulait pas à sa bourse, mais à lui, personnellement. On cherchait à le tuer, lui. Et cela le troublait beaucoup.


  Et puis, il y avait ce jeune vicomte, Hugues de la Fressange, qui était mort à sa place. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, il ne comprenait pas, et ses «frères maçons» n'avaient encore rien trouvé. Plus il pensait à ce qui s'était passé, plus il lui semblait clair que le jeune lui avait sauvé la vie, intentionnellement. Il s'était placé entre le meurtrier et lui. Et en ce qui concernait son agresseur, il ne possédait pas le moindre indice, pas la moindre piste à suivre. À croire que l'assassin s'était volatilisé aussi subitement qu'il était apparu. Aucune trace, même la plus insignifiante, ne permettait de remonter jusqu'à lui.


  Celui qui commanditait ces crimes agissait avec intelligence, il prenait son temps et déplaçait finement ses pièces. Le comte ne devait la vie qu'à sa bonne étoile, mais il ne pouvait pas en dire autant pour de la Fressange. Mais pourquoi diable ce jeune fou s'était-il interposé?


  Saint-Germain revoyait maintenant clairement la scène. Ses souvenirs, après l'attentat, étaient demeurés flous un moment, mais ils s'étaient précisés au fil des jours. Il riait avec les autres, la soirée avait été joyeuse et les liens avec les «frères» semblaient éternels. Une petite neige était tombée pendant qu'ils festoyaient, recouvrant d'une fine couche les pavés glacés des rues et des trottoirs, et chacun, en sortant de chez Huré, tentait difficilement de maintenir son équilibre en s'agrippant à son voisin qui n'était guère plus en veine, compte tenu de tout cet alcool qu'ils avaient bu au cours de la soirée. La bonne humeur rendait la scène cocasse. On riait du brimbalement de tout un chacun lorsqu'un premier coup de feu avait retenti dans la nuit, la balle atteignant le comte en pleine poitrine. Le meurtrier se rapprochait de lui pour constater sa mort, tandis que la panique gagnait tout le monde. C'est là que le vicomte s'était relevé et glissé entre eux, au moment même où l'assassin sortait de sa poche un deuxième pistolet et appuyait sur la détente. Le jeune s'était écroulé sur Saint-Germain qui, lui, perdait connaissance, tandis que l'homme s'enfuyait déjà. Cette scène, il la revoyait distinctement, et il se la repassait en boucle dans l'espoir d'y trouver un indice qui pourrait le mener au meurtrier.


  «Pourquoi? Mais pourquoi cet idiot est-il venu se placer entre l'assassin et moi? Était-ce intentionnel? Si oui, pour quelle raison, grands dieux?»


  Cette question revenait sans cesse et il la retournait dans tous les sens. Il était plus qu'évident que ce geste insensé de la part du vicomte avait été volontaire. Le jeune s'était placé entre eux délibérément pour lui sauver la vie, alors qu'il le connaissait à peine.


  «Il y a quelque chose qui m'échappe, se dit-il. Je suis persuadé que je ne connaissais pas cet homme, que c'était bien la première fois que je le rencontrais. Alors pourquoi a-t-il fait ça?» Il songea alors à prendre contact avec les parents du vicomte. Il devait les rencontrer pour essayer de comprendre les raisons de leur fils. Et il devait le faire avant de quitter la capitale.


  «Cette histoire est complètement insensée! Je vais m'éloigner de Paris, j'ai besoin de réfléchir et tenter d'y voir plus clair, de comprendre. Le temps placera les éléments qui viendront tout éclaircir.»


  Il conclut cette réflexion en convenant d'accepter la proposition du roi de s'établir à Chambord, pensant qu'il y serait certainement plus en sécurité que dans la capitale. Cette décision devait demeurer confidentielle. Sitôt guéri, il se réfugierait là-bas, dans le plus grand secret. Il allait engager des gardes et faire surveiller le domaine de près. Pendant ce temps, les francs-maçons poursuivraient leurs recherches, tout comme le lieutenant général de la police, en espérant qu'ils découvriraient quelque chose.


  Le comte se sentait traqué et il n'aimait pas ça. Cette sensation lui rappela ce qu'il avait ressenti alors qu'il participait à la chasse à courre du roi, peu de temps avant le drame. Il avait l'impression d'être pourchassé comme ce gibier sur lequel on lâchait des meutes de chiens. Le danger pouvait surgir à tout moment, et les pauvres bêtes ne pensaient plus, répondaient uniquement à leur instinct de survie qui leur soufflait de fuir au plus vite et de se cacher. Il n'allait tout de même pas se mettre à fuir.


  «Lorsque l'on est la victime, on ne pense pas à se défendre, se dit-il, on se soumet.»


  On cogna doucement à la porte, ce qui interrompit le flux de ses pensées. Il savait que c'était Thierry.


  —Tu peux entrer!


  Le secrétaire apparut dans l'embrasure.


  —Excusez-moi de vous déranger, monsieur, on vient de me remettre ceci pour vous, dit-il en lui tendant un plateau d'argent sur lequel se trouvait une lettre. C'est un gamin qui vient de l'apporter et il dit que c'est important.


  —Merci, Thierry.


  —Vous n'avez besoin de rien?


  —Non, ça ira très bien, merci.


  L'homme de confiance du comte quitta aussitôt la chambre, en refermant derrière lui. Henri-Philippe décacheta le pli.


  [image: Image]


  
    Je suis navré que le vicomte Hugues de la Fressange soit mort à votre place. Ce n'était pas dans mes intentions de le tuer, croyez-moi. C'était vous qui étiez visé, vous le savez certainement.

  


  Saint-Germain tressaillit en lisant ces mots. Par cette lettre, son assassin entrait dans sa vie privée, chez lui, dans ses appartements. Il en éprouvait une étrange sensation, comme s'il s'attendait à le voir surgir devant lui, Un malaise l'envahit.


  
    Décidément, on meurt beaucoup pour vous. Qu'avez-vous de si extraordinaire pour que tant d'existences soient sacrifiées? Je commence à croire que la mort ne veut pas de vous.


    Il y aura une prochaine fois, monsieur, et ce sera la bonne. En attendant, vous vivrez dans l'incertitude, et chaque pas que vous ferez sera empreint de cette peur de croiser la mort sur votre route. Je sais qui vous êtes et où vous trouver.

  


  Le comte fronça les sourcils, en se passant la main sur le front avec lenteur. Il relut la lettre encore et encore à la recherche d'un indice, mais ne trouva rien, évidemment! Il huma le papier, mais celui-ci ne sentait que l'encre. La calligraphie était soignée, appliquée, quelque chose d'aristocratique s'en dégageait, mais rien ne permettait de savoir qui en était l'auteur. Il remarqua cependant cette étrange façon d'orner certains mots, comme une minuscule rosette terminant la jambe de quelques lettres comme le P et le T. Il prit la clochette qui se trouvait sur la table, à ses côtés, pour appeler son secrétaire et lui demander plus d'informations sur le messager, mais arrêta son geste en songeant qu'il n'apprendrait probablement rien de ce côté. Un homme tel que celui qui avait écrit ces mots n'allait pas commettre l'erreur absurde de faire déposer le pli par un complice. Il avait, c'était évident, payé le gamin pour faire la course. Il était certainement inutile de chercher dans cette direction. Le jeune avait été suffisamment récompensé pour tenir sa langue, et il y avait, fort à parier qu'il était déjà loin. Peut-être n'était-il même pas de la région. Eût-il été à la place de l'expéditeur de cette lettre, le comte songea qu'il aurait choisi un coursier dans un quartier éloigné et qu'il l'aurait grassement dédommagé pour son silence et sa discrétion. Une fois la missive remise, il ne lui restait plus qu'à disparaître.


  Saint-Germain n'aimait pas ce jeu auquel cet inconnu le forçait. Et c'était bien mal le connaître que de penser qu'il s'y laisserait entraîner sans réagir. L'homme tentait de l'intimider, de lui faire peur, mais ce que le comte ne comprenait pas, c'est pourquoi il n'avait pas tout simplement essayé de le tuer en pleine rue alors qu'il était seul. La chose aurait été si simple. L'aristocrate marchait beaucoup, il aurait été facile de l'attendre au coin d'une ruelle ou d'un de ces coupe-gorge dont Paris foisonne, et de lui tirer dessus. Deux ou trois fiers-à-bras auraient fait le travail proprement. Pourquoi ces mises en scène? Enlèvement, séquestration et attentat à la sortie d'un lieu public, alors qu'il était entouré de plusieurs personnes, sans parler des piétons qui se trouvaient là? Pour quelle raison cherchait-on à le tuer? Ce n'était certes pas pour son argent car mort il ne vaudrait plus rien. Peut-être était-ce une question d'honneur. Avait-il bafoué l'intégrité de quelqu'un? Mais il rejeta vite cette supposition; s'il s'était agi de cela, la personne en question se serait ouvertement manifestée pour exiger des excuses, le provoquant en duel pour régler dignement l'affaire devant témoins. Elle n'aurait pas embauché des sbires, à moins qu'il ne s'agisse d'une femme. Il prit un moment pour réfléchir à cette éventualité, mais finit par la rejeter, elle aussi.


  «Les femmes sont plus subtiles et surtout plus théâtrales dans leurs mises en scène de vengeance. Non, rien de tout cela ne tient la route… Et puis, il est écrit ici: “Je sais qui vous êtes.” On fait mention de mon identité. Ce n'est pas une question d'amour-propre blessé ni d'argent. “Je sais qui vous êtes.” Oui, oui, voilà… c'est une question de filiation, on cherche à atteindre l'homme derrière le comte.»


  Le personnage avait probablement découvert ses origines… Dans ce cas, comment savait-il? Henri-Philippe avait bien tenu sa promesse de ne jamais divulguer à quiconque qui il était, et jamais il ne s'était ouvert sur son passé. Donc, comment cet homme pouvait-il l'avoir découvert? Et pourquoi cherchait-il à l'abattre? Et surtout, pourquoi chercher à le tuer après toutes ces années? Cette affirmation pouvait cacher autre chose. Mais il ne doutait plus vraiment que cette affaire fût en lien avec son passé.


  Le comte passa lentement la main sur sa barbe naissante.


  —Cet inconnu prétend savoir qui je suis, ce que je crois vrai. On peut donc en déduire qu'il souhaite m'assassiner parce que je représente une menace.


  Le comte qui pensait tout haut se tut un instant, avant de poursuive d'une voix lente:


  —Mais oui, bien sûr! Cela ne peut qu'être lié à mon demi-frère: le prince Gyorgy Ràkoszi! Mais en quoi suis-je une menace pour lui? Il ne me reste plus qu'à trouver l'identité de la personne derrière ces complots. Le prince lui-même est-il au courant de mon existence, est-ce lui qui commandite mon assassinat? Oui, c'est dans cette direction que je dois chercher… Mais comment savoir si mon demi-frère est lié à cette affaire? Je ne vais tout de même pas aller le voir pour lui poser la question!


  Avec lenteur, le comte plia la lettre en deux tout en réfléchissant à ses déductions. Deux rides profondes se creusèrent sur son front, que ses sourcils dégagés ne faisaient qu'accentuer. Il glissa le document dans la poche de sa robe de chambre de cachemire, puis sonna son secrétaire.


  «Maintenant que je tiens une piste, elle doit être confirmée, et pour cela il est préférable que je disparaisse. Plus j'y réfléchis et plus je pense que c'est la seule chose à faire. Prenons du recul et restons vigilant. Mon assaillant va-t-il se terrer dans l'ombre et disparaître? C'est ce que je ferais à sa place, puisque le roi fait mener une enquête et que je suis sous bonne garde.»


  —Ah, Thierry! s'écria-t-il en voyant le jeune homme entrer. Je veux que tu fasses quérir le capitaine Diotte de Prévost. Fais-lui dire que je désire le voir au sujet de l'attentat.


  Le secrétaire repartit aussitôt, tandis que Saint-Germain tentait d'imaginer des moyens de retracer le commanditaire des crimes. Il regardait sans les voir les pages de la gazette qui se trouvaient sur la table devant lui. Il se saisit de la fiole contenant un liquide d'un rouge particulier, qui attendait à côté. Il l'examina un instant à la lumière des flammes avant d'en avaler le contenu tout en grimaçant légèrement, lorsqu'il entendit frapper discrètement à la porte.


  —Jeanne, entrez, très chère.


  Aussitôt le pan s'ouvrit sur la marquise, toute souriante et magnifique, vêtue d'un manteau de soie verte doublé de fourrure.


  —Comment avez-vous su que c'était moi? demanda-t-elle en s'approchant de son amant pour l'embrasser. Seriez-vous devin?


  —Ah non, rien de si extraordinaire, croyez-moi! J'ai entendu le frottement de vos robes contre la porte. Je sais que mes femmes de chambre et mes domestiques ne portent pas de tissus soyeux, mais plutôt des laines robustes et sans souplesse. De plus, ça fait deux jours que vous n'êtes pas venue et vous ne passez jamais plus de temps sans m'accorder une de vos charmantes visites!


  —Vous êtes extraordinaire, Henri. Vous feriez un excellent policier!


  —Vous croyez? Je ne le pense pas. Les policiers ont quelques talents que je ne possède pas, ma chère. Mais cessons de parler de moi, voulez-vous! Comment allez-vous, belle marquise?


  —Je vais assez bien…


  Mais le ton était légèrement incertain, on pouvait facilement y percevoir une hésitation qui trahissait le contraire de ses propos.


  —Vous en êtes sûre? insista-t-il.


  La femme s'était approchée du foyer, tout en retirant son chaud manteau d'hiver qu'elle déposa sur un des fauteuils. Le printemps tirait à sa fin et tout le monde espérait que les beaux jours n'allaient plus tarder. L'hiver avait été particulièrement difficile pour l'ensemble de la population parisienne et pour les régions du nord de la France. Il était grand temps que les températures se réchauffassent enfin. On ne comptait plus une seule bûche de bois à vendre dans la capitale ni le moindre morceau de charbon, et ceux qui se trouvaient sur les marchés venaient de loin et se vendaient donc à prix d'or. On criait à l'injustice, et les fournisseurs devaient payer des fiers-à-bras pour protéger jour et nuit les entrepôts. Plusieurs bagarres et arrestations étaient en lien direct avec cette pénurie. Il était donc urgent qu'arrive le beau temps.


  —Oui, bien sûr! Pourquoi cette question?


  —Je ne sais trop, vous me paraissez inquiète, Jeanne, votre voix trahit une sorte de malaise… une appréhension.


  —Vous croyez! De la fatigue, certainement, conclut-elle en se forçant à sourire.


  Le comte comprit qu'elle ne souhaitait pas aborder le sujet, ce qui fut confirmé lorsqu'elle lui demanda, changeant ainsi de propos:


  —À mon tour de m'enquérir de vous, mon ami. Vous me paraissez déjà mieux, votre mine est bonne. C'est impressionnant. Votre guérison est tout à fait extraordinaire! Quel est votre secret?


  Pendant une seconde, Saint-Germain soutint son regard perçant, tout en se demandant pourquoi elle avait appuyé autant sur les derniers mots.


  —Oui, extraordinaire, comme vous dites! Mais il n'y a pas de secret, croyez-moi. J'ai tout simplement la chance de me rétablir rapidement, je vais beaucoup mieux. Je crois que je vais pouvoir sortir prendre l'air d'ici peu et je pense qu'un petit séjour à la mer me ferait le plus grand bien. Accepteriez-vous de m'accompagner, Jeanne?


  La marquise se força à sourire.


  —Oh, quelle merveilleuse idée! Avec grand plaisir! Où irions-nous, dites-moi?


  Il sentait bien que la chose lui faisait réellement plaisir mais il ne s'expliquait pas pourquoi elle semblait si absente.


  —Pourquoi pas en Normandie, à Étretat. J'aime beaucoup cet endroit, et voilà si longtemps que je n'y suis pas allé. Je connais une petite auberge au bord de la mer, tout à fait comme il faut, et dont la table est absolument divine. En cette période de l'année, nous y serons au calme. La mer me paraît tout indiquée pour terminer ma convalescence avant de quitter Paris, et le grand air vous fera le plus grand bien, à vous aussi.


  —Comment, vous partez? s'écria la femme, effarée par la nouvelle.


  —Oui, très chère, mais je tiens à ce que vous gardiez pour vous cette information ainsi que l'endroit de mon séjour. Personne ne doit l'apprendre. Comprenez-moi bien, Jeanne, dit-il sur un ton sérieux. Après ce qui vient de se passer, je ne tiens pas à renseigner mon assaillant sur les lieux où il peut me trouver. Vous concevrez que je tienne à m'éloigner quelque temps de la capitale après un enlèvement et une tentative de meurtre. Paris m'est devenu, comment dire… inamical. Mais je vous le répète, personne ne doit savoir où je serai. Personne!


  —Oui, oui, bien sûr, vous avez raison, ma réaction est si égoïste, je vous demande pardon. Il est vrai qu'un séjour ailleurs vous sera bénéfique, le temps que la police mène son enquête. Vous pouvez compter sur ma discrétion, Henri-Philippe, je ne parlerai à quiconque de votre départ ni de votre destination. Savez-vous où vous allez? Vous ne quittez pas la France, j'espère?


  Sa voix trahissait ses craintes.


  —Non, je ne quitte pas la France, soyez rassurée. Je vais séjourner quelque temps à Chambord, à la demande du roi. Cette proposition tombe à point nommé. Viendrez-vous me voir, ma mie?


  La marquise tendit la main pour caresser la joue de son amant. La chose avait été finement présentée, et elle comprenait que le comte ne l'invitait pas à le suivre, mais qu'elle y était conviée à titre de visiteuse.


  —J'accourrai dès que vous le souhaiterez, mon ami.


  Saint-Germain prit la main de la femme et en baisa la paume, tout en vrillant ses yeux foncés aux siens. Une lueur gourmande y brillait, mais la marquise fit semblant de ne pas la remarquer. Selon elle, il venait de lui dire de façon détournée qu'il l'appréciait en tant que maîtresse, mais ne l'aimait pas au point de l'inviter à vivre avec lui pendant un moment.


  De son côté, l'homme tentait de comprendre le malaise qui émanait d'elle. Il la sentait distante depuis son arrivée. Quelque chose la minait, il en était persuadé.


  Un silence se glissa entre eux.


  —Vous avez eu beaucoup de chance, Henri, souffla-t-elle enfin, presque dans un murmure.


  Le comte pouvait sentir toute l'émotion qu'elle cherchait à contrôler.


  —Vous auriez pu…


  Il plaça un doigt sur les lèvres de la femme. Des larmes roulaient sur ses joues.


  —Chuut! Inutile de revenir là-dessus, Jeanne. Je vais bien et c'est la seule chose qui compte.


  —Vous avez raison… Je suis si heureuse que la mort ne veuille pas de vous!


  Saint-Germain s'étonna que la marquise emploie les mots mêmes que le commanditaire des attentats venait de lui écrire.


  —Que venez-vous de dire?


  —Que c'est une chance que votre assassin vous ait manqué!


  —Oui, bien sûr, une chance pour moi, mais un terrible malheur pour celui qui est mort à ma place!


  La femme replaça une de ses mèches de cheveux qui tombaient en boucle sur son front.


  —Oui, vous avez raison, je manque de tact. Pardonnez-moi, c'est un drame horrible, effectivement…


  —Mais? fit le comte, devinant qu'elle n'allait pas au bout de sa pensée.


  La femme le fixa un instant et il put voir une profonde tristesse dans ses magnifiques yeux gris. Elle reprit la main de son amant et la porta à ses lèvres.


  —Je vais peut-être vous donner l'impression d'être une femme dépourvue de cœur, mais c'est faux, croyez-moi. Je suis profondément troublée que quelqu'un soit décédé dans cet attentat, et je prie tous les jours avec ferveur pour que le meurtrier soit rapidement retrouvé. Mais Henri, si la mort de Hugues de la Fressange est le sacrifice qu'il fallait faire pour que vous restiez en vie, eh bien je n'en éprouve pas de regret.


  Elle le fixait avec intensité. Le comte comprenait ce qu'elle voulait dire et, n'eût été son sentiment de culpabilité, il aurait grandement apprécié ses paroles, mais il ne parvenait pas encore à se détacher des événements. De plus, il ressentait toujours cette impression que la marquise n'était pas entièrement honnête. Henri-Philippe pressentait que la femme lui cachait quelque chose, malgré des sentiments qu'il pensait sincères. Il replaça à son tour la mèche rebelle de sa maîtresse. Et ils demeurèrent silencieux un instant. Le feu crépitait et seul ce bruit emplissait l'espace.


  La marquise prit place aux pieds du comte et posa sa tête sur ses genoux. Perdus dans leurs pensées, ils demeurèrent ainsi pendant un bon moment.


  —Je suis fatigué, ma mie, m'en voudriez-vous si je vous demandais de me laisser me reposer?


  Jeanne secoua la tête en signe de négation.


  —Non, non, bien sûr, je comprends parfaitement. Reposez-vous, mon ami, je repasserai vous voir.


  Elle s'approcha de lui pour déposer un langoureux baiser sur ses lèvres, prit son manteau et partit. Saint-Germain, le regard fixé sur les flammes dans la cheminée, avait l'esprit préoccupé, Il y avait une part, chez la marquise, qu'il ne parvenait toujours pas à saisir, une zone d'ombre impossible à percer. Elle semblait franche, et pourtant quelque chose sonnait faux dans sa façon d'être. Mais il songea qu'il devrait remettre ces réflexions à plus tard car il entendait des voix à l'extérieur et devinait qu'il s'agissait de son secrétaire qui revenait, accompagné du capitaine Diotte de Prévost de la garde de Sa Majesté.


  Son impression fut vite confirmée lorsqu'il vit l'officier se présenter devant lui peu de temps après et le saluer avec courtoisie.


  —Monsieur le comte, vous m'avez fait quérir et me voici! Mais laissez-moi tout d'abord m'informer de votre état.


  —Je me remets, capitaine, et rapidement. Je vous remercie!


  —Fort bien, fort bien, voilà une excellente nouvelle qui, j'en suis certain, sera appréciée du roi. Alors, que puis-je pour vous?


  —Je viens de recevoir cette lettre, dit-il en sortant de sa poche la missive reçue un peu plus tôt.


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Un mot de celui qui cherche à me tuer et qui a assassiné le vicomte de la Fressange.


  Le front soucieux, le capitaine prit le papier des mains de Saint-Germain pour en parcourir rapidement les quelques lignes.


  —Oh! Voilà qui est très intéressant. Comment cette lettre vous est-elle parvenue?


  —On me l'a fait livrer ici même tout à l'heure, mais entre nous, je pense que ce serait une perte de temps que de s'intéresser au messager. Il est évident que l'auteur de ce message a pris tout le soin nécessaire pour qu'on ne puisse pas remonter jusqu'à lui, du moins c'est ce que j'aurais fait à sa place. Si vous voulez mon avis, il est loin d'être stupide!


  —Oui, vous avez certainement raison, il ne courrait pas le risque de se faire pincer en vous faisant porter une lettre. Mais je dois tout de même mener une enquête et retrouver le porteur de ce message.


  —Thierry pourra certainement vous aider, car je crois qu'il a reçu en personne le messager. Mais je doute même que vous le retrouviez!


  —C'est probable, nous verrons bien, je parlerai avec votre secrétaire. Cela dit, un fait se dégage clairement dans cette affaire et celle de l'enlèvement: l'homme derrière ces crimes a un plan et il semble fort bien organisé, même si pour le moment il a échoué. En réalité, ce n'est pas sur le plan de l'organisation que ses tentatives ont raté, mais plutôt à cause d'éléments extérieurs qui sont venus contrecarrer ses complots. L'homme n'avait certainement pas prévu que, par deux fois, une autre personne viendrait vous porter secours. Dans le premier cas, celui dont vous vous obstinez à taire le nom et qui vous a aidé à vous enfuir, et dans l'autre ce jeune vicomte, mort à votre place. Deux imprévus providentiels en ce qui vous concerne, bien que nous devions déplorer la mort d'un innocent. Et qui sait ce qu'il adviendra de l'autre, car sa vie ne vaut plus grand-chose aux yeux de vos assaillants… Vous savez, monsieur le comte, je ne voudrais pas sembler alarmiste, mais je pense que nous allons devoir vous surveiller de près. La prochaine fois pourrait bien être la bonne, comme le dit cette lettre anonyme.


  —Je le crois aussi. Le tout est de savoir quand aura lieu cette prochaine fois?


  —C'est pour cette raison que pendant un moment je vais vous placer sous surveillance. Ne craignez rien, mes hommes se feront discrets, mais ils auront la tâche de veiller sur vous en tout temps. De toute façon, on ne vous laisse pas le choix, cette requête vient expressément du roi. Nous savons que quelqu'un souhaite votre mort, il est donc plus qu'évident que les choses n'en resteront pas là.


  Le capitaine reporta ensuite son attention sur la lettre qu'il tenait toujours à la main. Il prit le temps de la relire, avec plus de concentration cette fois.


  —Intéressant! Ce billet nous apprend quelques petites choses sur le personnage.


  Saint-Germain se redressa légèrement, soudain curieux d'entendre ce qu'avait à dire l'officier.


  —Je vous écoute.


  —Premièrement, il parle au singulier, donc nous pouvons supposer qu'il agit en son nom propre, qu'il est seul. Il ne vous connaît pas personnellement, cela se voit au ton qu'il emploie et par cette dernière phrase: «Je sais qui vous êtes», ce qui sous-entend que vous, vous ignorez qui il est. Il semble savoir des choses sur votre passé. Il avoue vouloir vous tuer, et je dirais même que c'est devenu chez lui une idée fixe. Il ne vous aime pas, et vous considère même comme un ennemi; vous représentez une menace à ses yeux. J'ignore laquelle, mais elle doit être assez importante pour qu'il tente ainsi de vous éliminer!


  Saint-Germain regardait le capitaine avec étonnement. Il ne s'attendait pas à cela de sa part. Il se rappela leur première rencontre dans le salon de la marquise. Il l'avait alors trouvé un peu léger, sans trop de contenu, mais il découvrait ce soir un homme intelligent à l'esprit fin et vif. Le policier lui plaisait.


  —Bravo, capitaine! Même constat de mon côté.


  —Et pourtant, cela ne nous avance guère! s'exclama le capitaine en faisant quelques pas dans la chambre. Mais dites-moi, monsieur le comte, vous qui êtes le noyau de cette affaire, pourquoi un tel acharnement à vouloir vous occire, selon vous? Pourquoi cet inconnu vous déteste-t-il autant, alors que vous prétendez ignorer qui il est? C'est tout de même étrange, non? Je vous le demande donc: y a-t-il quelque chose, monsieur de Saint-Germain, que je devrais savoir?


  Le comte versa du vin dans deux verres posés sur un plateau en argent. Il prit son temps, en tendit un à son visiteur qui l'accepta en le remerciant d'un signe de tête. Il en but lui-même une gorgée avant de répondre:


  —Il y a tant de choses que nous ignorons et que nous devrions savoir, monsieur, et pourtant elles ont lieu quand même à notre insu! J'ignore, capitaine, pourquoi cet inconnu s'en prend à moi, mais je suppose que les raisons peuvent en être multiples. Je possède une grosse fortune et je fais des affaires dans plusieurs pays, il serait naïf de ma part, et de la vôtre, de croire que je rends tout le monde heureux autour de moi. Peut-être cet homme a-t-il perdu gros à cause de moi, c'est une éventualité. Peut-être ai-je séduit sa femme, voilà une très bonne raison de vouloir me tuer. Ou encore, et c'est souvent cette dernière raison qui pousse bien des êtres à devenir des monstres, peut-être est-il envieux, tout simplement! Et tant que je ne le rencontrerai pas, tant que je ne me trouverai pas devant lui, il me sera impossible de vous répondre.


  Pierre Diotte de Prévost dévisageait l'aristocrate avec scepticisme, convaincu, depuis le début de cette histoire, que l'homme ne lui disait pas tout. Il avait ressenti la même impression après cette première affaire d'enlèvement. Le comte lui cachait bien des choses, mais c'était mal connaître le capitaine de penser qu'il en resterait là.


  Saint-Germain n'allait certainement pas lui révéler qu'il était le bâtard d'un prince roumain, que ce dernier avait voulu le mettre sur le trône à la place de son fils légitime, et qu'il soupçonnait son assassin de vouloir le tuer après avoir découvert sa véritable identité. Il avait promis à son oncle de ne jamais parler de cette histoire à personne. Il pensait que cet inconnu cherchait à le tuer à cause de son passé, mais il n'en avait encore aucune preuve. Et si cette hypothèse était bien réelle, il lui était impossible de la vérifier à moins de se rendre directement en Transylvanie auprès de son demi-frère. Et cette solution lui paraissait pour le moment plutôt extravagante. Avant de faire quoi que ce fût, il lui fallait des preuves.


  L'officier posa son verre sur la table, un demi-sourire aux lèvres.


  —Je pense, monsieur le comte, que vous me cachez des choses, et j'ignore pourquoi. Mais je trouverai, croyez-moi, je trouverai! En attendant, je vais faire poster deux gardes à votre porte et nous allons attendre que votre mystérieux comploteur se manifeste de nouveau. Bien que je ne pense pas qu'il agisse de sitôt. Comme vous le dites, il est loin d'être stupide. Je suppose qu'il va attendre patiemment une prochaine occasion, à moins, bien sûr, qu'il ne soit pressé de se débarrasser de vous, auquel cas il commettra peut-être une erreur. Ce qui serait, ma foi, souhaitable. Ah oui, je voulais vous demander quelque chose… Puis-je savoir de quelle origine vous êtes?


  Saint-Germain le regarda, un peu surpris.


  —Je suis né aux Pays-Bas autrichiens et j'ai grandi en Inde. Pourquoi cette question?


  —Hmm, hmm… L'homme qui vous a tiré dessus a clamé haut et fort des paroles dans une langue que les témoins n'ont pas pu identifier, avant de lancer en français ce que je suppose en être une traduction: «Vive le prince héritier, mort au bâtard!»


  Le capitaine observa pendant un instant la réaction du comte, mais celui-ci demeurait imperturbable, du moins en apparence.


  —Vous ne vous rappelez pas avoir entendu cette revendication au moment où votre assassin vous a tiré dessus?


  —Non, non. Je suis désolé, ça ne me dit rien. Peut-être m'étais-je déjà évanoui, mais je dois dire que mes souvenirs sont encore confus, tout s'est passé si vite, affirma Saint-Germain dans le but d'éviter tout questionnement de la part de l'officier.


  —Oui, bien sûr… ce doit être normal. Si la mémoire vous revenait, faites-m'en part. Ce serait utile que j'aie votre collaboration dans cette affaire.


  Saint-Germain saisissait très bien le message du capitaine, il savait que l'homme était loin d'être stupide.


  Reprenant son manteau, qu'il avait laissé à côté du foyer, le capitaine salua Saint-Germain avant de se diriger vers la porte.


  —Je vous quitte pour le moment, monsieur, le duc de Choiseul m'attend. Je dois lui faire mon rapport. Mais nous nous reverrons très bientôt. Ah, puis-je garder la lettre? dit-il en la désignant.


  —Oui, bien sûr… Avant que vous partiez, je dois vous informer que je me rends dans quelques jours en Normandie, le temps de me rétablir, pour ensuite aller m'enfermer dans le château de Chambord. Je souhaite que mes séjours dans ces lieux demeurent inconnus, je compte sur vous.


  —Alors, ne dites à personne que vous partez. Nous tâcherons de notre côté d'en faire autant. Mes hommes vous accompagneront dans vos déplacements, ils seront vêtus en civil et se tiendront à distance. Vous-même ne les remarquerez pas. Tenez-moi au courant de votre itinéraire et des lieux où vous séjournerez, et je m'occuperai de votre sécurité.


  —Fort bien, je vous remercie, capitaine.


  L'homme s'arrêta sur le pas de la porte. Il mit sa main sur la poignée avant de rajouter:


  —Une dernière chose, monsieur le comte: n'est-ce pas madame de la Rochefoucault que j'ai vue sortir de chez vous juste avant mon arrivée, tout à l'heure?


  Saint-Germain le fixa un instant. Il était inutile de faire une enquête pour comprendre que la dame plaisait aussi au capitaine et que celui-ci cherchait à savoir si le comte était un rival dont il devait se méfier.


  —Oui, monsieur, c'était bien elle.


  L'officier eut un léger mouvement du corps qui trahissait son agacement.


  —Jeanne est une amie, poursuivit Henri-Philippe.


  Puis, vrillant ses yeux dans ceux du capitaine, il lui demanda sans détour:


  —Avez-vous quelque attirance pour la dame, monsieur Diotte de Prévost?


  L'homme, un sourire narquois aux lèvres, baissa la tête un instant avant de répondre:


  —Je ne vous cacherai pas, monsieur, que j'aime beaucoup la marquise, qui est une femme remarquable, comme vous l'avez certainement constaté. Mais ne craignez rien, elle persiste à repousser mes avances depuis toujours, il y a donc peu d'espoir. Il semble que vous ayez plus de chance, elle n'est jamais venue me saluer chez moi.


  —Vous savez, capitaine, elle m'a rendue visite uniquement parce qu'on m'a tiré dessus et qu'il m'est impossible de me déplacer moi-même.


  —Ne la faites pas souffrir, c'est tout ce que je vous demande.


  Les deux hommes se jaugèrent un instant, puis le capitaine salua le comte et sortit.
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  Quelques heures plus tard, à Versailles, le vice-roi entra dans son cabinet de travail et ferma la porte derrière lui. Il avait demandé à ce que personne ne le dérangeât, hormis le roi, bien entendu. Tout en se dirigeant vers son bureau, il repensait à ce que venait de lui apprendre le capitaine Pierre Diotte de Prévost à propos de cette singulière lettre que le comte de Saint-Germain avait reçue le matin même. Son officier lui avait raconté en détail sa rencontre avec l'aristocrate et, tout comme lui, il pensait que le comte leur cachait des choses. On ne devenait pas la cible de deux attentats si bien organisés si l'on n'avait rien à se reprocher, à tout le moins, si l'on n'avait quelques secrets bien cachés. L'homme en savait plus qu'il le prétendait, et son silence sur le sujet indiquait qu'il n'était pas tout à fait innocent. Et puis, il y avait cette revendication proclamée par le tueur. Tous les témoins de la scène étaient affirmatifs sur les mots formulés, et qui devaient certainement être la traduction de la phrase précédente: «Vive le prince héritier, mort au bâtard!» Mais qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? De quel prince héritier s'agissait-il, et qui était ce bâtard? Saint-Germain? Ça n'avait aucun sens. Le comte était-il de sang royal?


  Quoi qu'il en fût, Saint-Germain ne lui avait jamais inspiré confiance, depuis l'instant où il l'avait vu à la cour. Et même si le roi et sa maîtresse, la marquise de Pompadour, ne tarissaient pas d'éloges sur leur «ami», le duc de Choiseul, lui, se méfiait de celui qui semblait si extraordinaire. Le duc n'en avait rien laissé paraître, mais il avait été choqué que le roi prête le château de Chambord à cet inconnu. La chose devait demeurer secrète, lui avait formellement ordonné le monarque. Le vice-roi n'était pas certain d'en comprendre les raisons, et Louis XV n'avait pas jugé bon de lui expliquer cette consigne, mais il lui avait affirmé qu'il fallait la respecter, pour la grandeur du royaume de France.


  —La grandeur de la France, rien de moins! murmura-t-il en ouvrant le dossier qu'on venait de lui remettre et sur lequel était inscrit: «Comte Henri-Philippe de Saint-Germain».


  «Le roi doit certainement être au courant des liens de cet homme avec ce fameux prince héritier, sinon il ne serait pas aussi avenant envers lui, aussi riche soit-il. Et puis, il y a cette requête de retrouver le responsable de cet attentat rue des Boucheries du Temple. Certes, le vicomte de la Fressange est mort, mais en quoi cela concerne-t-il notre monarque?» s'interrogeait-il.


  Sans s'en ouvrir à son souverain, le duc fit mener une enquête sur l'énigmatique invité de Chambord. Il verrait bien en temps et lieu s'il était nécessaire d'en informer le roi. Mais la chose n'était pas exceptionnelle, puisque c'était son rôle d'être instruit de tout ce qui se passait à la cour. Il devait connaître les détails de la vie de tout un chacun, et plus particulièrement leurs secrets les mieux gardés. C'était une façon comme une autre de prévenir les problèmes. Il parcourut avec attention les quelques feuillets, mais la déception se lisait sur ses traits. Le dossier ne contenait rien de bien extraordinaire: il apprit que le comte était né aux Pays-Bas autrichiens et avait été adopté à Maastricht alors qu'il était jeune. Qu'il était né de père et de mère inconnus et avait passé sa vie jusqu'à sa majorité en Inde. L'homme qui l'avait élevé, et de qui il tenait son titre, avait le statut d'ambassadeur et représentait la reine Anne Stuart en Orient. Le comte avait fait sa richesse dans l'exploitation et le commerce de l'or, et le jeune avait hérité de toutes ses richesses à sa mort. Fin. Le dossier comportait également une liste des possessions du comte, ainsi qu'une évaluation approximative de son immense fortune.


  —En conclusion, rien de bien intéressant ni de particulièrement inusité…


  Le duc tapotait de sa main droite le bord de sa table de travail. De l'autre, il tournait les feuilles, revenait en arrière, s'arrêtait, lisait et semblait analyser chaque mot inscrit dans le dossier.


  —Adopté à Maastricht en Hollande, mais il est né aux Pays-Bas autrichiens… et ensuite il part vivre en Inde… Ce n'est pas banal comme parcours. Et il me semble, à bien y penser, que c'est bien loin pour aller chercher un enfant que l'on ne connaît pas. Pourtant, il doit y en avoir beaucoup, de petits orphelins, en Inde… et même des Brabançons, si on y tient! Étrange quand même… Pour quelle raison cet homme serait-il allé adopter un enfant si loin de l'endroit où il vivait?


  L'homme continuait de pianoter sur son bureau, lorsqu'il arrêta soudain son mouvement. Son esprit tournait et retournait ces détails dans tous les sens.


  —Je ne vois que deux choses, dit-il enfin. La première, c'est que cette histoire d'adoption n'est qu'une simple coïncidence: le comte, désireux d'adopter un enfant pour une raison inconnue, passait par là, tout bonnement. Ou alors, et celle-ci me plaît davantage, il connaissait la mère, et peut-être même le père du petit Henri-Philippe, et ses parents n'étaient pas n'importe qui. Le jeune Saint-Germain ne serait pas, dans ce cas, un enfant de la rue. «Mort au bâtard… vive le prince héritier!» Saint-Germain serait-il donc le bâtard en question, un bâtard que l'on tient à écarter d'un trône déjà occupé par un prince?… Voilà qui mérite que l'on pousse un peu plus loin l'enquête!


  Le sourire aux lèvres, le vice-roi avait l'impression de tenir quelque chose. Cette déduction lui semblait des plus plausibles.


  —Un prince? Quel fait étrange! Doit-on creuser un quelconque lien de famille possible entre le comte de Saint-Germain et notre monarque? Cela expliquerait le souci du roi de France de protéger cet homme qui a surgi d'on ne sait où. Si notre mystérieux personnage a des liens de sang avec Louis XV, je comprends alors l'intérêt des nombreuses têtes couronnées qui l'accueillent à bras ouverts lorsqu'il arrive quelque part. Je commence à penser que ce Saint-Germain a certainement quelques pouvoirs, mais que ce ne sont pas ceux qu'on lui prête. Cela expliquerait également l'immense fortune qu'il possède… Voilà qui est fort intéressant. Je n'ai peut-être pas affaire à un simple roublard, après tout!


  Le duc, tout sourire, referma le dossier sur le comte de Saint-Germain. Il passa plusieurs fois la main dessus.


  —Monsieur le comte, je pense que votre cas m'intéresse plus encore maintenant que j'entrevois votre petit secret!
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  Cela faisait plus de trois semaines maintenant que l'attentat avait eu lieu et le comte demeurait enfermé chez lui, refusant presque toutes les visites. Il allait mieux et sa guérison était spectaculaire, néanmoins il restait affaibli, se fatiguait rapidement. De plus, il n'en laissait rien paraître, mais il vivait difficilement avec le fait qu'un inconnu eût ainsi attenté à sa vie. Il avait de fortes raisons de croire que cela venait de ses liens avec le trône de Transylvanie, mais il n'en avait pas encore la certitude.


  Dans le silence de ses appartements privés, il passait des heures et des heures à revoir en détail certains éléments survenus depuis son arrivée en France, depuis l'instant où il avait fait son entrée à la cour, car c'est à partir de cette journée, il l'avait compris, que les choses s'étaient mises à déraper pour lui. Évidemment, ses réflexions revenaient toujours à cette soirée où on lui avait tiré dessus. Il se demandait sans cesse s'il aurait pu éviter que le vicomte mourût à sa place. Cette remise en question était exactement la même que celle qu'il avait vécue cinquante ans plus tôt lorsque son fidèle serviteur, Atal, était mort en lui sauvant la vie. Aurait-il pu leur éviter la mort s'il avait fait preuve de plus de critique face aux événements?


  Et, bien entendu, il tentait de se remémorer la revendication du tueur, rapportée par le capitaine Diotte de Prévost. Elle résonnait en lui. Pourtant, comme il l'avait dit à l'officier, il ne l'avait pas entendue au moment des faits. Peut-être était-il déjà évanoui lorsque le meurtrier l'avait clamée. Et il se doutait bien que la langue inconnue dans laquelle on rapportait qu'il s'était d'abord exprimé avait certainement été du roumain. Il ne voyait pas autre chose, maintenant qu'il devinait qui se cachait derrière ces attentats. Les choses étaient on ne peut plus claires, on cherchait à l'atteindre à cause de ses origines. Quelqu'un voulait voir disparaître le fils de François Il Ràkoszi et d'Aude Bérengère von Holtzendorff. Mais qui? Ce qui le troublait était qu'il ignorait encore quoi faire et comment réagir.


  Dans l'immédiat, il avait pris la décision de disparaître, non par peur ou par lâcheté, mais parce qu'il avait l'impression que cette histoire n'était pas la sienne. Il s'y retrouvait mêlé à son corps défendant et, tant qu'il n'aurait pas trouvé comment régler le problème, il préférait s'en éloigner, conscient que la solution lui viendrait plus facilement avec du recul. Qui sait, peut-être que l'auteur de ces crimes serait arrêté d'ici là.


  Il opinait doucement de la tête devant sa décision arrêtée. Il savait que partir était pour le moment la seule chose à faire. De plus, il devait se rétablir complètement pour pouvoir affronter ses adversaires si l'occasion s'en présentait. Il savait, malgré toutes ses déductions, qu'un jour il devrait faire face à cet ennemi invisible.


  Il tira le cordon servant à avertir Thierry qu'il souhaitait le voir. Quelques instants plus tard, le secrétaire entrait dans la chambre.


  —Thierry, je veux que tu nous réserves, sous un nom d'emprunt, des chambres dans cette auberge en Normandie, à Étretat exactement, dit-il en lui tendant un carton sur lequel étaient indiquées les coordonnées de cet endroit. C'est au bord de la mer. J'ai besoin de changer d'air. Nous allons y séjourner un moment, le temps que je me remette totalement, et après nous nous rendrons au château de Chambord. Nous quittons Paris, son air m'est malsain, ajouta-t-il en essayant de sourire, mais il vit que son secrétaire n'appréciait pas son humour. Tout doit se faire dans la plus grande discrétion, tu me comprends bien. Oublions pendant quelque temps que je suis le comte de Saint-Germain. Je serai… tiens, pourquoi pas, dit-il en regardant le nom de l'auteur du livre qui traînait sur le guéridon à ses côtés: je serai le marquis Robert de Villiers. Tu feras prévenir la marquise de la Rochefoucault, qui doit nous accompagner et qui prendra elle aussi le nom de Villiers durant notre séjour là-bas.


  Le jeune homme opina de la tête.


  —N'oublie pas, Thierry, personne ne doit savoir où nous allons, tu m'entends bien? Une dernière chose avant que tu partes, je n'ai plus de liqueur de vie. Apporte-m'en quelques ampoules, je te prie.


  Le secrétaire acquiesça et disparut aussitôt. L'efficacité de Thierry était un atout majeur dans la vie du comte. Il savait que le jeune homme s'occuperait de tout avec adresse et intelligence.
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  Le départ pour la Normandie se fit quelques jours plus tard et personne, hormis Thierry et la marquise de la Rochefoucault, ne fut mis au courant de leur destination. Saint-Germain avait fait prévenir le roi en lui transmettant une lettre dans laquelle il lui expliquait qu'il partait quelques jours au bord de la mer avant de se rendre à Chambord. Il demanda au roi de garder le secret sur ses destinations, ce que le monarque fit en brûlant carrément la lettre. Il la regarda se consumer tandis qu'il pensait à Henri-Philippe. Louis XV souhaitait voir son «locataire» se remettre au plus vite, car il avait hâte de connaître les résultats de ses recherches.


  Il faut savoir que le roi connaissait les origines de Saint-Germain bien avant de le rencontrer, bien avant même que la marquise ne lui en parle et que la rumeur de son arrivée n'atteigne Paris. Il connaissait la réputation de cet homme depuis un moment déjà. Il avait ses informateurs, et ce, dans toutes les sphères de la société. Le vice-roi, le duc de Choiseul n'était pas le seul à faire des enquêtes sur les gens! Louis XV aimait être informé de tout, sans jamais en avoir l'air. Son principal atout était le comte de Clermont, Louis de Bourbon-Condé, Vénérable Maître de la Loge de France avec qui il s'entretenait régulièrement, en privé. Le franc-maçon était un très bon ami de la maîtresse du roi, la marquise de Pompadour, ce qui en faisait un allié de choix, et les deux hommes échangeaient volontiers des informations qu'ils jugeaient importantes dans le but avoué de mieux pallier les aléas de la cour et du royaume de France. Le roi en tirait profit et le comte également. Sans trahir les liens de sa fraternité, le Vénérable Maître informait le roi de France de ce qu'il savait, si cela s'avérait nécessaire et en fonction de leurs intérêts réciproques.


  «Pour bien régner, il faut être au courant de tout, et pour cela tu dois avoir plusieurs sources d'information anonymes!» lui avait souvent répété son précepteur, le cardinal de Fleury, alors qu'il le préparait à la succession au trône.


  Le comte de Clermont, de son côté, connaissait Henri-Philippe de Saint-Germain à travers la fraternité que formait la franc-maçonnerie. Il savait que Saint-Germain était grand maître de sa loge, en Angleterre, et il suivait son cheminement depuis longtemps et avec un intérêt marqué.


  En plus de connaître la réputation du nouvel arrivant à la cour, le roi savait également qui se cachait derrière le pseudonyme de Saint-Germain, il connaissait ses origines princières. Les liens d'Aude Bérengère von Holtzendorff avec la famille royale de Transylvanie lui avaient été révélés, et il connaissait les détails sur certains événements passés que l'on avait habilement cherché à taire. Mais cette affaire de succession, dont il savait qu'il était préférable qu'on la tînt secrète, n'avait pas vraiment d'importance à ses yeux, puisqu'elle ne concernait pas directement la France. Si cela venait à changer, ses liens avec Saint-Germain s'avéreraient sans doute un atout. Et Louis XV devinait que le noble n'avait que faire de ses origines, et que Christian Bertrand de Saint-Germain, qui l'avait adopté, avait bien fait son travail en détournant le jeune de l'éventuel désir de monter sur un trône. Le monarque savait tout ça, et bien plus encore.


  Cependant, ce qui importait au souverain n'avait rien à voir avec le passé de Saint-Germain, mais concernait plutôt les connaissances scientifiques de l'homme. L'alchimie ne semblait plus avoir de secrets pour le comte, et c'est en toute connaissance de cause que le roi lui avait demandé de travailler pour lui. En tant que chercheur, le comte avait développé une certaine expertise et travaillait sur la transmutation des métaux depuis un moment déjà.


  C'était ce qui intéressait le monarque. Louis XV ne croyait pas aux rumeurs qui circulaient sur le comte, mais pensait que l'homme avait réellement développé des techniques permettant de manipuler les métaux et d'en faire de l'or. Il concevait la chose car il savait que plusieurs alchimistes se livraient à de telles recherches. Louis XV était parvenu à convaincre le comte de demeurer dans son château et d'y travailler à ses expériences. Saint-Germain avait accepté, au grand étonnement du roi, mais il se doutait bien que cette décision reposait bien plus sur les charmes de la belle marquise de la Rochefoucault que sur une quelconque envie d'obéir à un roi qui n'était, en réalité, pas le sien. Si Saint-Germain le voulait, il pouvait quitter la France sur-le-champ sans avoir de comptes à rendre à personne, puisqu'il n'était pas citoyen du royaume et qu'en plus son immense fortune lui garantissait un accueil auprès des rois et des tsars de ce monde.


  Lorsque l'aristocrate se fit tirer dessus, le roi vit d'un mauvais œil cette série de mésaventures qui s'abattaient sur lui et fit aussitôt donner des ordres pour que le comte fût continuellement protégé. Il ne devait rien lui arriver de mal. Il espérait même que sa police mettrait rapidement la main au collet de celui qui cherchait à nuire à Saint-Germain car, s'il y avait une chose que le roi souhaitait éviter par-dessus tout, c'est que le comte décide de rentrer en Inde ou en Angleterre. Le monarque désirait connaître les secrets de l'alchimiste et il était prêt à beaucoup pour les obtenir. Tout en protégeant le comte, il devait néanmoins tenir compte des motifs de l'agression et de l'enlèvement. Il était plus qu'évident que ces attaques étaient liées au rang du comte de Saint-Germain. Le roi allait devoir agir avec doigté dans cette affaire, il ne pouvait se permettre de détériorer ses liens d'amitié avec la Transylvanie, pas plus que de perdre les possibilités que lui offraient les secrets de Saint-Germain. Si sa police parvenait à mettre la main sur le mandataire de ces crimes, elle avait ordre de lui amener les responsables directement. Cette requête surprit grandement le duc de Choiseul et le capitaine Diotte de Prévost. Le souverain ne donna toutefois pas d'explications supplémentaires.


  De plus, Louis XV n'était pas sans savoir que le vice-roi enquêtait sur le comte, mais il préférait pour le moment le laisser faire. Il serait toujours temps de lui demander d'oublier le dossier quand il en découvrirait trop.


  —Laissons-le se renseigner, après tout, nous apprendrons peut-être des choses!


  Une porte s'ouvrit et le secrétaire du roi s'approcha à pas de loup.


  —Pardonnez-moi, Votre Altesse. Le capitaine Diotte de Prévost est arrivé.


  —Ah! Faites-le entrer, et que personne ne nous dérange, je vous prie.


  L'homme salua son roi avant de disparaître. Quelques instants plus tard, l'officier présentait ses respects à son suzerain.


  —Monsieur, je sais que vos fonctions relèvent directement du duc de Choiseul, mais si je vous ai fait venir ici c'est que je souhaite vous charger personnellement d'une mission pour laquelle vous ne recevrez des ordres que de moi. Jamais personne ne devra être au courant de ce que je vais vous dire, est-ce clair?


  —Oui, Votre Altesse!


  —Fort bien. Je connais vos exploits et votre réputation, le duc me parle très souvent de vous. Il vous estime beaucoup, vous savez. Mais j'ai besoin de vos services. Vous allez vous charger personnellement de la sécurité de Saint-Germain. J'ai, ici, un dossier complet sur lui. Vous allez comprendre en le lisant pourquoi il est impératif que cet homme soit protégé. Lorsque vous aurez terminé de le lire, je veux que vous le jetiez au feu. Ne conservez rien, vous me comprenez bien? Vous devrez me tenir au courant de tout ce qui touche cet homme de près ou de loin. Je veux savoir tout ce qui se passe à Chambord. Vous aurez les coudées franches et prendrez vos décisions vous-même. Je vais informer le vice-roi que je vous ai pris à mon service, et donc qu'il ne lui appartient plus de vous donner des ordres.


  —Très bien. Et jusqu'à quand devrai-je assurer la sécurité du comte?


  —Je l'ignore, mais sans doute pendant un moment.


  8


  Les vagues roulaient sur elles-mêmes et venaient se fracasser avec violence sur les rochers. Le brouillard enrobait ce paysage de Normandie et un crachin gardait enfermés chez eux tous ceux qui n'avaient pas le courage de mettre le nez dehors. Mais Saint-Germain, lui, contemplait le spectacle avec allégresse. Il avait toujours aimé les tempêtes, et celles d'Étretat étaient particulièrement spectaculaires en ce froid mois d'avril.


  C'est en Angleterre qu'il avait appris à en apprécier toute la beauté. Il aimait le côté sauvage de ces majestueux déchaînements de la nature. Il y avait, selon lui, quelque chose d'authentique dans ces manifestations, de profond et de captivant. Ce vent qui lui fouettait les sens lui donnait une vitalité nouvelle. Il avait l'impression de refaire le plein d'une énergie primaire, puissante, après ces derniers temps passés allongé, mal en point. L'air de la mer le vivifiait et finissait de le remettre sur pied. Il lui était impossible de faire sa promenade quotidienne à cheval à cause de sa blessure, aussi, depuis que la marquise et lui étaient arrivés en Normandie, le comte faisait tous les matins une balade de plus en plus longue sur le bord de la mer et sur les falaises, et il était bien. Ces moments de solitude lui permettaient de retrouver un certain équilibre et de s'adonner à ces réflexions dont il avait tant besoin. À cela s'ajoutait une vue exceptionnelle des hautes falaises blanches composées de calcaire et des rochers aux dessins abrupts. Devant l'auberge se trouvait un des plus beaux sites de ce village de pêcheurs, un lieu que l'on surnommait l'Aiguille et la porte d'Aval.


  Il aimait le calme qui régnait dans cet endroit. Ces moments de quiétude lui rappelaient les périodes de sa vie passées dans des monastères à se recueillir et à réfléchir. Une longue quête de soi et de toutes ces questions liées à l'univers.


  Saint-Germain avait étudié plusieurs religions, Il tirait de chacune un enseignement, une philosophie de vie, mais il n'en pratiquait aucune. Il ne croyait pas en Dieu ni en aucune autre divinité, mais admettait volontiers qu'une force cosmique, quelque chose de grand, unissait toutes choses de l'univers. Il réfléchissait très souvent à cela et se promettait d'en faire un jour un recueil. Il avait côtoyé les penseurs de différentes cultures, échangé avec des sages, rencontré des éminences et vu des choses extraordinaires et impensables pour le commun des mortels. C'était un héritage qui ne devait pas se perdre. Il écrirait ses pensées le moment venu. Il avait longtemps médité sur le monde et sur son propre apport à ce fascinant mouvement de la vie elle-même.


  L'aristocrate allait beaucoup mieux depuis son arrivée en Normandie. Il se remettait non seulement physiquement, mais aussi moralement. Saint-Germain reprenait le dessus, réalisant que son agresseur l'avait trop longtemps maintenu dans un état de victime. Il allait agir autrement et il savait que, puisqu'il était loin de Paris, puisqu'il était parti sans prévenir personne, son assaillant aurait du mal à le retracer. Il avait placé entre lui et cet inconnu de la distance, un nom d'emprunt et la discrétion des rares personnes qui étaient au courant. Le comte huma l'air avant de sourire.


  —Laissons le temps passer…


  Il avait hâte de reprendre ses recherches, de se replonger dans ses expériences. Voilà trop longtemps qu'il les avait mises de côté. La mort était venue lui rappeler qu'il n'était pas sur terre uniquement pour son plaisir, mais pour étudier les lois qui régissaient son univers. Cet avertissement était un privilège et il en était conscient. Atal lui répétait souvent: «Quand le puits est sec, on sait ce que vaut l'eau.»


  —Oui, il faut que la mort soit proche, qu'elle nous frôle de près pour que l'on sache ce que vaut la vie.


  Il était prêt à poursuivre ses travaux et il appréciait, de plus en plus, la proposition que lui avait faite le roi.
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  Henri-Philippe venait de partir pour sa promenade matinale. Il s'était penché sur elle et avait déposé un baiser sur son front avant de sortir en catimini de la chambre qu'ils occupaient à l'auberge. Lorsqu'elle entendit la porte e refermer, elle ouvrit les yeux et tendit l'oreille. Elle suivit mentalement le trajet de son amant, l'entendit descendre les marches de chêne qui craquaient à chacun de ses pas, puis ouvrir la porte de l'auberge pour enfin emprunter le chemin de pierre qui menait à la falaise. Elle savait qu'il le parcourrait pendant une bonne heure avant de rentrer. Mais elle demeura immobile encore quelques minutes, le temps d'être certaine qu'il ne reviendrait pas sur ses pas. Son cœur s'accélérait, une certaine nervosité la gagna. Elle osa enfin se lever.


  Attrapant sa robe de chambre de velours bleu nuit, elle se dirigea vers l'une des fenêtres qui donnaient sur le devant de l'établissement et tira doucement le rideau de dentelle avant de jeter un coup d'œil à l'extérieur. Elle le vit, enveloppé dans son long manteau de fourrure. Il marchait à l'aide d'une canne, d'un pas lent, mais régulier, et il s'éloignait de l'auberge, dans la direction qu'il prenait tous les matins depuis qu'ils étaient arrivés à Étretat. Bien vite le brouillard l'enveloppa et elle ne le vit plus. Elle relâcha le rideau, mais demeura là immobile, fixant le vide, songeuse. Elle tira de nouveau le tissu de dentelle, regarda encore une fois dans la direction que venait de prendre son amant, s'assurant ainsi qu'il n'avait pas changé d'avis et décidé de rentrer à l'auberge.


  Lentement, elle alla ouvrir les portes de l'armoire qui contenait les affaires de Saint-Germain. Ses vêtements fraîchement repassés étaient suspendus, ses chaussures et ses bottes parfaitement alignées, et le reste de ses effets personnels placés avec soin. Elle tendit la main vers une trousse de voyage en cuir rouge magnifiquement ouvragée. Des dessins repoussés dans la peau vieillie formaient une scène de combat entre deux samouraïs. L'étui paraissait fort ancien, à voir ses coins abîmés et son cuir patiné. Certainement un souvenir rapporté d'Orient, songea-t-elle en passant la main sur le relief. Elle défit les cordons et l'ouvrit pour y découvrir ce qu'elle espérait y trouver.


  D'une main hésitante, elle prit une des fioles contenues dans la sacoche. Elle l'examina avec intérêt, mais rien n'indiquait ce qu'elle contenait, ni étiquette ni mot gravé sur le verre. Elle en compta vingt-deux, alignées, chacune enchâssée dans une alcôve spécialement conçue pour la recevoir. Ainsi insérées dans leur alvéole, les fioles ne pouvaient pas se briser. Cette constatation laissa la marquise pensive un instant; la trousse semblait dater d'une autre époque.


  Jeanne retourna à la fenêtre. Le comte demeurait invisible. Il aurait pu se trouver à quelques mètres de l'auberge qu'elle ne l'aurait pas vu à cause du brouillard. Elle plaça le flacon devant la fenêtre à la lumière et en admira la couleur rubis.


  Elle aurait aimé l'ouvrir, en sentir le contenu et surtout y goûter, mais l'ampoule était scellée d'un bouchon de cire. Pendant une seconde, elle s'imagina la porter à ses lèvres, mais elle se demanda, et c'est ce qui freina son geste, si Henri-Philippe comptait les fioles qui lui restaient. Elle vérifia s'il en manquait dans l'étui, une de plus ou de moins ne serait certainement pas remarquée, mais chaque espace était occupé, il n'en manquait pas une seule. Il lui était donc impossible d'en subtiliser une, Saint-Germain l'aurait vu tout de suite.


  Elle claqua la langue en signe d'agacement. À contrecœur, elle remit l'ampoule à sa place, referma la trousse et la rangea dans l'armoire. Elle fouilla le reste des affaires de son amant à la recherche d'une fiole isolée dans la poche d'un manteau, mais n'en trouva nulle part.


  Déçue, elle referma l'armoire.


  —Je dois me procurer une de ces ampoules, et vite, marmonna-t-elle. S'il part pour Chambord et que je rentre à Paris, la chose risque d'être plus difficile. À moins que je n'attende d'être à Chambord, peut-être l'occasion se présentera-t-elle? D'une façon ou d'une autre, je dois trouver un moyen… il faut que je sache ce que c'est.
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  —Du courrier pour vous, monsieur, dit Thierry en s'approchant du comte et de la marquise qui déjeunaient dans la véranda de l'auberge, bien à l'abri du mauvais temps. Ils profitaient pleinement des lieux qui n'étaient occupés par personne d'autre depuis leur arrivée, à la grande joie de Saint-Germain.


  Le secrétaire déposa sur la table un paquet de taille moyenne.


  —Ah, ce doit être ce que j'ai commandé à Agopian.


  —Qui est Agopian? lui demanda la femme en triturant son déjeuner de sa fourchette. Je croyais que personne ne savait où nous nous trouvons.


  Son ton avait quelque chose d'impatient, de plus sec.


  Depuis leur arrivée en Normandie, Jeanne tentait désespérément de mettre la main sur une des ampoules de son compagnon, et ses nombreux échecs la laissaient d'une humeur maussade. Si Henri-Philippe ne laissait traîner aucune de ces fioles, c'était que de toute évidence il n'avait pas confiance en elle. Bien entendu, elle ne pouvait s'en ouvrir à lui sans lui dévoiler ses intentions. Cette constatation la plaçait dans une position qu'elle trouvait des plus désagréables. Pourtant, les gestes et les sentiments du comte étaient réels, elle en était persuadée. L'homme se montrait aimant et attentionné, mais il demeurait sur ses gardes, elle le devinait. Il ne se dévoilait pas à elle.


  —Non, ma mie, personne à part le roi et le capitaine Diotte de Prévost ne sait que nous sommes ici. Thierry s'assure de faire suivre mon courrier par un judicieux système de relais connu de lui seul, répondit le comte en souriant.


  Il se pencha pour lui dire à voix basse, comme s'il lui confiait un secret.


  —Je le sais très ami avec des gitans, et vous n'ignorez pas que lorsque l'on fait partie de ce cercle privilégié, c'est jusqu'à la mort. Ne me demandez pas comment il les connaît, ce genre de «fraternité» a ses codes et ses secrets que je respecte tout à fait. Sans les fraternités, l'homme serait bien souvent seul, croyez-moi. Elles forment une force rassurante. Je crois que tout homme devrait appartenir à une fraternité dont l'amitié, l'entraide et le réconfort seraient les préceptes. La religion, alors, deviendrait inutile.


  —Je sais que vous n'êtes pas croyant, mais la religion, mon ami, offre déjà ces préceptes.


  —La religion, ma chère, n'offre pas que cela, elle est aussi punitive, elle infantilise l'homme et le réduit à l'absurde idée qu'il gagnera l'enfer s'il n'applique pas la parole divine. L'homme qui ne s'en remet qu'à un dieu est un homme qui ne réfléchit pas.


  —L'homme a besoin de Dieu…


  —En êtes-vous certaine? J'ai connu des tribus isolées du reste du monde qui ne connaissaient pas nos dieux. Eh bien, je peux vous dire que ces gens semblaient vivre aisément sans ces idées ridicules. Ils étaient en harmonie avec la nature et n'obéissaient qu'à ses lois. L'homme s'en est trop éloigné aujourd'hui, il cherche maintenant un sens à sa vie… Mais je m'égare. Vous m'avez demandé qui est Agopian, poursuivit-il d'un ton normal. Je vous le présenterai un jour, c'est un être très particulier.


  —En quoi l'est-il?


  —C'est un libraire.


  —Un libraire?


  —Le meilleur, pour tout vous dire. Il a l'incroyable faculté de dénicher des livres rares, et parfois même ceux que l'on dit disparus. À plusieurs reprises, je lui ai lancé le défi insensé de retrouver pour moi un livre dont l'existence tenait plus de la légende que de la réalité. Et chaque fois le brave a réussi à mettre la main dessus. Il possède, tout comme Thierry, un réseau souterrain fort bien organisé. Un personnage très sympathique, vous verrez… Mais qu'avez-vous, ma mie, vous n'êtes pas bien? lança le comte devant la petite mine de sa maîtresse.


  —Non, non, je vais bien. Un peu fatiguée, voilà tout… C'est ce temps! s'écria-t-elle en brandissant la main vers la fenêtre. Il ne finira donc jamais de pleuvoir?


  —Hmm, oui, je comprends… Il est vrai que ce climat n'est pas apprécié de tout le monde. Très bien, je crois qu'il est temps que nous partions vers des lieux plus cléments. Personnellement, la pluie et le brouillard ne me dérangent pas, bien au contraire, j'aime beaucoup, mais je peux comprendre que cela vous ennuie.


  L'homme tendit le bras pour prendre la main de sa maîtresse et la baiser.


  —Tout comme je comprends que Paris avec son faste peut vous manquer, surtout que nous ne sortons pas depuis notre arrivée ici. Je vous entraîne dans une vie de moine, vous privant de ce rythme auquel vous êtes habituée, je suis désolé, ma chère… Veuillez me pardonner de ne penser qu'à moi.


  La femme resserra sa main autour de celle de son amant.


  —Non, mon ami, ne soyez pas désolé. Nous sommes ici pour vous, pour que vous vous remettiez sur pied, ne vous en faites pas pour moi. J'irai avec vous où vous voudrez. Et n'allez pas croire que je suis de ces femmes incapables d'apprécier les choses simples. La vie parisienne me manque, certes, je ne vous dirai pas le contraire, j'y suis habituée depuis toujours, mais pas au point de vouloir écourter mon séjour ici avec vous. N'ayez crainte, et surtout je ne veux pas que vous vous en fassiez pour moi. Vous devez vous rétablir, c'est la priorité. Paris sera encore là dans une semaine, ainsi que la suivante et celles à venir. Vous seul comptez. D'ailleurs, n'est-il pas l'heure de vos remèdes? lui demanda-t-elle, sentant bien qu'elle devait changer d'attitude.


  «Les hommes vous aiment jusqu'à ce que vous les ennuyiez. Une fois cette ligne franchie, ils se désintéressent de vous…», se remémora-t-elle, s'obligeant ainsi à se montrer joyeuse.


  —Souhaitez-vous que j'aille les chercher? renchérit-elle en se levant prestement de sa chaise.


  Saint-Germain la regardait en souriant. Quelque chose de vif illuminait son regard.


  «Lorsque le comte me regarde ainsi, c'est troublant, jusqu'où parvient-t-il à sonder mon âme», songea-t-elle encore.


  —Je vous remercie, Jeanne… Je vous adore.


  —Et moi, je vous aime.


  Alors qu'elle s'apprêtait à monter chercher les panacées de son amant, le comte la retint en lui attrapant la main. Il se leva tout en la fixant avec attention, avant de l'attirer contre lui. Ils étaient seuls sur la véranda, Thierry avait mystérieusement disparu ainsi que les propriétaires de l'auberge, qui s'occupaient également du service. La pluie fouettait les fenêtres et le vent faisait claquer un volet mal fixé. Le poêle qui se trouvait dans un coin de la pièce diffusait une douce chaleur. Une ambiance ouatée les isolait du reste du monde.


  Il laissa doucement glisser sa main sur la joue de la femme, vers sa nuque qu'il saisit, avant de l'embrasser avec fougue sur la bouche. Sans se faire prier, la marquise lui rendit son baiser. Elle se montrait amoureuse, son souffle se faisait court, tandis que son amant se penchait dans son cou, défaisant de ses mains expertes les lacets de son corset. Elle recula d'un pas tout en fixant Henri-Philippe. Quelque chose de charnel se dégageait de son regard, qui changea de couleur pour devenir plus sombre. La femme prit la main de son amant et la glissa dans son corsage, sa respiration se hâtait, tandis que le comte caressait sa poitrine d'une main habile. Sans plus attendre, elle l'invita à la suivre vers l'escalier qui montait à leur chambre.


  Saint-Germain la prit debout, le dos contre la porte qui venait à peine de se refermer. Emporté par la passion, il ne put taire plus longtemps ce qu'il ressentait pour elle et lui murmura qu'il l'aimait. Cette révélation troubla la femme qui ne put s'empêcher de sourire et montra soudain plus d'ardeur.


  Ils passèrent la journée au lit à faire l'amour.


  La marquise s'était assoupie, et Saint-Germain l'observait dans son sommeil. Elle était si belle, les cheveux en bataille étalés sur l'oreiller, le drap couvrant une partie de son corps. Il s'étira pour embrasser son sein, le regard gourmand.


  —Que vous êtes belle, marquise…


  Il se savait épris de cette femme et, même s'il avait cherché à nier ses sentiments les premiers temps, il ne pouvait plus désormais se mentir à lui-même. Était-ce parce que la mort lui avait effleuré le cœur? Oui, il en avait l'impression. «À quoi sert-il de vivre si c'est pour fuir les êtres que l'on aime?» se dit-il.


  L'homme se leva pour se rendre à son armoire d'où il sortit une fiole de sa liqueur de vie. Il en but le contenu, mais garda la dernière goutte qu'il déposa sur les lèvres entrouvertes de sa maîtresse. La femme endormie passa la langue sur le liquide qu'elle avala sans s'en rendre compte.


  —Une goutte d'éternité…


  Henri-Philippe eut un étrange sourire.


  —N'est-ce pas ce que vous cherchez? murmura-t-il.


  9


  Le carrosse entra dans la cour intérieure d'un hôtel particulier sis rue Hoenderstraat, à Maastricht. Malgré ce mois d'avril, le soleil irradiait la place et la température était très douce. Un temps idéal pour voyager. Le cocher descendit aussitôt de sa banquette pour ouvrir la porte à son passager, tandis qu'un homme vêtu de noir de la tête aux pieds s'approchait de la voiture. Il salua le visiteur avec déférence.


  —Monsieur le duc de Choiseul, soyez le bienvenu à Maastricht, énonça le notaire Ferdinand van den Berg, qui tenait à accueillir en personne cet important invité. Vous avez fait bon voyage?


  —Je vous remercie, maître, la température fut excellente et la route des plus agréables. Nous nous sommes arrêtés en chemin dans une auberge où l'on nous a servi une oie comme jamais je n'en avais encore mangé. Un vrai délice. Je vais recommander son chef au roi, un tel talent se doit d'être mis au service d'un monarque!


  —Bien entendu, sa place n'est pas dans une vulgaire auberge de campagne, émit le notaire d'un ton mièvre, ce que le duc n'apprécia pas vraiment, mais il se garda bien de lui en faire la remarque. Suivez-moi, je vous prie. Nous serons plus à l'aise pour discuter dans mon bureau. Il me tarde de connaître les raisons qui vous ont poussé à quitter Paris pour venir jusqu'ici. Votre missive était plutôt vague. J'ai tout de suite compris qu'il devait s'agir de quelque chose d'important pour que vous vous déplaciez en personne. Mais venez, entrez…


  Les deux hommes pénétrèrent dans la maison dont l'étude du notaire occupait tout le rez-de-chaussée. Ils montèrent quelques marches en silence avant que l'homme n'invitât d'un mouvement de la main son estimé visiteur à entrer.


  Les lieux n'avaient guère changé depuis que le jeune Henri-Philippe y avait mis les pieds, plusieurs décennies auparavant. Les murs lambrissés étaient les mêmes et il semblait que les piles de dossiers sur le bureau n'avaient guère baissé. L'homme de loi convia son hôte à prendre place dans un des deux fauteuils qui faisaient toujours face au bureau en bois de rose. Les mêmes qui avaient reçu le comte de Saint-Germain et ce gamin impertinent qui allait devenir son fils.


  —Nous voilà seuls, à l'abri de toute indiscrétion. Mais avant que vous me disiez en quoi je peux vous être utile, puis-je vous offrir une boisson?


  —Non, je vous remercie. Je vais aller droit au but, car je ne tiens pas à vous faire perdre votre temps ni à perdre le mien. Je ne pouvais vous exposer par écrit les raisons de mon voyage jusqu'ici car je ne tenais pas à ce que la chose s'ébruite. Je ne mets pas votre parole en doute, fit le duc en exécutant un léger mouvement de la tête, mais une indiscrétion est si vite arrivée. Vous concevez, j'en suis certain, que cette affaire est cruciale.


  —Oui, je comprends, monsieur. Je peux vous garantir que notre réputation n'est plus à faire quant au secret qui nous lie à nos clients. Dès que vous faites affaire avec nous, vous pouvez être assuré de notre silence. C'est sur ce critère de discrétion qu'est fondée la notoriété de notre maison, et nous en sommes très fiers!


  Malgré ces belles paroles qui cachaient une mise en garde, le notaire savait que la demande de ce gentilhomme l'amènerait à s'écarter de la ligne de conduite de l'étude. Il l'avait su dès l'instant où il avait reçu la missive annonçant la visite du duc, mais pouvait-on refuser une demande, quelle qu'elle soit, quand celle-ci venait du vice-roi de France? Et il n'avait certainement pas envie d'être à l'origine d'un incident diplomatique entre les deux pays.


  —Je ne doute pas un instant du bien-fondé de votre mission. Je suis persuadé que vous avez le souci de plaire à vos clients et répondez avec diligence à leurs demandes, ceci dans le respect de la démarche et pour leur plus grande satisfaction. Je vous expose donc la raison de ma visite car je sais que je vais trouver auprès de vous la réponse à mon problème.


  Le notaire appréhendait la demande. Après une telle introduction, il était certain qu'elle ne pouvait que contrevenir à son éthique personnelle et professionnelle.


  —Je vous écoute, monsieur de Choiseul, et si je peux vous aider, soyez assuré que je le ferai.


  —Je vous remercie, je n'en attendais pas moins de vous. Voilà. Je mène une enquête sur un personnage qui vit en France depuis quelque temps. Des raisons que je ne peux vous révéler m'obligent à me pencher sur son passé, et c'est chez vous que j'espère trouver quelques pistes qui viendront certainement aiguiller mes recherches. Je tente de trouver des informations sur une adoption qui a eu lieu dans votre ville il y a plusieurs années et dont les détails auraient été réglés ici même, dans vos bureaux.


  —Oui, c'est certainement possible. Bien que ce ne soit pas très courant, nous ne traitons pas souvent ce genre d'affaires. Mais c'est arrivé à quelques reprises lorsqu'un enfant se retrouve orphelin de mère et de père, qu'il est bien né, et qu'il doit être confié à un tuteur qui devra prendre en charge son éducation et sa fortune, s'il y a lieu.


  —Ce que vous me dites, c'est que vous ne considérez jamais une affaire qui provient d'un autre milieu que celui de l'aristocratie, c'est bien ça?


  —Oui, c'est bien ce que je dis. Notre cabinet jouit d'une certaine renommée, et pour traiter avec nous il faut en avoir les moyens. Nous n'avons pas de petits clients, monsieur.


  —Fort bien, émit le duc, qui voyait déjà dans cette affirmation une réponse à ses questions. Je voudrais voir un dossier concernant un enfant qui aurait été adopté par monsieur le comte Christian Bertrand de Saint-Germain, en 1697.


  —L'affaire date. C'est mon père qui tenait le cabinet à cette époque, je n'étais pas encore né. Je vais devoir faire quelques recherches dans les archives de la maison. Mais auparavant, monsieur, je dois vous demander ce que vous désirez savoir exactement au sujet de cette adoption. Vous comprenez que je ne peux vous divulguer toutes les informations liées directement à ce dossier.


  —Oui, bien entendu, mais je ne vous dois aucune explication, monsieur. Si vous désirez suivre le chemin tracé par votre père, je vous conseille de me donner ces informations, sinon vous devrez vous tourner vers ceux que vous semblez tant mépriser pour continuer à professer. Car voyez-vous, monsieur Van den Berg, les petites gens aussi ont besoin de notaire. Il serait dommage que votre cabinet ait à déchoir à cause d'une incroyable escroquerie qui viendrait entacher ce que votre père a mis si longtemps à bâtir. Vous me comprenez, n'est-ce pas?


  Le notaire déglutit avec peine. Il avait en horreur les gens qui abusaient de leur pouvoir, et le vice-roi ne se gênait pas, semblait-il, pour le faire. L'homme opina de la tête.


  —Oui, je saisis parfaitement bien.


  —Voyez-vous, l'affaire est très importante, il est crucial que je sache qui est cet enfant que le comte a adopté, et quelles sont ses origines.


  —Est-ce tout ce que vous voulez?


  —Je veux connaître le lieu de naissance de ce garçon.


  Le notaire fixa un instant le duc avant de dire:


  —Bien! Je vais voir ce que je peux faire. Je ne crois pas que cette révélation constitue réellement un problème, après tout, bien des années ont passé depuis. Laissez-moi jusqu'à demain, je dois retrouver le dossier.


  Le duc de Choiseul se leva en tendant la main au notaire qui hésita une seconde à la serrer, puis sortit du bureau. L'homme de loi se laissa choir dans son fauteuil et tourna la tête vers la fenêtre pour regarder s'éloigner celui qui venait de quitter son cabinet. Il l'observa jusqu'à ce que son carrosse sorte de la cour intérieure.


  —Allez au diable, monsieur le duc! persifla-t-il avec humeur.


  Puis, il ajouta:


  —Une étrange affaire que celle-là. Qu'espère-t-il trouver après toutes ces années? En tout cas, ce nom de Saint-Germain ne me dit absolument rien, père ne m'en a jamais parlé… Allons voir!


  Il se leva à son tour et sortit de la pièce pour se rendre là où il gardait les dossiers des clients qui avaient fait affaire avec la maison depuis son ouverture, quelque soixante-quinze ans auparavant. Son père avait ouvert le cabinet et depuis son décès il en était le propriétaire. La pierre angulaire de la renommée du cabinet était la confiance qu'avaient les clients envers l'établissement. Et voilà que cet impertinent souhaitait que lui, Ferdinand van den Berg, enfreignît ce qu'il mettait un point d'honneur à défendre.


  «Nous vivons vraiment à une drôle d'époque. Si mon pauvre père voyait ça!»


  Il sortit un énorme registre sur lequel était inscrit en lettres d'or «1690-1700», et dans lequel étaient consignés les noms de tous les clients ayant fait affaire avec le cabinet, et ce, depuis l'ouverture de l'étude. Il l'ouvrit et chercha la page marquant le début de l'année 1697. De son index, il fit défiler les noms jusqu'à ce qu'il s'arrêtât sur «Saint-Germain, Christian Bertrand, dit comte de». Un numéro était soigneusement inscrit à côté. C'est grâce à celui-ci qu'il retrouverait le fameux dossier réunissant tous les papiers liés à cette histoire d'adoption. Les documents datant de plus de vingt ans se trouvaient au sous-sol, dans une voûte spécialement aménagée.


  Il ne fut pas long à mettre la main sur la chemise en cuir recherchée. L'enveloppe était entourée d'un ruban noir, ce qui fit grimacer le notaire, mais il n'en fut pas surpris outre mesure. Il en avait eu l'intuition dès l'instant où le vice-roi lui en avait parlé. Les dossiers étaient tous fermés d'un ruban de couleur, et celle-ci indiquait le type d'affaires traitées: rouge pour les mariages; bleu pour les successions; vert pour les ententes de créance et noir pour la confidentialité.


  Il l'emporta dans son bureau et l'ouvrit pour en découvrir le contenu, avec surprise. Un drôle de sourire anima son visage.


  Lorsque le lendemain, en matinée, le demandeur se présenta, le notaire alla encore une fois l'accueillir dans la cour intérieure de l'hôtel particulier. Le duc était vêtu sans prétention, ce qui confirmait son intention de passer incognito. Il était là uniquement pour cette affaire d'adoption et comptait rentrer à Paris l'après-midi même.


  —Monsieur le duc, je vous attendais. Suivez-moi, je vous prie.


  Le visiteur ne répondit rien. Le notaire l'invita à passer le premier pour entrer dans l'étude. Lentement, il referma la porte derrière eux. Il appréhendait beaucoup les réactions du personnage.


  —Prenez place, je vous en prie…


  Le duc de Choiseul regarda l'homme tout en s'asseyant. Il attendait qu'il parle, conscient de la pression qu'il exerçait, par son silence, sur celui qui se trouvait devant lui.


  —Oui, je… voilà, monsieur… j'ai trouvé le dossier en question. Nous mettons un point d'honneur à bien archiver nos dossiers. Mais attendez, je vous le montre tout de suite…


  Le notaire ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit la fiche de cuir et la tendit à son visiteur qui l'ouvrit sans attendre. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir qu'elle était vide!


  —Je ne comprends pas! dit avec humeur l'homme, le regard aussi surpris que sombre.


  —Eh bien, monsieur, c'est pourtant clair. Mon père, ou quelqu'un d'autre, a détruit le contenu de ce dossier, car il devait demeurer secret. Une note se trouvait à l'intérieur de la fiche. Tenez, lisez vous-même.


  Le duc prit le papier que lui remit le notaire.


  
    1697 —Dossier détruit pour en assurer l'entière confidentialité.

  


  Le duc regardait fixement la note. Ainsi donc, on avait effacé tous liens permettant de remonter le passé de cet enfant. Cet acte confirmait ce qu'il pensait. Le jeune Saint-Germain n'était pas le fils de n'importe qui. Il eut un sourire, ce qui surprit le notaire qui s'était plutôt attendu à des reproches. Le duc se leva tout en rendant la note à Van den Berg.


  —Je vous remercie, maître, vous m'avez été d'une grande aide.


  —Vous m'en voyez ravi, monsieur, même si je ne comprends pas très bien en quoi j'ai pu vous aider!


  —Vous m'avez dit, hier, que votre maison était honnête et fiable. Donc, votre père, ou un autre, a pris soin de détruire les pages de ce dossier. Ce geste découle d'un principe de garantie de la confidentialité autour d'une affaire importante, et contribue en même temps à maintenir la moralité de votre maison. Mais en agissant ainsi, celui qui a fait disparaître ces informations me dévoile justement ce que je voulais savoir. L'absence de ces documents vient confirmer mes présomptions.


  Le duc devait désormais enquêter sur l'origine de ce père adoptif.


  [image: Image]


  Ils faisaient route vers Chambord. Le temps paraissait s'améliorer au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient de la Normandie, ce qui semblait rendre la marquise plus joyeuse. Il faut dire que depuis la veille, elle avait l'impression que sa relation avec le comte prenait une tournure plus officielle. Il lui avait murmuré qu'il l'aimait et elle y croyait. L'homme n'était pas du genre à prononcer ces paroles à la légère, elle s'en doutait bien. La femme se sentait rajeunir. Était-ce l'amour qui la rendait ainsi? Elle ne se rappelait pas avoir ressenti un tel bien-être depuis longtemps.


  Ils avaient passé les dernières heures enlacés, à rêvasser au coin du feu tout en sirotant du vin chaud parfumé d'épices. Une grande connivence les liait, et pas une fois ils n'abordèrent un sujet qui aurait troublé l'autre. Ils ne se parlaient que d'amour et vivaient le moment présent.


  —Je vois, ma mie, que le départ d'Étretat vous rend plus gaie!


  —Pourtant, je n'y étais pas malheureuse, croyez-moi. J'ai beaucoup aimé notre séjour là-bas…


  —J'en suis ravi, dit-il en la fixant d'un regard empreint de sous-entendus.


  La femme lui répondit par un sourire coquin, avant de caler sa tête dans le creux de son épaule.


  —Quand songez-vous rentrer à Paris? lui demanda-t-il.


  La femme plissa le front, interdite par la question. Elle se rembrunit. Heureusement, il ne pouvait pas voir la déception qui transfigurait son visage. Elle avait pourtant cru…


  —Je… je ne sais pas encore, bafouilla-t-elle. Très bientôt, je suppose…


  Elle tentait de cacher le trouble qui enrayait sa voix. Jeanne réalisait qu'elle s'était trompée sur toute la ligne. Elle se sentait soudain abandonnée, laissée à elle-même. Il aurait ouvert la portière de la voiture pour la laisser sur le bord de la route qu'elle n'en aurait pas été si abasourdie et désappointée.


  —C'est comme vous voulez. Vous pouvez séjourner quelque temps au château, j'en serais ravi… Votre présence m'est si agréable.


  C'en était trop. La marquise se redressa pour lui faire face, le visage courroucé.


  —Si ma présence vous est si agréable, pourquoi me demandez-vous alors quand je prévois partir? lui lança-t-elle avec emportement.


  Saint-Germain la regarda, un peu surpris par sa réaction. Il prit une seconde avant de répondre:


  —Ce que j'aime tout particulièrement chez vous, marquise, c'est votre franc-parler. C'est ce qui donne cette touche unique à votre personnalité si pleine de charme. Je ne vous chasse pas, si c'est ce que vous sous-entendez.


  Le comte se retenait de rire car il savait évidemment que la femme prendrait mal ses paroles, et avec raison. Il sentait qu'il était temps d'éclaircir certaines choses avec sa maîtresse. Elle avait des attentes envers lui, et c'était bien légitime.


  —Non? Pourquoi alors ne m'invitez-vous pas à vivre à vos côtés? Vous êtes libre, je le suis également, vous m'aimez et moi aussi, je crois que nous avons là les ingrédients de base d'une vie de couple, non?


  Il pencha la tête pour mieux la voir dans la lumière. Il aimait la voir s'emporter sur des choses qu'elle jugeait inacceptables. Il savait que les femmes avaient si peu l'occasion de le faire, puisqu'elles devaient apprendre dès leur plus jeune âge à refouler ce qu'elles éprouvaient. Voir la marquise affirmer ses besoins le ravissait. Il lui dit enfin:


  —Parce que je souhaite vous laisser toute votre liberté, madame. Que feriez-vous d'un homme qui vous enferme dans un château à plus de quarante lieues de Paris, vous qui êtes si mondaine? Je vous le demande! Nous venons de passer quelque temps en Normandie, sans voir personne, et vous dépérissiez au fur et à mesure que les jours passaient. Vous deveniez aussi maussade que le climat! Je vous vois revivre depuis que nous avons quitté la Normandie. Chambord résonne en vous comme un écho passé des jours festifs à la cour du roi, mais, ma chère, je n'y donnerai pas de bals, je n'y recevrai même pas et ma table sera frugale. Je vais y vivre en ermite pendant plusieurs mois. Souhaitez-vous réellement, belle dame, partager mes jours dans ces conditions? Voyez-vous, Jeanne, je ne suis pas homme à imposer à une femme une vie qu'elle ne souhaite pas. Je ne supporterai pas les reproches silencieux d'une compagne docile et soumise simplement parce que je souhaite vivre retiré, loin des fêtes et du luxe. J'ai vu et compris beaucoup de choses dans ma vie, et celles que je retiens le plus sont liées à la liberté. La liberté de penser et de choisir est ce qui différencie l'homme de l'esclave.


  La marquise fronça les sourcils. Elle n'avait pas songé à cet aspect de leur situation. Elle se figurait que le comte allait séjourner au château de Chambord quelque temps, mais elle ne pensait pas qu'il s'agissait d'une réclusion complète qui durerait des mois. Elle l'apprenait.


  —Mais enfin, pour quelle raison vous installez-vous à Chambord, Henri? Je ne comprends pas ce que vous allez y faire pendant tout ce temps. Je conçois que vous souhaitez vous soustraire à vos ravisseurs, mais vous semblez parler d'une très longue période…


  —Oui, effectivement, vous avez raison. Je me retire également à Chambord pour y travailler à mes recherches, et cela, à la demande du roi, ma chère. Il me prête son domaine le temps qu'il me sera nécessaire pour avancer dans mes travaux. Et c'est aussi un moyen de quitter Paris et mes agresseurs, comme vous dites, de disparaître pendant un temps.


  Déçue, Jeanne de la Rochefoucault regarda, par la fenêtre, le paysage défiler devant ses yeux. Elle aurait tant aimé quitter le carrosse et rentrer immédiatement chez elle, mais ils étaient au milieu de nulle part. Il lui fallait attendre d'être à destination avant de pouvoir préparer son retour vers la capitale.


  —Jeanne, l'appela le comte. Regardez-moi, je vous prie.


  Elle tourna son magnifique visage vers son amant. Une larme demeurait suspendue à ses cils. Il l'essuya en l'embrassant avec douceur.


  —Je ne souhaite pas vous voir partir car je tiens à vous et vous le savez. Et c'est justement parce que je tiens à vous que je vous renvoie à Paris, auprès de vos amis et de vos habitudes. Vous êtes faite pour le théâtre, pour les soupers mondains, pour les bals. Vous ne trouverez rien de cela à Chambord. C'est l'ennui qui vous guette si vous demeurez à mes côtés, croyez-moi. Je suis un vieux monsieur et mes recherches sont aujourd'hui mes seuls divertissements. Je suis à l'aise à la cour, je suis un invité de choix lors des soirées et je sais que j'intrigue les gens, mais je peux aisément me passer très longtemps de ce style de vie qui en réalité n'est pas le mien. Je n'ai jamais été habitué à vivre de cette façon, bien que j'aie été élevé dans la richesse. Mais vous, chère amie, le pourriez-vous? Je suis un être solitaire, je l'ai toujours été, mais pas vous, Jeanne. Une femme de votre beauté, une femme telle que vous doit jouir de la vie et en rire. Et de plus, madame, vous êtes une femme libre, vous êtes riche, alors profitez de ces avantages, que feriez-vous d'un homme tel que moi à vos côtés? Je vous l'ai déjà dit, je ne recherche pas la société.


  Elle poussa un profond soupir. Il la regardait avec tendresse et elle voyait dans ses yeux foncés qu'il lui disait la vérité.


  —Je ne vous mens pas. Vous savez que je préfère la vérité, que je la trouve plus intéressante. Je vous dis ce que je pense, en toute honnêteté, et ça, Jeanne, c'est aussi une preuve d'amour.


  —Oui, je sais, dit-elle d'une voix triste, et je vous crois. Vous avez certainement raison, ma place n'est pas à Chambord, du moins pas sans le faste de la cour. Permettez-moi de passer quelques jours à vos côtés et je rentrerai à Paris.


  —Je vous permets tout ce que vous voudrez. Restez si le cœur vous en dit, partez si vous en avez envie et revenez quand vous ne pourrez plus vivre sans moi. Je serai toujours là, pour vous.


  Il se pencha pour l'embrasser. La marquise avait l'impression qu'en s'éloignant du comte, elle allait rompre le lien qu'ils avaient tissé en Normandie et elle ne voulait surtout pas perdre cette confiance qu'il semblait enfin lui accorder. Ils firent le reste du trajet en silence. Saint-Germain appréciait le moment, il avait l'impression d'avoir clairement établi les choses entre lui et sa maîtresse. Il s'avouait qu'il en était amoureux et ce constat le laissait malgré tout songeur. Il aurait aimé ne pas s'attacher à elle, mais il était trop tard. Il songea, non sans rire de lui-même, qu'à l'instant où il l'avait vue, il en était tombé amoureux.


  «Je sais que cette histoire se terminera dans les larmes, et que je vais souffrir», songea-t-il en couvant du regard la femme dont la tête reposait sur son épaule. La marquise, de son côté, se sentait écartelée. Elle appréciait toute cette confiance et cette liberté que lui laissait son amant. C'était nouveau, c'était moderne. Mais était-ce ce qu'elle souhaitait réellement? Il s'était ouvert à elle comme jamais, mais malgré cela elle n'en savait pas plus sur lui. Plus elle le connaissait, et moins elle savait qui il était.


  Le soir venu, Jeanne regagna les appartements que le comte avait fait préparer pour elle. Elle était fatiguée du voyage et souhaitait se reposer. Elle passa un moment à se contempler dans le miroir qui se trouvait dans sa chambre. Elle détailla avec attention ses traits. Elle avait de la chance de paraître si jeune et elle en était consciente. Elle voyait si souvent des femmes de son âge marquées par la vie et le temps qui passait, inexorablement.


  Elle prit sa plume et nota les événements de la journée, ses discussions avec le comte et ses propres réflexions:


  


  Je sais bien que le comte est épris de moi, il me le dit et je le crois, mais je sens qu'il demeure sur ses gardes et je ne parviens pas à comprendre pourquoi. Il est si généreux, si attentif et si bon amant, mais il reste une partie de son être qui m'est toujours inaccessible. Il est secret et ne répond qu'à ce qu'il veut, évitant trop souvent les questions que je lui pose, principalement sur son passé. Il est difficile de savoir qui il est, quelle fut sa jeunesse, sa vie en Inde, s'il a même aimé, il se contente de dire que ce qui est derrière nous est terminé.


  Je n'aime pas quand il me répond que sa vie est sans intérêt. Comment de telles rumeurs pourraient-elles circuler à son sujet si sa vie était inintéressante? Comment découvrir ses secrets s'il ne se dévoile pas? Je vais rentrer à Paris, le laisser à ses recherches, comme il dit. Je le laisserai me faire savoir que je lui manque. Peut-être qu'une séparation de quelques semaines parviendra à faire tomber ses dernières hésitations à mon égard.


  Mais je dois faire attention. S'il doute de moi et de mes intentions, alors tout sera perdu. Je suis très éprise de lui, et je me sens déchirée dans mes sentiments: je veux connaître la légitimité de ses secrets, et en même temps me faire aimer de lui.


  Je vais tenter de me procurer une de ses fioles avant mon départ. Je dois impérativement savoir, découvrir quel est le contenu de ces ampoules qu'il boit plusieurs fois par jour. Je suis persuadée que sa miraculeuse guérison provient de ce liquide qu'il élabore lui-même. Seul Thierry semble au courant de ses expériences, mais le garçon lui est si dévoué qu'il préférerait mourir plutôt que de trahir son maître. Je remarque que ceux qui connaissent le comte le tiennent en haute estime. Même le roi.
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  Choiseul relisait ses notes sur les quelques maigres informations recueillies au sujet du comte de Saint-Germain au cours de son voyage à Maastricht, deux jours plus tôt. Durant son retour vers Paris, il avait soigneusement retranscrit ses réflexions et les informations obtenues auprès du notaire Van den Berg, et il ne pouvait que constater qu'il ne tenait pas grand-chose.


  —C'est si peu que je ne peux rien en tirer de concluant! Rien pour prouver au roi que cet homme n'est qu'un imposteur. Voilà qui est fâcheux! Plus je me penche sur son passé et moins je trouve. Ma rencontre avec le notaire à Maastricht, ce dossier vide, est une attestation indirecte, selon moi, que le comte a bien un passé dont quelqu'un a tenté de faire disparaître toutes traces, mais malheureusement ce ne sera pas suffisant. Le roi se moquera de mes pressentiments, il me faut des preuves, il me faut un dossier de poids. Saint-Germain est le fils de quelqu'un, certainement une tête couronnée, et ce secret doit rester dans l'oubli. On a caché sa naissance, mais pour quelle raison?


  Le duc relut pour la dixième fois les lignes du rapport de l'attentat.


  —… oui, oui, il y a cet inconnu qui a fait feu… Selon les témoins il s'est exprimé dans une langue étrangère, mais laquelle? Si j'arrivais à savoir, ça me fournirait un indice important sur le pays d'origine du comte. Car il y a fort à parier qu'il n'est pas né aux Pays-Bas autrichiens comme il le prétend. En tout cas, pas de parents brabançons. Et ça, j'en mettrais ma main à couper! Il y a aussi cette histoire d'enlèvement. Ses ravisseurs savaient-ils à qui ils avaient affaire? Est-ce en lien avec son passé? Ils n'ont jamais demandé de rançon, du moins il n'en a jamais fait mention. Ça fait beaucoup pour quelqu'un qui n'a rien à cacher! Et lui-même, connaît-il seulement ses propres origines? Je peux concevoir que celui qui l'a adopté les connaissait, mais peut-être n'en a-t-il jamais rien dit! Ce n'est pas à écarter! Mon Dieu, bien des suppositions et si peu de réponses. Mais où chercher?


  Le duc tapota le dossier qu'il avait devant les yeux. Il avait beau tourner et retourner cette question dans tous les sens, il ne voyait pas. Il se leva de son siège pour se diriger vers la porte de son cabinet de travail, qu'il ouvrit.


  —Faites quérir Jacobin, immédiatement, dit-il à celui qui se tenait en faction devant son bureau.


  —Oui, monsieur.


  Tout en refermant le battant, le duc songea que son idée était peut-être complètement farfelue et qu'elle ne mènerait sans doute nulle part, mais il n'avait rien à perdre.


  Une bonne trentaine de minutes passèrent avant qu'il n'entendît cogner.


  —Oui, entrez!


  La porte s'ouvrit sur un homme de taille moyenne sans signe particulier. En réalité, c'était le genre de personne que l'on oubliait aussitôt qu'on ne l'avait plus devant les yeux. Le genre idéal pour se fondre dans la masse et écornifler. Jacobin était ce qu'on appelle un espion.


  —Ah, Jacobin… J'ai un travail pour toi.


  —Je vous écoute, monsieur.


  —Je veux que tu mènes une petite enquête pour moi. Tu vas te rendre rue des Boucheries du Temple, où est sis le traiteur Huré. Je voudrais que tu interroges les gens qui vivent là, et dans le quartier, sur les événements de cet attentat qui a fait un mort en mars dernier. Tu es au courant, je suppose? Tu sais qu'un homme a été tué, le vicomte de la Fressange, et qu'un autre a été grièvement blessé?


  —Oui, j'en ai entendu parler, comme tout le monde…


  —Eh bien, lors de l'attentat, au moment où l'agresseur a tiré son deuxième coup de feu, il a hurlé quelque chose dans une langue étrangère, une revendication directement destinée à sa cible. Les gens qui se trouvaient là n'y ont rien compris, mais je suis persuadé que dans une ville comme Paris, dans un quartier comme le Marais où la foule est bigarrée, il y a probablement quelqu'un qui a compris de quoi parlait le tueur. Je veux, Jacobin, que tu trouves cette personne si elle existe. Il est essentiel de découvrir dans quelle langue le tueur a lancé son message.


  L'homme haussa les sourcils, Ce que le duc lui demandait là ne serait pas une mince affaire, mais il savait qu'on ne pouvait dire non à celui qui occupait le poste de vice-roi!


  Il opina de la tête, avant de saluer le duc.


  —Je vous promets de trouver cette personne si elle existe, monsieur. Donnez-moi quelques jours.


  —Bien sûr. Je te donne une semaine, mais ramène-moi quelque chose de concluant.
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  Il y avait maintenant deux semaines que le comte séjournait au château de Chambord. La marquise était repartie à Paris quelques jours auparavant. Depuis, Saint-Germain s'affairait à installer son bureau pour entamer ses recherches.


  —Thierry, je veux que tu embauches un maçon et des compagnons, dit-il à l'approche de son secrétaire. Ils devront se montrer discrets sur les travaux que je vais leur faire faire. Tu verras à cela, tu sais ce que j'entends par discrétion. Regarde, dit le comte en déroulant sur une table des plans d'architecture. Ce sont les dessins du château. Je suis parvenu à convaincre le notaire de me les remettre lorsque j'ai signé le bail pour la durée de mon séjour ici. Le roi me prête sa demeure, mais il est très à cheval sur les détails. Je suppose que c'est normal. Donc, voilà. En examinant ces dessins, j'ai découvert quelque chose… Regarde, ici, dit-il en pointant de son index ce qui semblait être un renfoncement, comme un placard. Je suis allé voir où ça se situait exactement et…


  Il s'arrêta une seconde avant d'ajouter:


  —Suis-moi plutôt, je vais te montrer…


  Le secrétaire emboîta le pas à son maître et le suivit au gré des salles du château, qui en comprenait quatre cent quarante. Une grande partie du palais demeurait fermée, il était inutile de l'ouvrir et de l'entretenir pour seulement quelques personnes. Saint-Germain possédait ses appartements. Il y en avait un de prévu pour la marquise de la Rochefoucault, Thierry avait droit à un petit logement comprenant une chambre et un salon, et les quelques domestiques qui travaillaient au domaine dormaient dans les communs.


  Ils arrivèrent enfin dans la pièce où le comte avait choisi d'installer son bureau. Saint-Germain regardait son secrétaire avec espièglerie. Il lui fit un signe de la main, l'invitant à s'avancer, puis ils s'arrêtèrent devant un mur couvert d'une tapisserie, derrière laquelle il y avait une cloison de boiserie.


  —Regarde, dit-il en suivant de son doigt un contour qui semblait presque inexistant. Approche-toi, tu verras mieux…


  Le jeune homme fit quelques pas, le front plissé, tout en regardant attentivement ce que le comte voulait qu'il voie. Il aperçut alors une fine ligne noire.


  —Une fissure? dit-il.


  —Une fissure qui aurait été faite à l'équerre! répondit Henri-Philippe, un brin moqueur.


  —Ciel, mais c'est… une ouverture!


  —Eurêka! s'exclama le comte. Il a trouvé! Oui, c'est une porte dissimulée.


  —Une entrée? Et qui mène où, le savez-vous?


  —Qu'est-ce que tu crois? Je n'ai pas attendu les bras croisés que tu me le demandes, tu me connais mieux que ça! C'est une porte qui mène sous le château, dans des caves murées et ignorées. Tiens, prenons ces bougeoirs sur la table derrière toi.


  Le jeune homme s'exécuta, tandis que le comte battait le briquet pour allumer les chandelles.


  —Suis-moi, maintenant…, dit Saint-Germain, visiblement excité par sa découverte, en poussant sur la porte qui s'ouvrit d'une simple pression.


  Un étroit passage menait à un escalier en colimaçon.


  —Fais très attention où tu mets les pieds, les marches sont glissantes, elles sont couvertes de moisissures.


  Et ils entreprirent leur descente en silence. Le comte indiquait les marches abîmées à Thierry qui le suivait de près. Le secrétaire compta en tout quarante-neuf marches avant d'atteindre la dernière. Il fronçait les sourcils à cause de l'odeur insupportable d'humidité et de moisissure, mais il n'osa pas se plaindre. Son maître, lui, ne semblait pas incommodé.


  —Voilà, nous y sommes.


  Les deux hommes firent un tour sur eux-mêmes, mais il était difficile de voir à quoi ressemblaient les lieux à cause de l'obscurité ambiante.


  —Tiens, regarde là-bas, dit-il en éclairant quelque chose.


  Thierry se pencha pour mieux voir et ne put retenir la surprise que lui causa la vue de ce que lui désignait Saint-Germain.


  —Je l'ai surnommé le gardien de la cave! C'est le squelette d'un homme, je l'ai découvert en descendant la première fois. Il était assis sur la première marche, comme s'il attendait quelqu'un ou quelque chose.


  —Il a été enfermé ici, vous croyez? Quelle horreur! Je détesterais mourir ainsi, seul et ignoré de tous!


  —Oui, je crois qu'il y a mieux comme mort, effectivement. Bien que la solitude soit notre lot à tous. Bon, allez, suis-moi…


  La partie de la cave où ils se trouvaient donnait sur une autre pièce, celle-ci ouverte sur d'autres encore, plus petites. Ils empruntèrent un des passages pour aboutir enfin dans une salle de dimensions moyennes. Saint-Germain y avait laissé un chandelier qu'il alluma également. L'ajout de cet éclairage offrit au jeune une vue sur l'ensemble des lieux. Les murs de la cave étaient faits de pierres, et le plancher, de larges dalles. Elle ne comprenait rien d'autre, pas même un morceau de bois.


  —Thierry, je t'ai amené ici, car je veux faire de cet endroit mon laboratoire. C'est pour cette raison que je t'ai demandé tout à l'heure de trouver un maçon et des compagnons. Il y a beaucoup de travail, mais je pense que le lieu sera parfait. J'ai déjà commencé à dessiner les plans et le roi est au courant de mes intentions. Tu devras voir à tout et t'assurer que cela respecte exactement ce que je désire. Toi seul seras responsable des travaux. Il y aura des commandes à passer, des matériaux à faire venir… Je t'ai dressé une liste, et j'ai également loué un endroit à Blois, sous un nom d'emprunt, Jean du Robert, où tout cela devra être livré. Je ne tiens pas à ce que ce soit apporté ici, pour les raisons que tu connais. Je sais que je peux compter sur toi. Tu as un mois, pas un jour de plus. Embauche qui tu veux, mais assure-toi que ces hommes garderont le secret jusqu'à leur mort. Tu sais quoi faire et comment acheter le silence de quelqu'un, je te laisse agir. Je vais partir pendant quelque temps, j'ai des affaires à régler.


  Le jeune secrétaire fit un léger mouvement de la tête en signe de compréhension. Il aimait quand le comte lui lançait des défis de ce genre. Des échéanciers si serrés que les autres échoueraient, mais pas lui. S'il y avait une chose que Thierry ne tolérait pas, c'était de voir son maître déçu.


  —Vous ne souhaitez pas que je vous accompagne?


  —Non, c'est inutile, je voyagerai sous un nom d'emprunt. Tu n'as pas à t'en faire, il ne m'arrivera rien.


  Et c'est ainsi que trois jours plus tard, une petite équipe de cinq hommes commença les travaux de cette pièce qui allait demeurer secrète pour l'ensemble des gens qui fréquenteraient ce château. Les ouvriers furent grassement payés en échange de leur silence, et Thierry leur assura une rente annuelle pendant dix ans s'ils tenaient leur langue.


  Un mois plus tard, jour pour jour, le comte entamait ses recherches dans le secret le plus complet, dans son laboratoire parfaitement aménagé. Même les domestiques du palais ignoraient qu'un tel aménagement se trouvait sous leurs pieds, et encore plus que l'hôte du château du roi y menait des expériences. La porte menant à la cave fut munie d'une serrure dont le comte conservait la clé en or autour de son cou.


  Lorsqu'elle était fermée, il était presque impossible de deviner sa présence grâce aux motifs surchargés qui ornaient le mur. Saint-Germain était très satisfait de sa retraite. Il avait l'impression de se retrouver.
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  Pendant que Thierry se chargeait des travaux, Saint-Germain se rendit à Paris, où il loua une chambre dans une auberge, dans un quartier où il était sûr de ne croiser personne de sa connaissance. Il prit soin de maquiller un peu son apparence en portant une perruque et un large couvre-chef. Il opta pour une paire de binocles et se munit d'une canne en feignant une démarche légèrement claudicante. Ainsi déguisé, il était persuadé que personne ne risquait de le reconnaître. Le but de son voyage dans la capitale était de recueillir des informations concernant ceux qui souhaitaient le voir disparaître. Il prévoyait également rencontrer la famille de Hugues de la Fressange, gardant toujours espoir de comprendre le geste insensé du jeune homme. La mort du vicomte lui pesait beaucoup sur la conscience.


  Il se rendit donc, pour commencer, chez le Vénérable Maître de la loge de France, le comte de Clermont. Lorsqu'il demanda à le voir, le majordome s'informa de son nom, et Saint-Germain lui répondit par son pseudonyme, le même que celui utilisé en Normandie, le marquis Robert de Villiers. Il espérait que le noble accepterait de le voir, car après tout il ignorait qui était ce Villiers qui souhaitait le rencontrer. Il cacha donc son soulagement quand le domestique l'invita à le suivre afin de le faire entrer dans un salon.


  Louis de Bourbon-Condé, comte de Clermont, était là, tout en prestance. Il se tenait debout au milieu de la pièce et il attendait de voir qui était son visiteur, en le fixant avec superbe. Henri-Philippe retira alors son chapeau et sa perruque en effectuant un salut cérémonial, un sourire narquois aux lèvres.


  —Voyez-vous ça! s'exclama le Vénérable Maître, en ouvrant de grands yeux. Henri-Philippe de Saint-Germain! Mon Dieu, vous êtes un homme rempli de surprises! Je suis heureux de vous voir, dit-il en le prenant par les épaules. Venez, venez… Mais enfin, dites-moi, pourquoi ce déguisement et ce faux nom? J'ai bien failli vous faire renvoyer par mon domestique.


  Saint-Germain lui répondit de son énigmatique sourire.


  —Je serais revenu le lendemain, et ainsi de suite, mais sans jamais dévoiler ma véritable identité. Vous auriez fini par céder!


  —Ou par faire appeler la garde! s'esclaffa l'homme. Mais pourquoi cet accoutrement, Henri-Philippe?


  —Je me déguise, car je ne tiens pas à ce que l'on sache que je me trouve à Paris. J'y ai quelques ennemis, comme vous le savez.


  —Oui, bien sûr, je comprends parfaitement… Vous avez tout à fait raison, on n'est jamais trop prudent avec les assassins, dit l'homme en lui décochant un clin d'œil. Je suppose que c'est à ce sujet que vous venez me voir?


  —Oui, effectivement. Je suis ici, car je ne tenais pas à ce que certaines informations soient échangées par courrier. Je préférais vous voir en personne. Dites-moi, monsieur le comte, avez-vous appris quelque chose en lien avec mon affaire?


  —Eh bien, je crois que j'ai effectivement quelques informations pour vous. Je voulais vous en faire part, justement.


  —C'est pour cela que je suis ici. Il est préférable de garder secret le lieu où je me trouve.


  —Vous avez raison. Je suis bien placé pour savoir qu'une chose ne peut jamais demeurer longtemps cachée si l'on ne prend pas les moyens pour la celer. Ce dont je tenais à vous entretenir vient d'un de nos «frères» qui travaille pour le duc de Choiseul, que vous connaissez, je pense? glissa l'homme.


  Le comte fit signe que oui.


  —Eh bien, selon notre informateur, le vice-roi mène deux enquêtes: la première, sur l'agresseur qui a tué le vicomte de la Fressange et qui vous a tiré dessus. Rien que vous ne sachiez déjà, puisque c'est le roi lui-même qui l'a exigée. Et la seconde, menée plus confidentiellement, porte sur vous directement! Le vice-roi cherche à savoir qui vous êtes.


  Henri-Philippe eut un sourire, mais le vieux maître ne s'y trompa pas.


  —Selon notre «ami», poursuivit-il, le duc ne vous fait pas confiance, au point de s'être déplacé en personne à Maastricht dans le but de trouver des informations sur votre passé. Lui-même est chargé d'enquêter sur l'attentat de la rue des Boucheries du Temple, et sur ce qu'aurait proféré le tueur au moment où il a tiré. Il paraît que votre assaillant a hurlé une revendication dans une langue étrangère, puis en français. Et le vice-roi cherche à découvrir dans quelle langue ont été prononcées ces paroles au moment où il faisait feu.


  Le visage de Saint-Germain devint alors plus grave. Le comte de Clermont observa ce changement d'attitude du coin de l'œil.


  —Je suppose qu'il touche là un sujet délicat que vous préféreriez laisser dans l'ombre, je me trompe?


  Mais Saint-Germain ne répondit rien. Il se contenta de regarder le Maître.


  —Vous m'avez dit, il y a longtemps de cela, que vous ne pouviez trahir la promesse faite à quelqu'un qui vous était cher. Je pense, Henri-Philippe, que le duc de Choiseul s'est mis en tête de découvrir quel est ce secret que vous souhaitez préserver.


  Saint-Germain le fixait toujours sans rien dire, mais on pouvait clairement comprendre qu'il pesait les tenants et aboutissants de cette information.


  Le Vénérable Maître le rassura.


  —Ne vous inquiétez pas. Je ne tiens pas à connaître vos secrets, ils vous appartiennent. Je ne voudrais certes pas vous placer dans une situation délicate en vous obligeant à violer une promesse. En tant que franc-maçon, je comprends mieux que quiconque l'importance de respecter un serment.


  —Je vous remercie de cette confiance que vous me témoignez, monsieur.


  Le Vénérable Maître posa sa main sur l'avant-bras du comte.


  —Alors, dites-moi, que souhaitez-vous que nous disions à notre ami? Il attend nos recommandations.


  L'aristocrate jouait machinalement avec le pommeau de sa canne, qu'il faisait rouler dans sa main.


  —Le duc lui fait-il confiance?


  —Entièrement.


  —Est-ce que notre frère serait prêt à taire les informations qu'il va découvrir, si jamais il découvrait quelque chose, il va sans dire?


  —Je suppose que oui, si nous lui en faisons la demande. Mais il serait peut-être plus judicieux et moins compromettant pour lui que nous lui demandions plutôt de biaiser ses recherches.


  —Que voulez-vous dire?


  —Tout simplement, qu'il détourne ses questions en se montrant moins pointilleux. Les gens ont entendu quelque chose, mais était-ce assez clair pour qu'ils comprennent réellement les mots?… Lorsque l'on crie, il n'est pas toujours aisé de bien entendre les propos déclamés. Les témoins peuvent avoir mal entendu… Peut-être était-ce du russe ou, pourquoi pas, du portugais? Qui peut l'affirmer avec certitude?


  —Oui, oui, notre homme pourrait suggérer une langue, influençant ainsi les réponses, émit Saint-Germain en réfléchissant à voix haute. L'idée est ingénieuse…


  —Quelle langue souhaitez-vous faire entendre à vos témoins? questionna le Vénérable Maître, tout sourire.


  —Allons-y pour le portugais, ce serait parfait, répondit-il en souriant. Je vous remercie, monsieur. Je vous en serai reconnaissant à jamais.


  —Rentrez à Chambord, Henri-Philippe, je me charge du reste. Nous n'avons pas encore trouvé qui se cache derrière votre assaillant, mais nous y parviendrons, En attendant, nous tenterons de brouiller les pistes pour perdre en route ce cher duc.


  Saint-Germain le regardait, un curieux sourire aux lèvres.


  —Comment savez-vous que je suis à Chambord, monsieur le comte?


  L'homme le considéra un instant.


  —Disons que j'ai un ami fort bien placé et que nous nous entraidons beaucoup. Vous n'êtes pas sans savoir que la franc-maçonnerie est une fraternité qui lie entre elles des personnalités de plusieurs groupes sociaux, mais il en existe une autre pour ceux qui se trouvent en haut de la pyramide; c'est celle du pouvoir. Dites-vous que vous avez des amis qui tiennent à vous.


  Saint-Germain comprit sans autre explication qu'il s'agissait du roi. Il savait depuis longtemps que les gens de pouvoir forment une alliance, une confrérie en soi qui est là pour mieux diriger le monde, et que ce cercle n'est réservé qu'à quelques rares initiés.
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  La chaleur était lourde, et la ville semblait au ralenti. Le regard perdu sur la pendule qui ornait la cheminée, Jeanne de la Rochefoucault, étendue sur sa méridienne, avait les pensées qui s'entrechoquaient. Tant de suppositions s'entrecoupaient pour se perdre au profit de nouvelles.


  Il y avait plus d'un mois qu'elle avait quitté le comte à Chambord. Six semaines exactement, et l'homme lui avait à peine écrit quelques lettres. Elle se désespérait, de toute évidence il ne l'aimait pas comme elle le souhaitait. Elle commençait à croire que son charme n'opérait plus, qu'elle était maintenant trop vieille, et cette pensée la plongea dans une profonde mélancolie. La femme broyait du noir.


  —Entrez, murmura-t-elle alors qu'on venait de toquer à sa porte.


  Sa camériste s'approcha sans faire de bruit.


  —Madame, le capitaine Diotte de Prévost est ici, il demande à vous voir.


  Jeanne esquissa un sourire.


  —Oh, Pierre… Oui, lui saura me changer les idées, il est toujours si charmant avec moi… Fais-le entrer, je te prie. Oh! et puis, apporte-nous de ces chocolats que madame de Pompadour m'a fait envoyer. Ils sont si délicieux! Ainsi que de la limonade, il fait si chaud!


  La femme attrapa aussitôt son miroir de poche et vérifia sa mise. Elle se pinça les joues et activa la circulation sanguine de ses lèvres en les mordant légèrement. Elle replaça ses cheveux et rangea aussitôt son miroir, au moment où le capitaine passait la porte.


  —Jeanne, comment allez-vous?


  —Oh, mon ami, si vous saviez. Vous ne souhaitez pas entendre mes malheurs… mais je suis si contente de vous voir… Je m'ennuie, mon cher capitaine. Emmenez-moi au théâtre ce soir, je vous en supplie…


  —Ce serait un pur plaisir, madame, de sortir avec vous, mais c'est impossible, et vous m'en voyez réellement navré. Je pars demain matin aux aurores pour Chambord, sur ordre du roi.


  —Vous allez retrouver le comte? dit-elle en se raidissant légèrement, attitude qui n'échappa pas à l'officier.


  —Oui. Comme vous le savez, je suis chargé de sa sécurité, et je dois me rendre sur place pour prendre des nouvelles et voir si tout va bien. Il n'y a qu'à vous que je puisse le dire, puisque vous êtes dans la confidence.


  La marquise poussa un profond soupir. Au même moment, la camériste entra pour déposer sur un guéridon à côté de la femme un plateau où reposaient un bol rempli de chocolats, un pichet de limonade et deux verres. Elle ressortit aussitôt avec discrétion.


  —Saint-Germain, Saint-Germain, on dirait que tout tourne autour de cet homme! Il m'ennuie à la fin! s'écria la marquise en attrapant une des sucreries.


  —Je n'en crois rien! Allons, Jeanne, ne soyez pas si boudeuse, vous n'êtes pas la seule à vous intéresser à lui, voilà tout! lui répondit-il sur un ton qui se voulait sarcastique.


  —Moquez-vous, méchant! Il est certain que je ne peux rivaliser avec le roi!


  —En êtes-vous certaine? Je crois, madame, que vous sous-estimez votre pouvoir d'attraction. Si Saint-Germain accepte de vivre à Chambord et y demeure, ce n'est certainement pas pour plaire au roi, mais bien à vous. Ne pensez-vous pas qu'après l'enlèvement et la tentative de meurtre dont il fut la cible, il n'aurait pas été plus avisé de rentrer chez lui, en Inde? Le roi lui a demandé de rester pour des raisons qui me sont inconnues, mais mon petit doigt me dit que Saint-Germain n'est pas le genre d'homme à qui on dicte ses volontés. Je crois pouvoir affirmer, sans craindre de me tromper, qu'il a accepté l'invitation de notre souverain pour vous faire plaisir uniquement, sinon il serait parti depuis belle lurette.


  La marquise, qui dégustait son chocolat, prit le temps de le terminer en fixant son visiteur.


  —Vous semblez oublier, Pierre, qu'il est ici pour ses affaires. Que c'est le but premier de son séjour en France!


  —Jeanne, très chère, cet homme est entouré de notaires. Pensez-vous qu'il ne puisse gérer ses activités à distance? Il n'est pas en Inde ni en Afrique, que je sache, et encore moins en Orient, pourtant ses affaires se portent à merveille! Cet homme est amoureux de vous, c'est évident.


  Une légère satisfaction anima les yeux de la dame, ce que le capitaine remarqua également. Il ne put s'empêcher de trouver que l'amour lui allait à ravir et ne pouvait, par le fait même, qu'envier l'heureux veinard pour qui la plus belle femme de Paris se languissait.


  —Mais alors, pourquoi ne me supplie-t-il pas de venir le rejoindre au château? Depuis des semaines, je n'ai reçu que quelques lignes de sa part…


  —Peut-être n'est-il pas le genre d'homme à réclamer, préférant recevoir. Le comte est certainement la personne la plus indépendante qu'il m'ait été donné de rencontrer. Il n'a besoin de personne, aussi je crois qu'il ignore comment demander quelque chose.


  La femme le regardait, captivée à la fois par l'esprit de déduction de son visiteur et par ce qu'il lui disait. Dieu, qu'elle serait heureuse avec un homme tel que lui! Terre-à-terre, réfléchi et passionné, des qualités qu'elle appréciait. Mais elle ne l'aimait pas. On se lasse vite des gens que l'on aime par intérêt, elle le savait. L'amour est si capricieux.


  —Mais dites-moi, Pierre, pourquoi êtes-vous ici? Vous souhaitiez me voir pour une demande en particulier?


  —Non, rien de cela. Mais je me doutais que vous étiez mélancolique, j'ai voulu vous changer les idées.


  —Mais comment avez-vous pu deviner une telle chose?


  Le capitaine émit un petit rire.


  —Marquise, vous donnez trois ou quatre fois par semaine des dîners, ou encore vous recevez pour des soirées. Ça fait plus d'un mois qu'aucun de vos amis n'a reçu une seule invitation de votre part. Vous n'allez même plus à l'opéra, vous qui pourtant aimez tant ça. Il faudrait être totalement idiot pour ne pas comprendre que vous broyez du noir. Paris s'interroge, madame, sur votre santé et… sur vos amours!


  —Grands dieux, vous avez totalement raison, je n'avais pas réalisé…


  —Et j'ai ce qu'il faut pour vous changer les idées. Madame, accompagnez-moi demain à Chambord, je crois que le comte sera heureux de vous voir…


  La femme eut un élan de tendresse pour l'officier. Elle plaça sa main sur celle de son visiteur.


  —Pourquoi faites-vous ça, Pierre?


  L'homme la contempla un instant. Elle était si belle. Quelque chose de lumineux éclairait son visage et ses yeux.


  —Tout simplement parce que je vous aime, Jeanne, et vous le savez. Je ne veux que votre bonheur, je vous l'ai si souvent répété… Oh, ne croyez pas que je vous cède à un autre sans en éprouver de la jalousie. Si j'étais un imbécile, je l'affronterais en duel. Toutefois, un tel emportement ne m'apporterait pas votre cœur, mais plutôt votre haine. Je préfère vous voir heureuse dans ses bras que malheureuse dans les miens. Vous ne m'aimez pas, je le conçois avec regret, mais que vous me détestiez me serait insupportable.


  La comtesse se glissa sur le bout de sa méridienne et déposa un baiser sur les lèvres du capitaine qui ferma les yeux sur ces quelques instants d'éternité. Lorsque la femme se recula doucement, il se leva, en ajustant son justaucorps.


  —Je passerai vous prendre demain matin à six heures.


  Sans attendre, il prit sa main et la baisa, puis s'en alla. La marquise eut un léger sourire de satisfaction. Elle prit un chocolat qu'elle croqua avec gourmandise. Elle resta pensive pendant un long moment avant de se saisir d'une clochette et de l'activer frénétiquement. À peine trente secondes suffirent avant que sa femme de chambre n'apparût.


  —Madame?


  —Sergine, fais préparer mes malles, je pars demain matin en voyage.
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  Crépy-en-Valois


  «Un courrier pour vous, monsieur», dit un domestique en tendant la lettre.


  L'homme la prit, sans même le remercier. Le valet sortit aussitôt, habitué au manque de reconnaissance de son maître. Vlad Balanesco Zidar, malgré son titre d'ambassadeur, éprouvait un mépris certain pour ceux de petite condition, qu'il traitait comme des moins que rien. C'était un homme rustre qui manquait de subtilité. S'il n'en avait tenu qu'à lui, bien des problèmes se seraient réglés en duel ou encore aux poings! Mais il avait été nommé ambassadeur, et il devait en appeler à la diplomatie. Il avait donc appris à raffiner sa présentation, son maintien, son éducation, sa diction et sa culture sous les conseils de sa protectrice et cousine, la princesse Lorantffy Susanna Ràkoszi, la femme du prince Gyorgy.


  L'homme examina la lettre et sut, avant même de l'ouvrir, qui en était l'expéditeur. Il brisa le sceau et la déplia:


  
    Mon cher cousin,


    Je viens de recevoir votre courrier auquel je m'empresse de répondre. Je ne cesse de songer à ce que vous souhaitez faire et je ne peux que m'inquiéter de vos intentions envers un homme qui semble si hautement estimé. Vous devez vous montrer prudent car, si l'on remontait jusqu'à vous, le lien ne serait pas difficile à faire avec moi. Vous me dites que vous êtes certain que ce Saint-Germain est bien le fils de mon regretté beau-père, que sa ressemblance avec le prince Gyorgy est troublante, mais je crains que ce ne soit pas suffisant pour tuer un homme. Vous devez trouver des preuves avant de poursuivre votre travail. Je ne vous permettrai pas de vous en prendre à un innocent simplement parce que vous croyez qu'il constitue une menace pour le trône. Je comprends votre impression et je ne mets pas en doute votre bonne volonté dans cette affaire, mais comprenez-moi, il faut des éléments concrets, des faits. Je ne tiens pas à me retrouver avec un incident diplomatique sur les bras alors que nos rapports commerciaux avec la France n'ont jamais été aussi florissants. Je veux des attestations.


    Mais nous aurons certainement tout le loisir de nous entretenir de ce sujet puisque je vous informe que vous devez rentrer en Transylvanie. Nous avons besoin de vous pour des pourparlers avec la Prusse. Certaines tensions entre nos deux pays doivent être aplanies si nous ne voulons pas nous retrouver en guerre. Notre alliance avec la France pourrait être en danger si nous ne réglons pas ce problème rapidement.


    Nous poursuivrons donc notre entretien sur votre supposé prétendant au trône lorsque vous serez de retour. Nous vous prions de rentrer immédiatement, sur ordre du prince.

  


  Votre cousine,


  L. S. R.


  L'homme leva les yeux de la missive. Il était en colère, cela se voyait. Il froissa le feuillet, en maugréant des insultes dans sa langue maternelle.


  —Aaah! hurla-t-il.


  Le diplomate donna un coup de pied dans une chaise. Il ne s'était pas attendu à cela. Rentrer en Transylvanie alors qu'il avait tant à faire en France. Et pourquoi lui demander de revenir alors qu'il y avait bien d'autres ambassadeurs tout aussi compétents? Il se mit à réfléchir à la question, mais n'y trouva pas de réponse. Il jura de nouveau contre le destin qui, décidément, offrait beaucoup trop d'occasions au comte de Saint-Germain de s'en sortir. Encore une fois, la possibilité d'envoyer cet homme ad patres lui échappait. Il sentait une rage sourde le gagner. La violence qu'il éprouvait dans ses tripes devait être évacuée, et il savait très exactement comment faire.


  Il attrapa son manteau et sortit en trombe de la maison qu'il louait depuis plusieurs semaines. Plus il songeait à Saint-Germain, plus il rêvait de le tuer. Ça devenait une obsession chez lui. Il ignorait pourquoi et s'avoua en haussant les épaules qu'il n'avait que faire de ces raisons. Il ressentait pour l'homme de la haine, et cela était suffisant à ses yeux pour l'éliminer.


  Il enfourcha son cheval et partit au galop en direction de la basse-ville de Crépy-en-Valois. Lorsqu'il arriva aux abords du quartier, il fit ralentir sa monture, puis en descendit. Il partit à pied, se hasarda dans quelques rues sombres avant de déboucher sur une place publique où une forte animation régnait.


  Le temps était chaud et doux, et dehors les gens parlaient, buvaient un verre de bière. Quelques bagarres éclataient ici et là. L'ambassadeur se délectait de cette ambiance. Il aurait lui-même bien aimé en découdre avec un de ces bâtards ivres et dégoûtants. L'idée le tentait, mais rapidement son intérêt se porta sur les filles de joie qui déambulaient en se pavanant avec vulgarité.


  —Vous recherchez le plaisir, vilain monsieur, dit l'une d'elles, un sourire railleur aux lèvres.


  La femme s'approcha de lui, le toisa et ouvrit grand son corsage, dévoilant ainsi sa généreuse poitrine.


  —Tu as certainement fait quelque chose aujourd'hui qui mérite une petite récompense, n'est-ce pas monseigneur… dit-elle le tutoyant.


  L'homme se lécha les lèvres en observant les tétons de la donzelle. Il soupesa un de ses seins en souriant.


  —Je te suis.
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  Lorsqu'il retrouva son cheval, il l'enfourcha, mais ne reprit pas la direction de sa demeure. Il se rendit jusqu'à une taverne où il avait ses habitudes.


  Il passa la nuit à boire et se réveilla le lendemain matin dans un bordel miteux, les braies aux chevilles, la chemise ouverte, allongé à côté d'une prostituée qui ronflait comme un ours. Il la regarda une seconde, le front plissé, le dédain au bord des lèvres. Il se passa la main sur le visage et remonta ses culottes avant de quitter les lieux. Au moment de refermer la porte derrière lui, il entendit:


  —On part sans payer, l'ambassadeur?…


  Il plongea sa main dans sa poche et en sortit un écu qu'il lança à la femme.


  —Ne m'appelle plus jamais comme ça, dit-il en passant la porte.
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  Le trajet jusqu'à Chambord en carrosse durait une quinzaine d'heures. La marquise tentait tant bien que mal de dormir, mais le mouvement saccadé de la voiture rendait la chose très difficile. Elle parvenait à sommeiller, mais sans plus. Le capitaine avait chevauché une partie du chemin, avant de se décider à monter à bord, cédant aux supplications de la femme qui n'en pouvait plus d'être seule.


  L'équipage comptait une dizaine d'hommes, des mousquetaires en civil, qui allaient demeurer au château jusqu'à nouvel ordre. Puisqu'ils accompagnaient la voiture de la marquise, leur déplacement semblait plus naturel.


  —Dites-moi, Pierre, croyez-vous que le comte soit en danger là-bas?


  —Non, et je ne dis pas ça pour vous rassurer, Jeanne, mais bien parce que je le pense. Les environs du château sont étroitement surveillés et toute personne qui souhaite entrer au domaine doit avoir un laissez-passer émis par un officier responsable. Donc, il faudrait être fou pour tenter de pénétrer ces lieux.


  —Mais jusqu'à quand comptez-vous rester à Chambord? J'imagine que le roi ne pourra pas laisser tant d'hommes sur place pendant bien des semaines, non?


  —Vous ne vous trompez pas. Il deviendrait difficile de justifier un tel degré de protection pour un simple invité. Mais pour la durée, j'ignore, Jeanne, combien de temps Saint-Germain restera au château, et je suppose qu'il ne le sait pas lui-même. Le roi lui a confié un travail…


  —Lequel? le coupa la marquise.


  —Je ne peux vous répondre, je ne suis pas au courant. Je pense que personne ne le sait, pas même Choiseul, c'est vous dire! C'est une entente entre le roi et le comte. Mais entre nous, Jeanne, je parierais que notre souverain espère voir se réaliser le miracle que l'on attribue au comte, c'est-à-dire assister à la transmutation des métaux. Sinon, je ne vois pas pourquoi il lui aurait prêté le domaine pour une période indéfinie, Le lieu est isolé, loin de Paris, donc sans dérangement possible. Le roi n'est pas homme à prendre des décisions sans raison.


  —Oui, la transmutation des métaux en or… ça fait rêver. Vous y croyez, vous, à ce miracle alchimique?


  L'homme prit un instant pour bien y réfléchir. Il avait rencontré Saint-Germain, il avait discuté avec lui, le comte n'était pas un hurluberlu, et le roi non plus. Si le monarque prêtait son château à Henri-Philippe, c'est que la possibilité de la transformation était bien réelle.


  —Très honnêtement, je ne sais trop qu'en penser, et vous connaissez ma position sur ces sciences, mais je me dis que si le roi lui accorde foi, qui suis-je pour en douter? Nous avons tout à découvrir!


  —Vous êtes toujours aussi réfléchi, mon cher ami, je vous reconnais bien là. Oui, vous avez certainement raison, mais je demande tout de même à voir. Ça fait quelques mois que je connais Saint-Germain et je n'ai encore jamais assisté à quoi que ce soit d'extraordinaire. C'est un être pétri de mystère, je vous l'accorde, mais je pense que ce sont des faussetés qui sont véhiculées sur son compte. Une seule chose est vraie, selon moi, c'est sa grande sagesse et son calme. C'est peut-être cela qui émerveille les gens, venant ainsi alimenter la légende. Il se dégage de lui quelque chose d'ancestral. C'est une vieille âme!


  —Oui, on entend bien des histoires au sujet de ses talents d'alchimiste, et il est peut-être plus fort que nous le pensons, insista l'officier. Mais vous, madame, qui avez partagé des moments intimes avec lui, ne vous a-t-il jamais parlé de ces rumeurs?


  —Non, jamais, il évite le sujet ou alors ses propos sont à double sens. Vous savez ce que je crois, capitaine? Je pense que le comte aime cette incroyable réputation qui le précède un peu partout, et il ne tient pas à lever le voile sur ce mystère, qu'il alimente judicieusement.


  La voiture s'immobilisa, tandis que le capitaine passait la tête par la fenêtre pour voir pourquoi le cocher s'arrêtait. Quelques paroles furent échangées avant que Diotte de Prévost ne se tourne vers la marquise:


  —Nous nous arrêtons pour dîner dans une auberge… Ça tombe bien, je meurs de faim, et vous?


  La femme tendit la main pour que l'officier l'aide à descendre du carrosse. Le capitaine éprouva une grande fierté en entrant dans l'auberge en compagnie de la marquise de la Rochefoucault. Il savait que tous les regards étaient tournés vers elle. Ils prirent place à une table pour déguster un dîner composé de poulet froid, de bière, de pain chaud, de fromage et de pommes de terre. Il aurait souhaité que cet instant ne se termine jamais.


  —Je suis heureuse, Pierre, que vous m'ayez demandé de vous accompagner. J'espère simplement que Saint-Germain en sera, lui aussi, content.


  —Il faudrait qu'il soit fou, madame, pour ne pas se réjouir de votre arrivée!
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  Les rayons de lune filtraient à travers les rideaux entrouverts de la chambre. Jeanne ne dormait pas, elle réfléchissait. Elle examinait avec attention les traits endormis de son amant, Henri-Philippe reposait à ses côtés. Il était si beau, si plein de charme et si mystérieux, même dans son sommeil. Ils avaient fait l'amour une partie de la nuit. Plaisir retrouvé après ces longues semaines de séparation.


  Pendant le trajet vers Chambord, elle avait eu une pensée inquiète à l'idée que le comte n'apprécierait pas son arrivée impromptue.


  Il n'en fut rien. Lorsqu'il la vit descendre du carrosse, il eut un sourire rayonnant et la prit dans ses bras, malgré la présence des mousquetaires et du capitaine Diotte de Prévost. Il lui baisa les mains avec bonne humeur, tout en accueillant l'officier avec beaucoup de sympathie.


  Cette scène où chacun semblait content de se trouver là fut marquée d'un événement qui sembla anodin à tous, sauf au comte de Saint-Germain. Un des mousquetaires qui venaient de descendre de cheval reçut sur son chapeau les déjections d'un pigeon qui venait de prendre son envol. L'incident n'échappa pas à la marquise qui éclata de rire. Le comte observa la scène avec intérêt et réserve. Une plume du pigeon tomba près de l'homme. Lui seul voyait dans cette anecdote le signe évident que quelque chose de singulier allait se produire.


  Mais tout le monde oublia rapidement ce qui venait de se passer et l'aristocrate chassa l'incident de ses pensées.


  —Que je suis heureux de vous voir, ma mie, quelle merveilleuse surprise et quelle bonne idée de débarquer comme ça à l'improviste… je vous adore!


  La marquise fit un clin d'œil au capitaine. Encore une fois, dut-elle admettre, l'homme s'était montré clairvoyant. Elle lui offrit son plus charmant sourire, il lui répondit d'un léger signe de tête. Elle se sentait choyée.


  L'accueil de son amant la transporta de bonheur, elle qui avait tant douté des sentiments de Saint-Germain. Lorsqu'ils furent seuls, devinant ses pensées et les hésitations qu'elle avait eues à venir, il lui dit:


  —Ne doutez plus de mon amour pour vous, Jeanne. Si je ne désirais pas vous voir, vous seriez la première informée, croyez-moi. Vous devriez maintenant savoir que je ne mens jamais, je n'en vois pas l'intérêt. Je vous avais dit, avant que vous ne repartiez pour Paris, que vous étiez ici chez vous, et qu'il vous incombait de décider du temps que vous souhaitez passer à Chambord, avec moi, Jeanne, cessez de vous interroger sur mes sentiments, je vous aime.


  —Oui, vous m'aimez, je n'en doute pas. Ce n'est pas de cet amour-là que je doute, mais plutôt de celui qui ouvre les portes sur la confiance. Vous m'aimez, mais vous me tenez en dehors de votre vie. Vous ne me montrez de vous que l'amant et l'amoureux, mais rien de l'homme que vous êtes vraiment. Jamais vous ne parlez de votre passé, de vos amours, des gens que vous avez aimés. Il y a une part de vous qui demeure interdite à quiconque, je me demande même si quelqu'un vous connaît réellement. Vous aimez ces rumeurs qui circulent sur vous, car elles vous mettent à l'abri des indiscrétions. Vous déployez une telle énergie à laisser croire que vous êtes mystérieux que l'on n'ose pas passer cette frontière que vous dressez entre le monde et vous-même.


  —Pourtant, vous me voyez tel que je suis réellement, Jeanne.


  —Je n'en crois rien. Vous demeurez flou.


  —Dites-moi, que souhaitez-vous trouver chez un homme? L'amour? Je vous l'offre, il est à vous… Le reste a-t-il réellement de l'importance? Mon passé changerait-il quelque chose si vous le connaissiez? M'aimeriez-vous plus ou moins si je vous dévoilais ce que fut ma vie avant vous?


  —Non, bien sûr. Je vous aime, Henri, mais je ne sais pas qui vous êtes… Je ressens un vide quand je pense à vous. Vous restez un mystère, et j'ai parfois l'impression que ce que vous taisez est terrifiant.


  —Que voulez-vous savoir? Demandez!


  La marquise poussa un profond soupir de lassitude. Elle ne s'était pas figuré que leur rencontre prendrait cette tournure et qu'elle exigerait de son amant des explications. Il faut croire, songea-t-elle, qu'elle ruminait la chose sans en être réellement consciente.


  —Henri, qui êtes-vous?


  Le comte ne put retenir le sourire qui se dessinait sur ses lèvres.


  —Je suis celui que vous voyez, Jeanne. Rien de plus, rien de moins.


  Le ton de Saint-Germain venait de changer, quelque chose de grave teintait ses paroles. La marquise ne décela pas à travers ces simples mots l'avertissement de ne pas aller trop loin. Elle sentait monter en elle une sorte de frustration qu'elle laissa ouvertement s'exprimer. Elle ne l'écoutait plus, tournée vers sa propre colère qu'elle tentait malgré tout de contenir.


  —Toujours ces réponses si énigmatiques! s'emporta la marquise. Vous me dites des paroles vides, jamais elles ne parlent de vous! s'écria-t-elle. Vous placez les êtres que vous côtoyez en marge de votre vie. Pourquoi ne me parlez-vous pas de ces fioles que vous avalez plusieurs fois par jour? Que contiennent-elles réellement? Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous faites ici, à Chambord, et quel est ce secret qui vous lie au roi? Pourquoi ne me dites-vous pas quel âge vous avez réellement? Et comment expliquez-vous que vous ne soyez pas mort de cette balle qui aurait tué n'importe qui d'autre?


  Il s'approcha d'elle pour la prendre dans ses bras. La femme se mit à pleurer.


  —Vous êtes fatiguée à cause du voyage, ma chère. Je crois que du repos vous ferait du bien. Nous reprendrons cette discussion plus tard, pour le moment rien de bon n'en sortirait.


  —Non, je veux que vous répondiez à mes questions, Henri, insista la marquise, le regard noyé de larmes.


  Le comte la regarda avec attention. Quelque chose de fermé durcissait ses yeux sombres. Il s'éloigna de quelques pas.


  —Comme bien des gens, vous voyez des mystères où il n'y en a pas.


  Son ton se voulait détaché. Il se tourna alors vers elle pour lui dire:


  —Je n'ai rien de mystérieux, Jeanne, mais il est vrai que je cache un passé, des choses que vous et tous ceux que je connais ignorent, et bien que je vous aime, que je tienne beaucoup à vous, jamais je ne vous en parlerai. Non pas parce que je ne vous fais pas confiance, mais parce que j'en ai fait la promesse à quelqu'un il y a longtemps, et que jamais… jamais je ne trahirai ma parole. Et si vous ne pouvez accepter ça, si vous ne concevez pas de poursuivre une relation avec moi à cause de ce que je tais, eh bien vous m'en voyez navré, mais je ne ferai rien pour vous faire changer d'idée.


  Jeanne de la Rochefoucault le regardait avec effarement. Elle ne s'était pas attendue à cela, et elle regrettait amèrement son laisser-aller, qui allait peut-être lui faire perdre le comte. La fatigue aidant, elle avait osé dire tout haut ce qu'elle pensait en secret, et elle s'en voulait de n'avoir pas pu retenir ses doléances. Elle ne souhaitait plus qu'une chose, faire machine arrière, mais les choses étaient dites, il était trop tard. Saint-Germain demeurait immobile, tout en la fixant avec attention. Il attendait de voir ce qu'elle allait faire. De son côté, la marquise s'interrogeait sur le prochain geste qu'elle devait poser.


  Elle s'avança jusqu'à lui, en pleurs. Le comte se maudit de la voir ainsi.


  «Dieu, qu'elle est belle, faites qu'elle ne me quitte pas, se dit-il, je suis prêt à devenir croyant…»


  Un long silence se glissa entre eux, durant lequel ils n'osaient se regarder ni même bouger.


  —Henri, je suis désolée de vous avoir brusqué, ce n'était pas mon intention… Je… je respecterai votre décision, et jamais je ne chercherai à vous détourner de cette promesse faite, jamais.


  Elle se jeta dans ses bras.


  —Gardez-moi auprès de vous, aimez-moi, Henri, c'est tout ce que je veux, peu importe votre passé.


  L'homme la serra contre lui, avec soulagement.


  —Mon passé m'appartient, ma mie, mais sachez que je ne suis pas quelqu'un de mauvais.


  Saint-Germain laissa le reste flou. Il ne fit pas de commentaires sur ses affaires avec le roi ni sur les autres points soulevés par la femme. La marquise ravala ses questions, consciente de la fragilité du moment. Elle trouverait bien les réponses qu'elle cherchait, autrement.
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  La respiration de Saint-Germain se faisait lourde, il dormait maintenant profondément à ses côtés. Lentement, elle se redressa un peu plus pour mieux le détailler. Elle avait réalisé, après cette soirée de discorde qui remontait maintenant à une bonne semaine, à quel point elle tenait à lui et, pour ne pas le perdre, elle était bien prête à renoncer à sa confession sur ces mystères qu'il alimentait. Elle avait décidé de reculer, de ne pas le pousser à lui faire des aveux, car elle avait compris que, si elle insistait, Saint-Germain la quitterait. Depuis, ils passaient beaucoup de temps ensemble, discutant de tout et de rien. Les journées se composaient de balades à cheval dans l'immense parc entourant le château, de repas pris sur la terrasse dominant les jardins, de lecture à la bibliothèque, de parties de dames et de tant d'autres activités.


  Mais il arrivait un moment de la journée où le comte disparaissait, la laissant aux bons soins du capitaine Diotte de Prévost. Il lui expliquait alors qu'il devait travailler, sans jamais lui donner de plus amples informations. Et la marquise demeurait insatisfaite. La décision de son amant de continuer de se taire sur son passé ne faisait qu'attiser sa curiosité,


  Jeanne observait sa poitrine qui se soulevait au rythme de son souffle. Son amant dormait en toute quiétude. Avec délicatesse, elle détacha la chaîne qu'il portait autour du cou et qui retenait une clé en or, celle-là même, elle le savait, qui servait à ouvrir la porte de cette antichambre cachée dans son bureau.


  Elle l'avait découverte par hasard deux jours auparavant, alors qu'elle souhaitait monter à cheval en compagnie d'Henri-Philippe.


  Les domestiques, au nombre de quatre, incluant le cuisinier, ignoraient où se trouvaient le comte de Saint-Germain et son secrétaire. Elle se rendit à son cabinet de travail pour se cogner le nez contre la porte close. Elle toqua doucement au panneau de bois. Personne ne vint lui ouvrir. La marquise y colla son oreille, mais n'entendit aucun bruit en provenance de la pièce. Elle demanda alors à un domestique pourquoi la porte était fermée, et celui-ci lui répondit que le comte la verrouillait toujours, que personne n'avait le droit d'entrer.


  Cette découverte ne fit qu'accroître son questionnement. Comme si de rien n'était, elle se rendit aux cuisines et emprunta au cuisinier une paire de ciseaux ainsi qu'un panier, en prétextant qu'elle désirait faire un bouquet pour garnir la table. Avec naturel, elle sortit du château pour se diriger devant les portes-fenêtres de la pièce occupée par son amant, et se mit à couper des roses blanches qui, pour la plupart, étaient encore en boutons. Elle regardait par les carreaux pour tenter de voir ce qui se passait à l'intérieur, mais la pièce était vide. La marquise fronça les sourcils. Pourtant, la porte était bien fermée à clé. Où était-il passé?


  Intriguée, elle tenta de voir si l'une des portes-fenêtres était ouverte, mais sans résultat. Déçue, Jeanne rentra au château et regagna ses appartements à la recherche d'une solution.


  Il lui fallut attendre la fin de l'après-midi, alors que, après une collation avec le comte, celui-ci lui annonça qu'il avait à faire et qu'il se retirait dans son bureau. Sans attendre, elle retourna à son poste d'observation. C'est là qu'elle eut tout juste le temps de voir son amant disparaître par une porte dérobée.


  Le lendemain matin, elle découvrit avec ravissement que la clé que Saint-Germain portait en permanence au cou se trouvait sur la commode de sa chambre. L'homme prenait un bain, et l'avait posée là. Son geste fut plus rapide que sa pensée. Elle se saisit de la clé et descendit rapidement jusqu'à la porte du bureau qu'elle déverrouilla aisément. À la fois excitée par sa découverte et nerveuse à l'idée d'être démasquée, la marquise se précipita vers l'endroit où elle avait vu le comte disparaître. Une lourde tenture de velours grenat cachait en partie le mur. Elle l'ouvrit complètement.


  Curieuse, elle se mit à examiner le mur. Mais elle ne vit rien, si ce n'est les décorations le couvrant. Pourtant, elle était certaine que le comte était passé par là. Elle déplaça sa main sur la paroi, sans trop savoir pourquoi, la faisant courir sur les reliefs, lorsque soudain elle s'arrêta. Elle venait de sentir de l'air frais. Elle vit alors une ligne, aussi fine qu'un fil, et observa que celle-ci était parfaitement droite. Elle suivit des yeux le tracé de la porte dissimulée.


  —Voilà! murmura-t-elle.


  La marquise poussa sur le pan, mais il ne se passa rien.


  —Il doit y avoir un système de fermeture quelque part.


  Détaillant chaque centimètre carré de la paroi, elle se mit à la recherche de ce qui pourrait ressembler à une serrure ou à un point de pression pouvant déclencher un système d'ouverture. Elle tâtait chaque élément de décoration lorsqu'enfin elle découvrit ce qu'elle cherchait. Au cœur même d'un motif en bois formant une rosace se trouvait une ouverture impossible à déceler au premier coup d'œil. Elle se trouvait à la hauteur de la taille.


  La marquise sourit, Il ne lui restait plus qu'à trouver la clé. Elle regarda autour d'elle avec attention, avant de se diriger vers le bureau de travail du comte. Elle en ouvrit les tiroirs, mais ne trouva rien. Elle fouilla dans les belles boîtes d'acajou et d'ivoire qui ornaient la pièce, mais rien non plus. Elle s'arrêta un instant pour réfléchir, tout en regardant autour d'elle:


  —Où mettrais-je une clé que je cherche à dissimuler?


  La réponse lui apparut comme une évidence.


  —Bien sûr, suis-je bête! dit-elle en regardant la clé en or qu'elle avait dans la main et qui devait être celle qui ouvrait également cette serrure.


  Mais elle devait revenir, son amant avait certainement quitté son bain. Elle sortit du cabinet de travail, referma la porte à clé et remonta en courant les escaliers jusqu'aux appartements du comte, pour découvrir qu'il ne s'y trouvait plus. Elle reposa la clé là où elle l'avait prise, mais se ravisa. Il l'avait certainement cherchée en se rhabillant, si elle la remettait à sa place et qu'il avait déjà constaté son absence, il saurait qu'elle lui avait été subtilisée. Elle laissa tomber la clé au sol. Celle-ci rebondit sous le meuble. Elle eut un demi-sourire à la pensée que son amant allait la chercher et la découvrir sous la commode, comme si elle était tombée là par accident.


  La marquise quitta les appartements d'Henri-Philippe, redescendit les escaliers à double révolution avant de sortir par une des portes-fenêtres qui donnaient sur les jardins. Elle s'éventa un peu et se mit à marcher avec lenteur comme si elle revenait d'une promenade.


  Elle tournait le coin lorsqu'elle entendit le comte l'appeler au loin. Au même moment, le chien du cuisinier accourut dans sa direction.


  —Hé, Vatel…, dit-elle en lui ébouriffant les poils.


  Son cœur battait la chamade, elle n'en revenait pas de ce qu'elle venait de faire. Saint-Germain apparut alors, tout souriant. Elle lui tendit les mains.


  —Mon ami, n'avons-nous pas un temps magnifique?


  —Oui, ma chère. Je vous cherchais pour vous proposer une promenade dans la roseraie…


  Jeanne lui offrit son bras en même temps que son plus charmant sourire.
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  La marquise enfila un manteau par-dessus sa chemise de nuit, puis ses chaussures, sans faire de bruit. Elle s'approcha du lit où était étendu son amant et s'assura qu'il dormait profondément en l'embrassant avec fougue sur la bouche. Mais il n'eut aucune réaction, il continuait de dormir. Elle en était certaine. Après tout, ils avaient fait plusieurs fois l'amour. Et si elle n'avait pas été aussi excitée par ce qu'elle allait faire, elle aurait été en train de dormir aux côtés de l'homme qu'elle aimait. Mais elle ne pensait plus qu'à une chose: aller voir ce qui se cachait derrière cette fameuse porte secrète dans le bureau de Saint-Germain.


  Elle quitta les appartements du comte sur la pointe des pieds, tout en prenant soin de refermer derrière elle, avant de se diriger vers le cabinet de travail. Le château était silencieux, pourtant elle savait que dehors des hommes veillaient. Elle vit venir à elle le chien du cuisinier qui servait aussi de chien de garde. L'animal grogna un peu en la voyant, mais il la reconnut rapidement.


  —Chuut, Vatel, chuut, ce n'est que moi…. murmura-t-elle en approchant sa main de son museau.


  Le chien se mit à la renifler tout en lui faisant la fête. Elle le caressa un instant avant de poursuivre son chemin. Elle traversa plusieurs salles, impressionnée de les découvrir de nuit. Heureusement, la lune était pleine, ce qui concédait un peu de lumière aux lieux et lui facilitait la tâche. Si la curiosité ne l'avait pas autant poussée, elle ne se serait pas sentie très brave de déambuler ainsi dans le palais. L'endroit était si grand, si imposant.


  Elle arriva enfin à l'escalier si particulier et qui était en réalité le joyau des lieux: l'escalier à double révolution qui se trouvait au centre de la salle en croix. Elle avait entendu dire qu'il avait été dessiné par Léonard de Vinci, ami intime de François Ier, responsable de la construction du château de Chambord. Sa particularité résidait dans le fait que deux personnes qui empruntaient l'escalier en même temps, l'une montant et l'autre descendant, ne se croisaient jamais…


  Jeanne déboucha enfin sur le cabinet de travail du comte. Elle tendit l'oreille, attentive au silence qui l'entourait, puis elle entra. Elle retrouva avec beaucoup d'hésitation le trou de la serrure et y introduisit la clé en or dont ne se séparait jamais Saint-Germain. La main sur la poignée, elle hésita un instant, se demanda si elle avait bien raison de faire ce qu'elle s'apprêtait à faire, consciente que si elle venait à être découverte, Saint-Germain ne lui pardonnerait jamais cette intrusion. Mais elle devait savoir, ça devenait presque une obsession. Surtout, elle espérait trouver ce qu'elle cherchait depuis longtemps. Elle entra dans le cabinet et se dirigea vers le mur. Elle inséra la clé dans la rosace pour se rendre compte que c'était la bonne. Un déclic se fit entendre.


  Jeanne poussa doucement sur le panneau qui venait de bouger, et qui s'ouvrit enfin. Elle alluma une bougie, hésita un instant et pénétra dans l'étroit couloir qui menait à un escalier en colimaçon. Elle ne referma pas la porte complètement, songeant qu'elle ignorait comment l'ouvrir de l'intérieur. Son pied glissa. Elle prit appui sur le mur et entreprit la descente, sans savoir où elle allait. La marquise compta, machinalement, quarante-neuf marches, retenant sa respiration tant l'odeur de moisissure lui était désagréable. Elle plissait le nez, s'interrogeant sur ce qu'elle allait trouver. Elle se doutait bien qu'elle se dirigeait vers le lieu de recherches de son amant, qu'il devait certainement s'agir d'un laboratoire, mais en réalité, la raison qui l'avait poussée à lui mentir et à voler sa clé, c'était qu'elle espérait trouver une réponse sur cette affaire d'immortalité. Car Jeanne de la Rochefoucault était maintenant persuadée que l'homme qu'elle aimait, était immortel.


  La marquise sursauta et ne put retenir un cri en apercevant le squelette du gardien des lieux, figé dans la mort pour l'éternité. Elle frissonna et se signa, tout en priant pour que sa présence ne fût pas un mauvais présage.


  Elle n'eut aucun mal à trouver la pièce qui servait de laboratoire à Saint-Germain. En y pénétrant, elle fut dans un premier temps fort impressionnée par l'endroit et par la chaleur qui y régnait. Elle alluma deux torches fixées au mur, ce qui illumina la pièce de façon à ce qu'elle pût voir ce qui s'y trouvait. L'espace comprenait deux longues tables. Sur l'une d'elles se trouvaient des creusets, des cornues, des alambics, un athanor et autres accessoires nécessaires au fonctionnement d'un laboratoire.


  —Mais quelles sortes de recherches faites-vous donc, Henri? murmura-t-elle pour elle-même, en regardant les bocaux qui contenaient des objets inconnus, des liquides et des plantes.


  Dans un coin de la salle se trouvait une cage assez grande, dans laquelle des souris et des rats s'agitaient dans tous les sens. Elle grimaça, tout en poursuivant sa visite. Un peu plus loin, elle aperçut un bureau vers lequel elle se dirigea. Il y avait un livre, assez gros, à l'épaisse couverture de cuir. Le titre y était incrusté en lettres d'or.


  —Mutus Liber…, lut-elle, mais elle ne s'y arrêta pas plus longtemps.


  Jeanne prit une des feuilles qui se trouvait là, sur le pupitre, mais elle fut incapable d'en lire le contenu qui se composait de chiffres et de symboles… Certainement de l'alchimie, se dit-elle. Quelques notes étaient écrites dans la marge, mais elle était incapable de les déchiffrer.


  Elle remarqua alors, sur une deuxième table, de petits pots et des fioles soigneusement alignés sur des supports. La marquise de la Rochefoucault s'en approcha pour examiner les ampoules avec intérêt. Elle n'osait croire ce qu'elle avait devant les yeux: c'étaient bien celles dont le comte buvait le contenu à tous les jours. Elle en prit une pour la placer à la lumière. Oui, elle reconnaissait la couleur rouge du liquide, quoiqu'un peu plus claire. Un sourire de joie vint animer son visage. Elle se pinça les lèvres, tout en regardant les autres flacons sur le support. Elle les compta, le nombre était impair.


  La fiole dans la main, elle semblait réfléchir à ce qu'elle allait faire.


  —Le nombre est impair, il ne s'apercevra pas de la substitution de celle-ci…


  Jeanne hésitait. Était-elle prête à subir les foudres de son amant s'il venait à découvrir qu'elle était venue jusqu'ici et qu'elle lui avait volé une de ses ampoules? Leur relation risquait-elle d'en pâtir? D'un autre côté, il semblait garder tant de secrets, ce serait une bonne leçon à lui donner que de lui montrer qu'elle avait découvert l'un d'entre eux! Mais que contenait donc cette ampoule? Elle hésita encore une seconde et se décida. Elle brisa le sceau de cire qui la fermait, en huma le contenu qui la fit grimacer et avala le tout en une gorgée.


  Le goût était horrible.


  Une onde de peur traversa le gris argenté de ses yeux magnifiques…
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  Saint-Germain se réveilla en sursaut et regarda autour de lui. La lune éclairait la chambre par les rideaux entrouverts.


  —Jeanne? appela-t-il, pensant que sa maîtresse était certainement au cabinet d'aisance.


  Mais il n'obtint aucune réponse.


  Il mit la main sur le côté du lit où la femme s'était endormie quelques heures plus tôt, pour constater que la place était froide. Il fronça les sourcils.


  Il laissa passer quelques minutes avant de se décider à se lever, pris d'une soudaine appréhension. Il enfila sa robe de chambre, sortit de sa chambre pour faire le tour de ses appartements. L'inquiétude allait en grandissant, il se rendit aux appartements de la marquise et entra sans même songer à frapper à la porte. Mais les pièces étaient vides, le lit encore fait, Anxieux, il alla réveiller Thierry.


  —Je ne la trouve nulle part, mets un vêtement et suis-moi. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


  —Je vais prévenir le capitaine.


  Il ne fallut que quelques minutes pour que Pierre Diotte de Prévost rejoignît le comte devant l'escalier à double révolution.


  —J'ai fait prévenir les mousquetaires, ils vont faire des recherches dans les jardins, elle ne peut pas être bien loin. Fouillons le château.


  C'est alors que Saint-Germain passa sa main à son cou.


  —Grands dieux, je n'ai plus ma clé!


  Il devint alors livide. Le capitaine comprit que Jeanne la lui avait prise et qu'elle se trouvait certainement à l'endroit dont la clé ouvrait l'accès.


  —Qu'ouvre-t-elle exactement? lui demanda-t-il avec empressement.


  —Mon laboratoire.


  —Et où se trouve-t-il?


  —Sous le château. Suivez-moi! s'écria le comte en enfilant la volée de marches de l'escalier Léonard de Vinci.


  Lorsqu'ils arrivèrent au cabinet de travail, Vatel se tenait devant la porte en geignant. Ce ne fut pas long avant qu'ils comprennent que la marquise était entrée et qu'elle était bien descendue dans le sous-sol, lorsqu'ils virent le panneau légèrement ouvert. Thierry arriva au même moment avec des chandeliers.


  Henri-Philippe le dévisagea un instant. Le capitaine sut alors que quelque chose de grave se passait.


  Sans rien ajouter, visiblement inquiet, Saint-Germain s'engouffra dans le couloir qui menait à l'escalier en colimaçon. Il descendit les marches sans prendre le temps d'attendre l'officier et son secrétaire, poussé par une urgence qu'il sentait grandissante. Il déboula dans la pièce où se trouvait sa salle de recherches et trouva la marquise, étendue au sol.


  Il se précipita sur elle, souleva ses paupières et plaça son oreille à sa bouche.


  —Jeanne, Jeanne, réveillez-vous… Qu'avez-vous pris? Dites-le-moi, je vous en supplie! s'écria-t-il, tandis que le capitaine et le jeune arrivaient dans la pièce. Ouvrez les yeux, Jeanne, je vous en supplie…


  Sa voix se cassait.


  La femme faisait un effort, ses paupières papillonnaient.


  —Je voulais vivre… éternellement… à vos côtés, dit-elle dans un souffle.


  —Oh, mon Dieu, mon amour… Qu'avez-vous fait?


  Thierry venait de trouver l'ampoule vide à côté du corps de la marquise. Il la montra à son maître.


  —Elle a bu une des fioles sur lesquelles vous travailliez depuis quelques jours.


  —Mais qu'est-ce que c'est? s'écria à son tour l'officier, paniqué devant la scène.


  Thierry le regarda avec tristesse.


  —Un poison. Elle va mourir.


  Le comte se mit à pleurer en serrant le corps de celle qu'il aimait de toutes ses forces.


  —Non, non, pas vous… pas vous, je vous en supplie… noooon…


  Le capitaine empoigna Thierry par le collet.


  —Il doit bien y avoir un antidote quelque part…


  —Oui, mais il est trop tard. Le poison est déjà répandu dans son organisme…


  —Mais nous pouvons tout de même essayer! lui hurla l'officier.


  —Il n'y a rien à faire, murmura Saint-Germain. Ses lèvres sont déjà bleues…


  —Je… voul… viv… ernellement… aime…


  —Oh, mon amour, qu'avez-vous fait? Non, non…


  La tête de la marquise roula sur le côté, tandis que le comte laissait éclater son chagrin.


  Le capitaine était foudroyé.


  —C'est impossible… pas elle. C'est votre faute, vous l'avez tuée… Elle est morte à cause de vous!


  Le capitaine se précipita sur le comte et se mit à le rouer rageusement de coups. L'aristocrate, tétanisé, se laissait faire, tandis que Thierry tentait d'arrêter l'officier. Saint-Germain, malgré la raclée qu'il recevait, ne quittait pas la marquise des yeux.
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  Saint-Germain était anéanti. Il refusait de voir quiconque, pleurant toutes les larmes de son corps, maudissant l'univers et se maudissant lui-même pour ce qui venait de se produire.


  Le corps de la marquise reposait dans la chapelle située dans une des quatre ailes du château. Le capitaine Diotte de Prévost ne savait plus quoi faire, rien de cohérent ne ressortait de cette histoire. Il était médusé, et la rage qu'il éprouvait envers le comte de Saint-Germain l'empêchait de s'effondrer totalement, Il décida d'agir selon son grade, et d'informer le roi. Il fallait prendre des décisions. La marquise était morte empoisonnée, devait-il procéder à une enquête? Devait-il prévenir le vice-roi, le duc de Choiseul? Il se rappela alors qu'il était à Chambord sur ordre de Louis XV, et décida donc de n'en référer qu'à lui. Il fit porter un message urgent au monarque.


  Une fois que cela fut fait, il se dirigea vers l'endroit où s'était enfermé le comte de Saint-Germain et tambourina à la porte jusqu'à ce que celui-ci lui ouvrît. Sitôt que le battant s'écarta, le capitaine s'engouffra dans la pièce en bousculant le noble. Il le prit au col et le secoua avec force. La rage marquait ses traits.


  —Je veux des explications, Saint-Germain, et je les veux concluantes, sinon je vous jure devant Dieu que je vous tuerai de mes propres mains! postillonna-t-il.


  Il relâcha Henri-Philippe qui ne cherchait même pas à se dégager, trop pétrifié pour le faire.


  —Expliquez-moi! hurla l'officier, à bout de nerfs.


  Saint-Germain se versa un verre de vin. Il avait les yeux rougis.


  —Elle est morte, empoisonnée.


  —Ça, je le sais. Ce que je veux savoir, c'est pourquoi elle a bu cette saloperie. Qu'est-ce que c'est que cette phrase: «Je voulais vivre éternellement à vos côtés»?


  —Je ne sais pas quoi vous répondre, capitaine, soupira le comte en secouant la tête.


  —Trouvez! prononça le policier, en le toisant d'un regard rempli de haine.


  —Je ne sais pas. Je suppose que Jeanne pensait que je fabriquais un élixir de jeunesse dans mon laboratoire. Elle ne me l'a jamais dit ainsi, mais je le devinais à ses questions. Mon lien avec le roi, ma présence ici et mes recherches lui ont certainement laissé croire cela… Comment savoir?


  —Comment est-elle entrée dans votre laboratoire, la porte était ouverte? Vous laissez de tels poisons à la portée de tout le monde?


  —Non, capitaine. Jeanne a pris la clé que je portais en permanence à mon cou pendant que je dormais. Il n'y a qu'une seule clé, personne ne pouvait entrer sans l'avoir et sans savoir où se trouvait la porte.


  —Et comment l'a-t-elle découverte?


  —Je ne sais pas.


  L'officier se passa la main sur le visage à plusieurs reprises. Il ne réalisait toujours pas que la femme qu'il aimait venait de mourir. Sans rien dire, il quitta la pièce. Il devait sortir du château au plus vite.


  Anéanti, le comte se laissa choir dans un fauteuil. «Je voulais vivre éternellement à vos côtés…»


  —Mais nous serions restés ensemble, mon amour, à jamais.


  
    NOTE DE L'AUTEURE
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