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    Présentation de l'éditeur


    


    Avec Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Théophile de Viau, poète à la réputation sulfureuse, signe l’une des plus admirables tragédies composées en France au début du XVIIesiècle. Cette version nationale de Roméo et Juliette, qui connut en son temps un immense succès, n’est pas seulement un jalon majeur de l’histoire du théâtre : marquée par une écriture lyrique d’une inventivité saisissante, cette pièce qui met en scène les excès de la passion amoureuse frappe par sa grandeur poétique et funèbre, ainsi que par le libertinage philo¬sophique qui la parcourt.

  


  
    Les Amours tragiques

    de Pyrame et Thisbé

  


  
    Présentation


    
      
        
          Après le dîner d'hier, alors que je m'étais retiré chez moi, [fort assommé par vos bavardages], mon esprit a été réjoui par une heureuse nouvelle concernant mon Pyrame qui a été accueilli par les plus grands applaudissements d'absolument toute la cour. Un seul défaut m'est reproché, à savoir que les esprits des spectateurs, ravis par la puissance excessive de mes vers, se plaignent d'avoir assisté moins à une pièce de théâtre qu'à des funérailles1.

        

      


      C'est ainsi que Théophile de Viau, dans une lettre non datée écrite en latin, parle des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Le succès initial obtenu lors de la présentation de la pièce à la cour2 se révèle étonnamment ambigu: ceux qui ont assisté à la première présentation publique du texte ont semble-t-il moins été frappés par sa théâtralité que par sa grandeur poétique et funèbre. Il s'agit pourtant d'une œuvre considérée comme l'une des plus admirables tragédies composées en France pendant la première moitié du XVIIesiècle, de l'un des plus importants relais entre la tragédie humaniste, incarnée par Garnier, et le théâtre de Corneille, mais aussi de la version nationale de l'histoire de Roméo et Juliette. Malgré le succès scénique et éditorial qui attendait ce texte au cours du siècle, c'est d'abord le travail du poète lyrique que l'auditoire a entendu, au détriment d'une action véritable.


      
        Aux origines de Pyrame et Thisbé


        
          L'homme et l'œuvre


          Théophile de Viau est généralement reconnu d'abord comme poète lyrique: certaines de ses odes, comme «La Solitude» ou «Le Matin», publiées en plaquettes, ont obtenu un très grand succès dès leur parution. Ses poèmes apparaissent régulièrement dans les recueils collectifs de poésie du temps, qui sont supposés illustrer les pratiques de l'époque et diffuser les meilleurs auteurs. En outre, il réunit ses poésies lyriques en recueil, geste éditorial que ne font pas tous les poètes de son époque et qui témoigne de sa notoriété. C'est sous le titre Œuvres du sieur Théophile qu'elles paraissent dès 1621 (pour la première partie). Sur la foi de ce (pré)nom de plume que l'auteur s'est vraisemblablement lui-même donné, la tradition critique a pris l'habitude de le désigner par «Théophile». Comme l'a déjà noté Michèle Rosellini3, c'est également ainsi que le nomment ses accusateurs au cours de son procès (y voyant la preuve de l'hypocrisie du libertin, Théophile signifiant «qui aime Dieu»). L'usage qui fut fait de ce prénom relèverait d'une forme de commisération ou de fascination pour le personnage et son histoire. Il nous semble donc préférable d'éviter cette appellation et de le désigner par son patronyme –comme on le fait pour Malherbe, Régnier, Corneille et Racine notamment.


          Son œuvre, sa carrière et son existence ne se réduisent pas à ce talent lyrique. Né en 1595 à Clairac (Agenais) dans une famille protestante, Viau a d'abord suivi des études solides (au collège de Nérac, puis à Montauban, à Bordeaux et enfin à Saumur), au cours desquelles il a acquis une forte culture philosophique. Entré ensuite dès 1611 au service d'une troupe d'acteurs pour laquelle il aurait été poète à gages4, il remplit de 1613 à 1619 la fonction de maître d'hôtel chez le duc de Candale. Il se lie plus tard au marquis de Liancourt, adversaire du favori du roi, le duc de Luynes. Ces différentes positions occupées par Viau sont tout à fait communes pour les auteurs de cette époque. Le métier d'écrivain n'a pas bonne réputation et n'est guère rentable, de sorte qu'on ne peut véritablement l'exercer qu'en établissant un lien de mécénat durable avec un Grand qui assure un revenu stable. C'est une relation de clientèle, qui est la condition ou le prix que doit payer celui qui souhaite se spécialiser en tant qu'auteur. Cette garantie de pouvoir écrire a aussi une contrepartie majeure: les vicissitudes de la vie politique du protecteur affectent les écrivains protégés. Dès 1619, Viau est ainsi poursuivi pour avoir écrit des vers impies. S'il en est bien l'auteur, c'est aussi le parti de Liancourt qui est visé à travers lui. Et plus tard, après être entré quelque temps au service de Luynes, alors même qu'il est protégé par le duc de Montmorency, il devient la cible privilégiée des dévots: le père Garasse fait paraître sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps (1623), qui s'en prend violemment aux libertins et à celui qui est désigné comme leur chef de file, Viau. Il est notamment présenté comme le principal auteur d'un recueil collectif de poésie obscène, le Parnasse des poètes satyriques (1622). Les jésuites s'acharnent à le poursuivre en justice et obtiennent sa condamnation à mort la même année. Il doit s'enfuir et quitter la France. Il est rattrapé et incarcéré, jusqu'à l'automne 1625. À sa libération, il est banni de France et se voit confisquer tous ses biens. Il reste secrètement à Paris, jusqu'à ce que Richelieu, en août 1626, le gracie. Il meurt dans le mois qui suit.


          L'œuvre lyrique de Viau permet de retracer son histoire personnelle, ses voyages, ses rencontres, mais aussi les persécutions dont il fut l'objet. Naturellement, il convient d'être prudent à l'égard d'une lecture trop étroitement autobiographique de sa poésie. Les poèmes contiennent bien des éléments biographiques (certains identifiables car informés, d'autres sans doute non identifiables). Ces derniers y sont inscrits, mais ils sont saisis dans les fictions constituées par les poèmes. Nombre de ses poèmes, dont ceux de la troisième partie de ses œuvres, expriment ses demandes de libération, défendent sa réputation et son innocence en usant du registre de l'élégie. Ils révèlent une existence affaiblie et bientôt abrégée par les souffrances de la prison, et ce, en raison même du statut d'auteur qui le conduisit à se mettre au service de son ancien ennemi, Luynes.


          Cette existence chaotique explique sans doute en partie pourquoi il est si difficile d'établir avec certitude les dates de composition et de représentation des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, qui parut en 1623 dans la Seconde Partie des œuvres du sieur Théophile (Paris, P.Billaine)5. Le texte a pu être écrit soit avant juin 1619, quand commencèrent les poursuites, soit plutôt entre le début de 1621, après que la Première Partie des œuvres du sieur Théophile a réuni l'ensemble de sa production jusqu'à 1621 et avant son arrestation en juillet 1623.


          Si le texte a été présenté avant son impression6, comme c'était alors l'usage pour les œuvres dramatiques aussi bien que lyriques, une telle présentation put avoir lieu à la cour entre 1621 et 1623, ce à quoi semble renvoyer la lettre citée ci-dessus en exergue. En effet, elle paraît évoquer les attentes d'un auteur faisant entendre un texte inédit plutôt que les réactions de spectateurs face à une reprise. De fait, la pièce fut jouée à la cour en octobre 1625, ainsi qu'à l'hôtel de Rambouillet avant le 8mars 16277.

        


        
          Le sujet de Pyrame et Thisbé


          Théophile de Viau empruntait le sujet de sa pièce au livreIV des Métamorphoses d'Ovide, geste explicable voire naturel à une période où Ovide était fréquemment imité, mais peu habituel dès lors qu'il s'agissait de composer une tragédie. Les sujets de celles des contemporains de Viau, qui ont pour nom Nicolas Chrestien des Croix, Pierre Mainfray et surtout Alexandre Hardy, sont généralement empruntés à l'histoire ou à l'actualité, au roman contemporain ou aux Tragiques grecs et latins, le modèle latin en matière de tragédie étant le macabre et terrible Sénèque bien plutôt que le tendre Ovide.


          Ce n'est toutefois pas un hasard si Viau se tourne vers ce dernier: Ovide est en effet l'un des auteurs de prédilection du poète, chez qui, comme l'explique Michèle Rosellini, il puise «selon les exigences du genre qu'il travaille: les Amours fournissent les scénarios des élégies, les Héroïdes les analyses de la passion, les Métamorphoses les héros mythologiques de l'amour8 »; surtout, l'histoire de Pyrame et Thisbé est alors abondamment diffusée, illustrée et commentée. Elle l'est d'autant plus qu'elle est extrêmement simple et qu'elle s'offre dès lors à l'interprétation. Au sein même de l'ensemble que forment Les Métamorphoses, le sujet est atypique: les personnages sont de simples humains, et non des dieux ou des demi-dieux; la métamorphose, principe essentiel du récit, et principe d'explication du monde chez Ovide, frappe un végétal et non l'un des protagonistes; l'amour qu'éprouvent ces derniers paraît difficilement condamnable, puisque Pyrame et Thisbé s'aiment depuis l'enfance d'un amour réciproque, que seul rend impossible un conflit inexpliqué entre leurs familles. Scénario minimal, l'histoire de Pyrame et Thisbé telle qu'elle est racontée par Ovide est enfin, pour l'essentiel (les deux tiers du texte ovidien), le récit d'une double mort d'amour fondée sur une erreur d'interprétation.


          En France, la première adaptation du sujet prend la forme d'un conte en vers écrit au XIIesiècle, probablement à la fin des années 1150, à une période où sont composés plusieurs romans nourris par de grands récits latins (principalement l'Énéide de Virgile et la Thébaïde de Stace) et où l'influence d'Ovide sur la littérature amoureuse est déterminante. Ce sont en effet l'histoire d'amour et sa sensualité implicite qui retiennent l'attention de l'auteur anonyme de Piramus et Tysbé, comme en témoigne notamment le traitement de la double mort, union dans la mort et défloration de la vierge Thisbé9. Théophile de Viau renouera avec cette lecture païenne, qui voit dans la fable l'histoire d'une passion amoureuse hors norme, rompant avec une autre tradition herméneutique, prépondérante entre le XIVeet le XVIesiècle, celle de l'Ovide moralisé. Ce long ouvrage constitue l'adaptation de l'ensemble des Métamorphoses d'Ovide dans une perspective chrétienne, qui produit une lecture allégorique de l'ensemble des récits ovidiens. Dans ce cadre, l'histoire de Pyrame et Thisbé devient l'expression de l'amour qui unit le fils de Dieu (Pyrame) et l'âme humaine (Thisbé), et tous les éléments du récit sont traduits en termes chrétiens (le mur qui sépare les amants est l'expression du péché originel, le lion une figuration du diable…). La fortune de ce texte et de ce mode de lecture du récit fut considérable, comme en témoigne encore la première adaptation théâtrale du sujet, une Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée parue en 1535 et qui pourrait avoir été composée par un auteur dramatique d'Angers10. Après avoir déroulé l'ensemble de la fable –tantôt sous la forme de récits pris en charge par des personnages secondaires, tantôt sous la forme de scènes et de dialogues entre les amants–, l'auteur en confie la leçon à des bergers, figures traditionnelles de relais entre la parole divine et la communauté des croyants, qui reprennent l'interprétation allégorique de l'Ovide moralisé.


          Si cette lecture était assurément connue de Viau, elle n'était sans doute plus prépondérante au début des années1620. À cette période, les adaptations de l'histoire de Pyrame et Thisbé sont à la fois nombreuses, variées et débarrassées du substrat chrétien. L'œuvre de Shakespeare en offre deux variations contemporaines: Roméo et Juliette et la pièce intérieure du Songe d'une nuit d'été11. La première n'est pas seulement l'adaptation d'une nouvelle italienne de Bandello; la plus célèbre tragédie de Shakespeare est aussi, comme sa source italienne, une reconfiguration de la fable ovidienne, dont elle réorchestre certains éléments, au premier rang desquels le conflit familial. Quant au Songe d'une nuit d'été, il offre une version parodique du sujet, présenté comme une «drôlerie très tragique» (very tragical mirth)12 et l'occasion d'une représentation aussi mauvaise qu'hilarante, où tous les éléments du récit (mur, lune, lion) sont interprétés par des artisans. En cela, le dramaturge indique combien l'histoire de Pyrame et Thisbé devait alors être répandue à travers l'Europe pour devenir ainsi sujet de parodie.


          Viau ne connaissait sans doute pas Shakespeare. Connaissait-il «Le Mûrier», poème de Jean Antoine de Baïf paru en 1572 dans ses Œuvres en rime13 ? Poète attaché à la Pléiade, Baïf n'était sans doute pas un modèle pour lui. Toutefois, certains indices laissent penser qu'il l'a probablement lu. Plusieurs détails du texte de Baïf se retrouvent dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, en particulier l'évocation de la mère de Thisbé14 (les adaptations mentionnent généralement, comme Ovide, les pères des jeunes gens) ou la description de l'écoulement des plaies des deux amants jusqu'aux racines du mûrier, cause de la transformation de la couleur de ses fruits15. Connaissait-il «Les Déplorables amours de Pirame et Thisbé» de Guillaume Belliard16 ? Les seuls points communs manifestes entre le texte de Viau et le poème de Belliard sont essentiellement les longs discours en forme de monologues de Pyrame puis de Thisbé. Avait-il lu «Les Amours de Pyrame et Thisbée» de Siméon Guillaume de La Roque, long poème lyrique paru en 1609? Seule l'évocation des lions et des ours à la fin de la pièce17 pourrait être un emprunt manifeste de Viau à La Roque. En revanche, en 1620, le poète italien Giambattista Marino publiait à Paris, chez A.Pacard, un recueil de poèmes, La Sampogna (certains de ses sujets, empruntés à la mythologie antique, avaient des résonances érotiques vraisemblablement trop marquées pour que le recueil fût publié en Italie), où figurait en particulier un «Piramo e Thisbe», huitième idylle du recueil. Viau et Marino ne se sont sans doute pas fréquentés à Paris. Ils ne faisaient pas partie des mêmes milieux. Et rien n'indique précisément que le poète français ait imité le poète italien. Pourtant, vu les dates de parution des deux recueils (1620 et 1623), il est vraisemblable que Viau ait souhaité rivaliser avec le célèbre poète. Par ailleurs, compte tenu de la grande diffusion et de la grande popularité de cette fable, on peut supposer que l'idylle de Marino a constitué une motivation supplémentaire pour le poète français.


          À ces relais littéraires, poétiques et dramatiques s'ajoutaient de nombreuses représentations iconographiques, qui jouèrent un rôle peut-être encore plus déterminant dans la diffusion du sujet. Les images qui lui sont consacrées aux XVIeet XVIIesiècles sont de deux types: les illustrations accompagnant les éditions des Métamorphoses; les estampes, gravures et tableaux composés dans l'Europe entière, la scène la plus souvent représentée par les artistes étant la mort des amants, et plus précisément le moment où, Pyrame étant déjà mort, la jeune fille se transperce le corps avec l'épée de son amant. Comme le note Dominique Moncond'huy18, un tel sujet regardait à la fois du côté de la peinture d'histoire (dont les sujets sont chrétiens, historiques ou mythologiques) et de la peinture de paysage19, bref tout à la fois du côté de la mythologie et de la pastorale, ce qui ne pouvait manquer d'intéresser un poète comme Viau.


          En choisissant le sujet des amants de Babylone, celui-ci a nécessairement en tête de telles représentations, et on peut présupposer que ses lecteurs et ses spectateurs en avaient eux-mêmes connaissance.

        


        
          Des Métamorphoses

          aux Amours tragiques de Pyrame et Thisbé:

          la mise en œuvre du sujet


          L'histoire de Pyrame et Thisbé telle qu'elle se présentait dans Les Métamorphoses se résumait à quelques éléments appelés à devenir les invariants du sujet: l'amour réciproque né pendant l'enfance; le conflit entre les deux familles; les échanges à travers la lézarde dans le mur; le projet de fuite; la double mort, elle-même précisément réglée (arrivée de Thisbé, découverte du lion, fuite; arrivée de Pyrame, découverte du voile, mort de Pyrame; retour de Thisbé, découverte du corps de Pyrame, mort de Thisbé); puis la métamorphose des fruits du mûrier. C'était un scénario insuffisant pour nourrir une pièce de théâtre, soumise non seulement aux impératifs propres au genre choisi mais aussi à ceux de la représentation. De ce point de vue, les défauts étaient patents: trop peu d'échanges entre les amants, trop peu de personnages (une simple évocation des pères des amants), une motivation de la fuite insuffisante et surtout une action bien peu dramatique20.


          Les scansions essentielles du récit d'Ovide se retrouvent, inchangées, dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé: sont explicitement empruntées au poète latin les deux grandes scènes entre les amants (acteII, scène2, et acteIV, scène1), la préparation de la fuite et du rendez-vous près du tombeau de Ninus, ainsi que la séquence consacrée à la fuite et à la mort des amants –qui commence à la dernière scène de l'acteIV. Le poète s'est contenté, pour ces scènes, d'amplifier le texte latin. Mais il n'en va pas de même pour les actesI et III, ainsi que pour les scènes1 de l'acteII et 2 de l'acteIV. On y trouve pour une part des personnages issus du récit ovidien, à savoir le père de Pyrame, mentionné par Ovide, et la mère de Thisbé, personnage dont l'invention évite le risque de doublon (le père de Thisbé, si père il y avait eu, aurait sans doute joué la même partition que celui de Pyrame). Conformément aux habitudes du temps, le père de Pyrame et la mère de Thisbé sont accompagnés de leurs confidents, avec lesquels ils s'entretiennent dans une scène unique (acteI, scène2 pour le père de Pyrame; acteIV, scène2 pour la mère de Thisbé). Selon le même principe, Viau a donné à Thisbé une nourrice (Bersiane) et à Pyrame un ami (Disarque). De même, nourrice et ami n'ont droit qu'à une scène (respectivement acteI, scène1, et acteII, scène1). Ces scènes jumelles permettent de faire place, à l'ouverture des deux premiers actes de la tragédie et avant que les amants soient mis en présence, à des débats d'idées portant sur la passion amoureuse, folie dangereuse selon la nourrice et l'ami de Pyrame, expression d'un plein accord avec soi et avec la nature pour les deux amants. Nourrice, ami, père et mère sont, dans la pièce de Viau, autant de figurations de l'obstacle qui s'oppose aux amours du couple. Mais aucune n'égale l'obstacle majeur que sont le roi et la passion qu'il nourrit pour Thisbé.


          Si elle est conforme à bien des intrigues tragiques d'alors21, la seconde action inventée par Viau reconfigure la fable d'Ovide de multiples manières. Quantitativement, elle n'est rien moins que négligeable: introduit dès la fin du premier acte, le roi a droit à deux scènes (acteI, scène3, et acteIII, scène2) et est à l'origine de l'événement majeur de la pièce, voire du seul événement proprement dramatique de la tragédie avant la mort des amants, soit la tentative d'assassinat de Pyrame par les conseillers du roi Syllar et Deuxis. C'est à la préparation et à l'exécution de ce forfait qu'est consacrée l'intégralité de l'acte central de la pièce. En donnant une telle place au roi, ce sont aussi les débats politiques que Théophile de Viau invite dans sa tragédie, distribuant les énoncés machiavéliens et leur contestation entre le roi et ses conseillers. Dernier avantage, et non des moindres: la tentative d'assassinat constitue, chez Viau, l'événement qui déclenche la décision de fuir, l'ensemble de l'action obéissant assez bien au principe de la motivation régressive mis au jour par Georges Forestier22 : la double mort des amants est en effet motivée par la tentative d'assassinat de Pyrame par le roi, laquelle trouve son origine dans la jalousie du souverain.

        

      


      
        Vrai ou faux hapax?

        Conformités et singularités


        Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau eurent un immense succès auprès des lecteurs et des spectateurs du XVIIesiècle. En 1634, Scudéry disait à propos de ce texte: «excepté ceux qui n'ont pas de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur23 ». En reprenant une histoire bien connue du public lettré, abondamment relayée dans l'iconographie depuis le Moyen Âge, Viau mettait sur la scène une intrigue ténue que sa poésie magnifiait. On aimait sans doute autant l'histoire malheureuse de ces jeunes amants qui, fuyant la haine que se vouent leurs deux familles et les persécutions royales, se suicident finalement auprès d'une fontaine dans un lieu retiré, qu'on appréciait la poésie de Viau, jusque dans ses audaces qu'à la fin du siècle, pourtant, Nicolas Boileau raillerait violemment24, au point de condamner pour presque deux siècles le texte et son auteur à une forme d'oubli. Ce destin contrasté met en relief la dimension insaisissable de Pyrame et Thisbé. En effet, pour le dire sommairement, l'intérêt qui a été porté à Viau depuis la seconde moitié du XIXesiècle25 a tenu à sa singularité sulfureuse et au fait que son texte déparait d'avec les deux modèles de tragédie connus pour la période: la tragédie humaniste de Jodelle, Garnier et Montchrestien, et la tragédie régulière postérieure (Corneille et Racine). Que l'on considérât Viau comme un poète lyrique baroque ou irrégulier, c'était cette idée que l'on projetait sur Pyrame et Thisbé.


        Or, si ce texte est indéniablement singulier, il convient de l'appréhender non pas à travers le prisme des représentations que l'on a du poète et des modèles tragiques les plus connus, mais à la lumière du contexte théâtral et poétique de son temps. On verra ensuite qu'il est en réalité fort possible que Théophile de Viau n'ait pas conçu initialement Pyrame et Thisbé comme une pièce de théâtre. Fortement marqué par sa poésie lyrique et sa pensée d'inspiration philosophique, Pyrame et Thisbé est en effet défini par une densité philosophique inhabituelle.


        
          Une pièce de son temps?


          Dans les premières décennies du XVIIesiècle, le théâtre tend à développer les sujets amoureux non seulement dans la tragi-comédie, qui les accueille naturellement, mais également dans la tragédie, jusqu'à assurer, comme l'écrit Fabien Cavaillé, une forme de «promotion de l'amour comme sujet tragique26 ». Nourrie par une réflexion sur la nature humaine, la tragédie explore alors diverses formes de l'amour, faisant aussi bien place aux sentiments tendres qu'aux conduites extrêmes auxquelles pousse la passion27. Elle expérimente également plusieurs types de dénouements, parmi lesquels la mort des amants. Pour un lecteur ou un spectateur contemporain, le titre retenu par Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé28, indique à lui seul quelle sera la nature du dénouement, à l'instar de ceux d'autres tragédies contemporaines comme Tyr et Sidon tragédie ou les Funestes amours de Belcar et Meliane (1608) de Jean de Schélandre, ou la Tragédie française des amours d'Angélique et de Médor, avec les Furies de Rolland et la mort de Sacripan… (1620) de Charles Bauter. Quant à l'épisode de la jalousie du roi, il fait écho à la fois à de nombreux personnages de rois amoureux et aux dispositifs à l'œuvre dans maintes tragédies de vengeance de la période. La conjonction des différents éléments était présente dans une tragédie parue en 1621, La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman, tragédie où l'on voit naïvement décrites les infortunes amoureuses d'Éraste et de Perside (1621) de Pierre Mainfray. À partir de l'acteIII, la pièce de Mainfray est tout entière commandée par le motif du tyran en proie aux fureurs amoureuses, faisant périr son rival dans l'espoir de se faire aimer de celle qu'il aime, avant de se laisser gagner, au dénouement, par les remords les plus violents et d'ériger un mausolée à la mémoire des amants29.


          Deux autres éléments thématiques et formels caractéristiques de la tragédie d'amour telle qu'on la conçoit dans les premières décennies du siècle se retrouvent dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé: le cadre pastoral (mobilisé conformément aux données du sujet, et qui est tout à la fois le lieu de la fuite et de la mort) permet des adresses à la nature30 ; le monologue, «véritable forme-sens de la tragédie d'amour», selon Fabien Cavaillé31. La pièce, qui commence et s'achève par un monologue de Thisbé, en compte six, qui sont exclusivement confiés aux amants: trois d'entre eux occupent une scène entière (acteIV, scène3; acteV, scène1, et acteV, scène2); les trois autres (acteI, scène1; acteII, scène1, et acteIII, scène1) sont des monologues de début (pour le premier) ou de fin de scène (pour les deux autres) à la faveur desquels le personnage, resté seul en scène ou avant d'être dérangé par l'arrivée d'un autre personnage (acteI, scène1), donne libre cours à l'expression de ses sentiments et de sa détermination32.


          En outre, les personnages ajoutés par Viau possèdent les traits caractéristiques de certains types dramatiques très identifiables. C'est le cas du messager, personnage emprunté à la tragédie antique, mais surtout de la nourrice, rôle généralement joué en travesti et qui possède un substrat comique33, et du roi, à qui l'auteur n'a pas donné de nom et qui est une actualisation du tyran à l'orgueil démesuré tel qu'on le trouve déjà dans la tragédie de la Renaissance (le Nabuchodonosor des Juives de Garnier). Tragédie de son temps, la pièce l'est encore par le nombre particulièrement élevé de ruptures de la liaison entre les scènes34 ou plus justement de scènes non liées. De fait, les scènes ne sont véritablement liées qu'à l'acteII (dialogue entre les deux conseillers; arrivée de Pyrame et tentative d'assassinat; Pyrame, seul, va retrouver Thisbé); elles sont quasiment liées à l'acteV (même si les personnages ne sont jamais mis en présence vivants). En revanche, on observe une absence systématique de liaison aux actesI,III etIV, où les scènes sont purement et simplement juxtaposées. Le songe de la mère de Thisbé (acteIV, scène1) n'est pas plus atypique, même s'il relève d'une catégorie de songes de théâtre moins courante que celle qui consiste, dans la tragédie humaniste et contemporaine, à produire sur scène un spectre ou une «ombre», personnage à part entière qui prend généralement en charge le prologue, comme dans plusieurs pièces de Garnier (Les Juives) et surtout de Hardy (Mariamne ou La Mort d'Achille), chez qui un personnage évoque ensuite la vision d'un tel spectre. Dans la scène de Pyrame et Thisbé, c'est un autre type de songe qui est mis en œuvre: le récit d'un rêve prémonitoire où le revenant n'est pas encore mort! Moins fréquent que le premier modèle, ce type de scènes est néanmoins présent chez Hardy, notamment dans Aristoclée (acteV, scène1).


          Dernier trait d'époque: le traitement de l'espace, ou ce qu'on peut nommer la spatialisation de l'action dramatique. On connaît l'un des dispositifs scénographiques dans lesquels la pièce a été représentée, celui qu'avait conçu Mahelot, décorateur de l'Hôtel de Bourgogne à Paris, pour la reprise de la pièce dans cette salle au cours de la décennie 163035. Mais ce n'est pas dans ce décor qu'a été créée la pièce. Quoique aucun document ne permette de se le figurer –et qu'on ne puisse exclure l'idée que le texte ait été représenté sans décor–, on constate que Viau s'est livré à une spatialisation de l'action tout à fait conforme aux habitudes du temps. Comme l'a montré Pierre Pasquier36, cette spatialisation est double: tantôt le lieu est défini par le personnage, tantôt il l'est par l'action. La présence de didascalies internes permet ainsi de situer certaines actions: la première scène a lieu aux abords de la demeure de Thisbé, la scène2 de l'acteII et la scène1 de l'acteIV près du mur, et la séquence finale de la pièce (acteIV, scène3, à acteV, scène2) dans un espace naturel situé près du tombeau de Ninus. Il est en revanche impossible de situer précisément les autres scènes: le lieu de l'action est alors celui du locuteur principal (Narbal, acteI, scène2; le roi, acteI, scène3, et acteIII, scène2; la mère de Thisbé, acteIV, scène1); dans ces conditions, l'action se déroulait dans un lieu unique (par exemple la façade d'un palais dans le décor de Mahelot).


          Si l'on peut ainsi assigner à chacune des caractéristiques de la pièce une source ou un élément de comparaison, il n'en demeure pas moins que certaines font écho à des conceptions qui sont propres au poète. Il en va ainsi du traitement de la nourrice, qui devient le prétexte d'une critique de la vieillesse et de son intolérance à l'égard des jeunes générations, du motif du songe, également présent dans la poésie de Viau, mais plus encore de l'absence de liaison entre les scènes. Trait d'époque, assurément, mais aussi technique de composition qui, combinée avec l'absence de retour des personnages37, à l'exception du roi (et jusqu'à l'acteIII seulement), permet de donner à voir la course éperdue, vers l'amour autant que vers la mort, d'un couple en butte à l'hostilité de tous, mais qui parvient à éliminer progressivement tous les obstacles qu'il trouve sur sa route. Un tel fonctionnement peut également s'appuyer sur le traitement de l'espace: si Pyrame et Thisbé cherchent à tout prix à s'enfuir, c'est aussi parce que, contrairement aux autres personnages, ils n'ont pas de lieu propre, sinon celui qu'ils partagent, de manière intermittente, de part et d'autre du mur. Une spatialisation symbolique de l'action se surimpose à la spatialisation précédemment décrite, où l'espace naturel, celui de la liberté, s'oppose à l'espace bâti, celui des différentes formes d'autorité et d'oppression qui s'exercent sur les amants.

        


        
          Ceci n'est pas du théâtre:

          l'écriture lyrique de Pyrame et Thisbé


          Si les étrangetés de la pièce ne peuvent être considérées comme des formes de négligence ou de maladresse, on peut tout de même noter que Théophile de Viau ne semble pas avoir composé son poème en ayant à l'esprit sa représentation scénique.


          Près du tiers du texte est consacré à des monologues ou à des situations de monologue. Viau en a d'ailleurs composé plusieurs qui sont particulièrement longs, tels ceux de Pyrame (qui compte 169 vers) et de Thisbé (qui en compte 117) à l'acteV, dont ils sont les seuls protagonistes… Bien que le fait semble être, comme on vient de le voir, une marque de fabrique de la tragédie de l'époque, et puisse répondre à une exigence dramaturgique, puisque les deux héros doivent être tour à tour seul à l'endroit de leur rendez-vous, ce dernier acte n'en demeure pas moins surprenant. De telles prouesses pourraient paralyser l'action à l'extrême, la rendre même languissante si Viau n'était pas un poète à l'imagination particulièrement inventive et frappante. En donnant de la sorte si longuement la parole à ses deux héros, il prouve sa maîtrise des codes poétiques alors en vogue38, en privilégiant l'expression lyrique au détriment de l'action dramatique.


          Ajoutées à la brièveté du texte (1234 vers)39, à une action et une intrigue qui sont des plus ténues, à un dernier acte qui est plus rhétorique et poétique que dramatique, les étrangetés signalées ci-dessus semblent indiquer qu'il n'est peut-être pas certain que Viau ait envisagé son œuvre comme une pièce de théâtre destinée à être jouée, montée sur une scène, avec des décors et des costumes. Sans affirmer catégoriquement qu'il s'agissait par exemple d'un poème lyrique complexe (une suite de moments, formalisés par des scènes et des actes) qui excluait toute représentation et toute mise en scène, on peut penser que ce texte n'était pas destiné au succès théâtral qui a été le sien40 et, conséquemment, que le succès de Pyrame et Thisbé comme tragédie dès le XVIIesiècle serait le fruit d'une forme de recatégorisation du texte.


          On l'a mentionné: c'est comme poète lyrique que Viau s'est fait connaître41. Par «lyrique», on entend une poésie qui n'est pas destinée à la scène théâtrale, l'adjectif n'ayant pas, au XVIIesiècle, le sens qu'on lui donne depuis le romantisme, celui d'un discours présenté comme personnel, authentique expression du «moi». Il renvoie plutôt au sens antique d'une poésie chantée et accompagnée de musique. Et si le chant aussi bien que l'accompagnement musical sont abandonnés au moment où Viau prend la plume, il s'agit d'une poésie dans laquelle s'exprime un «moi» plus ou moins conventionnel qui n'est pas celui de l'auteur. Or il semble que l'écriture de Pyrame et Thisbé ait été régie par l'imagination lyrique d'un poète qui s'était spécialisé dans cette forme d'écriture42.


          Les premiers marqueurs stylistiques de la poésie lyrique que l'on peut identifier dans la pièce sont des procédés très en vogue dans les premières décennies du XVIIesiècle: les pointes, les sentences et le travail rythmique, procédés distincts mais en réalité liés les uns aux autres. Les pointes sont des figures de style qui concluent un poème, mais qui peuvent se rencontrer au sein d'un développement, comme c'est le cas dans Pyrame et Thisbé. Elles se définissent par leur brièveté et surprennent soit par la pensée qu'elles véhiculent (un paradoxe, un renversement logique, une proposition audacieuse), soit par un jeu avec le matériau sonore qu'elles introduisent (effet de clausule). Elles servent en général à finir un sonnet, soit en en constituant la fin attendue et préparée tout au long du poème, soit en le concluant avec brio par un effet de surprise. Comme les pointes, les sentences sont des énoncés brefs, qui ont le plus souvent une portée générale et qui coïncident avec un alexandrin (le vers le plus long de la versification française, considéré comme le plus proche de la prose) ou une paire rimique d'alexandrins chez Viau. Ce moule métrique (appuyé par la rime) contribue à les rendre particulièrement perceptibles et apparemment autonomisables43, notamment parce que le poète recourt alors au présent de vérité générale et aux énoncés gnomiques. Le travail prosodique inhérent à l'écriture poétique combine le rythme du mètre (en l'occurrence les alexandrins, composés de deux hémistiches de six syllabes), qui court tout au long du poème et qui est immuable, et un ensemble d'autres phénomènes rythmiques: chaque rime produit un effet de rythme dû à la répétition de phonèmes identiques; les répétitions lexicales ou sonores sont aussi des facteurs de rythme localisé, de même que les effets de déclamation propres à chaque lecteur ou acteur.


          Ces trois ensembles de procédés poétiques sont destinés à satisfaire des lecteurs de poésie lyrique, l'objectif visé étant de rendre la consommation des poèmes agréable, divertissante, intellectuellement stimulante. En effet, ceux-ci sont souvent lus à voix haute, parfois pour un petit public, et ils nourrissent à l'occasion les carnets de pensées et de sentences que tiennent les lecteurs. L'usage qu'en fait Viau dans Pyrame et Thisbé trahit sans doute le poète lyrique et ses habitudes d'écriture: c'est sa force d'invention poétique qui ressort plus que le souci du fonctionnement dramaturgique de son texte. De tels procédés divertissent l'attention, et la focalisent sur des événements poétiques plus que sur un éventuel déroulement scénique.


          On trouve ainsi dans la pièce plusieurs distiques fondés sur des répétitions et des parallélismes:


          
            
              
                Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame,


                Il m'est ici permis de t'appeler mon âme (v.5-6).


                


                Je connais mieux que toi la vie et le devoir,


                Et bientôt mieux que toi je lui ferai savoir (v.117-118).


                


                Où jamais le bon sens n'a choisi sa demeure,


                Où jamais la vertu ne trouve une bonne heure (v.155-156).

              

            

          


          Dans ces vers, la forme du distique sert de cadre très strict à l'énonciation, qui est encore renforcée par la rime. Viau ne produit d'ailleurs pas de tels énoncés en les faisant courir sur plus d'un distique, comme il apparaît dans ces quelques exemples d'énoncés gnomiques:


          
            
              
                On ne saurait dompter la passion humaine;


                Contre Amour la raison est importune et vaine (v.107-108).


                


                Mais avecque le temps, jusqu'à la moindre trace,


                La plus forte douleur se dissipe et s'efface (v.187-188).


                


                Les grands rois doivent vivre à l'exemple des dieux (v.198).


                


                Quand on n'a point de haine on n'en saurait forger (v.492).


                


                Les dieux sont rois du ciel, les rois dieux de la terre (v.506).


                


                Tout homme de courage est maître de son sort (v.696).

              

            

          


          Enfin, Théophile de Viau multiplie les traits d'esprit, les formulations audacieuses ou surprenantes et les images frappantes. Alors que Thisbé déclare que son chagrin «trouverait importune/ La conversation de la bonne fortune» (v.53-54) et établit la liste de tout ce qui pourrait la fâcher, Bersiane lui suggère d'autres motifs de mécontentement: «La chute d'une feuille, un zéphyr, un atome?» (v.57). Thisbé, découvrant le couteau avec lequel Pyrame s'est suicidé, s'exclame:


          
            
              
                Ha! voici le poignard qui du sang de son maître


                S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître1 ! (v.1227-1228)

              

            

          


          En particulier avec cette dernière pointe, qui a contribué à faire la postérité de Pyrame et Thisbé, tout se passe comme si le registre tragique qui domine le texte était gagné ponctuellement par des traits d'esprit qui ne semblent pas tout à fait concorder avec lui: comment se fait-il que Thisbé puisse ainsi mêler déploration et, pour ainsi dire, calembour? Ces éléments introduisent dans Pyrame et Thisbé une variété stylistique qui peut surprendre, d'autant que cette diversité s'étend à des emprunts que le poète fait apparemment à des genres poétiques qu'il mêle dans son texte2, mais aussi ponctuellement à d'autres registres théâtraux3. Mais c'est surtout à la poésie lyrique que se rattache l'écriture de Pyrame et Thisbé. Viau y transfère certains lieux communs de la poésie amoureuse, comme lorsque Thisbé demande à Pyrame: «Es-tu là, mon souci?» (v.389), avant de lui déclarer, craignant de devoir subir encore les assauts de sa suivante et de sa mère: «Je crois qu'on me verrait mourir autant de fois» (v.447). Le «souci», qui renvoie à une fleur qui suit le soleil, tout comme l'idée selon laquelle l'aimée serait une source d'inquiétudes, appartiennent à la poésie lyrique pétrarquiste largement sur le déclin au cours des XVIeet XVIIesiècles4 ; quant au motif de la mort multiple, il pourrait renvoyer au dernier vers de la «Lettre de Théophile à son frère5 », indice sans doute que le poète recyclait dans Pyrame et Thisbé certains aspects de son travail lyrique.


          Celui-ci résonne encore plus nettement dans le dernier acte, où le lieu retiré dans lequel se rendent les deux amants rappelle le thème alors courant des «Solitudes» inquiétantes (voir en particulier les vers1056-1062 et 1181-1190); mais on le rencontre aussi lorsque Pyrame dresse le portrait de la vieillesse (v.421-435), ce qui rappelle aussi les poèmes contemporains de Pierre Motin ou de Sigogne (Charles Timoléon sieur de Beauxoncles) parus dans des recueils collectifs satiriques; et, enfin, le songe de la mère de Thisbé (v.841-860) rappelle la vogue des galimatias et des poèmes du monde à l'envers. Naturellement, ces éléments propres au style lyrique n'étaient pas interdits dans d'autres domaines d'écriture poétique. Rien n'empêchait Viau de les transférer dans un autre genre d'écriture. Mais cela indique que son approche du texte théâtral, si Pyrame et Thisbé était bien conçu par lui comme une pièce de théâtre, était largement informée par son écriture lyrique. Le plaisir de composer selon des schémas familiers l'emportait sur toute autre exigence.


          C'est en raison de sa porosité avec la poésie lyrique de Viau, dont l'une des caractéristiques les plus remarquables est son aspect libertin, que Pyrame et Thisbé pourrait aussi être appréhendé comme texte libertin.

        


        
          Un texte libertin?


          Il n'est pas aisé de définir le libertinage de la première moitié du XVIIesiècle. On peut toutefois dire qu'il se caractérise comme un courant de pensée qui eut des implications multiples sur la vie des libertins eux-mêmes: un rapport critique variable (athées, agnostiques, etc.) à l'égard du fait religieux; le développement d'un savoir physique (matérialisme, naturalisme) et d'une pensée politique (sous l'influence notamment de Machiavel); le recours à certains genres d'écriture propres à accueillir des philosophèmes, c'est-à-dire des pensées, des thèmes, des motifs philosophiques.


          Au cours du procès en libertinage dont Viau fut la victime, ses accusateurs sont régulièrement revenus sur la question de son rapport à la philosophie d'Épicure. Il s'agissait de lui faire avouer notamment son athéisme. Or, même si Pyrame et Thisbé n'est pas exempt de formules ou d'énoncés qui semblent relayer une pensée épicurienne, à tout le moins y faire écho, ce texte n'a guère été au cœur des discussions. Sans doute faut-il attribuer cet «oubli» au fait que le théâtre diffracte un éventuel discours auctorial, le redistribue dans les discours des différents personnages, de sorte qu'il est très difficile de démontrer par exemple que tel ou tel propos de Thisbé serait en fait à attribuer à Viau lui-même. Il y a comme un effet de dispersion des philosophèmes.


          La complexité qu'il y a à repérer un éventuel épicurisme de Viau, ou une quelconque autre pensée philosophique dont il se ferait le héraut, dans Pyrame et Thisbé comme dans toute son œuvre poétique, tient aussi au genre d'écrit qu'il a employé, privilégiant non un discours philosophique, mais bien la poésie, les vers. S'il n'y a pas d'incompatibilité fondamentale entre la poésie et la philosophie, il s'agit bien de deux types de discours différents, dont les sources et les présupposés, comme les finalités, divergent, de types d'énonciation et de systèmes de pensée et d'exposition de la connaissance distincts. Il est donc difficile, tout autant que risqué, de lire Pyrame et Thisbé comme un texte à thèse ou comme un texte philosophique à proprement parler: un texte poétique ou théâtral tient plutôt, à l'égard des philosophèmes qu'on y trouve, un discours critique et met des sujets en question. En effet, on ne peut pas négliger la présence d'énoncés qui rappellent la pensée d'Épicure (les deux paires de rimes des vers29-32 –«vie»/«envie» d'une part et «désirs»/«plaisirs» d'autre part–, soulignent, comme le remarque Michèle Rosellini6, la «profession de foi amoureuse» du personnage, tout en véhiculant des principes épicuriens bien connus, comme le fait de suivre sa nature et son désir, d'être indépendant, etc.), celle d'Étienne de La Boétie (les vers511-512, par exemple, pourraient faire écho au Discours de la servitude volontaire)7 ou celle encore de Nicolas Machiavel (les vers194-196 semblent s'inspirer de certaines problématiques de l'auteur du Prince). Quelle est leur fonction dans le texte? S'agit-il de les diffuser auprès du public? de constituer peu à peu un discours crypté que seuls les initiés pourront identifier? S'agit-il de citations adaptées d'un répertoire de pensées ou de sentences conservées par Viau dans un carnet et mobilisées au fil de l'inspiration, témoignages d'une culture épicurienne dense, absorbée et consciemment disséminée dans le texte? Comment interpréter, par exemple, le suicide des deux amants? Certes, il appartient aux invariants de la fable. Mais dans le contexte de la production de Viau, peut-on par exemple y voir un argument lucrétien (pour Lucrèce, le suicide est acceptable lorsqu'on se trouve dans une situation inextricable), alors que l'Église le condamne? Et que dire de la métamorphose finale des deux amants? Chez Viau comme chez Baïf8, leur sang est littéralement bu par les racines de l'arbre, ce qui modifie la nature de la sève, puis la couleur des fruits. Cette insistance –le détail figurait en effet chez Ovide– sur l'aspect naturel de la métamorphose a tout l'air d'entrer en écho avec la pensée matérialiste d'un Lucrèce.


          En outre, une interprétation à l'échelle de Pyrame et Thisbé peut être proposée dans cette perspective: si la mort des deux amants n'est pas tout à fait un événement exceptionnel au cours de la période, il suggère par sa dimension profondément tragique que Viau, dans son texte, condamne la passion amoureuse et ses excès, dont les effets sont illustrés par l'aveuglement final des deux héros, chacun mésinterprétant les signes qu'il croit trouver dans la nature qui l'entoure. «Sans cette passion, déclare Thisbé, les plus lourds animaux/ Connaîtraient mieux que nous et les biens et les maux» (v.15-16). L'énoncé paradoxal et hyperbolique de la jeune fille souligne d'emblée la force amoureuse qui la guide et qui la mènera au désastre: elle confère à l'amour une vertu unique qui, seule, distinguerait les hommes des animaux, celle de pouvoir juger moralement. Elle fait de l'amour la condition de l'humanité; il élèverait les humains au-dessus de la condition des autres êtres vivants. En cela, Thisbé tient un discours radical qui devrait alerter les lecteurs, et que la suite de la pièce remettra en question.


          Surtout, la pensée épicurienne qui met en garde contre l'amour excessif et plaide au contraire pour un amour non passionné9, sans trouble physique ni mental, est comme un sous-texte de la dénonciation des deux héros: au cours de la première scène de l'acteII, consacrée à une discussion sur la puissance de l'amour éprouvé par Pyrame, Disarque, qui avait noté la «furie» amoureuse de ce dernier (v.261), affirme que la passion amoureuse est une «peste[…] attachée» (v.345) à ses os, une «flèche morelle en [son] cœur fichée» (v.346). De même, la mélancolie amoureuse qui semble gagner Pyrame est soulignée à plusieurs reprises, comme aux vers627-630. Et de manière significative, mais également particulièrement frappante et dramatique, dans le dernier acte, Pyrame et Thisbé se retrouvent seuls, isolés, perdus dans un monde sauvage et hostile, hanté notamment par un lion (figure opportune du roi, plutôt que la lionne qu'on trouve dans le poème d'Ovide), auquel les condamne leur amour10. Le fait que ce soient le roi et sa jalousie, créés par Viau, qui motivent leur fuite11 ne contredit pas cette hypothèse: ce roi indigne, portrait du mauvais monarque tel que le dépeint Machiavel (auteur apprécié des libertins), qui recommande aux princes d'éviter absolument de prendre par force les femmes de ses sujets12 (au risque de perdre tout crédit et d'en être méprisé) oriente la compréhension de Pyrame et Thisbé du côté de la politique tout en maintenant la possibilité d'une lecture d'inspiration philosophique: contraignant ses sujets à se retrouver confrontés à la sauvagerie, il incarne les mauvais rois qui se coupent de leurs sujets. Mieux, la manière dont il justifie son recours à la violence (v.194-196) sonne comme un énoncé antimachiavélien. En effet, Machiavel recommande l'usage de la violence quand celle-ci sert à construire, et non à détruire13. Or c'est bien la mort de Pyrame que veut le roi. La violence qu'il s'autorise à exercer est clairement destructrice.


          Le désir amoureux semble ainsi doublement condamné: il pousse le roi à commettre de viles actions et les amants à une fuite désespérée et tragique qu'ils ont eux-mêmes provoquée en ne se cachant pas suffisamment14. Le fonds politique (critique des mauvais princes fondée sur la lecture de Machiavel), sous forme de philosophèmes, s'articule à la réflexion épicurienne sur la passion amoureuse15. Plus précisément: la passion amoureuse – si légitime soit-elle, comme l'est celle que partagent Pyrame et Thisbé – expose les amants. La figure royale thématise la menace qui pèserait sur ceux qui ne savent pas vivre cachés. En somme, l'injonction implicite serait «cache ta vie», pour reprendre le précepte attribué à Épicure. La moralité de l'interprétation de Pyrame et Thisbé par Théophile de Viau serait-elle que l'amour expose les individus à la violence de la société dont le roi et le lion ne sont que des symboles?

        

      

    


    Bénédicte LOUVAT-MOLOZAY

    et Guillaume PEUREUX.

  


  
    NOTE SUR LE TEXTE


    
      Le texte a donné lieu, entre 1623 et 1632, à trois éditions: les Œuvres du sieur Théophile. Seconde partie (Paris, J.Quesnel, 1623), dont elle occupe la section finale, des pages170 à 224, sous le titre Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Tragédie; une première édition séparée, sous le titre Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Mis en vers français par le sieur Théophile (Paris, J.Martin, 1626), 48pages d'un petit in-4o; une réédition, préparée et corrigée par Georges deScudéry, des Œuvres de Théophile en un seul volume divisé en trois parties (Rouen, J.de La Mare, 1632); la pièce occupe seule la partie des «tragédies» sous un nouveau titre: Pyrame et Thisbé. Ces deux dispositifs éditoriaux, qui s'inscrivent dans des traditions de publication bien distinctes, sont tout à fait significatifs de la double réception programmée par le texte: adaptation lyrique organisée en séquences à lire au sein d'un ensemble de poèmes, ou pièce de théâtre destinée à être portée à la scène, mise en voix et incarnée par des acteurs. Cette double destination paraît avoir perduré, comme l'atteste le nombre des rééditions du texte (près de soixante-dix au cours du XVIIesiècle), mais aussi la forme que prennent ces rééditions, celle de l'imprimé théâtral pour une partie d'entre elles, celle de la publication au sein des œuvres du poète pour l'autre partie.


      Les fluctuations attachées à la désignation même de l'œuvre sont également remarquables: alors que «tragédie» et «amours tragiques» renvoient au théâtre et au roman d'amour, ces éléments du titre peuvent aussi consonner avec le mot «funérailles» qu'utilise Théophile de Viau dans sa correspondance. Dernière remarque: tout comme les Fables de La Fontaine, par exemple, portent le sous-titre «mises en vers», sur la page de titre de la première édition séparée de Pyrame et Thisbé –celle qui, semble-t-il, devrait en assurer l'autonomie comme texte théâtral– figure l'inscription «mis en vers français par le sieur Théophile».


      *


      Nous reproduisons le texte de l'édition originale de 1623. Mais celui-ci étant régulièrement fautif, nous le corrigeons à plusieurs reprises à partir des éditions de 1626 et de 1632, plus soignées, les coquilles du texte de 1623 étant signalées en note.


      Conformément aux principes de la collectionGF, nous avons procédé à une modernisation de la graphie du texte –sauf cas particuliers signalés en note– et appliqué les règles modernes pour l'emploi des majuscules.


      Le texte étant régulièrement soit sous-ponctué (longs passages sans point final ou point-virgule) soit sur-ponctué (autres passages comprenant d'innombrables points-virgules et deux-points, y compris au sein d'une phrase), sans principe consistant d'une édition à l'autre, et parfois de manière déroutante pour un lecteur moderne, nous sommes intervenus de manière importante. Les principes qui nous ont guidés étaient, en premier lieu, de ne pas altérer le sens du texte, de conserver ensuite le rythme des phrases et enfin, surtout, de tenir compte du fonctionnement métrique du texte. En effet, pour ce qui concerne ce dernier aspect, il apparaît que Viau a cherché à mouler son style sur la structure en distiques (aabb) qui caractérise son écriture, privilégiant les phrases s'étendant sur un ou deux distiques. Nous avons cherché à préserver cet aspect fondamental de son écriture poétique.


      Enfin, nous nous sommes efforcés de respecter le dispositif éditorial de l'édition d'origine des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé en conservant notamment l'avis «Au lecteur» du recueil des Œuvres du sieur Théophile (à l'exception du «Privilège»).


      Les mots suivis d'un astérisque sont définis dans le Glossaire (p.184-185).

    

  


  


  
    Les Amours tragiques

    de Pyrame et Thisbé


    Tragédie


    
      AU LECTEUR


      
        Ceux qui veulent ma perte en font courir de si grands bruits que j'ai besoin de me montrer publiquement si je veux qu'on sache que je suis au monde. Je ne produis point ici l'impression d'un travail si petit et si désavantageux à ma mémoire afin qu'on le voie, mais afin qu'il fasse voir que Dieu veut que je vive, et que le roi souffre* que je sois à la cour. Il semble que je fasse une imprudence de me plaindre de mon malheur, d'autant que c'est le divulguer: j'ai assez d'adresse pour m'en taire, s'il y avait encore quelqu'un à le savoir1, mais il ne se trouve plus personne à qui je ne doive satisfaction de ma vie dont les mauvais et les faux bruits ont rendu les meilleures actions scandaleuses à tout le monde. Je crains que mon silence ne fasse mon crime: car si je ne repousse la calomnie, il semble que ma conscience ne l'ose désavouer. On a suborné des imprimeurs pour mettre au jour2 en mon nom des vers sales et profanes, qui n'ont rien de mon style ni de mon humeur. J'ai voulu que la justice en sût l'auteur pour le punir. Mais les libraires n'en connaissent, à ce qu'ils disent, ni le nom ni le visage et se trouvent eux-mêmes en la peine d'être châtiés pour cet imposteur. Les juges les ont voulu traiter avec toute la sévérité que mon bon droit leur a demandée, mais le pouvoir que j'ai eu de me venger m'en a ôté l'envie. Et comme je n'ai point plaidé pour faire du mal, mais pour en éviter, j'ai pardonné à des ignorants, qui n'ont abusé de mon nom que pour l'utilité de la vente de leurs livres. Et me suis contenté d'en faire supprimer les exemplaires avec la défense de les réimprimer. Le soin que j'ai pris en cela pour ma protection est un témoignage assez évident que je ne suis pas cause de ma disgrâce et que je ne la mérite point. Je voudrais bien que les censeurs, qui sont si diligents à examiner ma vie, fussent au moins capables de croire les actes publics de la justice qui font foi de cette vérité. Mais tout ce qui fait à ma justification est contre leur dessein: leur chagrin ne se prend qu'au mal, ils ne me connaissent que par où ils exercent leur aigreur, et l'inclination qu'ils ont à tout reprendre fait qu'ils craignent plus l'amendement d'un homme qu'ils ne haïssent sa débauche. Cette promptitude de rechercher les mauvaises actions d'autrui, et cette nonchalance à reconnaître les bonnes, est une fausse prud'homie3 et une superstition malicieuse, qui tient plus de l'hypocrisie que du vrai zèle. On souffre* toutes sortes de désordres et de blasphèmes en la personne de qui que ce soit, mais on fait gloire de diffamer l'innocence en la mienne. Ces calomniateurs, qui sont des gens presque inconnus, et de la lie du monde, ont voulu persuader4 leur imposture à de saints personnages5 de qui je veux éviter la haine, et pour l'estime que je fais de leur vertu et pour le respect que je dois à leur crédit, et j'espère que l'envie travaillera inutilement à séduire la charité de ces prélats, qui connaissent trop bien le visage de l'erreur et savent que toutes les médisances sont suspectes de fausseté. Il est vrai que des plus grands et des mieux sensés de la cour, pource qu'ils savent ma vie, en ont parlé favorablement. Je les nommerais en les remerciant. Mais dans le déshonneur qu'on me procure, je ne veux pas leur reprocher qu'ils me connaissent. Il n'y a pas jusqu'à des bourgeoises, que je sais vivre encore dans la pénitence de leurs adultères, qui ne fassent une dévotion de maudire mon nom et de persécuter ma vie. L'esprit malin qui souffle la calomnie à mes envieux6 les porte contre moi, au soupçon de quelques crimes où7 le sens commun ne peut consentir. Je parlerais plus clairement pour ma défense, mais la révérence publique et ma propre discrétion me commandent d'étouffer ces injures* et de cacher à la curiosité des esprits faibles la confusion de quelques accusateurs, de peur que ce ne fût une instruction pour le crime à tout le monde. Le mal qu'on fait à blâmer un péché inconnu8, c'est qu'on l'enseigne, et les âmes qui sont aisées à se débaucher trouvent là des occasions à se pervertir9. Il me suffit de me sauver de leur malice et de leur faire entendre que si les efforts de leur animosité leur succèdent jusqu'à ma ruine10, il me restera toujours une consolation du remords qui leur en est inévitable. Car je sais bien que le dessein de leur persécution n'est pas tant de me sacrifier à la piété qu'à leur ambition. Le peu d'estime qu'on fait de mes écrits et les médisances contre une réputation de si peu d'importance sont des outrages qui ne me nuisent guère et qui ne m'affligent pas aussi beaucoup.Mais cette envie enragée qui ne me laisse point de fondement pour ma fortune ni de sûreté pour ma vie me pique véritablement, et me met aux termes11 d'éclater contre mes ennemis. S'ils me font voir ma perte manifeste12, je me soucierai fort peu du péril qui la pourrait avancer. Il y a déjà longtemps que ma paresse et ma timidité laissent impunément courir sur moi leur injustice. Ils ont pris à tâche de pousser mes infortunes jusqu'au bout et me font voir presque à la veille de me bannir moi-même pour trouver une liberté à mon ressentiment. Je ne demande plus de la vie qu'autant de temps pour me plaindre qu'ils en ont passé à m'injurier. Je ne suis point un faiseur de libelles et n'offensai jamais personne du moindre trait de plume, et je crois que, selon les hommes, j'ai la conscience droite et l'esprit traitable13, si bien que je suis à deviner encore14 ce qui m'a pu susciter une si violente et si longue haine. Il est vrai que la coutume du siècle est contraire à mon naturel; je vois que dans la conversation des plus sages, les discours ordinaires sont choses feintes et étudiées; ma façon de vivre est toute différente. Cette mignardise de compliments communs et ces révérences inutiles, qui font aujourd'hui la plus grande partie du discours et des actions des hommes, ce sont des superfluités où je ne m'amuse point15, et combien qu'elles soient reçues et comme nécessaires16, pource qu'elles répugnent entièrement à mon humeur, je ne suis pas capable de m'y assujettir. En un mot, ma société n'est bonne17 qu'à ceux qui ont la hardiesse de vivre sans artifice. Le fonds de mon âme a des amorces18 assez puissantes pour ceux qui osent vivre librement avecques moi. Et qui se peut aventurer19 de me connaître ne se saurait défendre de m'aimer. J'ai sans doute trop de liberté à reprendre les fautes d'autrui. Peu de gens ont ce malheur. Mais je ne trouve que moi qui se sente obligé20 des censures des autres: ce n'est peut-être pas tant de la docilité de mon esprit et de la facilité de mes mœurs que par une coutume d'être repris, car les moindres21, ou de condition, ou de mérite ont cette permission sans me fâcher. Cette patience de22 souffrir* tant de réprimandes me donne bien l'importunité d'en recevoir souvent d'injustes. Mais j'en tire aussi l'avantage de reconnaître beaucoup de choses qu'on blâme bien à propos. Ce petit ramas de mes dernières fantaisies*, que je présente aujourd'hui, moins pour l'ambition d'accroître mon honneur que par la nécessité de le sauver, est une matière assez ample aux critiques. Mais, puisque ce n'est pas un crime que de faire de mauvais vers, je suis déjà tout consolé de la honte des miens. Si Dieu me faisait jamais la grâce de traiter des matières saintes23, comme mon emploi serait plus digne, mon travail serait plus soigneux. Et quoi qui me puisse aujourd'hui réussir de favorable pour un ouvrage si peu étudié, je ne m'en flatterai pas beaucoup, car je sais bien qu'un jour je me repentirai de ce loisir que je devais donner à quelque chose de meilleur, et d'une raison plus mûre, considérant les folies de ma jeunesse, je serai bien aise d'avoir mal travaillé en un ouvrage superflu et de m'être mal acquitté d'une occupation nuisible.

      

    


    
      
        
          Les acteurs1


          
            Thisbé.


            Pyrame.


            Bersiane.


            Narbal2.


            Lidias3.


            Le roi.


            Syllar.


            Disarque.


            Deuxis.


            La mère de Thisbé


            et sa confidente.


            [Le messager4.]

          

        

      

    

  


  
    ACTE PREMIER

  


  
    Scène première


    THISBÉ, BERSIANE


    
      THISBÉ


      Du bruit et des fâcheux aujourd'hui séparée,


      Ma seule fantaisie* avec moi retirée,


      Je puis ouvrir mon âme à la clarté des cieux,


      Avec la liberté de la voix et des yeux.


      Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame,


      Il m'est ici permis de t'appeler mon âme.


      Mon âme, qu'ai-je dit? c'est fort mal discourir,


      Car l'âme nous fait vivre et tu me fais mourir.


      Il est vrai que la mort que ton amour me livre


      Est aussi seulement ce que j'appelle vivre.


      Nos esprits sans l'amour assoupis et pesants,


      Comme dans un sommeil passent nos jeunes ans.


      Auparavant qu'aimer on ne sait point l'usage


      Du mouvement des sens ni des traits du visage.


      Sans cette passion les plus lourds animaux


      Connaîtraient mieux que nous et les biens et les maux.


      Notre destin serait comme celui des arbres,


      Et les beautés en nous seraient comme des marbres


      En qui l'ouvrier5 gravant l'image des humains


      Ne saurait faire agir ni les yeux, ni les mains.


      Un bel œil dont l'éclat ne luit qu'à l'aventure6,


      C'est comme le soleil que cachait la nature,


      Auparavant qu'il fût entré dans ses maisons7


      Et qu'il pût discerner la beauté des saisons.


      Moi, je crois seulement depuis l'heure première


      Que l'amour me toucha d'avoir vu la lumière,


      Et que mon cœur ne vint à respirer le jour


      Que dès l'heure qu'il vint à soupirer d'amour8.


      Et combien que le ciel fasse couler ma vie


      Dans cette passion avec un peu d'envie9,


      Que mille empêchements combattent mes désirs


      Et qu'un triste succès* menace nos plaisirs10,


      Que les discords mutins11 d'une haine ancienne


      Divisent la maison de Pyrame et la mienne,


      Qu'hommes, ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein,


      Je ne saurais pourtant me l'arracher du sein,


      Et quand je le pourrais je serais bien marrie


      Que d'un si cher tourment mon âme fût12 guérie.


      Une telle santé me donnerait la mort.


      Le penser seulement m'en fâche et me fait tort.

    


    
      BERSIANE


      Comment vous être ainsi de nous tous éloignée!


      Osez-vous bien aller sans être accompagnée?


      Tout le monde au logis est en peine de vous,


      Et surtout votre mère en est en grand courroux.

    


    
      THISBÉ


      Pourquoi cela? ma vie est-elle si suspecte?

    


    
      BERSIANE


      Non! mais toujours les vieux13 veulent qu'on les respecte.


      Vous deviez14 pour le moins un de nous avertir,


      Faire quelque semblant15 que vous alliez sortir.

    


    
      THISBÉ


      Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire,


      Et que mon naturel est un peu solitaire,


      Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit?


      Alors, pour dire vrai, je hais bien qui me suit;


      Quelquefois mon chagrin trouverait importune


      La conversation de la bonne fortune.


      La visite d'un dieu me désobligerait,


      Un rayon du soleil parfois me fâcherait.

    


    
      BERSIANE


      La chute d'une feuille, un zéphyr, un atome?

    


    
      THISBÉ


      Je te laisse à juger que16 ferait un fantôme,


      Et de quelle façon je me verrais punir,


      Qu'un esprit des enfers me vînt17 entretenir.

    


    
      BERSIANE


      À ce compte je suis déjà parmi ce nombre.

    


    
      THISBÉ


      Jamais rien de vivant ne sembla mieux une18 ombre.

    


    
      BERSIANE


      D'où viennent ces dédains?

    


    
      THISBÉ


      D'où viennent ces dédains?Vieux spectre d'ossements,


      Vraiment je cherche bien tes divertissements19.

    


    
      BERSIANE


      Je connais* bien que c'est de moi qu'elle murmure.


      Je suis donc cet objet* d'infernale figure…

    


    
      THISBÉ


      Je ne dis pas cela, mais tu peux bien penser…

    


    
      BERSIANE


      Que de mon entretien on se pouvait passer.

    


    
      THISBÉ


      Justement.

    


    
      BERSIANE


      Justement.Je connais*, ou je suis peu sensée20 …

    


    
      THISBÉ


      Qu'autre chose que toi me tient dans la pensée.

    


    
      BERSIANE


      Ce n'est pas sans sujet, Thisbé, que nos soupçons


      Vous ont fait tous les jours ouïr tant de leçons.


      Votre mère a raison d'avoir l'œil et l'oreille


      Dessus vos actions.

    


    
      THISBÉ


      Dessus vos actions.N'importe qu'elle y veille,


      Je n'ai rien fait jamais à craindre des témoins21.


      Mon innocente humeur se moque de vos soins,


      J'en suis émue autant que du bruit d'une feuille,


      Car je vis sans reproche.

    


    
      BERSIANE


      Car je vis sans reproche.Hé! le bon Dieu le veuille!

    


    
      THISBÉ


      Adieu, cherche quelqu'un à qui te faire ouïr.

    


    
      BERSIANE


      On a beau tel secret dans les os enfouir,


      L'amour, l'ambition, l'orgueil et la colère


      Sont toujours sur nos fronts d'une apparence claire.


      J'espère en peu de jours que nous viendrons à bout


      De cette confidence22, et que nous saurons tout.

    

  


  
    Scène2


    NARBAL, LIDIAS


    
      NARBAL


      Malgré moi persister en ce funeste amour!


      Après les droits du Ciel l'ingrat me doit le jour.


      Toi qui si lâchement flattes sa fantaisie*,


      Tu veux que ma raison cède à ta frénésie,


      Et me remémorant ce qu'autrefois je fis,


      Tu me veux conseiller la perte de mon fils.


      Il est vrai qu'autrefois j'ai senti cette flamme,


      Lorsqu'un sang plus subtil faisait agir mon âme.


      Esclave que je suis des naturelles lois,


      Comme un autre en mon temps de ce feu je brûlois23.


      Mais toujours mes desseins étaient avec licence24,


      Et mes justes désirs pleins d'heur25 et d'innocence.

    


    
      LIDIAS


      Vous en avez depuis perdu le souvenir,


      Mais si les mêmes ans pouvaient vous revenir,


      Et qu'en votre faveur la loi de la nature,


      Vous effaçant l'horreur que fait la sépulture,


      À vos membres cassés leur force rapportât


      Et remît vos esprits en leur premier état,


      Je crois que vos rigueurs changeraient bien de termes


      Et que vos sentiments ne seraient plus si fermes26.


      Ce pauvre fils à qui vous voulez tant de mal


      Vous verrait transformé de censeur en rival.


      On ne saurait dompter la passion humaine;


      Contre Amour la raison est importune et vaine,


      Toujours l'objet* aimable a droit de nous charmer


      Lorsqu'on est en état de le pouvoir aimer.


      L'âme se voit bientôt d'une beauté forcée


      Par le rapport des yeux avecque la pensée.

    


    
      NARBAL


      Ton esprit tient encore un peu de la saison


      Qui ne voit point mûrir les fruits de la raison.


      Moi qui suis bien guéri de cette humeur volage,


      Ayant déjà passé tous les degrés de l'âge,


      Je connais mieux que toi la vie et le devoir,


      Et bientôt mieux que toi je lui ferai savoir.


      Aimer sans mon congé* et s'obstiner encore


      D'un amour qui le perd et qui me déshonore,


      D'un ennemi mortel la fille rechercher:


      Je t'aime mieux le cœur hors du sein arracher.


      Tu démordras, mutin, je te ferai connaître


      Le respect que tu dois à ceux qui t'ont fait naître


      Et que tu ne dois point suivre ta passion


      Ni faire des desseins sans ma permission.

    


    
      LIDIAS


      Quand on s'engage au sort d'une pareille affaire,


      Une permission n'est jamais nécessaire.


      On n'y saurait pourvoir quand c'est un accident*;


      À cela le plus fin est le plus imprudent27.


      On ne demande point congé* d'une aventure;


      S'il en faut demander, c'est donc à la nature,


      Qui conduit notre vie, et s'adresser aux dieux


      Qui tiennent en leurs mains nos esprits et nos yeux28.

    


    
      NARBAL


      Ne sait-il pas qu'il est obligé de me plaire,


      Que cet amour furtif* irrite ma colère,


      Qu'il va dans ce projet mes jours diminuant,


      Et fait un parricide en le continuant?


      Les dieux trouvent-ils bon, puisqu'ils sont équitables,


      Qu'on fasse des forfaits?

    


    
      LIDIAS


      Qu'on fasse des forfaits?S'ils sont inévitables,


      Les dieux ne veulent point en retirer nos pas;


      Même, puisqu'en amour le crime a des appâts,


      Que la rigueur des lois l'entretient et l'augmente,


      Les amants trouvent grâce auprès de Rhadamante29 ;


      Mais une noire humeur30 qui meut des assassins,


      Une nature lâche encline à des larcins,


      C'est ce qui fait horreur au ciel et à la terre,


      Et sur quoi justement doit tomber le tonnerre,


      Où la nécessité d'un amoureux désir,


      Qui de l'âme et du corps n'aspire qu'au plaisir,


      Mérite qu'on l'assiste, et vouloir sa ruine


      Tient un peu d'une humeur envieuse et chagrine.

    


    
      NARBAL


      Tes discours ne sont point assez persuasifs.


      Ce mal ne prend qu'aux cœurs mols, délicats, oisifs,


      Où jamais le bon sens n'a choisi sa demeure,


      Où jamais la vertu ne trouve une bonne heure31.


      Suffit. Quand la raison le contraire voudroit,


      L'empire paternel conservera son droit32.


      Mon pouvoir absolu rompra cette entreprise


      Et mon autorité lui fera lâcher prise.

    


    
      LIDIAS


      Vous voulez qu'Ixion, lié dans les Enfers,


      S'arrache de sa roue et qu'il brise ses fers33,


      Qu'un homme déjà mort sa guérison reçoive,


      Que Sisyphe repose et que Tantale boive34.


      Tous nos efforts ne sont que d'un pouvoir humain.


      Qui tend à l'impossible il se travaille en vain.

    

  


  
    Scène3


    LE ROI, SYLLAR


    
      LE ROI


      C'est trop faire de vœux, c'est trop verser de larmes,


      Il faut avoir recours à de meilleures armes;


      Cette ingrate farouche, avecque ses mépris,


      A donné trop longtemps la gêne35 à mes esprits.


      La qualité de roi, l'éclat de ma fortune,


      Au lieu de l'attirer, la choque36 et l'importune.


      Elle aime mieux, ignoble et honteuse qu'elle est,


      Un simple citoyen.

    


    
      SYLLAR


      Un simple citoyen.Son semblable lui plaît.

    


    
      LE ROI


      Je le rendrai pourtant, si le soleil m'éclaire,


      Seulement aujourd'hui peu capable de plaire.

    


    
      SYLLAR


      À quel si bon moyen pouvez-vous recourir


      Pour le rendre odieux?

    


    
      LE ROI


      Pour le rendre odieux?Je le ferai mourir.


      Toute autre invention est douteuse37 et grossière;


      Lorsqu'elle le verra sanglant sur la poussière,


      Que les yeux en mourant, les regards à l'envers,


      Hideux, sans mouvement, demeureront ouverts,


      Il faut que l'amitié* soit bien dans la pensée


      Si par un tel objet* elle n'en est chassée.


      Je sais bien que Thisbé sans des vives douleurs


      Ne verra point sa mort, ni sans beaucoup de pleurs.


      Mais avecque le temps, jusqu'à la moindre trace,


      La plus forte douleur se dissipe et s'efface.


      Ayant vu que l'objet* de son premier amour


      N'aime plus, ne sent rien, n'a plus de part au jour,


      Elle encore vivante et encore sensible


      À mon affection sera plus accessible.

    


    
      SYLLAR


      L'aimez-vous jusqu'au point de violer la loi?

    


    
      LE ROI


      Tu sais que la justice est au-dessous du roi;


      La raison défaillant, la violence est bonne


      À qui sait bien user des droits d'une couronne38.

    


    
      SYLLAR


      Mais toujours vous savez que l'équité vaut mieux.

    


    
      LE ROI


      Les grands rois doivent vivre à l'exemple des dieux.

    


    
      SYLLAR


      Aussi vous ont-ils faits leurs lieutenants en terre.

    


    
      LE ROI


      Leur colère à son39 gré fait tomber le tonnerre,


      Et quoiqu'ils soient portés, ce semble, à nous chérir,


      Pour montrer leur puissance ils nous font tous mourir.


      Et moi je tiens du ciel ma meilleure partie,


      Mon âme avec les dieux a de la sympathie40.


      J'aime que tout me craigne et crois que le trépas


      Toujours est juste à ceux qui ne me plaisent pas.


      Pyrame est en ce rang, sa mort est légitime,


      Car déplaire à son roi, c'est avoir fait un crime.


      Il n'est pas innocent. Ceux que la loi du sort


      Rend mal voulus du Prince, ils sont dignes de mort.


      Mon amour l'a conclu. Ce tyran implacable


      En donne avecque moi l'arrêt irrévocable.


      Il sera ma victime, et je jure, devant*


      Qu'aucun ait jeté l'œil sur le soleil levant,


      Dussé-je par ma main exécuter ma haine,


      Son trépas résolu me tirera de peine.


      Ici me fera voir cet acte officieux


      Celui de tous les miens qui m'aimera le mieux41 ;


      Ici dois-je tirer une preuve assurée


      De la fidélité qu'on m'a cent fois jurée.

    


    
      SYLLAR


      Le temps et la raison pourraient-ils point ôter


      Ces violents désirs?

    


    
      LE ROI


      Ces violents désirs?Rien que les augmenter;


      Le temps et la raison feront du feu la glace


      Et m'ôteront plutôt le cœur hors de sa place.

    


    
      SYLLAR


      Puisque c'est un dessein qu'on ne peut divertir*,


      À quel prix que ce soit il en faut donc sortir.


      Sire, me voici l'âme et la main toute prête


      À quoi que vos desseins aient destiné ma tête.

    


    
      LE ROI


      Comment, tu me préviens*! Ha! véritablement,


      Je vois bien que tu veux m'obliger doublement.


      Un plaisir est plus grand qui vient sans qu'on y pense;


      Qui souffre* qu'on demande a pris sa récompense,


      Même quand le besoin de nos désirs pressés,


      À qui ne fait le sourd, se fait entendre assez42.

    


    
      SYLLAR


      Je m'en vais de ce pas vaquer à* l'entreprise.

    


    
      LE ROI


      Ô qu'en ton amitié* le Ciel me favorise!

    


    
      SYLLAR


      Dans deux heures d'ici nous y mettrons la main.

    


    
      LE ROI


      Il est vrai qu'il vaut mieux aujourd'hui que demain.


      Je ne te parle point encore du salaire.

    


    
      SYLLAR


      Sire, tout mon espoir est l'honneur43 de vous plaire.

    


    
      LE ROI


      Je sais que tout service est digne de loyer.

    


    
      SYLLAR


      Il sait bien comme il faut les hommes employer;


      Une telle action dessus le gain se fonde;


      C'est le plus libéral de tous les rois du monde,


      Il en est mieux servi44. L'argent a des ressorts


      Qui font aller partout nos esprits et nos corps.

    

  


  
    ACTEII

  


  
    Scènepremière


    PYRAME, DISARQUE


    
      PYRAME


      Je sais bien, cher ami, que ton sage dessein


      Est de m'ôter la flamme et la mort hors du sein,


      De ramener à soi ma pauvre âme égarée


      Qui s'est depuis deux ans d'avec moi séparée.


      Mais sache que mon âme abhorre ta raison,


      Que je prends tes conseils pour une trahison.


      Et d'abord que45 tu viens à me parler d'éteindre


      Ce feu dont nuit et jour je ne fais que me plaindre,


      Malgré le sentiment que j'ai de mon erreur


      Et de ton amitié*, ta voix me fait horreur.


      Je te hais si tu es ennemi de mon aise;


      Il faut que ton esprit à mon humeur se plaise,


      Que tu perdes le soin de censurer mes pleurs,


      Que ton affection consente à mes malheurs,


      Et que ton jugement mette son industrie46


      À conserver mon mal.

    


    
      DISARQUE


      À conserver mon mal.Mon Dieu, quelle furie!

    


    
      PYRAME


      Autrement je te tiens barbare et sans pitié.

    


    
      DISARQUE


      Que vous connaissez mal les fruits de l'amitié*!

    


    
      PYRAME


      Je veux que mon ami, sans feinte et sans réserve,


      Dedans ma passion me complaise et me serve.

    


    
      DISARQUE


      Eh quoi, si votre ami vous avait vu courir


      Dans un danger mortel?

    


    
      PYRAME


      Dans un danger mortel?Qu'il me laissât mourir.


      Le plus sanglant dépit que la Fortune livre


      À des désespérés, c'est les forcer de vivre.

    


    
      DISARQUE


      Il est vrai qu'un désir une fois emporté


      Vers* un funeste amour a plus de fermeté.


      On rétracte plutôt le dessein légitime


      D'une bonne action que le projet d'un crime.


      Le mal a plus d'appas, et ce qui plus nous nuit


      Avecque plus d'adresse et de vigueur nous suit.


      Vous courez obstiné ce semble à votre perte,


      Quelque difficulté qui vous y soit offerte.


      Vos parents, obligés d'un naturel devoir,


      Vous opposent ici leur absolu pouvoir.

    


    
      PYRAME


      C'est par où mon désir davantage se pique.


      J'aime bien à forcer une loi tyrannique.


      Amour n'a point de maître, et vos empêchements


      Ne me sont désormais que des allèchements.


      C'est une occasion de me montrer fidèle,


      C'est prouver à Thisbé que j'ose tout pour elle.


      N'as-tu point quelquefois pris garde à sa beauté?


      Toi qui par-dessus tous aimes la nouveauté,


      Toi qui depuis les bords d'où le soleil se lève


      Jusqu'aux flots reculés où la clarté s'achève,


      Des objets* les plus beaux as fait juges tes yeux,


      En as-tu reconnu qui puissent plaire mieux?

    


    
      DISARQUE


      Il est certain qu'elle a quelque chose de rare.

    


    
      PYRAME


      Dis qu'elle a quelque chose à tenter un barbare.


      Celui que ses regards ne peuvent pas toucher,


      Il a des duretés de souche et de rocher.

    


    
      DISARQUE


      Voilà bien des discours de la mélancolie.

    


    
      PYRAME


      Je crois que ta raison vaut moins que ma folie,


      Et que tu viens à tort me plaindre et m'accuser


      D'une erreur où les dieux se voudraient abuser.


      Ne m'en parle jamais, ta résistance est vaine.


      Et si tu n'as juré de t'acquérir ma haine,


      Si tu n'as résolu de rompre avecque moi,


      Dedans ma passion ne me fais plus la loi.


      Tu voudrais que j'aimasse à la façon commune,


      Et qu'un lâche dessein de faire ma fortune


      M'amenât dans le but de tes intentions.

    


    
      DISARQUE


      Je voudrais gouverner un peu vos passions,


      Et vous sauver l'esprit du danger et du blâme.

    


    
      PYRAME


      Est-ce à toi, je te prie, à gouverner mon âme?


      Ce cœur fut-il par toi là-dedans enfermé?


      Laisse faire à Nature, elle me l'a formé.


      C'est d'elle dont Thisbé se vit aussi formée


      Pour enflammer ce cœur, et pour en être aimée,


      N'ayant tous deux qu'un but de peine et de plaisir,


      Semblables de l'humeur, de l'âge et du désir.


      Et si j'osais flatter encore mon visage,


      On nous pourrait tous deux connaître* en une image.


      C'est le premier appât dont mon cœur soupira,


      C'est le premier espoir dont Amour m'attira.


      Cher espoir dont mon âme heureusement se flatte,


      Car son œil favorable à mes regards éclate,


      Me comble de faveur. Bref je suis assuré


      D'un amour mutuel: elle me l'a juré.


      Mes lèvres dans ses mains en ont cueilli le gage,


      Et, pour le confirmer d'un plus pressant langage,


      Ses pensers47 me l'ont dit, ses yeux en sont témoins,


      Car dans tous nos discours la voix parle le moins.


      Nous disons d'un trait d'œil à nos âmes blessées


      Bien plus qu'un livre entier n'exprime de pensées,


      Et des soupirs de feu, d'elle à moi repassant,


      Mieux que nul confident s'expliquent à nos sens.


      Nous n'avons pas besoin que d'autres s'introduisent


      À traiter nos amours; les arbitres nous nuisent.


      Le meilleur confident ne sert jamais si bien


      Que dans notre intérêt il ne mêle le sien.


      Selon sa fantaisie* il avance ou recule


      L'aveugle mouvement d'un pauvre esprit qui brûle.


      Pour moi, je ne saurais souffrir* un gouverneur;


      J'aime mieux réussir avec moins de bonheur.


      Les soins de la prudence* ont trop d'inquiétude48.


      Mon âme n'a d'objet sinon ma servitude,


      Où je trouve mon bien mieux qu'en ma liberté


      Et que j'aime sans doute* autant que la clarté.

    


    
      DISARQUE


      Puisque c'est une peste à vos os attachée,


      Une flèche mortelle en votre cœur fichée,


      C'est en vain que l'on prend le soin de vous guérir.

    


    
      PYRAME


      Guérir on ne le peut sans me faire mourir.

    


    
      DISARQUE


      Au moins prenez bien garde, en cette amour furtive*,


      Qu'un funeste succès* à vos desseins n'arrive.


      Vous êtes épiés, et de loin et de près,


      Par des yeux vigilants qu'on y commet exprès.

    


    
      PYRAME


      Toute leur diligence est assez inutile.


      L'âme des amoureux n'est pas si peu subtile.


      Nous savons bien choisir et le temps et le lieu,


      Où même ne saurait nous découvrir un dieu.


      Ne t'en mets point en peine, et seulement endure,


      Si tu me veux aimer, que ma fureur me dure.


      Adieu, laisse-moi seul m'entretenir ici49.


      Voilà la nuit qui vient, le ciel est obscurci,


      Ma maîtresse m'attend. Afin de me complaire,


      L'autre soleil s'en va quand celui-ci m'éclaire.


      Privés de tous moyens de nous parler ailleurs,


      Et ne pouvant venir à des accès meilleurs,


      Une petite fente en cette pierre ouverte,


      Par nous deux seulement encore découverte,


      Nous fait secrètement aller et revenir


      Les propos dont Amour nous laisse entretenir50.


      Car c'est le lieu par où nos passions discrètes


      Donnent un peu de jour à nos flammes secrètes.


      Ici, cruels parents, malgré vos dures lois,


      Nous faisons un passage à nos timides voix.


      Ici nos cœurs ouverts malgré vos tyrannies


      Se font entre-baiser nos51 volontés unies.


      Conseillers inhumains, pères sans amitié*,


      Voyez comme ce marbre est fendu de pitié,


      Et qu'à notre douleur le sein de ses murailles52


      Pour receler nos feux s'entrouvre les entrailles53,


      Que l'air se prostitue à nos contentements.


      L'air, le plus rigoureux de tous les éléments,


      Le père des frimas, la source des orages,


      A plus d'humanité que vos brutaux54 courages*.


      Mais j'entends quelque bruit, c'est elle sans faillir55.


      Je sens tous mes esprits d'aise me défaillir.


      Elle ne ment jamais, et ferait conscience


      De charger son amant de trop de patience56.


      Je vois comme elle approche et marche à pas comptés,


      Soupçonneuse, élançant ses yeux de tous côtés.

    

  


  
    Scène2


    [THISBÉ, PYRAME]


    
      THISBÉ


      Es-tu là, mon souci?

    


    
      PYRAME


      Es-tu là, mon souci?Qui vous a retenue?


      Aujourd'hui pour le moins vous êtes prévenue*,


      Vous arrivez plus tard que je ne fis hier.

    


    
      THISBÉ


      Il est vrai que j'ai tort, je ne le puis nier.


      Mais quand je t'aurai dit ce qui m'a dû contraindre,


      Je crois que tu seras obligé de me plaindre.


      Je te ferai pitié, car je ne pense pas


      Que le mal qu'on m'a fait soit moins que le trépas.

    


    
      PYRAME


      Comment! vous a-t-on fait quelque injure*, mon âme?


      Quelqu'un en son absence a-t-il blessé Pyrame?


      Un dieu ne le pourrait avec impunité.

    


    
      THISBÉ


      Cette offense n'était que l'importunité


      D'une vieille hideuse et sotte créature,


      Qui m'a tout aujourd'hui mis l'âme à la torture,


      Qui m'a fait tant de lois, m'a tant donné d'avis,


      Et tant réitéré d'inutiles devis,


      Qu'on tarirait plutôt l'humidité de l'onde


      Que cette humeur chagrine en caquets si féconde.

    


    
      PYRAME


      Dites-moi, je vous prie encore, en quoi tendait


      Le discours où plus fort la vieille s'étendait?

    


    
      THISBÉ


      De rendre une parfaite et pleine obéissance


      À ceux à qui je dois le bien de ma naissance.


      De ne me dispenser de prendre aucun plaisir


      Que leur commandement ne me le vînt choisir.


      Surtout de bien défendre, et l'esprit, et l'oreille,


      Des pointes dont Amour un jeune sang réveille.


      Que les jeunes esprits n'ont rien de dangereux


      Au prix que d'écouter un conseil amoureux.


      Que même au plus heureux cet appas est funeste,


      Que c'est un précipice, un poison, une peste.

    


    
      PYRAME


      Elle vous a donc fait l'amour bien odieux.

    


    
      THISBÉ


      Elle me l'a dépeint comme il est dans ses yeux.

    


    
      PYRAME


      Étranges changements où tombe la nature!


      Un pauvre corps usé qui n'est que pourriture,


      Une vieille à qui l'âge a séché les humeurs57,


      À qui les sens gâtés ont perverti les mœurs,


      Un sang gros et pesant, toujours froid comme glace,


      Si ce n'est qu'une fièvre échauffe un peu sa masse,


      Un tronc de nerfs et d'os d'artifice mouvant,


      Qu'on ne saurait nommer qu'un fantôme vivant,


      Persécute toujours d'une jalouse envie


      Les passe-temps heureux de notre jeune vie.


      Ces vieillards dont l'esprit et le corps abattu


      Érigent l'impuissance en titre de vertu,


      Eux-mêmes qui le cours de la nature suivent,


      Qui selon l'appétit de leur vieillesse vivent,


      Prétendent contre nous forcer l'ordre du temps,


      Et que nous soyons vieux en l'âge de vingt ans,


      Nos mœurs par leur exemple imprudemment censurent58,


      Alléguant ce qu'ils sont et non pas ce qu'ils furent.


      Au moins, ma chère vie, en ce sot entretien


      Je crois que cet esprit n'a rien pu sur le tien.

    


    
      THISBÉ


      Ces discours m'ont passé plus loin qu'une nuée.

    


    
      PYRAME


      Ta bonne volonté n'est pas diminuée?

    


    
      THISBÉ


      Elle a crû davantage, on n'a fait que jeter


      Du souffre dans la flamme afin de l'irriter.


      Je suis d'un naturel à qui la résistance


      Renforce le désir, l'espoir et la constance.


      Je crois qu'on me verrait mourir autant de fois


      Qu'on me force d'ouïr ces importunes voix,


      Sinon que mon amour de plus en plus persiste


      Et brûle davantage alors qu'on lui résiste.


      Et je n'ai rien de cher comme une occasion


      De tout ce qui saurait nourrir ma passion59,


      Puisqu'au60 divin objet* dont je suis amoureuse


      Le sort veut que je sois parfaitement heureuse,


      Que tu mérites bien l'inviolable foi,


      Que jusques au tombeau je garderai pour toi.

    


    
      PYRAME


      Et moi, si le tombeau laissait encore aux âmes


      Quelque petit rayon de leurs défuntes flammes,


      Je n'aurais autre feu que toi dans les Enfers,


      Et dedans leurs prisons je n'aurais que tes fers.


      Mais parmi nos discours nous ne prenons pas garde


      Que ce doux entretien dont Amour nous retarde,


      S'il n'est bien ménagé, nous manquera bientôt61.

    


    
      THISBÉ


      Hélas! ne pourrons-nous jamais dire qu'un mot!


      Les oiseaux dans les bois ont toute la journée


      À chanter la fureur qu'Amour leur a donnée.


      Les eaux et les zéphyrs quand ils se font l'amour62


      Leur rire et leurs soupirs font durer nuit et jour63.

    


    
      PYRAME


      Il se faut retirer de crainte qu'il n'arrive


      Que de ce peu de bien encore on ne nous prive.

    


    
      THISBÉ


      Dans une heure au plus tard je reviens donc ici.

    


    
      PYRAME


      Et moi je serai mort si je ne viens aussi.

    

  


  
    ACTEIII

  


  
    Scènepremière


    DEUXIS, SYLLAR


    
      DEUXIS


      Syllar, je suis troublé d'un funeste présage.


      Un glaçon de frayeur m'étreint tout le courage*.


      Pensant à tel dessein je me remets aux yeux


      Les justes jugements des hommes et des dieux.

    


    
      SYLLAR


      Quoi! tu manques de cœur!

    


    
      DEUXIS


      Quoi! tu manques de cœur!Je sens de la contrainte


      En ce que j'entreprends, et non pas de la crainte.

    


    
      SYLLAR


      Je connais ton courage, et c'est la cause aussi


      Qui fait que je t'emploie en cette affaire ici.

    


    
      DEUXIS


      Il est beau de tenter une mort légitime


      Pour quelque grand exploit et qui se fait sans crime.


      On appelle courage un esprit généreux*


      Qui n'est point inhumain comme il n'est point peureux,


      Qui meurt sur une brèche, et dont les funérailles


      Se font chez l'ennemi sous un bris de murailles.


      Le trépas est louable ou ignominieux,


      Selon que le sujet est lâche ou glorieux*.


      Mais pense à quelle fin nous avons pris l'épée,


      À quel exploit sera notre main occupée!


      Quoi! sans être offensés nous nous voulons venger!


      Quand on n'a point de haine on n'en saurait forger.

    


    
      SYLLAR


      Notre commission64 donne toute licence.

    


    
      DEUXIS


      On ne peut sans remords s'en prendre à l'innocence.


      Il ne nous a rien fait, nous le voulons tuer.

    


    
      SYLLAR


      La volonté du roi se doit effectuer.

    


    
      DEUXIS


      Si quelque excès léger contentait sa colère,


      Je crois que justement on lui pourrait complaire.


      Mais en un fait semblable, en une trahison,


      Chacun le peut dédire* avec trop de raison.

    


    
      SYLLAR


      En dédisant son roi, quelque juste apparence


      Que puisse prendre un peuple, il commet une offense.


      Comme les dieux au ciel, sur la terre les rois


      Établissent aussi des souveraines lois.


      Ils partagent égaux ce que le monde enserre.


      Les dieux sont rois du ciel, les rois dieux de la terre.


      Jupiter d'un clin d'œil fait les astres mouvoir


      Et nos Princes sur nous ont le même pouvoir.


      À la grandeur des dieux leur grandeur se figure,


      Comme au vouloir des dieux leur vouloir se mesure.

    


    
      DEUXIS


      Il leur faut obéir si leur commandement


      Imite ceux des dieux qui font tout justement.

    


    
      SYLLAR


      Enquérir leur secret tient trop du téméraire.


      C'est aux rois à le dire, et à nous à le faire.


      S'il a mal commandé, l'homicide commis


      Tombera sur sa tête, et nous sera remis65.


      Le devoir ignorant66 rend une âme innocente.

    


    
      DEUXIS


      Mais connaissant le mal, il faut qu'elle y consente.


      Un devoir ignorant? Et quoi, ne vois-tu pas


      Qu'on brasse67 à l'innocent un perfide trépas,


      Que l'enfer un pareil n'en saurait faire naître?

    


    
      SYLLAR


      Sache qu'un serviteur doit obéir au maître68.


      Considérant de près et l'honneur et le droit,


      Tout le monde sans doute* ici nous reprendroit69.


      Mais nous sommes forcés, le Prince le fait faire;


      Il lui faut obéir, c'est un point nécessaire.

    


    
      DEUXIS


      Et pourquoi nécessaire? Il vaut mieux encourir


      Sa disgrâce éternelle.

    


    
      SYLLAR


      Sa disgrâce éternelle.Il vaut donc mieux mourir?

    


    
      DEUXIS


      J'aimerais mieux la mort qu'une honteuse vie


      De remords criminels incessamment suivie.


      Quand le chien des Enfers70 avecque ses abois


      Vient troubler les vivants, ils sont morts mille fois.


      Mais mourant pour l'honneur, on court par les brisées


      D'un bienheureux repos dans les champs Élysées71.


      Les esprits, dépêtrés des vicieux discords


      Qu'ils ont avec nos sens, joyeux quittent nos corps.

    


    
      SYLLAR


      Quelque si doux accueil que Mercure prépare72,


      Crois qu'un homme se trouble alors qu'il se sépare73,


      Que les corps trépassés, d'une pierre couverts,


      Changent les os en poudre et la charogne en vers,


      Que les esprits errants par les rives funèbres


      D'un Cocyte74 inconnu ne sont plus que ténèbres.


      Qu'on soit bien dans ce règne où Pluton tient sa cour,


      C'est un conte75 ; il n'est rien de si beau que le jour76.


      Le moindre chien vivant vaut mieux que cent cohortes


      De tigres, de lions ou de panthères mortes77.


      Bien que pauvre sujet je préfère mon sort


      À celui-là d'un prince ou d'un monarque mort.


      Crois-moi, suis mon conseil, ne donnons point nos têtes


      Pour préserver autrui; ne soyons pas si bêtes.

    


    
      DEUXIS


      Mourrions-nous pour cela?

    


    
      SYLLAR


      Mourrions-nous pour cela?Crois-tu vivre un moment


      Après t'être moqué de son commandement?

    


    
      DEUXIS


      Mais le roi craint-il point la justice plus haute?


      En nous faisant mourir il découvre sa faute.


      Nos têtes ne sauraient venir sur l'échafaud


      Sans y faire montrer son criminel défaut.

    


    
      SYLLAR


      Pour nous exterminer quand ils en ont envie,


      Les rois ont cent moyens pour nous ôter la vie.


      Nos jours sont dans leurs mains, ils les peuvent finir,


      Ils peuvent le plus juste innocemment punir.


      Quelque tort que ce soit quand un roi nous accuse,


      Sa grande autorité ne manque point d'excuse.


      Contre le prince, aux droits il ne se faut fier:


      Le prétexte plus faux78 le peut justifier.


      Outre qu'au souverain la perte de deux hommes


      Ne se doit reprocher de deux tels que nous sommes.


      Plusieurs qui ne sont point ainsi religieux79


      Et qu'un si grand secret rendrait trop glorieux*,


      Ces mouvements du roi ne craindront pas de suivre80.


      Après cela crois-tu qu'il nous souffrît* de vivre?


      Nous ne saurions fuir de son bras irrité


      L'injure* d'un supplice à demi mérité.

    


    
      DEUXIS


      Il faut donc se bannir, et bien loin, d'un empire


      À tous les gens de bien le moins sûr et le pire.

    


    
      SYLLAR


      Voyageant l'univers81 de l'un à l'autre bout,


      Nous ne saurions fuir. Les rois courent partout,


      Ils ont de longues mains qui, par tout ce bas monde,


      Sans se mouvoir d'un lieu, touchent la terre et l'onde.

    


    
      DEUXIS


      Tu dis vrai, ta raison me rend ores* confus.

    


    
      SYLLAR


      Coupables vers* le roi de ce couard refus,


      C'est fait de nous aussi. Faisant ce qu'il commande,


      Sans doute* après cela notre fortune est grande.


      Ces royales faveurs nos esprits soûleront


      Et dans nos cabinets des flots d'or couleront.

    


    
      DEUXIS


      L'or, ce métal sorcier, corrompt tout par ses charmes.


      Devant lui prosterné, l'honneur met bas les armes.


      Il n'est si fort rempart de justice ou de foi


      Qu'il ne brise; il ne craint ni piété ni loi.


      L'or peut tout, même alors que son appât s'adresse


      À des hommes vaillants que la misère presse,


      Comme moi, malheureux, que l'horreur de la faim


      Contraint à désirer ce détestable gain.


      Monstre de pauvreté, ta dent est plus funeste


      Que le feu plus cuisant et la plus forte peste.


      Le meurtrier82 que la peur bourrelle83 incessamment


      Au prix de tes forçats est puni doucement.


      Dans les plus grands remords des faits les plus infâmes,


      Savoir qu'on a du bien console fort les âmes.


      L'argent purge le crime et nous guérit de tout.

    


    
      SYLLAR


      À la fin tout va bien, je vois qu'il se résout.

    


    
      DEUXIS


      Le sort en est jeté. Mon âme est exposée


      À ce qu'il te plaira. Je vois l'affaire aisée.

    


    
      SYLLAR


      Il ne faut seulement que le guetter ici.

    


    
      DEUXIS


      Le voilà, ce me semble.

    


    
      SYLLAR


      Le voilà, ce me semble.Il me le semble aussi84.

    


    
      DEUXIS


      Donnons en même temps85.

    


    
      PYRAME


      Donnons en même temps.On ne me peut surprendre.


      Assassins, vous saurez si je me sais défendre.


      Bien que seul contre deux je vous ferai sentir


      Qu'on ne se prend à moi qu'avec du repentir.

    


    
      DEUXIS


      Ô dieux! je suis blessé.

    


    
      PYRAME


      Ô dieux! je suis blessé.Si ta main n'est meilleure,


      Ce lâche et traître sang tu vomiras sur l'heure.


      Ton sort comme le sien pend au bout de ce fer.

    


    
      SYLLAR


      Fuyons, je crois que c'est un fantôme d'enfer.

    


    
      DEUXIS


      Ô dieux! que je fais bien ici l'expérience


      Qu'il ne faut rien tenter contre sa conscience.

    


    
      PYRAME


      Conscience! Voleur, je crois que le remords


      Ne te presse qu'en tant que tu vas voir les morts,


      Que tu sens la frayeur d'une peine éternelle


      Recueillir en mourant ton âme criminelle.

    


    
      DEUXIS


      Ha! si vous me laissiez un peu la liberté


      De vous parler avant que perdre la clarté.

    


    
      PYRAME


      Que me saurais-tu dire?

    


    
      DEUXIS


      Que me saurais-tu dire?Une chose sans doute*


      Qui vous pourrait servir.

    


    
      PYRAME


      >Qui vous pourrait servir.Il faut que je l'écoute.


      Qu'est-ce?

    


    
      DEUXIS


      Qu'est-ce?Ce qu'on pourrait à peine deviner.


      Le roi nous a contraints de vous assassiner.

    


    
      PYRAME


      Ô Ciel! que m'as-tu dit! mais faut-il croire un traître?

    


    
      DEUXIS


      Je vous dis ce qui est.

    


    
      PYRAME


      Je vous dis ce qui est.Mais ce qui ne peut être.


      Dieux! tout mon sang se trouble; il est vrai que le roi


      Aime, à ce qu'on m'a dit, en même lieu86 que moi.


      Hélas! je suis perdu, mon mal est sans remède.


      Contre mon roi quel dieu puis-je trouver qui m'aide?

    


    
      DEUXIS


      Voyez de vous conduire87 en cela sagement.


      Maintenant je trépasse avec allègement.

    


    
      PYRAME


      L'enfer te soit propice, et sa nuit malheureuse


      Pour un si bon remords te soit moins rigoureuse.


      Au reste, il faut fuir, c'est le meilleur conseil,


      Sans faire plus ici ni repos, ni sommeil.


      Quand le courroux des rois fait éclater leurs âmes,


      C'est pis dix mille fois que torrents et que flammes.


      Il faut s'ôter de là, mais de nécessité88.


      Thisbé, vous m'en avez souvent sollicité,


      Vous m'avez dit cent fois que vous seriez heureuse


      De suivre loin d'ici ma fortune amoureuse,


      Que vous craigniez ce prince, et que de son89 amour


      Quelque malheur au nôtre arriverait un jour.


      Il y faudra pourvoir et si l'humeur hardie


      De ce courage* ardent ne s'est pas refroidie,


      Nous nous affranchirons de ses cruelles lois,


      Et nous n'aurons que nous de parents ni de rois.

    

  


  
    Scène2


    LE ROI, LE MESSAGER, SYLLAR90


    
      LE ROI


      À cet affront le sang au visage me monte.


      Que ma condition souffre aujourd'hui de honte,


      Sachant que de ma part tu lui voulais parler!

    


    
      LE MESSAGER


      En vain cent fois le jour vous m'y feriez aller.

    


    
      LE ROI


      Que Thisbé n'a point fait semblant de te connaître?

    


    
      LE MESSAGER


      Sire, tout aussitôt qu'elle m'a vu paraître,


      Détournant ses regards, surprise à l'impourvu91,


      Ainsi qu'elle aurait fait d'un serpent qu'elle eût vu,


      Elle s'est engagée en une compagnie


      À faire des discours d'une suite infinie


      Jusqu'à tant qu'elle a pu se dérober de moi.

    


    
      LE ROI


      Traiter si rudement la passion d'un roi!


      Faut-il que nous ayons, fils des dieux que nous sommes,


      Le sentiment semblable au vulgaire des hommes?


      Ingrate! si92 faut-il que je te mette un jour


      Dans le choix d'éprouver ma haine ou mon amour.


      Tu sauras que je règne et que la tyrannie


      Me peut bien accorder ce que l'amour me nie.


      Ce beau fils dépêché, si ton cœur ne démord,


      Tu te pourras bien voir sa compagne à la mort93.


      Mais voici de retour mon fidèle ministre.


      Je lis dessus son front quelque rapport sinistre.


      Il craint de m'aborder. Parle et lève les yeux.

    


    
      SYLLAR


      L'affaire va très mal.

    


    
      LE ROI


      L'affaire va très mal.Je n'attendais pas mieux.

    


    
      SYLLAR


      Mon compagnon est mort, et moi, couvert de plaies,


      Vous viens faire rapport de ces nouvelles vraies.


      Nous avions à peu près l'ouvrage exécuté


      Que le peuple en fureur dessus nous s'est jeté,


      Et d'armes et de cris une croissante suite


      À peine m'a donné le loisir de la fuite.

    


    
      LE ROI


      C'est trop, je vois qu'Amour se moque de mes vœux,


      Que le ciel par dessein défend ce que je veux.


      Je suis au désespoir, mon âme est trop gênée94 ;


      J'ai gardé dans le sein la mort toute une année95 ;


      Mes malheurs vont sans fin l'un l'autre se suivant.


      La saison de l'hiver n'a jamais tant de vents,


      Jamais tant de frimas, ni de froid, ni de grêle,


      Qu'il ne fasse en trois mois quelque beau jour pour elle.


      Jamais vieillard caduc ne s'est si mal porté


      Qu'il n'ait eu dans l'année quelque96 heure de santé.


      Éole quelquefois tient tous les vents en bride


      Et fait voir aux nochers le front des eaux sans ride,


      Et l'astre le plus fier et plus malin97 des cieux


      Jamais de mon destin n'a détourné ses yeux.


      Ce traître me donna le sceptre et le courage,


      Pour me donner les maux avecque plus d'outrage.


      Mais je me plains en vain, le ciel n'a point de tort.


      Tout homme de courage est maître de son sort;


      Il range la fortune à son obéissance.


      Son devoir ne connaît de loi que sa puissance,


      Même quand c'est un roi qui n'a d'autre devoir


      Que de jouir des droits d'un souverain pouvoir.


      Non, non, mon jugement n'est plus sur la balance98.


      Syllar, tous mes conseils vont à la violence.


      Retente une autre fois encore mon99 dessein,


      Va dans son lit lui mettre un poignard dans le sein,


      Dis que c'est de ma part, fais-toi donner main forte


      Pour forcer la maison; dis que c'est moi, n'importe;


      Controuve100 quelque crime afin de l'accuser;


      En mon nom tu pourras tout dire et tout oser.

    


    
      SYLLAR


      Que la fureur des rois est une chose étrange!


      Ils veulent que le Ciel à leur humeur se range,


      Que tout leur fasse joug. En ce cruel désir


      S'il se servait d'un autre il me ferait plaisir.

    

  


  
    ACTEIV

  


  
    Scènepremière


    PYRAME, THISBÉ


    
      PYRAME


      Tu vois en quel danger notre fortune est mise,


      Que même la clarté ne nous est pas permise.


      Enfin ne veux-tu point forcer cette prison?


      Ici l'impatience est jointe à la raison101.


      Le tyran, qui déjà fait éclater sa rage,


      Afin de l'assouvir mettra tout en usage.


      Et possible* devant* que le flambeau du jour


      Ne fasse voir demain ses coursiers de retour,


      Nous saurions ce que peut une fureur unie


      Avec l'autorité d'une force impunie.

    


    
      THISBÉ


      Le conseil en est pris: sans attendre à demain,


      Il faut résolument s'affranchir de sa main.


      Je serai bien heureuse, ayant de la fortune


      Et disgrâce et faveur avecque toi commune,


      Lorsque je n'aurai plus d'espions à flatter,


      Que je n'aurai parents ni mère à redouter,


      Et qu'Amour, ennuyé de se montrer barbare,


      Ne nous donnera plus de mur qui nous sépare,


      Que sans empêchements nos yeux pourront passer


      Partout où sont venus la voix et le penser.


      Lors, d'un parfait plaisir entre tes bras comblée,


      Mon âme du tyran ne sera pas troublée.


      Lors je n'aurai personne à respecter que toi.

    


    
      PYRAME


      Lors tu n'auras personne à commander que moi.


      Dessus mes volontés la tienne souveraine


      Te donnera toujours la qualité de reine.


      Thisbé, je jure ici la grâce de tes yeux,


      Serment qui m'est plus cher que de jurer les dieux,


      Que ton affection aujourd'hui me transporte.


      Je ne la croyais pas être du tout si forte,


      Je doutais que l'on pût aimer si constamment102,


      Et que tant d'amitié* fût pour moi seulement,


      Que des objets* plus beaux…

    


    
      THISBÉ


      Que des objets* plus beaux…N'achève point, Pyrame,


      Un si mauvais soupçon; tu blesserais mon âme.


      Autre objet* que le tien? c'est me désobliger,


      Mon cœur, et quel plaisir prends-tu de m'affliger?

    


    
      PYRAME


      Ne crois point que cela trouble ma fantaisie*,


      Mais laisse à tant d'amour un peu de jalousie,


      Non pas pour les mortels, car j'ose m'assurer


      Que tu n'aimes que moi.

    


    
      THISBÉ


      Que tu n'aimes que moi.Tu le peux bien jurer.

    


    
      PYRAME


      Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche,


      De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche103.


      Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour


      Avecque des flambeaux et d'envie et d'amour.


      Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent


      Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire me nuisent.


      Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein,


      J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein.


      Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble,


      Car nous deux seulement devons aller ensemble.


      Bref, un si rare objet* m'est si doux et si cher,


      Que ta main seulement me nuit de te toucher.

    


    
      THISBÉ


      Hors de l'empêchement qui nous sépare ici,


      Tu sauras que tes vœux sont mes désirs aussi,


      Que ton mal est celui dont je me sens pressée.


      Mais la course du jour s'en va déjà passée,


      La lune se confond avecque sa clarté.


      Il est temps de pourvoir à notre liberté,


      Il faut que notre fuite à la nuit se hasarde104,


      Car avec trop de soin tout le jour on me garde.

    


    
      PYRAME


      C'est très bien avisé: quand d'un sommeil profond


      La première douceur dans nos veines se fond,


      Qu'en ce pesant fardeau, tout taciturne et sombre,


      On n'oit que le silence, on ne voit rien que l'ombre,


      Il se faut dérober chacun de sa maison,


      Ou plutôt se sauver chacun de la prison.

    


    
      THISBÉ


      Mais au sortir d'ici pour nous voir en peu d'heure,


      Quelle assignation trouverons-nous plus seure105 ?

    


    
      PYRAME


      En attendant le jour, un lieu propre* et bien près:


      Il semble que l'amour me le découvre exprès,


      Le tombeau de Ninus106.

    


    
      THISBÉ


      Le tombeau de NinusIl est vraiment bien proche.

    


    
      PYRAME


      Là coule un clair ruisseau tout au pied d'une roche,


      Qui, de ses vives eaux entretenant les fleurs,


      Maintient à la prairie et l'âme et les couleurs.


      Un arbre tout auprès, fertile en mûres blanches,


      Nous offre le couvert de ses épaisses branches.


      Saurions-nous rencontrer un lieu plus à souhait?

    


    
      THISBÉ


      Il est le mieux du monde: allons, cela vaut fait107.

    

  


  
    Scène2


    LA MÈRE DE THISBÉ, SA CONFIDENTE


    
      LA MÈRE


      Encore de frayeur tous mes cheveux se dressent,


      Ses farouches regards encore à moi s'adressent,


      Ha! sommeil malheureux, en ce songe trompeur,


      Que tu m'as fait, ô dieux! que tu m'as fait de peur!


      De cette vision l'image triste et noire


      Avecque trop d'horreur s'attache à ma mémoire;


      J'ai rêvé tout le jour dans l'appréhension


      De ma mauvaise nuit.

    


    
      LA CONFIDENTE


      De ma mauvaise nuit.Ce n'est qu'illusion.

    


    
      LA MÈRE


      Combien en voyons-nous à qui la voix des songes


      A dit des vérités!

    


    
      LA CONFIDENTE


      A dit des vérités!Comme aussi des mensonges.

    


    
      LA MÈRE


      Cette frayeur me tient pourtant dans les esprits


      Trop avant pour avoir son présage à mépris.


      Jamais une si triste et si pâle figure


      Ne se présente à nous sans un mauvais augure.


      Une pareille nuit ne me vient pas souvent.

    


    
      LA CONFIDENTE


      À qui suit la raison le songe n'est que vent.


      Il est bon ou mauvais, feint, vrai ou variable,


      Selon l'erreur douteux108 de notre esprit muable.

    


    
      LA MÈRE


      Si tu savais comment ce songe est apparu,


      Comment cent fois la mort par mes os a couru,


      De quelque fermeté que ta raison se vante,


      Possible* prendrais-tu ta part de l'épouvante.

    


    
      LA CONFIDENTE


      S'il ne vous est fâcheux de me le faire ouïr…

    


    
      LA MÈRE


      Si cette109 ombre en parlant pouvait s'évanouir


      Et que sa forme errante encore dans ma couche


      Pût sortir de mon âme en sortant de ma bouche,


      Tu me verrais très prompte à te faire savoir


      Ce que mes yeux fermés m'ont clairement fait voir.

    


    
      LA CONFIDENTE


      «Déchargeant sa douleur dedans l'âme fidèle


      «De quelqu'un que l'on aime on la sent moins cruelle110.


      Le plus faible secours que l'on nous puisse offrir


      Nous fait le mal au moins plus doucement souffrir*.


      S'il en faut soupirer, qu'avec vous je soupire.

    


    
      LA MÈRE


      Ta curiosité me presse de le dire.


      L'heure où nos corps chargés de grossières vapeurs


      Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs


      Était déjà passée, et mon cerveau tranquille


      S'abreuvait des pavots que le sommeil distille,


      Sur le point que la nuit est proche de finir


      Et le char de l'Aurore est encore à venir.

    


    
      LA CONFIDENTE


      Environ ce temps-là, l'opinion vulgaire


      Tient que les songes ont la vision plus claire.

    


    
      LA MÈRE


      Plusieurs événements me sont déjà témoins


      Que leur incertitude alors trompe le moins.

    


    
      LA CONFIDENTE


      Nous préserve le ciel que celui-ci persiste


      À nous pronostiquer son aventure triste111.

    


    
      LA MÈRE


      Sache que jamais songe en son obscurité


      N'a fait voir tant d'horreur ni tant de vérité.

    


    
      LA CONFIDENTE


      Vraiment à vous ouïr j'en suis déjà touchée.

    


    
      LA MÈRE


      Le voici. Dieux! mon âme en est effarouchée.


      J'ai vu tout au travers du112 bandeau du sommeil,


      Au milieu d'un désert l'éclipse du soleil.


      C'est le premier objet de la funeste image


      Qui marque à mon destin un assuré dommage.


      En cette nuit épaisse où par tout l'univers


      Les objets demeuraient également couverts,


      J'ai senti sous mes pieds ouvrir un peu la terre


      Et de là sourdement bruire aussi le tonnerre.


      Un grand vol de corbeaux sur moi s'est assemblé,


      La lune est dévalée, et le ciel a tremblé113.


      L'air s'est couvert d'orages et, dans cette tempête,


      Quelques gouttes de sang m'ont tombé sur la tête.


      Un lion, l'œil ardent et le crin hérissé,


      Dessus son large col hideusement pressé,


      Rugissant sans me voir auprès de la caverne,


      A fait autour de moi deux ou trois fois un cerne114.


      Certains cris souterrains rompus par des sanglots,


      Comme un mugissement de rivage et de flots,


      Au travers le silence et l'horreur des ténèbres


      M'ont transpercé le cœur de leurs accents funèbres.

    


    
      LA CONFIDENTE


      Ô dieux! tant seulement à vous ouïr parler,


      Je sens que tout d'horreur mon cœur se va geler.

    


    
      LA MÈRE


      De là, tombant à coup dans des frayeurs plus vives,


      Il m'a semblé d'errer aux infernales rives,


      Où, d'une nuit plus noire encore m'aveuglant,


      J'ai rencontré d'abord un corps pâle et sanglant


      Qui me représentait d'un objet lamentable,


      De ma fille Thisbé, le portrait véritable.


      Le corps avait le sein de trois grands coups ouvert,


      Qui teignait le linceul dont il était couvert115.


      Aussitôt que ses yeux ont connu* mon visage,


      Quoiqu'ils ne fussent plus que d'ombre et de nuage,


      M'élançaient des regards avec un tel effort


      Qu'ils me semblaient des traits que décochât la mort.


      Puis, m'approchant, me dit d'une voix aigre et forte:


      «Que cherches-tu, tigresse? Eh bien, me voilà morte!


      Tu viens donc, inhumaine, en ces bords malheureux,


      Pour encore épier nos esprits amoureux?»


      Et me prenant la main tire hors de ma place


      Pour me montrer Pyrame étendu sur la glace,


      Qui par le même endroit d'autant de coups blessé,


      Montrait qu'un même esprit l'avait aussi poussé.


      «Vois, dit-elle, barbare, en ce piteux spectacle,


      De quoi nous a servi ton envieux obstacle!


      Qui te meut de venir troubler notre amitié*?


      Ici notre destin abhorre ta pitié,


      L'Enfer plus doux que toi laisse vivre nos flammes.


      Va, ne reviens jamais importuner nos âmes.»


      Là son bras m'a poussée; alors tout en sursaut


      Je me suis éveillée avec un cri fort haut.


      N'est-ce pas là de quoi me donner de l'ombrage?

    


    
      LA CONFIDENTE


      Mais bien de quoi troubler le plus hardi courage*.

    


    
      LA MÈRE


      Vraiment, je me repens d'avoir tancé si fort


      Une si bonne fille, et connais* que j'ai tort;


      Je veux dorénavant d'une bride moins forte


      Retenir les désirs où son âge la porte.

    


    
      LA CONFIDENTE


      Madame, il est bien vrai qu'un peu moins rudement


      Vous la gouvernerez bien plus commodément.


      Comme elle est de bon sang116, elle a l'humeur altière.


      La force en un bon cœur fait moins que la prière.


      En cet âge à peu près il me souvient qu'un jour


      Mon père me voulut détourner d'un amour


      Qu'il jugeait peu sortable117, et moi, bien à ma sorte.


      Sa défense rendit ma passion si forte


      Que dedans peu de jours il vit bien qu'il fallait


      À la fin s'accorder à ce qu'Amour voulait.


      Ni le respect d'autrui, ni notre âme elle-même


      Ne se peut empêcher de suivre ce qu'elle aime.

    


    
      LA MÈRE


      Assure-toi d'avoir désormais le plaisir


      De me voir indulgente à son jeune désir.

    

  


  
    Scène3


    
      THISBÉ, seule


      Déesse de la nuit, lune, mère de l'ombre,


      Me voyant arriver sous ce feuillage sombre,


      Tiens-toi dans ton silence et ne t'offense pas


      De l'amour effronté qui guide ici mes pas.


      Ne me regarde point pour envier mon aise,


      C'est assez qu'ici-bas Endymion118 te baise.


      Et sans me quereller d'aucun jaloux soupçon,


      Demeure toute seule avec que ton garçon,


      Et crois qu'en ce dessein que mon amour hasarde119


      Je n'ai d'intention pour rien qui te regarde120.


      Celui qui maintenant me fait ici venir


      N'a que trop dans ses yeux de quoi m'entretenir.


      Et toi, sacré ruisseau, dont le plaisant rivage


      Semble plus accostable121 en ce qu'il est sauvage,


      Redouble à ma faveur le doux bruit de ton cours,


      Tant que tous les Sylvains122 en puissent être sourds


      Et que la vaine Écho123 de ton bruit assourdie


      Mes amoureux propos à ces bois ne redie124.


      Mais non, va doucement de peur de réveiller


      Les Nymphes de tes eaux. Laisse-les sommeiller;


      L'onde ne leur met pas tant de froideur dans l'âme


      Qu'elle ne s'embrasât en regardant Pyrame.


      Mais quoi? ce paresseux est encore à venir;


      Je ne sais quel sujet le peut tant retenir.


      Il a bien de l'amour, mais il n'est pas possible


      Qu'il le ressente au point où je me vois sensible.


      Je ne le dis qu'à vous, ruisseaux, antres, forêts,


      À qui même Diane a commis125 ses secrets.


      À ma faveur, Écho, commande à cette roche


      De lui toucher un mot d'un amoureux reproche.


      Mais n'ois-je pas de loin, ce semble, un peu de bruit?


      J'entrevois la clarté comme d'un œil qui luit.


      Hélas! qu'ai-je aperçu! Dieux! l'effroyable bête!


      Un lion affamé qui cherche ici sa quête.


      Fuis, Thisbé, les horreurs d'un si mauvais destin.


      Dieux! que Pyrame au moins n'en soit pas le butin!

    

  


  
    ACTEV

  


  
    Scènepremière


    
      PYRAME, seul


      Enfin je suis sorti; leur prudence* importune


      N'a plus à gouverner ni moi, ni ma fortune.


      Mon amour ne suit plus que le flambeau d'Amour.


      Dans mon aveuglement je trouve assez de jour.


      Belle nuit qui me tends tes ombrageuses toiles,


      Ha! vraiment le soleil vaut moins que tes étoiles!


      Douce et paisible nuit, tu me vaux désormais


      Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais.


      Je vois que tous mes sens se vont combler de joie


      Sans qu'ici nul des dieux ni des mortels me voie.


      Mais me voici déjà proche de ce tombeau,


      J'aperçois le mûrier, j'entends le bruit de l'eau.


      Voici le lieu qu'Amour destinait à Diane126 ;


      Ici ne vint jamais rien que moi de profane.


      Solitude, silence, obscurité, sommeil,


      N'avez-vous point ici vu luire mon soleil?


      Ombres, où cachez-vous les yeux de ma maîtresse?


      L'impatient désir de le savoir me presse.


      Tant de difficultés m'ont tenu prisonnier


      Que je mourais de peur d'être ici le dernier.


      Mais, à ce que je vois, je m'y rends à bonne heure,


      Puisqu'encore en son lit mon Aurore demeure.


      Attendant qu'elle arrive ici bien à propos


      Le reste de la nuit m'offre son doux repos.


      Mais pourrais-je dormir en mon inquiétude,


      Quelque sommeil qui règne en cette solitude?


      Depuis que je la sers, Amour m'a bien instruit


      À passer sans dormir les heures de la nuit.


      Le murmure de l'eau, les fleurs de la prairie,


      Cependant* flatteront un peu ma rêverie.


      Ô fleurs, si vos esprits jamais se transformant


      Dépouillèrent les corps des malheureux amants,


      S'il en est parmi vous qui se souvienne encore


      D'avoir souffert ailleurs qu'en l'empire de Flore127,


      Doux objets* de pitié, ne soyez point jaloux


      Si la faveur d'Amour m'a traité mieux que vous.


      Et si du temps passé le souvenir vous touche,


      Prêtez-nous sans regret votre amoureuse couche.


      Mais déjà la rosée a vos tapis mouillés;


      Que dis-je? c'est du sang qui vous les a souillés!


      D'où peut venir ce sang? La troupe sanguinaire


      Des ours et des lions vient ici d'ordinaire128.


      Une frayeur me va dans l'âme repassant,


      Je songe aux cris affreux d'un hibou menaçant


      Qui m'a toujours suivi; ces ombrages nocturnes


      Augmentent ma terreur et ces lieux taciturnes…


      Dieux! qu'est-ce que je vois? j'en suis trop éclairci129 :


      Sans doute* un grand lion a passé par ici!


      J'en reconnais la trace et vois sur la poussière


      Tout le sang que versait sa gueule carnassière.


      Ô Ciel! en quelle horreur enfin je suis tombé!


      Détestable, j'arrive aux traces de Thisbé!


      Ces traces que je vois, son pied les a formées,


      Et celles du lion pêle-mêle imprimées;


      Parmi cela du sang abondamment épars.


      Ha! je ne vois qu'horreur, que morts de toutes parts.


      Il n'en faut plus douter, mon œil me dit ma perte.


      Justes dieux! se peut-il que vous l'ayez soufferte?


      Mais vous n'en saviez rien, vous êtes de faux dieux130.


      C'est moi qui l'ai conduite en ces coupables lieux,


      Moi, traître131, qui savais qu'auprès de cette source


      Les ours et les lions font leur sanglante course,


      Que la commodité de ce frais abreuvoir


      Et de ce lieu désert toujours les y fait voir.


      Infâme, criminel et déloyal Pyrame,


      Qu'as-tu fait de Thisbé, qu'as-tu fait de ton âme?


      Comment me suis-je ainsi de moi-même privé?


      Elle m'a prévenu*, le jour est arrivé.


      Vois-je pas que l'aurore en sa pointe première


      Épanche au ciel ouvert sa confuse lumière?


      Soleil, voudrais-tu luire après cet accident*?


      Cherche pour te cacher un plus noir occident.


      Toutefois montre-toi, tu le pourras sans honte,


      Il n'est plus de soleil çà bas qui te surmonte:


      Thisbé n'est plus au monde. Ô bel arbre! ô rocher!


      Ô fleurs! en quel endroit me la faut-il chercher?


      Beau cristal innocent dont le miroir exprime


      Sur mon front pâlissant l'image de mon crime,


      Toi qui dessus tes bords la voyais déchirer,


      N'en as-tu quelque membre au moins su retirer132 ?


      Traître, tu n'as servi qu'à rafraîchir la gueule


      Du lion, lui laissant ma Thisbé toute seule.


      Mais pourquoi les cailloux veux-je ici quereller?


      C'est à mon imprudence à qui je dois parler,


      C'est à mes cruautés à qui je dois la peine


      De la mort la moins juste et la plus inhumaine.


      C'est moi de qui les bras la devaient secourir


      Et qui ne l'ont pas fait, c'est moi qui dois mourir.


      Sortez à ma faveur de vos demeures creuses


      Pour déchirer ce corps, venez troupes affreuses,


      Mon juste désespoir vous presse, il vous attend;


      Sans défense un butin ce pauvre corps vous tend.


      Cruels, ne cherchez point que dans les bergeries


      Quelque innocent agneau s'immole à vos furies,


      Détournez désormais le cours à vos larcins,


      Mangez les criminels, tuez les assassins133.


      En toi, lion, mon âme a fait ses funérailles,


      Qui digères déjà mon cœur dans tes134 entrailles.


      Reviens et me fais voir au moins mon ennemi;


      Encore tu ne m'as dévoré qu'à demi,


      Achève ton repas; tu seras moins funeste


      Si tu m'es plus cruel; achève donc ce reste,


      Ôte-moi le moyen de te jamais punir.


      Mais ma douleur te parle en vain de revenir:


      Depuis que ce beau sang passe en ta nourriture,


      Tes sens ont dépouillé leur cruelle135 nature.


      Je crois que ton humeur change de qualité


      Et qu'elle a plus d'amour que de brutalité.


      Depuis que sa belle âme est ici répandue


      L'horreur de ces forêts est à jamais perdue136.


      Les tigres, les lions, les panthères, les ours,


      Ne produiront ici que de petits Amours,


      Et je crois que Vénus verra bientôt écloses


      De ce sang amoureux mille moissons de roses.


      Mon sang dessus le sien par ici coulera,


      Mon âme avec la sienne ainsi se mêlera.


      Qu'il me tarde déjà que mon ombre n'arrive


      Rejoindre son esprit sur la mortelle rive!


      Au moins si je trouvais d'un chef-d'œuvre si beau


      Quelque sainte relique à mettre en un tombeau,


      Je ferais dans mon sein une large ouverture


      Et sa chair dans la mienne aurait sa sépulture.


      Toi, son vivant cercueil, reviens me dévorer,


      Cruel lion, reviens, je te veux adorer;


      S'il faut que ma déesse en ton sang se confonde,


      Je te tiens pour l'autel le plus sacré du monde.


      Ô dieux! si je ne vois rien d'elle à mon trépas,


      Au moins je baiserai la trace de ses pas,


      Et ma lèvre en suivant cette sanglante route,


      Cent fois rebaisera son beau sang goutte à goutte.


      Ah! beau sang précieux qui tout froid et tout mort


      Faites dedans mon âme encore un tel effort,


      Vous avez donc quitté vos délicates veines


      Pour achever enfin vos tourments et mes peines!


      Puisque le sort me dit que vous l'avez voulu,


      Il ne m'y verra pas moins que vous résolu.


      Mais que trouvé137 -je ici? cette sanglante toile


      À la pauvre défunte avait servi de voile.


      Ô trop cruel témoin de mon dernier malheur,


      Témoin de mon forfait, sois-le de ma douleur!


      Mais quoi? dedans l'objet d'un sort si déplorable,


      Sanglant et déchiré tu m'es encore aimable!


      Le faut-il adorer? il le faut, je le veux:


      Il a touché jadis l'or de ses blonds cheveux:


      Ce voile à nos amours prêtant son chaste usage,


      Défendait au soleil de baiser son visage.


      Il fut en ma faveur soigneux de son beau teint.


      Sois-tu dorénavant révéré comme saint,


      Et qu'en faveur du sang qui peint notre infortune


      La nuit te daigne mettre avec sa robe brune!


      Mais je crois que mon cœur se flatte en sa langueur;


      Il est temps que ma vie achève sa rigueur.


      Au dessein de mourir dois-je chercher qui m'aide?


      Rien que ma main ne s'offre à ce dernier remède.


      Terre, si tu voulais t'ouvrir dessous mes pas,


      Tu me ferais plaisir, mais tu ne le fais pas.


      Il semble que ton flanc davantage se serre.


      Dieux! si vous me vouliez envoyer le tonnerre,


      Je vous serais tenu138 ; mais, ô propos honteux!


      Mon trépas à m'ouïr est encore douteux,


      Mon désespoir encore en moi se délibère;


      Mais l'étourdissement139, non la peur, le diffère:


      Voici de quoi venger les injures* du sort.


      C'est ici mon tonnerre, et mon gouffre, et ma mort.


      En dépit des parents, du ciel, de la nature,


      Mon supplice fera la fin de ma torture.


      Les hommes courageux meurent quand il leur plaît.


      Aime ce cœur, Thisbé, tout massacré qu'il est;


      Encore un coup, Thisbé, par la dernière plaie,


      Regarde là-dedans si ma douleur est vraie.

    

  


  
    Scène2


    
      THISBÉ, seule


      À peine ai-je repris mon esprit et ma voix;


      Cette peur m'a fait perdre un voile que j'avois140


      Et m'a fait demeurer assez longtemps cachée.


      Possible* mon amant m'aura depuis cherchée.


      Il doit être arrivé s'il n'a perdu le soin


      De me venir trouver, car le jour n'est pas loin.


      Je n'entends plus que l'eau que verse la fontaine.


      Le silence profond me rend assez certaine


      Que je puis approcher la tombe où cependant*


      Mon Pyrame languit sans doute* en m'attendant.


      La bête qui cherchait l'eau de cette vallée,


      Ayant éteint sa soif, ores* s'en est allée.


      Autrement j'entendrais qu'elle ferait du bruit,


      Et ses yeux brilleraient au travers de la nuit.


      Ô nuit! je me remets enfin sous ton ombrage;


      Pour avoir tant d'amour, j'ai bien peu de courage141.


      Mais, ou142 mon œil s'abuse en un objet trompeur,


      Voici de quoi rentrer en ma première peur.


      Une subite horreur me prend à l'impourvue143,


      Et, si l'obscurité peut assurer ma vue144,


      Un augure incertain mes soupçons ne dément.


      Certains pas dans les miens mêlés confusément,


      Cette place partout sanglante et si foulée


      Montre qu'ici la bête a sa fureur saoulée145.


      Dieux! je vois par la terre un corps qui semble mort.


      Mais pourquoi m'effrayer? c'est Pyrame qui dort.


      Pour divertir* l'ennui de son attente oisive,


      Il repose au doux bruit de cette source vive.


      Ce sera maintenant à lui de m'accuser.


      Mais ce lieu dur et froid, mal propre* à reposer,


      Que déjà la rosée a rendu tout humide,


      M'oblige à l'éveiller. Dieux! que je suis timide!


      J'ai son contentement et son repos si cher146


      Que ma voix seulement a peur de le fâcher.


      Il dort si doucement qu'on ne saurait à peine


      Discerner parmi l'air le bruit de son haleine.


      Mais d'où vient qu'immobile et froid dessous ma main


      Il semble mort? Pyrame! ô dieux! j'appelle en vain,


      Il ne respire plus, ce beau corps est de glace.


      Hélas! je vois la mort peinte dessus sa face.


      D'une éternelle nuit son bel œil est couvert.


      Je vois d'un large coup son estomac ouvert.


      Hé! ne meurs pas si tôt, ouvre un peu la paupière,


      Respire encore un coup, je mourrai la première,


      Ne t'en va point sans moi, ne me fais point ce tort.


      Tu ne me réponds rien, mon cœur! tu n'es pas mort,


      Les dieux ne meurent point, la nature est trop sage


      Pour laisser ruiner son plus aimable ouvrage.


      Mais, ô faible discours! ô faux soulagement!


      La perte que je fais m'ôte le jugement.


      Pyrame ne vit plus, ha! ce soupir l'emporte.


      Comment! il ne vit plus et je ne suis pas morte?


      Pyrame, s'il te reste encore un peu de jour,


      Si ton esprit me garde encore un peu d'amour,


      Et si le vieux Charon147 touché de ma misère


      Retarde tant soit peu sa barque à ma prière,


      Attends-moi, je te prie, et qu'un même trépas


      Achève nos destins; je m'en vais de ce pas.


      Mais tu ne m'attends point, et si peu que je vive


      En ce dernier devoir mon sort veut que je suive.


      Coupable que je suis de cette injuste mort,


      Malheureux criminel de la fureur du sort,


      Quoi? je respire encore et regardant Pyrame


      Trépassé devant moi, je n'ai point perdu l'âme!


      Je vois que ce rocher s'est éclaté148 de deuil


      Pour répandre des pleurs, pour m'ouvrir un cercueil.


      Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure*,


      Il en est sans repos, ses rives sans verdure;


      Même, au lieu de donner de la rosée aux fleurs,


      L'Aurore à ce matin n'a versé que des pleurs,


      Et cet arbre, touché d'un désespoir visible,


      A bien trouvé du sang dans son tronc insensible,


      Son fruit en a changé, la lune en a blêmi,


      Et la terre a sué du sang qu'il a vomi.


      Bel arbre, puisqu'au monde après moi tu demeures,


      Pour mieux faire paraître au Ciel tes rouges mûres149


      Et lui montrer le tort qu'il a fait à mes vœux,


      Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux,


      Ouvre-toi l'estomac et fais couler à force


      Cette sanglante humeur par toute ton150 écorce.


      Mais que me sert ton deuil? Rameaux, prés verdissants,


      Qu'à soulager mon mal vous êtes impuissants!


      Quand bien vous en mourriez on voit la destinée


      Ramener votre vie en ramenant l'année:


      Une fois tous les ans nous vous voyons mourir,


      Une fois tous les ans nous vous voyons fleurir,


      Mais mon Pyrame est mort sans espoir qu'il retourne151


      De ces152 pâles manoirs où son esprit séjourne.


      Depuis que le soleil nous voit naître et finir,


      Le premier des défunts est encore à venir153,


      Et quand les dieux demain me le feraient revivre,


      Je me suis résolue aujourd'hui de le suivre.


      J'ai trop d'impatience et puisque le destin


      De nos corps amoureux fait son cruel butin,


      Avant que le plaisir que méritaient nos flammes


      Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes,


      Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords


      Ne ferons qu'un esprit de l'ombre de deux corps.


      Et puisqu'à mon sujet sa belle âme sommeille,


      Mon esprit innocent lui rendra la pareille.


      Toutefois je ne puis sans mourir doublement;


      Pyrame s'est tué d'un soupçon seulement,


      Son amitié* fidèle un peu trop violente,


      D'autant qu'à ce devoir il me voyait trop lente,


      Pour avoir soupçonné que je ne l'aimais pas,


      Il ne s'est pu guérir de moins que du trépas154.


      Que donc ton bras sur moi davantage demeure,


      Ô mort! et, s'il se peut, que plus que lui je meure,


      Que je sente à la fois, poison, flammes et fers!


      Sus! qui me vient ouvrir la porte des Enfers?


      Ha! voici le poignard qui du sang de son maître


      S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître!


      Exécrable bourreau! si tu te veux laver


      Du crime commencé, tu n'as qu'à l'achever.


      Enfonce là-dedans, rends-toi plus rude, et pousse


      Des feux avec ta lame! hélas! elle est trop douce.


      Je ne pouvais mourir d'un coup plus gracieux,


      Ni pour un autre objet haïr celui des cieux.
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    1. Théophile de Viau poète


    
      Le choix de poèmes de Théophile de Viau réunis dans la première partie de ce Dossier ne rend évidemment pas compte de toute la diversité de son inspiration. Néanmoins, il illustre à la fois sa capacité à changer de style et l'importance qu'il accordait à une expression personnelle ou, du moins, à un mode énonciatif qui semblait pouvoir se rapporter en partie à son expérience personnelle. Ce qui paraît relier tous ces textes, c'est précisément la manière dont le poète inscrit sa singularité, des traces de sa personnalité ou de son expérience, dans des scènes de fiction, au point de fondre indistinctement ce qui relève de son histoire personnelle et ce qui relève de son invention. Sa poésie produit ainsi une tension inhabituelle pour l'époque entre l'expérience du sujet et les codes de la création poétique qui sont alors en vogue.


      
        Un avis au lecteur de Pyrame et Thisbé?


        Quoique paru comme Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé dans la Seconde Partie des œuvres, le poème qui suit n'est sans doute pas un passage que le poète en aurait écarté. Il est composé en vers de huit syllabes, alors que Pyrame et Thisbé l'est en alexandrins. Pour Fabien Cavaillé1, la référence qui y est faite à l'Aminta du Tasse indiquerait que ce «Portrait» pourrait être une sorte d'avis au lecteur de Pyrame et Thisbé. Il témoigne en tout cas de l'importance de cette histoire pour Théophile de Viau.


        
          
            
              Thisbé pour le portrait de Pyrame

              Au peintre


              Fais-moi, de grâce, une peinture,


              Si tu fis jamais rien de beau,


              Toi qui des traits de ton pinceau


              Surpasses l'art et la nature.


              Mais sans prendre plus de loisir


              Que mon impatient désir


              Ne peut accorder à mon âme,


              Au moins apporte-moi demain


              Le portrait de l'œil de Pyrame


              Ou celui de sa belle main.


              


              N'eusses-tu tracé que l'ombrage1


              De son front ou de ses cheveux,


              Ne fais point tant languir mes vœux


              En l'attente de ton ouvrage.


              Apporte-moi dès aujourd'hui


              Quelque petit semblant de lui.


              Peintre, n'as-tu rien fait encore?


              Tu recherches trop de façon:


              Il ne faut que peindre l'aurore


              Sous l'habit d'un jeune garçon.


              


              Connais-tu les lys et les roses?


              En sais-tu faire les portraits?


              En un mot, sais-tu tous les traits


              De toutes les plus belles choses?


              As-tu de ces tableaux hardis


              Qui sur les autels de jadis


              Ont porté le pinceau d'Apelle?


              Sache que tu m'offenseras


              De ne prendre au plus beau modèle


              Un portrait que tu lui feras2.


              


              Suis tous les plus fameux exemples


              Des peintres morts ou des vivants.


              Vois tout ce que les plus savants


              Ont fait pour embellir nos temples.


              Vois le teint, les yeux et les mains


              Dont l'artifice des humains


              A voulu figurer les anges:


              Leur plus superbe monument


              Doit quitter toutes ses louanges


              À l'image de mon amant.


              


              Si tu voulais peindre Hyacinthe3


              Pour le faire voir au soleil,


              Ou d'un plus superbe appareil


              Vaincre le Tasse en son Aminte4,


              Tu peindrais Pyrame ou l'amour


              Ou ce premier éclat du jour


              Lorsque sans ride et sans nuage,


              Dans le ciel comme en un tableau,


              Il fait luire son beau visage


              Tout fraîchement tiré de l'eau.


              


              Sois, je te prie, un peu barbare.


              Pour bien faire, ouvre-moi le sein,


              Tu dois là prendre le dessein


              D'une occupation si rare.


              Plût au ciel qu'il te fût permis


              De le voir comme amour l'a mis


              Au plus profond de mes pensées


              Car c'est où ses perfections


              Paraissent vivement tracées,


              Aussi bien que mes passions.


              


              Mais pardonne à ma jalousie;


              S'il se peut, sans t'injurier,


              Laisse-toi derechef prier


              De le peindre à ma fantaisie.


              Ne demande point à le voir,


              Car pour bien faire ton devoir,


              Et ne me faire point d'injure,


              Tu le peindras comme les dieux,


              De qui tu fais bien la figure


              Sans qu'ils soient présents à tes yeux5.

            

          

        

      


      
        Une poésie réflexive


        L'élégie qui suit, parue d'abord sous le titre «Satire troisième» dans le Second Livre des délices de la poésie française (1620), est le texte dans lequel Viau délivre le plus précisément et le plus longuement des éléments concernant sa conception de l'écriture poétique, ainsi que son rapport à la langue et à l'imagination. C'est, pour ainsi dire, son art poétique. Parmi les principes qu'il dit se donner pour guider son écriture, on trouve en particulier la revendication de sa liberté de création, son indépendance de goût, d'inspiration et de jugement. Il revendique aussi une posture qui relève d'une forme de modernité. Il affirme notamment sa méfiance et son scepticisme à l'égard des modèles poétiques anciens et du motif traditionnel de l'inspiration émanant des Muses ou des dieux. Il privilégie au contraire la force libérée de son imagination.


        
          
            
              Élégie à une dame


              […] Aujourd'hui l'injustice a vaincu la raison,


              Les bonnes qualités ne sont plus de saison.


              La vertu n'eut jamais un siècle plus barbare,


              Et jamais le bon sens ne se trouva si rare.


              Celui qui dans les cœurs met le mal ou le bien


              Laisse faire au destin sans se mêler de rien.


              Non pas que ce grand dieu qui donne l'âme au monde


              Ne trouve à son plaisir la nature féconde,


              Et que son influence encor à pleines mains


              Ne verse ses faveurs dans les esprits humains.


              Parmi tant de fuseaux la Parque1 en sait retordre


              Où la contagion du vice n'a su mordre,


              Et le ciel en fait naître encore infinité


              Qui retiennent beaucoup de la divinité,


              Des bons entendements, qui sans cesse travaillent


              Contre l'erreur du peuple et jamais ne défaillent,


              Et qui d'un sentiment hardi, grave et profond,


              Vivent tout autrement que les autres ne font.


              Mais leur divin génie est forcé de se feindre2,


              Et les rend malheureux s'il ne se peut contraindre.


              La coutume et le nombre autorise3 les sots,


              Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots,


              Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime.


              Lorsque cela m'advient je pense en faire un crime,


              J'en suis tout transporté, le cœur me bat au sein,


              Je ne crois plus avoir l'entendement bien sain,


              Et pour m'être souillé de cet abord funeste,


              Je crois longtemps après que mon âme a la peste.


              Cependant il faut vivre en ce commun malheur,


              Laisser à part esprit, et franchise, et valeur,


              Rompre son naturel, emprisonner son âme,


              Et perdre tout plaisir pour acquérir du blâme.


              […]


              Je ne veux réclamer ni muse, ni Phébus4.


              Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus,


              Pour façonner un vers que tout le monde estime,


              Votre contentement est ma dernière lime,


              Vous entendez le poids, le sens, la liaison5,


              Et n'avez en jugeant pour but que la raison.


              Aussi mon sentiment à votre aveu6 se range,


              Et ne reçoit d'autrui ni blâme ni louange.


              Imite qui voudra les merveilles d'autrui,


              Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui.


              Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie7.


              Quant à moi ces larcins ne me font point d'envie,


              J'approuve que chacun écrive à sa façon,


              J'aime sa renommée et non pas sa leçon.


              […]


              Je ne veux point unir le fil de mon sujet,


              Diversement je laisse et reprends mon objet.


              Mon âme imaginant n'a point la patience


              De bien polir les vers et ranger la science,


              La règle me déplaît, j'écris confusément.


              Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.


              Autrefois quand mes vers ont animé la scène8,


              L'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine.


              Ce travail importun m'a longtemps martyré9,


              Mais enfin, grâce aux dieux, je m'en suis retiré.


              Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse10,


              Se sont aventurés à cette longue course.


              Il y faut par miracle être fol sagement,


              Confondre la mémoire avec le jugement,


              Imaginer beaucoup, et d'une source pleine,


              Puiser toujours des vers dans une même veine.


              Le dessein se dissipe, on change de propos


              Quand le style a goûté tant soit peu le repos.


              Donnant à tels efforts ma première furie,


              Jamais ma veine encor ne s'y trouva tarie.


              Mais il me faut résoudre à ne la plus presser,


              Elle m'a bien servi, je la veux caresser,


              Lui donner du relâche, entretenir la flamme,


              Qui de sa jeune ardeur m'échauffe encore l'âme.


              Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,


              Promener mon esprit par de petits desseins,


              Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,


              Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,


              Employer toute une heure à me mirer dans l'eau,


              Ouïr comme en songeant la course d'un ruisseau,


              Écrire dans les bois, m'interrompre, me taire,


              Composer un quatrain, sans songer à le faire.


              Après m'être égayé11 par cette douce erreur,


              Je veux qu'un grand dessein réchauffe ma fureur,


              Qu'une œuvre de dix ans me tienne à la contrainte,


              De quelque beau poème, où vous12 serez dépeinte.


              Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir,


              J'aurai bien de la peine en ce plaisant devoir.


              En si haute entreprise où mon esprit s'engage,


              Il faudrait inventer quelque nouveau langage,


              Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux


              Que n'ont jamais pensé les hommes et les dieux. […]13

            

          

        


        Texte particulièrement important pour la compréhension de l'œuvre de Viau, la «Satire première» est un texte composé un peu avant 1620. Le poète y associe les principes esthétiques, éthiques et philosophiques qui le guident. Le poème s'achève sur les vers suivants: «Qui suivra son génie, et gardera sa foi/ Pour vivre bienheureux, il vivra comme moi.» Il s'agit de suivre sa nature, dans quelque domaine que ce soit. En outre, dans les vers sélectionnés, la pensée épicurienne (abandon de l'homme par la nature, forme de supériorité des animaux) de Lucrèce14 résonne, tout en faisant l'objet d'une appropriation singulière.


        
          
            
              Satire première


              Qui que tu sois, de grâce écoute ma satire,


              Si quelque humeur joyeuse autre part ne t'attire.


              Aime ma hardiesse et ne t'offense point


              De mes vers, dont l'aigreur utilement te point1.


              Toi que les éléments ont fait d'air et de boue,


              Ordinaire sujet où le malheur se joue,


              Sache que ton filet2 que le destin ourdit


              Est de moindre importance encor qu'on ne te dit.


              Pour ne te point flatter d'une divine essence,


              Vois la condition de ta sale3 naissance


              Que tiré tout sanglant de ton premier séjour,


              Tu vois en gémissant la lumière du jour.


              Ta bouche n'est qu'aux cris et à la faim ouverte,


              Ta pauvre chair naissante est toute découverte,


              Ton esprit ignorant encor ne forme rien,


              Et moins qu'un sens brutal sait le mal et le bien.


              À grand peine deux ans t'enseignent un langage,


              Et des pieds et des mains te font trouver usage.


              Heureux au prix de toi4 les animaux des champs,


              Ils sont les moins haïs, comme5 les moins méchants.


              L'oiselet de son nid à peu de temps6 s'échappe,


              Et ne craint point les airs que de son aile il frappe.


              Les poissons en naissant commencent à nager,


              Et le poulet éclos chante et cherche à manger.


              Nature douce mère à ces brutales races7,


              Plus largement qu'à toi leur a donné des grâces;


              Leur vie est moins sujette aux fâcheux accidents


              Qui travaillent la tienne au dehors et dedans.


              La bête ne sent point peste, guerre ou famine,


              Le remords d'un forfait en son corps ne la mine,


              Elle ignore le mal pour en avoir la peur,


              Ne connaît point l'effroi de l'Achéron trompeur8.


              Elle a la tête basse et les yeux contre terre,


              Plus près de son repos, et plus loin du tonnerre.


              L'ombre des trépassés n'aigrit son souvenir,


              On ne voit à sa mort le désespoir venir.


              Elle compte sans bruit, et loin de toute envie,


              Le terme dont nature a limité sa vie,


              Donne la nuit paisible au charme du sommeil,


              Et tous les jours s'égaie aux clartés du soleil.


              Franche9 de passions, et de tant de traverses10


              Qu'on voit au changement de nos humeurs diverses.


              Ce que veut mon caprice, à ta raison déplaît.


              Ce que tu trouves beau, mon œil le trouve laid.


              Un même11 train de vie au plus constant n'agrée;


              La profane nous fâche autant que la sacrée12.

            

          

        

      


      
        L'imagination au pouvoir


        «La Solitude» de Viau connut un grand succès. Elle a d'abord été publiée incomplète dans un recueil collectif, Le Second Recueil des délices de la poésie française (1620), avant d'être republiée intégralement en plaquette. Elle appartient à un genre alors en vogue, celui des «Solitudes», poèmes dans lesquels les poètes comme Saint-Amant s'étaient déjà illustrés (en 1619). Le traitement de la nature y est double, dans la mesure où celle-ci peut être appréhendée comme un lieu agréable, un havre de paix, un cadre accueillant, ou bien comme un lieu inquiétant, suscitant des craintes et des dangers, comme c'est le cas dans le dernier acte de Pyrame et Thisbé.


        
          
            
              La solitude

              Ode


              Dans ce val solitaire et sombre


              Le cerf qui brame au bruit de l'eau,


              Penchant ses yeux dans un ruisseau,


              S'amuse à regarder son ombre.


              


              De cette source une Naïade1


              Tous les soirs ouvre le portal2


              De sa demeure de cristal


              Et nous chante une sérénade.


              


              Les Nymphes3 que la chasse attire


              À l'ombrage de ces forêts


              Cherchent des cabinets secrets


              Loin de l'embûche du Satyre4.


              


              Jadis au pied de ce grand chêne


              Presque aussi vieux que le soleil,


              Bacchus5, l'amour et le sommeil


              Firent la fosse de Silène.


              


              Un froid et ténébreux silence


              Dort à l'ombre de ces ormeaux,


              Et les vents battent les rameaux


              D'une amoureuse violence.


              


              L'esprit plus retenu s'engage6


              Au plaisir de ce doux séjour,


              Où Philomèle nuit et jour


              Renouvelle un piteux langage7.


              


              L'orfraie8 et le hibou s'y perchent,


              Ici vivent les loups garous.


              Jamais la justice en courroux


              Ici de criminels ne cherche.


              


              Ici l'amour fait ses études,


              Vénus9 y dresse des autels,


              Et les visites des mortels


              Ne troublent point ces solitudes.


              


              Cette forêt n'est point profane,


              Ce ne fut point sans la fâcher


              Qu'amour y vint jadis cacher


              Le berger qu'enseignait Diane10.


              


              Amour pouvait par innocence,


              Comme enfant, tendre ici des rets11 ;


              Et comme reine des forêts,


              Diane avait cette licence.


              


              Cupidon12, d'une douce flamme


              Ouvrant la nuit de ce vallon,


              Mit devant les yeux d'Apollon13


              Le garçon qu'il avait dans l'âme.


              


              À l'ombrage de ce bois sombre


              Hyacinthe14 se retira,


              Et depuis le soleil jura


              Qu'il serait ennemi de l'ombre.


              


              Tout auprès, le jaloux Borée15


              Pressé d'un amoureux tourment


              Fut la mort de ce jeune amant


              Encore par lui soupirée.


              […]16

            

          

        


        L'ode qui suit parut dans la Première Partie des œuvres de Viau. Elle rappelle certains passages du dernier acte de Pyrame et Thisbé. Mais c'est aussi un poème d'itinérance, comme en composent à la même époque Mathurin Régnier, Robert Angot de L'Éperonnière et les poètes descriptifs comme Saint-Amant: les sujets traités dans cette ode semblent apparaître successivement dans le champ de vision du sujet lyrique qui se déplace. Dans «Un corbeau devant moi croasse», un vers comme celui qui fait remonter à un ruisseau sa source rappelle la tradition rhétorique et poétique des adynata, ou «impossibilités», illustrée notamment par Maurice Scève. Toutefois, le poème ne se réduit sans doute pas à ce trait stylistique. Il semble qu'il produise surtout la vision d'un monde troublé, violent, dont les caractéristiques échappent à tout sens stable. Autrement dit, l'imagination de l'auteur et des images parfois courues sont mises au service d'un discours de nature potentiellement politique.


        
          
            
              Ode


              Un corbeau devant moi croasse,


              Une ombre offusque1 mes regards,


              Deux belettes et deux renards


              Traversent l'endroit où je passe:


              Les pieds faillent à mon cheval2,


              Mon laquais tombe du haut mal3,


              J'entends craqueter le tonnerre,


              Un esprit se présente à moi,


              J'ois Charon4 qui m'appelle à soi,


              Je vois le centre de la Terre.


              


              Ce ruisseau remonte en sa source,


              Un bœuf gravit sur un clocher,


              Le sang coule de ce rocher,


              Un aspic s'accouple d'une ourse,


              Sur le haut d'une vieille tour


              Un serpent déchire un vautour,


              Le feu brûle dedans la glace,


              Le soleil est devenu noir,


              Je vois la lune qui va choir,


              Cet arbre est sorti de sa place5.

            

          

        


        Les stances qui suivent entrent en résonance avec la satire de la vieillesse dans Pyrame et Thisbé (acteI, scène1) et illustrent au demeurant l'un des aspects de la veine satirique de recueils collectifs auxquels participa Viau et qui contribuèrent à sa chute. Elles parurent dans les Délices satiriques (1620) puis dans la Quintessence satirique (1622). Ce registre satirique se veut mordant, mais aussi outré et provocateur. La fantaisie verbale et l'abjection rivalisent pour faire un portrait qui n'a rien de réaliste et dont la portée morale (il s'agit théoriquement d'une satire) est difficile à cerner.


        
          
            
              Contre une vieille

              Stances


              Cette vieille qui des tombeaux,


              Chasse les vers et les corbeaux,


              Naquit cent ans avant la guerre


              Du fameux siège d'Ilion1


              Et avant que Deucalion2


              N'eût encor repeuplé la terre.


              


              Un jour cette vilaine-là


              Dans un bénitier distilla


              Les pleurs de son œil hypocrite.


              Depuis le diable qui la vit


              Craignant de gagner mal au vit


              N'osa toucher à l'eau bénite.


              


              Cette vesse3 quand on la fout


              Découle de sueur partout,


              Elle rote, pète et se mouche.


              Si parfois elle vesse aussi


              On ne sait lequel a vessi4


              Du cul, du nez ou de la bouche.


              


              Son foutre jaune, vert et bleu


              De morve, de colle et de gleu5,


              Sentait le souffre et le bitume


              Qui découlait sur mes couillons


              Comme deux pestilents caillons6


              Qui jaillissent d'un apostume7.


              


              Son con vilain, baveux, suant,


              Et plus que le retrait puant,


              Ciselé de la cicatrice,


              De chaude pisse et de poulains8


              Et de mille chancres malins


              Qui percent jusqu'à la matrice.


              


              Mille morpions rangés aux bords,


              Tous plats battus et demi-morts,


              Tenaient leur général concile


              Pour ronger l'onguent vérolé


              Qui leur a quatre fois volé


              Le poil qui leur servait d'asile9.

            

          

        


        Le sonnet qui suit a été incriminé dans le procès de Viau. Il parut pour la première fois tout au début du Parnasse des poètes satiriques (1622). La répétition du verbe foutre et d'autres termes grossiers, remplacés dans les éditions anciennes par des points (foutu devient .outu; foutue devient …tue, et vit devient v., etc.) qui les cachent tout autant qu'ils les désignent à l'attention des lecteurs, indique un usage détaché, blasphématoire et obscène de la poésie: Viau s'approprie le thème ancien des souffrances de la vérole et de la frustration qui s'ensuit pour proposer dans le dernier vers une solution volontairement équivoque et provocatrice.


        
          
            
              Sonnet


              Phillis, tout est foutu1, je meurs de la vérole,


              Elle exerce sur moi sa dernière rigueur:


              Mon vit baisse la tête et n'a point de vigueur,


              Un ulcère puant a gâté ma parole.


              


              J'ai sué trente jours, j'ai vomi de la colle,


              Jamais de si grands maux n'eurent tant de longueur.


              L'esprit le plus constant fût mort à ma langueur,


              Et mon affliction n'a rien qui la console.


              


              Mes amis plus secrets ne m'osent approcher,


              Moi-même, en cet état, je ne m'ose toucher.


              Phylis le mal me vient de vous avoir foutue.


              


              Mon Dieu, je me repens d'avoir si mal vécu.


              Et si votre courroux à ce coup ne me tue,


              Je fais vœu désormais de ne foutre qu'en cul2.

            

          

        

      


      
        La poésie carcérale


        Paru en tête de la Troisième Partie des œuvres de Viau, ce texte appartient à l'ensemble de ses vers de prison. Il est difficile d'y dissocier l'auteur du «je» lyrique. La critique affirme d'ailleurs parfois que Tircis serait Jacques Vallée des Barreaux, un ami proche de Viau, à qui le poète reproche (dans des extraits non conservés ici) de l'avoir abandonné alors qu'il était dans une situation difficile. Elle accrédite ainsi la dimension autobiographique d'un tel texte. Il serait pourtant hasardeux de le considérer comme une archive du procès de Viau. Michèle Rosellini a montré que le poète y réunit «tous les acteurs du théâtre judiciaire, selon une scénographie impeccable3 ».


        
          
            
              La plainte de Théophile à son ami Tircis


              Tircis, tu connais bien dans le mal qui me presse1


              Qu'un peu d'ingratitude est jointe à ta paresse.


              Tout contre mon brasier je te vois sommeiller,


              Et sa flamme et son bruit te devrait2 éveiller.


              Tu sais bien qu'il est vrai que mon procès s'achève,


              Qu'on va bientôt brûler mon portrait à la Grève3,


              Que déjà mes amis ont travaillé sans fruit


              À prévenir l'horreur de cet infâme bruit4,


              Que le Roi me délaisse, et qu'en cette aventure5


              Une juste douleur doit forcer ma nature,


              Que le plus résolu ne peut sans soupirer


              Entendre les ennuis où tu me vois durer.


              […]


              Tout le crime que j'ai, c'est d'être trop connu.


              Que, malgré ma bonté, cette gloire légère


              D'avoir un peu de bruit6, m'a causé de misère;


              Que mon sort était doux s'il eût coulé mes ans


              Où les bords de Garonne7 ont les flots si plaisants!


              Tenant mes jours cachés dans ce lieu solitaire,


              Nul que moi ne m'eût fait ni parler ni me taire.


              À ma commodité j'aurais eu le sommeil,


              À mon gré j'aurais pris et l'ombre et le soleil.


              Dans ces vallons obscurs, où la mère nature


              A pourvu nos troupeaux d'éternelle pâture,


              J'aurais eu le plaisir de boire à petits traits


              D'un vin clair, pétillant et délicat et frais,


              Qu'un terroir, assez maigre, et tout coupé de roches,


              Produit heureusement sur des montagnes proches.


              Là, mes frères et moi pouvions8 joyeusement,


              Sans seigneur, ni vassal, vivre assez doucement;


              Là, tous ces médisants, à qui je suis en proie,


              N'eussent point envié, ni censuré ma joie.


              J'aurais suivi partout l'objet de mes désirs,


              J'aurais pu consacrer ma plume à mes plaisirs.


              Là, d'une passion ni ferme ni légère,


              J'aurais donné mon feu aux yeux d'une bergère


              Dont le cœur innocent eût contenté mes vœux


              D'un bracelet de chanvre avecque ses cheveux.


              J'aurais dans ce plaisir si bien flatté9 ma vie


              Que l'orgueil de Calliste10 en eût crevé d'envie;


              J'aurais peint la douceur de nos embrasements


              Par tous les lieux témoins de nos embrassements.


              Et, comme ce climat est le plus beau du monde,


              Ma veine en eût été mille fois plus féconde.


              L'aile d'un papillon m'eût plus fourni de vers


              Qu'aujourd'hui ne ferait le bruit de l'univers.


              Et s'il faut malgré moi que mon esprit se pique


              De l'orgueilleux dessein d'un poème héroïque,


              Il faut bien que je cherche un plus libre séjour


              Que celui de Paris ou celui de la cour.


              Si ma condition peut devenir meilleure,


              Que le roi me permette une retraite seure11,


              Que je puisse trouver en France un petit coin


              Où mes persécuteurs me trouvent assez loin,


              Dans le doux souvenir d'être sorti de peine,


              De quelles gaietés nourrirais-je ma veine?


              Lors tu seras honteux qu'en mon adversité


              Je t'aie tant de fois en vain sollicité,


              D'avoir abandonné le train d'une fortune


              Qu'il te fallait avoir avecque moi commune.


              […]12

            

          

        

      

    

  


  
    2. Les métamorphoses du sujet


    
      Fixée pour la première fois par Ovide, qui la raconte au livreIV des Métamorphoses, l'histoire de Pyrame et Thisbé fut reprise, adaptée, développée, voire détournée dès le Moyen Âge et dans toute l'Europe. Fait remarquable, le phénomène toucha à la fois la peinture et plus largement les arts plastiques, qui en comptent de très nombreuses représentations, ainsi que les trois principaux genres littéraires: le récit, la poésie et le théâtre.


      
        Le récit ovidien


        Composées dans les premières décennies de notre ère, Les Métamorphoses du poète latin Ovide constituent un long poème de près de douze mille vers rassemblant plus de deux cents légendes, généralement héroïques ou divines, empruntées à divers auteurs. Si le plan de l'œuvre est chronologique, les légendes trouvent en outre leur unité autour du thème et du principe, majeur, de la métamorphose. C'est d'ailleurs pour expliquer à ses sœurs «comment un arbre qui portait des fruits blancs, éclaboussé de sang, en porte maintenant de noirs» que l'une des filles de Minyas raconte la légende de Pyrame et Thisbé:


        
          
            Pyrame et Thisbé, lui le plus beau des jeunes hommes, elle surpassant toutes les jeunes filles que vit naître l'Orient, habitaient des maisons contiguës, en ces lieux où Sémiramis, dit-on, ceignit une ville de hautes murailles de briques. Ils firent connaissance, et leur amour connut ses premiers progrès grâce à ce voisinage. Avec le temps grandit cet amour. Les torches nuptiales les eussent légitimement unis, si leurs pères ne s'y étaient opposés. Mais –à cela ils ne pouvaient s'opposer– tous deux, le cœur épris, brûlaient d'une même ardeur. En l'absence de tout confident, signes et gestes sont leur langage; et plus il couve, caché, plus brûlant en eux est ce feu. Une mince lézarde, qui s'était produite jadis, au temps de la construction, avait fendu le mur mitoyen de leurs deux maisons. Cette malfaçon, que personne au cours de longs siècles n'avait remarquée, les premiers –de quoi ne s'aperçoit pas l'amour?– vous la vîtes, amants, et c'est par là que vous fîtes passer votre voix. En toute sûreté, par ce chemin, vous aviez coutume d'échanger, murmurés à voix basse, vos doux propos. Souvent, quand postés, Thisbé d'un côté, Pyrame de l'autre, ils avaient recueilli tour à tour le souffle de leur bouche: «Mur jaloux, disaient-ils, pourquoi dresser ton obstacle entre deux amants? Que donnerions-nous pour que tu nous permettes de nous étreindre corps à corps ou, si c'était là trop, que tu t'ouvrisses au moins pour les baisers que nous échangerions! Mais nous ne sommes pas des ingrats. Nous te devons –nous en faisons l'aveu– d'avoir donné passage à nos propos jusqu'aux oreilles chéries.» Après avoir ainsi échangé de vaines paroles, chacun de sa place, à la nuit, ils se dirent adieu, prodiguant chacun à sa paroi des baisers qui n'arrivaient pas de l'autre côté. L'aurore du jour suivant avait chassé les astres nocturnes, et le soleil, de ses rayons, séché la rosée sur les herbes; ils se retrouvèrent à leur place accoutumée. Alors, après avoir, à mi-voix, dans un murmure, exhalé longuement leurs plaintes, ils décident d'essayer, dans le silence de la nuit, de tromper leurs gardiens et de franchir les portes; puis, une fois sortis de leur maison, de quitter l'abri même de la ville. Et, pour éviter de s'égarer en errant à travers champs, ils se donnent rendez-vous au bûcher de Ninus, où ils se cacheront à l'ombre d'un arbre. Il y avait là un arbre couvert de fruits de neige, un haut mûrier, dans le proche voisinage d'une source fraîche. Ce plan leur agrée, et le jour leur parut bien long à décroître. Le soleil plonge dans la mer, et de ces mêmes eaux surgit la nuit.


            Adroitement, à la faveur des ténèbres, Thisbé a fait tourner la porte sur ses gonds; elle sort et trompe la vigilance des siens, et, le visage voilé, parvient au tombeau, s'assied sous l'arbre convenu. L'amour la rendait audacieuse. Mais voici qu'une lionne, qui vient d'égorger des bœufs, le mufle tout couvert d'écume, arrive pour étancher sa soif dans l'onde de la source voisine. De loin, aux rayons de la lune, la Babylonienne Thisbé l'a vue et court, toute tremblante, se réfugier dans l'obscurité d'une grotte. En fuyant, elle perdit son voile, tombé de ses épaules. Quand la féroce lionne eut, à longs traits, bu et apaisé sa soif, en rentrant dans les bois, trouvant par hasard, sans sa maîtresse, le léger voile, de sa gueule ensanglantée elle le mit en pièces. Pyrame, sorti plus tardivement, releva dans l'épaisse poussière les traces indubitables de la bête, et la pâleur envahit tout son visage. Mais, quand il découvrit aussi l'étoffe teinte de sang: «Une même nuit, s'écria-t-il, causera la perte de deux amants; des deux, elle était la plus digne d'une longue vie; pour moi, combien je me sens coupable! C'est moi, malheureuse, qui t'ai tuée, en te demandant de venir de nuit dans des lieux où règne la peur, en n'arrivant pas ici avant toi. Déchirez mon corps, faites disparaître sous votre dent féroce ces entrailles criminelles, ô vous, lions, dont cet antre rocheux est la demeure! Mais c'est lâcheté de souhaiter seulement la mort!» Il ramasse le voile de Thisbé et l'emporte avec lui à l'ombre de l'arbre du rendez-vous. Et quand il eut couvert de larmes l'étoffe familière, quand il l'eut couverte de baisers: «Imprègne-toi aussi maintenant, dit-il, de notre sang!» Et, du fer qu'il portait à la ceinture, il se perça le flanc, puis, aussitôt, il le retira, mourant, de sa blessure où son sang bouillonne. Quand il fut tombé étendu sur le dos, un jet de sang jaillit, tout de même que, lorsqu'un tuyau de plomb en mauvais état se coupe, et par l'étroite ouverture, laisse échapper un long jet d'eau qui frappe et fend, avec un sifflement, les airs. Les fruits de l'arbre, couverts d'éclaboussures sanglantes, tournent au noir. Et la racine, arrosée de sang, teint de pourpre sombre les mûres qui pendent aux branches.


            Et voici que, mal remise de sa peur, mais craignant d'induire en erreur son amant, Thisbé revient; des yeux et du cœur, elle cherche le jeune homme, brûlant de lui raconter à quels grands périls elle a échappé. Elle reconnaît bien les lieux et, dans l'arbre qu'elle voit, sa forme, mais la couleur des fruits la rend incertaine. Elle hésite: est-ce bien celui-là? Comme elle se le demande, elle voit, avec terreur, les soubresauts d'un corps sur le sol baigné de sang: elle recula, et, le visage plus pâle que le buis, elle frissonna d'horreur, comme frémissent les flots lorsqu'une faible brise ride leur surface. Mais, quand, s'étant arrêtée, elle reconnut l'objet de son amour, elle frappe bruyamment à coups redoublés ses bras qui n'en peuvent mais; et, s'arrachant les cheveux, enlaçant le corps adoré, elle combla les blessures de ses larmes et mêla ses pleurs au sang qui en coulait; et, collant ses lèvres au visage déjà glacé: «Pyrame, cria-t-elle, quelle disgrâce t'arracha à mon amour? Pyrame, réponds-moi; c'est ta chère, si chère Thisbé qui t'appelle. Entends-la et soulève vers elle ton visage abattu!» Au nom de Thisbé, Pyrame leva ses yeux déjà appesantis par la mort et, quand il l'eut vue, les referma. Elle, lorsqu'elle eut reconnu son voile et vu le fourreau d'ivoire sans épée: «Ta propre main, dit-elle, et l'amour ont causé ta perte, malheureux. Mais j'ai une main, moi aussi, qui aura le courage d'en faire autant, et j'ai un amour qui me donnera la force de me porter ce coup.Je te suivrai dans la mort, et tous diront qu'au comble de la misère, j'ai été la cause et la compagne de ton trépas. Et toi, dont la mort seule, hélas! pouvait me séparer, tu ne pourras pas, même par la mort, être séparé de moi. Écoutez, cependant, notre commune prière, ô vous qu'accable le malheur, toi mon père, vous le sien: à ceux qu'un amour profond, à ceux que leur dernière heure ont unis, ne refusez pas d'être ensemble déposés dans le même tombeau. Pour toi, arbre qui de tes branches ne recouvres maintenant qu'un seul corps misérable, qui bientôt en couvriras deux, garde les marques du sang répandu, porte à jamais de sombres fruits, qui conviennent au deuil, en souvenir de notre double trépas.» Elle dit, et après en avoir appliqué la pointe au bas de sa poitrine, elle pesa sur le fer encore tiède de sang. Sa prière cependant fut entendue des dieux, entendue des deux pères. Car la couleur du fruit du mûrier, arrivé à maturité, est noire, et les restes échappés aux deux bûchers reposent dans une même urne1.

          

        

      


      
        La première adaptation en français:

        le conte de Piramus et Tysbé

        (vers 1155-1160)


        La première adaptation du sujet ovidien en France remonte au XIIesiècle et prend la forme d'un récit en vers, obéissant à des principes d'écriture analogues à ceux que l'on observe à la même période non seulement dans d'autres contes ovidiens, mais aussi dans les deux grands «romans antiques» qui lui sont contemporains, Le Roman de Thèbes, inspiré de la Thébaïde du Latin Stace, et l'Énéas, tiré de l'Énéide de Virgile. Et c'est, chronologiquement, entre ces deux œuvres dont la date de composition est connue (vers 1155 pour le premier, vers 1160 pour le second) qu'Emmanuèle Baumgartner2 situe celle de notre conte. Contrairement à leurs successeurs et à la tradition de l'Ovide moralisé, les premiers adaptateurs des Métamorphoses «n'ont [pas] cédé à la tentation de l'allégorisation3 ». Dans un récit en vers où alternent parties du récit et discours lyriques, l'auteur anonyme de Piramus et Tysbé exalte le pouvoir de l'amour en même temps qu'il met en lumière le sous-texte érotique de la description de la mort des amants et de la métamorphose des fruits du mûrier.


        
          
            
              Mon amie, ma sœur,


              C'est moi qui vous ai tuée, en arrivant le dernier


              Et vous la première, à notre rendez-vous.


              Puisse mon bras droit frapper sans faiblir:


              C'est ainsi que je vous vengerai.


              Vous venger?


              Mais avant je veux prier les dieux


              Qu'ils inscrivent sur ce mûrier


              Un signe de mort et de malheur:


              Qu'ils donnent à ce fruit la couleur


              Qui convient à la douleur.

            


            Achevant ainsi sa plainte et sa prière, il dégaine aussitôt son épée, ramasse le voile, le lève à la pointe de l'arme et couvre de baisers le tissu et le sang qui le tache. Puis il se transperce le flanc, faisant ressortir la lame de l'autre côté du corps et, tandis qu'il se meurt, il embrasse encore le voile. De quel amour il meurt victime! Le sang ruisselle sur les branches et noircit le fruit qui était blanc. Jusqu'à ce jour, la mûre avait toujours été blanche mais elle devint depuis de couleur noire, en signe de douleur1.


            *


            Suer chiere,/ Je vous ai morte, qui derrier/ Ving a mon terme, et vous premiere./ Or pri ma destre que bien fiere:/ Vengerai vous en tel maniere./ Vengier?/ Mes primes vueil aus diex proier/ Qu'ils demoustrent en cest morier/ Signe de mort et destorbier:/ Facent le fruit de tel coulour/ Comme il afiert a la dolour!


            


            Tel duel et tel priere faite,/ Puis emprez a s'espee traite,/ Si a la guimple sus levee/ En son la more de l'espee:/ Bese la guimple aveuc le sanc,/ Tresperce soi par mi le flanc,/ Tres que de l'autre part dou cors/ Fet aparoir l'espee fors./ La ou il muert, baise la guimple./ Si fete amour a mort le simple!/ Sor les branches raie li sans,/ Nercist li fruis, qui estoit blans./ Tous temps avoit esté la more/ Blanche jusques a icele hore;/ Adonc si ot noire coulour/ En tesmoignage de dolour.

          

        

      


      
        L'Ovide moralisé (XIVesiècle)


        L'immense poème anonyme intitulé Ovide moralisé (soixante-douze mille vers de huit syllabes), composé au début du XIVesiècle et demeuré manuscrit, contribua à la diffusion de la poésie ovidienne en Europe aux XIVeet XVesiècles. Il s'agit d'une récriture allégorique, dans une perspective chrétienne, du texte d'Ovide, que l'auteur souhaitait compléter, accomplissant le geste que le poète latin n'aurait fait qu'ébaucher. Dans le passage qui suit, Pyrame et Thisbé viennent de décider de se retrouver à la nuit et de s'enfuir. La narration laisse peu à peu paraître la réprobation de son auteur à l'égard de la passion amoureuse et de l'erreur qu'elle fait faire aux deux amants. Thisbé s'adresse d'abord à Pyrame:


        
          
            
              «Ne vous attardez pas, souvenez-en:


              Levez-vous à l'heure du premier sommeil;


              Venez me chercher à la fontaine,


              Sous le mûrier au milieu des champs,


              Là où fut enterré Ninus.»


              Ainsi prêtent serment,


              Puis se séparent les amants,


              Mais d'abord embrasse la paroi


              Au moment du départ, chacun de son côté.


              Et saluent la fente [dans le mur]


              Auprès de laquelle ils ne reparurent plus.


              – Les deux amants sont très soucieux;


              Le jour leur semble trop long;


              Ils se plaignent abondamment du soleil,


              Le traitent souvent de traître,


              Lui qui tarde tant de temps à se coucher


              Et fait tant attendre la nuit.


              Ils disent qu'il le fait exprès,


              Pour faire échouer leur plan.


              Le jour s'en va, la nuit revient


              Et avec elle la réalisation de leur projet.


              Les hommes du guet montent sur les remparts,


              Ceux qui sont tranquilles dorment,


              Mais aucun des deux ne se repose,


              Car ils pensent à autre chose.


              Chacun songe en lui-même


              À bien s'engager dans ce qu'il a à faire.


              Leurs cœurs sont maintenant pleins d'espoir,


              Mais ils sont pourtant indécis,


              Quant à le faire ou non.


              Mais le désir éteint la raison.


              Ils se réjouissent à la pensée


              Qu'ils vont se rejoindre,


              Et considèrent en leur for intérieur,


              La peine, la mort et la souffrance qui pourraient être les leurs,


              Tous deux éprouvent de la joie et de la douleur,


              Mais Amour l'emporte pourtant;


              Ni sens ni raison ne peuvent les détourner


              De ce qu'ils ont décidé de faire1.

            


            *


            «[…]Ne soiez lenz ne l'oubliez:/ «Del premerain some levez;/ «A la fontaine me querez,/ «Sous le morier enmi les prez,/ «La ou Ninus fu enterrez.»/ –Ensi ferment lor covenant,/ Puis departent li dui amant,/ Mais primes baisent la paroi/ Al partir, chascun endroit soi,/ Et saluerent le pertus/ Ou il ne repairerent plus./ –Li dui amant sont en grant cure;/ Trop lor samble que li jours dure;/ Mout se complaignent du soleil;/ Souvent l'apelent «non feeil»,/ Qui tant targë a (s')esconser/ Et fait la nuit tant demorer./ Diënt qu'a esiënt le fait/ Por destourbance de lor plait./ Li jour s'en vait, la nuis repaire/ Et le termes de lor afaire./ Montent les guetes sur le mur;/ Cil se dorment qui sont seür,/ Mes nulz des deux ne se repose,/ Ains se pourpensent d'autre chose./ Chascuns en soi meïsmes songe/ De bient emprendre sa besogne./ Or son li cuer en esperance,/ Et nonpourquant sont en balance/ De ce qu'il le facent ou non,/ Mes volantez oste raison./ Delitent soi al pourpenser/ De ce qu'ils doivent assenbler,/ Et devisent en lor corage/ Lor duel, lor mort et lor damage./ Il ont andui joie et dolour,/ Mes toutes ores vaint Amour;/ Sens ne raison nes puet retraire/ De ce qu'il ont empris de faire.»

          

        

      


      
        Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée

        (1535)


        Près d'un siècle avant la pièce de Théophile de Viau paraît la Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée, première pièce de théâtre à avoir été composée sur le sujet dans toute l'Europe et précédant une autre moralité, hollandaise celle-là (Pijramus ende Thisbe), datée des années 1540. Émile Picot qui, au début du siècle dernier, a découvert le texte de la moralité française de 1535 à la Bibliothèque royale de Dresde, y voit l'œuvre d'un auteur dramatique d'Angers, peut-être Jehan Daniel, dit maître Mitou, auteur d'un monologue récité à Angers en 15242. Une partie de la pièce a été confiée à deux personnages absents du récit d'Ovide, un berger et une bergère qui prennent en charge, sous la forme d'un récit, le début de la fable et reviennent, après la mort des deux amants, pour livrer aux spectateurs une interprétation chrétienne de la fable, démarquée de l'Ovide moralisé:


        
          
            
              
                
                  
                    LA BERGIERE


                    Par Pyramus on peult entendre


                    Le filz de Dieu, j'en suis certaine,


                    Et par Tisbee l'ame humaine,


                    Lesquelz dès le commencement


                    S'entr'aymoient merveilleusement.


                    Comme estoit de necessité,


                    Par amour et par charité,


                    Conclurent estre joinctz ensemble.

                  


                  
                    LE BERGIER


                    Vous dictes vray, car il me semble


                    Qu'ilz estoient tresprochains voisins,


                    Et l'ung avecque l'aultre affins,


                    J'entends de semblable nature.


                    Nous sçavons que la creature


                    Est faicte a l'ymaige de Dieu.


                    Ilz estoient quasi en ung lieu;


                    Peu de chose estoit entre eulx deulx


                    Qui les empeschoit.

                  


                  
                    LA BERGIERE


                     Se m'y Dieux,


                    Il y avoit une paroy


                    Qui les mettoit en ce desroy:


                    C'est le peché de Adam et de Eve.


                    Toutesfoys, en parole briefve,


                    Ensemble assez souvent parloient


                    Par prophettes, et devisoient;


                    Si conclurent, comme il me semble,


                    Ung jour de convenir ensemble,


                    Affin qu'il en fust mention,


                    Par la saincte incarnation


                    De Jesus, enfant droicturier.

                  


                  
                    LE BERGIER


                    Ils viendrent dessoubz le meurier


                    Pour faire chere gracieuse1.


                    C'est la sainte croix precieuse


                    Que le meurier; et la fontaine


                    Ou a venir prindrent tel peine,


                    La ou ilz pouvoient boire a mesme,


                    Est le sacrement de baptesme,


                    Ou tout chascun peult parvenir.


                    Aussi vous debvez retenir


                    Que Tisbee, la doulce pucelle,


                    A ceste fontaine tant belle


                    Ne peult venir, pour le lyon2 :


                    Selon la vraye3 opinion,


                    Par le lyon s'entend le dyable,


                    Qui luy fist mal innumerable.


                    Ainsi Tisbee, doulce et humaine,


                    N'eust sceu venir a la fontaine


                    Se Piramus premierement


                    N'y feust venu (a proprement


                    Parler, selon le droit escript,


                    Piramus s'entend Jesuchrist),


                    Lequel s'en vient secrettement


                      Tenir sa promesse.

                  

                

              

            

          

        


        Dans la partie centrale de la moralité, le dramaturge a traduit théâtralement la situation d'isolement et l'impossibilité de communiquer où se trouvent les amants en faisant d'abord entendre une longue série de répliques alternées, avant que Pyrame, découvrant la ceinture que Thisbé a glissée dans la lézarde du mur, s'adresse directement à la jeune fille:


        
          
            
              
                
                  
                    PYRAMUS


                    J'apperçoy parmy ceste fente


                    Le pendant de quelque saincture;


                    Par quoy fault que me diligente


                    D'aprocher près, a l'adventure.


                    Helas, et si par l'ouverture


                    Je pouvoys Tisbee adviser,


                    Ce me seroit bonne adventure


                    Pour mon cueur de deuil espuiser.

                  


                  
                    TISBEE


                    Amy, vous pouvez deviser


                    Avec moy en vostre plaisance


                    Sans nostre honneur amenuyser;


                    Pour vostre amour je suis en transse.

                  


                  
                    PYRAMUS


                    Tisbee, ma seule alliance,


                    Esse vous qui a moy parlés?

                  


                  
                    PYRAMUS [SIC]


                    Nous avons esté regallez1.

                  


                  
                    TISBEE.


                    Et Dieu sçait en quel point j'en suis.

                  


                  
                    PYRAMUS


                    Que sont devenus les deduictz2


                    Que nous faisions en jeunesse?

                  


                  
                    TISBEE


                    En amours estions instruictz


                    Sans penser a quelque finesse3.

                  

                

              

            

          

        

      


      
        Quatre adaptations lyriques:

        Baïf, Belliard, La Roque et Marino


        Les quatre textes que nous introduisons à présent témoignent de la grande popularité lyrique du sujet de Pyrame et Thisbé dans les décennies précédant la parution des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, mais aussi au moment même où cette œuvre fut publiée. Tous ne connurent certainement pas le même écho en leur temps et il est difficile de savoir si Viau les a lus et utilisés pour son propre poème dramatique4.


        Quoique «Le Mûrier» (1572) de Jean Antoine de Baïf soit clairement inspiré de l'Ovide moralisé, l'auteur en a abandonné la perspective chrétienne. De plus, le poète développe de manière inédite le rôle de la mère de Thisbé. En effet, c'est elle qui fait principalement obstacle aux amours des jeunes gens: «De Thisbé5 alors la mère trop soigneuse/ Fit enserrer sa fille vergogneuse:/ Cuidant ainsi de ce feu l'empêcher,/ Mais elle fit la belle trébucher/ En plus grand feu6.» Ce long poème traite la fable des deux amants d'une manière particulièrement dramatique et les personnages y tiennent des discours étonnamment longs qui pourraient préfigurer le texte de Viau. L'amour des deux jeunes gens étant prêt «à se tourner en rage», Pyrame, un jour, s'adresse en ces termes à Thisbé:


        
          
            
              Ô toi qui es et ma flamme première,


              Et luiras dans mon cœur la dernière:


              Ô toi, qui m'es plus chère que mes yeux,


              Jusques à quand, sans goûter rien de mieux,


              Languirons-nous en cette amour cruelle,


              Gênés1 ainsi d'angoisse mutuelle?


              Jusques à quand nous de nous égarés


              Brûlerons-nous en langueur séparés?


              Si cette amour tant pressante et si forte


              A pu coupler nos âmes en la sorte,


              Pourquoi nos corps aussi ne couplons-nous


              Ensemble joints d'un couplement plus doux?


              Que vaut cent fois remourir la journée


              De mainte mort coup sur coup retournée,


              Lorsque l'on a de vivre le moyen


              Sans destourbier2 dans un aisé lien?


              Quoi, par les champs les douces tourterelles


              Font librement leurs amours mutuelles,


              Et, sans périr comme nous languissant,


              En doux baisers sont d'amour jouissant?


              Quoi? ne vois-tu que le brassu3 lierre


              De longs feuillards son chêne aimé resserre,


              Et que la vigne en ses pampreux4 rameaux


              À tout souhait enlace ses ormeaux?


              Nous éloignés, chétifs amants à peine


              Recueillons-nous l'un de l'autre l'haleine,


              Hé! tant s'en faut que puissions apaiser


              Notre langueur d'un allégeant baiser!


              Mais si Vénus peut tant dessus ton âme


              (Ma chère Thisbé) envers ton cher Pyrame,


              Mais si le feu qui m'éprend vivement


              Brûle ton cœur d'un même embrasement,


              (Ainsi ne soit mon ardeur refusée,


              Comme de moi tu n'es pas abusée)


              Cherchons, mon cœur, par un commun plaisir


              De rafraîchir notre brûlant désir5.

            

          

        


        «Les Déplorables Amours de Pirame et Tysbé, prinse[s] d'Ovide» (1578) de Guillaume Belliard sont fortement marquées par l'interprétation que propose l'Ovidemoralisé de l'histoire de Pyrame et Thisbé. Belliard introduit pourtant de nouveaux motifs dont l'ouverture de la fente par Vénus elle-même, attendrie par les prières des amants. Il supprime aussi l'évocation de la coloration des fruits du mûrier sous l'effet du sang qui coule sur ses racines. Et, plus intéressant encore, le poète fait parler Thisbé au couteau utilisé par Pyrame:


        
          
            
              Puis de lui s'approchant, elle voit son épée,


              Qu'il avait de son sang piteusement trempée,


              Elle aperçoit aussi la plaie à son côté,


              Dans laquelle il avait son fier estoc planté,


              Par quoi soudainement, toute froide et transie,


              D'un assaut violent, elle fut assaillie:


              Elle perd la parole, et sans plus se mouvoir,


              Il semble que son corps soit du tout sans pouvoir.


              Mais après quelque temps avoir en cette extase,


              Été sans mouvement comme une froide base,


              Et reprenant un peu ses esprits et ses sens,


              Elle fait mille cris en l'air retentissants,


              Elle pleure, soupire, et en son cœur regrette


              De son fidèle ami l'amitié si parfaite.


              Puis se laissant tomber dessus son corps mourant,


              L'allait baisant, pressant, et toujours adorant.


              Puis prenant en ses mains l'épée infortunée,


              Qui si soudain avait sa vie terminée,


              Soupirant et pleurant, elle lui parle ainsi:


              «Ha épée qui as occis ce corps ici,


              «Auquel seul je mettais toute mon espérance,


              «Puis que telle a été du destin l'ordonnance,


              «Que d'un si noble sang dépeinte je te vois,


              «De celui le fera que je sens dedans moi1.»

            

          

        


        La version de la fable que propose Siméon Guillaume de La Roque (1609) fait très peu de place à la préparation de la fuite ou aux plaintes amoureuses, et moins encore à la signification allégorique. La Roque se concentre tout particulièrement sur la fin de l'histoire, sur les erreurs d'interprétation que fait Pyrame et sur les déplorations des deux amants. Celle de Thisbé commence ainsi, où son adresse à sa propre main, sans nullement évoquer celle de la Thisbé de Viau au couteau dont s'est servi Pyrame, montre cependant le même souci chez les deux poètes de suggérer l'égarement de la jeune fille:


        
          
            
              Elle qui vit auprès la misérable épée,


              Qu'il avait dans son sang nouvellement trempée,


              Reconnut tout soudain, au milieu du transport,


              Par le voile sanglant, le sujet de sa mort,


              Et qu'il avait jugé que sa dame fidèle,


              Avait été repas d'une bête cruelle:


              Puis regardant sa main, lui dit, ne pense pas,


              Emporter sur la mienne une gloire ici-bas:


              Tu verras maintenant que ta chère maîtresse,


              N'aura pas moins d'amour ni moins de hardiesse.


              Donc, ô mon cher Pyrame! ô mon plus doux penser!


              Hé, crois-tu qu'en ces bois je te veuille laisser?


              Non, non, n'espère pas qu'après ta mort je vive,


              Au Ciel ou aux Enfers il faut que je te suive,


              Et crois-moi que la mort ne se pourra vanter,


              De pouvoir en mourant1 notre amour surmonter.


              Nos esprits assemblés par une ardeur nouvelle,


              Malgré tous accidents la rendront immortelle.


              Ore sans toi, mon cœur, j'ai le monde à dédain,


              Et pour t'accompagner je partirai soudain.


              Puisqu'ici je n'ai su être ton épousée,


              Je la serai là-bas, dans le champ Élysée,


              Où les esprits errants de l'infernal séjour,


              Loueront de notre vie, et la mort, et l'amour2.

            

          

        


        En 1620, le poète italien Giambattista Marino fait paraître à Paris sa Sampogna («Petite Muse»). C'est un recueil de poèmes à dominante mythologique et légèrement érotique. Marino décrit la rencontre des deux amants de chaque côté du mur qui sépare leurs deux maisons avec force détails. Le passage vise à restituer la force et la variété des émotions amoureuses qui justifieront la décision des jeunes gens de s'enfuir, et ce, contre l'avis de leurs familles. Curieusement, Marino invoque, comme Viau dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, la communication et la mutuelle compréhension silencieuses des deux amants. Mais sa perspective est différente: le silence est la conséquence de la violence de la passion.


        
          
            
              Comme un nocher fatigué


              après une longue tempête


              tourne vers les rayons sereins


              de la lumière paisible


              ses yeux consolés;


              ou comme un tendre père


              qui croyait son fils mort


              dans une lutte sanglante


              l'aperçoit, les yeux riant dans les larmes,


              vivant et bien portant;


              ainsi, avec une telle émotion


              se rencontrèrent les désirs


              des deux amants épris d'une telle passion


              que la longue attente du réconfort


              rendait leur joie plus grande.


              Thisbé le voit, et dans le doute,


              si oui ou non, c'est bien lui


              ou si ce n'est point lui, celui


              qu'elle imagine


              lointain à chaque instant,


              elle n'arrive pas à croire qu'elle le voit à l'instant


              présent devant ses yeux.


              étonné et incapable de recevoir


              l'offre d'un tel bien


              Pyrame fixe ses yeux dans les siens.


              Surprise, liesse, angoisse


              soupirs, gémissements, signes muets,confusion des sentiments


              doucement embarrassés,


              paroxysmes amoureux


              extases subites,


              soubresauts, troubles,


              pâmoisons, évanouissements,


              tendresses, langueurs,


              changements de carnation,


              palpitations et étourdissements,


              signes, raisons et sentiments


              faciles à sentir


              mais impossible à dire–


              ils se parlent en silence,


              et les âmes raisonnent


              quand les bouches se taisent,


              parce que par les excès immenses


              des dilections extrêmes


              les poitrines s'embrasent


              mais les langues se glacent.

            


            *


            Come nocchiero stanco/ dopo lunga fortuna/ volge a sereno raggio/ di pacifica face/ consolato la vista,/ o come padre pio/ figlio creduto estinto/ in sanguinosa rissa/ con lieti occhi piangenti/ vivo, e sano rimira;/ con tal affetto apunto/ s'incontraro i desire/ de' duo, ne le cui brame/ l'indugio del conforto/ facea maggior la gioia./ Vedelo Tisbe, e 'n dubbio/ tra'l sì e'l no, se sia/ o pur non sia quel desso,/ colui, ch'ella ognor vede/ lontano con la mente,/ or di veder presente/ agli occhi suoi non crede./ Stupido, et incapace/ di tanto bene offerto/ Piramo in lei s'affissa./ Stupor, letizia, angoscia,/ sospir, gemiti, e cenni,/ confusion d'affetti/ dolcemente penosi,/ parosismi amorosi,/ estasi repentine,/ sovrasalti, accidenti,/ pasimi, svenimenti,/ tenerezze, languori,/ alterar di colori,/ palpitar, sbigottire,/ segni, motivi, e sensi/ facili da sentire/ impossibili a dire,/ parlano in lor tacendo;/ e ragionando l'alme,/ ammutiscon le bocche,/ perch'agli eccessi immensi/ degli estremi diletti/ fansi di foco i petti,/ ma di ghiaccio le lingue1.

          

        

      


      
        Pradon (1674):

        mise au pas et classicisation


        Si elle connaît un succès considérable pendant la première moitié du XVIIesiècle, la pièce de Théophile de Viau ne correspond pas, par la suite, aux canons du théâtre régulier. C'est là qu'intervient Pradon, contemporain et rival de Racine, en composant une adaptation qui joute explicitement avec celle de son illustre prédécesseur, comme l'indique la préface: «Je ne me repens donc point d'avoir traité un sujet où Théophile avait réussi. On voit bien que je ne lui ai rien emprunté que les noms de Pirame et Thisbé, que le galant Ovide nous a donnés à tous deux2.» Créée en janvier 1674 au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne à Paris, cette tragédie répond en outre de manière exemplaire aux exigences et habitudes du théâtre régulier. Pour étoffer un sujet beaucoup trop mince, Pradon a redoublé l'obstacle politique et passionnel inventé par Viau en imaginant une intrigue amoureuse à quatre personnages: Amestris, reine de Babylone, est en effet éprise de Pyrame, quand son fils, Belus, est amoureux de Thisbé. Les parents n'ont pas disparu: Arsace, père de Pyrame, est l'un des plus fidèles serviteurs d'Amestris, dont il sert la passion, contre le choix de son fils.


        L'une des curiosités de cette adaptation concerne le traitement de la mort des amants, que Pradon choisit non pas de montrer mais de raconter, la représentation sur scène d'une telle séquence présentant plusieurs difficultés au regard des principes de la dramaturgie classique, parce qu'on y voit non pas un, mais deux suicides, ce qui signifie que l'image d'un cadavre est exposée aux yeux des spectateurs, et que la séquence implique un changement de lieu. C'est à Arsace, qui a été témoin de la double mort, qu'est confié ce récit.


        
          
            
              
                
                  ARSACE, HIRCUS, AMESTRIS, BELUS, BARSINE, SUITE DE GARDES.


                  
                    HIRCUS


                    Seigneur, Arsace est pris, on l'amène.

                  


                  
                    ARSACE, à Amestris


                                    Ah! Madame,


                    J'ai tout perdu pour vous, quand j'ai perdu Pyrame.


                    À Belus. Seigneur, vengez un fils sur un père inhumain,


                    De qui l'aveugle orgueil vient d'être l'assassin;


                    Mon bras m'eût épargné ce récit trop funeste,


                    Mais enfin l'on m'a pris… mes pleurs disent le reste;


                    Contre moi seul, seigneur, armez votre courroux.

                  


                  
                    BELUS


                    Parlez plus clairement, Arsace, expliquez-vous,


                    Nous savons que Licas avait tramé sa fuite.

                  


                  
                    ARSACE


                    Hé bien, apprenez-en la déplorable suite.


                    La princesse et Pyrame à peine étaient venus


                    Dans la forêt prochaine au tombeau de Ninus:


                    Ils attendaient Licas, Licas allait s'y rendre,


                    Quand il fut arrêté; mon fils las de l'attendre,


                    Fait demeurer Thisbé, sort, et fut quelque temps


                    Au bord de la forêt à compter les moments.


                    Moi, dans ce temps, seigneur, dans l'horreur qui me guide,


                    Notre parti défait, je pousse à toute bride,


                    Du côté de ce bois, où je trouve mon fils.


                    Sitôt qu'il m'aperçoit, il s'enfuit, je le suis,


                    Il perce la forêt, je le joins, je le presse,


                    Il me dit qu'il venait de quitter la princesse,


                    Mais ne la trouvant plus, il la cherche en tremblant,


                    Et rencontre à ses pieds son voile tout sanglant;


                    Nous voyons de Thisbé quelques traces formées,


                    Et celles d'un lion sur ces pas imprimées,


                    L'herbe teinte de sang, ce voile déchiré:


                    Pyrame alors demeure interdit, égaré,


                    Un long frémissement le saisit et le glace,


                    De ce lion encore examinant la trace,


                    Il la suit, la démêle, et voit de tous côtés


                    Des morceaux de ce voile épars, ensanglantés.


                    Ah! Seigneur (me dit-il) Thisbé meurt, puis-je vivre?


                    C'est moi qui l'ai pressée et forcée à me suivre,


                    Ah! sans doute un Lion approchant de cette eau


                    A surpris ma princesse, et j'en suis le bourreau.


                    Viens cruel! (disait-il) pour m'ouvrir tes entrailles,


                    De Thisbé donne-moi les mêmes funérailles,


                    Je suis le criminel qu'il fallait déchirer,


                    Et du moins par pitié reviens me dévorer;


                    Mais non, ce n'est point toi, c'est moi seul qui la tue.


                    À ces mots d'un poignard il se perce à ma vue,


                    Je me jette sur lui, j'arrache ce poignard,


                    J'arrête en vain son sang, dieux! il était trop tard:


                    Il tombe, il voit ce coup qui n'a rien qui l'effraie,


                    Et de ses propres mains il agrandit sa plaie,


                    Et malgré mes efforts s'ouvrant ainsi le flanc…


                    Mais, seigneur, pardonnez ces larmes à mon sang.

                  


                  
                    AMESTRIS


                    Qu'ai-je fait? que d'horreurs où mon âme est plongée!


                    Pyrame est mort, ah Ciel! vous m'avez trop vengée.

                  


                  Elle sort1.

                

              

            

          

        

      


      
        Riccoboni et Romagnesi,

        Pyrame et Thisbé. Parodie

        (Comédie-Italienne, 1726)


        En octobre 1726, le premier opéra français consacré au sujet est représenté à l'Académie royale de musique: titré Pyrame et Thisbé, il a pour librettiste La Serre et pour compositeurs Rebel et Francœur. Comme Pradon, La Serre donne à Pyrame et Thisbé deux rivaux, dont l'un est particulièrement puissant, puisqu'il s'agit de Ninus, fils et héritier de Sémiramis, qui lui succède sur le trône de Babylone. Épris de Thisbé, il dédaigne pour elle Zoraïde, fille de Zoroastre, à qui il était auparavant promis. Apprenant que Thisbé aime Pyrame, le général de son armée, il emprisonne son rival. Grâce aux pouvoirs de Zoroastre, Pyrame est libéré. Forcé à l'exil, il donne rendez-vous à Thisbé «au tombeau de [leurs] rois». La fin de l'opéra est très fidèle à Ovide, à un détail près: Thisbé se tue devant Ninus, en proie au plus grand des chagrins. S'il ne l'était au demeurant, le succès de l'opéra serait attesté par le nombre exceptionnel de parodies auquel il donna lieu, au moment de sa création d'abord, puis à chacune de ses reprises jusqu'aux années 1770. Au début du mois de novembre 1726, quelques semaines seulement après la création de l'opéra, la première de ces parodies est donnée à la Comédie-Italienne. Œuvre de Riccoboni et Romagnesi, elle suit pas à pas le livret, mais fait alterner des passages parlés, généralement composés en prose, et des passages chantés, sur des timbres indiqués en tête de chacun des airs. Surtout, l'action est dégradée: Ninus est devenu chef des flibustiers et Pyrame est son lieutenant; le personnage mythologique de Zoroastre devient un simple berger etc. L'ensemble des procédés de dégradation et de détournement à des fins comiques est à l'œuvre dans la séquence du dénouement:


        
          
            
              
                
                  Scène15


                  
                    PYRAME, seul


                    Quel monstre vient ici me couper le chemin?


                    C'est un cerf échappé du faubourg Saint-Germain.


                    Malheureux animal, je te revois encore!


                    Trouverai-je partout la bête que j'abhorre!


                    Percé de tant de coups, que ne t'es-tu sauvé?


                    Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé1.


                    Il combat le cerf comiquement et le tue.


                    Meurs, meurs une bonne fois, et ne va plus chercher ta revanche dans d'autres forêts, où tu ne serais pas mieux reçu qu'ici. Mais c'est en cet endroit que Thisbé devait être, pourquoi ne paraît-elle point?


                    
                      
                        AIR: Le vent soufflait


                        Thisbé, Thisbé,


                         Qu'êtes-vous devenue?


                        Thisbé, Thisbé,


                         Offrez-vous à ma vue,


                         À force de crier,


                         Thisbé, Thisbé, Thisbé,


                        Je vais m'enrouer2. […]

                      

                    

                  

                

              

            

          

        


        À la scène suivante, Thisbé découvre Pyrame mourant et déplore sa perte. Paraît alors Ninus, devant qui Thisbé se donne la mort. Comme dans l'opéra, c'est au tour de Zoroastre, adjuvant des amants, de paraître sur scène. Mais le contenu de l'échange est tout à fait original.


        
          
            
              
                
                  Scène18


                  Zoroastre, Ninus, Thisbé, Pyrame


                  
                    ZOROASTRE


                    Eh bien, mes chers enfants, n'ai-je pas fait merveille?

                  


                  
                    THISBÉ


                    Oui assurément, votre monstre a fort bien opéré: au lieu de punir un tyran, il cause la mort de deux amants que vous vouliez défendre.

                  


                  
                    ZOROASTRE


                    Ce n'est pas ma faute, s'il s'est trompé; mon intention était bonne. C'eût été bien pis, si je vous avais envoyé Magotin1, je n'aurais jamais pu raccommoder l'affaire. Mais il y a du remède à tout ceci, et je veux que vous épousiez Pyrame tout à l'heure.

                  


                  
                    PYRAME


                    Vous n'y pensez pas? Nous sommes morts.

                  


                  
                    ZOROASTRE


                    Bon, vous avez cru cela: vous vous porterez aussi bien que moi dans un moment.

                  


                  
                    PYRAME


                    Vous m'allez peut-être noyer dans la fontaine de Diane pour me faire revivre?

                  


                  
                    ZOROASTRE


                    Non, un seul coup de ma baguette vaut toutes les eaux du monde.

                  


                  
                    THISBÉ


                    En effet, Pyrame, je me porte bien.

                  


                  
                    PYRAME


                    Et moi aussi, Thisbé.

                  


                  
                    NINUS


                    Puisque Thisbé n'est point morte, je prétends l'épouser.

                  


                  
                    ZOROASTRE


                    Ne raisonne pas, je te ferai danser d'importance. Respecte des nœuds que je chéris. Hé bien, m'accuserez-vous encore d'avoir fait des bévues?

                  


                  
                    PYRAME


                    Cela va un peu mieux qu'à l'opéra2.

                  

                

              

            

          

        


        


        En 1771, le dénouement de l'opéra lui-même est modifié: comme dans la parodie de 1726mais conformément aussi au dénouement d'Hippolyte et Aricie3 (1733) de Pellegrin et Rameau, les amants sont ressuscités, en l'occurrence grâce à l'intervention du dieu Amour.

      

    

  


  
    3. Amours tragiques


    
      Alors qu'ils paraissent apriori exclus de la tragédie, dont les théoriciens rappellent, dès la fin du XVIesiècle, qu'elle doit représenter des malheurs illustres et mettre en scène des passions «plus nobles et plus mâles que l'amour» (Corneille, Discours de la tragédie, 1660), les sujets tragiques fondés sur la passion amoureuse sont, dans les faits, extrêmement présents sur la scène française, dès les années 1590 et jusqu'à Racine, qui n'est, en ce sens, que l'héritier d'une longue tradition.


      
        Un théâtre de la cruauté:

        Pierre Mainfray et Alexandre Hardy


        Dans La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman, tragédie où l'on voit naïvement décrites les infortunes amoureuses d'Éraste et Perside (1621) de Pierre Mainfray, dramaturge normand actif entre 1610 et 1625, le sujet amoureux se double d'une intrigue politique et confessionnelle: unis par un amour réciproque, Éraste et Perside sont en effet chrétiens; mais Éraste, obligé de fuir sa patrie, s'est réfugié auprès du sultan Soliman, dont il devient l'un des favoris. Pour récompenser sa valeur, Soliman le marie à Perside, alors captive du sultan à Rhodes. Mais Soliman s'est lui-même épris de Perside et ne peut résister à cette passion. Pour soulager ses souffrances, son cousin et confident le bacha1 Brusor lui conseille de décapiter Éraste pour posséder Perside. On trouve là une déclinaison du motif du tyran jaloux faisant obstacle au bonheur des amants tel qu'il apparaît dans Pyrame et Thisbé sous les traits du roi amoureux de Thisbé.


        
          Soliman, Brusor, Bacha


          
            
              
                
                  
                    SOLIMAN


                    Je sens un fier vautour qui dévore mon âme,


                    Et un Ethne1 de feux qui sans trêve m'enflamme,


                    Me brûle, ard2 et tenaille ainsi que les damnés


                    Qui au Cocyte3 sont de Minos condamnés.


                    Ha! Que je manquais bien de prudence et cervelle


                    Quand je me dépouillai d'une chose si belle


                    Que le grand Jupiter eût bien le ciel quitté


                    Pour se rendre amoureux d'une telle beauté.


                    Ô chaste Rhodienne, ô beauté plus qu'humaine,


                    Pour qui je vais souffrant une éternelle peine,


                    Soit que Titan se couche, ou que l'Aurore encor


                    Attelle sous les eaux son char aux franges d'or4.

                  


                  
                    BRUSOR


                    Quoi Seigneur! Voulez-vous de vous être homicide


                    Pour ne pouvoir jouir de la chaste Perside?


                    Vous l'avez mariée avec ce cher amant,


                    Et or vous vous allez pour elle consommant.


                    La faute en vient de vous car, si de son œillade


                    Votre cœur se sentait léthargique ou malade,


                    Vous deviez sagement votre mal alléger,


                    Et non la mariant vous mettre en tel danger.


                    Mais encor néanmoins qu'elle soit à Éraste,


                    Elle serait vers5 vous inhumaine et ingrate


                    Si elle ne mettait en repos votre esprit.

                  


                  
                    SOLIMAN


                    C'est un cœur de rocher: je lui ai jà6 écrit,


                    Mais elle m'a mandé, pleine d'outrecuidance,


                    Que je veux seulement essayer sa constance.

                  


                  
                    BRUSOR


                    Vous ne deviez jamais7 la donner à autrui.

                  


                  
                    SOLIMAN


                    Elle se mourait jà de douleur et d'ennui,


                    Puis son œil n'eût jamais dessus moi tant de force


                    Qu'il a eu, mon Brusor, puis le jour de sa noce,


                    Car je crois qu'en ce jour, sa vermeille beauté


                    Eût bien le Ciel, les dieux et l'amour enchanté.

                  


                  
                    BRUSOR


                    Mais quoi! Que ferez-vous pour pouvoir jouir d'elle


                    Puisqu'elle est à vos plaints inflexible et cruelle?

                  


                  
                    SOLIMAN


                    Je ne sais, mais tu peux trouver l'invention


                    Pour la faire céder à mon affection8.

                  

                

              

            

          

        


        C'est à une autre illustration de la puissance du désir que se livre Alexandre Hardy dans Lucrèce ou l'Adultère puni, tragédie dont le sujet est emprunté à un roman de l'Espagnol Lope de Vega, El Peregrino en su patria, traduit en 1614 par d'Audiguier sous le titre Les Diverses Fortunes de Panfile et de Nise. Alors que dans la pièce de Mainfray et dans Pyrame et Thisbé la concupiscence du tyran fait contraste avec l'amour partagé des deux amants, les protagonistes de Lucrèce –l'époux Télémaque, l'épouse Lucrèce et son amant Myrhène– sont tous en proie au même désir coupable et illustrent une conception extrêmement pessimiste de l'amour, associé à l'adultère et à la vengeance.


        On ne sait si Théophile deViau connaissait cette pièce qui parut en 1628, dans le cinquième tome du Théâtre complet de Hardy, mais dont la composition et la représentation étaient sans doute plus anciennes9. Par son sujet romanesque ainsi que par le goût du spectacle violent dont elle témoigne, elle illustre en tout cas, comme le fait Pyrame et Thisbé d'une autre manière, la porosité des frontières entre tragi-comédie et tragédie qui caractérise la production théâtrale des premières décennies du siècle. Il n'est pas indifférent que Théophile ait manifesté, en tête du premier tome du Théâtre de Hardy, sa vive admiration pour la puissance de l'écriture tragique de Hardy qui, en comparaison des poètes lyriques même les plus talentueux, paraît, «Tel qu'un grand pin de Silésie,/ Qu'un océan de poésie,/ Parmi ces murmurants ruisseaux10 ».


        
          Argument


          
            Télémaque, jeune seigneur espagnol, renommé tant par l'extraction que par le courage, épouse Lucrèce, l'une des plus belles et accomplies demoiselles de son temps, que le bon traitement du mari n'empêche de courir au change, s'amourachant d'un gentilhomme voisin nommé Myrhène. Ce que la jalousie de certaine Éryphile, courtisane qu'il1 entretenait, découvre à Télémaque, aussi désireux de la nouveauté que sa femme impudique. De sorte que lui, sous ombre de faire un voyage aux champs, surprend ce couple adultère ensemble et le tue, mais ne pensant à rien moins est par après tué de l'un des intimes de Myrhène qui l'accompagnait d'ordinaire en ce voyage amoureux. […]

          

        


        
          Télémaque, Lucrèce, Myrhène,

          Éverard[, La nourrice]


          
            
              
                
                  
                    TÉLÉMAQUE


                    Aiguise la fureur de ta juste colère:


                    Tu tiens où tu voulais ce beau couple adultère,


                    Dans le piège tombé, que l'appétit brutal


                    Trébuche inséparable au sépulcre fatal.


                    Reste à prendre discret l'occasion venue


                    Que l'Égisthe1 en ses bras la pressant toute nue


                    Qu'ensemble même coup les transperce impourvu2,


                    Ne pouvant que trop voir d'ici sans être vu;


                    Contemple avec horreur où l'impudique rage


                    Pointe leurs actions en ce honteux outrage.


                    Ô Cieux! ô Cieux! la louve à son col se pendant


                    Et de lascifs appas provoque l'impudent,


                    Lui chatouille le sein, lui baisote la bouche,


                    D'un clin de tête au lin l'appelle à l'escarmouche.


                    (Sortant sur eux.)


                    Ma patience échappe, exécrable putain,


                    Tu mourras à ce coup, tu mourras de ma main!

                  


                  
                    LUCRÈCE


                    Eh merci3 ! cher époux, au meurtre! on m'assassine.

                  


                  
                    TÉLÉMAQUE


                    Purge mon lit souillé du sang de ta poitrine,


                    Et précède là-bas le lâche suborneur


                    Qui m'ose traîtrement attaquer en l'honneur.

                  


                  
                    MYRHÈNE


                    Reçu l'épée au poing à disputer ma vie,


                    Soûle sur elle après ton homicide envie;


                    Jamais homme de bien ce pact4 ne refusa,


                    Et du même avantage en cas pareil n'usa.

                  


                  
                    TÉLÉMAQUE


                    Ta lâche trahison déchet5 du privilège;


                    Lui octroyer serait commettre un sacrilège;


                    Meurs, exécrable, meurs, et retrace les pas


                    De l'infâme sujet qui cause ton trépas.

                  


                  [Télémaque tue Lucrèce.]


                  
                    MYRHÈNE


                    Barbare, que fais-tu? Lestrygon6 sanguinaire,


                    Un meurtre perpétré te devait satisfaire,


                    Tu as ton déshonneur, voire pis mérité,


                    Horrible d'infamie à la postérité.


                    Ah! que ne t'ai-je cru, mon Pylade7 fidèle,


                    Éverard, des vertus le précieux modèle?


                    Cassandre8 tu m'avais prophétisé mon sort,


                    Mais venge d'un ami la vergogneuse mort.

                  


                  [Télémaque tue Myrhène9.]

                

              

            

          

        

      


      
        Fureurs amoureuses:

        Tristan L'Hermite et Racine


        Représentée en 1637, La Mariane de Tristan L'Hermite connut un succès considérable. Son sujet est emprunté à La Cour sainte de Nicolas Caussin, mais la dimension religieuse et même confessionnelle du sujet n'est apparente qu'à l'extrême fin de la pièce, où Hérode en appelle à la destruction du peuple juif auquel Mariane appartient. L'action repose en effet sur des ressorts strictement passionnels et met en œuvre la structure de l'innocent persécuté par un tyran sanguinaire, qui ordonne la mise à mort de sa femme, qu'il aime pourtant plus que tout. Figure mélancolique, Hérode est ainsi à la fois bourreau et victime d'un crime qu'il ne reconnaît pas.


        Resté célèbre –et parodié par Molière dans L'École des femmes–, le dernier acte de la pièce présente le personnage en proie à une fureur qui prend chez lui la forme d'une amnésie: par trois fois, le commanditaire de la mort de Mariane oublie qu'elle n'est plus et l'envoie chercher, avant de s'épancher en une déploration douloureuse.


        
          
            
              
                
                  
                    HÉRODE


                    À parler librement, ce qui me tient en peine,


                    C'est que depuis hier je n'ai point vu la reine;


                    Commandez de ma part qu'on la fasse venir.

                  


                  
                    SALOMÉ


                    Son jugement s'égare, il perd le souvenir.

                  


                  
                    HÉRODE


                    Envoyez-la quérir, faites-moi cette grâce.

                  


                  
                    PHÉRORE


                    Ha! Seigneur, le moyen que l'on vous satisfasse?

                  


                  
                    HÉRODE


                    Qu'on aille l'avertir que je veux lui parler,


                    Est-il si malaisé, n'y veut-on pas aller?

                  


                  
                    SALOMÉ


                    Vous peut-elle parler, et vous peut-elle entendre?


                    C'est un corps sans chaleur qui se réduit en cendre.

                  


                  
                    HÉRODE


                    Quoi, Mariane est morte? ô destins ennemis!


                    La Parque l'a ravie, et vous l'avez permis?


                    Vous avez donc souffert cette triste aventure,


                    Sans imposer le deuil à toute la nature?


                    Quoi? son corps sans chaleur est donc enseveli,


                    Et l'univers n'est point encore démoli?


                    Vous avez donc rompu l'agréable harmonie


                    Que vous aviez commise à son divin génie,


                    Vous avez donc fermé sa bouche, et ses beaux yeux,


                    Et n'avez point détruit la structure des cieux?


                    Cruels, dans cette perte à nulle autre seconde,


                    Vous deviez faire entrer celle de tout le monde,


                    Enlever l'univers hors de ses fondements,


                    Et confondre les cieux avec les éléments,


                    Rompre le frein des mers, éteindre sa lumière,


                    Et remettre ce Tout en sa masse première.


                    Mariane est en cendre, et l'ombre du tombeau


                    Reçoit donc le débris d'un chef-d'œuvre si beau?


                    Laisse agir ta douleur, mets tes mains en usage,


                    Arrache tes cheveux, déchire ton visage,


                    Oblige tous les tiens à te faire périr,


                    Ou bien meurs du regret de ne pouvoir mourir.


                    Ne te console point, monarque misérable1.

                  

                

              

            

          

        


        C'est à cette famille de scènes et de discours que se rattache la célèbre scène des fureurs d'Oreste qui clôt l'Andromaque (1664) de Racine. Déplaçant les données antiques, qui associent les fureurs d'Oreste et la présence des Érinyes au meurtre de sa mère Clytemnestre et de son amant Égisthe, Racine leur donne pour origine la mort d'Hermione, qui s'est suicidée en apprenant l'assassinat de Pyrrhus par Oreste, assassinat qu'elle avait pourtant ordonné.


        
          
            
              
                
                  
                    ORESTE


                    Grâce aux dieux! Mon malheur passe mon espérance.


                    Oui, je te loue, ô Ciel! de ta persévérance.


                    Appliqué sans relâche au soin de me punir,


                    Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir.


                    Ta haine a pris plaisir à former ma misère,


                    J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,


                    Pour être du malheur un modèle accompli;


                    Hé bien, je meurs content, et mon sort est rempli.


                    Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie,


                    Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie:


                    L'un et l'autre en mourant, je les veux regarder.


                    Réunissons trois cœurs, qui n'ont pu s'accorder,


                    Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne?


                    De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne?


                    Quelle horreur me saisit? Grâce au Ciel, j'entrevois.


                    Dieux! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!

                  


                  
                    PYLADE


                    Ah Seigneur!

                  


                  
                    ORESTE


                         Quoi, Pyrrhus, je te rencontre encore?


                    Trouverai-je partout un rival que j'abhorre?


                    Percé de tant de coups comment t'es-tu sauvé?


                    Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.


                    Mais que vois-je? À mes yeux Hermione l'embrasse?


                    Elle vient l'arracher au coup qui le menace?


                    Dieux, quels affreux regards elle jette sur moi!


                    Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi?


                    Hé bien, Filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes?


                    Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?


                    À qui destinez-vous l'appareil qui vous suit?


                    Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit?


                    Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne.


                    Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione;


                    L'ingrate mieux que vous saura me déchirer,


                    Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

                  


                  
                    PYLADE


                    Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse,


                    Ménageons les moments que ce transport nous laisse.


                    Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants,


                    S'il reprenait ici sa rage avec ses sens1.

                  

                

              

            

          

        

      


      
        Tragédie et élégie:

        l'exemple de Suréna de Corneille


        Comme celles de Pyrame et Thisbé, les amours de Suréna et Eurydice relèvent du motif des amours impossibles. Point de familles rivales ni de tyran amoureux dans la dernière tragédie de Corneille (1674), mais une raison d'État qui impose aux amants, de rang différent –Suréna est un simple général quand Eurydice est fille de roi–, des mariages politiques. Au seuil de sa pièce, Corneille a conçu une scène où les amants affirment, en même temps que leur inébranlable fidélité, leur refus de la mort et le choix d'une «mourante vie» qui leur sera plus douloureuse encore.


        
          
            
              
                
                  
                    EURYDICE


                    Je vous ai fait prier de ne me plus revoir,


                    Seigneur, votre présence étonne mon devoir,


                    Et ce qui de mon cœur fit toutes les délices


                    Ne saurait plus m'offrir que de nouveaux supplices.


                    Osez-vous l'ignorer, et lorsque je vous vois,


                    S'il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi?


                    Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble?


                    Allez, contentez-vous d'avoir vu que j'en tremble,


                    Et du moins par pitié d'un triomphe douteux,


                    Ne me hasardez plus à des soupirs honteux.

                  


                  
                    SURÉNA


                    Je sais ce qu'à mon cœur coûtera votre vue,


                    Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue,


                    Madame, l'heure approche, et demain votre foi


                    Vous fait de m'oublier une éternelle loi,


                    Je n'ai plus que ce jour, que ce moment de vie:


                    Pardonnez à l'amour qui vous la sacrifie,


                    Et souffrez qu'un soupir exhale à vos genoux,


                    Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.

                  


                  
                    EURYDICE


                    Et la mienne, seigneur, la jugez-vous si forte,


                    Que vous ne craigniez point que ce moment l'emporte,


                    Que ce même soupir qui tranchera vos jours


                    Ne tranche aussi des miens le déplorable cours?


                    Vivez, seigneur, vivez, afin que je languisse,


                    Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice;


                    Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,


                    Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.


                    Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,


                    Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume,


                    Je veux, sans que la mort ose me secourir,


                    Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.


                    Mais pardonneriez-vous l'aveu d'une faiblesse


                    À cette douloureuse et fatale tendresse?


                    Vous pourriez-vous, seigneur, résoudre à soulager


                    Un malheur si pressant, par un bonheur léger1 ?

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    4. Postérité de la pièce


    
      D'abord considérée par les contemporains de Théophile de Viau comme l'une des œuvres fondatrices de la modernité théâtrale – ce qui explique sans doute en partie le succès éditorial qu'elle connut au XVIIesiècle1 –, la pièce Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé est ensuite déclassée, et son sujet et sa langue sont passés au crible d'un goût nouveau, exigeant tout à la fois vraisemblance des actions et des caractères et justesse de l'expression2. Les relations de la pièce avec la scène sont le reflet de ces fluctuations du goût: elle est reprise à l'Hôtel de Bourgogne au début des années 1630 avant d'être oubliée au profit de l'adaptation de Pradon (1674), beaucoup plus conforme aux exigences du théâtre régulier. Redécouverte, avec l'ensemble de l'œuvre de Théophile de Viau, au XIXeet surtout au XXesiècle, le texte suscite à nouveau l'intérêt de quelques metteurs en scène, dont Antoine Girard en 1992 et Benjamin Lazar en 2009.


      
        Pyrame et Thisbé et la modernité théâtrale


        Poète, dramaturge et romancier, Georges de Scudéry fut aussi le premier éditeur scientifique de Théophile de Viau. La préface des Œuvres de Théophile qui paraissent à Rouen en 1632 contient non seulement un vibrant hommage au poète et à l'ami disparu, mais également des informations importantes quant au projet éditorial lui-même, destiné à corriger, à partir des manuscrits, les multiples erreurs dont les œuvres de Théophile ont jusqu'alors fait les frais: «me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable auteur a mis jadis entre mes mains, j'en ai corrigé ses épreuves si exactement, que quiconque achètera ce digne livre, sans doute sera contraint d'avouer, que c'est la première fois qu'il a bien lu Théophile3 », explique ainsi Scudéry.


        Presque au même moment, il célèbre dans sa Comédie des comédiens l'unique pièce du poète, attestant que le succès de l'œuvre fut rien moins que confidentiel. Bien plus, l'extrait indique qu'au moment où le théâtre d'Alexandre Hardy, dramaturge majeur des décennies 1610-1620, est en passe de devenir obsolète, la pièce de Viau est considérée comme fondatrice de la production théâtrale moderne qu'illustrent les noms de Mairet, Corneille, Rotrou, et bien sûr Scudéry.


        La première scène du deuxième acte réunit un amateur de théâtre, M.de Blandimare, et une troupe de comédiens qui s'apprêtent à jouer une pièce.


        
          
            
              
                
                  
                    M.DE BLANDIMARE


                    Quelles pièces avez-vous?

                  


                  
                    BELLE-FLEUR


                    Toutes celles de feu Hardy.

                  


                  
                    M.DE BLANDIMARE


                    Il faut donner cet aveu à la mémoire de cet auteur, qu'il avait un puissant génie, et une veine prodigieusement abondante (comme huit cents poèmes de sa façon font foi) et certes à lui seul appartient la gloire, d'avoir le premier relevé le théâtre français, tombé depuis tant d'années. Il était plein de facilité, et de doctrine, et quoi qu'en veuillent dire ses envieux, il est certain que c'était un grand homme, et s'il eût aussi bien travaillé par divertissement, que par nécessité, ses ouvrages auraient sans doute été inimitables; mais il avait trop de part à la pauvreté de ceux de sa profession, et c'est ce que produit l'ignorance de notre siècle, et le mépris de la vertu.

                  


                  
                    BELLE-FLEUR


                    Nous avons encore tout ce jeu imprimé, la Pyrame de Théophile, poème, qui n'est mauvais qu'en ce qu'il a été trop bon: car excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur, de sorte que ses raretés empêchent qu'il ne soit rare. Nous avons aussi La Sylvie, La Chriséide, et La Silvanire1, Les Folies de Cardénio, L'Infidèle Confidente, et la Filis de Scire2, Les Bergeries de Monsieur de Racan3, le Ligdamon, Le Trompeur puni4, Mélite, Clitandre, La Veuve5, La Bague de l'oubli6, et tout ce qu'ont mis en lumière les plus beaux esprits du temps7.

                  

                

              

            

          

        

      


      
        Invraisemblances et froideurs:

        Pyrame et Thisbé et la critique

        de la fin du XVIIesiècle


        Dans sa Bibliothèque française (1664), Charles Sorel commente la tragédie de Théophile dans les mêmes termes que Scudéry:


        
          
            Il s'était passé un long temps qu[e les comédiens] n'avaient eu autre poète que le vieux Hardy, qui à ce que l'on dit, avait fait cinq ou six cents pièces. Mais depuis que Théophile eut fait jouer sa Thisbé, et Mairet sa Sylvie, M.de Racan ses Bergeries, et M.de Gombaud son Amaranthe, le théâtre fut plus célèbre et plusieurs s'efforcèrent d'y donner un nouvel entretien1.

          

        


        Mais dans L'Anti-roman ou l'Histoire du berger Lysis (1634), parodie des romans pastoraux et plus particulièrement de L'Astrée d'Honoré d'Urfé, il juge avec sévérité le comportement du personnage de Pyrame et la précipitation avec laquelle il agit au dernier acte. De fait, l'objet de sa critique est double, puisque la tragédie de 1623 ne fait que reprendre la fable d'Ovide. C'est dans le contexte d'une critique des invraisemblances et des incohérences des sujets mythologiques, notamment celui de Psyché, évoqué immédiatement avant, que prend place ce commentaire de l'œuvre.


        
          
            Les Amours de Pyrame et de Thisbé étaient aussi du nombre des pièces que l'on voulait jouer. Ces deux amants ne pouvaient parler ensemble que par l'ouverture d'une muraille. Ils se donnèrent assignation hors la ville en un certain lieu où Thisbé étant arrivée la première, une lionne lui fit prendre la fuite. Pyrame ne trouvant que son voile qu'elle avait laissé tomber, crut qu'elle était morte et se tua sur la place, et Thisbé étant de retour en fit de même. L'amant avait fort peu de considération, car pour ne trouver rien qu'un voile, ce n'était pas à dire que celle qui avait accoutumé de le porter ne fût plus au monde. L'on me représentera qu'il voyait les traces de la lionne, et que le voile était tout ensanglanté des dents de la bête qui venait d'étrangler un bœuf: mais pour tout cela il n'y a point ici de vraisemblance, car Pyrame devait penser que tout au plus sa maîtresse était blessée, et qu'elle était cachée quelque part.Il la devait aller chercher, et être plutôt un mois à ne faire autre chose: car quand il eût été vrai que la lionne l'eût tuée, elle eût été aussi bien morte un an après, et il eût été assez à temps pour Pyrame de se tuer. D'ailleurs le meurtre venant de se faire il pouvait croire qu'elle n'était pas encore mangée tout à fait, et qu'il fallait qu'il allât empêcher qu'un si beau corps ne fût la proie d'une bête farouche, et puis il eût eu encore le contentement de voir sa Thisbé et de mourir sur elle. Voilà les considérations que l'on lui devait faire avoir, si bien que ne les ayant point eues, sa fable est impertinente1.

          

        


        C'est à Boileau, toutefois, que revient le prix de la critique la plus virulente à l'endroit de la pièce, et plus précisément de son expression. Dans la préface de l'édition de ses Œuvres publiées en 1701, il reprend deux vers de la tragédie déjà cités par Bouhours dans La Manière de bien penser dans les ouvrages de l'esprit (1687). Expliquant qu'«un bon mot n'est bon mot qu'en ce qu'il dit une chose que chacun pensait, et qu'il la dit d'une manière vive, fine et nouvelle», Boileau donne pour exemple une réplique de LouisXII «à ceux de ses ministres qui lui conseillaient de faire punir plusieurs personnes, qui sous le règne précédent, et lorsqu'il n'était encore que duc d'Orléans, avaient pris à tâche de le desservir»: «Un roi de France ne venge point les injures d'un duc d'Orléans»; et il le commente ainsi:


        
          
            D'où vient que ce mot frappe d'abord? N'est-il pas aisé de voir que c'est parce qu'il présente aux yeux une vérité que tout le monde sent, et qu'il dit mieux que tous les plus beaux discours de morale? […] Veut-on voir au contraire combien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir, que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard:


            
              Ah! voici le poignard qui du sang de son maître


              S'est souillé lâchement. Il en rougit le traître.

            


            Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à mon sens, plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu! de vouloir que la rougeur du sang, dont est teint le poignard d'un homme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet de la honte qu'a ce poignard de l'avoir tué1 ?

          

        


        
          [image: image]


          Croquis du décor de Pyrame et Thisbé reproduit dansleMémoire de Mahelot

        

      


      
        La reprise de la pièce

        à l'Hôtel de Bourgogne


        Si l'on ne sait rien de la création des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, on possède davantage d'informations sur sa reprise par la Troupe royale à l'Hôtel de Bourgogne au début des années 1630. Le décor de la pièce figure en effet dans la première partie du Mémoire de Mahelot, décorateur de cette salle parisienne, où se trouve consignée l'intégralité du répertoire de la troupe à la saison théâtrale 1634-1635. Ce répertoire fait la part belle aux pièces les plus récentes, tragi-comédies et pastorales de Du Ryer, Rotrou ou Mairet notamment, mais comporte aussi un grand nombre de pièces de Hardy, prolifique poète à gages de la troupe jusqu'en 1626. Il atteste aussi que la pièce Pyrame et Thisbé est alors considérée comme exceptionnelle: elle est, avec l'Hercule mourant de Rotrou créé en février 1634, la seule tragédie qui figure au répertoire de la Troupe royale à cette période que l'on considère comme l'âge d'or de la tragi-comédie. Le Mémoire de Mahelot conserve pour la pièce de Théophile de Viau à la fois un croquis du décor et une notice répertoriant, outre les éléments de décor, les accessoires nécessaires à la représentation:


        
          Pirame et Thisbé, pièce de M.Théophile


          
            Il faut au milieu du théâtre un mur de marbre et pierre fermé des balustres, il faut aussi de chaque côté deux ou trois marches, pour monter, à un des côtés du théâtre un mûrier, un tombeau entouré de pyramides, des fleurs, une éponge, du sang, un poignard, un voile, un antre d'où sort un lion, du côté de la fontaine, et un autre antre à l'autre bout du théâtre, où il rentre1.

          

        


        Conformément aux usages du temps, la scénographie de Pyrame et Thisbé repose sur un décor composite, qui se laisse diviser en deux ensembles nettement distincts: en fond de scène, un ensemble bâti figurant un palais; à l'avant-scène, un ensemble champêtre comportant, côté jardin, un antre entouré de rochers, et côté cour le tombeau de Ninus ainsi qu'une fontaine et un mûrier2. Tous ces éléments architecturaux sont parfaitement connus des spectateurs: les fontaines, tombeaux et arbres constituent le vocabulaire de base du décor pastoral et les décors de palais sont employés indifféremment dans la tragédie et la tragi-comédie. Un élément, cependant, est propre à la pièce: il s'agit du mur reposant sur un escalier bordé de balustres, mur dessiné en coupe par le décorateur et dont l'abbé d'Aubignac nous apprend3 qu'il était amovible et n'apparaissait que lors des deux scènes mettant en présence les amants de part et d'autre du mur (acteII, scène2, et acteIV, scène1). La hauteur extraordinaire de ce mur indique que le décorateur ou la troupe ont cherché à lui donner une fonction essentiellement symbolique.


        De fait, c'est bien de la mise en scène d'une œuvre déjà réputée qu'il s'agit alors, et qui induit des choix d'interprétation, des effets de soulignement, des parti pris et d'éventuelles innovations. En plaçant le mur au centre du dispositif scénique, la Troupe ne cherche pas seulement à permettre à l'ensemble des spectateurs d'une salle à la française, c'est-à-dire rectangulaire, de voir à la fois les personnages de Pyrame et de Thisbé; elle donne aussi une fonction centrale aux deux seules scènes qui réunissent les amants et au seul élément de décor qui leur est paradoxalement propre, quand les autres personnages disposent tous d'un lieu spécifique. L'Hôtel de Bourgogne procède en outre à une véritable innovation en choisissant de produire sur scène le lion évoqué par le texte sans que son apparition soit jamais requise. Selon Pierre Pasquier, l'animal était «sans doute réalisé à l'aide d'une armature en osier recouverte d'une toile ou d'une fourrure, factice ou véritable», et «tracté d'un antre à l'autre au moyen d'un filin,[…] à moins que[…], comme certains animaux de ballet de cour ou plus tard de tragédie lyrique, [il] ait été articulé et animé de l'intérieur par un enfant, apprenti ou rejeton des comédiens4 ». Sa présence devait répondre au besoin de satisfaire le goût pour le spectacle, dont témoignent de nombreux documents et œuvres dramatiques de l'époque, et de pimenter la représentation d'une pièce déjà ancienne et à l'action très simple.

      


      
        L'abbé d'Aubignac, spectateur illustre

        d'une mise en scène historique


        La pièce figurait sans doute encore au répertoire du théâtre de l'Hôtel de Bourgogne dans les années 1640, puisque l'abbé d'Aubignac l'évoque à deux reprises dans sa Pratique du théâtre, publiée en 1657 et composée à la charnière des années 1630 et 1640. Le premier élément du spectacle qui retient l'attention du théoricien est précisément le mur amovible, qu'il juge contraire à la vraisemblance:


        
          
            On peut juger […] combien fut jugée ridicule dans la Thisbé de Théophile un mur avancé sur le théâtre, au travers duquel elle et Pyrame se parlaient, et qui disparaissait quand ils se retiraient afin que les autres acteurs se pussent voir, car outre que les deux espaces qui étaient deçà et delà ce faux mur, représentaient les deux chambres de Thisbé et de Pyrame, et qu'il était contre toute apparence de raison, qu'en ce même lieu le roi vint parler à ses confidents, et moins encore qu'une lionne y vint faire peur à Thisbé, je demanderais volontiers, par quel moyen supposé dans la vérité de l'action, cette muraille devenait visible et invisible? et par quel enchantement elle empêchait ces deux amants de se voir et n'empêchait pas les autres? ou bien encore par quelle puissance extraordinaire elle était en nature, et tantôt elle cessait d'être1.

          

        


        La deuxième mention de la pièce est appelée par une réflexion sur ce qu'il nomme les «discours pathétiques», où s'expriment les passions des personnages et qui peuvent, en retour, remuer celles des spectateurs. C'est dans ce cadre qu'est évoqué le monologue qui précède le suicide de Pyrame. Après avoir noté que le discours du personnage, «quoique excellent», est «peu sensible aux spectateurs, qui savent bien que Thisbé n'est pas morte», il concède:


        
          
            sitôt qu'il prend son épée pour s'immoler aux mânes de celle qu'il croyait l'avoir prévenu, et laver sa négligence dans son propre sang, il n'y a pas un des spectateurs qui ne frémisse; et j'ai vu dans cette occasion une jeune fille qui n'avait encore jamais été à la comédie1, dire à sa mère qu'il fallait avertir cet amant que sa maîtresse n'était pas morte; tant il est vrai que ce moment portait les spectateurs dans les intérêts de ce personnage.

          

        


        Mais il juge avec sévérité que dans ces conditions, le poète ait «différé si longtemps d'y mettre son acteur»:


        
          
            Après avoir expliqué en deux ou trois vers les preuves qu'il avait de la perte de Thisbé, il devait1 tirer son épée, et prononcer en cet état tout le reste; parce que ces préparatifs et cette prochaine disposition de sa mort, auraient ému les spectateurs de crainte et de compassion2.

          

        


        À la fin du XVIIesiècle et au début du XVIIIesiècle, c'est une autre adaptation du sujet ovidien qui a les faveurs de la scène: Pyrame et Thisbé de Pradon; la pièce est créée à l'Hôtel de Bourgogne en 1674 et reprise à la Comédie-Française en 1680, puis régulièrement jouée jusqu'en 17113.

      


      
        La mise en scène d'Antoine Girard (1992)


        Créée en mars 1992 au Théâtre national de Strasbourg, puis reprise à Caen et au château de Versailles dans le cadre du «Versailles Festival Baroque», la mise en scène des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé par Antoine Girard s'inscrit dans un mouvement porté par le metteur en scène Jean-Marie Villégier, alors directeur du TNS. Il est engagé dans une redécouverte du théâtre et de l'opéra français des XVIeet XVIIesiècles et cherche à démontrer que le répertoire de l'âge classique ne peut se réduire aux tragédies de Racine, à quatre pièces4 de Corneille et aux «grandes comédies» de Molière. Il monte ainsi les œuvres de contemporains de Corneille (La Mort de Sénèque de Tristan L'Hermite en 1984; Les Galanteries du duc d'Ossonne de Mairet en 1987; Cosroès de Rotrou en 1995) ou des tragédies de Corneille méconnues du grand public (Héraclius en 1995), et s'associe avec le chef d'orchestre William Christie pour Atys (1986) de Lully et Quinault ou Le Malade imaginaire (1990) de Molière. C'est dans ce contexte que Jean-Marie Villégier confie à Antoine Girard, son assistant, la mise en scène de Pyrame et Thisbé.


        Cherchant à relever les multiples défis que pose «une pièce qui se soucie peu de vraisemblance dramaturgique», Antoine Girard «joue de l'imbrication de la poésie, de la danse, et d'un “théâtre naïf”5 »: pour pallier les incessantes ruptures de la liaison des scènes et l'effet de «collage» que produit la pièce, il introduit des intermèdes dansés conçus par la chorégraphe Andréa Francalanchi et accompagnés au luth par Rolf Lislevand; et pour éviter l'écueil d'une scénographie réaliste, le décorateur Csaba Antal réduit le décor à un seul élément, une haute muraille évoquant la façade d'un palais Renaissance ou, de manière plus allégorique, «l'enfermement tragique des personnages et la décrépitude pétrifiée d'une loi arbitraire qui fait obstacle au désir6 ». Les comédiens7, à qui il est demandé de jouer frontalement, sont recrutés pour leur diction: il s'agit de faire valoir la qualité poétique du texte. L'ensemble dure une heure trente minutes et apparaît aux commentateurs comme «un hommage aux arts anciens8 », auquel contribuent, outre la musique, la danse et le décor, des costumes inspirés de la Renaissance italienne. C'est à cette mise en scène qu'était adossée l'édition de la pièce par Georges Forestier parue aux éditions Cicero/Théâtre national de Strasbourg, en 1992.

      


      
        La mise en scène de Benjamin Lazar (2009)


        S'il partage avec Antoine Girard et Jean-Marie Villégier le souci de valoriser un autre XVIIesiècle, Benjamin Lazar, à la suite du metteur en scène et comédien Eugène Green9, franchit un pas supplémentaire dans les moyens mis en œuvre pour l'entreprendre. Comme les interprètes de la musique dite «baroque» qui, à partir des années 1950, ont exploré les potentialités des instruments, tempos et diapason d'époque, Eugène Green et son héritier Benjamin Lazar s'inspirent des techniques de jeu et de déclamation de l'acteur du XVIIesiècle pour inventer une esthétique théâtrale nouvelle, fondée essentiellement sur trois éléments: éclairage à la bougie, prononciation à l'ancienne et gestuelle expressive. Quoique son rapport aux sources historiques n'ait jamais été clairement explicité, cette démarche, qui se veut une alternative à la tradition de jeu naturaliste, rencontre un succès considérable auprès du public par la sidération que suscitent l'éclairage à la bougie, la gestuelle et les costumes, ainsi que par la musicalité d'une diction qui fait entendre les textes dans toute leur étrangeté.


        Lorsqu'il met en scène Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé à Caen en octobre 2009, Benjamin Lazar s'est déjà fait connaître par les mises en scène du Bourgeois gentilhomme (2004) de Molière (en collaboration avec Vincent Dumestre et Cécile Roussat) et de L'Autre Monde ou les États et empires de la Lune (2008) de Cyrano de Bergerac. La musique est essentielle dans ces deux spectacles. Mais avec Pyrame et Thisbé, il s'agit de faire entendre l'œuvre d'un poète. D'où non seulement l'absence totale de musique, mais également le choix d'un décor épuré, avec lequel le metteur en scène cherche à évoquer, très lointainement –et sans le concours d'un mur10 ou d'un lion articulé–, le décor à compartiments des années 1630. Le dispositif scénographique, réalisé par Adeline Caron, se réduit en effet à de grands portants métalliques auxquels sont accrochées des bougies, dont le nombre et le placement permettent de faire varier l'intensité lumineuse, laquelle est à son comble dans les scènes où apparaît le roi et pour lesquelles on fait descendre du plafond un grand lustre. C'est aussi en une forme d'hommage au décor à compartiments que fonctionne le réglage des entrées et sorties des personnages, toujours côté jardin pour Thisbé et côté cour pour Pyrame, le roi faisant son entrée au centre. Les costumes, enfin, ont été dessinés et conçus à partir de modèles d'époque et leurs teintes sombres, avec lesquelles contrastent des éléments dorés ou argentés, permettent de capter au mieux la lumière, l'ensemble évoquant régulièrement les clairs-obscurs du Caravage ou de Georges de La Tour11.


        
          [image: image]


          Mise en scène de Benjamin Lazar

        


        Les rôles principaux sont confiés à Benjamin Lazar (Pyrame), Louise Moaty (Thisbé), Nicolas Vial (le roi), les autres rôles de la pièce étant partagés entre Anne-Guersande Ledoux, Lorenzo Charoy, Alexandra Rübner et Julien Cigana. Tout entière dédiée à la célébration des vers, l'interprétation joue notamment sur le contraste des timbres des voix; plus globalement, la prononciation systématique des finales, le phrasé propre à la «déclamation baroque» mise au point par Eugène Green produisent un effet de lenteur et d'emphase qui cherche à faire entendre le texte «dans toute sa capacité émotionnelle12 ».

      

    

  


  
    CHRONOLOGIE


    
      
        
          
          
          
        

        
          	

          	
            REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS

          

          	
            VIE ET ŒUVRES DE THÉOPHILE DE VIAU

          
        


        
          	
            1572

          

          	
            24 août: massacre de la Saint-Barthélemy.


            Parution des Œuvres en rime (Paris, L.Breyer) de Jean Antoine de Baïf, qui contient un poème consacré à Pyrame et Thisbé intitulé «Le Mûrier».

          

          	
        


        
          	
            1573

          

          	
            Publication de l'Aminta du Tasse.

          

          	
        


        
          	
            1582

          

          	
            Première édition du Théâtre de Robert Garnier (Paris, M.Patisson), qui sera réimprimé plus de cinquante fois entre 1585 et 1626.

          

          	
        


        
          	
            1583

          

          	
            Parution de la dernière tragédie de Garnier, Les Juives.

          

          	
        


        
          	
            1585

          

          	
            27décembre: mort de Pierre de Ronsard.

          

          	
        


        
          	
            1589

          

          	
            Publication d'Il Pastor fido de Guarini.

          

          	
        


        
          	
            1590

          

          	

          	
            Naissance de Théophile de Viau à Clairac (Agenais), dans une famille protestante.

          
        


        
          	
            1594-1596

          

          	
            Composition de Roméo et Juliette et du Songe d'une nuit d'été, les deux variations shakespeariennes sur l'histoire de Pyrame et Thisbé.

          

          	
        


        
          	
            1598

          

          	
            30avril: promulgation de l'édit de Nantes, qui met temporairement fin aux guerres de Religion.

          

          	
        


        
          	
            1600

          

          	
            La Muse folâtre, premier recueil collectif de poésie «satyrique». Suivront: Les Muses gaillardes (1609), Le Cabinet satyrique (1618) et surtout Les Délices satyriques (1620), où parurent des poèmes de Viau.

          

          	
        


        
          	
            1606

          

          	
            François de Malherbe annote l'édition de1600 des Premières Œuvres de Philippe Desportes. Ses remarques constituent le point de départ d'une conception de la poésie jugée dans l'histoire littéraire traditionnelle comme «classique».

          

          	
        


        
          	
            1607-1625

          

          	
            Publication de L'Astrée d'Honoré d'Urfé.

          

          	
        


        
          	
            1608

          

          	
            Jean de Schélandre, Tyr et Sidon, tragédie, ou les Funestes Amours de Belcar et Méliane (Paris, J.Micard).


            Début de la parution des Satires de Mathurin Régnier.

          

          	
        


        
          	
            1610

          

          	
            Mars: Galilée fait paraître ses observations astrologiques dans le Sidereus Nuncius («le Messager céleste»). Il conteste l'astrologie aristotélicienne.


            14 mai: assassinat d'HenriIV.


            15 mai: Début de la régence de Marie de Médicis; avènement de LouisXIII qui est sacré le 17octobre.


            Parution des Tragédies françaises (Paris, D.Langlois) de Claude Billard de Courgenay.

          

          	
        


        
          	
            1611

          

          	

          	
            Théophile de Viau entre probablement au service d'une troupe d'acteurs comme poète à gages.

          
        


        
          	
            1613

          

          	

          	
            Il occupe la fonction de «maître d'hôtel» chez le duc de Candale (jusqu'en 1619).

          
        


        
          	
            1615

          

          	

          	
            Après des études à Nérac, Montauban et Bordeaux, puis à l'Académie protestante de Saumur, Viau s'inscrit à l'université de Leyde (Pays-Bas).

          
        


        
          	
            1616

          

          	
            Mort de Shakespeare et de Cervantès.

          

          	
        


        
          	
            1617

          

          	
            Assassinat de Concini, favori de Marie de Médicis.

          

          	
        


        
          	
            1618

          

          	
            Début de la guerre de Trente Ans.

          

          	
        


        
          	
            1619

          

          	
            Lucilio Vanini est brûlé à Toulouse pour libertinage.

          

          	
            Théophile de Viau doit quitter la France.

          
        


        
          	
            1620

          

          	
            Giambattista Marino publie à Paris La Sampogna (chez A.Pacard); la huitième idylle du recueil s'intitule «Piramo e Thisbe».

          

          	
        


        
          	
            1621

          

          	
            Parution de La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman (Rouen, D.du Petit Val) de Pierre Mainfray, tragédie normande à sujet amoureux.

          

          	
            Parution de la Première Partie des œuvres du sieur Théophile (Paris, P.Billaine).

          
        


        
          	
            1622

          

          	
            19 octobre: paix de Montpellier avec les protestants.


            Parution du Parnasse des poètes satyriques, dernier des recueils «satyriques».


            Naissance de Molière.

          

          	
        


        
          	
            1623

          

          	
            Charles Sorel, Histoire comique de Francion (Paris, P.Billaine).


            La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps du père Garasse s'en prend aux libertins et à Théophile de Viau.

          

          	
            Mai: parution de la Seconde Partie des œuvres du sieur Théophile (Paris, P.Billaine), qui contient Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé.


            11juillet: la cour du Parlement ordonne l'arrestation de Viau, qui se cache à Chantilly.


            18 août: Viau est condamné à être brûlé vif.


            Septembre: il est arrêté et enfermé à la Conciergerie.

          
        


        
          	
            1624

          

          	
            Début du ministère de Richelieu.


            Publication du premier tome du Théâtre d'Alexandre Hardy (Paris, J.Quesnel). Parmi les pièces liminaires, on trouve une épître de Théophile de Viau («Au sieur Hardy»). Quatre autres tomes suivront, jusqu'en 1628.

          

          	
        


        
          	
            1625

          

          	
            Racan, Les Bergeries (Paris, T.du Bray).

          

          	
            Août-septembre: procès de Théophile de Viau, condamné au bannissement perpétuel.


            Octobre: Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé sont représentées à la cour.

          
        


        
          	
            1626

          

          	
            Création supposée de La Sylvie de Mairet, tragi-comédie pastorale composée à la cour de Montmorency à Chantilly.


            Parution du Recueil général des œuvres et fantaisies de Tabarin (Paris, Ph. Gaultier).

          

          	
            25 septembre: Théophile de Viau meurt à l'hôtel de Montmorency, à Paris.


            Parution de la première édition séparée des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (Paris, J. Martin).

          
        


        
          	
            1627-1628

          

          	
            Siège de La Rochelle, ville réformée.


            16octobre 1628: mort du poète François de Malherbe.

          

          	
        


        
          	
            1629

          

          	
            Juin: édit de grâce d'Alès.

          

          	
        


        
          	
            1629-1634

          

          	
            Premières comédies de Corneille (de Mélite ou les Fausses Lettres à La Place Royale ou l'Amoureux extravagant).


            10-11novembre 1630: «journée des Dupes»: LouisXIII confirme Richelieu, élimine les adversaires de celui-ci et envoie sa mère, Marie de Médicis, en exil.

          

          	
        


        
          	
            1632

          

          	
            30 octobre: exécution à Toulouse d'HenriII de Montmorency, pour crime de lèse-majesté.

          

          	
            Réédition par Georges de Scudéry des Œuvres de Théophile (Rouen, J.de La Mare).

          
        


        
          	
            1633

          

          	
            Arrestation à Rome de Galilée par l'Inquisition.

          

          	
        


        
          	
            1634

          

          	
            La Comédie des comédiens de Georges de Scudéry.

          

          	
        


        
          	
            1635

          

          	
            Création de l'Académie française.
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    GLOSSAIRE


    
      


      
        ACCIDENT: événement imprévu.


        AMITIÉ: amour; affection.


        


        CEPENDANT: pendant ce temps.


        CONGÉ: permission.


        CONNAÎTRE: reconnaître, comprendre.


        COURAGE: cœur.


        


        DÉDIRE: désavouer.


        DEVANT: avant.


        DIVERTIR: détourner.


        DOUTE (SANS DOUTE): certainement, assurément.


        


        FANTAISIE: imagination (Avis au lecteur); caprice.


        FURTIF: secret.


        


        GÉNÉREUX: noble, élevé.


        GLORIEUX: digne de gloire; vaniteux.


        


        INJURE: offense (Avis au lecteur).


        


        OBJET: personne destinataire de sentiments.


        ORES: maintenant, à présent.


        


        POSSIBLE: peut-être.


        PRÉVENIR: devancer.


        PROPRE: approprié.


        PRUDENCE: sagesse.


        


        SOUFFRIR: supporter, tolérer (Avis au lecteur).


        SUCCÈS: issue.


        


        VAQUER À: se charger de faire quelque chose, s'occuper de quelque chose.


        VERS: envers.
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  F l a m m a r i o n


  
    Notes


    
      1. Viau, «Epist.XII», «Ad Valleum», Œuvres complètes, Paris, P.Jannet, 1855, t.II, p.422-423 (trad. V.Leroux). Nous tenons à remercier, pour leur aide précieuse, VirginieLeroux, MichèleRosellini, Florence Tanniou, JeanVignes et EnricaZanin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Pour les questions de datation, voir p.11.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Michèle Rosellini et Philippe Caron, Théophile de Viau. Œuvres poétiques, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2009, p.17-18.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. C'est du moins ce qu'on peut lire dans l'«Élégie à une dame»: «Autrefois, quand mes vers ont animé la scène,/ L'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine./ Ce travail importun m'a longtemps martyré,/ Mais enfin grâce aux dieux, je m'en suis retiré» (v.121-124, dans Viau, Œuvres poétiques. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, éd. G.Saba, Classiques Garnier, 2008, p.118).


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Voir la Note sur le texte, p.37-38.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Il est vrai que le dispositif éditorial dans lequel paraît le texte des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (un recueil où il côtoie des œuvres poétiques et un texte narratif intitulé «Première Journée») n'est pas habituel pour un texte de théâtre, généralement imprimé en édition séparée. C'est ce qui a fait dire à Léopold Lacour que le texte n'avait pu être représenté avant 1625 (voir Léopold Lacour, Les Premières Actrices françaises, Librairie française, 1921, p.52; cité par Henry C.Lancaster, A History of French Dramatic Literature, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1929-1942; rééd. NewYork, Gordian Press, 1966, part.I, vol.1, p.168). Le cas n'est cependant pas isolé, comme l'attestent notamment les exemples de Nicolas de Montreux (Les Bergeries de Juliette, cinq parties publiées entre 1588 et 1598) ou de Pierre Laudun d'Aigaliers (Les Poésies de Pierre de Laudun… contenant deux tragédies…, 1596), qui font paraître des textes dramatiques au sein de textes poétiques ou narratifs.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, Honoré Champion, 1909, passim; cité par Henry C.Lancaster, A History of French Dramatic Literature, op.cit., p.169.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Michèle Rosellini et Philippe Caron, Théophile de Viau. Œuvres poétiques, op.cit., p.150.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Voir Dossier, «Les métamorphoses du sujet», p.126-127.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Voir ibid., p.130-133.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Les deux pièces semblent avoir été composées à la même période, soit entre 1594 et 1596 pour Roméo et Juliette et autour de 1596 pour Le Songe d'une nuit d'été.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été, V,1, éd. G.Venet, trad. J.-M.Déprats, Gallimard, «Folio théâtre», 2003, p.232-233.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Chez L. Breyer, vol. 1. Pour une édition moderne, voir Neuf Livres des poèmes, éd. G.Demerson, P.Galand-Hallyn, A.-P.Pascale Pouey-Mounou, D.Ménager et J.Vignes, dans Baïf, Œuvres complètesI, dir. J.Vignes, Honoré Champion, «Textes de la Renaissance», 2002, p.255-270.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Voir Dossier, p.133.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Voir acteV, scène2, v.1187sq. Henry C.Lancaster (A History of French Dramatic Literature, op.cit., p.173) considère comme déterminante l'influence de Baïf sur Viau autant que sur Marino. Sur la métamorphose, voir infra, p.33.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Le Premier Livre des poèmes de Guillaume Belliard…, Paris, C.Gauthier, 1578, fos71ro-82vo.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Voir note2, p.93.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Dominique Moncond'huy, «Les représentations picturales du triste sort de Pyrame et Thisbé: attendus et enjeux du sujet», Arrêt sur scène/Scene focus, no1, 2012, p.85-87.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. Double inscription que le tableau de Poussin intitulé Paysage avec Pyrame et Thisbé (1650-1651) pousse alors très loin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Pour pallier ces défauts, l'auteur anonyme de la Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée avait développé la matière initiale en flanquant les amants de deux bergers qui jouaient le rôle de récitants et de commentateurs de l'action et en donnant une étendue considérable à la scène centrale qui les met en présence de part et d'autre du mur.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Voir infra, p.20-21.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Voir Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale. Corneille à l'œuvre, Klincksieck, 1996.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Georges de Scudéry, La Comédie des comédiens, poème de nouvelle invention, II,1, Paris, A.Courbé, 1634, p.30.


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Voir Dossier, «Postérité de la pièce», p.161.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Sous l'impulsion de Théophile Gautier, dans son livre Les Grotesques (1853), de Remy de Gourmont dans le Mercure de France (1907), de Frédéric Lachèvre dans Le Procès du poète Théophile de Viau (1909) ou d'Antoine Adam dans Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620 (1935).


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. Fabien Cavaillé, «Singularité de Pyrame? Théophile face aux tragédies d'amour françaises (1600-1620)», Arrêt sur scène/Scene focus, no1, 2012, p.17.


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. On en trouvera quelques exemples dans le Dossier, «Amours tragiques», p.146 sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Dans la langue des XVIeet XVIIesiècles, le sens de «funeste, malheureux» est beaucoup plus répandu que le sens spécialisé de «qui appartient à la tragédie».


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Voir Dossier, p.146.


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Elles sont particulièrement nombreuses à la scène3 de l'acteIV (v.911-940), puis dans l'ensemble de l'acteV (chez Pyrame, aux v.951-995, puis 1021-1029; chez Thisbé, aux v.1181-1202), où les mêmes éléments naturels (ruisseau, arbre, rocher) sont tour à tour pris à partie par les amants.


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Fabien Cavaillé, «Singularité de Pyrame? Théophile face aux tragédies d'amour françaises (1600-1620)», art.cité, p.15.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Ainsi Thisbé, avant l'entrée en scène de la nourrice: «Qu'hommes, ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein,/ Je ne saurais pourtant me l'arracher du sein» (v.35-36); ou Pyrame, après le départ de Disarque, et alors qu'il attend Thisbé près du mur: «Ici, cruels parents, malgré vos dures lois,/ Nous faisons un passage à nos timides voix» (v.371-372).


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. Voir, dans la pièce, l'échange entre Thisbé et Bersiane aux vers61-70: la jeune fille traite Bersiane, apparemment en aparté, de «Vieux spectre d'ossements» (v.63), la vieille servante déclare, elle aussi en aparté: «Je connais bien que c'est de moi qu'elle murmure;/ Je suis donc cet objet d'infernale figure» (v.65-66), et s'ensuit un dialogue plaisant où chacune poursuit une réplique de l'autre (v.67-68 et 69-70), dans une tension mêlée de complicité qui rappelle le début d'une comédie d'intrigue plus qu'une tragédie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. La règle de la liaison des scènes veut qu'«en la scène suivante il reste sur le théâtre quelque acteur de la précédente» (D'Aubignac, La Pratique du théâtre [1657], livreIII, chap.VII, éd. H.Baby, Honoré Champion, 2001, p.360). On la considère comme la quatrième des règles, après celles qui régissent le temps, le lieu et l'action. Comme cesdernières, cette règle ne sera véritablement établie que dans les années1630-1640.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. Voir Dossier, «Postérité de la pièce», p.162.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. Pierre Pasquier, «Une scénographie exceptionnelle pour une tragédie atypique: réflexions sur le décor des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile dans le Mémoire de Mahelot», Arrêt sur scène/Scene focus, no1, 2012, p.21-32.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. Bersiane, Narbal, Lidias, Disarque: ces personnages ne sont présents que dans une scène, et l'on peut penser que la fonction essentielle de Bersiane et de Disarque dans les scènes d'ouverture jumelles des actesI etII est de faire parler Thisbé et Pyrame en évitant ainsi que se multiplient les monologues.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. Voir Dossier, p.105-121.


      ▲ Retour au texte

    


    
      39. Même si les pièces contemporaines –celles de Hardy en comptent 1300 à 1400– ont tendance à être plus courtes que les tragédies et les comédies de la seconde moitié du siècle, qui sont environ de 1700 vers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      40. Comme l'indique la citation donnée en exergue, Viau ne semble pas s'être ému que son texte soit d'abord moins passé pour une pièce de théâtre que pour des «funérailles». La puissance qu'on reconnaissait à ses vers correspondait plus au projet qui avait sans doute été le sien.


      ▲ Retour au texte

    


    
      41. On lui attribue à titre posthume La Tragédie de Pasiphaé, parue en 1627, mais rien n'indique que cette pièce soit effectivement de lui.


      ▲ Retour au texte

    


    
      42. Voir Dossier, p.105-107.


      ▲ Retour au texte

    


    
      43. Très présentes dans le théâtre grave de la Renaissance et des premières décennies du XVIIesiècle, qui les signale généralement par des guillemets ouvrants, les sentences disparaissent progressivement du texte dramatique à partir des années 1640, en raison précisément de leur autonomisation intrinsèque. C'est ce qui fait dire à Corneille, qui les utilise pourtant volontiers, qu'«il en faut user sobrement» et qu'il est préférable de les «réduire […] de la thèse à l'hypothèse», c'est-à-dire qu'il vaut mieux faire dire à un personnage «“L'amour vous donne beaucoup d'inquiétudes”, que “L'amour donne beaucoup d'inquiétudes aux esprits qu'il possède”» (Corneille, Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique [1660], dans Trois Discours sur le poème dramatique, éd. M.Escola et B.Louvat, GF-Flammarion, 1999, p.66-67).


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Après bien d'autres, et notamment après Boileau (voir Dossier, p.161-162), Rostand a tourné le distique en dérision dans la tirade des nez de Cyrano de Bergerac: «Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître/ A détruit l'harmonie; il en rougit, le traître.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Voir Dossier, p.105-121.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Voir note2, p.22.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Voir aussi, par exemple, les vers753-764.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Viau, Œuvres poétiques. Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, éd. G.Saba citée, p.369.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Michèle Rosellini, «Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé: paradoxes d'un théâtre tragique épicurien?», Arrêt sur scène/Scene focus, no1, 2012.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Voir ibid., p.35-36.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Respectivement v.1187-1192 et fo106vo (éd. Breyer): «Leur sang pourprin, qui de leur plaie roule/ Sous le mûrier, dans la terre s'écoule,/ Et tièdement aux racines s'emboit/ Comme dessus goutte à goutte il tomboit./ Puis remontant par tout le tige encore/ De sa rougeur la sève recolore,/ Qui jusqu'aux fruits de branche en branche atteint/ Et leur blancheur en son vermeil reteint» (orthographe modernisée).


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Lucrèce, De la nature, IV, v.1058-1073, trad. J.Kany-Turpin, Aubier, «Bibliothèque philosophique bilingue», 1993, p.300-301. Il y développe notamment les images de l'abcès et de la plaie pour décrire la passion amoureuse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. VoirLaurence Giavarini, La Distance pastorale. Usages politiques de la représentation des bergers (XVIe-XVIIesiècles), Vrin et EHESS, «Contextes», 2010, p.218-222.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Voir les vers627-639.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. «Sur toutes choses, ce qui fait le plus haïr, comme j'ai dit, c'est de piller les biens et prendre par force les femmes de ses sujets: de quoi le prince doit s'abstenir», Machiavel, Le Prince, chap.XIX, dans Œuvres complètes, trad. d'Avenel, E.Barincou, Dreux du Radier et J.Gohory, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1952, p.343-344.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. «Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu'un pour avoir usé d'un moyen hors des règles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder une république. […] Ce n'est pas la violence qui restaure, mais la violence qui ruine qu'il faut condamner», Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I,9, dans Œuvres complètes, éd.citée, p.405.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Voir par exemple les vers341 et 947-950.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Comme le note Michèle Rosellini («Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé: paradoxes d'un théâtre tragique épicurien?», art.cité), cette critique d'inspiration épicurienne peut surprendre de la part de Viau qui, dans sa poésie lyrique, loue volontiers les plaisirs de la vie amoureuse. Sans minimiser les connaissances et la profondeur de la pensée de Viau, son épicurisme est une sorte de bricolage, une appropriation personnelle non systématique dont les philosophèmes sont les symptômes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. S'il y avait encore quelqu'un qui ne le sût pas.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Publier.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Fausse sagesse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Faire croire.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Allusion aux jésuites, et à Garasse en particulier.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Ceux qui m'envient.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Auxquels.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Inexistant.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Les accusateurs diffusent le mal en accusant à tort.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Leur réussissent au point de me détruire.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Au point.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Perte effective.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Affable, doux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. J'en suis encore à deviner.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Je ne perds pas mon temps.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Bien qu'elles soient habituelles et considérées comme nécessaires.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Me côtoyer n'est bon.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Des qualités, des charmes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. Peut entreprendre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Qui soit reconnaissant.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Ceux de plus petite condition ou de moindre mérite.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Cette capacité à.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Si Dieu m'inspirait d'écrire des textes d'inspiration religieuse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Dans l'édition originale, la liste des acteurs, c'est-à-dire des personnages, est fournie avant la page de titre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Nom d'un ancien roi de la cité d'Arad (territoire de l'actuel État d'Israël), fils d'un autre roi d'Arad nommé Arbal, qui servit sous le roi perse Xerxès (Vesiècle av.J.-C.). Comme ceux de Bersiane et de Syllar, ce nom aux sonorités orientales pourrait avoir été inspiré par Belcar et Méliane, protagonistes de Tyr et Sidon (1608) de Jean de Schélandre. On trouvera également un Narbal dans la Mariane (1637) de Tristan L'Hermite, marque vraisemblable d'un hommage discret à la pièce de Théophile de Viau.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Nom probablement emprunté à l'histoire de Lydias et de son sosie Ligdamon, racontée dans L'Astrée d'Honoré d'Urfé, dont la première partie avait été publiée en 1612.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. La mention de ce personnage n'apparaît qu'en 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Le Créateur. Le terme est dissyllabique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Sans but, gratuitement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Terme d'astronomie: le ciel était découpé en douze maisons ou douze parties, dans lesquelles le Soleil était supposé se déplacer.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. L'«Amour» dans l'édition de 1623. Nous corrigeons à partir des éditions de 1626 et 1632. La compréhension de la phrase est rendue difficile par la possible polysémie de la forme «je crois», qui peut être la première personne du présent du verbe «croire» ou du verbe «croître».


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Bien que le Ciel soit jaloux de cette passion.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Voir Présentation, p.32.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Opiniâtres.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Dans l'édition de 1623: «fut». Nous corrigeons à partir des éditions de 1626 et 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Les anciens. Aucune négligence ni familiarité dans cet emploi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Vous auriez dû.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Montrer, faire voir.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Ce que.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Dans le texte original et en 1626: «vint». Nous corrigeons d'après le texte de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Dans le texte d'origine: «un», corrigé en 1632 (voir aussi v.814). Le genre du terme est encore instable au début du XVIIesiècle.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. J'ai vraiment du temps à perdre avec toi (ironique).


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Dans l'édition de 1623: «pensée». La coquille est corrigée en 1626.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Qui fût de nature à craindre des témoins.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Nous aurons la confidence entière.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Orthographe originale maintenue pour la rime (les deux finales se prononcent [wê]).


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Étaient permis.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Bonheur.


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. Viau traite ailleurs le thème du vieillard dont la volonté s'oppose au désir des jeunes, notamment dans sa «Satire première», v.75-82 (voir Dossier, p.111-113).


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. Dans l'édition de 1623: «impudent»; corrigé par Scudéry en 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. L'assimilation des dieux à la nature dans ce passage s'inspire de la pensée épicurienne. Voir Lucrèce, De la nature, V, v.146-194, op.cit., p.322-325.


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Juge des Enfers dans la mythologie grecque.


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Énoncé équivoque, qui semble pouvoir désigner la mélancolie (la bile noire) ainsi qu'un tempérament mauvais.


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Un moment opportun (pour s'y déployer).


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. L'autorité paternelle continuera à s'exercer. Pour la rime, voir aussi note2, p.53.


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. Dans la mythologie grecque, Ixion est condamné par Zeus à être attaché par des serpents à une roue et à tourner éternellement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Dans la mythologie grecque, Sisyphe est condamné à pousser une pierre en haut d'une colline au bas de laquelle elle roule inexorablement. Tantale, quant à lui, est condamné à ne jamais pouvoir atteindre les fruits dont il souhaite se saisir et à voir l'eau qu'il veut boire se dérober devant lui. Ce sont trois exemples d'actions impossibles à réaliser.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. «Donner la gêne à»: torturer.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. Heurte.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. Incertaine.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. Sur ces vers, voir Présentation, p.35.


      ▲ Retour au texte

    


    
      39. Référent problématique: soit il s'agit des dieux, et le texte est fautif; soit l'adjectif possessif a pour référent la «colère» elle-même (si forte qu'elle fait tomber le tonnerre).


      ▲ Retour au texte

    


    
      40. Ressemblance, conformité.


      ▲ Retour au texte

    


    
      41. Ce service me fera voir lequel des miens m'aime le plus.


      ▲ Retour au texte

    


    
      42. Même quand l'objet de notre désir est aisé à deviner, celui qui attend qu'on l'ait formulé est déjà récompensé une première fois (par l'abaissement que suppose, pour le tyran, l'expression de son désir).


      ▲ Retour au texte

    


    
      43. Récompense.


      ▲ Retour au texte

    


    
      44. Généreux, prodigue.


      ▲ Retour au texte

    


    
      45. Dès que.


      ▲ Retour au texte

    


    
      46. Activité.


      ▲ Retour au texte

    


    
      47. Nous conservons l'orthographe originale, sans quoi le vers serait faux: «pensées» est trisyllabique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      48. Les conseils que donne la sagesse sont trop ennuyeux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      49. L'injonction vaut didascalie interne: Disarque sort de scène pour laisser place à un monologue du protagoniste.


      ▲ Retour au texte

    


    
      50. Le détail, véritable invariant du sujet, provient des Métamorphoses d'Ovide (voir Dossier, p.123).


      ▲ Retour au texte

    


    
      51. Dans l'édition originale comme dans celle de 1626: «vos». Nous corrigeons à partir de l'édition de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      52. Dans l'édition originale comme dans celle de 1626: «le sein de ses entrailles». Nous corrigeons à partir de l'édition de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      53. Le détail se trouve chez Marino, «Piramo e Thisbe», v.443-444.


      ▲ Retour au texte

    


    
      54. Inhumains.


      ▲ Retour au texte

    


    
      55. Sans aucun doute.


      ▲ Retour au texte

    


    
      56. De faire trop attendre son amant.


      ▲ Retour au texte

    


    
      57. Les quatre substances liquides qui alimentent le corps humain (flegme, sang, bile, bile noire).


      ▲ Retour au texte

    


    
      58. Le sujet de ce verbe est toujours «ces vieillards…» (v.431).


      ▲ Retour au texte

    


    
      59. Rien ne vaut plus pour moi qu'une opportunité d'alimenter ma passion.


      ▲ Retour au texte

    


    
      60. Avec le.


      ▲ Retour au texte

    


    
      61. Comprendre: si nous ne prenons pas garde à la durée de cet entretien, nous risquons de n'avoir bientôt plus la possibilité de nous entretenir de nouveau.


      ▲ Retour au texte

    


    
      62. Quand ils se font la cour.


      ▲ Retour au texte

    


    
      63. Le motif, topique, des animaux et des éléments pouvant exprimer librement leur désir a été diffusé notamment par le monologue d'Amarilli (III,4) du Pastor fido de Guarini (Venise, 1602). On le trouve déjà dans l'adaptation du sujet de Pyrame et Thisbé par Baïf (voir Dossier, p.134).


      ▲ Retour au texte

    


    
      64. Ordre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      65. Nous serons graciés.


      ▲ Retour au texte

    


    
      66. Le devoir effectué aveuglément, hors de toute connaissance de cause.


      ▲ Retour au texte

    


    
      67. Qu'on trame.


      ▲ Retour au texte

    


    
      68. Ce vers manque dans les éditions de 1623 et 1626 et n'est rétabli qu'en 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      69. Orthographe originale maintenue pour la rime (dans ces deux mots, le graphème oi se prononce [wê]).


      ▲ Retour au texte

    


    
      70. Cerbère.


      ▲ Retour au texte

    


    
      71. Dans la mythologie grecque, c'est la partie des Enfers réservée aux héros et personnages vertueux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      72. Mercure accompagne les âmes aux Enfers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      73. Au moment où il meurt.


      ▲ Retour au texte

    


    
      74. Fleuve des Enfers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      75. Dans le texte d'origine: «compte»; la langue du XVIIesiècle ne distinguait pas les deux termes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      76. Syllar reprend à son compte le discours épicurien selon lequel la mort est un anéantissement (Lucrèce, De la nature, III, v.830-930, op.cit., p.226-231). Il peut ainsi justifier son obéissance au roi, son «cynisme politique» (Michèle Rosellini, «Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé: paradoxes d'un théâtre tragique épicurien?», art.cité, p.36).


      ▲ Retour au texte

    


    
      77. Si l'orientation générale du discours peut l'assimiler à une déclaration d'athéisme, c'est à l'Ecclésiaste (IX,4) que sont empruntés ces deux vers, traduits ainsi en 1602 par Paul Perrot (Les Proverbes de Salomon, et l'Ecclésiaste. Mis en vers français…, Paris, M.Guillemot, 1602, f.94vo): «Encore diras-tu toi, qui aimes la vie,/ Que l'espoir des plaisirs à vivre te convie,/ Que tu fais plus de cas d'un vif, et petit chien,/ Que d'un grand lion mort: bien je veux que tu vive [sic]/ Pour un temps, mais tu trembles avant que mort t'arrive,/ Et ceux-là qui sont morts n'appréhendent plus rien.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      78. Le plus faux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      79. Scrupuleux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      80. Plusieurs qui… ne craindront point d'obéir au roi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      81. L'emploi transitif du verbe est encore courant au début du XVIIesiècle.


      ▲ Retour au texte

    


    
      82. Le terme est dissyllabique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      83. Tourmente.


      ▲ Retour au texte

    


    
      84. Dans l'imprimé théâtral de l'époque, l'entrée en scène d'un nouveau personnage n'est pas nécessairement marquée par un changement de scène.


      ▲ Retour au texte

    


    
      85. Dans les éditions de 1623 et 1626: «Donnons» (sans la suite du vers). Nous corrigeons d'après le texte de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      86. La même personne que moi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      87. Comprendre: tâchez de vous conduire…


      ▲ Retour au texte

    


    
      88. Nécessairement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      89. Dans les éditions de 1623 et 1626: «de notre». Nous suivons le texte de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      90. Rubrique de scène systématiquement fautive dans les éditions anciennes (1623et 1626: «PYRAME, DEUXIS, SYLLAR, LE ROY»; 1632: «PYRAME, MESSAGER, SYLLAR, LE ROY»).


      ▲ Retour au texte

    


    
      91. De manière inattendue, à l'improviste.


      ▲ Retour au texte

    


    
      92. Pourtant.


      ▲ Retour au texte

    


    
      93. Tu connaîtras le même sort que Pyrame si, une fois qu'il sera mort, tu t'obstines à l'aimer.


      ▲ Retour au texte

    


    
      94. Torturée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      95. Je meurs d'amour depuis un an.


      ▲ Retour au texte

    


    
      96. Dans l'édition de 1632: «une».


      ▲ Retour au texte

    


    
      97. Et le plus malin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      98. Je n'hésite plus.


      ▲ Retour au texte

    


    
      99. Dans l'édition de 1626: «encor tout le».


      ▲ Retour au texte

    


    
      100. Invente.


      ▲ Retour au texte

    


    
      101. Comprendre: à l'impatience de nous retrouver s'ajoute maintenant la nécessité (raisonnable) de fuir.


      ▲ Retour au texte

    


    
      102. Avec autant de constance.


      ▲ Retour au texte

    


    
      103. En 1671, Corneille s'inspirera de ces vers pour l'une des répliques d'Amour dans Psyché: «Je le suis [jaloux], ma Psyché, de toute la Nature./ Les rayons du Soleil vous baisent trop souvent,/ Vos cheveux souffrent trop les caresses du Vent…» (Corneille, Psyché, III,3, v.1189-1200, dans Œuvres complètesIII, éd. G.Couton, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1987, p.1119).


      ▲ Retour au texte

    


    
      104. S'en remette à la nuit.


      ▲ Retour au texte

    


    
      105. Quel lieu sera le plus sûr? Orthographe originale préservée pour la rime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      106. Détail emprunté à Ovide, de même que la référence à la source et au mûrier aux fruits blancs.


      ▲ Retour au texte

    


    
      107. C'est décidé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      108. Emploi indifféremment masculin et féminin d'«erreur» au début du XVIIesiècle.


      ▲ Retour au texte

    


    
      109. Dans les éditions de 1623 et 1626: «cet ombre». Voir aussi v.62.


      ▲ Retour au texte

    


    
      110. Les guillemets ouvrants signalent l'insertion d'énoncés généraux. Alors que de tels énoncés sont très nombreux dans la pièce, c'est ici l'unique occurrence de cet usage éditorial omniprésent dans la tragédie humaniste.


      ▲ Retour au texte

    


    
      111. Pourvu que le Ciel nous préserve de l'accomplissement de ce songe.


      ▲ Retour au texte

    


    
      112. Seule l'édition de 1626 donne ici «d'un».


      ▲ Retour au texte

    


    
      113. Voir l'ode («Un corbeau devant moi croasse…»), p.116. Le songe, avec la rêverie et les imaginations incontrôlées constitue alors un thème poétique courant, illustré notamment par Jean-Baptiste Chassignet, Jean de Sponde, Saint-Amant… Voir Françoise Charpentier, Le Songe à la Renaissance, Saint-Étienne, Institut d'études de la Renaissance et de l'Âge classique, 1990, et Florence Dumora, L'Œuvre nocturne. Songe et représentation au XVIIesiècle, Honoré Champion, «Lumières classiques», 2005. On peut également rapprocher le passage des songes de théâtre, comme celui que rapporte Scédase dans la pièce de Hardy à laquelle il donne son titre (1624), où apparaissent également un hibou, «un gros serpent qui le sang me gela», un lièvre, etc. avant que le personnage ait le pressentiment que ses filles ont été tuées (Hardy, Scédase ou l'Hospitalité violée, IV,1, dans Théâtre du XVIIesiècle I, éd. J.Scherer, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p.112-113).


      ▲ Retour au texte

    


    
      114. Rond tracé sur le sol.


      ▲ Retour au texte

    


    
      115. Sur la tradition du songe au théâtre, voir Présentation, p.23.


      ▲ Retour au texte

    


    
      116. Elle est d'une famille aristocratique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      117. Convenable.


      ▲ Retour au texte

    


    
      118. Amant de Séléné, la Lune.


      ▲ Retour au texte

    


    
      119. Remet au hasard, risque, expose.


      ▲ Retour au texte

    


    
      120. Comprendre: je n'ai pas l'intention de séduire «ton garçon», c'est-à-dire Endymion.


      ▲ Retour au texte

    


    
      121. Qui se laisse accoster facilement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      122. Dans la mythologie romaine, les Sylvains sont un équivalent moins brutal des Satyres grecs (haut du corps humain, bas du corps caprin).


      ▲ Retour au texte

    


    
      123. Nymphe privée de la parole («vaine») par Héra.


      ▲ Retour au texte

    


    
      124. Subjonctif du verbe «dire». Graphie moderne (dise) non rétablie afin de préserver la rime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      125. Confié.


      ▲ Retour au texte

    


    
      126. Diane, déesse antique de la Chasse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      127. Flore est une divinité agraire antique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      128. Peut-être un souvenir de Siméon Guillaume de La Roque («Je l'ay doncques conduit en ce désert sauvage/ Parmi les animaux plains de fiel et de rage!/ Non pas pour assouvir mon désir vicieux,/ Mais la faim d'un lyon ou d'un ours furieux», Œuvres, Paris, Veuve C.de Monstr'œil, 1609, p.574-575).


      ▲ Retour au texte

    


    
      129. C'est trop évident pour moi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      130. Pour Lucrèce ou Épicure, les dieux n'agissent pas dans le monde, ils résident ailleurs, dans un espace appelé «intermonde» (De la nature, II, v.1090-1124, op.cit., p.174-177).


      ▲ Retour au texte

    


    
      131. Dans le texte de 1623: «traîtres», corrigé à partir de 1626.


      ▲ Retour au texte

    


    
      132. Pyrame suppose que le cours d'eau dans lequel il voit son propre visage a également reflété, peu auparavant, la mise à mort de Thisbé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      133. Au lieu d'attaquer les innocents, prenez-vous-en à moi, qui suis coupable de la mort de Thisbé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      134. Dans les éditions de 1623 et 1626: «ses». Nous adoptons la leçon de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      135. Dans les éditions de 1623 et 1626: «humaine». Nous adoptons la leçon de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      136. Possible souvenir de l'interprétation allégorique traditionnelle de l'histoire de Pyrame et Thisbé. Voir Présentation, p.13.


      ▲ Retour au texte

    


    
      137. Dans les éditions de 1623, 1626 et 1632: «trouvai-je».


      ▲ Retour au texte

    


    
      138. Je vous serais redevable.


      ▲ Retour au texte

    


    
      139. Dérèglement du cerveau.


      ▲ Retour au texte

    


    
      140. Graphie d'origine conservée pour la rime. Voir note5, p.72.


      ▲ Retour au texte

    


    
      141. Il semble que Viau joue avec les deux sens de «courage»: «cœur» (qui fait écho à «amour» du premier hémistiche) et «courage» (bravoure).


      ▲ Retour au texte

    


    
      142. Construction difficile: est-ce un balancement («ou… ou…») incomplet? À moins que ce ne soit une coquille (auquel cas il faudrait lire: «où»)?


      ▲ Retour au texte

    


    
      143. À l'improviste. Cette expression s'emploie plutôt au masculin, comme au v.655.


      ▲ Retour au texte

    


    
      144. Si je peux y voir clair dans la nuit.


      ▲ Retour au texte

    


    
      145. Satisfaite.


      ▲ Retour au texte

    


    
      146. Accord de l'adjectif avec le substantif le plus proche.


      ▲ Retour au texte

    


    
      147. Dans la mythologie grecque, nocher des Enfers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      148. A éclaté.


      ▲ Retour au texte

    


    
      149. On trouve une même adresse chez Baïf: «Que ce mûrier, de qui le triste ombrage/ Nous tient couverts, repeigne son fruitage/ Pour tout jamais (qui est encore blanc)/ Du pourpre aimé de notre rouge sang» (dans Œuvres en rime, op.cit., f.106ro). Sur le traitement par Viau de lamétamorphose empruntée au récit ovidien, voir Présentation, p.11-14 et 33.


      ▲ Retour au texte

    


    
      150. Dans les éditions de 1623 et 1626: «son». Nous adoptons la leçon de 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      151. Il s'agit de l'unique vers de la pièce qui ait été cité au cours du procès de Théophile de Viau.


      ▲ Retour au texte

    


    
      152. Dans l'édition de 1623: «ses», que corrigent les éditions de 1626 et 1632.


      ▲ Retour au texte

    


    
      153. On n'a jamais vu la résurrection d'un mort.


      ▲ Retour au texte

    


    
      154. La mort a été la plus petite des consolations.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Fabien Cavaillé, «Singularité de Pyrame? Théophile face aux tragédies d'amour françaises (1600-1620)», art.cité, p.18.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. L'ombre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Que tu feras de lui.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Personnage mythologique réputé pour sa grande beauté. Voir aussi note5, p.115.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Aminta, héros éponyme de la pastorale du Tasse. Voir note1, p.105.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Œuvres poétiques, éd.G.Saba, Classiques Garnier, 2014.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Lachésis, l'une des trois Parques. Elle était chargée d'enrouler («retordre») avec un «fuseau» le fil qui correspondait à l'existence de chaque humain.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Se déguiser, se camoufler.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Accord verbal avec le sujet le plus proche, selon un usage latin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Autre nom d'Apollon, dieu antique du chant, de la musique et de la poésie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Le «poids»: vraisemblablement la manière de prononcer les mots, de placer des accents ou du «poids», sur certaines voyelles; la «liaison»: l'ordre des mots, l'organisation des éléments de la phrase.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Consentement, approbation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Le pillent, le dépouillent, comme on «dépouille» la peau d'un animal.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Dans sa jeunesse, Viau attacha ses services d'écrivain à une troupe théâtrale.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Martyrisé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. La Petite Ourse, constellation dans laquelle se trouve l'étoile polaire, qui sert à s'orienter.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Diverti.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. La dame à qui le poème est adressé.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Œuvres poétiques, éd.citée, p.114-115, 116, 117-119.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Lucrèce, De la nature, V,v.242sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. De «poindre», toucher, piquer.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Le fil de ta vie. Voir note1, p.108.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Modeste.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. En comparaison de toi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Parce que.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. En peu de temps.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Les animaux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Fleuve que doivent traverser les âmes pour rejoindre les Enfers dans l'Antiquité. Il est «trompeur», car inventé par les humains.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Libre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Obstacles, événements opposés.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Régulier, uniforme.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Œuvres poétiques, éd.citée, p.139-140.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Les Naïades sont les nymphes associées aux rivières et aux lacs. Voir v.930.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Graphie originale conservée pour assurer la rime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Jeunes filles qui vivent dans les bois et les campagnes et qui sont les esprits de la nature.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Ou Silène (voir infra). Le satyre est mi-homme mi-bouc. Lubrique et violent, il poursuit les Nymphes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Ou Dionysos, dieu du vin, du délire.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. S'attache.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Philomèle aurait été transformée en rossignol pour échapper à la violence de Térée (son mari ou celui de sa sœur, selon les versions du mythe).


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Ou effraie. Rapace nocturne et de mauvais augure.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Déesse de l'amour.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Diane, ou Artémis, déesse de la Chasse, avait instruit le berger (roi dans d'autres versions du mythe) Endymion.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Filets.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Dieu de l'amour.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Dieu réputé pour sa grande beauté.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Amant d'Apollon. Rival malheureux de ce dernier, Borée dévia la course d'un disque qui tua le jeune homme.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Dieu du vent du nord.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Œuvres poétiques, éd.citée, p.59-61.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Obscurcit.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Les jambes de mon cheval se dérobent sous lui.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. L'épilepsie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Nautonier des Enfers, il appelle les âmes à monter dans sa barque.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Œuvres poétiques, éd.citée, p.170.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Troie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Après un déluge, qui a éradiqué tous les humains de la planète, Deucalion et sa femme Pyrrha, qui ont été épargnés, sont invités à la repeupler en jetant de la terre par-dessus leur épaule.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Femme débauchée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Du verbe vessir, «péter».


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Pour «glu». Orthographe originale conservée pour la justesse de la rime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Caillots.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Abcès.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Tumeur placée sous l'aine.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Œuvres poétiques, éd.citée, p.374-375.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Le sens de «fichu, ruiné, etc.» n'est pas attesté avant la seconde moitié du XVIIIesiècle. Il faut donc comprendre «foutre» ici, comme dans le reste du poème, avec le sens de «posséder charnellement».


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Œuvres poétiques, éd.citée, p.385.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Michèle Rosellini, «Écrire de sa prison: l'expérience carcérale de Théophile de Viau», Écriture et prison au début de l'âge moderne, dir. J.-P.Cavaillé, Cahiers du Centre de recherches historiques (EHESS-CNRS), no39, 2007, p.17-38.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. M'accable. Allusion à son procès. Il avait bénéficié de la protection royale (v.9) et venait de fuir Chantilly, où il avait trouvé refuge. Voir les vers suivants.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Accord verbal avec le sujet le plus proche (selon l'usage latin).


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. La place de Grève, à Paris, où l'on exécutait les condamnés. En leur absence, on brûlait leur effigie.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Nouvelle.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Histoire, événement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Réputation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Viau passa son enfance à Boussères, dans l'actuel département du Lot-et-Garonne.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Aurions pu.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Rendu agréable.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. En grec: «la plus belle». Prénom générique dans la poésie lyrique pour désigner une femme aimée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Graphie d'origine conservée pour la rime.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Œuvres poétiques, éd.citée, p.273, 276-277.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ovide, Les Métamorphoses, IV, 55-166, trad. J.Chamonard, GF-Flammarion, 1966, p.112-115.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Dans la préface de son édition de Pyrame et Thisbé. Narcisse. Philomena, Gallimard, «Folio classique», 2000, p.10.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Ibid., p.14.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Trad. E.Baumgartner, ibid., p.71-73. La traductrice a distingué les parties dialoguées (en vers) et les parties qui relèvent du récit (en prose).


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. L'Ovide moralisé. Poème du commencement du XIVesiècle publié d'après tous les manuscrits connus, v.815-853, éd. C.De Boer, Amsterdam, Johannes Müller, 1915, p.30. Trad.G.Peureux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Voir l'introduction à Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée publiée d'après un exemplaire de la Bibliothèque royale de Dresde par Émile Picot, Paris, Librairie Henri Leclerc, 1901 (extrait du Bulletin du bibliophile, janvier 1901), p.14.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Pour se faire fête.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Ne put venir, à cause du lion.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Comprendre: l'interprétation chrétienne.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Bien traités (sous-entendu: du destin, qui nous a donné la possibilité de nous parler par l'entremise de la fente du mur).


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Les plaisirs, les divertissements.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée, op.cit., p.36-37. L'orthographe de cet extrait n'est pas modernisée parce qu'un grand nombre de mots n'ont pas d'équivalents dans la langue contemporaine et ne peuvent donc être donnés dans une graphie moderne.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Voir Présentation, p.14-15.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Élision de l'é final de «Thisbé».


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Baïf, «Le Mûrier», fo99ro, dans Œuvres de poésie, Paris, L.Breyer, 1572; et dans l'édition moderne: Neuf Livres des poèmes, op.cit., p.256. Nous modernisons graphie et ponctuation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Tourmentés.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Trouble, dérangement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Qui a de longs bras.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Couverts de pampres.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Baïf, «Le Mûrier», dans op.cit., p.258-259.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Belliard, Le Premier Livre des poèmes…, Paris, C.Gauthier, 1578, fos80vo-81ro.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Parce que nous sommes morts.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. La Roque, «Les Amours de Pirame et Tisbee», dans Les Œuvres, Paris, Veuve Cl.de Monstr'œil, 1609, p.578-579.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. La Sampogna, éd. V.de Maldé, Parme, Fondazione Pietro Bembo & Ugo Guanda, 1993, p.419-421. Trad. E.Zanin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Pradon, Pirame et Thisbé. Tragédie, V,5, dans Les Œuvres de M.Pradon, Paris, P.Ribou, 1700, n.p.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ibid., p.68-69.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ces quatre vers sont une parodie d'Andromaque (V,5) de Racine. Voir Dossier, «Amours tragiques», p.154.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Riccoboni et Romagnesi, Pyrame et Thisbé. Parodie, Paris, 1726; cité dans Pyrame et Thisbé. Un opéra au miroir de ses parodies (1726-1719), dir. F.Rubellin, Montpellier, Éditions Espace34, 2007, p.138. Cet air était également connu sous les titres suivants: «Nanon dormait», «Au rendez-vous me voici la première» et «Allons, allons, à la guinguette allons».


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Nom donné à un singe dans une pièce qui venait d'être créée, La Chasse du cerf de Legrand.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Cité dans Pyrame et Thisbé. Un opéra au miroir de ses parodies, op.cit., p.142-143.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Cet opéra est une adaptation du sujet de Phèdre.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Gouverneur d'une province de l'ancien Empire ottoman.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. L'Etna.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. «Arder» est un synonyme de «brûler».


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Fleuve des Enfers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. C'est-à-dire du soir au matin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Envers.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Déjà.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Vous n'auriez jamais dû.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Mainfray, La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman, tragédie où l'on voit naïvement décrites les infortunes amoureuses d'Éraste et de Perside, III, 1, Rouen, D.du Petit Val, 1621; éd. moderne dans Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIesiècle), dir. C.Biet, Robert Laffont, 2006, p.680-681.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Poète professionnel au service de troupes de théâtre, Hardy composa plusieurs centaines de pièces entre les années 1590 et les années 1620. Il n'en publia cependant que trente-quatre, à l'extrême fin de sa carrière, entre 1624 et 1628. Les spécialistes en sont réduits aux conjectures quant aux dates de composition des pièces publiées et encore plus quant à la matière des pièces perdues, dont certaines sont évoquées pardes actes notariés ou dans le Mémoire de Mahelot (voir Dossier, «Postérité de la pièce», p.164).


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Épître «Au sieur Hardy», dans le Théâtre d'Alexandre Hardy, Parisien, Paris, J.Quesnel, 1624, n.p.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Myrhène. Par jalousie, la courtisane Éryphile révèle à Télémaque l'infidélité de son épouse.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Égisthe était l'amant de Clytemnestre, épouse d'Agamemnon. Par antonomase, il désigne l'amant.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Inattendu.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Pitié.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Les deux orthographes (pact et pacte) étaient tolérées.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Déchoit. Comprendre: par son action, Myrhène ne peut plus être considéré comme un homme d'honneur et ne peut donc se battre en duel.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Géant anthropophage.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Ami d'Oreste. Cette antonomase désigne Éverard, nommé au vers suivant, et à qui reviendra la tâche de venger les amants en tuant le mari assassin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Comme elle, Éverard n'avait cessé d'annoncer l'issue nécessairement funeste des amours adultères de son ami Myrhène et de Lucrèce.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Alexandre Hardy, Lucrèce ou l'Adultère puni. Tragédie, V, dans Le Théâtre d'Alexandre Hardy, Parisien, Paris, F.Targa, 1628, t.V; rééd. dans Théâtre du XVIIesiècleI, éd. J.Scherer, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p.185 puis 228-229.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Tristan L'Hermite, La Mariane, V,3, éd.G.Peureux, GF-Flammarion, 2003, p.112-113.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Racine, Andromaque [1664], V,5, dans Œuvres complètesII, éd. G.Forestier, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1999, p.255-256.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Corneille, Suréna [1674], I,3, dans Œuvres complètesIII, op.cit., p.1252-1253.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. À l'image du destin de son auteur, la fortune éditoriale de la pièce fut exceptionnelle: alors que les textes dramatiques de l'époque sont très rarement réédités, elle connut pour le seul XVIIesiècle plus de soixante-dix éditions. Pour la période qui va de 1623 à 1632, on compte déjà vingt-quatre éditions (quatre éditions séparées et vingt éditions au sein des Œuvres du sieur Théophile), et parmi elles treize éditions provinciales (Rouen, Lyon, Grenoble, Troyes, Rennes, Niort) –autre fait extrêmement rare.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Pour un panorama d'ensemble de la réception de la pièce au XVIIesiècle, voir Guido Saba, «Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau au XVIIesiècle», Car demeure l'amitié. Mélanges offerts à Claude Abraham, dir. F.Assaf et A.H.Wallis, Paris, Seattle et Tübingen, Biblio17, 1997, p.171-182, et Lise Michel, «Le passé présent: le “temps” de Pyrame et Thisbé dans l'imaginaire critique du XVIIesiècle», Arrêt sur scène/ Scène focus, no1 (2012), p.59-67.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Georges deScudéry, «Préface», Œuvres de Théophile. Divisées en trois parties…, Rouen, J.de La Mare, 1632, n.p.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ces trois premières pièces (une tragi-comédie, Chryséide et Arimand, et deux pastorales) ont pour auteur Mairet et ont été représentées entre 1625 (Chryséide et Arimand) et 1630 (La Silvanire).


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Les trois pièces suivantes (deux tragi-comédies et une pastorale imitée d'une pièce italienne, La Filis de Scire de Bonarelli) ont pour auteur Pichou et datent également des années 1630.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Pastorale publiée en 1625.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Ligdamon et Lidias (1630) et Le Trompeur puni (1631) sont deux tragi-comédies de Georges deScudéry.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Il s'agit là des trois premières pièces de Corneille.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Comédie de Rotrou représentée en 1629.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Georges deScudéry, La Comédie des comédiens. Poème de nouvelle invention, II,1, Paris, A.Courbé, 1634, p.29-31.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Charles Sorel, La Bibliothèque française, Paris, La Compagnie des libraires, 1667 (2eéd.), p.204.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Charles Sorel, L'Anti-roman ou l'Histoire du berger Lysis, 1634, vol.2, p.258-259.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Boileau, Œuvres complètes, éd. A.Adam et F.Escal, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1966, p.2.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Mémoire de Mahelot, éd. P.Pasquier, Honoré Champion, 2005, p.244-245.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. On trouvera une analyse très complète de ce décor dans Pierre Pasquier, «Une scénographie exceptionnelle pour une tragédie atypique: réflexions sur le décor des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile dans le Mémoire de Mahelot», art.cité.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Voir infra, p.166-167.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Pierre Pasquier, «Une scénographie exceptionnelle pour une tragédie atypique: réflexions sur le décor des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile dans le Mémoire de Mahelot», art.cité, p.25.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Abbé d'Aubignac, La Pratique du théâtre [1657], II,6, «De l'unité du lieu», éd.citée, p.159.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Au sens générique de «pièce de théâtre».


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Aurait dû.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Abbé d'Aubignac, La Pratique du théâtre, IV,7, «Des discours pathétiques», éd.citée, p.460-461.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Informations extraites de Jean-Noël Pascal, «Sur le Racine mort, qu'est-ce qui pullule?», Littératures classiques, no52 (1994), «Campistron et consorts: tragédie et opéra en France (1680-1733)», dir. Jean-Philippe Grosperrin, p.29. L'auteur de cet article donne le chiffre de quarante-neuf représentations entre 1680 et 1711 (soit quinze fois moins, cependant, que Phèdre et dix fois moins qu'Andromaque).


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, qui longtemps ont formé le «canon» cornélien et ont été les seules pièces étudiées et jouées.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Michèle Herzberg, Impact Médecin, 1eravril 1992.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Dossier d'information sur le spectacle, archives du TNS.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Nicolas Pirson (Pyrame), Karine Fellous (Thisbé) et Pierre Mottet (le roi) pour les rôles principaux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Marie-Françoise Grislin, Hebdoscope, 1eravril 1992.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. On trouve un enregistrement du monologue de Pyrame à l'acteV dans le CD qui accompagne La Parole baroque d'Eugène Green (Desclée De Brouwer, 2001).


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Les deux scènes du mur sont jouées à l'avant-scène, la rampe se substituant au mur dans une interprétation renouvelée de ces deux moments.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Ces costumes ont été conçus par Alain Blanchot, les lumières par Christophe Naillet.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Michèle Rosellini, «“Avec la liberté de la voix et des yeux”: la recréation des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé par le théâtre de l'Incrédule», Arrêt sur scène/ Scene focus, no1, 2012, p.144.


      ▲ Retour au texte
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