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        Je n’ai fait que rembourser ma dette. En écrivant la Cinéscénie. Ma dette morale. À mes parents; mon père, un officier lorrain compagnon de De Lattre, qui aimait l’ogive et la perspective, ma mère catalane à qui manquait, en cette Vendée diaphane, le soleil de Latour-Bas-Elne. J’ai mis du soleil et de l’ogive dans mon écriture. Un soleil d’enfance. L’ogive de mes souvenirs.


        Nos parents voulaient que leurs enfants fussent enracinés. Ils allaient être exaucés, et au-delà. Mon père avait souffert – orphelin de guerre – de vivre une vie de militaire – nomade, de garnison en garnison, jusqu’au camp de représailles de Lübeck. Ma mère voulait favoriser en nous une ascendance vendéenne – Bénigne de Montsorbier, amazone de Charette.


        Alors nous avons pris racine. J’ai parlé patois avant même de connaître la langue de Molière. J’ai appris les onomatopées fulgurantes des humeurs paysannes et cette ancienne, très ancienne mélopée des âmes, qui n’a guère changé depuis les santons de la crèche, aux nuances aujourd’hui périmées. Avec mes frères et sœurs, nous étions heureux. Notre enfance s’écoula au fil de ces petites rivières du bocage qui chantaient entre les mimosas, où l’on fabriquait des flûtes avec de la javelle pour répondre aux chardonnerets et à la rythmique des pics-verts.


        La vie était un jaillissement de combinaisons inédites qui se répandait en nous comme une cascade d’eau vive et d’herbes folles. Nous nous laissions envahir, entre la Macairière et la Bralière, par cette douce mélancolie descampagnes. C’était un opéra. Au milieu d’un ballet de papillons dont le souvenir même, aujourd’hui, a disparu, avec leurs caparaçons de couleurs éclatantes dans la danse du soleil. Je grimpais avec mes rêveries et laissais s’envoler mes pensées les plus folles.


        Haut perché dans le creux d’un vieux tilleul où mon frère Bertrand, ma sœur Bibiane et moi, nous échafaudions des cabanes qui défiaient nos pesanteurs légères, à un mètre au-dessus du vide. Il n’y a qu’un enfant, blotti dans un arbre, pour croire qu’on peut, juste en levant la frimousse, rejoindre les nuages et devenir enchanteur de l’aube et du crépuscule. Quand on grandit, on apprend la loi de la sagesse, on freine ses audaces. Mais on ne crée plus. Quand on est petit, dans les ivresses des ajoncs qui tremblent, des moiteurs estivales et des chariots d’étoiles, on vit de la loi du vertige. On dessine l’improbable. La main en visière, de colline en colline, on devine au loin des formes d’âmes que les adultes ne voient pas. J’entendais des voix dans le «champ de la braille». Sans doute les voix du malheur passé. Et, au vent portant, dans le lointain, les cloches du baptême qui étaient les cloches de mon baptême.


        En ce temps-là, il y avait encore des odeurs fortes, dans les cheminées ardentes ou sur le chemin des cerises où venaient jusqu’à nous les effluves de nougatine du Préveil et de ses nacelles.


        Le vélo par terre, jeté contre un talus, je courais parmi les boutons d’or, au bord d’une petite rivière anodine, la Boulogne, celle-là même qui coule au pied du Petit-Luc, une rivière rougie du sang des suppliciés – petite rivière métaphysique. Je pressentais les fumées tragiques de la grande Histoire. Mais la vie charriait en nous trop de bonheurs intimes et d’insouciance pour laisser deviner, autour de nous, qui affleuraient, les malheurs publics. Dans la musique des peupliers où l’appel de la vie périme les serments antiques, j’entendais la promesse de mes premiers élans, de mes premiers printemps mêlés au souvenir des martyrs.


        Je courais à perdre haleine. Je dépensais mes petits bonheurs. Et c’est ainsi que je me suis endetté à vie. Jusqu’au moment où il m’a paru juste de rembourser cette dette morale. En nature. En lumière.


        Je suis allé voir mon père. J’avais dix-huit ans.


        –Je veux écrire un hymne à la Vendée. Une chanson de geste.


        –Écris donc d’abord ta vie. Fais des études. Quand tu auras quelques diplômes, on en reparlera…


        
          
        


        Et on n’en parla plus. Je montai à Paris faire des études, attraper des diplômes à Sciences-Po, l’ENA.


        Alors on en reparla. On reparla de mon projet, de mes songes, de cette utopie – un film de plein air en trois dimensions. Mon père criait: «Au fou!» Je lui répondis en riant:


        –Oui, papa. Au Fou. Au Puy du Fou…


        À cet instant, il devint, avec ma femme Dominique et mon frère Bertrand, l’un de mes premiers conseillers artistiques. Et mon conseiller topographique. Il me fournit une carte Michelin, pour aller du bas bocage jusqu’aux Épesses. Il n’y avait même pas l’épaisseur du trait pour le Puy du Fou. Sur la carte, le Puy avait disparu. Il ne restait donc plus que le fou, dans sa 4L bringuebalante, en ruine, comme le château.


        À un kilomètre à la ronde, personne ne savait comment m’aider à trouver ce qu’on appelait justement «la carrière de vieilles pierres», à l’écart de la vie depuis des lustres, un lieu-dit qui ne dit plus rien. Une carrière où chacun venait se servir en pierres d’angle. Je cherchais ma route. J’étais perdu. Du côté du mont des Alouettes, près des vieux moulins. J’emportais avec moi un chargement précieux de visages immortels, de mots impérissables, de belles histoires vécues. C’était le chargement de mes voisinages et de mes émotions.


        Tout un petit théâtre intime, avec ma troupe, mes personnages d’enfance éternelle: Raymond Martin, le garde champêtre qui braconnait les taupes. Zénobe, le curé, qui repêchait les pécheurs en allant chercher au café les porteurs de bannières. Samuel, qui dessinait des sillons courbes pour que, dans le lointain, leur ligne perspective parût droite, redécouvrant ainsi, sans le savoir, l’antique loi de l’esthétique secrète du Parthénon. Félicien, le maçon qui riait sur tous les toits, par tous les temps et faisait glousser les épicières-boulangères en brandissant sa truelle à mortier qu’il appelait sa «pelle à gâteau». Monsieur Thibaut, avec sa Juva 4, l’instituteur aux sévérités chaleureuses dont l’école abritait le théâtre où on nous donnait à entendre nos premiers alexandrins de composition maison. Et puis cette ronde incessante de rites et de kermesses, ce flot d’événements, de fêtes et de nouvelles, qui balayaient les monotonies et les solitudes: le temps des fenaisons et des battages, l’arrivée de la roulotte des calurets qui passait chez nous avec son cortège de misérables peaux de lapins et les voix éraillées des porte-guenilles brandissant leurs lave-bouteilles en porcs-épics. Le cantonnier Olivier qui, la serpe à la main, venait à huitheures du matin chercher son verre d’eau-de-vie, à un vol de chapon de la mare aux crapauds où cuvait le bouilleur de cru. Ce dernier ajustait ses cols de cygne et son goutte à goutte, avant de verser au fossé, bardé depuis la veille.


        On ne nous cachait rien de la vie, ni les larmes, ni lesagonies, ni la mort. D’ailleurs, on mourait chez soi, devant de belles assistances. Les mystères du temps, deses laideurs et de ses grandeurs étaient à portée de l’enfance. On nous élevait. On nous apprenait le va-et-vient entre le visible et l’invisible. Avec, en filigrane, l’idée qu’on traverse la vie comme un gué. Il faut y mettre la manière. Le courage affleurait partout comme un chiron de granit avec l’élégance des misères sublimées par un simple passage de conscrits, une chanson de noce, une bénédiction des blés ou une friture de gardons.


        C’est chargé de tous ces bonheurs d’enfance que j’arrive devant les moignons à corbeaux du Puy du Fou. Je cède un instant à un mouvement de recul: les gens vont rire en entendant mon histoire. Avant de descendre de ma voiture, je m’exerce au dialogue fatal:


        –Qu’est-ce que vous venez faire ici?


        –Dérouler un poème…


        –On n’a pas besoin de poètes. On a besoin d’usines, de salles polyvalentes et de stations d’épuration.


        La réplique me rappelle le mot de Saint-Just: «La République n’a pas besoin de savants.»


        Je crains alors que le Puy du Fou ne soit ressenti par les gens comme la chose du monde la moins nécessaire, dans une société vendéenne qui, découvrant les néons et la consommation, voudrait oblitérer son passé de souffrance héroïque, jusqu’à nier son histoire, pourtant poignante et splendide. On voudrait se débarrasser de la terre, vivre en hors-sol. On appelle l’enchanteur Merlin pour lotir les dunes. On arrache les haies centenaires. On remodèle les paysages pour les tourner vers les nouvelles liturgies du Progrès. On prétend sortir la Vendée de l’ornière. Changer les mentalités, banaliser la Vendée pour la faire entrer dans la modernité. La rendre banale pour la rendre présentable.


        Mon projet semble venir d’un autre monde, un monde révolu, celui des fidélités déchues. Et pourtant, tout va s’embraser. Les ruines, les cœurs, les ardeurs refroidies. Ilfallait arracher un pan de mur à l’époque. Nous l’avons arraché. Le Puy du Fou sortit de son sommeil. Et il réveilla la Vendée.


        Alors qu’il n’était, pour son créateur, qu’un moyen désespéré de retenir l’enfance, il forgea une nouvelle Vendée, celle des Vendéopôles, des autoroutes et du Vendée Globe, qui fait flotter sur toutes les mers du monde l’emblème de la Vendée, le cœur vendéen. La mode du moment portait à dissocier l’économie de la culture et à feindre d’ignorer que la création de richesses puise toujours aux sources d’un patrimoine moral. Le Puy du Fou a suivi le chemin inverse. Nous avons réconcilié la valeur et la valeur ajoutée, la richesse incorporelle et la richesse matérielle.


        Le Puy du Fou, c’est aujourd’hui à la fois une réussite culturelle et une réussite économique. Avec une leçon: c’est en rendant à un peuple sa fierté qu’on en fait un peuple de créateurs. Et avec une urgence quotidienne: la logique visionnaire doit toujours précéder, encadrer lalogique comptable. Jamais l’inverse. C’est ainsi que les responsables opérationnels du Puy du Fou – Nicolas de Villiers et Laurent Albert, qui forment avec moi le trio créatif – conçoivent leur mission. Toutes nos équipes sont tendues vers la création, vers la nouveauté, vers le défi. C’est là le vrai secret des secrets, le secret de la survie, la cible mobile qu’on déplace tous les jours.


        Après une immersion d’un an, j’ai voulu, avec une plume neuve de candide, écrire ce que personne, de l’extérieur, ne peut surprendre au Puy du Fou: l’envers du décor, le Puy du Fou caché. Suivez-moi dans la coulisse. Vous allez voir, la magie continue. Les visiteurs viennent découvrir le Puy du Fou côté cour. J’ai choisi, ici, de révéler le Puy du Fou côté jardin. Celui qu’on ne voit jamais, le Puy du Fou des secrètes alchimies, là où on coordonne les gestes préparatoires, là où on décompresse hors du faisceau et de la foule. Tout pourrait y sembler prosaïque, répétitif et terne. Vous allez juger par vous-même. C’est un enchantement.

      

    

  


  
    
      
        De la nuit de lumière à la lumière du jour
      

    

  


  
    
      
        


        Me voilà sur ce tertre oublié par les hommes, par la vie, par les routes. Cette colline de hêtres, jadis calcinée par les torchères des bourreaux des Colonnes infernales en février 1794, vit hors de son temps. Dans un silence sépulcral, juste troublé par un vol de corneilles.


        Les meneaux Renaissance des galeries et des loggias s’écroulent lentement. Cette curieuse rencontre de la brique et du granit, accrochée à flanc de colline par le rêve de Catherine du Puy du Fou au temps de FrançoisIer, qui y séjourna, est devenue une basse-cour et une remise à foin. Il reste encore des amas de caissons sculptés où les dindons viennent s’oublier, quelques clés de voûte à ciel ouvert et de beaux escaliers en colimaçon qui ne montent nulle part, une échauguette penchée dans une ivresse pétrifiée, des tours chancelantes aux fenêtres pleines, aux obscurités définitives. La ruine est en train de gagner la partie.


        En ce 3juillet 1977, je contourne les hauts murs. Je fais le grand tour. J’enjambe les ajoncs et les genêts sauvages. Et me voilà, juste en face d’une immense pièce d’eau. Assis dans des herbes hautes sous trois sapins poussifs. Ébloui. Mes yeux incrédules viennent se poser sur les fenêtres éventrées que traversent, dans leur désinvolture, les mésanges d’un soir d’été. Fascinantes dislocations de ces pierres muettes. Le choc. Si ce château n’avait pas été en ruine, il n’aurait rien éveillé en moi. C’est la souffrance, ce sont ces élancements douloureux, ce cri du cœur qui lui donnent son relief d’humanité et de force tragique. Il ressemble à nos cœurs dévastés. Ce château pleure tout seul, entrailles ouvertes, et personne ne l’a jamais consolé.


        Juste au-dessus des vieilles mousses d’altitude, se forme un petit arc-en-ciel qui se reflète dans les eaux mortes d’un vieil étang profond, secret – un miroir immobile. L’arc-en-ciel dessine une voûte par-delà la ruine déchirée, mutilée. Un signe?


        Silence. Je tends l’oreille, j’entends au loin les ardeurs mélodieuses des derniers darioleurs qui commandent leur labour et tirent des entrailles de la terre l’écho sublime du jour qui meurt. Peu à peu, le ciel se charge… Le poids de l’histoire. Ici, tout a un sens: ce ciel qui s’assombrit semble diffuser à dessein un contraste de couleurs, d’épreuves et d’évanescence. Étrange message… Cette brique du soir dans les dernières lueurs du soleil couchant. Et l’ombre noire de ces moignons de pierres mortes qui s’accrochent à un dernier appel: «Faites que nous ne soyons pas mortes pour rien.» Contraste du rouge et du noir. Mariés par une histoire douloureuse: le soleil et la mort qui se regardent fixement.


        Instant fatidique où le songe a trouvé son lieu; c’est làqu’il va finir sa course. Un lieu puissant. Un lieu quiparle. Les arbres décharnés ont l’éloquence des morts naturelles, les ruines décapitées parlent de mort violente. Un paysage intime où se bousculent les orages et les eaux calmes. Un lieu qui est en soi une dramaturgie; où, dans le décor même, il y a déjà le glas, le tocsin et le glissement des sylphides. Où, dans le crépuscule, s’allongent des ombres de géants et de genêts en fleur. Je les sens, je les devine qui se lèvent. Je vois un pays qui se dresse. Toute une épopée est là sous mes yeux. Créer ici, c’est juste transcrire. Ce lieu me fait vibrer. Il m’inspire… Colline aux senteurs fortes de fleurs sauvages. Je respire… tout chavire… J’écris… La plume s’en va, s’en vient. Et défilent les mots qui me reviennent, ceux-là mêmes qui m’enchantaient au bord de ma rivière d’enfance.


        J’écris, j’écris jusqu’à la nuit tombée. Sous la Voie lactée, j’écris mon rêve étoilé, criblé de mille chandelles suspendues.


        Le Puy du Fou est né.


        C’est à partir de ce moment-là que commencent les difficultés. Elles vont s’amonceler. Ce n’est pas une petite colline du bocage qu’il va falloir avaler, c’est l’Everest. Une montagne non pas de compliments mais d’incompréhension, de scepticisme et de sourde hostilité. Les attaques pleuvent. D’abord sur le projet lui-même: on le déclare fumeux, prétentieux, faussement novateur, et surtout irréalisable: comment donc amener l’électricité sur de telles étendues de mauvaise herbe? Et avec quel argent? Et puis, ces vieilles histoires de Vendée, on n’en veut plus, il ne faut pas réchauffer les vieux brouets de haine. Restons-en aux vérités officielles qui garantissent un confort douteux mais douillet. C’est la victoire posthume de Robespierre: «Faites en sorte que les Vendéens soient désignés par l’histoire comme responsables du mal que nous leur faisons.» Vieux processus révolutionnaire qui inverse la honte et fait peser sur la victime le statut du bourreau.


        Alors qu’on sait pertinemment que le miracle économique de la Vendée plonge ses racines dans la souffrance sublimée de ses martyrs, on préfère la police de la pensée à la célébration des esprits libres et insurgés. La table rase. Au nom même de l’économie, prospère, l’histoire devient maudite. Il faut la taire. Question d’image. Ce double cœur qui nous colle à la peau est censé projeter sur les silhouettes des Vendéens une image de «ventres à choux», et sur la Vendée tout entière les stigmates d’un territoire rétrograde, d’une terre «de ruraux profonds».


        Quand cette première vague de sarcasmes vient à mourir d’épuisement, entre les mairies, les sacristies et les foyers ruraux, on se tourne vers l’auteur. Je sens monter la déferlante: «Ce n’est qu’un étudiant, il a juste vingt-sept ans; aucune expérience. L’ENA n’a jamais préparé aux carrières artistiques…» On fait la chasse aux arrière-pensées. On suspecte le «freluquet» de venir ici faire fortune. On lance, au diocèse, une enquête en sorcellerie. Et quand je réponds que je suis venu là «par un acte d’amour», on s’esclaffe…


        Ma candeur est aux antipodes de la soi-disant «modernité», qui prépare l’homme-nomade, «tourné vers l’avenir», et dont le seul amour agréé est celui du futur et de ses machines à sensations.


        Ce qui va me sauver, c’est ma jeunesse et mon inexpérience. Mon insouciance et mon inconscience. Je ne me laisse pas entamer par le doute. Je ne vois jamais les difficultés s’offrir en bloc. Je les traite donc, à mesure qu’elles se présentent à moi, les unes après les autres.


        Assez vite, je comprends que toutes les conditions sont réunies pour… l’échec: pas d’argent, pas de curriculum vitae, pas de techniciens, pas de routes d’accès pour les spectateurs, pas d’antécédents artistiques…


        Jusqu’à ce matin pluvieux, où tout semble se dissoudre: on me propose de rabattre la scène dans la cour du château, «facile à éclairer». Et pourquoi pas dans le garage? On me suggère d’étaler le projet – «il ales yeux plus gros que le ventre» – sur plusieurs années pour «le décomposer» en phases raisonnables, afin de le rendre digeste… On pense ainsi qu’il va se décomposer tout seul. Je titube, les sceptiques sont en train de gagner les cœurs. Alors, je prends le parti de l’autodérision.


        En mon for intérieur, j’ironise sur cette situation désespérée: je suis un naufragé qui barbote, au bord de l’eau. Je ris de moi-même. D’un geste théâtral, j’écarte les bras, face aux immensités de la scène virtuelle. Je m’adresse au public, composé de hautes herbes serrant les rangs, au-dessus de l’étang:


        –Mesdames, mesdemoiselles, messieurs les ajoncs, cher public en herbe, il est temps de récapituler: je n’ai rien. Pas de moyens, pas de crédit, pas de troupes, pas de statut… Que me reste-t-ildonc? Ma plume.


        Il me reste le frisson. Le frisson de ma plume. Il me reste l’émotion. L’émotion de mon écriture. Je vais les émouvoir, je vais les toucher, je vais toucher les cœurs, jevais les faire pleurer. Je le sens, je le sais. Je vais écrire de cœur à cœur, comme s’il n’y avait qu’un seul témoin sur cette colline dérisoire où chanteront les étoiles dans le miroir de l’étang. Je vais réveiller en eux cette part d’eux-mêmes enfouie depuis l’enfance.


        J’entends en moi le mot de Louis Jouvet: «Le Théâtre, c’est le Verbe.» Je n’ai besoin ni d’argent ni de moyens, la technique suivra, le monde meurt de ses moyens quand il ne vit plus de ses fins. Le Verbe déchirera la nuit, comme un archet immense, glissant sur la lune. La musique des motssuffira : «Je suis le marchand de quenouilles…» Je vois là-bas sa silhouette qui s’avance et marche lentement. Le Verbe du vieux Sage. Il parle au cœur. Un frémissement des hautes herbes. C’est presque gagné. Ce petit falot qui se perd. Des milliers de paires d’yeux le suivent déjà. Il faut que chaque intonation vienne se poser sur la bonne portée, dans cette région du cœur où l’âme tremble de ces mélodies intimes que fredonnent, en leurs sanglots sublimes, la souffrance et la poésie. Et que je retrouverai, dès ce soir, dans mes affections et mes songes.


        En quittant ce jour-là le Puy du Fou, je sais où se trouve la clé de la réussite. Dans mon écriture, sur une page blanche. Il suffira que les mots que je vais écrire me donnent la chair de poule. Pour que, plus tard, ils la donnent aux autres. Ce ne sera pas un spectacle, mais un poème. Mon Dieu, quelle prétention! Je vais chercher la corde secrète pour faire vibrer, dans le noir, les sonorités qui l’habilleront de douceur et de mystère. J’écrirai dans la nuit pour la nuit. Dans les obscurités, on apprivoise plus sûrement les petites lumières qui vacillent de tendresse. Le Verbe, la nuit, la lumière, la vie. Rideau!


        Et le rideau se lève et c’est un succès. Le 16juin 1978. La foule est debout. L’aventure commence. Le Puy du Fou va s’installer dans la durée.


        Il faudra naviguer entre deux écueils: la sphère publique et la sphère privée. Pour échapper à l’emprise des deux marketings qui viendraient dénaturer l’œuvre et l’affadir: le marketing électoral des élus et le marketing commercial des actionnaires. Pour cela, j’impose alors deux contraintes à notre chemin de réussite et de défi: pas un centime d’argent public, pas d’actionnaire extérieur au Puy du Fou. Afin de garder notre «indépendance créative». Cela nous sauvera. L’argent nous aurait gâtés. Les calculs et les vanités aussi. Le Puy du Fou ne sera jamais une carrière où on vient se servir. Une carrière de pierres ou une carrière tout court. C’est un souffle. Un souffle de vie épargné par les logiques du Pouvoir et de l’Intérêt. Ce qui compte au Puy du Fou, c’est le Puy du Fou. Sa pérennité, son rayonnement, sa fidélité. Sur le site, il y a dans la nuit beaucoup d’étoiles. Aucune star. Ne brille que la lumière.


        Dès 1979, je crée le mot «Cinéscénie» qui signifie «l’espace en mouvement», pour détacher le Puy du Fou des catégories anciennes du son et lumière. Notre spectacle est construit comme un film de plein air sur une scène mouvante. Très vite, le mot «Cinéscénie» s’envole. Le public et les médias l’adoptent, recevant le spectacle comme un genre d’expression original, un mélange de théâtre, d’opéra, de péplum et de ballet.


        Désormais, il est établi que le Puy du Fou, c’est «le spectacle vivant». Nous ne céderons pas à la tentation de nous mettre au goût du jour: ni manèges ni attractions. Les gens vont venir de plus en plus loin. On aura tôt fait d’épuiser le filon local et régional. Très vite, les cars proviennent de la deuxième couronne. Nos hôtes cherchent à remplir leurs journées avant le spectacle du soir: la visite des caves de Saumur et les excursions en bateau sur l’Erdre ne semblent pas leur suffire. C’est ainsi qu’au bout de la nuit va naître une nouvelle aurore. Après le spectacle de nuit, pourquoi pas les spectacles de jour?


        Nous sommes en 1988. Le Puy du Fou est encore dans le provisoire, avec ses anciennes tribunes de bois. C’est à ce moment-là que Disneyland arrive en France.


        
          
        


        Coïncidence, je suis secrétaire d’État à la Culture, dans le gouvernement de Jacques Chirac. Je n’y resterai d’ailleurs que quelques mois, ce qui fera dire à ma petite Marie, dans un éclat de rire, sur la plage de l’île d’Yeu: «Tu n’es pas resté longtemps secrétaire d’État. On va t’appeler le secrétaire des tas de sable.» Elle avait mis la main en forme de sablier. Tout le sable était écoulé.


        Le Premier ministre me convoque à Matignon; je demande que le nom des rues du parc américain à Marne-la-Vallée soit au moins sous-titré en langue française. Impossible. Les Américains ne voudront jamais. On leur concocte même un régime particulier sur le plan fiscal – une TVA à5,5% – et on leur laisse leur droit du travail. «Ce sera le droit du travail américain qui s’appliquera en France», confie Jacques Chirac qui n’hésite pas, à la fin de la réunion d’installation, à poser sur le perron de l’hôtel Matignon, aux côtés de Michael Eisner, pour une photo solennelle avec un Mickey gonflable. Edouard Balladur l’interpelle:


        –Oh, non! Jacques! Ce n’est pas convenable!


        Chirac se retourne, goguenard:


        –Peut-être, mais c’est populaire!


        Je lui glisse:


        –Pourquoi ne pas saisir cette occasion pour créer des parcs français?


        –Nous n’avons pas leur savoir-faire! me répond le Premier ministre.


        –Oui, mais nous avons Victor Hugo, Jules Verne, lesContes de Perrault, Chambord, etc. Nous avons l’histoire. Eux, ils ont une souris. Ah, s’ils avaient Jeanne d’Arc!


        –Nous n’avons pas leur technologie!


        –La technique suivra! Comme l’intendance! Elle suit toujours l’inspiration…


        –Avec cinquante ans de retard!


        –Non, non, monsieur le Premier ministre, venez voir le Puy du Fou.


        –Écoute, Philippe, sois raisonnable…


        Je ne le serai pas. Et nous imaginerons, au Puy du Fou, ce que Walt Disney aurait conçu, si l’Amérique avait élu domicile en France et qu’elle eût notre histoire.


        Nous allons dessiner le parc de l’histoire de France. Ce sera un voyage dans le temps, entre la nature et l’épopée, entre les villages des métiers perdus et les temps forts de l’excellence française.


        Les réactions immédiates sont nimbées de scepticisme; je me souviens de celle de mon ami René Monory, le créateur du Futuroscope, devant notre première construction, le village de galerne:


        –Tu sais, Philippe, ce qui marchera demain, c’est le futur. Les gens veulent savoir, anticiper, prévoir, ils ne veulent pas se retourner.


        –Je crois l’inverse. Ils voudront savoir d’où ils viennent. Le retour aux racines sera la grande soif du siècle à venir.


        –Non, l’histoire ennuie les gens. D’ailleurs, on ne l’enseigne plus.


        
          
        


        –Justement, le Puy du Fou vient à propos pour combler le vide. Notre pari se résume en l’équation suivante: histoire + machinerie = émotion. On y entrera comme dans un grand livre d’histoire illustré à ciel ouvert.


        Il fallut alors changer de format. Et, parmi les bénévoles, choisir les meilleurs éléments appelés à devenir permanents. Ce fut le second souffle, la deuxième génération du Puy du Fou. Le grand tournant de l’aventure a tenu à l’arrivée de cette relève: après les bâtisseurs, les créatifs de savoir-faire.


        Et nous voici maintenant dans la transmission. Avec Nicolas de Villiers, mon successeur en écriture, appelé à concevoir les nouveaux scénarios, auteur du «Mystère de Noël». Avec Laurent Albert, génial concepteur de nos machineries. Avec Élisabeth Bousseau, qui a fait de l’Académie Junior un modèle de creuset de la relève qui forme nos talents. Avec François Durand et toutes les équipes qui les entourent de leur abnégation et de leur expertise.


        La relève réfléchit sur le concept prometteur de «Puy du Fou International» pour mettre nos formidables capacités d’ingénierie à la portée des peuples et des pays qui veulent, à leur tour, faire rayonner et sauvegarder leur identité.


        Tous ensemble, nous avons pris le grand virage de la «Cité nocturne». Après le rêve diurne et le rêve nocturne, le rêve étoilé. L’idée d’héberger thématiquement nos visiteurs-spectateurs a changé la donne: le Puy du Fou ne vit plus seulement du tourisme de cueillette mais devient une destination. On y vient en famille, deux jours, bientôt trois, etc. On dort au logis de Lescure, à la Villa gallo-romaine, aux Îles de Clovis, au Camp du Drap d’or, au Refuge de Charette, etc. On choisit son siècle pour dormir.


        En même temps, le Puy du Fou veille à garder son esprit de pauvreté, grâce à la création récente du «Puy du Fou Espérance», animé par notre secrétaire générale fondatrice du Puy du Fou, Renée Bossard. Grâce à elle, la fondation est porteuse des plus beaux fruits du bout du monde, par exemple à Madagascar, pour que les Puyfolais apportent leur écot à la lutte contre les fléaux, la misère, le cancer, la famine…

      

    

  


  
    
      
        Qu’est-ce qui fait courir les Puyfolais?
      

    

  


  
    
      
        


        Le cycle trentenaire du Puy du Fou a fait naître sur nos sites, au sens propre et au sens figuré, une sorte de grand jardin à la française. Chaque scénario nouveau y ajoute un parterre. Le jardin s’étend. Il fleurit le jour et s’épanouit la nuit. Avec des jardiniers du soir – les trois mille deux cents bénévoles – et des jardiniers du matin –les mille deux cents permanents et saisonniers. C’est une floraison de métiers qui est née ici. Car chaque écriture, chaque scénario, chaque forme artistique nouvelle suscite la naissance, la modélisation d’un nouveau savoir-faire, d’une nouvelle école, d’une nouvelle prouesse.


        Ces métiers, ces savoir-faire n’existent pas sur le marché. Il faut les inventer, les ajuster, les enrichir de mille et un secrets que le quotidien impose à ces ingénieurs du troisième type, qui défrichent le vide et innovent dans l’inconnu, avec l’obsession de l’excellence dans les singularités créatrices de la Puyfolie.


        Ces métiers, ces savoir-faire, on ne les voit pas sur scène. On les devine tout juste, on les suppose, on les imagine. C’est l’envers du décor. La coulisse est belle, aussi belle que la scène. C’est un autre spectacle, une autre harmonie, où la vérité des sourires, la force des silences, la concentration des visages, la précision des gestes hors la vue du public, enseignent sur la grandeur etl’humilité, plus encore que la rampe de la clameur, où la récompense est immédiate et le succès ponctuel. Ce voyage dans la coulisse est un hommage à la conscience puyfolaise, et aussi une deuxième création, une recréation, une autre manière de voir et de montrer ces trésorsdu cœur. On découvre un monde, un autre monde, ou plutôt une succession de petits univers où la vie commune, chaleureuse et laconique, plonge dans l’aventure artistique aux complicités indicibles l’essentiel des gestes et des mots qu’on partage ensemble.


        Le spectacle ne s’arrête jamais. Il commence avant.Il se prolonge après. Il continue dans les têtes. On refait le match et on prépare le suivant. On est dans le défi, dans l’audace, dans la volonté de trouver de nouvelles idées qui permettraient d’aller plus vite, plus loin, plus haut, avec moins de fatigue et plus de naturel, hors d’atteinte pour les imitateurs et les experts en contrefaçon.


        Derrière le marathon des artistes à l’ouvrage, il y a le souci des hommes, le soin des bêtes, l’usure des machines, l’ardeur répétitive, le danger d’une faute d’inattention. Tout le travail en coulisse vise justement à organiser la chasse aux aléas, aux relâchements, aux excès de confiance. Pour nos acteurs, nos artisans, nos cascadeurs, c’est la millième présentation. Pour le spectateur qui vient là pour la première fois – après avoir traversé la France –, attiré par la rumeur, cette première impression marquera son souvenir d’un sceau définitif. Chaque production est donc une nouvelle conquête. Rien n’est jamais acquis.


        Le Puy du Fou a deux faces: en scène, la face de la facilité; tout semble aller de soi. Sans effort apparent, on dépose les étoiles une à une le plus naturellement du monde, presque par mégarde. En coulisse, c’est l’inverse, rien ne va de soi, on cultive la haute précision. C’est elle qui portera ensuite l’impression de facilité.


        Notre équipe est jeune, très jeune. Elle est à l’ouvrage. Elle explore. Chacun est dans son métier, essayant, au fildes jours, de le pousser plus loin. Il vit et s’endort avec son tour de main, guettant l’idée neuve, cherchant à se dépasser, un pied sur son territoire et l’autre en terres inconnues. L’idée de performance est partout. Pas d’ingénieur, beaucoup d’ingénieux.


        Ce qu’on sent derrière le décor, quand on fait bouillir les marmites où mijotent nos fricots d’effets spéciaux, c’est la chaleur d’une flamme qui court partout. Un feu follet puyfolais. Le Puy du Fou est une boule de feu qui ne se consume pas. Qui réchauffe la coulisse et embrase la scène. Venez vous réchauffer, suivez le guide.


        Il est dix heures du soir. Au mois de juin. La tribune – quatorze mille places – se remplit lentement. Contrastant ainsi avec la scène qui reste vide. La plus grande scène du monde: vingt hectares. Pas l’ombre d’une présence humaine. Rien qui signale une quelconque fébrilité, rien qui trahisse les manifestations d’une ultime mise au point. Le navire est là, entre chien et loup, il vabasculer dans la nuit. On ne voit ni les matelots, nilesvoiles, ni la salle des machines: où sont cachés lesacteurs? Et les régisseurs? Et les animaux? On a beau chercher du regard un signe avant-coureur, on ne voit pas un seul projecteur, on ne devine rien, absolument rien de l’autre monde, celui qui se pare et s’affaire. La soirée commence donc par cette surprise: le vide – où sont-ils donc passés? –, la grande absence de ceux qu’on est venu voir, l’absence de vis-à-vis. Sauf la pauvre ruine qui est là-bas, bouche bée et qui somnole déjà.


        Nicolas, le metteur en scène, commence son tour des «villages» avec Laurent, son adjoint. Pour Nicolas, c’est le deuxième périple. Le premier a commencé dès six heures du soir, avec la tournée de tous les services, aux confins des parkings et des points d’accueil du public, sans oublier les secouristes et la sécurité. C’est une vraie épreuve physique. La seconde sera plus éprouvante encore. C’est le tour de l’aire scénique, au creux de la plus grande coulisse du monde: deux kilomètres de course.


        Dans cette coulisse, sont installés, tous les cent mètres, des «villages d’acteurs», qui correspondent à ce qu’on appelle au théâtre les «loges». Des «loges» qui abritent en moyenne quatre cents acteurs. Les mille deux cents artistes qui vont surgir sur l’aire scénique se préparent dans la tranquillité de leurs retrouvailles vespérales des vendredis et samedis soirs. C’est la joie, partout, qui s’exprime de mille manières: ici une partie de palets, un verre au bar, là un gâteau d’anniversaire. Une danse improvisée. La ronde des acteurs-visiteurs qui vont d’un village à un autre, avant de rejoindre le leur: les cavaliers viennent saluer les animaliers, les pyrotechniciens font la fête à l’Île. Puis vient l’impatience, quand le jour baisse. La tension va monter peu à peu. On simule les mouvements de la scène et la chorégraphie des ballets.


        Nicolas et Laurent s’arrêtent à la rencontre des coordinateurs et des responsables de groupes. D’une semaine sur l’autre, on a noté les erreurs, les fautes: une montre à un poignet, le retard d’un groupe… On vise le «zéro défaut».


        Le spectacle qui va commencer exige une synchronisation parfaite, à la seconde près. Grâce à la dissémination des groupes d’acteurs et à leur répartition équilibrée autour de la scène, l’apparition des mille deux cents comédiens ne prend au maximum que quinze secondes. C’est-à-dire qu’en une respiration, l’immense théâtre est recouvert de monde. Tout y est démesuré: l’arrière-scène est à cinq cents mètres du public, la base des écrans est de deux cents mètres, les gués font cent cinquante mètres de longueur, les jets d’eau soixante mètres de hauteur. La scène mouvante est un gruyère entouré, percé de couloirs, de boyaux et de contrebas qui échappent à la vue du public mais où la circulation est intense: c’est un grouillement, une fourmilière.


        
          
        


        Chacun sait ce qu’il a à faire; pas de panique. Mais la pression est là et il faut évoluer en silence. Dans ces galeries et corridors interminables, on croise les artistes, les techniciens, les secouristes plongeurs qui marchent palmés, les troupeaux de moutons, d’oies, de bovins, les accessoiristes et les énormes machineries ambulantes. On se guide au retour de son, omniprésent. On apprend à lire les ombres dans la nuit.


        Tout là-haut, la régie appelle les «villages». On se croirait vraiment dans le cockpit d’un Airbus, juste avant le décollage: «Pêcherie? Prête. Allée romaine? Prête. Île? Prête. Château? Prêt» Décollage dans cinq minutes, deux minutes, trente secondes. C’est parti!


        Nicolas et Laurent prennent leurs jumelles, tous les points de régie sont connectés, tous les réseaux sont doublés. Malgré cela, chaque soirée est unique, les aléas du spectacle demeurent. La vigilance, la tension, se lisent sur les visages. Le spectacle va commencer. Les placeurs quittent lentement leurs allées. Bien sûr, la tribune est pleine, comme d’habitude. Les acteurs de l’ombre ont fini leur travail. C’est maintenant au tour des acteurs de la lumière d’entrer en scène. Pour raconter l’histoire de Jacques Maupillier, l’histoire d’une famille paysanne dont l’aîné se prénomme Jacques, depuis le Moyen Âge. Une histoire à peine romancée.


        Le Puy du Fou de la grande coulisse va sur ses quarante ans, il ne vit donc pas selon les errements de la société postmoderne: le mécénat personnel des acteurs ne s’use pas, malgré le poids des ans; d’année en année, on se bouscule au portillon. La liste d’attente s’allonge. On veut venir au Puy du Fou, on y apporte la part la plus haute de soi-même. Rencontre de gratuité, de vérité, d’amitié.


        Les générations s’effacent, les barrières sociales aussi. On se tutoie. On en est à la troisième génération. C’est le cœur qui parle, au-delà des états civils et des hiérarchies de la ville. On dépose sa fonction sociale à l’entrée – cadre ou chômeur –, on retrouve, dans la coulisse, l’incandescence des relations authentiques, où les mots échangés ne se chargent d’aucune curiosité mauvaise, où les rencontres sont débarrassées des hypocrisies et des sourires forcés; on ne se regarde plus avec son rang, avec son âge, on ne cherche pas à faire l’avantageux. On vient apporter ce qu’on a de plus humble, on oublie ses soucis, c’est une source d’eau vive qui jaillit en soi et autour de soi. On vient chercher un peu de soleil dans les nuits d’été.


        Le Puy du Fou ne procure ni statut ni tremplin. Il nargue les frivolités et les souffle sur son passage. C’est une pérégrination du for intime vers l’œuvre. On s’absente de soi-même pour s’élever. Cette aventure n’est pas un exercice de convenance mais de liberté. Personne ne force personne à sacrifier ses soirées. Toutes ces libertés en chemin viennent grimper sur cette colline de l’émotion pour une halte en altitude. Les spectateurs attendent, dans la nuit, le frisson. Les acteurs sont là, tapis dans la coulisse. Ils vont tout donner, tout offrir. Leurs yeux brillent. Le public devient un peuple, la scène une marée de lumière. Entre les acteurs et les spectateurs court un fil invisible, une sorte de filament laser qui transmet la vérité des larmes.


        Tous les acteurs de l’ombre et de la lumière portent un nom: on les appelle les Puyfolais – les feux follets du Puy du Fou. Qu’est-ce qui fait courir les Puyfolais? La même chose que les spectateurs: le beau. Dostoïevski avait raison: «C’est le beau qui sauvera le monde.» Tous les jours, il sauve le Puy du Fou. De la facilité et du contentement. C’est cette tension vers le beau qui porte l’excellence puyfolaise et l’accompagne, dans la longue durée, d’un sentiment de saine fierté.


        Quand le spectacle prend fin et que la nuit revient, il y a quelque chose de beau qui s’éteint. Mais dans le cœur de nos hôtes, le bonheur de l’avoir approché ne s’éteindra pas.

      

    

  


  
    
      
        L’Académie Junior
      

    

  


  
    
      
        


        Le spectacle commence. C’est un voyage. Un tour du monde en quatre-vingts minutes. Toutes les deux minutes, la scène change. Le périple traverse la France: Molière, Montherlant, La Fontaine, les grands textes du Répertoire. C’est l’école de théâtre. Puis le grand rideau rouge du Carrousel s’ouvre sur l’Espagne et le Brésil, le flamenco et le tango. C’est l’école de danse. De Rio, on part vers la mer des Caraïbes avec les élèves cascadeurs. Un petit moment de calme avec une forge japonaise –l’école de taillanderie – et voici le déboulé des jeunes samouraïs de l’Académie d’armes.


        Le voyage continue avec une danse irlandaise, un ballet russe, le Cirque de Pékin, un camp nomade du Kazakhstan envahi par les oiseaux de haut vol, l’Afghanistan avec les voltigeurs du bouzkachi.


        En quatre-vingts minutes, on a fait deux fois le tour des continents. Quatre cents jeunes se sont exprimés dans leur art ou leur savoir-faire. L’Académie Junior vient de présenter son chef-d’œuvre annuel. Tous les ans, le thème change. On met sur la scène toutes les académies devant les trois mille Puyfolais. C’est l’occasion de montrer ce qu’apprennent les jeunes à l’ensemble du Puy du Fou et c’est l’occasion pour les jeunes de mettre au service d’un spectacle, devenu le clou annuel de leur formation, ce qu’ils apprennent.


        Qu’est-ce donc que cette Académie Junior du Puy du Fou? C’est le résultat d’une bravade. En 1978, en forme de défi, j’ai prononcé un serment devant les premiers Puyfolais: «Il n’y aura aucun transfert de technologie. Nous n’achèterons aucun brevet. Aucune innovation ne se fera au Puy du Fou qui ne soit puyfolaise, c’est-à-dire sortie de nos forges et de nos creusets.»


        Le problème, c’est que nous n’avions aucune compétence, aucune capacité à créer. L’improvisation régnait sur tous les castings. Telle qui était, dans la vie, caissière se retrouvait danseuse sur la scène. Tel qui était ouvrier chez Jeanneau se retrouvait accessoiriste dans la coulisse. Tel qui était menuisier se retrouvait cavalier. Tel qui était électricien se retrouvait costumier, etc.


        Ce fut le temps des pionniers et ce temps-là porta de beaux fruits, car tous ces autodidactes du spectacle, dont beaucoup avaient vingt ans en 1978, lors de la première Cinéscénie, devinrent, à la force du poignet et en bricolant une formation toute personnelle, des formateurs et des maîtres.


        Ainsi naquit la culture puyfolaise, fondée sur le principe de l’expérience et du test grandeur nature.


        
          
        


        C’est en 1998, dix ans après la création du Grand Parc, que se fit jour l’idée d’une école, mieux d’une académie. Les maîtres sont tous d’anciens Puyfolais et l’Académie se compose de vingt-quatre écoles. Pas un centime d’argent public. Pas un professeur extérieur, toute la formation se fait sur place, pendant les week-ends et les vacances. Selon le mot d’Élisabeth Bousseau, qui est la directrice et l’âme de l’Académie, elle-même puyfolaise de la première heure, «nous avons là le vivier de la relève».


        Quand, au Puy du Fou, on sent naître un nouveau besoin, on dessine un nouveau métier et, comme ce métier n’existe pas sur la place publique, on imagine de le créer de toutes pièces avec la formation qui y prépare, de sorte que l’Académie est tournée vers les spectacles du Puy du Fou, que les élèves qui y entrent confirment leur vocation – voltigeur, cascadeur subaquatique, etc. –, ou viennent y chercher une passion.


        Samedi matin, neuf heures, dans la grande cour du Puy du Fou, trente jeunes gens, de treize à seize ans, manient le bâton devant leurs aînés, qui multiplient les ordres et les observations: «Attaque! Parade! Prime! Seconde! Tierce!» La séance est intense et se déroule comme une véritable chorégraphie. Une ligne est à l’attaque, l’autre à la parade. Le choc des bâtons est de plus en plus rapide et souligne l’enchaînement des passes. Je ne comprends rien aux figures. À la pause, Florent, le maître d’armes, s’approche de moi. Il a trente ans. Il a eu comme professeur le célèbre Michel Carliez, qui a réglé les combats des films Le Bossu, La Fille de d’Artagnan, Le Hussard sur le toit. Il a aussi été l’élève de Patrick Seltzer, un as de l’escrime au cinéma. Florent est devenu puyfolais à l’âge de six ans. Il a gravi les échelons. Il maîtrise son art admirablement.


        L’exercice auquel je viens d’assister – l’attaque-parade– est la base de l’escrime. Certes, cela donne au néophyte une impression de mouvement mécanique, mais le but est d’apprendre aux élèves une escrime de haute précision. Où il faut toujours viser juste. L’improvisation est bannie afin que chaque combat, en spectacle, soit marqué du sceau de la vérité, de la sécurité et de l’émotion. La vérité d’un combat implique que la pointe de la lame ne soit pas à plus de deux centimètres du corps de l’adversaire. La sécurité, quant à elle, implique qu’elle ne soit pas à moins de deux centimètres et l’émotion implique que la précision du geste se fasse avec le plus grand naturel. Or si les deux centimètres ne sont pas respectés, un pépin peut arriver. Comme pour Guillaume: une oreille entamée au glaive, au combat des gladiateurs.


        À l’Académie d’armes, on apprend le frôlement. C’est l’école des yeux fermés. On affleure au fleuret, c’est-à-dire qu’on apprend à frôler sans toucher. Ce sont les techniques du combat de cinéma. Sauf que, au Puy du Fou, il faut enchaîner quatre combats par jour et par spectacle, au plus fort de l’été. L’inattention ou la fatigue doivent être toujours dominées et maîtrisées.


        
          
        


        Tout au long de la matinée, je croise de futurs gladiateurs qui apprennent à manier le trident, le filet et le lourd bouclier de bois. Un peu plus loin, un quarteron de mousquetaires ajuste les rapières. Dans un coin de la cour, les Vikings parlent avec les chevaliers; c’est du lourd: des fléaux à boules, des épées médiévales et des masses d’armes. Pendant des heures et des heures, à longueur d’année, on apprend, à l’Académie d’armes, à entrer sur scène, à s’extérioriser, à exagérer les gestes en fonction de la distance. Et surtout, on apprend à tomber, à apprivoiser le vide, à se réceptionner, à savoir rouler, en sollicitant les muscles plutôt que les articulations.


        Avant chaque spectacle, les combattants redécomposent, une par une, la centaine de passes qu’il va leur falloir effectuer. Ils répètent entre eux, au ralenti, l’ensemble du combat. C’est non seulement un travail de précision – frôler, se frôler –, mais aussi et surtout un travail de confiance dans les duels. Il faut avoir confiance dans la lame d’en face, dans le glaive d’en face, dans l’arme lourde d’en face.


        Cet apprentissage des techniques de combat – à l’épée, à la hache, etc. – donne aux spectateurs du Puy du Fou ce frisson de vérité qui fait dire à nos hôtes: «Les Vikings, les chevaliers, les gladiateurs se battent tous pour de vrai.» C’est du direct.


        La grande différence avec le cinéma, c’est qu’au Puy du Fou, chaque spectacle ne donne lieu qu’à une seule prise. Et c’est la bonne. Il ne faut donc pas qu’elle soit mauvaise. Tout cela passe par l’enseignement de la maîtrise: parfois le corps s’emballe mais pas le cerveau. Le combat est chaud mais les têtes restent froides. C’est l’école du millimètre et du millième de seconde, l’Académie de la ponctualité.


        En sortant de la cour, ma curiosité est happée par un autre spectacle étonnant. Sous un petit hangar rustique –un abri d’attelage –, un jeune cavalier botté, coiffé d’une bombe, se penche à califourchon sur un tonneau recouvert d’une selle. Le tonneau bouge. Le cavalier vacille. En face de lui, se dépense le maître, un cavalier confirmé, un des voltigeurs du «Secret de la Lance».


        Mais celui-là n’est pas tout à fait comme les autres. Il donne ses ordres et ses observations au cavalier-tonnelier à partir d’un fauteuil roulant. C’est Maxime. Il a connu un vrai pépin cet été, lors d’une cascade. Avec un courage rare, il se bat pour retrouver l’usage de ses jambes. Il s’accroche. Sa passion est au Puy du Fou. Il transmet son savoir-faire. Il ne décrochera pas. On le regarde, on l’admire. Je l’embrasse, il est impeccable, souriant et, quand j’ai le dos tourné, je l’entends qui hèle le jeune cavalier: «Sébastien! Sers-toi de tes jambes!» Invraisemblable Puy du Fou qui produit de tels exemples…


        Le périple continue; partout, les écoles travaillent. Contraste saisissant: on passe de l’épée à la plume. Ou plutôt au crayon, avec l’Académie de dessin où s’expriment les futurs décorateurs. Ils travaillent sur la lumière, le mouvement, les formes, entre la salle de la Signature de Raphaël, l’art maya et les statues de Michel-Ange. On y apprend le relief et la perspective.


        Dans la salle voisine, l’enlumineuse du Puy du Fou enseigne à de jeunes Puyfolais les superpositions de couleurs, les dégradés, les drapés, le mouvement des tissus. C’est tout un monde que cette Académie d’enluminure: celui-là travaille sur une calligraphie, celui-ci sur une estampe orientale. Une jeune fille au talent prometteur transpose, à partir d’un dessin du XVIIIesiècle, une miniature chinoise sur une peau de chevreau. Claire, la directrice de l’Académie d’enluminure, décrypte un manuscrit indien. Le sujet du jour? «Les à-plats. Parce qu’ils sont la base du dégradé et des nuances.»


        Pourquoi donc enseigner l’enluminure au Puy du Fou? Ici, tout est grand, démesuré même parfois. Or l’enluminure, c’est la miniature. Mais justement, elle a ceci de fécond qu’elle est une école de l’observation. On apprend à observer pour pouvoir recopier le moindre détail. C’est une école de l’œil. Indispensable pour les futurs décorateurs et les costumiers. Encore plus nécessaire peut-être pour les peintres de la lumière. Souvent d’ailleurs, les élèves du Puy du Fou suivent un double cursus, l’enluminure et la vidéo, menant de front leur découverte de ces deux disciplines. La plume prépare à la caméra, l’œil prépare à l’œilleton.


        À travers ses vingt-quatre écoles, l’Académie Junior transmet une culture. On n’y apprend pas les modes mais l’excellence. On y apprend à regarder, à aimer. Tout est fondé sur le principe de la confiance; chacun reste à sa place. Il y a l’élève et le maître. Le maître est toujours un ancien élève, qui a gagné ses galons au mérite. Dans le mot «maître», il y a le mot «magistère». On respecte le magistère du Beau. La nourriture proposée à tous ces jeunes n’est pas le tout-venant médiatique. Ils apprennent ici l’écologie de l’image, du verbe et de la musique, loin des lieux communs du moment. Car on nous dit, dans le monde du spectacle: «Pas trop de texte, s’il vous plaît, les gens décrochent.» Or, au Puy du Fou, le texte est omniprésent – le verbe.


        On nous dit: «La musique classique ne passe plus. Si on veut intéresser les jeunes, il faut leur donner du rap et de la techno, remplacer la musique par le bruit». Or, au Puy du Fou, la musique classique est omniprésente. On nous dit: «Le répertoire ennuie.» Or, au Puy du Fou, on célèbre La Fontaine et le répertoire. On dit parfois d’un enfant malade qu’il «a perdu le goût». Ici, il va retrouver le goût. Le goût des proportions, le goût de l’architecture. Le goût des vrais chefs-d’œuvre. Le Puy du Fou ne propose pas ce que les gens aiment mais ce qu’ils pourraient aimer.


        L’Académie Junior est une école des civilisations élémentaires, une école d’affinement. C’est aussi une école des arts du spectacle qui forme les jeunes à l’humilité. Le prosaïque précède la poésie. L’élève technicien n’accède au pupitre de commande qu’après avoir passé de vrais moments d’hiver à tirer les câbles. L’apprenti jardinier apprend à transporter les pots; l’apprenti animalier apprend à mener des ânes un peu sauvages et à les sortir d’une prairie; le jeune cavalier apprend à nettoyer les écuries, à pailler les box, à brosser son cheval puis à le curer après l’exercice.


        En ce samedi matin, tous les élèves cavaliers sont au travail. Ils ont la chance de monter des andalous. Ils tournent dans le manège, sous la férule de Mathieu. Je le connais bien, il est arrivé en 1978, dès la première année au Puy du Fou. Il avait dix ans. Le Puy du Fou est sa vie. Je le regarde. Il hurle: «Robert! N’étouffe pas ton cheval. Libère-le devant!» Je remarque que leurs jambes flottent et qu’ils n’ont pas d’étriers. C’est toute la différence avec un poney club. Ici, on prépare des cavaliers de spectacle. Si, en pleine course ou lors d’une bataille, le cavalier perd ses étriers, il doit savoir se maintenir en selle. Car le spectacle continue.


        Un autre jour, Mathieu leur apprendra à monter sans leurs rênes. Parce qu’ils peuvent tout aussi bien perdre leurs rênes en plein spectacle et doivent se maintenir à cheval malgré tout. Ensuite, Mathieu les entraînera à bien descendre dans leur selle, à utiliser leur bassin, sans les étriers.


        Quand l’exercice prend fin, tous les cavaliers s’alignent. Ils travaillent la prestance: on déverrouille les épaules, on les relâche, on se tient droit. Et là, tous ensemble, ils effectuent le même mouvement: jambe gauche par-dessus l’encolure et une roulade arrière: un avant-goût de voltige. Ils quittent le manège et, avant de retourner étudier en salle pour un enseignement théorique, ils partent travailler à l’écurie. Le samedi matin, les cent soixante chevaux du Puy du Fou changent de mains et de génération de palefreniers; les écuries du Puy du Fou sont livrées à des jeunes de moins de quinze ans.


        Juste le temps de faire demi-tour, c’est l’arrivée des carrioles de l’école d’attelage. Quentin et le jeune Kevin aiment à me raconter le déroulé de leur journée. Comment ils sont allés à la première heure chercher les chevaux d’attelage au pré, les ont garnis – harnachés. Comment ils ont enchaîné les figures de dressage, les voltes et les diagonales. Avant d’entraîner leurs carrioles dans les bosses et les gués. Maintenant, ils pansent leurs percherons en les brossant à rebrousse-poil.


        J’assiste plus loin à une séance étonnante que l’Académie d’attelage appelle l’exercice de maniabilité. Il s’agit de faire passer une carriole entre deux plots avec une précision de cinq centimètres. Tout est dans l’impulsion donnée par les mains aux rênes, qu’on appelle les guides.


        Cet exercice sert à préparer nos futurs cochers et nos futurs auriges. Après l’école du millimètre, voici donc l’école du centimètre. Ainsi fonctionne l’Académie Junior qu’Élisabeth appelle «l’école des cadets du Puy du Fou senior». Une école d’exigence. Une école de vie.

      

    

  


  
    
      
        Les rencontres de l’excellence
      

    

  


  
    
      
        


        Une journée au Puy du Fou, c’est une déambulation insolite, agrémentée de temps forts – les grands spectacles vivants –, mais aussi de surprises et de découvertes plus intimes: au détour d’une forêt ou en son cœur, à la croisée de deux chemins bordés d’essences anciennes, le visiteur guette une rencontre, traverse un cycle de l’histoire, et se laisse immerger dans un nouvel univers. Tous les cent pas, on change de monde, on change de siècle, on change de costumes, d’architecture, de composition culinaire, d’animation emblématique. Nos architectes – Jacques Boissière et Christophe Rabiller – ont reconstitué les villages d’antan qui abritent des métiers rares et des trésors de savoir-faire perdus. Tout y est vrai: la pierre, le dessin, les atmosphères.


        On a, sous les yeux, de nombreux artisans de haute tradition qui séjournent ainsi en résidence dans les échoppes et les ateliers de la Cité médiévale, du Fort de l’An Mil, du Village XVIIIe ou du Bourg 1900.


        On passe de l’atelier du tonnelier qui chauffe et martèle, pour l’arrondir, le bois dur de ses tonneaux, à l’aire de la tresseuse de blé aux doigts de fée; l’émailleuse et ses bijoux qui sortent du four, voisine de la faïencière, côtoie le parfumeur qui dose ses cornues, le petit monde des anciennes cires de bougie médiévale, l’enlumineuse enveloppée de silence. Au milieu des chaumines de l’An Mil, le monde du fer se donne en spectacle: Tristan, le coutelier d’armes médiévales, vibrionne entre ses forges, ses enclumes et ses blocs de pierre: il extrait de son fourneau aux braises infernales le fer de la roche pour fabriquer son métal. La barre de fer va devenir un couteau à l’ancienne, un couteau en damas.


        Notre compagnonnage avec certains artisans comme le sculpteur sur bois ou le maître verrier, date des origines du Puy du Fou. Le travail des artisans de haute tradition devant le public répond à une charte artistique exigeante afin que soient présentés, dans leur authenticité, les outils, les matériaux, les tours de main, les chefs-d’œuvre de l’époque.


        Même les restaurants et les menus sont thématisés. On mange dans l’époque: on goûte la fouasse de Rabelais dans les tavernes du Moyen Âge, la poule au pot dans les auberges d’HenriIV, et la trouspinette dans les bistrots du siècle dernier. Ce dépaysement par le palais et par le goût est le fruit d’une longue et belle histoire d’amitié avec Pierre Bellon, rencontré dès 1988. Par un geste de confiance inattendu, le grand chef d’entreprise engagea Sodexo dans cette aventure inédite, bien qu’elle lui parût, sur le moment, tout à fait improbable. L’idée d’une gastronomie aux couleurs de l’histoire était pour Sodexo absolument nouvelle. Ce fut une réussite, et la fidélité de Pierre Bellon et de ses équipes, à travers sa fille Nathalie, a créé entre nous une connivence heureuse de sentiments et de projets. Désormais les coups d’audace du Puy du Fou sont partagés par Sodexo, de la restauration le jour à l’hébergement thématique la nuit.


        Les villages d’époque s’enrichissent de nos rencontres avec des personnalités hors du commun qui s’enflamment pour le Puy du Fou. C’est ainsi qu’est né, de la rencontre avec Marc Veyrat, lors de son passage au Puy du Fou, le «Voyage aromatique».


        Nous avons fait connaissance un soir d’été, à la fin du mois d’août 2009, après la Cinéscénie. Assis en face de nous, le célèbre Savoyard pose son chapeau noir de berger à larges bords: «Le chapeau de mon grand-père qui m’a tout appris.» Il vient de passer sa journée au Puy du Fou:


        –Les gars! Vous avez fait le mont Blanc en Vendée!


        –Vous savez de quoi vous parlez, vous en arrivez…


        –Mais vous, vous êtes montés plus haut! Vous avez accroché des étoiles au sommet!


        –Et vous, vous en avez accroché au guide Michelin et au Gault et Millau. Nous, jamais…


        On boit un verre et il nous délivre ses impressions. Il paraît bouleversé. Il a tout compris, tout saisi, tout senti. Le grand chef a goûté l’excellence puyfolaise. Nous ne savons pas tout de ses créations, mais on nous a dit qu’il était passionné d’herbes aromatiques, de racines et de fleurs sauvages de ses Alpes enfantines. Il se méfie du carton-pâte, comme nous. Et de ce qui est artificiel, la cuisine chimique, les paillettes. On se comprend bien: il veut la vérité en haute cuisine, comme nous la voulons en histoire. Et l’émotion, et le frisson, l’harmonie des couleurs, du regard et du goût. À la fin de son séjour au Puy du Fou, il me glisse à l’oreille:


        –Viens me voir chez moi. Tu y découvriras mon studio de cuisine et on reparlera du Puy du Fou. Je veux vous offrir quelque chose…


        Marc Veyrat au Puy du Fou? Le rêve. Comme convenu, je vais le voir à Annecy. Je comprends là-bas lesecret de Marc, un secret révolutionnaire, au sens de Péguy: «La seule révolution féconde, c’est celle qui se fait par excavation en descendant dans le for intime, pour aller d’une tradition moins profonde vers une tradition plus profonde.»


        Marc survole la modernité, il ne la dédaigne pas, mais il en revient toujours à son grand-père: il remplace la farine, l’huile, la crème, le beurre par des plantes de montagne. Il met sa cuisine à l’altitude mentale où l’âme respire amplement. On dit du Puy du Fou que c’est «la tradition plus l’ordinateur». Lui, c’est l’herbe des enfances plus le zeste de futur qui vient caresser la nature. Alors nous lui confions notre idée. Elle l’enchante.


        Il s’agit de proposer au visiteur de devenir, pour un jour, «jardinier et cuisinier de la nature». L’hôte volontaire se voit proposer de revêtir le costume idoine: chapeau, tablier, bottes, panier de javelle, un vrai costume des potagers du XVIIIesiècle. Alors commence le périple du jardinier d’un jour dans le potager de Marc Veyrat, ou plutôt son herbier, soigné par nos «jardifolais». Il va y cueillir de la berce spondyle, du cumin des prés, du calament à grandes fleurs, de la consoude, du poivre de Sichuan, des pommes de terre «rattes de Vendée», et bien sûr du serpolet et de la santoline, etc.


        Une fois que le panier est garni, le jardinier quitte le potager. Il traverse le Grand Parc. Le panier se met à causer. C’est Marc qui lui parle, depuis le fond du panier, pour le préparer à l’étape suivante, le moment de la cuisine. Car le jardinier va devenir cuisinier. Marc a imaginé des plats qui accordent la terre et la mer, comme les œufs brouillés avec des crevettes et des écumes aromatiques au siphon.


        Quand le plat est prêt, on le fait goûter aux tables des visiteurs qui vont se délecter de la cuisine de Marc, revisitée par les jardiniers-cuisiniers d’occasion. À travers la cueillette et la création du plat, ce moment de détente est, en même temps, une occasion de pédagogie. Beaucoup de familles ont en effet perdu le goût et le plaisir de cuisiner. Les produits du terroir s’éloignent de la ville et de son univers aseptisé.


        Le Puy du Fou vise l’excellence partout, dans ses animations et ses spectacles. Côté cour, côté jardin, côté cuisine. Cette idée du voyage pédagogique – le voyage en haute cuisine – se décline d’année en année à travers une multitude d’ateliers d’initiation: danses, découverte écologique, fauconnerie, etc. Le visiteur d’aujourd’hui au Puy du Fou n’est plus seulement spectateur, il devient acteur: le premier jour, il regarde; le second, il participe.


        Ensuite, il repart dans le monde qu’il avait oublié avec un petit monde en tête composé de sentiments forts et de lueurs incandescentes. Peut-être rêve-t-il de mettre dans le monde qu’il va retrouver un peu de ce qu’il quitte, un peu de lumière, un peu de goût, un peu d’âme, un peu de bonheur vrai.

      

    

  


  
    
      
        La symphonie végétale
      

    

  


  
    
      
        


        Les coccinelles se portent bien. Tout le bataillon est monté au feu. Dans la roseraie «Renaissance», cinq mille pieds assaillis par les pucerons les voient débarquer pour leur délivrance. Dans quelques semaines, les petites bêtes à bon Dieu auront éloigné les parasites. Nos jardiniers protecteurs feront la fête à notre écurie de coccinelles, ce sont eux qui les ont élevées. D’autres, à leur place, auraient choisi la facilité d’une aspersion chimique. Pas nos «jardifolais» qui récusent les potions phytosanitaires et traitent la nature par la nature.


        Au Puy du Fou, on est dans l’authentique et le naturel. Nos jardiniers multiplient les petits secrets, comme cet élixir de plantes – macéré à base de grande consoude et de fausse absinthe – qu’ils offrent à boire, en un liquide hautement nourricier, à nos jeunes pousses prometteuses.


        Beaucoup de visiteurs s’interrogent sur le teint de nos fleurs et la vigueur de nos plantes. Ils n’imaginent pas que les terreaux d’accueil reçoivent, chaque soir, au souper, un délicieux breuvage fortifiant – le purin d’ortie –, le rêve des jeunes végétaux pubères.


        Le soin accordé aux combinaisons artistiques l’est tout autant aux mille recoins de la Puyfolie – cette colline des hêtres vivants –, les faous du Puy, les hêtres du sommet, qui poussent ici avec bonheur dans la rencontre historique de l’affleurement du granit et de la grandeur.


        Tous les paillages de notre humus sont faits maison: on broie les feuillages et les branchages, puis on les répand en une pluie fine de copeaux de bois, au pied de nos haies et de nos plantes où ils entretiennent l’échange thermique. «Le grand art, c’est d’alléger la terre», confie Jérôme, notre maître jardinier qui dirige une équipe de quarante soigneurs des mondes végétaux.


        Chacun est chef d’univers. Mino vit au XVIIesiècle, au Jardin du Carrousel qu’il a dessiné, un jardin à la française, où tout l’art est de ne jamais laisser deviner le passage des jardiniers, grâce à la «taille naturelle». Il ne faut pas qu’on voie que la nature sort de chez le coiffeur. C’est la même philosophie qui nous amène à cacher partout, sur le Grand Parc, le travail des techniciens, par la dissimulation des projecteurs et des diffuseurs. La technique est au service de l’œuvre. On ne doit pas la deviner. Elle est donc omniprésente, mais discrète.


        Laurent, lui, travaille au XIIIesiècle, dans les bois, où il taille les perchettes de châtaignier, afin de préparer les tressages et plessis d’osier et de noisetier que réclament les maîtres potagers, veillant sur nos jardins d’arômes de la Cité médiévale et du Village XVIIIe.


        Aussi bien traverse-t-on les trois cents hectares du Puy du Fou en courant d’un univers à un autre. Même les transitions végétales sont pensées, réfléchies: quand on passe du monde gallo-romain à celui de l’An Mil, le parcours végétal s’infléchit peu à peu, depuis le cyprès et le pin parasol jusqu’à l’érable et au chêne vert des mottes féodales.


        Dans chaque univers, il y a des petits royaumes gigognes. Quand vous entrez dans le potager du XIVesiècle, entre la boulangerie de la ruelle médiévale et la herse du village, vous pénétrez dans un monde qui esten soi un voyage, une histoire dans l’Histoire. Chaqueplante raconte ses aventures, ses nostalgies et ses arrachements: la courge pèlerine raconte son tour du monde, à partir de Compostelle. Elle pousse là depuis qu’elle a été couchée sur le capitulaire de Charlemagne. Elle sauve le pèlerin de la soif, lorsque, récoltée à l’âge mûr, elle devient gourde, sur la route de pénitence et de prière.


        Chaque arôme, chaque plante, chaque légume charge l’imagination de ses secrets, de ses vertus, de ses poisons: voici le sarrasin, qui s’est arrêté en 732 à Poitiers, on en fait du bon pain. Et voici le symbole de la fertilité, le basilic géant, précieux pour les enterrements: on le glissait entre les mains des défunts, afin de les protéger dans leur passage vers l’au-delà.


        
          
        


        Juste à côté des herbes de pharmacopée, pousse, touten minauderies, la fameuse belladone: elle est arrivée d’Italie au XIIesiècle. Les dames du Puy du Fou connaissent sa réputation, le secret du charme. La coquetterie les poussait à se mettre, dans l’œil, des gouttes contenant des extraits de belladone, qui avaient cette vertu de provoquer une dilatation de la pupille suscitant l’admiration désirante. Mais surtout, la belladone faisait légèrement loucher, ce qui était, à cette époque, synonyme de beauté rare. On disait des dames du Puy du Fou, habitant le donjon du XIesiècle, qu’elles étaient de véritables enlumineuses de blancheur et de haute loucherie.


        Et voilà la plante des croisades, la bourrache des chevaliers, qu’on retrouve dans les tapisseries de bravoure des salles d’armes. Il faut la cueillir avec un brin de cardon qu’on répand ensuite sur le lait. Les poils du cardon font cailler la crème laiteuse, c’est le secret des caillebottes. On traverse une rangée de chou noir de Florence qui vient d’arriver en France, par la route de la Soie. Etvoilà le concombre, ramené de Roncevaux par Charlemagne qui raffolait de son potager, car il en connaissait les vertus: la force de Samson, le lyrisme de David, la sagesse de Salomon en furent les plus beaux fruits.


        Greg garde dans nos jardins historiques de nombreux trésors, comme le joli teint des Puyfolaises, un secret bien gardé: c’est le cumin des prés, qu’elles viennent cueillir et respirer comme un philtre d’amour irrésistible.


        
          
        


        Le voyage peut durer des journées entières dans ces petits univers d’anciennes confidences où l’histoire et la nature viennent loger leurs sortilèges et leur poésie. Il y a là une sorte de pédagogie ludique qui permet d’apprendre l’histoire des grands courants d’échange, les croisades, laroute de la Soie – et aussi les coutumes culinaires, les anciennes pharmacopées qui sont l’autre versant de l’histoire des hommes.


        Sur tous nos sites, entre les grands spectacles et les jardins d’amour, on voyage dans la démesure et l’intime: l’Histoire est partout présente. Présence humaine, présence animale, présence végétale, présence artistique aux accents émouvants. Le verbe et la fleur portent une musique, un frisson de l’âme qui dévoilent – à côté de la chanson de geste et de l’opéra – un poème végétal aux senteurs discrètes.


        On se souvient des fleurs qui se souviennent des hommes. Chaque allée d’arbres est une route de parfums, un décor de natures vives et de couleurs chantantes; la Vallée fleurie qui monte à flanc de colline exprime, comme un miroir de sons intérieurs, à travers les expressions progressives des essences, la marche graduée de la promenade des sentiments: la douceur des brouillards et des pistils, ombragés, chargés d’odeurs de mousses humides, prépare les percées de soleil et la vivacité des plantes exagérées. Depuis les rhododendrons jusqu’à la rhubarbe géante du Chili, un immense bouquet s’ouvre comme un grand orgue, là-haut, et s’épanouit en une symphonie de fougères à la danse.


        
          
        


        La fierté des jardiniers, nimbée d’humilité, désigne à notre attention une collection précieuse de deux cents variétés de plantes sauvages, qu’on ne voit qu’au Puy du Fou. C’est notre Arboretum qui abrite un hôte prestigieux: Jean de la Fontaine.


        À la fin de sa vie à Château-Thierry, le grand fabuliste se laissa emporter par un rêve, le rêve d’un jardin extraordinaire où son imagination viendrait déposer ses créations, ses rencontres, ses songes, ses extravagances, ses esquisses inaccomplies.


        Le Puy du Fou a retrouvé le fil de ce rêve, à la faveur d’une archive familiale. Pour la première fois depuis la disparition du grand fabuliste, en 1695, nous avons reconstitué le «Monde imaginaire de La Fontaine».


        C’est en suivant les chemins et dédales de ses fulgurances, entre les arbres rares et les massifs de plantes sauvages, quelevisiteur surprend la rencontre de La Fontaine et de son Monde imaginaire, qui retrouve la vie sur son passage.


        L’Arboretum du Puy du Fou, merveille de nos jardiniers, devient ainsi l’écrin du monde de La Fontaine, qui a déposé, là, au hasard des sentiers bucoliques, ses trésors: ses Fables, accompagnées d’une présence animale authentique; quelques scènes fabuleuses qu’il a imaginées en songe, où l’éloquence des arbres et des plantes les fait parler par proverbes; des treillages à parfums – comme à Vaux-le-Vicomte, chez son ami Fouquet – chargés de plantes grimpantes et de motets a cappella; un labyrinthe de treillages où les enfants perdent le fil de leurs rêves.


        
          
        


        C’est dans ce monde imaginaire, soigné par nos jardiniers, qu’on peut entendre la voix prestigieuse du fabuliste, prononçant en des vers méconnus, tout juste retrouvés dans une échauguette, par le jeune Saintignon:



        
          «Les plantes nous enseignent, nous tous, tant que nous sommes. Je me sers d’un jardin pour instruire les hommes.»

        


      

    

  


  
    
      
        La symphonie animale
      

    

  


  
    
      
        


        La visite de l’animalerie du Puy du Fou s’organise en une plongée surprenante dans l’univers des prouesses du temps perdu et du temps retrouvé. Dépaysement assuré. La fée Aurélie me guide. Je la suis. Elle tend la main, et appelle les daims: «Allez, mes licornes, venez me voir!» Et les licornes s’approchent, apprivoisées comme des chats.


        Elles lui sont très attachées, car Aurélie a dormi auprès d’elles pendant près d’un an. Les nourrissant au biberon lorsqu’elles avaient trois mois; les adoubant lors de leur premier galon, avec le licol du «Bal des Oiseaux fantômes». Désormais, elles jouent dans la troupe des Vikings, avec les fameux bœufs Highland, qui exhibent des cornes immenses et qui ont été élevés au cuivre d’harmonie. Les daims, eux, préfèrent le violon. Leurs élans s’accordent avec l’archet. Leur foulée se pose bien sur la mélodie. Ce sont des bêtes d’adagio et de concerto.


        Dans le pré d’à côté, les moutons écoutent une autre musique, aux rythmes plus simples. La foulée n’est pas la même, elle est plus courte. Mais lorsque c’est leur tour d’entrer en scène, ils sont intenables. Sauf si la musique s’arrête. On dirait qu’ils attendent toute la semaine la prochaine Cinéscénie. Au «Secret de la Lance», on a l’impression que c’est la flûte qui leur va le mieux. Carlos Nuñez a composé pour de jeunes brebis des airs celtiques qui entrent en résonance génétique avec le patrimoine des nostalgies musicales des moutons d’Ouessant et de Belle-Île que nous élevons au Puy du Fou, nos agneaux à clochettes élevés à la harpe de grand vent.


        Un peu plus loin, dans les bois, on entre dans le petit royaume des sangliers. Ils sont là, tranquilles et sauvages. J’ai soudain sous les yeux des marcassins qui semblent sortir d’une enluminure et viennent manger dans la main d’Aurélie. Ils rejoignent le souterrain des ruines du XIesiècle, leur siècle préféré. Couchés les uns à côté des autres, ils somnolent.


        Aurélie me fait une démonstration. Elle fait signe à larégie qui envoie la musique – un chœur buissonnier de merles et de rouges-gorges. D’un seul mouvement, les marcassins se lèvent sur leurs onglons. Ils bondissent hors du souterrain. Ils ont reconnu la musique. Rien ne les arrête. Ce sont des marcassins mélomanes, élevés au biberon-violon. Le sanglier, depuis des siècles, dans le voisinage du gazouillement des oiseaux, s’est habitué à lamusique en forêt. Le bruit moderne l’a séparé de sa sérénité instinctive. Il charge parce qu’il a peur. Nous avons retrouvé les accents qui lui permettent de renouer avec sa tradition. Ces accents, réécrits par nos équipes, avaient été perdus depuis au moins sept siècles. Comme l’art de la fresque ou les secrets des premières polyphonies.


        Les seuls animaux qu’Aurélie a du mal à comprendre, ce sont les dromadaires et les autruches. Les dromadaires ont l’esprit querelleur. Un rien les fâche. Le seul moment où ils se détendent, c’est quand on leur met le tapis de selle avant d’entrer en scène pour le Triomphe romain au Stadium. Ils jouent de la bosse, ils se plaisent à parader. Sans doute parce que le Puy du Fou a mis fin à leur traversée du désert, ils aiment le public et le remercient d’un petit signe du museau. Mais dès qu’ils sont revenus au pré, ils manifestent un caractère aux complexités levantines.


        Quant aux autruches, on les dresse pour un seul été. À la fin de la saison, on les mange. Elles ne pensent qu’à donner des coups de bec et se moquent des lions sur leur passage lorsqu’elles entrent dans l’arène, se sachant sans doute une espèce protégée par les grillages et les directives de Bruxelles.


        Et nous voici dans le petit monde des cochons élevés au faux bourdon. Un monde attachant, tout en nuances, qui a ses propretés et ses pudeurs. Ce sont les cochons acteurs de la Cinéscénie qui traversent la scène du XVIIIesiècle, derrière une truie à la grâce impérieuse. Ses lourdeurs lui interdisent de courir. Une guerouée de petits cochons trotte autour d’elle, elle a la mamelle généreuse, le jambon ferme. Cette truie coquette, célèbre au Puy du Fou, s’appelle Étoile – c’est son nom de scène. Elle a obtenu le premier prix au salon de l’Agriculture, plusieurs années de suite. Elle accumule les titres: «La plus belle robe de la Porte de Versailles», «La plus belle cochonne de Vendée». Étoile est une star. Elle aime la rampe lumineuse. Elle vient vers nous trousser son compliment. Elle a le groin sensible à l’applaudimètre. Ses onomatopées, en réponse à nos caresses, en disent long sur ses élans romantiques. C’est une artiste tout en retenue. On lui pardonne ses mouvements d’humeur et ses relâchements au pré.


        Un peu plus loin, sur le vieil étang, se promène la brigade des cygnes à l’entraînement. Ce soir, ils viendront se glisser dans le faisceau de lumière du laser, en jouant Le Lac des cygnes de Tchaïkovski.


        Au bord de l’étang, broutent une trentaine de chèvres des fossés. Elles sont en liberté. Ce qu’elles préfèrent, ce sont les motets du Grand Siècle qui s’accordent, mieux que toute autre musique, à leurs humeurs caprines.


        Notre animalerie ouvre sur un domaine champêtre où la musique est reine – une symphonie d’herbe fraîche et de sauvages harmonies aux sonorités anciennes. Une musique de la nature où la gent animale, renouant avec les instincts premiers, dépose sur les portées d’écorce ses accents perdus. Et que nous avons retrouvés.


        Le Puy du Fou est aussi un conservatoire de races anciennes. Le grand maître de l’animalerie, Fred, qui connaît par cœur toute sa ménagerie, me montre quelques spécimens: un des derniers baudets du Poitou et, plus loin, une des dernières paires de bœufs du marais.


        En marchant dans la prairie, les vents portent vers nous les curieuses inflexions vocales d’un toucheur de bœufs. Je reconnais Anthony, un jeune soigneur animalier de vingt-sept ans. Il est doué. Il chante. Mais quoi?


        C’est une musique étrange, à mi-chemin entre l’ethno-musicologie d’avant-garde de Béla Bartók et les mélodies du haut Moyen Âge. Peu à peu, le Puy du Fou retrouve ce chant singulier, égrené sur des voyelles, jadis chanté par les laboureurs avec des airs improvisés, accompagnés de chants d’oiseaux.


        J’interroge Jean-Pierre Bertrand, un Puyfolais de la première heure; il travaille avec l’Unesco, qui s’apprête à reconnaître ce patrimoine culturel immatériel de l’humanité, qu’il a lui-même collecté: «Le toucheur de bœufs, là-bas, dariole. C’est-à-dire qu’il encourage ses bœufs comme cela se pratiquait au temps jadis pour les travaux des champs, avec les attelages de deux ou trois paires de bœufs. En quoi ce patrimoine relève-t-il de l’Unesco? C’est en entendant darioler qu’on le comprend. Il y a là une manière de chanter, avec une voix de gorge puissante qui utilise le buste, et qui tire du nez des ornementations qui s’accordent aux chants des oiseaux.»


        Effectivement, nos darioleurs encouragent leurs bœufs– Luneau et Caleau–, et fredonnent des mots aux consonances improvisées. Il s’agit d’une mélopée ornée, coupée de gloussements semblables à des sanglots et construite à l’aide d’un jeu de compositions mélodiques invariableset de vocalises tournant autour d’un son central. Ce sont ces survivances englouties que nos toucheurs de bœufs maintiennent au Puy du Fou. Un patrimoine, une richesse singulière, l’écho des anciennes mélodies perdues.

      

    

  


  
    
      
        Le bernachodrome
      

    

  


  
    
      
        


        Romain ne m’a pas entendu entrer dans son appentis rustique. Je le vois de dos, confortablement assis dans unvieux fauteuil recyclé, aux ressorts explosés. Il regarde un match du Barça à la télé. Il se retourne, se lève, me salue, la main prise dans un gros pull de laine. Je l’interroge du regard avec étonnement.Il me répond: «J’incube.» Il sort le bras, ouvre la main: un œuf. Il va le poser dans une couveuse avec une délicatesse maternante. Pour que les oies s’habituent à lui, il les couve et leur parle dans leur langue.


        Nous sommes à une semaine de l’éclosion, après vingt-huit jours d’incubation. Je l’entends qui, à voix basse, s’adresse aux couveuses: «Les filles, on décolle… Les filles, on se pose… On accélère…» Romain ponctue son propos de bourdonnements bizarres. Il parle à ses oies pour qu’elles s’habituent à ses intonations.


        Il parle couramment «le bernache-hawaï». Les modulations de sa voix sont des signaux pour rassurer les oies, les motiver ou les récompenser. «Les oies sont bavardes. C’est un défaut. J’en fais un atout pour qu’elles me donnent la réplique. Je suis leur maman. Lorsqu’elles vont naître, elles vont me reconnaître.»


        Il a décrypté le langage des oies. Il a couché sur un tableau enluminé ses trouvailles, qui sont des retrouvailles avec d’antiques savoir-faire médiévaux. Je lis une partition à laquelle je ne comprends que quelques mots: «contentement», «stress», «excitation», «inquiétude»…


        Romain m’emmène visiter son troupeau, juste à côté de l’appentis. Dès que les oies l’aperçoivent, c’est la fête, un concert filial.Il connaît chacune d’elles et les interpelle: «Blanchette, du calme! Mongo, on ne mord pas!» Il évite les gestes brusques. Il les aime. Il sait que leur ennemi, c’est le stress.


        À quelques mètres de la maison des oies, flotte une grande chaussette aéroportuaire qui indique les vents dominants. Romain me montre la piste d’où va s’envoler l’escadrille: le «bernachodrome». Romain sort ses oies. Elles sont surexcitées. Tout naturellement, elles viennent prendre place derrière la machine volante de Léonard de Vinci – un ULM trafiqué. Romain, le pilote animalier, monte à bord. Un coup d’œil sur l’escadrille et c’est le décollage.


        Il va survoler le Grand Parc du Puy du Fou et les quinze mille visiteurs. Il fait un tour d’environ six kilomètres à quatre-vingts mètres d’altitude. En l’air, il surveille ses oies. Elles ont beau aimer le grand air, la tentation de s’échapper les guette. La semaine dernière, Romain est allé en récupérer deux qui s’étaient égarées au dépôt d’autobus de La Rochelle, à cent kilomètres. Elles auraient tout aussi bien pu traverser la France. Les oies à tête barrée d’Asie centrale sont capables de survoler l’Himalaya, à dix mille mètres d’altitude.


        Pendant que les oies voleuses de Romain dorment après une journée bien remplie au-dessus du Puy du Fou, un autre Puyfolais réveille les siennes qui somnolent sous la tribune de la Cinéscénie. C’est Daniel. Avec une technique voisine de celle de Romain, mais dans un autre langage, tout aussi inaccessible au profane, il a exercé ses oies danseuses.


        Ce soir, à la nuit tombée, au milieu des mille deux cents acteurs, elles vont s’essayer à la contremarche. La valse des palmipèdes est unique au monde. Les oies marquent le temps d’arrêt sur la musique, puis la reprise. Elles marchent et courent. Elles stoppent net. Puis dodelinent. Elles font des pointes sur leurs palmes. Parfois même, elles cabotinent. C’est le ballet des oies mélomanes du Puy du Fou. Le public est sous le charme. Puis elles regagnent leur maison.


        Les anciennes oies transmettent aux plus jeunes leur secret. Quel secret? Daniel met le doigt sur la bouche: «Chut!»

      

    

  


  
    
      
        Comment les oiseaux vont au bal
      

    

  


  
    
      
        


        Très haut, dans les airs, une petite partie du ciel est à nous. Le ciel de la cordillère des Andes, le ciel de l’Himalaya, et plus près de chez nous, le ciel de l’Andalousie ou des Alpes autrichiennes.


        Très haut, dans les courants ascendants, vole là-bas une petite partie de nos oiseaux. Ils sont nés au Puy du Fou, on les a préparés pour le grand voyage dans l’espace, avec une mission d’altitude: réintroduire leur espèce en voie de disparition dans des contrées où la nature est orpheline de leurs besognes ancestrales de nettoyeurs de carcasses. Un service public que l’homme ne remplira jamais à leur place.


        Tout le massif de l’Himalaya avait perdu ses populations de vautours, essentielles pour contenir et contrarier la prolifération des maladies, sur les pentes des montagnes ou dans les steppes d’élevage pastoral. Le vautour ne donne pas la mort aux mammifères malades, mais en efface la trace. Alors, il est nécessaire. Irremplaçable. Les anti-inflammatoires de l’agrochimie multinationale prolongent là-bas les vaches sacrées des hindous, mais ce sont de redoutables poisons mortels pour les oiseaux qui plongent sur les cadavres afin d’y chercher leur casse-croûte.


        Dans la cordillère – du Pérou à la Terre de Feu –, le condor des Andes meurt du plomb des chasseurs qu’il avale avec la viande des bêtes laissées pour mortes sur place après leur fuite. Il ne reste plus que deux mille couples de cette espèce splendide, le plus grand rapace du monde avec le condor de Californie; une envergure de plus de trois mètres quand il se déploie.


        C’est pour ces oiseaux-là qu’on sollicite la maternité du Puy du Fou. On y commande des bébés vautours moines, des gypaètes barbus des Pyrénées.


        On nous appelle aussi pour des «oiseaux symboles»: le vautour à dos blanc indien du Pakistan, réintroduit par nos amis de la Hawk Conservancy, le vautour royal du Laos, la perruche à front rouge et le cagou de la Rivière bleue – l’oiseau emblématique de la Nouvelle-Calédonie. Et surtout le fameux ibis sacré de la vallée du Nil, l’emblème de l’Égypte. Les pharaons ne savaient pas qu’au bout de cinq mille ans, ils viendraient chercher, à la maternité du Puy du Fou, les ibis sacrés de leurs obélisques, qui pigmentent le ciel d’un peu de blanc à liseré noir.


        La fauconnerie est pour nous un voyage, un voyage dans l’Histoire. Et dans la science. Un voyage autour du monde.


        
          
        


        À côté de la maternité où naissent les oiseaux, il y a la salle de contrôle, où notre maître fauconnier suit, sur Internet, les évolutions des grands voyageurs, équipés d’une balise qui renvoie aux satellites le compte rendu quotidien de leurs pérégrinations au Zimbabwe ou en Argentine, et de leurs activités – choix des repas, affinités, mariages, etc.


        Le Puy du Fou participe ainsi à des programmes scientifiques novateurs dont personne, au monde, ne peut présager aujourd’hui les résultats, sans doute prometteurs. Nos écrans nous permettent de suivre, au jour le jour, par exemple un vautour moine, né au Puy du Fou, relâché dans les gorges du Verdon; chargé d’une minuscule balise Argos munie d’un GPS solaire, qui émettra trois signaux par jour, notre oiseau est également équipé d’une balise à process informatique simultané.


        À l’autre bout du monde, dans le ciel d’Afrique du Sud, Bachira et Boyeu – sobriquet d’un Puyfolais de légende, notre ancien maréchal-ferrant du Village de Galerne –, deux vautours à dos blanc africains, équipés eux aussi de balises par nos fauconniers, nous fournissent, ainsi qu’à la Hawk Conservancy, leur emploi du temps quotidien. Grâce à cette localisation par satellite en temps réel, on saura tout d’eux: où ils se reproduisent, ce qu’ils mangent, la prédilection de leurs sentiments, etc.


        Aussi bien la fauconnerie du Puy du Fou s’organise-t-elle chaque jour en deux voyages, l’un dans l’espace, aux confins de la planète des espèces rares et protégées, l’autre dans le temps, à travers les retrouvailles avec l’histoire très ancienne de la chasse au vol.


        Rencontre fascinante et insolite du haut Moyen Âge et de la haute technologie. Regard d’aigle perçant dans le miroir du satellite. Le leurre médiéval marié à la balise Argos. On met sur la table de travail, au pot commun des sagesses fauconnières, leurs trouvailles: depuis les sites en ruine jusqu’aux secrets des sites Internet.


        Aujourd’hui, la fauconnerie du Puy du Fou est un centre d’élevage de notoriété mondiale, voisin, dans les colloques et les programmes de réintroduction, des plus grands établissements du monde: le Peregrin Found de l’Ohio, le Zoo de Berlin, le Centre de San Diego. Et le Puy du Fou occupe une bonne cinquième place mondiale pour le soutien aux programmes de conservation des espèces protégées.


        Les visiteurs ne connaissent bien souvent que le spectacle de nos artistes à grandes ailes qui planent au-dessus de leurs têtes. Mais, derrière la ruine du XIesiècle où s’expriment les oiseaux fantômes, se développent, s’animent et s’enrichissent le village de nos cent vingt volières et notre maternité, avec ses couveuses et son laboratoire d’envol. C’est une principauté où les princes sont les oiseaux. Deux cent trente d’entre eux sont affectés à la reproduction.


        Ce petit monde est dirigé de main de maître fauconnier, par un homme attachant – moitié homme, moitié oiseau –, un érudit, mondialement connu. C’est lui, Jean-Louis Liégeois, qui a détecté les talents, engerbé les enthousiasmes, distribué les missions: naisseur, pédagogue, affaiteur, nourrisseur, il sait tout faire. Il me fait signe. J’entre dans son antre.


        Coup d’œil circulaire sur son bureauoù se bousculent les trophées, une tenue complète de chasseur du Kazakhstan, une statue de saint Bavon, le patron des fauconniers; à sa fenêtre, une petite chouette pygmée brésilienne, aux tendresses câlines, qui l’accompagne de son babil, dans ses pérégrinations informatiques. Le téléphone sonne: c’est le bout du monde qui appelle, sollicite un secours, un concours, un renseignement, une aide.


        Autour de Jean-Louis, une des plus belles équipes du monde vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec nos oiseaux. Nos rapaces sont leurs enfants, leurs soucis et leurs fiertés. Chevaliers du ciel. Le soleil ne se couche jamais sur la fauconnerie du Puy du Fou: quand les milans s’endorment, les chouettes harfangs se réveillent et le grand duc se met sur son trente et un.


        Il y a donc le village, la maternité et puis la scène; la scène, où s’expriment les oiseaux qui s’entraînent tout l’hiver, est un moignon de ruines médiévales d’une authenticité touchante.


        Ces ruines dormaient là, depuis le XIVesiècle, quand Gustave, mon ami, le gardien du château du Puy du Fou, me les a fait découvrir en 1977. Elles affleuraient, sous les mousses de l’oubli, comme des paroles mutilées. On les a mises au jour. Et j’ai écrit leur histoire retrouvée, en exhumant la vie d’un personnage né dans une tour évanouie: Céleste Maupillier. On devine, dans l’esquisse des ruines – une fenêtre par-ci, un arc brisé par-là –, les anciennes salles.


        La jeune Céleste désigne la chambre de sa naissance, dont la seule trace est un reste de petit muret. C’est son père qui s’occupait des équipages de faucons du Poitou, autour de la fontaine à chimères où, toutes les nuits, barbotaient les garaches et les galipotes. Au pied de la tour des secrets, le donjon, décapité par un assaut anglais, attire encore les licornes et les oiseaux de haut vol, juste au-dessus du souterrain où repose, dans les charniers d’eaux mortes, dormant là d’un sommeil immémorial, la bête pharamine aux morsures fatales.


        Alors, sort de la tour un lit à baldaquin. Une jeune fille se réveille, elle appelle ses oiseaux. Le spectacle commence: deux cent soixante oiseaux vont chalouper, tournoyer et jouer avec le public.


        Comment tous ces oiseaux peuvent-ils accepter de voler ensemble? Mystère. Ils prennent du plaisir à naviguer en spectacle. Beaucoup de plaisir. D’ailleurs, le public le ressent et s’en amuse. Comment en être sûr? On n’est pas dans leur tête. Eh bien, les fauconniers en ont la certitude parce qu’il y a, selon eux, pour ces rapaces, un critère du bien-être qui ne trompe pas, c’est la reproduction: quand un oiseau se reproduit, c’est qu’il est heureux. Ce qui est le cas au Puy du Fou: quatre-vingt-dix naissances par an. Si l’oiseau est stressé, il ne se reproduit pas.


        Le casting du spectacle se fait avant la naissance: on sélectionne dans l’œuf des «bêtes de scène», des «oiseaux de scène», faits pour le spectacle. Il y a donc des oiseaux prédestinés! Nous avons mis au point des protocoles puyfolais qui sont le fruit de notre expérience depuis vingt ans. Des secrets de volières bien gardés par Jean-Louis et son équipe.


        Le premier protocole est celui de l’élevage: il faut que l’oiseau de scène reçoive une double imprégnation; celle de l’homme, pour qu’il ne le craigne pas quand il vient seposer sur son gant, à une grande distance; et celle de ses congénères, pour qu’il préfère le vol à la station. Pourquoi donc ces deux imprégnations? Pour exclure deux risques: le premier risque, c’est la familiarité: si l’oiseau ne craint plus l’homme, il devient, par sa familiarité et saforce naturelle, dangereux pour le public et les fauconniers. Il perd sa politesse et sa retenue; sa nature sauvage reprend le dessus. Le deuxième risque, c’est au contraire le risque de la fuite, par manque de confiance.


        Comment réussir cette double imprégnation? Dans notre protocole d’élevage, le bébé oiseau – le petit vautour ou le petit faucon – reçoit une éducation progressive. La classe maternelle – quelques jours – le met en contact avec le fauconnier naisseur. La classe primaire lui permet de s’identifier à ses congénères. Et on passe d’une classe à l’autre par un système de prélèvement et de restitution: on prélève le premier œuf, par exemple du vautour moine, quand il est pondu par la mère, en avril. On le dérobe dans le nid, dix jours après la ponte, comme une martre viendrait le manger dans un moment d’inattention maternelle. Jusqu’à la naissance, l’incubateur lui donne de la chaleur. Un faucon crécerelle naîtra au bout de trente jours, un condor au bout de soixante jours. Le bébé pipe avec le diamant de son bec. Il casse sa coquille. On le sort de l’incubateur pour le conduire à l’éclosoir, où on lui servira son premier repas: un cœur de poussin. Comme le feraient les parents à notre place. Après quelques jours de solitude et de face-à-face avec le fauconnier, le bébé va voir arriver ses congénères.


        L’oiseau a donc deux contacts: le premier contact, c’est avec l’homme qui le nourrit, son premier interlocuteur bienveillant. Le deuxième contact, c’est avec ses frères et sœurs qui le rejoignent sous la lampe céramique, où ils vont grandir ensemble. Puis on remettra le petit oiseau dans le nid des parents. Entre-temps, la mère aura pondu un deuxième œuf. Donc, on concilie les deux éducations: l’élevage par les parents, l’élevage à la main en société.


        L’oiseau s’envolera plus tard, avec son double bagage, son double langage: celui de l’homme, celui de ses parents. Apprivoisé mais pas trop.


        C’est le premier protocole.


        Le deuxième, c’est le protocole de la nourriture: il vise à éliminer la surcharge pondérale. Ce sont des athlètes. Un bon coq n’est jamais gras. Il faut qu’ils restent bien portants et musclés. Et on ne les nourrit qu’avec du frais: des coquelets, malformés, détruits à la naissance dans les couvoirs. On les prélève et on leur évite l’équarrissage. Mais aussi les veaux mort-nés, les ragondins piégés dans le Marais poitevin. Nos fauconniers rêvent de monter un élevage de rats pour avoir du rat frais. Pour un vautour, le rat frais, après une journée chaude d’exercice, c’est une soirée au caviar.


        Il y a un troisième protocole, c’est l’«exercice du vol». Ce qu’on appelle à tort le «dressage», car on ne dresse pas les oiseaux. Comme dit Jean-Louis, «on dresse un lion avec une badine, un cheval avec un mors, un chien avec un collier. On ne dresse pas un oiseau. On l’affaite». L’affaitage repose sur une succession de micro-opérations, détachables les unes des autres et qui, par leur enchaînement, conduisent à l’envol et au retour à la maison. En quoi l’affaitage est-il différent du dressage? En ce qu’il n’y a jamais d’épreuve de force. «Si on monte en agressivité avec un aigle, il va monter lui aussi en agressivité. Au lieu d’éteindre son feu intérieur, on l’attise. Il ne faut pas aller contre lui. Comme le nageur, qui ne lutte pas contre l’eau.» Il s’en sert.Il nage avec l’eau.


        Affaiter, c’est obtenir de l’oiseau le maximum qu’il puisse nous donner: il s’en va. Il vole. Il s’exprime dans son vol. On l’appelle. Il revient.Il est suffisamment en confiance avec le fauconnier pour revenir au poing. Ce que le fauconnier doit obtenir de son oiseau, c’est d’éloigner la peur viscérale qu’il a de l’homme. Et comment parvenir à éloigner cette peur – qui est finalement inscrite dans son patrimoine génétique? En le prenant par son péché mignon: la gourmandise. Pour un poussin frais, un caracara irait au bout du monde. On lui tend le poing. Il vient grignoter.


        C’est le début de l’affaitage. Qui commence à la nuit tombante, quand il n’y a plus de distractions ou d’occasions de stress. Car l’oiseau est facilement distrait. Parce qu’il voit tout. Une souris grise sur une taupinière de terre brune, la buse va la repérer à quatre cents mètres de hauteur. Un aigle va voir une marmotte à deux kilomètres. C’est le mystère de leur exceptionnelle acuité visuelle. Leur sens chromatique – c’est-à-dire leur aptitude à la séparation des couleurs – est infiniment plus développé que le nôtre. Ils captent les infrarouges et les ultraviolets. Leur équipement de vision est nettement supérieur à celui de l’homme. Ils ont, outre un cristallin très souple, deux fovéas – les zones de l’œil où l’image est réfléchie. L’épervier qui chasse un moineau va voir, du même coup d’œil, la généralité du buisson, du fossé, le moineau en gros plan, et les obstacles qui sont autour du moineau.


        Par quels actes commence l’affaitage? Par le jet aux pattes. Qui est, pour l’oiseau, l’équivalent du licol chez le cheval et du harnais chez le chien de traîneau. Quand il a ses jets, sa longe et son perchoir, on dit qu’il est «armé». Il va sauter sur le gant. On allonge la longe. Le petit bout de viande, sur le gant, crée la confiance. Puis le moment va venir où on pourra détacher l’oiseau. On ouvre les jets. L’oiseau s’en va. Il revient; il a confiance.


        Lorsque je demande à Jean-Louis si l’oiseau a de l’affection, il s’amuse de mon questionnement anthropomorphique. Car l’oiseau a surtout des affinités. Il est plus ou moins social, selon les espèces. Les plus sociaux étant naturellement les plus intelligents, comme les caracaras ou les corbeaux. Ces derniers ont un fort instinct du groupe et de la famille. Les corbeaux se retrouvent facilement sur une carcasse en famille. Les vautours aussi vivent en société, en colonie de nids. Jean-Louis m’initie à leurs particularités. Et m’a appris que l’oiseau le plus bête était la buse variable.


        Heureusement, faute d’intelligence, ils ont tous de l’oreille. Les oiseaux aiment la musique. Lorsque j’ai écrit le «Bal des Oiseaux fantômes», j’ai demandé que soient orchestrées plusieurs danses: valse, tango, etc. Or force est de constater que les oiseaux écoutent la musique. Lorsque la chouette harfang quitte le baldaquin du donjon pour voler vers la tribune, elle travaille avec la musique. Elle calibre son vol et son top départ sur une note de piano. Même les vautours – qui ne sont pourtant pas des poètes – ont leurs instants de poésie. C’est la musique qui déclenche leur départ. Le «réclame» d’un oiseau est soutenu, porté par la musique. Quand deux vautours se chamaillent, et que l’un des deux s’évade dansla Vallée fleurie, on le rattrape au trombone. Le fauconnier appelle le régisseur du son, lui demande de remettre la musique des vautours. Quelques secondes après, le vautour fuyard revient, planant sur la tribune vide.


        En vingt ans, le final du spectacle des oiseaux est devenu une curiosité mondiale: cent vingt oiseaux dont le vol s’entremêle, avec le système – breveté Puy du Fou– du «têtator», qui projette des pattes de poussins en altitude pour obtenir plus qu’un entremêlement, une double voûte où filent, tournent, plongent, s’élèvent et valsent le milan, la cigogne, les ibis et les pélicans.


        Sous cette voûte, et au cœur de ce ballet, un homme heureux, entouré de son équipe qui, par sa qualité, lui inspire fierté et émotion. Jean-Louis tourne les pages dulivre d’heures. Le maestro entonne chaque jour son hymne à la fauconnerie, il rayonne de son art, un art derépétition sans routine, un art majeur, c’est-à-dire l’expression d’une nécessité et d’une passion. La nécessité des oiseaux danseurs prédateurs. Une nécessité de la Nature et de son équilibre. La passion des hommes, ceux qui les protègent et ceux qui les regardent, fascinés. Le Puy du Fou est finalement l’un des rares endroits au monde où on peut dévorer des yeux un rapace.

      

    

  


  
    
      
        La grande écurie
      

    

  


  
    
      
        


        Lorsque je suis venu pour la première fois au Puy du Fou, il n’y avait pas un cheval sur le site ou dans les environs. Le gardien du Puy du Fou, Gustave, s’en amusait: «Ici, il n’y a pas de chevaux de course et il n’y a plus de chevaux de trait.Il y a juste un demi-sang aux Épesses, le cheval du vétérinaire.» On a donc commencé avec le demi-sang. C’était en 1978. Aujourd’hui, le demi-sang a fait du chemin.


        L’Académie équestre du Puy du Fou compte cent soixante-dix chevaux de voltige, de haute école et d’attelage. Nous avons aussi renoué avec la tradition percheronne, en créant une écurie de quatorze percherons qui s’exprime au Stadium et à la Cinéscénie.


        Mais il y a surtout nos athlètes de haut niveau, des chevaux de sang lusitaniens ou andalous. Ce sont des chevaux qui sont nés pour le spectacle, parfaitement adaptés aux disciplines de la démonstration, avec les trois qualités requises sur nos sites de présentation: ils sont élégants, rapides et froids dans leur tête. Ce ne sont pas des chevaux de course, qui seraient trop nerveux pour un public quotidien. Ce sont des acrobates dont le mental, la prestance les préparent à résister à la pression. Les lusitaniens ont une encolure très rassemblée et une morphologie plus harmonieuse que les pur-sang anglais. Avec un long grand crin, une croupe baroque, très ronde et un nez busqué.


        Tous nos responsables de la cavalerie puyfolaise ont été formés au Puy du Fou et nous avons la chance d’avoir des amis qui viennent nous apporter leur concours et leur talent reconnu dans le monde entier: Jean-Louis Guntz, une haute figure du Cadre Noir de Saumur, «Monsieur Saut d’École». Carlos Pinto, un as du dressage, vainqueur de plusieurs coupes du monde. Lucien Gruss, un chef d’orchestre qui sait faire danser sa horde. Félix-Marie Brasseur, le champion du monde d’attelage à quatre.


        Au fil des entraînements et des défis, l’Académie équestre du Puy du Fou enchaîne les performances. Au cinéma, on voit parfois des chevaux qui chutent au cœur d’une bataille. Au Puy du Fou aussi. Mais au cinéma, on peut multiplier les prises et trafiquer l’image, alors qu’au Puy du Fou, le cavalier n’a droit qu’à une seule chute et ne peut pas la rater ou la bâcler. Il s’agit donc de préparer le cheval au bruit avant qu’il n’entre en scène, de le préparer à la pression soudaine du public lorsqu’il est sur scène, de le faire chuter au dixième de seconde convenu et de le tenir ensuite tranquille pour qu’il reste allongé pendant les minutes qui suivent, comme s’il était mort.


        
          
        


        Autre exemple: dans le spectacle du Carrousel, il y a la fameuse chorégraphie du cheval blanc lâché tout seul, dans le noir, qui se met à danser et à courir au pas espagnol. Soudain le cavalier Bouton d’Or entre en scène. Le lien s’établit entre le cheval sauvage et son compagnon; la figure devient un ballet entre l’homme et son cheval sauvage.


        Pour arriver à ce niveau de performance, nos chevaux sont entraînés comme des athlètes de haut niveau. Ils vivent comme des bêtes de compétition. Songeons qu’un soir de Cinéscénie, un cheval va courir seize kilomètres avec des pointes de cinquante kilomètres à l’heure. On imagine le stress des chevaux et parfois leur fatigue. La saison est longue. Les intempéries, la répétition des exploits fragilisent les organismes.


        Toute la préparation repose sur l’idée d’un effort dosé et étalé dans le temps. Un cheval de spectacle du Puy du Fou a une durée de carrière de dix ans en moyenne. Quand il arrive d’Espagne ou du Portugal, acquis chez les meilleurs éleveurs et à partir d’un cahier des charges très précis, le cheval de voltige ou de haute école est juste débourré. Sa progression repose sur un traitement adapté à partir de secrets puyfolais érigés en protocoles, que les écoles vétérinaires, notamment celle de Nantes, suivent avec la plus grande attention. Nos cent soixante chevaux de sang sont suivis au jour le jour et de manière individualisée, en tenant compte de leur hypersensibilité.


        Le premier secret, c’est la manière de les nourrir, avec un rationnement et surtout un aliment spécifique que nous faisons composer par nos nutritionnistes: un amalgame de céréales, de vitamines et de sel. Il faut que le cheval ait toujours le poids de forme et qu’il prenne le temps de se réhydrater, d’où l’importance du sel pour lui donner soif. Le cheval est pesé chaque semaine et la ration évolue selon le moment: hiver, début de l’été ou pleine saison.


        Le deuxième secret qui nous permet d’évaluer le niveau de performance de nos chevaux, c’est le GPS. On équipe le cheval d’un GPS sous la selle et, à partir de l’ordinateur, on lit les résultats en termes de distance et de temps: tel cheval court à trente kilomètres heure, tel autre à quarante. Le GPS permet d’enregistrer toutes les réactions du cheval et sa capacité à encaisser le stress.


        Le troisième secret, c’est la surveillance du cœur avec le cardiofréquence-mètre qui mesure les battements. Notre infirmerie décèle les moindres bobos, les moindres courbatures. Les prises de sang permettent ensuite d’éliminer les toxines qui se développent parfois, faute d’oxygène.


        Mais le secret des secrets de la préparation et du traitement des chevaux, c’est l’échelle d’intensité. Tous les spectacles où s’exprime la cavalerie font l’objet d’un coefficient en fonction de la difficulté et de la production d’effort. L’addition des coefficients permet de réguler les emplois du temps des chevaux de telle manière qu’il n’y ait ni vacance ni surcharge.


        Alors l’entraînement peut commencer. Avec la musculation et l’assouplissement. Énorme travail de patience fondé sur le principe de l’équilibre. Le cavalier marche à pied derrière le cheval pour «la mise en avant». Il forme avec l’animal un couple harmonieux puisque c’est le mouvement de ses jambes et de ses mains qui guide l’entraînement. Nous appelons cela le «renforcement positif».


        Il ne s’agit pas seulement de former des athlètes de caractère, mais des artistes. La phase suivante permettra au cheval d’accéder aux disciplines de nos langages artistiques: la pose d’un caparaçon, l’irruption dans la lumière, le contact avec le feu, la présence du public et surtout l’acculturation musicale. Ces langages répondent à une centaine de codes que le cheval comprend et qu’il assimile par imprégnation. Il n’aime pas la pression. Il y a une manière de lui mettre un licol – le premier des codes– pour qu’il l’accepte. Le cheval ne progresse pas sous la contrainte, mais par l’acceptation de ces codes.


        On dit au Puy du Fouqu’il «fait ses gammes». Il va devenir un cheval de scène, un artiste. Il apprendra à aimer le spectacle. On travaille sur le charisme: le passage d’un cheval est une rime qui se déplace, prononcée par le galop de l’élégance. À chaque top départ, il piaffe en écoutant le mouvement musical qui précède son arrivée. Il sent que le moment de l’envolée est proche. On lui apprend la pause, la simulation, l’affectation et jusqu’à la minauderie. On lui apprend à déclamer son galop dans la musique.


        À quoi voit-on que le cheval se fie à des repères musicaux? À ses oreilles qui se mettent en radar et se dressent sur sa tête. Nos chevaux de scène ont une hypersensibilité. Ils guettent l’intonation, les atmosphères. Ils mettent dans les courbettes marchées ou tournées, la révérence, le passage, leur humeur ludique. Leur mental est très fort. Leur affectivité aussi. Leur fragilité n’est pas que d’apparence.


        Quant à la formation de nos cent quatre-vingts cavaliers, évidemment décisive, elle ne se transmet que par l’expérience. La maîtrise du corps s’acquiert avec le temps: il faut savoir se servir du haut de la tête, des mollets jusqu’aux chevilles. Un peu comme pour les danseurs de claquettes irlandaises. Le cavalier du Puy du Fou veille à l’indépendance de ses membres afin de détacher les aides, c’est-à-dire à esquisser les gestes qui envoient un message au cheval.Il faut donc apprendre à bloquer les épaules, à relâcher la jambe gauche tout en actionnant la jambe droite, à savoir rendre indépendants le mollet, la cuisse et le genou. Cette décomposition permet de multiplier les messages auxquels le cheval de haute école donne une réponse immédiate et tout en nuances.


        Quant au cavalier voltigeur, il faut qu’il soit archi-tonique. Le cerveau n’a pas le temps d’analyser les figures. L’audace est nécessaire mais elle ne suffit pas. On est parfois dans le noir quand on tourne autour du cheval ou sous son ventre. Il faut, au moment de se rétablir, en un millième de seconde, se repérer pour éviter la faute.


        Lorsque la Patrouille de France est venue au Puy du Fou, les cavaliers ont observé qu’avant de décoller, les pilotes simulaient une chorégraphie en salle d’envol, pour répéter à terre les mouvements qu’ils allaient effectuer dans le ciel. Au Puy du Fou, avant chaque spectacle, à leur tour, dans un isolement total et silencieux, les cavaliers s’exercent eux aussi à une simulation chorégraphique à pied qui représente en miniature le site d’évolution du spectacle à venir. On répète tous les mouvements. La position des chevaux, le croisement des cavaliers, l’enchaînement des figures.


        On comprend donc pourquoi, à l’Académie équestre, les nuits sont courtes. Le va-et-vient entre les box commence à six heures du matin. On sort les chevaux, on les rentre, ils se croisent, ils ont déjà l’air éveillé, le sabot assuré, les attaches fines, le museau altier. Ils se savent regardés, admirés, choyés, leur longue crinière emmêlée trahit le saut du lit. On parle d’eux à voix basse. On connaît chacune de leurs personnalités, leurs péchés mignons, leur traits de caractère; leur nom évoque un parcours et un tempérament. Uniques. Ils se sentent aimés. Fred, le coordinateur, les appelle «nos pensionnaires».


        La visite des écuries est une véritable excursion dans un dédale de labyrinthes emboîtés au fil du temps. On y croise les anciens et les très jeunes cavaliers. Dans ces longs couloirs, déambule, parmi les plus humbles, les plus discrets et les plus sollicités des hommes de soins, celui qu’on appelle le «docteur Miracle». C’est Nicolas. Chargé de nombreux talents, il est à la fois infirmier, dentiste, nourrisseur et ostéopathe. Et il recoud comme la reine Mathilde.


        Je le suis dans l’écurie et l’infirmerie; il est entré dans un box, à l’appel de Mathieu qui a des soucis avec un cheval espagnol. Le docteur Nicolas masse l’encolure dela monture andalouse. Puis il le prend dans ses bras. Ille manipule, lentement.Il lui parle à l’oreille: «Oui, Libertado. Je sais que tu as mal. Tu vas m’aider, hein? Tu vas me dire où il est, ton problème.» Puis il se tourne vers Mathieu: «C’est un gaucher. Les masses musculaires de l’antérieur gauche et du postérieur droit sont plus développées. Il a un problème d’équilibre. Probablement de cervicales aussi. Il faut les débloquer.»


        Avec ses deux mains qu’il applique lentement, il parcourt le dos, la croupe. Libertado ne bronche pas. Il mâchonne. C’est bon signe. Cela veut dire qu’il répond positivement aux manipulations. Et tout à coup, j’entends un léger craquement.Il avait la rotule bloquée.


        Le «docteur Miracle» remplit la fiche de soins, l’accroche à la porte et, le pas alourdi par un grand tablier de cuir aux larges cuissardes protectrices, il change de «chambre». On le guide vers Tanquista, un splendide lusitanien, tout juste arrivé du Portugal, un as de la haute école. Nicolas recommence le travail: il explore, de muscle en muscle, les zones de contraction. Il lui prend la tête, l’incline doucement. Le cheval et lui se parlent.Il cherche le problème, une vertèbre peut-être. Le cheval l’accompagne dans la flexion de l’encolure. Là encore, on entend un léger craquement. Les épaules sont débloquées. Je croise le regard du cheval, soulagé. En sortant du box, Nico se tourne vers Mathieu: «Gencives enflammées. Mal à l’estomac. Petite lésion du sacrum. Et je lui ai débloqué ladernière lombaire.»


        Nos as de la scène sont ainsi suivis «jusqu’à la dernière lombaire». L’ostéopathie équine du Puy du Fou a mis au point, en trente ans, un tableau de symptômes et un guide de protocoles de thérapie manuelle de nos chevaux de scène. Chaque cheval, à l’écurie, a sa fiche de performance, sa fiche de soins, sur la porte.


        Demain, ce sera la journée de la dentisterie. Le «docteur Miracle» fera la visite de toutes les bouches. Pour anticiper les caries. Et pour que nos as de la scène, quand ils souriront cet été, exhibent des dents de stars.


        Leur présentation, leur santé, leur équilibre, leur robe, leur tresse de crin rare, et jusqu’à leur haleine de foin choisi, donnent à nos chevaux le bien-être qu’on lit dans leur galop, dans leurs yeux, dans leur silhouette. C’est l’élégance et la griffe de la grande écurie du Puy du Fou: un cheval du Puy du Fou est un poème galopant, qui rime avec la lune, le soleil et l’histoire des caparaçons de légende.

      

    

  


  
    
      
        La Formule 1 de l’attelage
      

    

  


  
    
      
        


        Au départ, il y a un champ de maïs. À l’arrivée, un Colysée. Dans le Colysée, les retrouvailles de la scène avec les plus grands chefs-d’œuvre du péplum romain: Ben Hur et la «Course de chars»; Quo Vadis et sainte Blandine dans la «Fosse aux lions»; Spartacus et le corps à corps sans pitié des «Gladiateurs».


        L’idée originelle relevait d’une vision beaucoup plus classique, puisqu’il s’agissait de représenter la période gallo-romaine, avec la construction d’un ensemble architectural parfaitement restitué en son apparence et ses couleurs. Mais la tentation de Ben Hur me taraudait. L’été épanouit l’utopie.


        À la fin août 1998, je ramène mon scénario de l’île d’Yeu. Les défis qui courent dans la trame de l’écriture paraissent insurmontables: on ne peut pas présenter, dans une arène circulaire, à la fois une scène de fauves à l’assaut d’une jeune vierge et une course de quadriges. Il faut faire un choix: ou bien les fauves ou bien la course. Un amphithéâtre circulaire s’impose pour les fauves et un amphithéâtre cylindrique pour les chars, afin que ceux-ci s’expriment en vitesse, avec deux virages autour d’une spina centrale. Qu’à cela ne tienne, on force un peu notre architecte, Jacques Boissière, pour faire un ovale, qui mariera le Circus Maximus de Rome, tout en longueur, et le Colysée – un rond parfait.


        Alors, nous nous heurtons à une difficulté d’une tout autre ampleur: au cinéma, on filme une fois. Quand l’image est sur la pellicule, la scène est, comme on dit, «dans la boîte». Elle est tournée, c’est fini. On la monte, on la démonte. On accélère l’image, on la shoote au numérique, on triche. Mais là, dans le futur Stadium, onne pourra pas tricher. Ni avec les lions, ni avec les chevaux. Il faudra, plusieurs fois par jour, présenter le même «tournage». Comment réagiront les animaux quand ils auront à répéter la course des quadriges ou l’assaut des fauves? Accepteront-ils de jouer le jeu? Question sans réponse. Est-il bien raisonnable d’échafauder un scénario ainsi arc-bouté sur de telles inconnues? Existe-t-il, au monde, le Charlton Heston qui pourra nous répondre?


        Je contacte Mario Luraschi, le grand cascadeur du cinéma, spécialiste des chevaux. Il sait tout faire. Un génie. Original et sympathique. Il ne recule devant aucun obstacle. Il accepte de venir former des auriges et des conducteurs de chars en Vendée. Mais il me prévient que la course restera la course, avec ses aléas. Les aléas de la Formule1. Car le quadrige, c’est la Formule1 de l’attelage. Et en Formule1, les incidents sont multiples, la technique peut lâcher. Alors avec des bêtes, trois fois par jour, et avec l’usure d’une saison…


        Parce qu’un seul cheval au galop, qui tourne, sur une piste, c’est un problème: il peut glisser, se cabrer, prendre peur avec un mouvement de spectateurs. Mais quand il y a quatre chevaux qui galopent ensemble, ce sont quatre problèmes à la fois. Il faut accorder leurs humeurs et les synchroniser. Alors cela prend du temps, beaucoup de temps.


        Le temps a passé. Et notre «Écurie de Formule 1» est née, puis elle est montée en puissance. On vient de tous les continents voir évoluer chaque été les auriges – les meneurs, conducteurs de chars – et les quadriges – les quatre chevaux attelés de front à chaque char.


        Dans le monde, il y a vingt auriges, dont beaucoup de meneurs occasionnels. Au Puy du Fou, s’expriment, formés sur le tas, dix meneurs confirmés – 50% de la planète des auriges –, sortis de notre École des auriges, où ils ont appris les mille secrets de cette science toute de subtilités et de savoir expérimental.


        Justement, le patron de notre Écurie de Formule 1, «Moumoune», secondé par «Nalph», l’entraîneur –dans ce monde si particulier, on a le surnom facile–, souligne les trois moments clés d’une saison: le recrutement pour compléter l’effectif, l’entraînement pour préparer les couples – auriges-quadriges –, la course, qui doit accorder le naturel et la fausse improvisation.


        
          
        


        D’abord, on sélectionne des chevaux au potentiel athlétique et à la morphologie hors normes: un dos court, musclé, une souplesse du jeu de jambes, un centre de gravité très bas. Mais surtout, nos auriges-recruteurs, aufil de leur tournée espagnole ou lusitanienne, recherchent des compétiteurs dont les ressources de caractère feront des athlètes calmes, posés; ni sanguins ni explosifs.


        Quel est donc le secret du bon cheval de quadrige? La réponse des auriges fuse: «Le mental! Quand le cheval entre dans l’arène, il sait qu’il va évoluer continuellement en déséquilibre dans l’arrondi de la spina, l’arête centrale. Il sait aussi que, s’il entre pour courir, lacourse n’est que la troisième séquence. Il faut donc que, mentalement, il décompose à l’avance les phases dela scène à venir: il y a d’abord une parade, lente, où le cheval doit se retenir. Puis un temps d’arrêt auquel lecheval, déjà tout à sa course, doit consentir. Alors seulement vient la course, où le cheval peut enfin se lâcher et partager sa fougue avec ses trois compagnons de timon, pour produire de l’harmonie, à pleine vitesse et sans chuter.»


        Quand le cheval arrive au Puy du Fou et pénètre dans l’écurie du Stadium, il va subir des tests multiples afin que lui soit ensuite choisie une affectation. Il y a deux équipes de quatre chars. À chaque char sont attelés quatre chevaux. Le nouvel arrivant va être confié à un meneur et destiné à une fonction, une place.


        
          
        


        L’attelage du quadrige est composé de quatre fonctions: à l’extrémité de l’attelage évolue le galérien droit, il court à quarante kilomètres à l’heure, c’est-à-dire dix kilomètres à l’heure plus vite que les autres chevaux. Il fournit donc un effort plus intense. C’est la place de l’ailier de débordement en football; il faut qu’il soit tonique, réactif, rapide. Le quadrige tourne autour de la spina. La course se joue toujours piste à main gauche, ce qui veut dire que le galérien gauche a moins de chemin à parcourir; celui-là doit être froid et retenu, réfléchi.


        Au milieu du quadrige, côte à côte, ayant à supporterle timon du char, évoluent les deux timoniers. Compressés par les galériens, ils donnent la direction à l’attelage. Il faut qu’ils soient dotés de qualités contradictoires de robustesse, de souplesse, d’équilibre et d’anticipation.


        Quand chaque cheval a assimilé sa mission – galérien ou timonier –, va commencer l’entraînement, très particulier, spécialement inventé au fil du temps, et parfois réinventé à partir des savoir-faire peu à peu retrouvés du monde gallo-romain. Notre équipe a mis au point toute une série de protocoles successifs qui valident et intègrent une expérience décennale: gymnastique du cheval, épaules en dedans, exercices de basse école, etc.


        Chaque phase souligne une qualité à acquérir ou à travailler: l’équilibre d’abord, l’endurance et le souffle ensuite, le caractère et l’élasticité enfin. Ce travail s’effectue hors de l’arène, souvent avec les longes.


        
          
        


        Les parcours de vitesse graduelle se font au chronomètre; on apprend à connaître le cheval sous toutes les coutures: rythme du souffle, vitesse de récupération, mesure d’équilibre. Tout est noté, comparé, référencé, mis en équation dans le temps. Puis vient le moment fatidique: la répétition avec le char. Il faut au moins deux ans pour que le cheval soit ainsi qualifié, confirmé pour la course.


        La saison commence. Bientôt, au mois d’août, trois spectacles par jour. La «haute montagne»; il va falloir tenir, s’économiser, doser l’effort de nos montures. Deux équipes de quadriges et d’auriges évoluent toujours ensemble; elles ont appris à bien se connaître.


        Je les observe, dans la coulisse, derrière l’immense portail central qui, dans quelques instants, va s’ouvrir comme un gouffre. Déjà, on entend la rumeur qui monte. Puis la clameur. La foule s’impatiente. Le combat des gladiateurs est fini. C’est au tour des quadriges d’entrer.


        Les quelques minutes qui précèdent sont angoissantes: on a beau avoir été choisi pour son sang-froid, on a beau avoir répété et simulé les mouvements juste avant ce moment crucial – et se dire qu’on les connaît par cœur – on a beau se rassurer à l’idée que le voisin a, derrière lui, neuf cents courses, que les chevaux paraissent calmes et concentrés, on a beau se dire que tout va bien se passer, eh bien, malgré tout, on ne peut éliminer la peur au ventre.


        Les quatre pilotes de Formule 1 sont immobiles, comme inertes dans leur char. Les chevaux ne bronchent pas. Chacun des auriges trompe le stress à sa façon: l’un est affalé sur le côté, c’est sa manière à lui de faire le vide, d’évacuer la pression; l’autre sifflote, blême, absent du monde; le troisième fait des étirements de l’épaule droite, pour se donner une contenance et tromper l’attente. Là-bas, le plus jeune a déjà la tête engloutie dans le casque. Il a le dos qui tremble.


        On les sent, tous les quatre, qui font corps avec leur attelage. Partagés entre l’appréhension et l’excitation, ils ont hâte d’entrer, hâte de courir, hâte que ce soit fini. Ils anticipent les incidents: un cheval qui trébuche, un attelage qui s’écroule. Ils font la course dans leur tête. La concentration est inouïe. Ils se chargent de stress pour en décharger leurs chevaux. Et quand la grande porte s’ouvre, les quadriges sont sous la pression d’une arène en feu de sept mille personnes.


        La course s’élance. Tout est dans les mains du meneur pour assister les chevaux dans leur équilibre. Lechef d’orchestre du quadrige envoie à ses chevaux lesintonations de ses doigts, entre le majeur et l’index, pour que le galérien accélère, que l’autre ralentisse, queles timoniers prennent la bonne courbe, s’éloignent vers l’extérieur, se rabattent à la corde. Il faut avoir quatre paires d’yeux, une paire devant soi pour anticiper une chute et respecter sa chorégraphie, une paire derrière soi pour prévenir un emballement du char suivant.


        
          
        


        La moindre faute d’inattention se paie au comptant. Quand les auriges ressortent de l’arène, pendant plusieurs minutes, ils sont inabordables, hagards, hébétés, hors desouffle. Ahuris. Affaissés dans leur cockpit. Chaque course est une épreuve mentale. Pas le temps de respirer. Elle a duré deux minutes. Deux minutes d’apnée, sur neuf cents mètres de profondeur.


        Les nerfs se relâchent. Ouf! Mélange syncopé de transe, d’ivresse et de soulagement. «Non, c’est trop dur, c’est ma dernière course… Si, j’y retourne, ça me manque déjà.» La pression retombe. On ne flageole plus. La course s’est bien passée, comme d’habitude: «C’est bien les petits gars!» Les «petits gars», ce sont les chevaux. Une tape sur la joue, un baiser sur le museau. Le cheval comprend. Le meneur le félicite. Ces bêtes de course sont des tendres, un brin cabotins.


        À quoi voit-on qu’ils sont heureux? «Ils ont l’œil pétillant, sourit Nalph, un poil brillant; pas de transpiration; pas de variation de poids; un bon appétit et l’oreille en flèche.» Et d’où vient leur bonheur dans cet exercice, peu conventionnel pour des bêtes de prairies, rétives au licol? «Ils sont heureux, d’abord parce qu’ils courent. C’est leur nature. Ensuite, c’est leur hérédité: ce sont des chevaux de bataille. Enfin, c’est leur caractère, ce sont des mâles hidalgos qui aiment se montrer. Les chevaux ibériques sont orgueilleux… Quand le Stadium est vide, la course se traîne. Mais, dès qu’il est plein, elle s’emballe. Leur humeur change.»


        
          
        


        Ces chevaux d’humeur, agoraphiles, sont des compétiteurs de la scène qui n’aiment pas perdre et détestent les salles vides. Ils sont comme les cavaliers. Ce sont de vrais chevaux, amis de l’homme; de vrais Puyfolais, amis de l’excellence.

      

    

  


  
    
      
        Un travail de Romains
      

    

  


  
    
      
        


        L’histoire commence à Pompéi, avec une peinture murale retrouvée dans le péristyle d’une maison de laves éteintes. L’amphithéâtre de Pompéi, dégagé des cendres qui le recouvraient, laisse affleurer une inscription retrouvée sur le site: «Et vela erunt», ce qui veut dire: «Et on tendra les voiles.» L’amphithéâtre était donc équipé d’un vélum ombreux protégeant des ardeurs du soleil les spectateurs des jeux du cirque.


        Pendant mille cinq cents ans, l’énigme restera entière. Les historiens et les archéologues butent sur l’agencement du vélum. Ils échafaudent des hypothèses, aussi vite abandonnées qu’esquissées. On ne retrouve pas la formule, le nombre d’or du vélum.


        À l’automne 2003, un ingénieur des Arts et Métiers, un ancien de Latécoère, René Chambon, décide de consacrer son temps libre à la résolution de cette énigme. Il va de vestige en vestige, réunit toutes les pièces archéologiques, imagine les mille et une manières d’installer, de déployer et de replier vingt-cinq mille mètres carrés de toile au-dessus des gradins du Colisée de Rome. Son expérience d’ingénieur et son intelligence exceptionnelle le portent à réaliser des maquettes à échelle réduite. Tout y est. Les calculs de résistance des matériaux pour accepter le poids du vélum, le choix des matériaux eux-mêmes, les systèmes de manœuvres.


        Et puis vient la rencontre entre René Chambon et le Puy du Fou. Il rêve du Stadium et le Stadium rêve d’un velarium. En effet, comme le dit Laurent Albert, qui aime les défis des grandes machineries: «La forme convexe de notre arèneconcentre la chaleur, les températures peuvent y atteindre plus de cinquante degrés. L’installation d’un vélum serait la solution idéale.»


        Entre-temps, René Chambon a poussé plus loin sa théorie, désormais validée par Dassault Systèmes et mise à l’épreuve de ses outils de simulation scientifique. Il en vient alors à la conception d’une maquette numérique età la géométrie en trois dimensions, grâce à un logiciel adapté. Les calculs se révèlent exacts, le modèle 3D, entièrement paramétré, paraît impeccable. René Chambon semble avoir retrouvé le nombre d’or du vélum romain.


        Laurent et Damien, nos ingénieux infatigables, vont vivre des moments d’angoisse et des nuits sans sommeil pour cheminer de la maquette à la création grandeur nature. René Chambon – un vrai Puyfolais d’esprit et de cœur– surveille les travaux avec toute la communauté scientifique et en la présence attentive des revues spécialisées, comme Arts et Métiers Magazine. Il va falloir fabriquer un système d’entraînement constitué de trente-six treuils électriques qui devront se substituer aux centaines de marins romains qui effectuaient la manœuvre dans les amphithéâtres de l’Empire des Césars.


        C’est en octobre 2009 que nous passons de la simulation à la réalisation. On installe, au sommet de l’arène, une immense «roue de vélo» posée à l’horizontale. La jante de cette roue est enchâssée dans le mur d’enceinte, constituée de poutres en acier. C’est elle qui porte tout l’effort. Puis il y a l’anneau intérieur relié à la jante par trois cents câbles radiaux qui sont les rayons de la roue.


        Au début de chaque spectacle, une immense toile rouge se déploie au-dessus du stadium gallo-romain en une minute. Le pari est gagné. C’est le premier vélum construit depuis la Rome antique. Il a fallu associer Météo France pour déterminer les champs de pression sur la toile en fonction des vents du moment. Des études très poussées ont été réalisées en soufflerie numérique. Tout autour du Stadium, trente-six cabestans motorisés manœuvrent en simultané cent quarante-quatre toiles entraînées par cent quarante-quatre câbles. Au-dessus du Stadium, une immense jupe plissée en polyester de couleur rouge s’étire lentement en musique. Un ciel rouge.


        Le 13avril 2011, et pour la première fois depuis mille cinq cents ans, devant les sept mille spectateurs venus assister au spectacle «Le Signe du Triomphe», la magie opère, le vélum se déploie. Une immense ovation monte des gradins pour saluer ce travail de Romains. Pari tenté. Pari gagné.

      

    

  


  
    
      
        Secrets de félins
      

    

  


  
    
      
        


        Puisqu’on cherche un grand dresseur, c’est vers le monde du cirque qu’on se tourne. Mais aucun dompteur n’est libre, aucun ne prend l’idée au sérieux: «Quoi? Envoyer un dresseur, seul, dans une arène, avec la jeune Soline? Personne, monsieur, ne se risquera à une expérience aussi périlleuse! À cause de la distance, de l’espace! Tous les dompteurs savent que l’agressivité des fauves est proportionnelle à la surface de liberté qu’on leur laisse.»


        Nous contactons les petits cirques, les grands cirques, en France, à l’étranger. La quête est vaine. Peut-être qu’un jeune dresseur, qui a besoin de se faire un nom, pourrait être tenté par un tel défi… On en cherche un. En vain. Aucun n’accepte.


        Alors, peut-être qu’un ancien, qui serait las de voyager, céderait à l’idée de poser le sac et le fouet dans notre arène virtuelle, pour terminer sa vie – professionnelle– au Colysée de Vendée. Aucun ancien n’agrée la proposition. Sourire, haussement d’épaules; avec cette formule de bon sens: «Si c’était possible, d’autres l’auraient fait depuis longtemps!»


        Argument imparable: il y a tant d’arènes dans le monde! On y organise des corridas, des tours de chant, jamais on n’y a reconstitué la Fosse aux lions. Parce que «c’est impossible». Mais le mot «impossible» n’est pas dans le vocabulaire puyfolais. Ce qui est «possible» ne nous intéresse pas. Trop banal. Ce qui nous projette en avant, ce qui nous met en mouvement et nous tient enéveil, dans une tension artistique permanente, c’est justement ce qui est «impossible». Unique au monde.


        Et si on contactait le meilleur dresseur du monde? Facile à localiser, pas facile à joindre. Il n’est jamais là. Il est sur un tournage. Et il enchaîne avec un autre. Il s’appelle Thierry Le Portier. Il tourne Gladiator, le film de Ridley Scott, à Malte. Il a une soixante d’animaux. C’est lui qui est sollicité par les producteurs sur les plus grands films de fauves. Sa filmographie est impressionnante: Roselyne et les lions, écrit par Jean-Jacques Beineix, raconte sa propre histoire.


        À son palmarès, sont accrochés les plus beaux trophées: Le Pacte des loups, L’Ombre et la Proie de Stephen Hopkins, avec Michael Douglas, une histoire de deux lions qui suivent la construction du premier chemin de fer du Kenya et qui dévorent ouvriers et voyageurs; c’est Thierry Le Portier qui a tourné les scènes de fauves. Il est le dresseur préféré de Jean-Jacques Annaud: L’Ours, Deux Frères, c’est Le Portier. Les grands spots de pub Cartier, c’est encore lui.


        Le plus grand metteur en scène chinois, Ang Lee, ne jure que par lui. Ils viennent de tourner ensemble, pour la Fox, Life of Pi, une histoire où se confrontent un tigre, un orang-outan, un zèbre blessé et une hyène.


        Thierry Le Portier ne se pose nulle part, il ne se repose jamais. Il court, il parcourt le monde. Difficile à joindre, impossible à convaincre. C’est un homme de cirque. Il n’a pas de point fixe. Il a la culture du chapiteau, qu’on monte et démonte en quarante-huit heures. C’est un dompteur ambulant.Il a travaillé pour les cirques italien, belge, allemand, pour Jean Richard, le Music-Hall, les Folies-Bergère, etc. Son numéro de panthères en a fait une tête d’affiche à Mogador, à Monte-Carlo, puis aux Caraïbes.


        Et voilà qu’on lui demande de devenir un sédentaire, dans notre petit cirque à ciel ouvert du Puy du Fou. J’appelle. En vain. Répondeur. Je rappelle. Répondeur saturé. Et puis, un soir, le répondeur se met à parler, le dresseur est là, au téléphone, en direct.Il me fait répéter: «Puy du Fou», «Stadium».


        Avant la conversation, il y avait deux chances sur cent qu’il acceptât. Quand la conversation commence, on descend à une chance sur mille. Il est courtois, certes, mais ses assauts de politesse ne rendent que plus certaine sa réponse négative. Il va décliner, c’est sûr.


        –Accepteriez-vous, au moins, de venir sur place?


        
          
        


        –Oui, après mon tournage. Avec ma fille.


        Sa fille s’appelle Karen. Il a dit «avec ma fille». Pourquoi? On se renseigne. Elle est dresseuse de loups et artiste en faïence. On a déjà une faïencière et déjà des loups. Que vient-elle faire dans cette galère?


        Quelques mois plus tard, à l’heure dite, le dresseur de Gladiator fait son entrée dans l’arène virtuelle du Puy du Fou, le champ de maïs. Il sourit. Pas avec condescendance. Avec sympathie.


        –J’aime les projets fous, et j’ai de la considération pour les fous qui les enfantent.


        Ouf! Il nous prend pour des fous. Le «Puy des Fous». Un bon point.Il n’aime pas les gens normaux, les projets normaux, qui ajustent les recettes aux dépenses, les spectacles de guichets et de gagne-petit.Il dit qu’un lion qui mange un homme, ce n’est pas un projet de cinéma, mais qu’un homme qui mange un lion, c’est un vrai sujet.


        Et puis, tout bascule, la fille se tourne vers son père:


        –Moi, c’est oui. Je veux bien jouer la Soline. Il faut que tu plonges, papa. Dans l’arène.


        Le père réfléchit. Un coup d’œil sur le maïs:


        –Moi aussi, c’est oui! À quand la récolte?


        –L’année prochaine!


        La blonde Soline remplacera les poupées de maïs.


        Les portes du Colysée s’ouvrent. Le plus grand dresseur du monde entre sur la piste. Il viendra l’été au Puy du Fou, et repartira hors saison pour ses tournages. Mi-sédentaire, mi-globe-trotter.


        
          
        


        On s’affaire pour monter les murs, les gradins. On achète les bêtes – Roméo, Titus –, on attelle les chevaux. Nos artisans maçons sont déchaînés. Ils ont mangé du lion. Puisque c’était impossible, on va le faire. Les difficultés sont là, Thierry ne les cache pas.


        Aujourd’hui, elles apparaissent plutôt rétrospectives puisque la nouvelle scène des félins prend appui sur onze années d’expérience.


        Les spectateurs qui assistent au «Signe du Triomphe» croient que la docilité apparente des fauves relève seulement d’un long travail. Pas si simple.


        La vigilance du dresseur et de ses acolytes est de tous les instants. À cause de la surface. Les gens de cirque avaient raison. Thierry explique bienqu’un dompteur, au cirque, entre dans une cage circulaire, où il évolue tout près des bêtes. À cinq ou six mètres en permanence. Ses fauves sont sous contrôle, sous son contrôle. Ce qui n’est pas le cas, dans le Stadium. L’arène du Puy du Fou fait deux mille cinq cents mètres carrés. Le dompteur se retrouve loin de ses bêtes, et c’est d’autant plus dangereux que la surface de leur liberté accroît leur mobilité et aiguise leurs caprices. Il est à trente ou quarante mètres des fauves.


        À cette distance, n’importe quelle bête, fût-elle obéissante, éprouve la tentation de filer vers les pare-bottes pour n’en faire qu’à sa tête. Ensuite, il faut du temps pour corriger l’indiscipline, pour ramener le fauve à sa place. Dans un cercle de douze mètres, le dresseur peut bondir pour remettre de l’ordre. Un seul pas et la longueur du fouet lui suffisent pour reprendre le contrôle. Mais, dans un espace pareil, il est trop loin. Et s’il perd le contrôle deses bêtes, le travail est à recommencer. Il ne faut pas perdre de vue qu’à tout moment un fauve peut manquer à la discipline de son parcours habituel. Car c’est un animal. Comme l’homme. Comme un enfant, sensible à la moindre distraction.


        Et dans l’arène, les distractions ne manquent pas – en dehors de la jeune Soline. Les fauves n’aiment pas être encontrebas, comme c’est le cas dans le Stadium. Il y a des animaux au-dessus d’eux – le public. Le félin se méfie. C’est dans sa nature. C’est un prédateur, qui surveille les autres prédateurs; en l’occurrence, il suspecte une assemblée humaine de prédateurs, au-dessus de lui. Bien sûr, il s’y habitue. Mais il reste distrait par l’insolite: un enfant qui court au-dessus de la grille, le long d’un gradin. Un parapluie qui s’envole. Un ciré jaune quand il pleut, et qui détourne son attention. L’animal regarde l’arène pleine comme une masse informe. Mais si un «lapin» surgit sur les gradins, il se fixe sur la petite proie qui gambade dans la jungle; alors, il n’est plus au travail. Il est en chasse.


        Thierry développe sa théorie des dominos: un lion qui désobéit entraîne tous les autres. L’indiscipline contamine toute l’arène. Ils ont soixante-dix mètres en longueur et quarante mètres en largeur pour fuir ou se battre entre eux… ou avec le dresseur. Pourtant ils savent qui il est.Ils le sentent.Ils le craignent. Du moins, tant qu’il garde l’ascendant. Car l’ascendant n’est pas un acquis définitif. Surtout avec un lion. Il jauge, il teste. Il essaiera toujours de contourner le dresseur.


        Un dresseur pour les lions, c’est – selon le mot de Thierry – «un lion vertical». C’est-à-dire un animal. Comme eux. Un fauve sur les pattes arrière, qui a pris l’autorité. Un dominant. Mais cela ne dure qu’un temps… C’est donc une relation de dominant à dominé, qui reste complexe. Parce que c’est une relation double. D’affection et de compétition.


        Thierry aime ses fauves. Et ils le lui rendent bien. Ils ont une affectivité qui dissimule leur agressivité. Bien sûr, il peut arriver que certains cherchent à mettre de la distance dans leurs affinités. Ils le luimontrent. Mais quelle que soit leur personnalité, le dresseur les encourage, les accompagne, y met de la tendresse, du courroux. Il ne triche pas. Les félins sentent quand on triche. Si Thierry est en colère dans l’arène, ils le devinent à sa voix, à son attitude. Il ne peut pas rétablir l’ordre, dans un chahut, s’il a «la tête d’une musaraigne affolée», comme il dit. Tout est dans l’intonation. Quand un lion a bien travaillé, il comprend que son dresseur est content, qui lui dit à voix basse: «C’est bien, mon Titus, c’est bien.»


        Mais il n’est pas question de les récompenser avec un poulet. Ce n’est pas sa méthode. La méthode du sucre après le travail crée une dépendance artificielle. Thierry préfère travailler sur le mental, donc sur l’ascendant psychologique pour gagner chaque instant, comme un instant d’autorité. À la limite, il a juste besoin d’une badine.


        Les Romains disaient déjà qu’un bon dresseur était empereur en son arène, comme un roi en son royaume et que l’obéissance venait à lui s’il avait les deux qualités de celui qui domine: la potestas et l’auctoritas. La potestas, c’est le fouet, le pouvoir de la sanction. L’auctoritas, c’est la confiance, l’aura. Et cette aura, qui est diffuse, peut ne jamais s’acquérir ou se perdre sur un seul geste maladroit et définitif. Alors, on sort du cercle de l’affection. Et on entre dans le cercle de la compétition. La compétition entre les «lions horizontaux» et le «lion vertical».


        Par exemple, si le lion est en chaleur, il considère les autres lions comme ses rivaux pour la possession des femelles. Cela ne vaut que pour les lions – les tigres, les panthères, les jaguars et les guépards sont des solitaires. Ilsn’ont pas ce problème. Alors, la tâche dudresseur dans l’arène se complique de cette rivalité. Ildevient un concurrent pour le mâle. Seul le vainqueur prend les femelles. Le dominant étant le dresseur, c’est lui l’ennemi. Les pulsions explosent. Le lion attaque. Il veut lui faire payer. Ce qui impose un surcroît de vigilance et d’attention aux mouvements du fauve. Il faut anticiper ses intentions, les lire à l’avance.


        Heureusement, Thierry connaît chacun de ses fauves. Avant d’entrer en scène, il les observe dans le tunnel. Il anticipe leurs cheminements psychologiques, leur humeur du moment; leur caprice se lit dans leur allure et dans leurs yeux. Les fauves nous ressemblent. Leur morphopsychologie nous en dit plus que les feulements indistincts. Il y a les lymphatiques et les sanguins, etc. Il n’y a pas deux bêtes pareilles. Ce ne sont pas des poules ou des dindons. Chacun d’eux a un caractère, un tempérament, une capacité d’attention. Certains sont joueurs et obéissent au principe du plaisir. D’autres, taciturnes, n’aiment pas travailler.


        Le grand secret de Thierry, dans l’arène, pour prévenir les indisciplines et les «incivilités», c’est d’installer une «cage fictive» dans la tête des animaux. Comme la cage circulaire d’un cirque. Le fauve respecte alors les limites fictives, plus petites que l’arène. Il est doté d’une solide mémoire géographique et d’une faculté d’abstraction.


        L’autre secret du dresseur – pour couvrir la clameur de la foule –, c’est le langage commun qu’il utilise avec ses fauves. Il ne cherche pas à imiter l’animal, mais à lui transmettre un langage qu’ils vont ensuite partager. L’animal répond à ce langage, qu’il comprend. Les paroles ne sont qu’un accompagnement. Le lion a, en face de lui, un autre lion qui lui parle un langage léonin. Il s’agit d’une succession d’ordres, un alphabet: A, B, C, D. «A: tu vas à ta place», «B: tu descends de ta place», «C: tu vas à un autre endroit», «D: tu franchis un obstacle». L’animal réfléchit.Il ressent la pression, la couleur de la voix est l’équivalent de la caresse pour le chien. Les gestes, les intonations, les yeux du lion vertical – le dresseur – déclinent le langage.


        Et s’ils se bagarrent entre eux, c’est le dompteur, tel un juge de paix, qui rétablit l’ordre et sépare les combattants. L’ascendant signifie aussi, pour les fauves, une garantie de protection. Par sa présence et par sa voix, Thierry est leur protecteur. Il est déjà – ayant élevé la plupart des fauves – le dominant, naturellement.Il doit juste veiller à maintenir la domination. S’il ne les a pas élevés, il faut la construire. En gagnant la confrontation. Entre eux deux, le lion et lui. Cette confrontation, elle aura lieu. Le lion la veut.Il va chercher à la lui imposer. Mais c’est Thierry qui choisit le lieu et le moment. C’est cette confrontation qui est la bataille décisive, celle qui inspire la crainte et lui permet de prendre l’ascendant sur le fauve. C’est le passage crucial où la crainte change de camp.


        Le dompteur gagne cette bataille décisive avec le fauveen enchaînant deux figures de principe. Tout se passe dans la cage de travail, avec un tunnel d’entrée et de sortie. Il est seul avec l’animal, qui le jauge. Première figure, première phase: l’animal n’arrive pas à l’attraper. Deuxième figure, deuxième phase: quand le fauve a échoué dans sa tentative d’attaque, le dompteur contre-attaque et vexe l’animal. Par exemple, lorsque celui-ci cherche la sortie. Le fauve la regarde. La porte est fermée, ce qui le met hors de lui. Il regarde Thierry, le menace. Le dompteur fixe le fauve. Puis il fait ouvrir la porte. C’est lui, désormais, le dominant. Parce qu’il est celui qui a donné la permission de sortie. Sortir, c’est ce que l’animal voulait. Maintenant, il sait que c’est l’autre qui commande. Il a échoué dans son attaque. Il n’est pas à l’initiative. Il est dominé. Ensuite il suffit de passer de la cage de travail à l’arène. C’est le même principe.


        Je demande à Thierry quelle est la différence fondamentale entre un prédateur et un animal qui ne l’est pas. «C’est l’enfance. Elle est là, la vraie différence. Pour unprédateur, l’enfance est longue. Pour une gazelle ou un zèbre, elle ne l’est pas. Parce que la gazelle n’a que deux choses à apprendre: se pencher pour manger – de l’herbe– et courir vite pour déguerpir. Elle a, sous les yeux, sa nourriture, et elle a, toute jeune déjà, les jambes pour s’enfuir. Son flair, son ouïe et sa pointe de vitesse –c’est-à-dire la panoplie de ses instincts – lui permettent, très tôt, de sentir le danger et d’y échapper. Alors que leprédateur, lui, a tout à apprendre. Il ne suffit pas qu’il se penche pour pouvoir manger. Il faut qu’il aille attraperune autre bête et qu’il en connaisse donc à l’avance lemode de vie, les habitudes, les réflexes. Pendant tout letemps de son apprentissage de prédateur, c’est sa mère qui va lui donner à manger. Lui, il a tout à apprendre, y compris à corriger ses erreurs, par exemple ne pas se mettre dans le vent, arriver à couvert… Donc, son enfance sera plus longue –deux bonnes années – car il vaassimiler en échouant. Une gazelle, sevrée, broute del’herbe. Elle va vivre. Un bébé lion, sevré, va mourir.Adulte, le lion devient redoutable, mais plus facilement prévisible pour moi qu’une vache. Question de codes et d’humilité. Je sais que le prédateur a deux qualités: il est très bon observateur et il a une excellente mémoire; à moi d’utiliser sur scène ces deux atouts.»


        Il y a eu, au Puy du Fou, deux mille cinq cents spectacles avec les fauves. Sans aucun incident.Il faut attribuer cela à ce que Thierry appelle «l’anticipation dans lalecture». Quand il entre avec ses fauves, dans l’arène, tout est déjà joué. Il faut qu’il comprenne comment la bête fonctionne avant que celle-ci ne comprenne comment lui, il fonctionne. Il utilise ensuite son mode defonctionnement à son avantage. Et le ressort de cette compréhension mutuelle, c’est l’instinct primordial: «Pour saisir le comportement des fauves, il faut tout ramener à une unité simple, l’instinct de survie.» Instinct que l’animal exprime par une hiérarchie de quatre urgences:


        1.Il lui faut la sécurité: la cage est une sécurité. C’est sa chambre. Pas l’arène.


        2.Il lui faut de quoi se nourrir. Ce n’est que sa deuxième urgence. Un fauve qui ne se sent pas en sécurité n’ira pas chercher à manger.


        3.Il lui faut un territoire: le prédateur le cherche ou le prend – sa tanière – justement pour se mettre, lui et ses petits, en sécurité.


        4.Il lui faut l’assurance d’un prolongement de soi-même, donc une famille.


        
          
        


        C’est une sorte de philosophie, dans sa version pratique. Car Thierry utilise la notion de sécurité et de sanctuaire pour faire travailler ses lions. Leur cage est leur sécurité, leur espace protégé de survie. Quand ils sortent de la cage, les voilà plongés dans l’insécurité; ils sont sur leurs gardes. La tanière des loups, la grotte de l’ours, c’est la même chose, à la fois une sécurité et un territoire. L’arène est un espace de travail entre la maison et la maison – c’est-à-dire la cage –, relié par le tunnel.


        Soline, quant à elle, attachée à son poteau, est parfaitement en sécurité. D’abord parce qu’elle a une cage à ses pieds pour se protéger, où elle peut se glisser en moins d’une seconde. Ensuite parce que les fauves focalisent d’abord sur le dresseur. C’est avec lui qu’ils entretiennent leur dialogue musclé.


        Quant au lion qui saute sur la cage où Damien est enfermé, à cinq mètres d’altitude, il permet de montrer à quel point la souplesse du lion est phénoménale. Sa rapidité aussi. Son coup de patte inattendu. Et c’est tout cela qui donne à cette scène vérité et tension…


        Qu’est-ce qui distingue un bon dresseur? J’observe Thierry depuis dix ans, je l’ai vu, d’été en été, au-delà des spectacles réguliers, répéter de nouvelles scènes, se donner de nouveaux défis – six lionnes, pattes avant sur la spina.


        J’ai assisté aux «confrontations», avec Noémie… J’ai même lu la peur dans les yeux du dresseur, parfois. Thierry n’oublie pas sa blessure au bras, qui date du premier cirque – une seule seconde où il a perdu l’ascendant.Il est humble, précis, assidu, passionné par ses bêtes.


        Aujourd’hui, au Puy du Fou, on peut répondre à cette question: un bon dresseur, c’est d’abord quelqu’un qui ne commet pas d’erreur de casting dans le choix de ses félins. Comme un entraîneur de chevaux qui choisit les bonnes montures. Mais ce n’est pas suffisant. De la même manière qu’il y a un nombre d’or pour les voûtes des cathédrales, il y a un nombre d’or pour le dressage des fauves: ce nombre d’or, c’est l’art du placement et de la psychologie des profondeurs. L’art du placement est l’équation parfaite du dressage. Le placement par rapport aux fauves. Qui permet de voir, d’anticiper, d’économiser les gestes et de ne choisir finalement que les mouvements nécessaires de ce fameux «langage commun».


        Thierry Le Portier est un grand dresseur. En deux mille cinq cents séances, depuis dix ans, pas un incident. Une troupe vigoureuse sous le regard du maître, affectueuse etexigeante. Sa ménagerie n’est pas un outil de travail mais la passion d’un grand cœur. Il le dit très bien: «Ma ménagerie du Puy du Fou, c’est ma deuxième famille.»


        Il y consacre sa vie. Du matin au soir. Avec, pour le seconder, la merveilleuse Monique. Que les téléspectateurs français connaissent bien à cause de Fort Boyard. Félindra, la «Gardienne du Temple», c’est elle. Aux États-Unis, on la sollicite tous les ans. Elle y a gagné de nouveaux galons. Mais elle préfère le Puy du Fou à l’Amérique et Les Épesses à Las Vegas.


        
          
        


        Les voilà tous les deux qui préparent les artistes. Ce soir, à la faveur des jours qui rallongent, les lions, les lionnes sont de sortie. Le plus expérimenté sort le premier, une vieille connaissance du Puy du Fou, Simba; ilentre dans la charrette avec les chrétiens. Il y restera pendant toute la scène. Le second, Tsar, d’un bond, escalade la cage où la légion romaine a enfermé Damien, le fiancé de Soline, elle-même objet de convoitise des six lionnes qui vont entrer en scène.


        Yulka est docile. Maouli est plus rétive. Elle se rebelle contre Thierry. Puis elle cède. Les six lionnes restent là, immobiles, les pattes avant sur la spina. Deux ans de travail; cent répétitions. Silence. Thierry se retourne vers nous, puis il passe à l’exercice suivant.


        La tigresse du gouverneur sort des entrailles de la spina. Elle bondit sur le haut du pare-bottes, nargue le gouverneur de Rome. La scène est bien réglée. Des heures et des heures de travail et d’exercices pour cette jeune féline qui promène ses élégances et retient ses charmes carnassiers en longeant les gradins. Une scène de livre d’école.


        Quand la répétition est finie, on s’invite à la Maison. La Maison des fauves. Une belle suite, sous les grilles; les serveuses portent les poulets dans les cages. Feulement de gourmets. On ne mange, par politesse, qu’un poulet à la fois. Un poulet égale une bouchée. Après deux poulets par bête, on fait la pause.


        Un peu plus loin, je reconnais les stars de l’Image, que Thierry a fait naître au Puy du Fou, puis élevées et transportées pour le tournage du film de Jean-Jacques Annaud sur les tigres. «Les Deux Frères» sont là, bien sages, ils dorment sur leurs lauriers. La hyène couine un peu. Plus démonstrative que dangereuse. Une bonne fille. Pas belle mais jamais malade. Le guépard se drape dans sa solitude. Il attend la prochaine parade où il joue les indifférents dans le cortège du triomphe.


        Demain matin, le travail recommencera. Dans l’arène et hors de l’arène. Les félins reprendront leurs rôles. Et retrouveront leur regard de fauves.

      

    

  


  
    
      
        Le pianiste batracien
      

    

  


  
    
      
        


        Lorsque nous avons réfléchi, avec Nicolas et Laurent, à un nouveau spectacle de nuit autour de ce qu’on appelle, au Puy du Fou, l’ancien étang, longtemps la feuille blanche est restée blanche. Nous étions assis devant lemiroir immobile, un miroir d’encre, entouré d’une gangue de bois de châtaigniers qui monte à flanc de coteau et dessine une immense cuvette. L’étang est déjà endormi que les cimes des arbres bruissent encore d’un dernier friselis vespéral. C’est dans ces anciens bois du Puy du Fou que, jadis, les petits paysans venaient tailler des flutiaux et des albocas, des hautbois et des sabots à musique.


        La nuit tombe. Les ombres des arbres s’allongent. Je retrouve l’écho de la strophe de Vigny:



        
          «J’aime le son du cor le soir au fond des bois


          Quand il chante les pleurs d’une biche aux abois…»

        



        Et soudain, on croit deviner quelques notes lointaines. Et on voit se dessiner la silhouette d’une muse, elle glisse sur l’eau avec son archet du soir qui arrache à son violon un sanglot de mélancolie. Elle s’arrête. Peut-être entend-elle, qui sortent d’une fenêtre béante du château en ruine, les premières notes du Concerto no21 de Mozart. Tout à coup, une vision s’impose à elle: deux chandeliers inondés de lumière sortent de l’eau, puis l’immense queue d’un piano lustral.


        Et puis, installé sur son tabouret, qui émerge de l’eau en jouant le concerto de Mozart, un pianiste aux longs doigts de cristal. Elle s’approche. Il la reconnaît. Et l’invite à monter sur le piano. La lumière de leurs costumes est une illumination spectrale, et le concerto de Mozart devient une valse. C’est le début des Orgues de Feu. Entre le piano et le violon, le dialogue épanouit les gerbes d’eau. Bientôt il y aura Carmen, la harpe aux cordes d’eau vive argentée qui sort de l’étang, les sylphides qui courent sur le miroir, puis le toréador qui chaloupe entre les cornes d’eau rouge du taureau virtuel. Enfin, l’immense armoire des Orgues de Feu ouvre ses deux battants. Le lac tranquille devient un torrent de feu.


        Si vous n’êtes pas venus au Puy du Fou, vous pouvez penser que cette histoire relève du délire. Mais si vous êtes venus, vous savez que c’est là le récit exact du spectacle des Orgues de Feu. Il a fallu surmonter une multitude de défis techniques: comment la muse, les sylphides et le toréador peuvent-ils glisser sur l’eau? La solution qui a été imaginée est une première mondiale, avec un système de patins et de coussins d’air qui étonne les régisseurs du monde entier.


        
          
        


        Et puis, il y a ce pianiste qui sort de l’eau. Sur la première touche, quand sa perruque émerge, on peut croire que c’est un mannequin. Mais dès l’envol du concerto, on comprend que c’est un vrai pianiste, qui joue vraiment sur un piano, qui est vraiment sorti de l’eau. Vrai piano, vrai concerto, vrai pianiste.


        Pendant que les visiteurs du soir patientent et devisent dans les bois – car il faut que la nuit tombe pour que le spectacle commence –, le pianiste est déjà au fond de l’eau, il attend. C’est une de nos équipes qui a réalisé ce projet utopique. Le pianiste est un cascadeur subaquatique. Ils sont trois à tenir le rôle. Trois cascadeurs à descendre, à remonter et à tenir la note sur le clavier. Ils évoluent dans une eau gazéifiée où ils respirent à pleins poumons. On irait les filmer au fond de l’eau qu’on leur trouverait une ressemblance mimétique avec de grands brochets aux nageoires actives.


        Nos soigneurs de l’animalerie apprivoisent les animaux, nos cascadeurs subaquatiques apprivoisent les eaux profondes. On les appelle au Puy du Fou les «hommes-poissons». Ils sont une douzaine de batraciens qui s’entraînent toute l’année. On les reconnaît à leur accoutrement sophistiqué, plus proche de celui de la Nasa que de celui de la plongée académique. Ils sont pianistes la nuit et Vikings le jour. Ils s’adonnent le soir au piano-concert et le jour à la manœuvre du drakkar. Ils arrivent avec leurs bateaux-serpents qui émergent de l’eau au moment de l’assaut des Vikings, puis ils repartent et se laissent couler doucement dans la carène, recevant, en signe d’adieu, une petite couronne de fleurs marines.


        Avec Antoine, le responsable de l’Académie de cascades, ils passent leur année à se perfectionner et à tester de nouvelles audaces. Ils sont dix qui ont obtenu un diplôme rarissime de scaphandriers d’État, leur permettant de travailler ainsi en milieu hyperbare, c’est-à-dire en pression supérieure à la normale.


        Grâce à eux, le Puy du Fou est devenu la référence pour la classification européenne des scaphandriers del’image sous-marine. Ils appartiennent à ce cercle très fermé où l’on ne rencontre pas grand monde sous l’eau, sinon les inspecteurs des fondations des piles de ponts et les soudeurs des plates-formes pétrolières.


        Antoine m’invite à un entraînement. Le protocole consiste à les mettre dans l’inconfort.Ils travaillent au masque occulté. Ils apprennent à évoluer à l’aveugle, avec une surcharge de vêtements: pour le pianiste, un frac blanc relativement lourd et des peaux de bêtes imbibées d’eau pour les Vikings.


        Toutes les procédures imaginées par nos cascadeurs subaquatiques correspondent à des innovations secrètes qui nous font progresser d’année en année. Il s’agit pour nous de vaincre les éléments: la terre, l’eau, l’air, le feu. Nos cascadeurs sont des inventeurs, des escaladeurs, des acrobates de la chute en arrière contre nature, des concepteurs de matelas airbag, des champions de l’échelle qui bascule à dix mètres du sol. Quand on pénètre dans la salle d’entraînement, on entre dans un petit monde d’effets spéciaux à air comprimé. On entend des mots qui ne signifient rien pour le mortel: planchette d’éjection, vérin pneumatique, pendule de propulsion… Antoine et Guillaume m’expliquent: «Il s’agit de projeter en l’air un cascadeur par le dos.»


        La grande différence avec le cinéma, c’est que, là encore, les machines conçues au Puy du Fou le sont pour trois ou quatre spectacles par jour, sans aucun droit à une deuxième prise. Je laisse le lecteur imaginer la concentration, les normes de sécurité et les heures de préparation, pour que chaque spectacle soit au même niveau de qualité, que chaque saut, chaque cascade produise la même impression. La différence avec le cinéma est détectable à l’œil nu: le cinéma, c’est la perfection du truquage. Les spectacles du Puy du Fou, c’est la grandeur de l’acte vrai, du mental vrai, de l’homme vrai aux mains nues.


        Tous les soirs, à la Cinéscénie, en pleine guerre de 1793, un cheval traverse la scène. Il est en feu. Le cavalier aussi. Nous avons trouvé une pâte à feu, un secret puyfolais. Sa souplesse d’utilisation est phénoménale: on l’étale comme du Nutella. Et une fois que le cavalier est badigeonné de cette confiture inflammable et la croupe du cheval aussi, elle ne sèche pas et elle épanouit une belle flamme.


        Il y a deux règles d’or pour cet exercice. La première consiste à habituer le cheval au bruit de la flamme. Ce n’est pas le fait d’avoir le feu au cul qui le dérange, mais le cliquetis du feu. Alors, pendant des heures et des heures, on lui fait crépiter à l’oreille cette petite flamme sympathique qui lui donne du courage pour les nuits à venir et qu’il va porter, à vive allure, un peu comme un catadioptre sur le garde-boue arrière d’un vélo.


        La deuxième règle d’or concerne le cascadeur en feu. Il ne faut surtout pas qu’il s’emmitoufle. Nos couturières ont trouvé un tissu parfaitement ignifugé, mais qui lui permet de sentir la montée du feu, car ce qui est dangereux pour le cavalier, ce serait de ne pas sentir le feu.


        Chaque jour, nos équipes font des découvertes sur de nouveaux alliages, de nouveaux matériaux, nous permettant de passer de l’homme en feu à la torche vivante.


        Au Puy du Fou, le feu ne s’éteint jamais. Le feu de la passion. Il brûle dans tous les cœurs. Tous ces jeunes cascadeurs qui ont à peine trente ans passent leurs jours et leurs nuits à chercher, à tester, à connecter. Le Puy du Fou est pour eux une raison de vivre. Entre les régies et les écoles, entre les cavaliers et les pyrotechniciens, les jardiniers et les décorateurs, les dresseurs de pies ou de loups tchèques, les gladiateurs et les auriges, c’est à qui étonnera l’autre. Chaque site est synonyme d’émulation et aussi d’entraide. Je me souviens d’une visite à Sophia-Antipolis. On nous y expliquait que le progrès scientifique passait, là-bas, par la concentration des chercheurs et qu’elle reposait, comme un bouquet pyrotechnique, sur la «fécondation croisée».


        Eh bien, au Puy du Fou, la fécondation croisée est partout. Des dizaines de métiers hyperpointus vivent selon la loi de l’enchère et de la connexion. Chacun cherche à pousser plus loin son art pour étonner le site voisin et, en même temps, on croise les approches. La différence entre le Puy du Fou et le CNRS, c’est que, chez nous, il n’y a pas de chercheurs; il n’y a que des trouveurs. Des trouveurs trouvères qui jonglent avec le feu de leurs audaces. Dans le mot «Puy», il y a le mystère des profondeurs du puits; dans le Puy du Fou, il y a le grain de folie qui remonte du fond du puits; le Puy du Fou rime avec la folie, mais une folie accordée au réel. Et finalement, une folie de gens raisonnables. Qu’est-ce donc qu’une idée clairvoyante? Une idée folle qui a réussi.

      

    

  


  
    
      
        Les alchimistes
      

    

  


  
    
      
        


        Las Vegas nous observe. Avec ses milliards. Le temple des jeux d’argent et de l’avant-garde technologique quifaitcourir les gens du métier regarde aujourd’hui vers le Puy du Fou: «Comment font-ils?» Avec si peu de moyens…


        La réponse est dans la question: «Avec si peu de moyens», on n’a pas le choix! Il faut compenser l’argent qui manque par un surcroît d’imagination. L’histoire du Puy du Fou est simple à résumer: c’est l’aventure d’un lieu-dit devenu un site de spectacles condamné à inventer pour survivre. Quand on n’a pas de moyens pour inventer, il faut inventer pour trouver des moyens. Les premières recettes du Puy du Fou, ce furent les entrées. Avec des bouts de ficelle, nous avons inventé de quoi multiplier les entrées.


        Aujourd’hui, l’invention est partout, reconnue par les spécialistes comme une composition de curiosités mondiales, soumises aux convoitises de toutes les concurrences.


        
          
        


        Il suffit de faire une petite promenade au cœur du site pour deviner la portée des innovations. Lorsqu’on arrive au Puy du Fou, on découvre, à main gauche, l’ensemble Renaissance d’origine, et, à main droite, une réplique baroque des Écuries de Chantilly, le Carrousel, dessiné en 2005 par notre talentueux architecte Christophe Rabiller et qui abrite la salle la plus spacieuse de France. Cette salle est celle de tous les étonnements: une scène immense, grande comme un terrain de football; un rideau de velours rouge d’une longueur de quatre-vingts mètres – le plus grand rideau du monde – derrière ce rideau, un secret, le fameux «sol poreux» imaginé par nos alchimistes. On a, sous les yeux, une place engazonnée – la place Royale –, qui va se transformer en un miroir d’eau, le lac de Grenade, où galopent les chevaux andalous, dans des gerbes d’eau, de feu et de lumière. En moins de deux minutes, à la faveur d’un mécanisme invisible aux sous-sols gigantesques, garnis de granulats spongieux, la scène se transforme à vue, sans qu’on ait letemps de bien comprendre ce qui s’est passé. Le monde du spectacle – le monde entier – vient, depuis Los Angeles et Shanghai, chercher la formule magique de cette géomembrane aux vertus inouïes.


        Chacun y va de son hypothèse mais personne, jusqu’à présent, n’a découvert le nombre d’or de notre tapis drainant.Il se trouve dans une armoire forte, fermée à double tour par nos maîtres alchimistes, Damien et son équipe.


        Continuons la promenade: voici le donjon massif du château médiéval. Soudain la tribune tremble, ébranlée par une onde d’infrasons. Le donjon s’arrache à ses fondations. Il avance vers nous. Il crache le feu. Ce qu’on ne voit pas, c’est que ses cent cinquante tonnes reposent sur la petite sœur de la plate-forme mobile de la fusée Ariane, entraînée par des moteurs surpuissants capables de déplacer un bourg.


        Et puis, c’est le rempart qui s’escamote: un immense mur de pierres rentre dans le sol, asservi à une machinerie complexe qui le fait ressortir au final; le voilà revêtu d’une tapisserie de soixante mètres de base – la plus grande enluminure du monde, qui reproduit le passage de Jeanne la Lorraine au Puy du Fou.


        Quant à la Cinéscénie, tout y est hors de mesure: la scène – quarante-cinq hectares de lumière et d’artifices entre le public et les deux moulins de l’arrière-scène, la machinerie, les innovations, souvent des grandes premières mondiales. Comme par exemple ces arches géantes d’eau pulvérisée de soixante mètres de hauteur dans lesquelles viennent se dessiner des projections holographiques en trois dimensions. Ou encore cette ville d’eau sous-marine avec deux cents pompes et vingt-huit centrales hydrauliques immergées dans l’étang et qui sortent du lac au final.


        Notre pyrotechnie est de classe mondiale. Thierry, notre maître pyrotechnicien, et son équipe ont obtenu la médaille d’argent du plus grand festival mondial d’art pyrotechnique à Montréal, le 27juillet 2011; le Puy du Fou représentait la France, nous avons battu la Chine, l’Australie, le Canada, l’Angleterre, etc.


        Chaque Cinéscénie exprime ce grand concours de lucioles et de talents, sans oublier les halos de lumière des costumes. La costumerie du Puy du Fou est, en soi, un spectacle unique. Nous avons franchi la barre des quarante mille costumes confectionnés dans ce petit monde d’aiguilles aux secrets de lumière. Il n’y a pas d’équivalent dans le monde des portemanteaux en dehors d’Hollywood.


        Nos couturières appliquent désormais un ensemble deprotocoles, découverts au fil de l’aiguille et de l’expérience, qui trament des singularités de confection. Il s’agit d’un système complexe de codes-tissus, de codes-couleurs et de codes-distances. On ne choisit pas le même tissu à cinquante mètres et à trois cents mètres. Par ailleurs, nos équipes savent que certains tissus boivent la lumière et que d’autres la renvoient: la laine la boit, le satin l’étale. Et surtout, le choix du tissu doit s’accorder au choix de la lumière: une vareuse bleu horizon en coton de l’époque, éclairée par des projecteurs ambre, va s’assombrir et devenir grise. Pour avoir du bleu horizon de 1915, il faut une couleur de base qui ne soit pas celle-ci. C’est un art que cette démarche itérative entre la couleur et la lumière.


        Aujourd’hui, nos couturières inventent des tissus synthétiques, comme le «plastazote», résistant à l’usure et aux intempéries; un aphorisme de Goethe leur sert de devise: «Les couleurs sont les souffrances de la lumière.» La costumerie du Puy du Fou est devenue un gisement de trouvailles, accumulées et cousues au fil du temps.


        Mais le voyage en Puyfolie nous fait découvrir que lapierre philosophale du Puy du Fou, c’est le son. Un grand réalisateur disait: «Le son est le diamant du film.» C’est le cas au Puy du Fou. Dans nos séances de remue-méninges avec Nicolas, Laurent et Fredo, le son est central: la mélodie, le timbre des voix, l’émotion instrumentale, le relief. La richesse sonore fait partie intégrante de l’écriture, comme le verbe. Le verbe est une couleur, le son aussi. Une seule intonation, une seule note de violoncelle donnent la chair de poule.


        Comme le dit Fredo, notre ingénieur du son, formé sur le tas, à l’école de notre regretté Claude Roussel: «le Puy du Fou est en lui-même un laboratoire permanent où chaque nouveau spectacle est un cas d’école». Nos équipes ont inventé le «son en relief», comme il existe l’image en relief: le public est au cœur de l’orchestre, parfois même traversé par les instruments, comme si on avait tendu, au-dessus de lui, une toile de son, une voûte sonore.


        Le spectateur capte, venant vers lui, l’archet du violon, une voix à trois cents mètres, un piccolo passant par la harpe ou des cuivres pesants, qui viennent le coiffer d’un sanglot ou d’un cri de colère. Dans l’écriture même de la musique, notre compositeur, Nick Glennie Smith –un Puyfolais de Hollywood –, distribue sa partition en affectant à l’avance les instruments de l’Orchestre symphonique.


        
          
        


        La musique de la Cinéscénie résulte d’une prouesse technique haut de gamme: les parties rythmiques et synthétiques ont été enregistrées en Virginie, aux États-Unis, les chœurs et solistes à Montréal, l’Orchestre symphonique est celui de Prague. On y insère des instruments traditionnels, de facture et de couleur inédites; des albokas, des veuzes, des sabots à cordes ou des vielles à roues, recréés par le génie de Laurent Tixier, un musicien puyfolais, inventeur de mélodies et de sons étranges, comme notre ami Carlos Nuñez, le grand compositeur et musicien galicien.


        Chaque son est articulé pour un voyage dans une salle de cinéma de quarante-cinq hectares, chaque mot prononcé est sculpté comme une confidence à l’oreille, porté par un mixage spécialement conçu pour le plein air. Au Puy du Fou, dans notre laboratoire de haute performance, nous créons des sons, des sculptures sonores, des ogives, la troisième dimension du son. Chaque musique est un voyage. Nous partons en Irlande, chercher les cornemuses; à Vigo, chercher les mélodies; à Prague, chercher l’Orchestre philharmonique.


        Le Puy du Fou travaille aux dimensions planétaires et suscite la rencontre inattendue d’artistes mondialement réputés qui viennent partager, chez nous, leur commune passion de l’œuvre puyfolaise. Nous réfléchissons désormais à dix ans: les trouvailles à venir s’appellent, pour le son, la «vibrascénie», et pour la mise en scène, la «cavéascénie» et la «vidéoscénie». Mais chut!… C’est secret. Car on nous observe.


        
          
        


        C’est de Los Angeles qu’est venue la reconnaissance. Avec un Oscar inattendu. Attribué par le Themed Entertainment Association, qui regroupe les professionnels du monde entier.


        Le jury mondial a désigné le Puy du Fou comme «le plus beau parc thématique du monde». C’est la première fois qu’un parc français ou même européen reçoit ce prix, qui est le plus prestigieux. À vrai dire, cette récompense ne sort jamais des États-Unis.


        C’est donc une reconnaissance marquante, mondiale, appelant le Puy du Fou à une notoriété planétaire.


        Le Thea Classic Award ne couronne pas seulement une ou plusieurs réalisations mais récompense l’ensemble de l’œuvre, établie sur un diptyque, nocturne et diurne. Une œuvre de patience, tramée dans l’étoffe des songes de France.


        Chacune des créations est venue, au fil des ans, prendre place dans une composition artistique ordonnée, non pas comme un puzzle de hasard, mais comme une marqueterie de pièces successives qui se répondent les unes les autres dans un esprit d’harmonie.


        Derrière cette reconnaissance, il y a un travail d’écriture, de création et aussi un concours d’humilités actives que personne ne voit de l’extérieur et qui échappe au regard du public. Dans les pages qui précèdent, j’ai essayé de répondre aux questions qu’on nous pose tous les jours sur cette œuvre: comment est né le Puy du Fou? Et comment il s’invente tous les jours. Car la magie du Puy du Fou est partout. Elle opère sur scène, elle opère en coulisse.


        Dans les dédales de cette visite furtive, se cache le grand secret du Puy du Fou: c’est sans doute l’Académie Junior, qui permet de détecter et de former une relève de talents, qui reçoit, à l’âge des premiers éveils, le goût de la trouvaille, de l’émulation, de l’émotion et qui apprend à emprunter les chemins de la singularité – ce parfum de culture générale qui permettra de polir et de faire grandir l’œuvre.

      

    

  


  
    
      
        Conclusion
      


      
        Contraste saisissantdes deux Puy du Fou, celui d’hier et celui d’aujourd’hui: il y a trente ans, personne ne savait rien faire. On a tout appris. Aujourd’hui, on sait tout faire.


        Dire que les débuts furent laborieux est un euphémisme. Ils furent désespérants. J’étais comme une abeille sous un abat-jour. Accablé, écrasé par la tâche. Tout était problématique, insurmontable. Le Puy du Fou débordait de bonne volonté, les bras se tendaient pour m’aider, les regards pour m’encourager, mais nous manquions de tout. De compétences, de moyens, d’expérience.


        Personne ne bougeait.Il y avait plus de chances de croiser, sur le site, un merle blanc qu’un peintre de la lumière. Personne ne voulait grimper à l’échelle pourrie de la tourelle du château pour y installer un étendard. Personne ne se proposait pour garnir de foin les sacs de la Tranchée de 1914. Personne ne voulait cracher le feu. Nous n’avions pas de projecteurs. L’appoint se fit en luminaires d’éclairage public, des fins de stocks. Et on ne trouva que des tuyaux d’arrosage ramassés alentour pour faire des jets d’eau. Personne ne savait ce que voulaient dire les mots «accessoires», «régie», «prélude», «final»… Nous naviguions entre Jour de fête de Tati et La Strada de Fellini. C’était le cirque, le gag et la roulotte, la caravane des vieux camions-vestiaires.


        Et puis, la caravane se mit en marche. La bonne volonté se mua en volonté tout court, puis en compétence, puis en transmission. Chacun s’est formé sur le tas. La chaîne des générations a fait le reste. Pionniers, enfants de pionniers.


        Quand je fais aujourd’hui mon tour du Puy du Fou, sur les trois cents hectares du site, et que je repense aux premiers pas, à ces premiers moments incertains, où l’incompétence venait d’en haut – c’est-à-dire de moi – c’est un émerveillement, un affleurement de trésors, un enchaînement quotidien d’audaces en action, de percées technologiques qu’on a sous les yeux. Il y a, au Puy du Fou, une bonne quarantaine de savoir-faire pour lesquels le monde du spectacle et des professionnels nous reconnaît une place sur le podium olympique.


        Les plus grands artistes viennent vers nous et nous confient leur talent, nous offrant un concours gracieux qui leur vient du cœur. En écrivant ces lignes, je pense à l’exemple récent de Gérard Depardieu. Entre deux tournages, il s’engouffre dans la cabine pour enregistrer les textes du «Monde imaginaire de La Fontaine». Il est là, à dix heures du matin, devant un micro, dans le studio. Il est venu offrir son obole, avec simplement cette confidence, à voix basse, marquant toute sa considération pour l’œuvre: «Ah, le Puy du Fou!Bien sûr, bien sûr, je donne ma voix.» Quelques jours après, c’est au tour de Lorànt Deutsch d’offrir sa signature et son enthousiasme.


        Dans les allées du Puy du Fou, on croise, au milieu de la foule de plus en plus nombreuse, le va-et-vient des célébrités établies et des étoiles montantes, qui apportent leur salut et déposent leur cœur, pour vibrer avec les Puyfolais. Les plus grands artistes, Yves Montand, Philippe Noiret, Alain Delon, Jean Piat, sont venus au Puy du Fou y sertir un bijou, une petite part de l’œuvre. Les plus grands compositeurs, Georges Delerue, Nick Glennie-Smith, Carlos Nuñez, sont venus y déposer leur musique. Les plus grands personnages de l’histoire sont venus y passer leurs soirées rares, comme Alexandre Soljenitsyne qui a choisi le Puy du Fou pour rendre hommage à la Vendée, avant de retourner dans sa Russie natale.


        Cette ogive, dessinée à partir d’un lieu-dit anonyme devenu un haut lieu mondialement couru, porte un espoir vrai pour tous les jeunes gens qui croient que l’âge adulte consiste à briser les rêves de leur enfance, ce qu’ils entendent tous les jours. Une convention de fausse sagesse que la société ânonne chaque matin. Le Puy du Fou enseigne le contraire: faites des rêves et vous les accomplirez. Il faut d’abord rêver pour créer. Créer, c’est tramer son rêve dans l’étoffe des songes. Au Puy du Fou, on rêve et on crée. Et le rêve continue, portant, dans les obscurités mondaines, une petite luciole d’espérance. Le Puy du Fou est un acte d’amour.
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