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  L’HERNE


  I


  


  Philippe Lormel s’approcha du réverbère situé à l’angle de la petite rue des Mariniers et de la rue Didot et retira de sa poche un papier froissé.


  —Voyons, murmura-t-il, il ne s’agit pas de me tromper. C’est une chance que mon ami Paul Chanain m’ait offert d’utiliser sa chambre pour la nuit en son absence, encore faut-il que je n’ameute pas toute la maison! Quelle sale écriture! Nous disons donc, 12, passage Noirot, deuxième étage, porte en face. J’ai la clef dans ma poche. Allons-y, mais, pour un fichu quartier, c’est un fichu quartier!


  Le jeune homme s’engagea résolument dans la rue des Mariniers. À sa droite et à sa gauche, les maisons lépreuses laissaient apercevoir dans la pénombre leurs façades peu engageantes. Arrivé à l’extrémité de la ruelle, il tourna à gauche dans le passage Noirot, fit encore quelques pas et se trouva devant le numéro indiqué. L’instant d’après, il pénétrait en tâtonnant dans un couloir obscur.


  —Naturellement pas de minuterie, grommela-t-il. Il est heureux que j’aie un briquet.


  Maintenant il gravissait les marches de bois usées, éclairées seulement par la petite lumière tremblotante qui dansait au creux de sa main. Il allait atteindre le deuxième étage lorsqu’il s’arrêta soudain, les doigts crispés accrochés à la rampe. Aucun bruit cependant n’avait troublé le calme de la vieille bâtisse, mais une idée saugrenue venait de traverser l’esprit du jeune homme. Depuis des mois, il souhaitait vivement qu’un événement imprévu vînt rompre la monotonie de son existence d’étudiant. N’avait-il pas, ce soir-là, une occasion inespérée de satisfaire le goût de l’aventure qui le tenaillait? Il lui suffisait de se tromper volontairement de chambre.


  Ce serait si divertissant de voir la mine ahurie ou affolée des locataires réveillés en sursaut en entendant fourrager dans leur serrure! Que risquait-il? Lorsqu’il lui faudrait fournir une explication, il prétexterait une erreur parfaitement plausible. Cette adresse griffonnée par son ami constituait une preuve de sa bonne foi. Et qui sait? La chance aidant, peut-être allait-il se trouver en face de quelque joli minois, et cette rencontre insolite pourrait être le début d’une délicieuse idylle. Et, se laissant guider par son impulsion, il poursuivit son ascension.


  Arrivé au palier supérieur, il sortit la clef de sa poche et l’introduisit dans la serrure de la porte qui était devant lui. À sa grande surprise, le pêne joua sans difficulté et la porte s’ouvrit.


  Il eut une brève hésitation. Aurait-il mal compté le nombre des étages et cette chambre serait-elle celle de son ami? Il était facile de s’en assurer. Mi-amusé, mi-désappointé, il avança dans l’étroit vestibule qui donnait accès à une pièce de vastes dimensions. Sa main chercha dans l’obscurité le bouton électrique… et un spectacle étrange se présenta à ses yeux.


  Le plafonnier était entouré d’un voile de gaze noire qui ne laissait passer qu’une lumière diffuse. De larges tentures noires pendaient au mur. Sur le sol était jeté un tapis d’un noir de jais. Dans un angle apparaissait la masse sombre d’un divan.


  —Où suis-je tombé? murmura le jeune homme à mi-voix. Il ne manque qu’un macchabée là-dedans!


  Il fit quelques pas, puis s’arrêta brusquement, mal à l’aise. Il avait cru discerner une forme humaine allongée sur le divan.


  «C’est une maison de fou, songea-t-il. Il serait peut-être prudent de battre en retraite. Je risque d’être mêlé à une sale histoire.»


  Mais la curiosité fut la plus forte. Il continua à avancer. Un homme était bien étendu sur le divan, un homme tout de noir habillé, ganté de noir, et dont une barbe carrée et des lunettes opaques dissimulaient les traits. Dormait-il? Examinait-il l’intrus à la dérobée? Était-il mort? Cette dernière hypothèse semblait la plus vraisemblable, car, malgré le bruit, il n’avait pas fait un mouvement.


  «Je crois que le départ s’impose», décida Philippe Lormel, légèrement oppressé.


  Il fit demi-tour et allait atteindre la porte lorsqu’une voix impérieuse l’immobilisa sur le seuil.


  —Halte!


  L’occupant de cette nécropole s’était décidé à manifester sa présence.


  À la fois soulagé et un peu penaud, Philippe s’approcha de l’inconnu qui, debout maintenant, le dévisageait tranquillement, et entama une phrase d’excuse, mais l’autre ne le laissa pas achever.


  —Cigarettes?


  Et il désigna à son visiteur une boîte posée sur une petite table basse. Machinalement celui-ci avança la main et retira du coffret une cigarette roulée dans une feuille de papier noir.


  «Un loufoque! songea-t-il aussitôt, peut-être un fou dangereux. Il s’agit de me sortir de là sans trop de dégâts.»


  Mais déjà l’homme continuait, imperturbable.


  —Ravi de votre présence. Vous désirez du feu? Tenez, voici un briquet à amadou. Je ne peux pas supporter la flamme des allumettes.


  —Je suis désolé de m’être trompé d’étage, reprit Philippe. Avant de me retirer, permettez-moi…


  —Rien du tout. Vous êtes mon hôte, je vous garde. Quel âge avez-vous?


  —Mais… vingt-trois ans.


  —Admirable! Et quelle est votre profession?


  —Étudiant. Ayant vu ce soir mon ami Paul Chanain qui demeure…


  —… Dans la maison, oui, je sais. Inintéressant. Mais revenons à vous. Quelle Faculté? Sciences? Droit?


  Rapidement, Philippe Lormel recouvrait son sang-froid. Après tout, cette conversation n’avait rien d’inquiétant. Cet homme était fou, certes, mais il paraissait inoffensif. N’était-ce pas là précisément le genre d’aventure que, quelques instants auparavant, il souhaitait rencontrer sur sa route?


  —Lettres. Je prépare mon dernier certificat de littérature.


  —Parfait! Ma bibliothèque est à votre entière disposition. Si vous voulez jeter un coup d’œil, j’ai réuni là mes auteurs favoris.


  Et il désigna une rangée de volumes placés sur un rayonnage.


  —Vous connaissez certainement: Le Parfum de la Dame en noir, de Gaston Leroux; Magie noire, de Paul Morand; le Rouge et le Noir, de Stendhal. Pour ce dernier, j’ai beaucoup hésité. Ce Rouge était pour moi une rude épreuve. Que dites-vous de l’édition?


  Et, ouvrant un des ouvrages, il le tendit à Philippe éberlué. Le texte se détachait en blanc sur fond noir.


  —Cela semble vous étonner. C’est pourtant bien simple. Lorsque j’achète un livre, j’en fais reproduire toutes les pages en blanc sur noir par un photographe et, ensuite, je les fais relier. Que voulez-vous! Je ne peux pas lire autrement. C’est un des inconvénients de mon infirmité.


  —Vous souffrez de la vue?


  —Hélas oui! Je suis nyctalope, c’est-à-dire que je ne vois clair que dans l’obscurité. C’est excessivement rare, mais très désagréable. Comme j’adore la lumière, je suis obligé de m’entourer d’objets que vous trouvez sombres, mais qui sont pour moi d’une blancheur éclatante. Ainsi, l’année dernière, j’avais un domestique, un nègre naturellement. Malheureusement, cet animal avait des dents éblouissantes, mais qui m’apparaissaient à moi comme pourries et cariées. Cela me soulevait le cœur. Je lui ai demandé de les passer au cirage. Il n’a jamais voulu, et j’ai été obligé de m’en séparer. Mais laissons cela. Êtes-vous très pris par votre travail?


  —Oui, car je suis obligé de donner des répétitions pour pouvoir payer mes inscriptions.


  —Vous allez cesser. Je vous offre de devenir mon collaborateur.


  —Votre collaborateur? Mais, c’est impossible.


  —Pourquoi cela? Je n’aurais recours à vous que très occasionnellement.


  —Et que devrais-je faire?


  —M’empêcher de perdre mon âme.


  


  Bien calé dans le fauteuil où il avait pris place, Philippe Lormel se pinçait vigoureusement le bras pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Cette conversation invraisemblable, à deux heures du matin, prenait une tournure véritablement hallucinante.


  —Je vais vous expliquer mon cas, reprit l’homme d’une voix sourde, et vous allez vite comprendre. Que je sois nyctalope, c’est profondément regrettable, mais cela n’a rien de mystérieux. Ce qui est plus étrange, ce que je ne puis admettre, c’est que, depuis ma plus tendre enfance, je sois poursuivi, harcelé par le noir.


  »Je me nomme Robert Noir et suis né dans l’île de Noirmoutier, où mes parents possédaient une propriété. Étant au collège, j’étais absolument sûr de recevoir comme livres de prix: Les Indes Noires, La Bannière Noire, ou autres ouvrages portant des titres analogues. Lorsque j’ai passé mon baccalauréat, j’ai été interrogé en histoire sur le Prince Noir; en géographie, sur le massif de la Forêt-Noire, et le reste à l’avenant! Devenu médecin, je fus amené, par suite des circonstances, à me fixer dans le Nord, en plein pays minier, chez les «Gueules Noires».


  »Pendant l’occupation je n’ai pu vivre qu’en faisant du marché noir, et je pourrais continuer ainsi indéfiniment!


  »J’ai d’abord pensé qu’il pouvait y avoir là des coïncidences, mais, répétées à ce rythme, cela m’apparut invraisemblable. J’ai supposé ensuite que je me suggestionnais moi-même et qu’hypnotisé par mon nom je voyais instinctivement du noir partout, mais cette hypothèse ne résistait pas à l’examen. Ainsi par exemple, il y a deux ans, lorsque je cherchais un appartement, pouvez-vous m’expliquer –oui, dites-moi– pouvez-vous m’expliquer pourquoi le seul que j’aie pu trouver à louer ait été celui-ci, situé passage Noirot?


  —Il y a une chose qui m’étonne, intervint Philippe Lormel avec circonspection. Comment avez-vous pu faire des études normales en étant affligé d’une maladie comme la vôtre?


  Il y eut un bref silence.


  —Vous n’avez donc pas compris, reprit lentement son interlocuteur. C’est ma faute. Je me suis mal exprimé! Je ne suis pas nyctalope de naissance; je le suis devenu! Et c’est bien cela qui me terrorise. Il y a trois ans, j’ai commencé par être obsédé par de sinistres visions qui me poursuivaient jusque dans mon sommeil. Quelques semaines plus tard, j’ai constaté que je voyais de moins en moins clair pendant le jour et de plus en plus clair pendant la nuit. Au bout de deux mois, l’inversion était complète. Mon nerf optique avait été attaqué à son tour. Une affection d’ordre purement psychique avait engendré une véritable infirmité physique.


  »Naturellement, j’ai fait l’impossible pour me débarrasser de ces affreuses hallucinations nocturnes, mais je n’ai pu y parvenir.


  »En écoutant mes propos, vous vous dites: «J’ai affaire à un fou!» Non! Je ne suis pas fou. Je suis un homme aux abois, désespéré. J’ai peur que mon état ne s’aggrave, que ne vienne la cécité totale… J’essaye de réagir. Je plastronne. Je veux me persuader que je ne suis pas tout à fait un paria… Mais j’ai peur… atrocement peur. Si je n’arrive pas à m’arrêter dans cette chute vertigineuse, cela ne peut se terminer pour moi que par la folie complète ou le suicide.


  »Je passe mes journées étendu sur ce divan à broyer du noir et ne sors que la nuit. Ce soir, je suis resté…


  —Pourquoi?


  —J’avais le pressentiment que vous viendriez et j’en rends grâces au Ciel, car vous seul pouvez me sauver.


  —Vous sauver! s’exclama Philippe avec appréhension. Et comment?


  —En acceptant d’être atteint, vous aussi, pendant quelque temps de nyctalopie mentale.


  


  —J’ai fait des études médicales très poussées, expliquait maintenant Robert Noir, et mes recherches m’ont amené aux conclusions que voici: vous savez que toutes nos sensations, d’affectivité ou autres, correspondent à un point précis d’un des lobes de notre cerveau. J’ai acquis la conviction que les obsessions qui ont entraîné chez moi la nyctalopie provenaient d’une mauvaise conformation de mes circonvolutions cervicales. J’ai, naturellement, songé à une intervention chirurgicale, mais il faut auparavant avoir localisé très exactement l’endroit du cerveau où se situe la source du mal.


  »Je ne peux évidemment y arriver que si j’ai la possibilité de me livrer aux observations cliniques et aux divers examens indispensables sur un sujet souffrant des mêmes manifestations. Il faut donc que je fasse partager mes hallucinations à une autre personne, vous, par exemple. Bien entendu, la fonction créant l’organe, l’anomalie que je vous ai signalée apparaîtra bientôt dans votre propre cerveau. Dès que j’aurai pu en déterminer l’emplacement, il ne nous restera plus qu’à nous faire opérer tous les deux, afin de nous permettre de redevenir des hommes normaux. Vous acceptez, n’est-ce pas?»


  Et il éclata brusquement d’un rire inextinguible.


  —D’ailleurs, reprit-il, si vous n’acceptez pas, cela n’a aucune importance. Que vous le vouliez ou non, je vais tenter sur vous cette expérience, et pas plus tard que ce soir. Tout est préparé. Dans la pièce voisine, qui me sert de laboratoire, se trouvent les instruments qui me sont nécessaires. D’ici vingt minutes, je vous aurai inoculé le bacille de la nyctalopie mentale. Veuillez me suivre.


  —La plaisanterie a assez duré, déclara Philippe, sérieusement inquiet cette fois. Vous irez chercher ailleurs un autre cobaye pour vos expériences de dément. En ce qui me concerne, je me retire.


  —Trop tard! ricana l’autre, vous n’iriez pas jusqu’à la porte. Cette cigarette était droguée. Je vous observe intensément depuis quelques instants. Dans deux ou trois secondes, vous allez perdre connaissance et vous serez à ma merci. Tenez! vous titubez déjà!


  Et, passant son bras sous l’épaule du jeune homme pour le soutenir, il l’entraîna doucement vers la tenture noire qui dissimulait l’entrée du laboratoire.


  II


  


  Philippe Lormel ouvrit les yeux, et son regard étonné fit le tour de la vaste pièce où il se trouvait. Pourquoi était-il couché dans ce lit de fer semblable en tous points à ces dizaines de lits de fer alignés le long des murs bien ripolinés et où d’autres êtres humains étaient étendus comme lui? Serait-il malade?


  Une odeur de phénol flottait dans l’air. À quelques mètres de lui, une femme en blouse blanche s’affairait autour d’une table roulante. Pas de doute, c’était une salle d’hôpital.


  Que lui était-il donc arrivé? Il n’avait pas le souvenir d’avoir été victime d’un accident. La veille, ne s’était-il pas acheminé comme tous les soirs vers la gare Montparnasse pour regagner son lointain domicile de banlieue? Mais non! il était resté à Paris. Son ami Paul, rencontré au restaurant, partait en voyage et lui avait offert de coucher chez lui en son absence.


  Peu à peu, les ténèbres qui obscurcissaient la mémoire du jeune homme se dissipaient, et bientôt tous les détails de son étonnante aventure furent présents à son esprit… Cette chambre mortuaire, la cigarette roulée dans du papier noir, ce dément qui voulait lui communiquer son étrange maladie. Brusquement, il fut saisi de panique. Robert Noir l’avait-il conduit jusqu’ici en vue de l’expérience extravagante qu’il projetait? Ah mais! il ne se laisserait pas faire!


  Déjà il avait rejeté ses couvertures d’un geste décidé et se dressait sur sa couche, prêt à s’enfuir. Sans doute avait-il parlé à mi-voix, car l’infirmière s’avançait vers lui, le visage sévère.


  —Vous voilà enfin réveillé! Voulez-vous bien vous tenir tranquille?


  —Mais, madame, pourquoi suis-je ici? Que me veut-on?


  —Rien du tout. On attendait que vous ayez repris vos sens. Vous n’avez pas honte, à votre âge, de vous adonner à un vice pareil!


  —Un vice? Quel vice?


  —Allons! ne faites pas l’étonné. Un agent vous a trouvé inanimé sur le trottoir. L’interne de garde a constaté que vous étiez sous l’influence d’un stupéfiant, et on vous a gardé.


  —Je n’ai pris aucun stupéfiant.


  —C’est bon. Vous vous expliquerez tout à l’heure avec le médecin-chef. Pour l’instant, calmez-vous. Buvez cette potion.


  Et elle lui tendit un verre aux trois quarts plein. Maintenant elle s’éloignait pour répondre à un autre appel.


  Un stupéfiant? La cigarette droguée, naturellement! Mais que s’était-il passé entre le moment où il avait perdu conscience et celui où on l’avait ramassé dans la rue? L’homme n’avait-il pas parlé de lui injecter une drogue quelconque?


  Fébrilement, il passait la main sur les diverses parties de son corps, à la recherche d’un endroit douloureux, d’une trace de piqûre. Mais non! Il ne ressentait aucun malaise. Une simple migraine, et c’était tout. De toute façon, aucun péril ne le menaçait. Et d’ailleurs, sans habits, que pouvait-il faire? Le mieux était d’attendre. Et, cédant à la somnolence qui l’envahissait, il se rendormit.


  


  Le surlendemain, Philippe Lormel et Paul Chanain, attablés devant deux bocks dans une brasserie, discutaient avec animation. Ce dernier était rentré de voyage une heure plus tôt, et Philippe, venu l’attendre à la gare, l’avait mis aussitôt au courant de son aventure.


  Paul Chanain était un garçon assez fort, à la figure ronde, un peu plus âgé que son camarade, et dont la réserve naturelle avait été encore accentuée par un séjour de deux ans en Allemagne dans un camp de déportés. Certes, il n’avait pas dissimulé sa surprise en entendant le récit de son ami. Toutefois, moins émotif que celui-ci, il ne parvenait pas à partager ses appréhensions.


  —Je crois que tu attaches trop d’importance aux propos d’un malheureux déséquilibré, affirma-t-il. Il est bien évident que cette histoire n’aura aucune suite.


  —Je le souhaite vivement, déclara Philippe, mais je ne puis me débarrasser d’une angoisse sourde. Je veux savoir à quelles excentricités ce maniaque dangereux a bien pu se livrer sur moi pendant que j’étais en son pouvoir.


  —Et comment espères-tu y parvenir?


  —En retournant voir Robert Noir et en le forçant à parler.


  —Mauvaise méthode, opina son camarade. Tu n’arriveras à rien.


  —Je compte naturellement sur toi pour m’accompagner. Comme tu le connais, cela devrait faciliter les choses.


  —Je le connais, je le connais, c’est une façon de parler! Je l’ai croisé deux ou trois fois dans l’escalier. Cette silhouette habillée de noir de la tête aux pieds m’a laissé une impression lugubre. Dans la maison, il a la réputation d’un toqué.


  —Peut-être, mais je désire néanmoins avoir une explication avec lui. Veux-tu que nous y allions tout de suite?


  —Et s’il refuse de nous recevoir?


  —Nous entrerons quand même, puisque ta clef ouvre la porte de son appartement. Crois-moi, c’est la meilleure façon de procéder.


  La perspective de cette démarche paraissait séduire fort peu Paul Chanain, mais, devant l’insistance de son ami, il finit par céder, et tous deux prirent ensemble le chemin du passage Noirot.


  


  Comme Paul l’avait prévu, leurs coups de sonnette successifs demeurèrent sans réponse, et force fut à Philippe de mettre son projet à exécution. Avec un peu d’appréhension, il introduisit la clef dans la serrure. L’instant d’après, il était de nouveau dans le studio où avait eu lieu son étrange rencontre avec Robert Noir.


  Le changement qu’il constata était tellement radical que le jeune homme se demanda d’abord s’il n’avait pas rêvé. La pièce était entièrement dégarnie de meubles. La fenêtre ouverte laissait passer des flots de lumière. Le décor hallucinant dont il avait gardé le souvenir avait entièrement disparu.


  —Nous arrivons trop tard! s’exclama-t-il consterné. Il a déménagé.


  —Cela me paraît évident, approuva Paul. Peut-être découvrirons-nous quelque chose dans le fameux laboratoire? Tiens! ce doit être par ici.


  Et il se dirigea vers une porte entrebâillée, par laquelle ils accédèrent à une cuisine de dimensions restreintes, qui avait manifestement été utilisée à d’autres fins, car quelques cornues et éprouvettes étaient demeurées sur place.


  Robert Noir avait donc dit vrai. Il avait bien installé là un laboratoire et cette constatation ne fit qu’accroître l’inquiétude de Philippe.


  —Quel malheur de ne pas être venus hier! s’écria-t-il, atterré. Nous ne retrouverons pas sa trace.


  —Je crois que tu fais erreur, interrompit son compagnon. Regarde donc sur cette étagère. Ou je me trompe fort ou ce pli t’est destiné.


  —Ah çà! par exemple!


  Le jeune homme venait de s’emparer d’une enveloppe posée bien en évidence sur un rayonnage et qui portait comme suscription: À mon visiteur d’un soir.


  —Il s’est douté que tu viendrais et a voulu satisfaire ta curiosité, railla Paul. Cet homme est plein d’attentions délicates.


  Mais déjà Philippe avait retiré de l’enveloppe la lettre qu’elle contenait, et ensemble ils se penchèrent sur l’étrange message.


  


  Monsieur et cher associé,


  Acceptez d’abord tous mes remerciements pour m’avoir ainsi apporté votre concours en vue de réaliser le but que je me suis assigné. Soyez tranquille! L’expérience que j’ai tentée sur vous a parfaitement réussi, mais il faut vous armer de patience. Une période d’incubation d’une quinzaine de jours s’écoulera avant les premières manifestations de votre mal, et vous ne serez définitivement contaminé qu’au bout de quatre à cinq semaines.


  Je devine combien mon absence doit vous inquiéter. Ne suis-je pas la seule personne capable de vous rendre la santé? Rassurez-vous. Lorsque le moment sera venu, je saurais où vous retrouver, car j’ai exploré votre portefeuille pendant que vous sommeilliez sous ma garde, et j’ai noté toutes les indications utiles vous concernant.


  Mes calculs ont été faits soigneusement, mais j’ignore quelles seront les réactions de votre organisme. Au cas où celui-ci serait intoxiqué plus rapidement que je ne l’ai prévu, avertissez-moi en faisant paraître dans Le Petit Écho de la Mode l’annonce: «Corbillard à vendre», suivie de l’adresse où vous désirez que je vous rende visite.


  Sombrement à vous,


  Robert Noir.


  III


  


  Philippe se souleva sur sa couche avec précaution et prêta l’oreille. Pendant plusieurs secondes, il écouta attentivement, mais, contrairement à son attente, aucun son ne vint rompre le silence qui régnait dans la pièce. Pourtant il n’avait pas rêvé! C’était bien un gémissement qui l’avait tiré de son sommeil. Peut-être le cri de quelque bête nocturne errant dans la rue du village?


  Il était à peine deux heures du matin. Philippe se laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Peu à peu, l’assoupissement le gagnait. Des images éparses envahissaient à nouveau son esprit enténébré. La coque noire d’un bateau émergeait progressivement des flots de la mer. Le navire s’approchait de lui avec rapidité. Déjà, il pouvait distinguer à l’avant la silhouette d’une créature humaine, mais, avant même d’avoir pu scruter son visage, il savait qu’au fond de ces prunelles il allait lire un appel au secours pathétique et désespéré.


  Brusquement, la vision s’effaça, emportée dans un tourbillon fantastique. De nouveau, il était assis sur son lit, légèrement angoissé. Cette fois-ci, il avait bien entendu… Une longue plainte déchirante entremêlée de plusieurs coups sourds, comme aurait pu en produire un marteau frappant sur une enclume. Il demeura immobile, guettant une répétition de la plainte qui lui permettrait d’en localiser la provenance. Mais, pour la deuxième fois, ce fut le silence.


  Il hésita quelques instants sur la conduite à adopter, puis la paresse l’emporta. Il ramena le drap sur sa poitrine et se retourna contre le mur. Le vaisseau noir était là qui l’attendait, si proche qu’il lui aurait suffi, semblait-il, d’étendre la main pour toucher le bois rugueux. Il constata alors avec surprise que le passager solitaire était une femme.


  Le vent qui soufflait du large soulevait ses cheveux et, de temps en temps, une mèche venait se plaquer contre sa figure. Sa physionomie exprimait une profonde détresse. Elle était revêtue d’une robe de deuil qui se confondait avec la coque sombre du navire et semblait se prolonger jusque dans les flots. Seuls son visage et ses mains mettaient quelques taches claires dans toute cette noirceur.


  Le ciel était chargé de nuages plombés qui annonçaient une tempête prochaine. Par instant, une lame plus forte que les autres s’écrasait contre la proue, et ses éclaboussures venaient frapper la jeune fille en pleine face; mais celle-ci ne pouvait se protéger, car ses poignets étaient solidement attachés à la rambarde par de fines cordelettes.


  Cette vision lugubre n’était vaguement éclairée que par une lueur imprécise qui semblait venir du pont arrière. En cet endroit des reflets fauves apparaissaient par intermittence. Puis vint un moment où la mi-obscurité fut définitivement déchirée par une lumière éclatante. D’énormes flammes s’élevèrent. Le bateau était en feu.


  


  Maintenant, le doute n’était plus possible: dans la rue du village, un être humain était dans la peine et lançait de temps en temps un appel angoissé. Il fallait lui porter secours sans délai.


  Il se vêtit et descendit avec précaution le petit escalier de bois qui aboutissait à la salle commune, puis il déverrouilla la porte et se glissa sans bruit à l’extérieur.


  Le ciel laissait filtrer une clarté suffisante pour que le jeune homme pût distinguer le paysage familier: une ligne de maisons basses serrées les unes contre les autres et devant lesquelles s’étalaient des tas de fumier. À sa grande surprise, la rue était déserte. Peut-être celui qui avait proféré les plaintes s’était-il déplacé? S’efforçant d’étouffer le bruit de ses pas, Philippe continua à avancer et parvint bientôt aux dernières maisons du petit bourg, mais toujours sans rien apercevoir.


  Cette randonnée solitaire à trois heures du matin en quête d’un inconnu à secourir présentait un caractère tellement irréel qu’il s’arrêta, se demandant s’il n’avait pas été le jouet de son imagination. Devant lui commençait la campagne: quelques champs parsemés de boqueteaux s’étendaient jusqu’à la haute colline boisée toute proche, au pied de laquelle était niché le village. Aussi loin que sa vue pouvait porter, il ne distinguait aucun être vivant. Fallait-il vraiment continuer cette vaine recherche?


  Sur sa droite se détachait bien un sentier bordé de haies qui conduisait au sommet de la petite montagne et où quelqu’un aurait pu se dissimuler, mais, de ce côté aussi, tout était silencieux… quoique…? Un bruit de feuilles remuées avait frappé son oreille. Il fit quelques pas et vit une forme sombre qui se mouvait lentement au ras du sol. C’était un superbe angora au pelage noir qui s’approcha de lui en ronronnant.


  Philippe se baissa pour le caresser, mais, d’un bond, la bête s’échappa et s’enfonça dans le sentier. Après avoir parcouru quelques mètres elle s’arrêta et tourna vers lui ses yeux qui brillaient étrangement dans la mi-obscurité. Le jeune homme avança à son tour, mais, au moment où il allait saisir l’animal, celui-ci fit un nouveau bond et recommença le même manège, comme s’il eût voulu inviter son poursuivant à l’accompagner vers quelque mystérieuse destination.


  Des histoires de chat entendues autrefois revenaient à la mémoire de Philippe. Ces bêtes n’avaient-elles pas des dons exceptionnels? Le plus sage n’était-il pas de se laisser conduire par cet étrange compagnon? Et, guidé par les deux petits phares qui à chaque tournant semblaient lui montrer la route, il s’engagea dans le chemin abrupt qui serpentait à travers bois au flanc de la montagne.


  L’aube devait être proche. Cependant, la nuit devenait de plus en plus sombre. Le jeune homme s’en apercevait chaque fois que le sentier traversait un espace découvert. Les nuages s’accumulaient dans le ciel et la chaleur était étouffante. Manifestement, l’orage ne tarderait pas et déjà, par instant, un éclair venait illuminer le sous-bois de sa clarté fulgurante.


  En d’autres circonstances, Philippe aurait fait demi-tour, mais ce soir-là il ne raisonnait pas. Il allait, poussé par une force irrésistible, l’esprit uniquement préoccupé de ce qu’il trouverait à l’issue de cette longue course.


  La cime de la petite montagne était entièrement dénudée. La forêt prenait fin à une centaine de mètres du sommet, lequel était couronné par une haute croix de bois plantée là naguère à la suite d’une mission. Cette croix était visible de très loin et, de nuit, quelqu’un se trouvant au pied du calvaire pouvait voir briller aux quatre coins de l’horizon les lumières des maisons situées dans la plaine, d’où le nom donné à cet endroit: Feux des Quatre Vents.


  Dès que Philippe eut atteint la limite de la forêt, le douloureux emblème lui apparut dans la mi-obscurité. En même temps, d’un dernier bond, l’animal fantastique qui lui servait de guide vint s’accroupir au pied du gibet et, cette fois-ci, le jeune homme sut que la bête se laisserait approcher sans prendre la fuite. Il s’apprêtait à franchir les quelques mètres qui le séparaient de la croix lorsqu’une angoisse sourde le pénétra tout à coup.


  Par quelle aberration s’était-il entêté à suivre le chat noir jusqu’au sommet de cette montagne? Ne ferait-il pas mieux de revenir immédiatement sur ses pas? Peut-être, en se hâtant, pourrait-il regagner le village avant l’orage? Mais, à ce moment, son regard croisa les deux points lumineux qui le fixaient avec insistance et il reprit sa marche en avant, fasciné.


  Déjà il se penchait sur l’animal lorsqu’un gémissement, analogue à ceux qui, par trois fois, étaient venus troubler son sommeil, retentit à ses oreilles. Instinctivement, il se rejeta en arrière. La plainte semblait venir du ciel. Que signifiait? Mais son incertitude dura peu. Un éclair zébra, illuminant la montagne et, pendant l’espace d’une seconde, la sinistre vision lui apparut…


  Un être humain était là devant lui, une jeune fille revêtue d’une longue robe de deuil qui semblait se prolonger jusqu’au sol, une jeune fille dont la figure et les mains mettaient seules quelques taches lumineuses dans toute la noirceur qui l’environnait… la jeune fille que, dans son rêve, il avait entrevue sur le pont du bateau noir, avec sur son visage cette même expression infiniment douloureuse et torturée. Une seule différence: au lieu d’être attachée à la rambarde du navire, elle était maintenant clouée à ce gibet, les bras écartés, crucifiée.


  IV


  


  —Hello, Philippe! Eh bien! tu en fais une tête, ce matin! Est-ce l’orage de cette nuit qui t’a empêché de dormir?


  Alerté par le tintement de la cloche, Paul Chanain était venu ouvrir la porte à son camarade. À présent, il examinait avec étonnement le visage crispé de l’arrivant.


  —Écoute, Paul, il faut absolument que je te parle, répondit celui-ci.


  —À ta disposition. Allons au jardin, nous serons plus tranquilles.


  Philippe Lormel demeura silencieux pendant quelques secondes. Par cette splendide matinée d’été, les craintes qu’avait provoquées en lui son équipée de la nuit commençaient à s’atténuer.


  —Tu vas te moquer de moi, commença-t-il, hésitant, mais il s’est passé un fait nouveau, et je n’arrive pas à dominer mon inquiétude.


  »Tu te souviens qu’après notre perquisition manquée dans l’appartement de Robert Noir, il y a quinze jours, le médecin que nous avons vu m’a affirmé qu’il était scientifiquement impossible de transmettre une obsession à une autre personne, comme le prétendait cet individu. J’avais alors espéré que toute cette histoire était sortie du cerveau détraqué de ce malheureux. J’ai accepté de venir me reposer dans ce village, où tes parents possèdent une maison de campagne. Tu m’as procuré une chambre chez l’habitant et, depuis une semaine, j’avais dominé ma nervosité. Je m’apprêtais à rentrer demain à Paris tout à fait d’aplomb, et voici que, cette nuit, je crois avoir eu une première manifestation de la maladie que Rober Noir a affirmé m’avoir communiquée.


  —Quelle est cette plaisanterie?


  —Ce n’est pas une plaisanterie. Écoute.


  Et il lui raconta en détail ce qui lui était arrivé.


  —Tu comprends, acheva-t-il, il y a vraiment de quoi être impressionné. Pourquoi ce bateau vu en rêve à deux reprises était-il peint en noir? Pourquoi cette jeune fille portait-elle une robe noire? Pourquoi ai-je rencontré sur ma route un chat noir et pourquoi celui-ci m’a-t-il conduit jusqu’à ce calvaire, où la jeune fille en noir avait été mise en croix?


  —Mon pauvre vieux, cela me paraît très simple. D’abord, tu as eu un cauchemar; cela arrive à tout le monde. Le chat noir? Une coïncidence. Quant à la crucifiée, elle n’a existé que dans ton imagination.


  —Absolument pas! Je t’affirme qu’il y avait réellement une jeune fille vêtue de noir attachée à cette croix.


  —Et qu’as-tu fait alors?


  —Je me suis enfui, pris de panique.


  —Es-tu rentré avant l’orage?


  —Oui, mais de justesse. J’ai couru tout le temps en dévalant la montagne. Je n’ai certainement pas mis dix minutes à redescendre.


  —Tu as de la veine de ne pas t’être rompu les os! Je me suis réveillé à ce moment-là. La nuit était terriblement sombre.


  —Ne raille pas, supplia anxieusement Philippe.


  —Mais je parle sérieusement, répondit Paul surpris. Que vas-tu imaginer?


  —En ce cas, c’est encore plus terrible que je ne le pensais, s’exclama son compagnon avec désespoir, car tu viens de me donner la preuve qui me manquait. Mes craintes étaient justifiées, et ton docteur n’est qu’un imbécile! Si je suis rentré sans encombre, c’est que je n’ai eu aucune peine à trouver mon chemin malgré l’obscurité! Comprends-tu ce que cela signifie?


  Et le pauvre garçon se laissa tomber sur un banc avec accablement.


  


  Les dés étaient jetés. Au doute qui s’était réveillé dans son esprit avait maintenant fait place la certitude qu’il était atteint, lui aussi, de ce mal mystérieux qui n’irait qu’en grandissant jusqu’à ce qu’il sombrât dans la folie ou les pires déchéances.


  Paul, désolé de son observation intempestive, essaya longuement de montrer à son ami l’inanité de ses appréhensions, mais il ne put arriver à ébranler sa conviction. La lettre trouvée dans le laboratoire ne précisait-elle pas que la période d’incubation durait en général une quinzaine de jours? Or plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis ce moment.


  Chose curieuse, Philippe Lormel éprouvait maintenant un véritable soulagement. Certes, son horreur pour le sort qui l’attendait demeurait la même, mais il était de ceux qui préfèrent une situation nette, si pénible fût-elle, à des alternatives torturantes. Puis, depuis qu’il savait que Robert Noir avait dit vrai, il espérait qu’il tiendrait l’engagement pris de le guérir le moment venu.


  —Tu t’es montré très chic envers moi, Paul, dit-il tristement en quittant son ami, mais, que je le veuille ou non, je dépends désormais de Robert Noir. Qu’il soit fou, j’en suis persuadé, mais c’est un fou de génie. Ses connaissances scientifiques sont extraordinaires, je suis obligé de le constater. Lui seul peut me sauver. Je vais rentrer à Paris dès ce soir et prendre contact avec lui. Je te tiendrai au courant.


  Dès le début de l’après-midi, il regagnait la capitale, où la chambre retenue par lui à la Cité Universitaire était enfin libre. Deux jours plus tard, Le Petit Écho de la Mode publiait l’annonce prévue:


  


  Corbillard à vendre. S’adresser à Philippe Lormel. Cité Universitaire. Pavillon des Lettres. Chambre 215.


  V


  


  —Dites-moi, Victor, tenez-vous beaucoup à conduire une automobile?


  —Pas spécialement. Si Monsieur a d’autres visées en ce qui me concerne, je m’en rapporte entièrement à lui.


  —Parfait! En ce cas, mon garçon, nous allons changer notre mode de locomotion. La Bentley grand sport dans laquelle vous me pilotez avec maestria dans les rues de la capitale commence à me fatiguer. Elle va trop vite. J’ai décidé de renoncer provisoirement à l’auto et de vous demander de vous muer en un cocher placide.


  —Monsieur n’envisage quand même pas d’acheter une voiture à cheval?


  —Précisément si, mon ami, et même une voiture d’un genre très spécial. Il s’agit d’un corbillard. Tenez! Lisez cette annonce alléchante: «Corbillard à vendre». N’est-ce pas magnifique? Voilà un particulier qui désire vendre son corbillard. Mais, s’il veut le vendre, c’est qu’il en possède un. Or, il s’agit d’un étudiant. Voyez l’adresse. Comment cet étudiant est-il devenu possesseur d’un corbillard? Pourquoi veut-il s’en dessaisir? Le corbillard serait-il hanté? Quelle enquête passionnante en perspective!


  «Malheureusement, ce journal est vieux de trois jours. Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard! Il n’y a pas un instant à perdre. Partons tout de suite. Victor, mon ami, pour la dernière fois peut-être de votre existence, veuillez avancer la Bentley. Nous reviendrons en corbillard, si nous pouvons prendre livraison immédiatement.»


  Et le propriétaire de la Bentley, Charles de Mordigné, célibataire endurci et grand amateur d’aventures et de mystères, écrasa sa cigarette dans le cendrier et quitta la pièce.


  C’était un homme d’environ trente-huit ans, mince, bien bâti, d’une élégance sobre et sans prétention. Au premier abord, il paraissait un peu distant, mais l’éclair qui brillait dans son regard révélait vite à son interlocuteur quel était le fond de sa vraie nature: une intelligence prompte et une très grande jeunesse de caractère.


  Mobilisé en septembre 1939, il avait fait partie des corps francs qui, dès le début des hostilités, avaient pénétré dans la forêt de la Warndt minée par l’ennemi. Ses qualités d’audace et de bravoure lui avaient valu la croix de guerre, mais l’explosion d’une mine avait mis rapidement fin à ses exploits. Grièvement blessé à la tête, il avait été longtemps entre la vie et la mort et, lors de l’invasion allemande en mai 1940, le convalescent qu’il était alors n’avait pu, à son grand désespoir, prendre part à la bataille de France.


  Mal remis de sa blessure, il avait traîné pendant près de quatre ans une existence désœuvrée, dont il conservait, disait-il, un souvenir atroce, jusqu’à ce que le hasard eût fait entrer à son service un ancien agent de police, Victor Griffard. Bien vite, celui-ci avait compris que seule une activité débordante était susceptible de guérir son maître de la neurasthénie où il s’enfonçait, et il l’avait orienté peu à peu vers des enquêtes para-policières pour lesquelles celui-ci s’était rapidement passionné.


  Au reste, Victor était un domestique parfait, et nul n’aurait pu supposer qu’il avait exercé jadis un autre métier. D’un flegme absolu, extrêmement dévoué, il était l’homme indispensable, toujours prévoyant et sachant réparer en silence les incartades de son patron.


  Le capot de la Bentley, arrêtée devant la porte du petit hôtel particulier de la rue Spontini, étincelait aux derniers rayons du soleil couchant. Charles de Mordigné s’assit, à son habitude, à côté de Victor et, après un démarrage impeccable, la Bentley se dirigea à toute allure vers la Cité Universitaire.


  


  —Monsieur Philippe Lormel?


  —Lui-même.


  —Enchanté de faire votre connaissance. Permettez-moi de me présenter: Charles de Mordigné. Je viens vous voir au sujet d’une annonce que vous avez fait paraître dans Le Petit Écho de la Mode.


  —Ah!


  Le jeune homme avait eu un brusque recul, et son regard s’était posé sur son visiteur avec une appréhension mêlée de surprise. Depuis deux semaines il s’était souvent efforcé d’imaginer les circonstances dans lesquelles se déroulerait cette reprise de contact avec Robert Noir. Il avait pensé que celui-ci lui dépêcherait quelque émissaire porteur d’un message lui fixant un rendez-vous dans un endroit écarté. Et voilà qu’il se trouvait en présence d’un homme qui, d’emblée, entrait dans le vif du sujet.


  Cet homme était-il Robert Noir? Philippe était incapable de le dire, n’ayant vu celui-ci que dans la quasi-obscurité. Cependant, l’aspect extérieur de cet individu ne correspondait en rien au souvenir qu’il avait gardé de son interlocuteur d’un soir.


  —Vous paraissez étonné de ma venue, poursuivit aimablement Charles de Mordigné en s’asseyant. J’espère que je ne vous dérange pas.


  —Nullement, répondit Philippe, profondément décontenancé. Je pensais… Je croyais… Bref, voici plusieurs jours que j’attendais cette visite.


  —Ravi de ne pas être un indésirable. Je constate avec plaisir que je n’arrive pas trop tard. Mais, avant d’aborder le sujet qui m’amène, permettez-moi de vous dire que vous avez une fichue mine. Des soucis, n’est-ce pas? Des idées noires? Tranquillisez-vous, nous allons arranger tout cela.


  —Assez! cria presque malgré lui Philippe Lormel, envahi d’une subite colère. Je vous interdis de prononcer ce mot devant moi! Je n’accepterai pas que vous jouiez avec moi comme le chat avec la souris!


  Il s’était avancé, le visage crispé.


  —Oh! Oh! siffla doucement Charles de Mordigné, je crains d’avoir fait une gaffe, mais je ne le regrette pas. J’ai maintenant la certitude que ma présence ici ne sera pas inutile.


  »Toutefois, chaque chose en son temps. Réglons d’abord la première question, voulez-vous? Quel est votre prix?


  —Mon prix?


  —Oui. Naturellement, c’est à vous de le fixer.


  —Ah, je comprends! une indemnité! ricana Philippe. Vous avez des remords tardifs ou des scrupules inattendus. J’aurais, en effet, le droit de vous réclamer une somme coquette pour le mal qui m’a été fait, mais il ne s’agit pas de cela; ce que je veux, c’est être opéré d’urgence afin d’être débarrassé de cette lèpre qui me ronge.


  —Hum! toute opération comporte des aléas, avança Charles, circonspect.


  —Je ne le sais que trop, mais je préfère prendre ce risque plutôt que de continuer à mener cette existence de cauchemar.


  »Voyez-vous, monsieur, poursuivit Philippe d’une voix rauque, votre conduite envers moi a été abominable. De jour en jour, la maladie que vous m’avez transmise fait des progrès inquiétants. Dès que le sommeil s’empare de moi, je suis transporté dans un monde de tristesse et d’horreur. Mes rêves ne sont qu’une longue suite d’images lugubres, parmi lesquelles il en est deux qui s’imposent à moi avec une netteté toujours plus grande: l’incendie d’un bateau noir sur lequel se trouve une jeune fille en deuil et l’agonie sur une croix de cette même jeune fille. J’entends les appels désespérés de la malheureuse, le bruit du marteau frappant sur les clous que l’on enfonce dans ses mains! Chaque nuit m’apporte une précision nouvelle. Il y a trois jours, j’ai pu lire sur la coque du bateau le nom de celui-ci, un nom en harmonie avec ces visions affreuses, bien entendu! Je n’en puis plus… Je vous demande de tenir votre promesse. Vous ne pouvez pas vous dérober. Si vous tentiez de le faire, je n’hésiterais pas à vous tuer pour vous punir de votre crime!»


  L’exaltation du jeune homme avait été sans cesse croissante, et il arpentait la petite chambre, faisant des gestes désordonnés, parlant sur un diapason de plus en plus élevé.


  Charles de Mordigné l’observait intensément, notant avec soin dans sa mémoire ces propos incohérents et attendant patiemment le moment propice pour intervenir. Lorsque l’étudiant s’arrêta enfin, à bout de souffle, le visiteur prit la parole à son tour.


  —Pour qu’une intervention chirurgicale puisse réussir, il est indispensable que vous ayez retrouvé votre calme, fit-il observer doucement. Vous allez venir avec moi, je vous emmène.


  —Où cela? questionna Philippe méfiant.


  —Vous le verrez. Veuillez réunir les objets et vêtements qui vous sont indispensables. Nous allons partir immédiatement.


  —Et si je refuse?


  —Vous savez bien que vous ne «pouvez» pas refuser, dit Charles de Mordigné en souriant. Vous l’avez dit vous-même, moi seul peux vous sauver. Mon chauffeur va venir prendre votre valise. À tout de suite.


  Et il quitta la pièce aussitôt pour couper court à toute discussion, laissant l’étudiant complètement déconcerté.


  VI


  


  Confortablement installé dans un des fauteuils profonds de son cabinet de travail, Charles de Mordigné lisait les journaux du soir lorsque Victor pénétra dans la pièce.


  —Alors? questionna le maître de maison. Que devient notre invité?


  —M.Lormel est dans sa chambre. Je lui ai préparé un bain et l’ai avisé que le dîner serait servi à huit heures et demie.


  —Vous devez vous demander, Victor, pour quel motif j’ai procédé à cet enlèvement, poursuivit Charles de Mordigné. La raison en est simple.


  »Comme vous l’avez probablement deviné, l’annonce qui m’avait alléché n’était qu’un message purement conventionnel. Cet étudiant n’a, hélas! aucun corbillard à sa disposition. Par contre, il paraît nourrir une haine tenace contre un inconnu qu’il rend responsable de troubles mentaux dont il est atteint. C’est à ce quidam qu’était destiné le message et, comme l’étudiant ne connaît pas son mystérieux persécuteur, il m’a pris pour celui-ci. J’ai jugé préférable de ne pas le détromper et de m’assurer de la personne du jeune héros dont je vais prendre en mains les intérêts.»


  Le domestique hocha la tête d’un air soucieux.


  —Cette histoire est bien embrouillée et ne me dit rien qui vaille.


  —Ce brave Victor! Toujours aussi prudent! Rassurez-vous, mon cher mentor, je ne suis pas un enfant de chœur. Mais voici notre hôte. Voulez-vous servir le porto, car il va être l’heure de passer à table?


  


  Le souper se déroula sans incidents. Dès le début, Charles de Mordigné s’était lancé dans un monologue étincelant, abordant avec une verve étourdissante les sujets les plus variés. L’étudiant s’était d’abord enfermé dans un mutisme obstiné, mais peu à peu, gagné par cette ambiance de détente et de cordialité, il était sorti de sa réserve hostile et considérait son vis-à-vis avec un étonnement croissant. Non, cet homme si sympathique ne pouvait pas être Robert Noir. Sans doute n’était-il qu’un émissaire de ce dernier et ignorait-il tout de l’affaire. Peut-être y avait-il une chance de s’en faire un allié?


  Le dîner s’acheva sur ces bonnes dispositions; aussi, lorsque Charles de Mordigné eut emmené son invité dans son bureau pour lui offrir des liqueurs, l’étudiant prit-il aussitôt la parole.


  —Je tiens à m’excuser, monsieur, dit-il, de m’être montré aussi incorrect à la Cité Universitaire. J’ai beaucoup réfléchi depuis, et je suis maintenant persuadé que Robert Noir ne vous a pas mis au courant de son attitude odieuse à mon égard.


  Charles saisit aussitôt l’occasion qui lui était offerte.


  —Je vais vous faire un aveu, répondit-il en souriant. Je ne connais pas Robert Noir et n’ai même jamais entendu parler de lui. Lorsque je me suis présenté chez vous, cet après-midi, c’était uniquement en vue de rencontrer l’étudiant qui voulait vendre un véhicule d’un usage aussi peu courant qu’un corbillard. Je pressentais une histoire trouble. Notre conversation m’a montré que je ne m’étais pas trompé. Je ne veux pas forcer vos confidences, mais, si vous désirez une aide, je suis à votre entière disposition.


  Il avait parlé avec une tranquille assurance. Maintenant, il attendait sans hâte la réponse de l’étudiant.


  Celui-ci avait d’abord éprouvé un vif dépit à la pensée d’avoir été joué, puis ce sentiment avait fait place à une méfiance assez naturelle en présence d’une proposition aussi insolite venant d’un inconnu. Déjà il ouvrait la bouche pour formuler un refus poli, mais catégorique, lorsque Charles ajouta:


  —Naturellement, si vous avez auprès de vous un parent ou un ami susceptible de vous aider, il est infiniment préférable de vous adresser à lui. Je crois que ce que vous devez éviter par-dessus tout c’est de rester seul vis-à-vis de vous-même.


  Rester seul vis-à-vis de lui-même! C’était exactement ce qu’il avait fait depuis deux semaines, et il savait à quel état de nervosité maladive cela l’avait amené. Il n’avait pas de famille proche. Son unique ami, Paul Chanain, ne rentrerait pas à Paris avant longtemps. Allait-il regagner sa chambre d’étudiant et se consumer dans l’attente de la venue problématique, à la fois redoutée et espérée, de ce sinistre Robert Noir, sans avoir personne à qui confier son angoisse? À cette pensée, un mouvement de panique le saisit. Laisser échapper la chance qui s’offrait à lui eût été de la folie!


  —Merci de votre proposition si généreuse, répondit-il, mais je ne voudrais pas que vous soyez amené à la regretter.


  —En ce cas, mettez-moi d’abord au courant de vos ennuis. Si j’ai l’impression de ne rien pouvoir faire pour vous, je vous le dirai très simplement. Êtes-vous d’accord?


  —D’accord, répondit Philippe avec soulagement.


  L’instant d’après, il entamait le récit détaillé de son aventure.


  


  Au fur et à mesure que l’exposé se déroulait, Charles de Mordigné éprouvait un sentiment de malaise grandissant. Lui qui gardait toujours un sang-froid inaltérable se sentait, cette fois-ci, profondément troublé. Il avait l’impression d’avoir déjà entendu un récit analogue longtemps auparavant et éprouvait un agacement extrême de ne pouvoir préciser ce souvenir. Sans doute une lointaine réminiscence d’un roman lu il y avait bien des années!


  Cette histoire était tellement extravagante que Charles se demandait par moment si le narrateur avait tout son bon sens, mais, lorsque celui-ci lui tendit le message trouvé dans le laboratoire, il dut se rendre à l’évidence. Les faits étaient exacts. Restait à savoir si Philippe était bien atteint de nyctalopie mentale.


  Il était plus de minuit. Le jeune homme s’était tu et attendait anxieusement que Charles de Mordigné exprimât son opinion.


  —Vous m’avez demandé mon avis, dit celui-ci, le voici: vous semblez penser que Robert Noir va répondre à votre appel et acceptera de vous guérir sans délai; je suis persuadé du contraire. Votre annonce a paru il y a trois jours. Puisqu’il ne s’est pas encore présenté, il y a peu de chances pour qu’il le fasse maintenant. Néanmoins, je vais m’arranger, au cas où ma supposition serait inexacte, pour que, s’il se manifestait, nous en soyons immédiatement informés.


  »Admettons que cet homme vous ait bien inoculé cette étrange maladie et qu’il soit réellement en mesure de vous guérir. Croyez-vous pouvoir compter sur sa parole? Cela me paraît hasardeux. Ce qu’il recherche, c’est sa propre guérison, et non la vôtre. Il veut procéder sur vous à des expériences de nature très délicate, et même dangereuses. Comment vous défendrez-vous lorsque vous serez étendu sur une table d’opération?


  »De tout cela, que conclure? Que la première chose à faire est de retrouver Robert Noir non pas pour vous mettre à sa disposition comme cobaye de laboratoire, mais pour lui arracher la vérité. La partie sera dure, mais, si vous vous laissez guider par moi, je m’engage à vous tirer de ce mauvais pas. Acceptez-vous?


  —J’accepte, répondit Philippe simplement.


  


  Philippe Lormel s’est retiré dans sa chambre. De son côté Charles de Mordigné a regagné son appartement, après avoir mis Victor au courant de sa conversation. Comme chaque soir, le domestique fait le tour de la maison pour s’assurer que tout est en ordre, mais son pas est plus lourd que d’habitude. Il semble manifestement préoccupé.


  L’inspection est terminée. Le voici, lui aussi, qui pénètre dans sa chambre. Il pousse soigneusement le verrou, puis sort de sa poche une lettre que son patron vient de lui remettre. C’est le message trouvé par Philippe dans le laboratoire et que l’étudiant a confié à Charles de Mordigné. Il retire alors de son portefeuille une autre lettre qu’il place à côté de la première, et il compare les deux écritures. Elles sont rigoureusement identiques!


  Il a un rire bref, un peu las. N’est-il pas étrange que toutes les fois qu’une personne cherche à dissimuler son écriture elle aboutisse à un résultat analogue?


  Maintenant, il est assis sur le bord de son lit, la tête dans ses mains. La partie à jouer est délicate. Qu’adviendra-t-il si son maître arrive à savoir qui est Robert Noir? De toute façon, il est inutile de laisser traîner une pièce à conviction de cette importance. Une allumette flambe. En quelques secondes, la lettre est réduite en un petit tas de cendres.


  Dans la chambre d’ami, Philippe Lormel s’éveille, le visage baigné de sueur. Un bruit coupé de gémissements étouffés l’a tiré de son sommeil, le bruit d’un marteau qui enfonce des clous dans la chair de celle qui a été condamnée à être crucifiée.


  VII


  


  Il était environ dix heures, le lendemain, lorsque les trois hommes se retrouvèrent dans le bureau de Charles de Mordigné.


  —Victor n’est pas seulement chauffeur émérite et valet de chambre parfait, avait expliqué celui-ci à Philippe, il est aussi d’excellent conseil. C’est pourquoi je lui ai demandé de participer à notre discussion.


  Le jeune homme n’avait soulevé aucune objection. Ses traits tirés et son air abattu trahissaient les angoisses de la nuit qu’il venait de passer.


  —Nous sommes réunis, entama Charles de Mordigné, afin de rechercher le moyen le plus efficace pour retrouver Robert Noir. Que proposez-vous, Philippe?


  —Je propose de faire paraître mon annonce une seconde fois, déclara l’interpellé. Il est possible que la première lui ait échappé.


  —Je crains que cela ne donne rien.


  —Je suis de l’avis de Monsieur, appuya Victor. Nous avons un moyen beaucoup plus simple d’aboutir. Nous sommes manifestement en présence d’un déséquilibré. Tous les psychiatres vous dirons que ceux-ci sont presque toujours prisonniers de leur idée fixe. Nous connaissons celle de Robert Noir. Cela doit nous permettre de découvrir sans trop de difficulté le personnage.


  —Excellente idée, approuva Charles de Mordigné, mais comment procéder?


  —Il y a plusieurs façons. Par exemple, cet individu était persuadé qu’il ne pouvait trouver à se loger que dans une rue dont le nom avait un rapport quelconque avec son infirmité. Un examen minutieux du plan de Paris doit nous permettre de rétrécir considérablement le champ de nos recherches.


  —Bravo! s’exclama Philippe, qui avait suivi avec un vif intérêt l’exposé du domestique. Et ensuite?


  —Nous pouvons lui tendre un piège en organisant, avec beaucoup de publicité, une exposition sur l’art nègre ou une conférence publique sur la magie noire. Notre homme sera attiré aussi sûrement qu’une chauve-souris par la lumière d’une bougie.


  —Les propositions de Victor sont extrêmement séduisantes, déclara Charles de Mordigné, mais, en y réfléchissant, je me demande si nous ne faisons pas fausse route. Le but à atteindre est de débarrasser Philippe de ses hantises, mais rien ne nous prouve que Robert Noir, une fois retrouvé, pourra tenir ses promesses. Aussi je crois préférable d’orienter nos recherches dans un autre sens. Si mes souvenirs sont exacts, Philippe, votre persécuteur a affirmé que vous subiriez les mêmes hallucinations que lui?


  —En effet.


  —Il n’avait aucune raison de vous induire en erreur sur ce point. Ces affreuses visions qui peuplent vos nuits hantent donc également celles de Robert Noir. Il nous faut rechercher pourquoi ce sont toujours ces deux scènes que vous nous avez décrites qui s’imposent à votre esprit comme au sien pendant votre sommeil. Si nous arrivons à en découvrir la raison, nous serons bien près de la solution.


  Victor et Philippe échangèrent un regard surpris.


  —Les rêves n’ont que des rapports très lointains avec les événements qui les ont provoqués, fit observer le domestique.


  —Mais les rêves de Philippe ne sont pas des rêves ordinaires, rétorqua Charles. Cette netteté, ces détails invariablement les mêmes, cette fréquence, sont absolument insolites. Tout se passe comme si un opérateur cinématographique projetait chaque nuit sous les yeux de notre ami un film, toujours le même, contenant les scènes en questions. À nous de découvrir si celles-ci ont réellement existé.


  —Autant vaudrait chercher une aiguille dans une meule de foin! s’exclama Philippe, manifestement déçu. Nous ne possédons aucun indice susceptible de nous guider.


  —Pardon, nous avons déjà deux renseignements très importants.


  —Lesquels?


  —Le physique et l’habillement de cette jeune fille dont l’image vous obsède. Je suppose que vous pourriez décrire l’un et l’autre facilement.


  —Je la reconnaîtrais entre mille, s’exclama Philippe avec fougue. Ce visage… ce visage d’agonisante, j’en ai scruté tous les traits, un pauvre visage exsangue, bouleversé… Mais ne croyez pas que ce soit une créature sans courage! On lit dans ses yeux une énergie farouche, malgré la peur qui l’étreint. Ah! ne rien pouvoir faire pour elle… C’est cela, voyez-vous, qui est le plus terrible. Chaque fois que je veux ébaucher un geste pour essayer de la libérer, je me réveille brusquement, en sueur, le cœur étreint d’une angoisse inexprimable. Non! ce supplice ne peut pas continuer. Je vais y perdre la raison!


  Il avait prononcé ces dernières phrases d’une voix si désespérée que ses interlocuteurs en furent profondément émus.


  —Il ne faut pas vous laisser aller au découragement, mon garçon, dit Charles de Mordigné; nous vous tirerons de là. Ne voyez-vous rien d’autre qui puisse nous guider?


  —Non, rien.


  —Comment est-il, ce navire?


  —Il n’a pas de caractéristiques spéciales. Vous savez, je ne connais rien à la navigation. Je crois qu’il est plutôt petit.


  —C’est bien vague. Est-ce un vapeur, un brick, une goélette, une frégate? La scène se passe-t-elle de nos jours ou au XVIIIe siècle? Voilà ce qu’il faudrait préciser.


  —Il y a des mâts. On les aperçoit au moment où éclate l’incendie.


  —C’est déjà une indication. Nous irons, cette après-midi, à la Bibliothèque de la Marine. Le conservateur est un de mes amis. Il possède des planches illustrées représentant les divers types de bateau. Vous pourrez les consulter et déterminer aisément, j’en suis sûr, la catégorie à laquelle appartient votre vaisseau fantôme.


  —Un vaisseau fantôme! c’est bien cela. On ne sait s’il a réellement existé ni quels drames se sont déroulés à son bord. D’ailleurs, son nom évoque bien des événements terrifiants ou imprévisibles!


  —Son nom! Vous connaissez son nom?


  —Mais oui. Je croyais vous l’avoir dit lors de notre première rencontre. Il s’appelle: La Bête de l’Apocalypse.


  Charles de Mordigné se leva, les yeux brillants.


  —Nous tenons le bon bout! s’écria-t-il joyeusement. Si ce nom n’est pas un nom de fantaisie, dans quelques heures nous serons fixés. La Marine conserve la liste de tous les navires petits ou grands ayant pris la mer. Je vais téléphoner immédiatement au conservateur.


  Il avait déjà décroché le récepteur, lorsque Victor s’avança d’un pas.


  —Si Monsieur veut m’autoriser à exprimer mon avis, dit-il lentement, je lui conseillerais de ne pas donner suite à cette idée.


  Charles de Mordigné considéra le domestique avec surprise.


  —Ah! çà! mon ami, que signifie? Quel inconvénient peut-il y avoir à ce que je demande ce renseignement aux Archives de la Marine?


  —Monsieur m’a toujours fait confiance jusqu’à ce jour et n’a jamais eu, je crois, à le regretter. Je me permets d’insister auprès de lui pour qu’il renonce à ce coup de téléphone.


  —Mais enfin, Victor, c’est inimaginable! déclara Charles, profondément mécontent. Si vous avez une raison valable, dites-la, mais nous n’allons tout de même pas arrêter notre enquête sans motif.


  Le domestique baissa la tête sans répondre. Son désarroi était visible. Il demeura quelques secondes silencieux, puis se décidant:


  —Monsieur est en train d’essayer de tirer au clair les causes mystérieuses qui ont amené Robert Noir aux portes de la folie, dit-il. Or j’avais cru comprendre que, seule, la guérison de M.Lormel nous intéressait. En utilisant un des moyens que j’ai proposés, nous avons la quasi-certitude de parvenir au résultat recherché, sans qu’il soit nécessaire de diriger nos investigations dans une voie qui, je l’avoue franchement, me fait peur.


  »Les obsessions dont souffre Robert Noir relèvent, j’en suis persuadé, d’un domaine où il est dangereux de s’aventurer. Aussi j’estime préférable de ne pas orienter notre enquête en ce sens.


  —Votre thèse pourrait se défendre, concéda Charles de Mordigné, s’il était prouvé qu’il n’existe aucun lien entre le cas de Philippe et celui de Robert Noir. Pour ma part, je suis persuadé du contraire, mais, comme c’est notre jeune ami qui seul est en cause, c’est à lui qu’il appartient de prendre la décision.


  —Vous faites erreur, dit l’interpellé, je ne suis pas seul en cause. Il y a cette jeune fille! L’abandonner à son sort affreux serait une lâcheté. Si elle vit, je veux la sauver; si elle est morte, je veux la venger. Quelles que puissent en être pour moi les conséquences, je vous demande instamment, Monsieur, de téléphoner à votre ami.


  VIII


  


  Victor entra dans la chambre de son pas feutré.


  —Voici le courrier, monsieur, annonça-t-il en posant sur la table un petit plateau qui contenait quelques lettres.


  Charles de Mordigné, debout devant la glace, acheva de nouer sa cravate d’un doigt expert, puis se tournant vers le domestique:


  —Bonjour, Victor. Quelle tête d’enterrement vous avez, ce matin! Le bateau noir serait-il venu troubler vos rêves?


  Tout en parlant, il avait examiné rapidement les suscriptions des différentes missives.


  —Tiens, voilà la réponse des Archives de la Marine! s’exclama-t-il joyeusement. Je m’explique maintenant votre air funèbre. Allons, Victor, maintenant que nous sommes seuls, parlons à cœur ouvert. Pourquoi étiez-vous si opposé à cette enquête?


  L’autre eut un geste évasif.


  —J’ai déjà exposé mes raisons à Monsieur. Si cette affaire tourne mal, Monsieur ne pourra s’en prendre qu’à lui.


  —Et pourquoi diable voulez-vous qu’elle tourne mal? murmura Charles distraitement en décachetant la lettre qui l’intéressait.


  —Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé jusqu’à présent. De plus, je suis sûr que les démarches de Monsieur n’aboutiront pas.


  —Eh bien! vous faites erreur, oiseau de mauvais augure. Succès sur toute la ligne. Tenez! lisez ce que m’écrit le conservateur.


  Et il tendit triomphalement la lettre au domestique.


  


  Mon cher ami,


  J’ai le plaisir de vous communiquer ci-après les renseignements que vous désirez. Nos archives mentionnent l’existence de cinq bâtiments ayant porté le nom de La Bête de l’Apocalypse.


  Le premier faisait partie des navires français qui, en 1656, à l’instigation du Grand Condé, rallièrent la flotte espagnole devant Cadix. Les Anglais, avec une rare audace, attaquèrent les vaisseaux espagnols et français jusque dans le port, leur infligeant une sanglante défaite. La Bête de l’Apocalypse fut sans doute coulé, car il n’en est plus fait mention après cette date.


  Le deuxième navire de ce nom était une frégate faisant partie de l’escadre française commandée par Château-Renault et chargée d’assurer la protection des galions transportant des lingots d’argent de Carthagène des Indes en Europe. Le convoi fut surpris par la flotte anglaise, en octobre 1703, au moment où il atteignait le continent. Le bâtiment qui vous intéresse fut perdu corps et biens.


  La troisième Bête de l’Apocalypse appartenait à la flotte franco-espagnole qui, en septembre 1782, vint mettre le blocus devant Gibraltar. La place allait être réduite par la famine, lorsque l’amiral anglais, lord Home, aidé du fameux corsaire le capitaine Black, parvint à forcer le blocus. La Bête de l’Apocalypse disparut au cours de cet engagement. Il est probable que Black s’en empara et que tout l’équipage fut passé au fil de l’épée.


  Ce nom fut porté ensuite par un navire marchand de petite tonnage qui faisait du cabotage le long des côtes ibériques. Il disparut en 1805, le jour de la bataille de Trafalgar, et, comme il était alors à proximité du lieu de la rencontre, on pense qu’il fut victime de l’effroyable tempête qui suivit la bataille.


  Enfin, le dernier en date était un bateau qui assurait un service restreint de passagers entre le Maroc et le Portugal en 1941 et 1942. Il fut vraisemblablement torpillé par un sous-marin allemand le 21octobre 1942.


  Espérant que ces renseignements vous donneront satisfaction, je vous prie de croire, mon cher ami, à mes sentiments les plus sympathiques.


  


  —Et voilà! s’exclama Charles de Mordigné. Nous n’avons plus que l’embarras du choix. Victor, mon ami, en chasse. Cette enquête devient passionnante. Quelles pensées cette lettre vous inspire-t-elle?


  —Des pensées plutôt macabres, murmura le valet de chambre. Cinq Bêtes de l’Apocalypse ont pris la mer. Toutes les cinq ont disparu de façon tragique.


  —Cela n’a rien de surprenant. De même que la vaisselle est destinée à être cassée, les bateaux terminent habituellement leur carrière au fond de l’eau. Avez-vous fait d’autres remarques?


  Victor réfléchit pendant quelques instants.


  —Il y a dans ce résumé de l’existence des cinq bâtiments quelque chose qui me semble anormal, mais je n’arrive pas à savoir quoi.


  —C’est curieux, avoua Charles, je ressens exactement la même impression. Essayons de découvrir ce dont il s’agit.


  Et reprenant la lettre, il la commenta à haute voix.


  —En 1656, des navires français se joignent à la flotte espagnole. Ils sont coulés par les Anglais. Juste punition de leur trahison. Rien de spécial à noter. Nous arrivons en 1703. Des frégates qui escortent des galions. Normal. Combat naval au large des côtes d’Espagne. Les galions sont capturés par l’escadre anglaise. Hum! Cela ne donne aucun indice. Passons en 1782. Tiens! Ce sont encore les Anglais qui s’acharnent sur La Bête de l’Apocalypse. Ah! mais voici une autre curieuse constatation! Le combat semble avoir eu lieu à un endroit voisin de Cadix, comme en 1656. Si nous consultions un atlas, cela nous aiderait à fixer nos idées.


  Victor alla aussitôt quérir l’objet en question. L’instant d’après tous deux se penchaient sur la carte d’Espagne.


  —Du diable si je me souvenais où se trouvait Trafalgar, s’exclama Charles. Cela devient ahurissant. Regardez. Ce cap, près duquel s’est déroulée la bataille, est situé, lui aussi, près de Cadix.


  —Et nous retrouverons également les Anglais, ajouta le domestique. En 1805 la quatrième Bête de l’Apocalypse a très bien pu être coulée par une bordée de l’escadre britannique.


  —Par contre, en 1942 ce sont les Allemands qui opèrent.


  —Il n’en existe aucune preuve. N’oubliez pas qu’à cette époque les Anglo-Américains préparaient dans le plus grand secret le débarquement en Afrique du Nord. Que La Bête de l’Apocalypse ait eu à son bord un espion détenant des renseignements susceptibles de faire échouer le projet. Nécessité fait loi! Et je parierais mille francs contre un sou que la catastrophe s’est produite, cette fois aussi, à quelques milles marins de Cadix!


  —Ces coïncidences répétées sont vraiment extraordinaires, constata Charles, soucieux. Qu’à cinq reprise différentes des bateaux portant le même nom aient sombré au même endroit et que les cinq fois les Anglais aient été les agresseurs? Cela devient hallucinant!


  —Bref, nous ne sommes pas plus avancés qu’avant.


  Les deux hommes étaient maintenant silencieux.


  Chacun d’eux suivait le fil de ses pensées, mais, si le point de départ de leurs méditations était le même, l’aboutissant en était différent.


  Charles de Mordigné essayait de souder ensemble les morceaux de ce puzzle hétéroclite. Comme fond de tableau, un bateau noir en flammes dansant sur une mer déchaînée… une jeune fille en deuil attachée à la rambarde du navire. Mais quand cette scène s’était-elle déroulée? 1656… 1703… 1782… 1805… ou 1942?


  À chacune de ces dates, une Bête de l’Apocalypse s’était évanouie mystérieusement dans la brume marine ou s’était engloutie dans les flots au soir d’un combat sur mer, entre la côte espagnole et la côte marocaine!


  1945! Un fou obsédé par le noir était parvenu à transmettre ses hallucinations dantesques à un malheureux étudiant de vingt-trois ans qu’un hasard imprévisible avait placé sur sa route. Quel lien pouvait exister entre ces différents événements?


  La Bête de l’Apocalypse! Ce nom évoquait chez Charles une vague réminiscence. Peut-être avait-il lu jadis un livre concernant cet animal fabuleux? Peut-être aussi, lorsqu’il était enfant, quelque domestique s’était-il amusé à le terrifier par cette histoire effrayante? Le matin même, il avait eu la curiosité de rechercher dans sa bibliothèque ce qu’était au juste l’Apocalypse. Un livre du Nouveau Testament, où l’apôtre saint Jean rapportait les révélations qu’il avait reçues dans l’île de Patmos sur la fin du monde et le Jugement Dernier! Quel rapport cela pouvait-il avoir avec la folie d’un Robert Noir ou une succession de désastres maritimes en un point précis de l’immensité des mers?


  Et voilà que, peu à peu, une image se précisait dans l’esprit de Charles de Mordigné: l’image d’une bête immonde, fantastique, telle qu’elle avait dû apparaître au disciple bien-aimé. L’animal monstrueux qui montait de la mer, jetait du feu par ses sept gueules entrouvertes, en même temps qu’une bave visqueuse dégoulinait entre les crocs de ses mâchoires inférieures et se répandait sur sa poitrine velue. Son long corps semblable à celui d’une panthère était agité de soubresauts spasmodiques. Ses pattes crochues grattaient furieusement le sol… Oui, c’était bien là, la Bête de l’Apocalypse telle que l’avait dépeinte l’Évangéliste, telle qu’elle était reproduite sur maints vitraux ou sur la façade sculptée de nos plus anciennes cathédrales: le symbole du mal et de la haine… pour tout dire, l’image de Satan rejeté au fond de la géhenne au jour de l’Ultime Jugement.


  Et cet homme dans la force de l’âge, ce sportif audacieux, éprouvait soudain une affreuse sensation de vertige et d’angoisse. Il ne comprenait pas, mais cette énigme redoutable commençait déjà à le meurtrir dans les fibres les plus intimes de son âme.


  


  Victor, lui, ne cherchait pas à se pencher sur un problème qui n’avait pour lui rien de mystérieux. Son esprit était obnubilé par une seule pensée: mener à bien la tâche terriblement délicate qu’il avait entreprise. Une erreur, une fausse manœuvre, et le précipice risquait de s’ouvrir sous ses pas.


  Il évoquait ce passé si proche où toutes les ressources de son imagination et de son intelligence étaient consacrées à résoudre la redoutable énigme de La Bête de l’Apocalypse, et cela s’était terminé par un désastre. Avec une patience inlassable, il s’était efforcé pendant deux ans de rétablir la situation, et puis, au moment où il touchait au but, une circonstance imprévue avait bouleversé tous ses plans. Et l’ordre était venu auquel il n’avait pu se dérober. Il devait laisser Charles de Mordigné poursuivre son enquête, et, en même temps, il lui fallait veiller à ce que le zèle intempestif de celui-ci ne déclenchât pas une nouvelle catastrophe.


  Réussirait-il à brouiller les pistes et à empêcher son maître de découvrir immédiatement lequel des cinq navires avait été le théâtre de la scène tragique? Précisément, la voix de celui-ci s’élevait, rompant le long silence qui s’était établi.


  —Je me demande ce que Philippe penserait de tout cela. L’avez-vous ce matin?


  —Oui, Monsieur. Il est au salon depuis une demi heure.


  —Pourriez-vous le prier de venir? Je veux le mettre au courant.


  Quelques minutes plus tard, Charles de Mordigné tendait au jeune homme la lettre du conservateur.


  —Lisez, dit-il simplement. Vous me direz ensuite votre opinion.


  Lorsque Philippe releva la tête, il était très pâle.


  —Ma vision correspond donc bien à une réalité, s’exclama-t-il, et je comprends maintenant pourquoi elle obsède Robert Noir.


  —Ah çà! Vous avez donc déjà choisi entre les cinq hypothèses?


  L’étudiant eut un geste d’étonnement.


  —Évidemment. Cette lettre ne laisse subsister aucun doute. La scène s’est passée en 1782, après la capture de La Bête de l’Apocalypse par les corsaires anglais. Parmi les atrocités commises par ceux-ci dans l’ivresse de leur victoire, une des plus odieuses fut certainement le martyre infligé à la jeune fille de mon rêve, puisque actuellement, cent soixante-trois ans après l’événement, le responsable est encore poursuivi par le remords.


  —Quel responsable? Vous m’effrayez, Philippe! Vous savez bien qu’humainement parlant il n’est pas possible qu’un des participants de la tragédie que vous évoquez soit encore en vie.


  —Si, quand il s’appelle Robert Noir.


  —Mais Robert Noir n’existait pas à cette époque!


  —Il est cependant nommé expressément dans la lettre. Mais peut-être ignorez-vous qu’en anglais le mot black signifie noir? C’était lui qui commandait les corsaires en 1782.


  IX


  


  Charles de Mordigné, le front soucieux, arpentait d’un pas nerveux son cabinet de travail. Cette affaire commençait à le préoccuper sérieusement. Il s’y était jeté tête baissée, selon son habitude, afin de satisfaire son goût du mystère et de l’aventure. Or les choses prenaient mauvaise tournure.


  Il hébergeait chez lui depuis trois jours un garçon de vingt-trois ans, certainement très sympathique, mais dont l’équilibre mental paraissait de plus en plus précaire. Que les hallucinations pussent se transmettre comme une maladie contagieuse, Charles avait déjà une certaine peine à l’admettre. Mais que Philippe voulût le persuader qu’un homme vivant en 1782 pût encore être de ce monde en 1945, cela dépassait les bornes de la crédulité.


  De plus, Charles était très attaché à son fidèle Victor. Or, pour la première fois, il sentait chez celui-ci une réticence extrêmement nette. Il était évident qu’il ne pouvait compter sur lui pour l’aider à résoudre l’énigme de La Bête de l’Apocalypse. Que faire dans ces conditions? Abandonner? Il ne pouvait s’y résoudre. C’est alors que l’idée lui vint, tout naturellement, de demander conseil à Solange Raynouard.


  Il décrocha son téléphone et forma un numéro. Il y eut un déclic, et la voix de la jeune fille parvint jusqu’à lui.


  —C’est toi, Solange? demanda-t-il aussitôt. Ici Charles. Dis-moi, mon petit, il y a des éternités qu’on ne s’est vu. Comment va ta précieuse personne? Fort bien! Tu m’en vois ravi. Libre à déjeuner? Décidément, les dieux sont avec moi! Il est midi. Je te cueille dans une demi-heure. À tout de suite.


  Il reposa le récepteur avec satisfaction. Il détestait agir seul et, en ce moment, la collaboration de Solange Raynouard lui paraissait particulièrement souhaitable.


  Il avait fait sa connaissance un an plus tôt, dans des circonstances peu banales. Rentrant un soir en auto de Fontainebleau, il fonçait à 120 à l’heure à travers la forêt, lorsque ses phares avaient accroché une forme humaine étendue au bord de la route…


  Un coup de frein brusque, un magistral dérapage… et la Bentley avait été atterrir contre un arbre et son propriétaire au fond du fossé. Lorsqu’il avait repris ses sens, Solange lui bassinait les tempes avec son mouchoir humecté d’eau, tout en monologuant à haute voix:


  —Risquer la mort pour voler au secours d’une malheureuse femme tombée dans les pommes! Cela mérite au moins le «Poireau». Don Quichotte n’était qu’un affreux égoïste à côté de ce citoyen-là!


  »Allons, mon gros, reprends tes esprits, tu n’as rien de cassé, c’est l’essentiel. Je n’ai pas l’intention de passer la nuit avec toi sur cette route, cela pourrait me compromettre. Ce n’est pas que tu sois un Adonis, tu me sembles plutôt donner dans le genre gigolo mais les hommes sont tellement fats!


  »Tiens! le voilà qui commence à s’agiter. Les vapeurs de Sa Majesté se sont dissipées. Il s’agit de bien se tenir. Je suis confuse, monsieur, de penser que c’est à cause de moi.»


  Mais Charles de Mordigné, qui, depuis quelques minutes, avait repris ses sens, n’avait pas perdu un mot de ces propos.


  —Toi, ma petite, tu as un certain culot, coupa-t-il aussitôt. Me traiter de gigolo? C’est une indignité! Et, d’abord, que faisais-tu sur cette route?


  —Moi? répondit Solange, dont tout l’attitude personnifiait l’Innocence Outragée, je dormais. Pas moyen de roupiller tranquille dans cette forêt! Il faut toujours qu’il y ait un imbécile qui vienne vous réveiller à l’improviste.


  Cette rencontre avait été suivie de beaucoup d’autres, et les rapports entre les deux jeunes gens étaient restés sur ce plan de camaraderie gouailleuse. Charles considérait Solange comme un bon copain, et elle semblait éprouver à son égard les mêmes sentiments.


  C’était une petite rouquine futée, au nez légèrement en trompette, dont les yeux pétillaient de malice et d’intelligence. Plusieurs fois, Charles l’avait consultée dans des cas embarrassants, et il avait été séduit par son esprit intuitif et sa façon de résoudre les problèmes les plus compliqués.


  Ce jour-là, ils déjeunèrent gaiement en devisant de chose et d’autre, et ce fut seulement lorsque le garçon eut apporté les deux filtres commandés que Charles se décida à mettre sa compagne au courant de son aventure.


  —Je n’aime pas cette affaire, dit la jeune fille lorsqu’il eut terminé son exposé. Parle-moi d’un beau crime. Là, on est sur du terrain solide… Des empreintes… du sang… un cadavre… des suspects… Dans ton histoire, rien de tel. Tout y est inconsistant. Des rêves, des obsessions, des coïncidences absurdes, des personnages à demi fous ou en passe de le devenir! Avoue que cela ne facilite pas les choses. Es-tu bien sûr que ce Robert Noir existe autrement que dans l’imagination de ton étudiant?


  —Il m’a montré la lettre trouvée dans le laboratoire.


  —Si je comprends bien, tu désires savoir si la scène qui obsède ton protégé a eu lieu sur une des cinq Bêtes de l’Apocalypse.


  —Très exactement.


  —Alors, il faut nous mettre immédiatement au boulot en utilisant toutes les données que l’histoire, cette pauvre petite science conjecturale, peut mettre à notre disposition. D’abord je trouve que ces coïncidences sont très gênantes. Il faut s’en débarrasser.


  —Comment cela?


  —En les passant au crible. Si elles résistent, il faudra en conclure que, par décret souverain de la Providence, le fait pour un bateau de recevoir le nom de Bête de l’Apocalypse a pour conséquence inéluctable de lui faire mettre le cap vers un point précis du globe, où il est obligatoirement attaqué par un navire anglais, ce qui entraîne automatiquement sa disparition. Nous avons, d’ailleurs, un moyen extrêmement simple de tirer la chose au clair.


  —Lequel?


  —Frétons un voilier, baptisons-le Bête de l’Apocalypse et cinglons vers le lieu des sinistres. Nous verrons bien ce qui arrivera.


  —L’idée n’est pas mauvaise, mais, avant de l’adopter, je préférerais épuiser les autres ressources de ton imagination fertile.


  —Nous disions donc, reprit la jeune fille, que nous allions faire la chasse aux coïncidences. Il y en a quatre: le nom des bateaux, leur attaque par les Anglais, leur disparition, à un endroit toujours le même. Procédons par ordre…


  »Le nom d’abord. Si mes souvenirs sont exacts il y a eu au moins cinq Vengeur, quatre Belle Poule, et ainsi de suite. Quoi de plus naturel? Mon grand-père, tué en 1870, s’appelait Népomucène. Si j’ai un fils, je lui donnerai ce même prénom, en souvenir de son aïeul disparu. Il en a été de même pour tes bateaux. Une coïncidence voulue n’est pas une coïncidence.


  »L’attaque par les Anglais? Dans les trois premiers cas, nous sommes en présence de faits historiques. Pas de discussion possible, mais quoi d’étonnant à cela? La perfide Albion n’était-elle pas alors l’ennemie héréditaire? Dans le quatrième cas, Trafalgar, la tempête qui suivit la bataille est trop connue pour qu’on aille chercher une autre explication. Je ne vois pas bien l’amiral Nelson perdant son temps et ses boulets à mettre à mal un pauvre petit caboteur inoffensif. Enfin, en 1942, l’accusation contre celle qui est devenue de nos jour la loyale Angleterre me semble toute gratuite. Les Alliés avaient la maîtrise des mers. S’ils s’étaient méfiés de La Bête de l’Apocalypse n°5, ils l’auraient arraisonnée, mais ne l’auraient pas torpillée.


  »Les disparitions ensuite. Avoue qu’il y a toutes chances pour qu’au moins dans trois cas sur cinq tes Bêtes de l’Apocalypse aient été envoyées par le fond, raison majeure pour qu’on ne les retrouve pas. D’ailleurs si elles avaient continué à courir les mers on l’aurait su. Pour ma part je ne crois pas aux bateaux fantômes.


  »Reste le lieu. Évidemment c’est plus troublant, mais je demande à vérifier. Nous sommes dans un cercle. Il y a une bibliothèque. Garçon!


  —Voilà, mademoiselle.


  —Pourriez-vous m’apporter le Larousse Illustré?


  —Quel volume?


  —Tous.


  —C’est que… il y en a huit…!


  —Bigre! Pénible cas de conscience. Je comprends, garçon, vos hésitations. Ces scrupules vous honorent, mais j’ai vraiment très envie d’avoir les huit tomes. Peut-être que Monsieur, qui est particulièrement intelligent, saura trouver un moyen de dénouer cette situation cornélienne!


  Charles de Mordigné, bon enfant, glissa un billet dans la main du garçon qui s’éclipsa pour revenir deux minutes plus tard ployant sous le poids des volumes demandés.


  —Au travail, décida Solange. Passe-moi le tomeIII. Guerre de succession d’Espagne. Nous y voilà. Que dit-on des navires chargés d’assurer la protection des galions se rendant en Espagne? Ah! j’y suis. Le convoi fut assailli devant Vigo. Où diable cela peut-il percher? Regarde donc dans le tomeVII.


  —Une seconde, dit Charles de Mordigné. Va. Ve… Vi… Vigo… Ville d’Espagne située dans la province de Galice. Mais c’est au nord du Portugal, très loin de Cadix!


  —Qu’est-ce que je te disais! Encore une illusion qui s’envole! Inutile d’insister, je crois, nous sommes fixés.


  Tout en parlant, elle avait attiré à elle un autre tome du Larousse et le feuilletait distraitement.


  —Bravo! s’exclama Charles, je suis diantrement soulagé. Cet idiot de Victor m’avait troublé avec ses pressentiments.


  —Je connais bien Victor, dit la jeune fille, en refermant négligemment le volume ouvert devant elle, et il est loin d’être sot. Peut-être devrions-nous suivre son avis?


  Il la regarda, stupéfait.


  —Je ne te comprends plus, dit-il. Il y a cinq minutes, tu semblais persuadée que nous étions sur la bonne piste et maintenant tu me proposes d’abandonner! Je ne pensais pas que l’opinion de Victor t’impressionnerait à ce point.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Devait-elle le mettre au courant de l’étrange constatation qu’elle venait de faire? Tout bien pesé, il valait mieux attendre.


  —Tu as raison, dit-elle, poursuivons nos investigations. À ton avis sur quelle Bête de l’Apocalypse s’est déroulée la scène qui obsède ton protégé?


  —Sans suivre jusqu’au bout le raisonnement de Philippe, je crois que le nom du capitaine de corsaire de 1782 est un indice que nous n’avons pas le droit de négliger. Cependant mes préférences vont à la quatrième Bête, celle de 1805, à cause de la tempête qui suivit la bataille de Trafalgar, tempête que l’on retrouve dans la vision de Philippe.


  —C’est juste, mais il a pu y avoir aussi une tempête en 1942. Fin octobre est une période favorable aux tornades sur mer.


  —On pourrait se renseigner.


  —Je crois que c’est inutile, car le problème est résolu.


  Charles de Mordigné regarda sa compagne avec inquiétude.


  —Comment cela?


  —Réfléchis un peu. Philippe voit en songe un bateau noir et sur le bateau une jeune fille. À toutes tes questions sur la forme du bateau ou la toilette de la jeune fille, il répond qu’il n’a rien observé de particulier. Un bateau comme tous les bateaux… Une jeune fille habillée comme toutes les jeunes filles…


  »Crois-tu que si la scène s’était passée en 1656, 1703, 1782 ou 1805 il aurait répondu de la sorte? La coupe des navires, de même que celle des vêtements de femmes, n’avaient alors aucun rapport avec ce qu’elles sont devenues aujourd’hui, et cela l’aurait certainement frappé. Si la jeune fille avait eu les cheveux longs, dénoués ou non, il n’aurait pas manqué de le mentionner dans sa description. Or les femmes ne portent les cheveux courts que depuis 1919. Crois-moi, il n’y a pas de doute. La scène s’est déroulée il y a trois ans. Ce Robert Noir a dû y être mêlé de façon ou d’autre et en a gardé un tel souvenir d’horreur qu’il en est devenu à moitié fou.


  —Tu as certainement raison. Merci de m’avoir ainsi conseillé.


  —Et maintenant que comptes-tu faire?


  —Me procurer la liste des passagers et demander aux familles de me confier les photographies de ceux des leurs qui périrent dans la catastrophe. Philippe pourra ainsi identifier celle dont l’image est si profondément gravée en lui.


  —Excellente idée! Dès que tu auras ton renseignement, préviens-moi, afin que nous examinions cette liste ensemble.


  —Entendu. Je vais m’en occuper dès cet après-midi. Il est déjà trois heures. Veux-tu que je te dépose quelque part?


  —Non, merci. J’ai un rendez-vous à côté d’ici. À très bientôt.


  L’instant d’après, Solange était seule.


  Elle attira alors à nouveau à elle le tomeII du Larousse Illustré et l’ouvrit à la page qu’elle avait déjà parcourue quelques minutes plus tôt. Longtemps elle demeura immobile, les yeux fixés sur le texte. Un pli soucieux barrait son front.


  —En fait de coïncidences, celle-ci est vraiment inouïe, murmura-t-elle à mi-voix. Me serais-je trompée?


  Le dictionnaire ne mentionnait pas le corsaire de 1782, le capitaine Black, trop petit personnage sans doute pour que son nom eût passé à l’histoire. Par contre, il contenait une longue notice biographique sur l’amiral anglais Robert Blake qui, au cours de la guerre avec l’Espagne en 1656, commandait l’escadre qui avait défait et capturé la flotte franco-espagnole au large de Cadix.


  X


  


  —Savez-vous à quelle heure reviendra M.deMordigné? demanda Philippe à Victor, qui entrait pour fermer les volets.


  —Je l’ignore, mais Monsieur ne va certainement plus tarder.


  Le jeune homme reprit le livre qu’il lisait, mais son esprit était ailleurs. Qu’un individu du nom de Black se fût emparé d’une Bête de l’Apocalypse cent soixante-trois ans plus tôt ne l’avait pas étonné. Tout dans cette histoire était extravagant. Mais comment atteindre Robert Noir à travers Black le corsaire? L’entreprise lui semblait irréalisable, et le découragement le gagnait. D’autre part, l’intérêt que lui portait Charles de Mordigné pouvait n’être qu’une lubie passagère de riche oisif. Ne serait-il pas plus sage de ne compter que sur lui-même pour essayer de se débarrasser de ces hantises?


  La sonnerie du téléphone interrompit ses réflexions. Il attendit quelques secondes, puis, comme Victor ne venait pas, il se décida à répondre. Une voix lointaine lui parvint distinctement.


  —Je suis bien chez M.deMordigné? Ici la Compagnie Africaine de Navigation Intercontinentale. Je viens vous donner le renseignement que vous m’avez demandé cet après-midi concernant les victimes du naufrage de La Bête de l’Apocalypse en 1942.


  —Vous en avez la liste? questionna le jeune homme, stupéfait.


  —Oui, elle est très courte. Il n’y avait que onze passagers. Je puis, si vous le désirez, vous communiquer immédiatement leurs noms.


  —Naturellement, acquiesça Philippe, au comble de l’agitation. Attendez un instant, je prends un crayon. Je vous écoute.


  Et il inscrivit sous la dictée de son interlocuteur inconnu:


  


  Ludovic Galland, vingt-deux ans, 14, rue du Cherche-Midi, à Paris;


  Edmond Mallouin, vingt-huit ans, 149, avenue du Maréchal Foch, à Versailles;


  Louise Michard, dix-neuf ans, 13, rue de la République, à Marseille;


  Gustave de Livière, trente ans, 91, avenue Jeanne-d’Arc, à Orléans;


  Jacqueline Sérainchamp, dix-neuf ans, 162, rue de la Tombe-Issoire, à Paris;


  Joseph Bardinet, vingt-quatre ans, 18, rue Cuvelier, à Drancy;


  Louis Gaillard, trente et un ans, 34, place Parmentier, à Aurillac;


  Monique Le Gall, vingt-trois ans, à Cabrières (Vaucluse);


  Pierre Cordier, vingt-trois ans, Grande-Rue, à Boulieu-lès-Annonay (Ardèche);


  Édith de Voirac, vingt et un ans, Château de Malinge, à Malinge (Dordogne).


  


  —Est-ce tout? demanda le jeune homme, vaguement déçu.


  —Oui. La Bête de l’Apocalypse était un petit bateau équipé pour le cabotage et qui n’effectuait qu’exceptionnellement des transports de personnes.


  —Il ne me reste plus qu’à vous remercier. Ah! pardon! Vous aviez parlé de onze passagers et vous n’en avez cité que dix.


  —Je vous ai communiqué tous les noms figurant sur la liste des disparus. Je ne sais rien de plus. Au revoir, monsieur.


  Un déclic. La communication était terminée.


  


  Un peu éberlué, Philippe raccrocha le récepteur. Il savait maintenant le nom des quatre jeunes filles qui étaient montées à bord de La Bête de l’Apocalypse en ce soir d’octobre 1942.


  Certes, il était persuadé qu’aucune d’elles n’était la jeune fille de son rêve. Toutefois, puisqu’il existait une possibilité d’éliminer une des cinq hypothèses il fallait en profiter. En 1942, trois de ces jeunes filles habitaient en province, mais la quatrième résidait à Paris. Avec un peu de chance, il pouvait peut-être recueillir sur son compte des indications utiles. Il décida de s’y employer sans tarder et de se rendre immédiatement au domicile de Jacqueline Sérainchamp.


  Pendant le trajet en métro, Philippe demeura parfaitement calme. Il accomplissait cette démarche par acquit de conscience, convaincu qu’elle n’apporterait aucun élément nouveau. Toutefois, lorsqu’il s’engagea dans la rue de la Tombe-Issoire, sa sérénité commença à disparaître progressivement.


  La nuit était venue et, du fait des restrictions d’électricité, l’obscurité n’était percée que de loin en loin par un médiocre lampadaire répandant une lueur diffuse. Philippe marchait depuis dix minutes, lorsque son pied buta contre une poubelle déposée au bord du trottoir et il faillit perdre l’équilibre. Comme il allait reprendre sa marche en avant en maugréant, son attention fut attirée par un léger bruit. Il baissa les yeux. À côté de la poubelle renversée un chat noir le regardait fixement.


  Cette apparition reporta brusquement l’étudiant trois semaines en arrière, lorsqu’il gravissait les pentes de la montagne des Quatre-Vents. Serait-ce un présage? Il haussa les épaules, furieux contre lui-même, tandis que le chat détalait à toute allure.


  S’efforçant d’écarter le souvenir inopportun, il poursuivit son chemin. Il avait encore un long trajet à faire, car il avait abordé la rue par la place Saint-Jacques, et les derniers numéros étaient situés à l’autre extrémité. Il traversa un carrefour et s’engagea dans une zone non éclairée. De crainte de rencontrer un nouvel obstacle, il s’avança prudemment. Le chat noir était là qui l’attendait…


  Alors, pour la première fois, la pensée lui vint qu’il était peut-être sur la bonne voie. Une angoisse sourde s’empara de lui. Vers quelle nouvelle découverte horrible cette bête sinistre l’entraînait-elle à sa suite? Il fut tenté de fuir, mais son désir de savoir fut le plus fort et, les yeux fixés sur les deux points lumineux qui lui servaient de repère, il reprit sa marche interrompue.


  Il allait atteindre l’extrémité de la rue lorsque le chat s’arrêta devant la porte d’un immeuble de quatre étages et se mit à miauler doucement. Philippe le rejoignit et, comme la bête ne bougeait pas, il appuya le doigt sur la sonnette. La porte s’entrouvrit et le chat se glissa aussitôt à l’intérieur. Le jeune homme s’avança jusqu’à la loge indiquée par un carré lumineux et cogna à la vitre.


  —Je suis bien au numéro162? demanda-t-il.


  —Non, monsieur, vous faites erreur. Nous sommes ici au 138.


  Décontenancé, il allait faire demi-tour, mais soudain il se ravisa.


  —Pardon, madame, peut-être pourriez-vous me renseigner. Je cherche une MmeSérainchamp, qui habitait autrefois au 162.


  —MmeSérainchamp, répéta la concierge surprise, bien sûr que je la connais, c’est une de mes locataires. Quatrième à gauche. D’ailleurs, voici son chat. Suivez-le, il vous montrera le chemin.


  


  Philippe a pris place sur la chaise recouverte de tapisserie réservée aux visiteurs. Assise en face de lui, une femme entre deux âges, au visage sévère, le contemple avec étonnement.


  —Vous avez demandé à me parler, monsieur, je vous écoute.


  Il voudrait exposer le but de sa démarche, mais les mots ne viennent pas, et le silence se prolonge de façon anormale.


  —Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin avec effort, je vais réveiller en vous, je le crains, de douloureux souvenirs…


  Une ombre a passé sur la figure de son interlocutrice.


  —Si je puis vous aider, n’hésitez pas, déclare-t-elle gravement.


  —Je sais que vous avez perdu votre fille il y a trois ans, reprend-il, enhardi. Je… je crois l’avoir rencontrée auparavant et je désirerais m’assurer que je ne fais pas erreur.


  MmeSérainchamp a eu un long frémissement. On ne distingue plus dans son visage que ses yeux immenses, soulignés de cernes profonds.


  —Votre demande me semble, en effet, assez insolite, dit-elle lentement. Vous connaissiez ma fille, me dites-vous, et vous ignoriez son nom?


  —Oui, madame.


  —Pourriez-vous me préciser à quelle occasion vous l’avez rencontrée? Cela pourrait me permettre de vous renseigner.


  La gêne du jeune homme ne fait que croître. S’il dit la vérité, cette femme risque de le prendre pour un fou.


  —Peut-être pourriez-vous me montrer sa photographie, hasarde-t-il. Si c’est bien elle, je la reconnaîtrai tout de suite.


  —Soit, acquiesce MmeSérainchamp, mais la seule bonne épreuve que je possède est assez particulière. Vous comprendrez lorsque vous saurez dans quelles circonstances elle a été prise. Veuillez vous retourner.


  Et elle montre à son visiteur un cadre accroché au mur et contenant une photographie fortement agrandie. Celle-ci représente une jeune fille à l’expression douloureuse et torturée, vêtue d’une longue robe claire serrée à la taille et dont les mains sanglantes mettent seules une note sombre dans toute cette blancheur, une jeune fille clouée à un gibet, les bras en croix, crucifiée…


  


  Les yeux rivés sur la photographie, Philippe n’avait pas fait un mouvement. Il n’était plus rue de la Tombe-Issoire dans ce salon vieillot, il se trouvait au pied de la croix qui dominait la montagne des Quatre-Vents. Un éclair déchirait les ténèbres, et ce même visage lui apparaissait, hallucinant, pareil en tous points à celui qu’il avait vu en rêve sur le pont du bateau noir.


  Aucun doute n’était possible. Il avait assisté à l’agonie et à la mise en croix de Jacqueline Sérainchamp. Un seul point le troublait. Pourquoi, sur cette photographie, la suppliciée portait-elle des vêtements blancs? Et soudain il comprit!


  C’était la conséquence de la nyctalopie dont il avait été atteint au cours de cette soirée pendant laquelle toute lumière était devenue pour lui noirceur et les ténèbres s’étaient éclaircies.


  Jacqueline Sérainchamp! Ce visage pathétique avait maintenant un nom. Mais quel lien existait donc entre cette crucifiée et la naufragée de La Bête de l’Apocalypse?


  —Votre attitude me laisse penser que la jeune fille rencontrée par vous autrefois était bien Jacqueline, dit MmeSérainchamp.


  —C’est exact, mais cette photographie?


  —Je comprends votre étonnement. L’explication est pourtant très simple. Ma fille faisait partie d’une troupe cinématographique dont les dirigeants s’étaient fixé comme programme de faire revivre à l’écran les grands mystères chrétiens. Cette photographie a été prise au cours d’une des répétitions.


  Philippe avait écouté ces paroles avec une stupeur grandissante. Pendant des semaines, il avait été hanté par la vision de l’affreux supplice, et il apprenait soudain que tout cela n’était qu’une mise en scène. Il avait l’impression d’avoir été trompé. Et le sentiment de regret poignant mêlé de rancœur qu’il éprouvait maintenant lui faisait mesurer toute l’étendue de la tendresse qu’il avait emmagasinée au fond de lui-même pour la jeune fille de ses rêves.


  —Qu’avez-vous donc, monsieur? demanda MmeSérainchamp, surprise de son mutisme. Vous paraissez bouleversé.


  —Veuillez m’excuser, madame, balbutia-t-il. Cette histoire est tellement extravagante que je ne sais plus très bien où j’en suis.


  —Quelle histoire? M’expliquerez-vous enfin ce que tout cela signifie?


  Il haussa les épaules avec lassitude.


  —Après tout, cela n’a plus guère d’importance. En réalité, je n’ai jamais vu votre fille de son vivant, mais depuis bientôt un mois je suis obsédé par son image.


  Et, en quelques phrases, il la mit au courant de son aventure.


  —Depuis trois semaines, acheva-t-il, ces deux scènes lugubres me poursuivent continuellement, et je ne puis plus trouver le repos. Apprenant que l’une d’elles ne correspondait à aucune réalité tragique, je me suis demandé un instant, oubliant le drame du naufrage de La Bête de l’Apocalypse, s’il n’en était pas de même pour l’autre.


  —Je ne comprends pas très bien, reprit MmeSérainchamp. Jacqueline a trouvé la mort au cours d’un voyage en mer, mais il est inconcevable de penser qu’elle ait pu être l’objet d’un attentat criminel. Votre vision doit concerner une autre jeune fille.


  —Je suis malheureusement certain du contraire, affirma Philippe. D’ailleurs, vous allez en juger vous-même. Ayant un certain talent de dessinateur, j’ai reproduit cette scène aussi fidèlement que possible. À vous de me dire si vous reconnaissez votre fille.


  Tout en parlant, il avait retiré un croquis de son portefeuille et l’avait remis à MmeSérainchamp. Dès que celle-ci y eut jeté les yeux, elle ne put contenir son émotion.


  —Oui, c’est bien ma petite Jacqueline, murmura-t-elle très bas. La ressemblance est frappante. Cette histoire est un véritable cauchemar! Si j’en crois ce témoignage, un drame épouvantable s’est donc déroulé à bord de ce navire. Mais comment expliquez-vous que ce soit vous, un inconnu, qui, par un bizarre phénomène de télépathie visuelle, en ayez eu la révélation?


  —Vous ignorez sans doute que l’on peut transmettre à une autre personne une hantise dont on est atteint, répondit gravement Philippe, j’en ai fait l’expérience. Celui qui a agi de la sorte envers moi a dû se trouver avec votre fille dans ces deux circonstances.


  —Connaissez-vous son nom? questionna-t-elle anxieusement.


  —Oui, mais il a disparu, et toutes mes recherches pour le retrouver ont été vaines. Il m’a dit s’appeler Robert Noir.


  —Robert Noir! répéta-t-elle stupéfaite. Mais le directeur de la troupe dont Jacqueline faisait partie s’appelait ainsi. La coïncidence n’en est que plus extraordinaire.


  —Quelle coïncidence?


  —C’est vrai, poursuivit MmeSérainchamp, je ne vous ai pas encore expliqué. J’ai toujours trouvé étrange que Jacqueline ait péri dans le naufrage d’un bateau ayant pour nom La Bête de l’Apocalypse.


  —Pourquoi cela?


  —Parce que, dans la scène du crucifiement dont je vous ai montré la photographie, elle représentait un des deux Témoins du Christ mis à mort sur la montagne des Quatre-Vents, lors des persécutions des derniers Temps, par la Bête de l’Apocalypse.


  


  Le cycle se refermait. Désormais, Philippe savait quel était le lien mystérieux qui reliait entre elles ses deux visions, et ce lien avait un nom: la Bête de l’Apocalypse. Après avoir joué en 1942 le rôle d’un des deux Témoins victimes de cet animal satanique, Jacqueline Sérainchamp avait péri quelques mois plus tard sur un bateau qui portait ce même nom redoutable. Une faible lueur commençait à dissiper les ténèbres dans lesquelles se débattait le jeune homme.


  MmeSérainchamp avait été chercher le petit cahier vert où sa fille, trois ans plus tôt, avait recopié, en vue de son rôle, les textes écrits vingt siècles auparavant par l’Apôtre Bien-Aimé. Maintenant, Philippe et elle lisaient ensemble avec une émotion grandissante les paroles bouleversantes.


  


  Je vis une Bête qui montait de la mer, ayant sept têtes et dix cornes, et sur ces cornes dix diadèmes et sur ses têtes des noms de blasphèmes… Et la Bête que je vis était semblable à une panthère et ses pieds étaient comme les pieds d’un ours et sa bouche comme la bouche d’un lion… Et toute la terre fut remplie d’admiration pour la Bête, et il lui fut donné de pouvoir faire du mal pendant quarante-deux mois…(1).


  Après cela, je vis quatre anges qui se tenaient debout sur les quatre coins de la montagne et maintenaient les Quatre Vents de la terre… Et je vis un autre ange qui montait de l’Orient…(2).


  Et il fut donné à ceux qui avaient rendu témoignage à Dieu une robe blanche, et ils demeurèrent en paix encore un peu de temps(3).


  Et il sera accordé à ces deux témoins de prophétiser pendant mille deux cent soixante jours… Et, lorsqu’ils auront achevé leur témoignage, la Bête leur fera la guerre, les vaincra et les mettra à mort, et leurs corps seront crucifiés et exposés sur la montagne qui domine la cité, comme l’a été le corps de leur Seigneur… Et après trois jours et demi un esprit de vie venant de Dieu entrera en eux et ils ressusciteront… Et, à cette même heure, il se fera un grand tremblement de terre et la dixième partie de la ville sera détruite…(4).


  


  Une à une, les phrases millénaires se gravaient au plus profond de l’esprit en désarroi de Philippe. En l’an94, l’Apôtre avait annoncé que les Témoins du Christ subiraient le supplice de la Croix, sur la montagne des Quatre-Vents. Et c’était précisément au sommet d’une montagne portant ce nom que l’étudiant avait vu pour la première fois l’image d’une jeune fille mise en croix!


  Il n’y avait à cela qu’une explication possible: en 1942, les metteurs en scène du film avaient choisi ce lieu à cause de son nom pour y tourner l’épisode du crucifiement. Mais quel étrange hasard avait conduit Philippe en cet endroit pour y avoir la révélation d’une scène qui s’y était déroulée trois ans plus tôt? Un hasard au moins aussi étrange que celui qui avait amené Jacqueline Sérainchamp à prendre passage sur un bateau placé sous le vocable de La Bête de l’Apocalypse après avoir figuré dans le film une victime de cette même Bête!


  —Je crois, madame, qu’il est inutile de poursuivre cette lecture, dit Philippe. Elle ne nous apprendra rien de plus.


  MmeSérainchamp ne répondit pas. Elle pensait à sa fille qui s’était embarquée sans doute joyeusement sur ce navire au nom fascinant, qui devait lui servir de tombeau, et la tristesse l’accablait.


  Il était près de minuit. Il semblait que tout eût été dit entre les deux interlocuteurs, mais ni l’un ni l’autre ne se décidait à mettre fin à l’entretien.


  —A-t-on eu des détails sur le naufrage? demanda Philippe.


  —Aucun. Vingt-quatre heures plus tard, la mer rejeta quelques épaves. Parmi elles se trouvait un violon appartenant à Jacqueline et auquel elle tenait beaucoup. Le consul de France à Cadix, auquel il fut remis, eut la délicate pensée de me l’envoyer. Je vais vous le montrer.


  Une minute plus tard, elle posait sur la table ce qui avait été l’instrument de prédilection de la morte. Le séjour dans l’eau de mer ne l’avait pas abîmé, car il avait été protégé par la boîte qui le contenait. Le jeune homme le souleva avec précaution.


  Ainsi, Jacqueline avait tenu ce violon entre ses mains! Ses doigts avaient fait vibrer ces cordes détendues! Et ce contact matériel avec un objet lui ayant appartenu provoquait chez Philippe un trouble profond. Excellent musicien lui-même, il éprouvait un vif désir d’entendre le son de cet instrument qui avait naguère recueilli les confidences et les espoirs de la disparue.


  —Il a besoin de réparations, fit observer MmeSérainchamp. Depuis longtemps je me propose de le donner à un spécialiste.


  —En ce cas, je vais vous faire une offre, dit Philippe, plein d’espoir. Confiez-moi ce violon et je le ferai remettre en état. J’ai l’impression que rien ne pourrait faire plus de plaisir à votre fille.


  —Soit, acquiesça son interlocutrice. Vous êtes un inconnu pour moi, mais je veux vous faire confiance. Emportez ce violon et rapportez-le dès qu’il sera réparé. Ce sera une occasion de nous revoir.


  Philippe remercia et prit congé. L’instant d’après, il était dans la rue. Lorsqu’il estima être assez loin de la maison pour ne pas être entendu, il s’arrêta sous un réverbère, retira l’instrument de sa boîte, resserra les chevilles, et, après s’être assuré qu’il n’y avait personne en vue, il entama en sourdine le Chant hindou de Rimsky-Korsakov.


  Au fur et à mesure que les notes s’égrenaient, un apaisement profond le pénétrait. L’image de la jeune fille en croix s’imposait une fois de plus à son esprit, mais il n’éprouvait plus ce sentiment de souffrance qui jusque-là avait toujours accompagné l’évocation de cette vision. Il lui semblait que l’expression de Jacqueline était moins désespérée et que sa mélodie préférée jouée sur son propre violon apportait un soulagement à son angoisse de mort.


  Des pas retentirent dans le lointain. Quelqu’un venait. Rappelé soudain à la réalité, Philippe interrompit son jeu, réintégra violon et archet dans la boîte et referma celle-ci. Il allait repartir, lorsque le noctambule, arrivé à sa hauteur, tourna la tête dans sa direction. Robert Noir était devant lui.


  XI


  


  Confortablement étendue sur le divan de son petit studio, Solange Raynouard était plongée dans une méditation profonde. Les mégots s’accumulaient dans le cendrier placé à portée de sa main, et l’atmosphère de la pièce était à proprement parler irrespirable.


  La conversation que la jeune fille avait eu la veille avec Charles de Mordigné lui avait laissé une impression pénible. D’abord, elle n’aimait guère le caractère trouble de cette affaire. Puis elle avait toujours collaboré avec Charles en toute loyauté et elle se reprochait de ne pas lui avoir révélé la découverte qu’elle avait faite concernant l’amiral Robert Blake.


  Le fait que celui-ci eût joué un rôle dans le naufrage de 1656, alors que le corsaire Black avait été mêlé étroitement à celui de 1782 et Robert Noir à celui de 1942 permettait de supposer qu’en 1703 et en 1805 également des personnages portant ce même nom sinistre n’avaient pas été étrangers à la perte des navires appelés La Bête de l’Apocalypse, et, en ce cas, on se trouvait en face d’une nouvelle coïncidence infiniment plus inquiétante que celles déjà constatées, et dont on ne pouvait envisager d’explication valable.


  Solange avait proclamé qu’elle ne croyait pas aux bateaux fantômes. Elle devait cependant reconnaître que tout se passait comme si La Bête de l’Apocalypse disparaissait périodiquement dans des circonstances toujours identiques, pour réapparaître quelques années plus tard et reprendre le cours d’une existence éphémère destinée à se terminer de la même façon tragiquement inéluctable!


  La jeune fille arracha précipitamment de sa bouche le quatorzième mégot qui était sur le point de lui brûler les lèvres et haussa les épaules, furieuse contre elle-même. Au lieu de laisser son imagination vagabonder dans des chemins aussi dangereux, elle ferait mieux de s’occuper utilement. Pendant que son partenaire enquêtait sur le naufrage de 1942, pourquoi ne pas saisir la chaîne par l’autre bout et essayer de se renseigner sur le naufrage, le plus ancien, celui auquel avait été mêlé, en 1656, l’amiral Blake?


  La première chose à faire était de compléter les indications succinctes du Larousse Illustré sur ce personnage. Consulter dans une bibliothèque des ouvrages spécialisés eût entraîné de longs délais. Il devait y avoir moyen d’aller plus vite en besogne.


  Elle chercha quelques instants, puis son visage s’éclaira. Le mieux était, évidemment, de téléphoner à S.V.P.! Elle forma aussitôt sur le cadran les trois lettres fatidiques et formula sa requête. Une demi-heure plus tard, une aimable secrétaire avait le plaisir de l’informer que la personne qualifiée pour lui fournir les renseignements souhaités était le professeur Gordon, 18, avenue Malakoff, auteur d’articles sur l’amiral Blake dans la Revue Historique et qui préparait un livre sur le même sujet.


  Sans perdre un instant, Solange choisit celui de ses chapeaux qu’elle estimait le plus seyant, répandit sur son visage un nuage de poudre et raviva d’un coup tic crayon le rouge de ses lèvres. La minute suivante, elle s’engouffrait dans un taxi, auquel elle jeta d’un air triomphant l’adresse qui lui avait été communiquée.


  


  —Pourrais-je voir le professeur Gordon, je vous prie?


  L’imposant maître d’hôtel qui avait répondu au coup de sonnette de la jeune fille dévisagea celle-ci avec circonspection, cherchant à se faire une opinion sur la qualité de la visiteuse.


  —M.le Professeur ne reçoit que sur rendez-vous.


  —Je le sais, mais je suis sûre qu’il fera une exception pour moi. Je suis journaliste et suis chargée par Le Globe de rédiger un article sur les remarquables travaux du professeur.


  Cette requête avait été présentée par une bouche mutine qu’entrouvrait un sourire charmeur, découvrant une rangée de dents éblouissantes. L’impitoyable cerbère sentit ses préjugés contre les femmes diminuer dans de notables proportions.


  —Si Mademoiselle veut bien attendre quelques instants, je vais mettre M.le Professeur au courant de sa démarche.


  Il faut croire que le maître d’hôtel déploya une éloquence très persuasive, car, deux minutes plus tard, Solange était introduite près du professeur.


  Celui-ci s’inclina silencieusement devant la jeune fille. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux fortement grisonnants rejetés en arrière. Des lunettes cerclées d’or accentuaient l’expression sévère de sa physionomie. Ses yeux inquisiteurs se posèrent avec insistance sur la prétendue journaliste.


  —Vous avez sans doute sur vous votre carte professionnelle, mademoiselle? questionna-t-il négligemment en l’invitant du geste à s’asseoir. Pour la bonne règle, vous seriez tout à fait aimable de me la communiquer.


  Sans se laisser démonter par cette demande perfide, Solange lui décocha son plus gracieux sourire, tout en affirmant avec aplomb:


  —Mais bien entendu, Maître, c’est tout naturel. Il y a tant d’imposteurs! C’est pourquoi j’ai pris les devants et ai remis ma carte à votre valet de chambre. Il a dû la déposer sur votre bureau.


  L’autre esquissa un mouvement de surprise.


  —Il ne m’a rien donné!


  Magnanime, la visiteuse tint à le rassurer.


  —Tranquillisez-vous, ma carte n’est sûrement pas perdue. Je soupçonne votre maître d’hôtel de l’avoir conservée pour pouvoir examiner à son aise ma photographie d’identité. Je la lui réclamerai en sortant. Si vous le permettez, j’aborderai tout de suite le sujet de cet entretien, car je ne veux pas abuser de vos instants.


  »Vos articles sur l’amiral Blake ont particulièrement retenu l’attention de notre directeur. Il a pensé que nos lecteurs seraient vivement intéressés par cette figure légendaire de la marine britannique et m’a chargée de vous demander si nous pouvions annoncer dès à présent la publication de votre livre.


  —Je n’y vois aucun inconvénient, répondit le professeur d’un ton moins rêche. Mon ouvrage est déjà imprimé et paraîtra en octobre.


  —Pourquoi attendre si longtemps?


  —C’est moi qui l’ai voulu, et voici pourquoi. L’apothéose de la carrière de mon héros a été la capture de la flotte franco-espagnole dans le port de Cadix, en 1656, et la destruction au large de cette ville des quelques bâtiments qui avaient réussi à s’échapper…


  —… telle La Bête de l’Apocalypse, acheva Solange d’un air innocent.


  Son interlocuteur posa sur elle un regard méfiant.


  —En effet, telle La Bête de l’Apocalypse. Je vois, mademoiselle, que vous êtes très au courant de la question. J’ai donc tenu à ce que mon livre parût le jour anniversaire de cette bataille fameuse.


  —Et qui se situe exactement?


  —Le 21 octobre 1656!


  Solange eut un éblouissement. Non, ce n’était pas possible! Le professeur était en train de se moquer d’elle. Il était impensable que La Bête de l’Apocalypse de 1656 ait pu couler le même jour que celle de 1942! Mais peut-être avait-elle mal compris?


  —Vous dites bien le 21 octobre?


  —Oui, répondit-il gravement, et je comprends votre étonnement. Quand j’ai fait moi-même cette découverte, j’ai été impressionné.


  —Quoi? s’exclama-t-elle, vous aviez établi aussi ce rapprochement?


  —Naturellement. Avouez qu’il est assez extraordinaire de constater que les deux plus illustres marins anglais, Blake et Nelson, ont remporté tous les deux leur plus grande victoire sur mer non seulement au même endroit, mais très exactement le même jour, un 21 octobre. J’ai d’ailleurs souligné dans mon ouvrage cet étrange parallélisme entre la bataille de Cadix et celle de Trafalgar.


  Pendant quelques secondes, Solange regarda le professeur sans comprendre, puis soudain la lumière se fit en elle et elle ne put retenir une exclamation de stupeur. Alors qu’elle s’étonnait de la similitude de mois et de jour existant entre les naufrages de 1656 et de 1942, voici que son hôte venait de lui révéler qu’en 1805 également La Bête de l’Apocalypse avait disparu un 21 octobre.


  Et, brusquement, une certitude s’imposa à la jeune fille, la certitude qu’il en avait été de même en 1703 et en 1782 et que toutes les autres coïncidences qu’elle avait niées correspondaient bien à une affolante réalité. C’était en vain qu’elle avait cherché à démontrer qu’en 1703 tout au moins le drame ne s’était pas déroulé devant Cadix. Elle savait maintenant aussi sûrement que si elle y avait assisté que, si l’attaque s’était bien produite devant Vigo, la poursuite, elle, s’était prolongée jusqu’à l’endroit fatidique.


  Car il n’y avait plus de discussion possible. Elle était en présence de cinq faits historiques, vérifiables dans tous les livres d’histoire et dans toutes les encyclopédies. À cinq reprises différentes, une bataille navale avait eu lieu un 21 octobre à quelques milles marins du port de Cadix, et les cinq fois un bâtiment français appelé La Bête de l’Apocalypse avait succombé sous les coups de l’assaillant, commandé ou guidé par un personnage tantôt illustre tantôt obscur, mais répondant toujours soit au nom anglais de Black ou Blake, soit au nom français de Robert Noir. Et, malgré les efforts qu’elle faisait pour cacher son désarroi, Solange sentait un effroi irraisonné la pénétrer peu à peu.


  —Vous semblez profondément troublée, mademoiselle, constata le professeur.


  —Je vous demande pardon, s’excusa Solange, mais… je m’attendais si peu à ce que vous venez de me dire.


  —Alors pourquoi cette date du 21 octobre vous avait-elle étonnée?


  —Parce qu’en 1942, un 21 octobre également, un bâtiment français nommé La Bête de l’Apocalypse a coulé au large de Cadix.


  Il y eut un court silence.


  —Je l’ignorais, reprit le professeur d’un ton glacial, mais ce que par contre je sais maintenant de source certaine, c’est que vous vous intéressez beaucoup plus à l’Apocalypse qu’à l’amiral Robert Blake. Le directeur de votre journal vous a-t-il également chargée d’une enquête sur les événements qui précéderont le Jugement Dernier et la fin des Temps?


  —Pas précisément, c’est-à-dire, je vais vous expliquer…


  —Vous ne m’expliquerez rien du tout, mademoiselle, coupa le professeur en se levant. Je ne suis pas un imbécile et j’ai parfaitement compris. Vous avez pris prétexte d’un article imaginaire sur l’amiral Blake pour vous introduire ici. En réalité, vous n’êtes pas journaliste. Dans ces conditions, je vous prie de vous retirer.


  —Mais il faut que vous m’écoutiez, s’exclama Solange décontenancée. Pour arrêter une série de catastrophes qui m’épouvantent, il est indispensable que vous et moi mettions en commun les renseignements que nous possédons sur l’affaire de La Bête de l’Apocalypse.


  —Une seule chose est indispensable, croyez-le bien, c’est que vous cessiez de m’importuner. Je viens de sonner mon maître d’hôtel, qui va vous reconduire. Joseph! veuillez accompagner mademoiselle.


  Et, pour couper court aux protestations éventuelles de la jeune fille, il souleva la tenture située derrière lui et disparut. Il ne restait plus à la visiteuse, extrêmement mortifiée, qu’à suivre le domestique, qui la guidait vers la sortie.


  —Mademoiselle est-elle satisfaite de son entretien? questionna ce dernier d’un air complice.


  —Mais oui, assura Solange, s’efforçant de faire bonne contenance.


  —M.le Professeur a sans doute parlé à Mademoiselle de la belle eau-forte qu’il possède représentant l’amiral Blake.


  —Non, il n’y a pas fait allusion.


  —C’est sûrement un oubli de sa part. La voici sur le mur, à droite de la porte. Mademoiselle peut y jeter un coup d’œil en passant.


  Solange s’approcha.


  La gravure en question représentait un homme corpulent, aux traits bouffis, aux lèvres épaisses, mais dont le regard révélait une énergie peu commune. En dessous, on pouvait lire les indications biographiques essentielles concernant le personnage:


  


  ROBERT BLAKE, 1599-1657.


  Membre du Parlement Britannique. –Amiral

  d’Angleterre. –Commandant en chef les Forces

  Navales devant Cadix, le 21octobre 1656.

  –Chevalier de la Jarretière. –Grand Maître des

  Chevaliers de l’Apocalypse.


  XII


  


  —Je crois, Victor, qu’on a sonné. Si, comme je le pense, c’est MlleRaynouard, vous l’introduirez immédiatement.


  —Bien, monsieur.


  Charles de Mordigné éteignit sa cigarette. Ses traits tirés et le pli qui barrait son front témoignaient d’une fatigue inhabituelle.


  —Alors, toutes les tuiles arrivent en même temps, déclara Solange en entrant. Hier, tu me téléphones que Philippe Lormel a disparu, et aujourd’hui j’apprends que tu es souffrant.


  —Tu exagères, protesta Charles, je suis simplement déprimé. Tu sais combien je suis influençable. L’insuccès me rend malade.


  —Mon garçon, j’ai plus de ressort que toi. Ai-je l’air abattu? Non, n’est-ce pas. Eh bien! je viens d’essuyer le plus magnifique échec de ma carrière de détective-amateur.


  —Pas possible! Je ne suis donc pas le seul à faire des gaffes?


  —Impertinent! Cela a l’air de te faire plaisir.


  —Énormément. Raconte vite, cela achèvera de me remettre d’aplomb.


  —Entendu. Nous allons faire le bilan de nos désastres. Je commence.


  Et elle le mit rapidement au courant des péripéties de son expédition chez le professeur Gordon.


  —Ce vieux singe m’a roulée comme dans de la farine, conclut-elle; et j’avoue que je n’ai pas eu, au moment critique, la présence d’esprit voulue pour rétablir la situation. Il faut dire que j’avais été complètement démontée en apprenant que tous ces maudits bateaux s’étaient donné le mot pour couler au fond des mers un 21 octobre.


  —Il y avait de quoi, approuva son compagnon. Mais, si je comprends bien, ton opinion a considérablement évolué depuis hier.


  —Très exactement. Je m’étais trompée, je le reconnais.


  —Alors, nous retombons en pleine incohérence.


  —Que nenni! Et c’est là que je rends grâce à la Providence de m’avoir douée d’un physique aussi agréable. Au moment où je perdais pied, ce brave Joseph, le maître d’hôtel, vis-à-vis duquel j’avais déployé tous mes talents de séduction, m’a sauvé la vie en me signalant l’existence de la gravure représentant l’amiral Blake. Songe donc! Cet amiral qui, le premier, coula un bateau appelé La Bête de l’Apocalypse, était lui-même Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse. Est-ce que cela ne t’ouvre pas des horizons?


  —Il me semble, au contraire, que cela m’en bouche. Le mystère s’épaissit de plus en plus. Qu’étaient les Chevaliers de l’Apocalypse?


  —Je l’ignore, et cela a relativement peu d’importance. Nous finirons toujours par le savoir. Ce qui est capital, c’est que ce renseignement nous permet d’affirmer que, le 21octobre 1656, la première Bête de l’Apocalypse n’a pas sombré par suite d’un hasard ou d’une intervention surnaturelle, mais du fait d’une résolution arrêtée du Grand Maître de l’Ordre, et je suis persuadée qu’il en a été de même lors de la perte des autres bateaux du même nom. Aussi, malgré mon échec, j’estime que je n’ai pas tout à fait perdu mon temps en allant trouver le très illustre professeur Gordon. Je suis d’ailleurs décidée à faire une nouvelle tentative auprès de lui dans quelques jours. À toi maintenant de m’expliquer tes déboires. Je t’écoute.


  Charles de Mordigné eut une moue significative.


  —Le tableau de chasse n’est pas brillant, avoua-t-il piteusement. Hier, après t’avoir quittée, j’ai fait la tournée des compagnies maritimes en vue de recueillir les renseignements sur le naufrage de 1942. Ayant appris que La Bête de l’Apocalypse dépendait de la Compagnie Africaine de Navigation Intercontinentale, je me suis rendu au siège de cette société où on m’a promis de m’envoyer la liste des victimes. Lorsque je suis rentré, vers huit heures, Victor m’a annoncé la disparition de Philippe Lormel.


  —À quel moment vous êtes-vous aperçu de son absence? demanda la jeune fille au domestique qui venait de pénétrer dans la pièce.


  —Un peu après sept heures. J’étais à la cave lorsque la sonnerie du téléphone retentit trois ou quatre fois, puis cessa brusquement. J’en conclus que M.Lormel avait pris la communication. Lorsque je remontai, la cuisinière me dit qu’il venait de quitter la maison.


  —Peut-être est-il tout simplement rentré à la Cité Universitaire.


  —J’y ai pensé, dit Charles, mais, vérification faite, il n’en est rien. Je crains qu’il ne soit tombé dans un piège tendu par Robert Noir et suis impardonnable de ne pas avoir su prévoir cet enlèvement.


  —Tu n’as aucun reproche à t’adresser, déclara Solange catégorique. Et qu’avez-vous fait pour essayer de le retrouver?


  —Nous avons attendu jusqu’à onze heures du soir dans l’espoir qu’il allait revenir. J’ai alors demandé à Victor de faire la tournée des commissariats, car j’étais déjà trop déprimé pour m’en occuper moi-même. Ce matin, il m’a annoncé l’insuccès de ses démarches. En même temps, il m’apportait la lettre de la Compagnie de Navigation. J’avais espéré qu’il y aurait là une piste pouvant me mener à Robert Noir et, par là même, à Philippe, mais mon espoir a été déçu.


  —Pourquoi cela?


  —Voici cette liste. Sur quatre jeunes filles, une seule habitait Paris, Jacqueline Sérainchamp. J’ai immédiatement envoyé Victor au domicile indiqué, 162, rue de la Tombe-Issoire. La concierge a déclaré que jamais à sa connaissance une famille de ce nom n’avait habité dans le quartier. D’ailleurs, depuis trois ans, on était déjà venu à différentes reprises lui demander ce renseignement.


  —C’est, évidemment, peu encourageant, murmura Solange pensive, mais il nous reste trois autres possibilités à examiner.


  —Oui, mais la première «possibilité» habite Marseille, la seconde dans le Vaucluse et la troisième en Dordogne. Cela risque d’être long.


  —Évidemment. Veux-tu me confier cette liste?


  Et prenant la lettre des mains de Charles, Solange se jeta sur le divan et se mit à étudier avec soin les noms qui y figuraient.


  Ludovic Galland, vingt-deux ans, 14, rue du Cherche-Midi, à Paris;


  Edmond Mallouin, vingt-huit ans, 149, avenue du Maréchal-Foch, à Versailles.


  Comment se faisait-il que les passagers de ce navire étaient tous sensiblement du même âge et non mariés? Étaient-ce des étudiants revenant d’un voyage d’étude? À moins qu’ils ne fissent partie d’une même organisation, d’une organisation ayant un chef, un Grand Maître, et qui s’appellerait, par exemple, «Les Chevaliers de l’Apocalypse»? Non, l’idée était trop absurde. En 1656 la chose eût été plausible. Mais en 1942! Il fallait chercher autre chose.


  Louise Michard, dix-neuf ans, 13, rue de la République, à Marseille;


  Gustave de Livière, trente ans, 91, avenue Jeanne-d’Arc, à Orléans…


  Tous ces noms lui étaient parfaitement inconnus. Cependant, lorsque, l’instant d’avant, elle avait lu la funèbre nomenclature, quelque chose l’avait choquée au passage. Que c’était donc énervant de ne pas trouver la cause de cette impression fugitive!


  Jacqueline Sérainchamp, dix-neuf ans, 162, rue de la Tombe-Issoire, Paris;


  Joseph Bardinet, vingt-quatre ans, 18, rue Cuvelier, à Drancy.


  Était-ce ce nom: «rue de la Tombe-Issoire», qui par son caractère un peu funèbre avait retenu son attention? C’était peu probable. Brusquement, elle tressaillit. Elle avait trouvé! Oui, cette liste présentait une anomalie, de minime importance, il est vrai, mais incontestable: la rue de la Tombe-Issoire n’avait pas de numéro162! Comment Victor, qui prétendait s’être rendu sur place, ne l’avait-il pas signalé? Si elle-même n’avait pas fait récemment cette constatation au cours d’une visite dans ce quartier, elle n’aurait jamais su que le chauffeur avait fait un rapport erroné. Cependant, elle estima préférable de ne rien dire pour l’instant de sa découverte.


  —La lecture de cette liste ne nous mènera à rien, dit-elle en rendant le feuillet à Charles. Qui veut la fin veut les moyens. Je te propose une tournée en auto au sud de la Loire. Premier objectif: la Dordogne Es-tu d’accord?


  Avant que Charles eût pu répondre, Victor avait pris la parole.


  —À mon avis, dit-il, il vaudrait mieux que Monsieur n’entreprît pas, actuellement, un voyage aussi fatigant.


  —Permettez, protesta Charles. Ma dépression n’a été que passagère. Cette randonnée achèvera, j’en suis sûr, de me remettre d’aplomb.


  —Ce déplacement serait une grave imprudence, reprit le domestique. Monsieur sait très bien que son docteur s’opposerait à ce projet.


  Solange s’était bien gardée d’intervenir dans cette discussion. Elle observait. Le valet de chambre exagérait manifestement l’état de fatigue dans lequel se trouvait Charles de Mordigné, et cette insistance confirmait les soupons de la jeune fille.


  Cette disparition de Philippe était bien extraordinaire. N’avait-elle pas été provoquée par Victor, désireux d’écarter le jeune homme du chemin de son maître par tous les moyens?


  Par tous les moyens? Est-ce que, par hasard, ce malaise subit de Charles? Il fallait en avoir le cœur net.


  —Je crois que vous exagérez chacun dans votre sens, dit-elle en souriant. Aujourd’hui, je donne raison à Victor, mais si l’amélioration continue, le voyage deviendra possible d’ici deux ou trois jours.


  »Maintenant, il faut que je rentre en vitesse. J’ai rendez-vous avec une amie à 18heures et il est déjà 18h15. Charles, tu serais gentil de me faire reconduire en voiture.


  —Bien volontiers. Victor va avancer l’auto.


  Dès que le domestique fut sorti, Solange se tourna vers son ami.


  —Ce brave Victor fait de ton docteur un épouvantail, plaisanta-t-elle. Que t’a-t-il ordonné? Des piqûres? des fortifiants?


  —Non, une simple potion préparée sur ordonnance et que je dois prendre à intervalles réguliers. Lorsque, par hasard, je l’oublie, Victor en fait toute une histoire.


  —Bast! un peu d’excès de zèle! Ce n’est pas bien grave. Mais montre-moi donc cette potion. J’aimerais en connaître la formule.


  —Le flacon est dans la salle à manger. Je vais aller le chercher.


  —Ne te dérange pas, j’y jetterai un coup d’œil en passant. À demain. Je viendrai voir si tu es en état de voyager.


  Quelques instants plus tard, elle traversait la salle à manger en coup de vent, raflait au passage le flacon qu’elle enfouissait dans son sac à main et arrivait devant le perron juste à temps pour s’engouffrer dans la Bentley au côté de Victor.


  


  L’automobile venait de stopper devant l’immeuble où habitait Solange et le chauffeur s’apprêtait à descendre lorsque la jeune fille posa légèrement la main sur son bras pour le retenir.


  —Merci de m’avoir conduite, dit-elle en souriant, mais nous sommes jeudi, et je viens de me souvenir que mon rendez-vous était pour vendredi. Comme rien ne me presse, j’aimerais bavarder un instant avec vous.


  —Je suis à la disposition de Mademoiselle.


  Solange eut un mouvement d’impatience.


  —Naturellement! s’exclama-t-elle. Cette déclaration présage une série de réponses évasives et d’affirmation peu compromettantes. Non, Victor! Ce n’est pas cela que je désire. Vous savez comme moi que nous sommes engagés dans une aventure extrêmement complexe, peut-être même dangereuse. Or, à différentes reprises, votre attitude m’a semblé bizarre. Je vous en prie, abandonnez pendant un instant votre masque de serviteur parfait. Traitez-moi d’égale à égal et ayons ensemble une explication très franche. Êtes-vous d’accord?


  Le chauffeur tourna vers la jeune fille un regard ironique.


  —Beau programme, murmura-t-il, mais de réalisation difficile. Que devrai-je faire pour me sentir sur un pied d’égalité avec Mademoiselle? Cesser de lui parler à la troisième personne? L’appeler par son prénom, puisqu’elle-même m’appelle par le mien? Peut-être même aller jusqu’à la tutoyer, comme le fait M.deMordigné? Balivernes! Cela pourrait être très gênant pour la suite de nos relations, et ce comportement extérieur ne serait nullement une garantie de ma sincérité. Je crois qu’il est plus sage de ne rien changer à nos façons d’être réciproques. Si Mademoiselle désire me poser certaines questions, j’y répondrai dans toute la mesure où je ne risquerai pas d’aller à l’encontre du but que je poursuis.


  —Vous poursuivez donc un but! Et peut-on savoir lequel?


  —Empêcher M.deMordigné de courir à sa perte.


  —Un danger le menace donc?


  —Oui, un grave danger, la Bête de l’Apocalypse.


  —Nous commençons à entrer dans le vif du sujet, constata Solange avec satisfaction. Votre réponse me prouve que vous êtes très renseigné sur cette affaire. Or je croyais que M.deMordigné ne s’y était intéressé qu’après avoir lu l’annonce insérée par Philippe Lormel.


  —En effet.


  —En êtes-vous bien sûr? Vous reconnaissez être au courant, au moins en partie, d’une histoire ténébreuse à laquelle est mêlé Philippe Lormel. Il faut vraiment beaucoup de bonne volonté pour admettre que Charles de Mordigné, votre patron et ami, soit entré en rapport avec ledit Philippe uniquement par suite d’un hasard.


  »Supposons un instant que l’annonce ait été placée en évidence sous les yeux de M.deMordigné. Étant donné son goût pour les aventures, il était à peu près certain qu’il mordrait à l’hameçon.


  »Bref, vous affirmez vouloir tenir M.deMordigné à l’écart de cette affaire, et il semble que ce soit vous qui l’y ayez entraîné. Vous cherchez ouvertement à le dissuader de poursuivre cette enquête, mais, étant donné son esprit de contradiction bien connu de vous, votre attitude a pour seul résultat de l’ancrer de plus en plus dans sa résolution. Mon pauvre Victor! Ou bien vous êtes d’une rare duplicité ou bien vous êtes un fichu maladroit!»


  L’attaque avait été brutale, mais l’interpellé avait conservé son aspect impassible.


  —J’ai connu Mademoiselle avant de connaître M.deMordigné, dit-il lentement, et, lorsque celui-ci a eu besoin d’un chauffeur, elle n’a pas hésité à me recommander chaleureusement. J’espère qu’à moins de preuves de fourberie de ma part, Mademoiselle voudra bien me conserver sa confiance.


  —Et si, à défaut de preuves, j’avais… mettons… des inquiétudes?


  —Je serais prêt à donner à Mademoiselle les apaisements nécessaires.


  La jeune fille eut une brève hésitation, puis se décidant:


  —Eh bien! soit, acquiesça-t-elle. Je vais vous poser quelques questions. Tout d’abord, pourquoi cherchez-vous à dissuader M.deMordigné d’apporter son aide à Philippe Lormel?


  —Parce que je suis persuadé que cette affaire est satanique.


  —Cette opinion catégorique est-elle appuyée sur un fait précis?


  —Non, sur une impression. J’ai la conviction que, si nous nous mêlons des affaires de Robert Noir, il ne pourra en résulter qu’une suite de catastrophes.


  —Bigre! ceci n’est pas très réjouissant. À votre avis, il serait donc prudent d’interrompre toutes recherches et d’abandonner Philippe Lormel à son triste sort?


  —Ce serait la sagesse.


  —Et de renoncer, par conséquent, à identifier la passagère inconnue?


  —Également.


  —Nous sommes cependant sur le point d’aboutir. Je ne vois pas l’inconvénient qu’il y aurait à ce que nous sachions quelle est celle des quatre jeunes filles qui se trouvait sur le pont du bateau noir.


  —Je ne vois pas non plus l’avantage que nous en retirerions. Cette jeune fille est morte et on ne peut plus faire parler les morts.


  —Mais on peut faire les vivants, les parents des victimes, par exemple. C’est pourquoi, dès demain, j’ai l’intention de me mettre à la recherche de MmeSérainchamp.


  Pour la première fois, Victor sembla se départir de son calme.


  —Mademoiselle est au courant du résultat négatif de mon enquête.


  —C’est évidemment assez décevant, murmura négligemment Solange, mais je suis décidée à aller questionner à mon tour cette concierge.


  Victor lui jeta un regard indéfinissable.


  —Mademoiselle sait probablement que le numéro162 n’existe pas, et elle pense que mes informations ont été inventées de toutes pièces. Il n’en est rien. Lorsque je me suis aperçu que la rue se terminait avec le numéro 160, j’ai interrogé les voisins. C’est la concierge du 156 qui m’a renseigné.


  —Bravo pour votre franchise, s’exclama Solange. Mes inquiétudes se dissipent une à une. Encore deux questions et ce sera tout. Est-ce vous qui avez fait disparaître Philippe Lormel?


  —En aucune façon. C’eût été agir avec déloyauté.


  —J’avais cru comprendre que vous étiez décidé à employer n’importe quel moyen pour paralyser nos recherches.


  —Jamais de la vie! Je désapprouve ce que fait M.deMordigné, mais n’interviendrai ouvertement que si sa vie venait à être en danger.


  —En ce cas, vous feriez bien de surveiller les doses des potions qu’absorbe votre maître, sinon il risque, comme hier, de compromettre sérieusement sa santé. Je vais d’ailleurs me renseigner à ce sujet auprès d’un pharmacien et vous tiendrai au courant.


  Plusieurs secondes s’écoulèrent dans un silence total. Les mains toujours posées sur son volant, Victor semblait ne pas avoir entendu. Seules ses épaules paraissaient s’être légèrement affaissées.


  —Mademoiselle a bien fait de m’avertir, dit-il enfin d’une voix sourde. J’espère que cette conversation aura dissipé les malentendus. Mademoiselle m’excusera, mais il faut maintenant que je rentre.


  Solange esquissa un geste pour retenir son compagnon, mais déjà il était descendu et ouvrait la portière devant la jeune fille. Un peu dépitée, celle-ci, serrant son sac sous son bras, se baissa pour sortir. Aussitôt, Victor avança la main pour lui soutenir légèrement le coude afin qu’elle eût un point d’appui, mais, dans ce mouvement, le bras de Solange s’écarta un peu de son corps et le sac tomba sur le trottoir.


  Il y eut un bruit de verre brisé. Lorsque la jeune fille ouvrit le sac, que Victor avait prestement ramassé, elle constata avec consternation que le flacon avait été cassé et que le liquide s’était répandu à l’intérieur.
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  Cinq jours s’étaient écoulés, cinq jours de juillet lourds de chaleur et d’inaction, au cours desquels le destin des acteurs de ce drame avait continué à se tisser lentement.


  Chaque matin, vers onze heures, Solange était venue rendre visite à Charles de Mordigné, et elle avait pu constater que la fatigue qui avait brusquement terrassé celui-ci au soir de la disparition de Philippe Lormel ne laissait plus de traces.


  Quant à ce dernier, il semblait, à l’instar de l’énigmatique Robert Noir, s’être évanoui en fumée. Insensiblement, l’hôtel de la rue Spontini avait repris sa physionomie habituelle. Les affaires de l’étudiant avaient été rangées dans sa valise, et celle-ci avait été déposée à la Cité Universitaire. La chambre d’ami était à nouveau disponible pour accueillir un hôte de passage.


  Dès le second jour, Solange avait remarqué qu’une nouvelle bouteille de potion avait fait son apparition sur la cheminée de la salle à manger, mais elle n’y avait pas touché, sachant à l’avance qu’une analyse de son contenu ne pouvait plus lui donner aucune indication. Elle avait d’ailleurs beaucoup réfléchi depuis sa conversation avec le domestique et était arrivé à la conclusion qu’il n’avait certainement pas cherché à nuire sciemment à Charles de Mordigné.


  En effet, lorsqu’elle s’efforçait de juger le valet de chambre, elle ne pouvait faire abstraction des circonstances de leur première rencontre, seize mois auparavant. Elle habitait alors dans un hôtel meublé de l’île Saint-Louis. Un soir, une inconnue était venue frapper à sa porte. À peine entrée, elle l’avait suppliée de garder jusqu’au lendemain une liasse de papiers et avait disparu. L’instant d’après, on frappait à nouveau à sa porte. C’était Victor, alors agent de la police judiciaire, qui venait perquisitionner. La visiteuse avait été arrêtée à la sortie, et le tenancier avait indiqué aux policiers le nom de la personne à qui elle avait demandé à parler.


  Solange avait raconté ce qui s’était passé, mais les documents conservés par elle étaient extrêmement compromettants et elle aurait eu les plus graves ennuis avec les autorités d’occupation si Victor n’avait pas jeté les papiers en question dans le feu qui brûlait dans l’âtre.


  Peu après, il avait quitté son poste pour se placer comme chauffeur chez des particuliers, et Solange l’avait fait entrer au service de Charles de Mordigné. Depuis lors, il s’était cantonné dans son rôle de domestique bien stylé sans jamais faire allusion à ce passé devant la jeune fille.


  Ce jour-là, Solange venait d’arriver rue Spontini lorsque Charles, qui ouvrait son courrier, constata qu’une des lettres était destinée à Philippe Lormel.


  —J’ignorais que le pauvre garçon eût donné son adresse ici, s’étonna-t-il. Je serais curieux de connaître le nom de son correspondant.


  —Tu n’as qu’à décacheter cette missive, observa Solange.


  —C’est impossible, nous avons signalé la disparition de Philippe au commissariat, et cette lettre doit être remise à la police.


  —Dommage! ma curiosité était piquée au vif. Passe-moi donc cette enveloppe, que j’essaye de déchiffrer le tampon de la poste. Pour une fois, il est assez lisible. Mali… Malin… Ah çà! je dois me tromper. Mais non! il n’y a pas d’erreur. C’est bien Malinge!


  —Et alors? questionna Charles, étonné de l’émotion de sa compagne.


  —Alors tu as bien peu de mémoire, mon pauvre ami, car Malinge est le village de Dordogne où habitait en 1942 Édith de Voirac, une des victimes du naufrage de La Bête de l’Apocalypse.


  Les deux jeunes gens se regardèrent en silence, à nouveau empoignés par ce mystère qui s’obstinait à les poursuivre.


  —Tu as raison, il faut ouvrir cette lettre, décida Charles.


  Et il retira de l’enveloppe la feuille de papier pliée en quatre.


  


  Mon cher Philippe,


  Je viens de recevoir ton mot et veux te donner tout de suite mon opinion sur l’évolution de ton affaire.


  Je trouve l’attitude de ce M.deMordigné extrêmement suspecte. Je doute que le hasard seul ait mis ton annonce sous ses yeux et il aurait partie liée avec Robert Noir que je n’en serais pas étonné. À défaut de preuve, il existe au moins une forte présomption en ce sens, juges-en toi-même.


  Tu sais que j’ai habité longtemps dans la même maison que Robert Noir. Naturellement, j’ai été amené à le croiser plusieurs fois dans l’escalier. Un jour, j’ai ramassé derrière lui une lettre qu’il avait laissée tomber. Avant de la lui rendre, j’ai jeté un coup d’œil sur la suscription. Elle était adressée à un M.deMordigné.


  Il n’y a donc rien d’impossible à ce que tu sois entre les mains de ton pire ennemi. Agis en conséquence.


  Bien amicalement.


  Paul Chanain.


  


  Charles replia la feuille et la glissa dans sa poche en sifflotant, tandis que Solange le considérait d’un œil narquois.


  —Et voilà! soupira-t-elle d’un air faussement compatissant. Don Quichotte s’élance au secours de l’opprimé, et c’est lui que l’on soupçonne être le méchant assassin! La vertu n’est jamais récompensée.


  —Quand tu auras fini de te payer ma tête, tu me donneras ton avis sur ce torchon, dit son interlocuteur, manifestement vexé.


  —Moi? Mais je trouve cette missive entièrement digne de foi, à une seule modification près.


  —Qui consiste?


  —À remplacer ton nom par celui de Paul Chanain.


  —Que veux-tu dire?


  —Dès le début, cet individu m’a semblé suspect. Cette lettre confirme mon impression. Pour reprendre sa phrase, «Je doute que le hasard seul» ait amené Philippe à rendre visite au seigneur Robert Noir. Ce Paul Chanain doit bien y être pour quelque chose.


  —Mais Philippe nous a déclaré que c’était lui qui avait eu l’idée, assez saugrenue il faut l’avouer…


  —De se tromper volontairement d’étage. Oui, je sais, mais cela ne modifie pas ma conviction. Les deux choses sont parfaitement conciliables.


  —Cela ne nous explique pas pourquoi Paul Chanain, ami et confident de Philippe, lui écrit de Malinge, lieu où habitait Édith de Voirac.


  —Pour tirer la chose au clair, je ne vois qu’une façon de procéder: nous rendre sur place sans plus tarder.


  —Tu as raison, il devient urgent de débrouiller le fil de cette intrigue ahurissante. Nous partirons demain matin.


  Victor, mis au courant de l’évolution de la situation, ne formula aucune objection. Il demanda seulement que, par précaution, son maître emportât une bouteille de la fameuse potion, afin de la prendre régulièrement aux jours fixés, pour éviter toute rechute.


  Le lendemain de bonne heure la Bentley quittait la capitale, ayant comme objectif les rives de la Dordogne.
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  Le village de Malinge, niché dans une boucle de la Dordogne, se compose d’une cinquantaine de maisons groupées autour d’un château moyenâgeux construit en bordure de la rivière. Près d’une petite église romane de forme trapue, aux murs noircis par le temps, une auberge de modeste apparence met à la disposition des voyageurs une salle commune repeinte à neuf, une pièce ayant vue sur la Dordogne, dotée d’un piano et de trois fauteuils de rotin et pompeusement baptisée salon, enfin cinq chambres sommairement mais proprement meublées.


  Il était environ dix-sept heures lorsque la Bentley s’arrêta devant l’auberge. Tandis que quelques gamins désœuvrés admiraient le long capot dont le vernis disparaissait sous une fine couche de poussière, Solange retenait deux chambres pour la nuit et demandait à la patronne s’il y avait quelqu’un au château. L’hôtesse ayant affirmé que la propriétaire, MmedeVoirac, était chez elle, Charles remit la voiture en marche et, deux minutes plus tard, ils sonnaient à la porte principale.


  Une frimousse éveillée, coiffée d’un bonnet de dentelles, apparut aussitôt dans l’embrasure.


  —Madame de Voirac peut-elle nous recevoir? demanda Solange avec son plus gracieux sourire.


  —J’en sais point trop rien, répondit la gamine. Qui c’est y qu’vous êtes et quoi donc que vous lui voulez?


  —Votre maîtresse ne nous connaît pas. Dites-lui que nous venons de Paris pour l’entretenir d’une affaire importante.


  La petite bonne roula des yeux effarés puis disparut précipitamment. Quelques instants après, elle introduisait les visiteurs dans une grande pièce ornée de tapisseries et de trophées de chasse, où se trouvait une petite dame au visage sillonné de fines rides, aux mains parcheminées, la tête recouverte d’une mantille. Dès qu’elle les aperçut elle se leva et, s’appuyant sur une canne, s’avança en boitillant à leur rencontre.


  —Je suis MmedeVoirac, dit-elle d’une voix pointue. J’espère que votre retard n’est pas dû à des incidents de route.


  —Je crains, madame, qu’il n’y ait confusion, dit Charles. Nous n’avons pas encore eu le temps de nous présenter…


  —C’est complètement inutile, je suis déjà renseignée. Vous vous appelez Charles de Mordigné.


  Leur voyage avait été décidé la veille seulement; depuis leur arrivée, ils n’avaient dit leurs noms à personne. Et voilà que la propriétaire de cette demeure était au courant de leur identité!


  —Quelle diablerie se cache encore là-dessous! murmura à mi-voix le jeune homme.


  Mais sa compagne lui fit signe de se taire.


  —Avouez, madame, dit-elle, que le valet de chambre de M.deMordigné mérite des compliments pour avoir eu l’idée intelligente de vous prévenir par télégramme de notre venue.


  —Je n’ai reçu aucune dépêche vous concernant, déclara MmedeVoirac, mais laissons cela, voulez-vous. Vous désiriez m’interroger au sujet de ma petite-fille. Ce sujet m’est très pénible, mais, puisque vous êtes venus jusqu’ici, je veux bien répondre à vos questions.


  Elle avait posé sa canne à côté d’elle et frottait doucement ses longues mains jaunes l’une contre l’autre, en portant alternativement son regard satisfait et rusé sur chacun de ses interlocuteurs.


  «Ma parole! Elle a l’air de jouer la comédie, songea Charles. Si nous ne lui donnons pas l’occasion de s’applaudir, nous n’en tirerons rien.»


  —Nous savons, madame, poursuivit-il à haute voix, quelle profonde affection vous aviez pour votre petite-fille.


  —Mais c’est archi-faux, protesta-t-elle. Édith était une fille insupportable, et sa mort tragique a été une juste punition du Ciel.


  —Cependant…


  —Laissez-moi parler, coupa-t-elle; je veux qu’il ne subsiste aucun malentendu. Mon fils unique est mort accidentellement avec sa femme il y a quinze ans, me laissant ses deux enfants à élever. Le garçon m’a toujours donné de grandes satisfactions, mais la fille, de caractère difficile, a été sans cesse pour moi une cause de soucis. Elle prétendait qu’elle avait le droit de «vivre sa vie». Mademoiselle se croyait douée pour le théâtre! Vous imaginez cela? Une Voirac montant sur les planches! Je m’y suis opposée farouchement. Malheureusement, elle parvint à entrer en relation avec une coquine qui lui procura un engagement dans un film. Naturellement, je lui interdis de franchir à l’avenir le seuil de ma maison et ne l’ai pas revue depuis. Désirez-vous savoir autre chose?


  —Je crains que la nature de vos relations avec votre petite-fille ne vous permette pas de nous renseigner, dit Solange. Sans doute n’avez-vous aucun détail sur la mort de MlledeVoirac?


  —Aucun. Les journaux ont seulement annoncé à l’époque que la troupe, qui revenait du Maroc après y avoir tourné les derniers épisodes de La Bête de l’Apocalypse, avait péri tout entière dans le naufrage.


  —Les derniers épisodes de La Bête de l’Apocalypse? répétèrent ensemble les deux visiteurs stupéfaits.


  —Oui, c’était le nom du film dans lequel cette malheureuse Édith, reniant toutes nos traditions de famille, avait accepté de figurer.


  


  Comme Philippe huit jours plus tôt, Charles et Solange parvenaient peu à peu à la vérité. Ils savaient maintenant quel lien existait entre ce bateau et ceux qui étaient montés à son bord, et ce lien avait un nom: la Bête de l’Apocalypse.


  —Pourriez-vous, madame, nous montrer une photographie de votre petite-fille? demanda Charles après une légère hésitation.


  —Je ne vois pas en quoi le physique d’Édith peut vous intéresser, dit sèchement MmedeVoirac. D’ailleurs, même si je le voulais, je ne pourrais vous donner satisfaction. Depuis que cette misérable a déshonoré sa famille, toutes ses photographies ont été détruites.


  —Cependant l’enquête que MlleRaynouard et moi avons entreprise…


  Mais l’impétueuse maîtresse de maison lui coupa aussitôt la parole.


  —MlleRaynouard? Qui est MlleRaynouard?


  —Mais… la voici-devant vous, dit Charles, interloqué. Je supposais…


  —Vous supposiez mal. Alors Madame n’est pas MmedeMordigné?


  —Nullement, intervint Solange, nous sommes des amis, de vieux amis.


  —En ce cas, déclara MmedeVoirac, outrée, tout en se levant, vous avez étrangement abusé de mon hospitalité. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des personnes en situation irrégulière.


  —Mais, madame, protesta Charles avec forces, vos suppositions blessantes sont complètement fausses. Mon amie…


  —C’est cela, votre amie! Taisez-vous, monsieur, je ne veux pas entendre un mot de plus. Sortez immédiatement, je vous prie. J’ai dit «immédiatement». Vous n’êtes pas encore sortis? En ce cas, c’est moi qui vais me retirer et vous envoyer Mariette pour vous escorter jusqu’à la porte. Si vous refusez, j’enverrai chercher mon jardinier. Une honte! Me faire cela à moi! Une honte!


  Et elle s’éloigna, frémissante, en martelant le parquet du bout de sa canne, laissant les deux jeunes gens absolument médusés.


  —Quelle vieille toquée! pouffa Solange. Mon pauvre Charles, il ne nous reste plus qu’à nous retirer, le rouge de la confusion au front. Voici Mariette, l’exécutrice des hautes œuvres. Il s’agit de filer doux, sinon gare au jardinier!


  —La malheureuse Édith n’a pas dû avoir la vie rose tous les jours, observa Charles, et je la plains de tout mon cœur.


  —Pour ça, oui, vous pouvez la plaindre, not’demoiselle, intervint la soubrette qui, suivant la consigne reçue, escortait le couple à travers le salon. Pour elle, ici, c’était un véritable enfer!


  —C’est vrai, vous l’avez connue, vous, Mariette, dit Solange, son attention brusquement éveillée.


  —Si je l’ai connue? Pour sûr, oui! C’était ma sœur de lait. Inséparables que nous étions, lorsqu’on était gamines. Mais pourquoi c’est y qu’vous vous intéressez comme ça à elle, la pôve défunte?


  —Parce qu’elle a été victime d’un attentat criminel, dit Charles, et que nous avons juré, mademoiselle et moi, de la venger.


  —Bonne mère! C’est y pas Dieu possible! Assassinée alors qu’elle a été ma p’tite maîtresse! Y a quand même du mauvais monde! Et c’est y que j’pourrais faire que’que chose pour vous aider?


  —Mariette, si vous nous donniez une photographie de MlleEdith, vous nous aideriez énormément.


  —Si c’est que ça, c’est pas bien difficile. Est-ce que vous repartez tout de suite?


  —Non, nous couchons à l’auberge du village.


  —Alors, j’vous y f’rai déposer la photographie ce soir, mais pas un mot à Madame, sinon j’y perdrais ma place. Vous voilà à la porte. Moi, j’m’en sauve. Bonsoir, messieurs dames, et que Dieu vous garde.


  Et, dans une pirouette, elle disparut.


  XV


  


  Charles et Solange avaient demandé à dîner dans la pièce ayant vue sur la rivière et, en attendant que le repas fût servi, accoudés au balcon, ils admiraient la fine silhouette du château qui se détachait dans un ciel embrasé par les derniers rayons du soleil couchant.


  —Le manoir a fière allure, murmura Charles. Dommage qu’il soit habité par une telle chipie.


  —Il ne faut pas la juger trop sévèrement, dit Solange. Nous l’avons certainement effroyablement scandalisée. Un faux ménage!


  —Honni soit qui mal y pense! Notre amitié est au-dessus de tout soupçon.


  —Notre amitié! répéta-t-elle à mi-voix. Quelle chose étrange, quand on y songe, que notre amitié!


  Ils parlaient de plus en plus bas, se laissant gagner instinctivement par le charme de cette splendide soirée d’été.


  —Pourquoi étrange?


  —Parce qu’elle n’a dégénéré ni en indifférence ni en amour.


  —En es-tu bien sûr?


  La jeune fille le regarda gravement, les yeux dans les yeux.


  —Que veux-tu dire par là? Est-ce une déclaration?


  —Non, mais il y a plusieurs sortes d’amour. Je n’ai pas pour toi d’amour-passion, mais j’ai certainement beaucoup d’amour-tendresse.


  —Ça, c’est gentil. Et ça se manifeste comment?


  —Eh bien! si, par exemple, il t’arrivait malheur, je crois que j’en aurais une peine infinie, autant que si tu étais ma sœur.


  —Oui, c’est cela, dit-elle doucement, un grand frère un peu gosse, voilà ce que tu es pour moi. C’est bon de savoir que je puis m’appuyer sur toi le cas échéant. Je suis si seule dans la vie!


  —Moi aussi.


  —C’est vrai, toi aussi.


  —Philippe Lormel également est un isolé dans l’existence.


  —Oui… C’est exact. Je ne l’avais pas réalisé.


  —Et Victor? Tu lui connais de la famille, toi, à Victor?


  —Non, mais où veux-tu en venir?


  —Simplement à ceci. Je trouve troublant que tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à l’affaire de la Bête de l’Apocalypse soient des individus sans attaches. Et cela me fait penser à cette bande de jeunes gens qui trouvèrent la mort le 21octobre 1942 sur ce rafiot de malheur et qui, eux aussi, étaient des isolés ou des êtres ayant rompu avec leur milieu familial, telle cette Édith de Voirac, dont le triste destin nous a été révélé aujourd’hui.


  —Et comment expliques-tu cela?


  —Je ne l’explique pas, je le constate. J’ai de plus en plus l’impression que nous ne sommes que des marionnettes. Quelqu’un dans l’ombre tire les ficelles. Nous croyons avoir notre libre arbitre. Allons donc! Tout ce que nous faisons nous est imposé, de mille manières, sans même que nous nous en rendions compte.


  »Depuis que j’ai lu cette lettre de Paul Chanain, ma conviction est faite. Il y a un maître du jeu. C’est lui qui m’a envoyé à la Cité Universitaire, il y a quinze jours. C’est lui qui nous a expédiés ici aujourd’hui et a même pris la peine d’annoncer notre venue. C’est lui qui, demain, nous expédiera jusqu’au Kamtchatka si tel est son bon plaisir. Et il y a des moments où je me demande si je ne le connais pas intimement, s’il ne vit pas dans mon ombre…


  —Victor? souffla Solange reprise de ses anciens doutes.


  —Non, pas Victor, répondit Charles d’une voix oppressée.


  Sa main s’était appesantie sur celle de sa compagne posée sur le rebord de la fenêtre et la serrait avec force.


  —Toi! acheva-t-il dans un souffle.


  —Charles, tu es fou! Que vas-tu imaginer?


  —Rien de très extraordinaire. J’examine successivement toutes les hypothèses. Tout en m’apportant ton concours dans cette enquête, tu peux poursuivre un but mystérieux que j’ignore. As-tu jamais réfléchi sérieusement aux circonstances de notre rencontre?


  La jeune fille baissa la tête.


  —Oui, murmura-t-elle, très souvent, et j’ai l’impression que nous sommes arrivés aux mêmes conclusions.


  —Cette rencontre avait été soigneusement préparée, n’est-ce pas?


  —Je le crois. Si je dormais au bord du fossé, c’était probablement parce que l’on m’avait fait absorber un soporifique à l’hôtel où j’avais dîné une heure plus tôt. Quant à toi, tu m’as raconté souvent les péripéties de ta soirée; comment, en sortant de chez tes amis, tu avais trouvé deux pneus à plat; le temps invraisemblable mis par la station-service la plus proche pour procéder à la réparation; bref tout se passant comme si quelqu’un avait utilisé les moyens les plus ingénieux et les plus variés pour te retenir à Fontainebleau jusqu’à une heure déterminée afin que, lorsque tu foncerais vers Paris, tu trouves immanquablement sur la route la campeuse intrépide que j’étais, terrassée par le sommeil. Comme à cette époque, du fait des circonstances, il n’y avait pratiquement pas d’autos roulant la nuit, toutes les chances étaient réunies pour que nous nous rencontrions ce soir-là. Tu vois que je ne cherche pas à te donner le change.


  —C’est peut-être un comble de duplicité de ta part.


  —Charles, tu me fais beaucoup de peine, dit-elle, les larmes aux yeux, je vois que tu n’as plus confiance en moi.


  Ce n’était plus la gaie compagne, blaguant sans cesse, qu’il avait connue jusqu’alors, c’était une pauvre gosse qui cherchait désespérément à se raccrocher à l’unique affection de son existence.


  —Allons, grosse bête, reprit Charles d’un ton bourru, ne va pas prendre mes paroles à la lettre. Si j’avais vraiment cru que tu jouais double jeu, je ne t’aurais rien dit.


  —C’est que tu as tellement changé depuis quelque temps, vilain garçon, reprocha-t-elle en esquissant un sourire contraint.


  Le jeune homme n’eut pas le temps de répondre, car l’aubergiste entrait, solennel et ventripotent.


  —Ma femme apporte la soupe dans un instant, annonça-t-il. Si ces Messieurs Dames voulaient bien remplir le registre en attendant?


  Et il leur présenta un livre à la couverture tachée de graisse, dans lequel, en exécution des règlements de police, tous les voyageurs devaient indiquer leur nom, prénom, âge et domicile.


  —Au fait, dit Charles, cela me rappelle une question que je voulais vous poser. Connaissez-vous dans le pays un certain Paul Chanain?


  —Paul Chanain, répéta l’homme. Non, je n’ai jamais entendu prononcer ce nom ici.


  —Vous n’avez loué aucune chambre depuis huit jours?


  —Si, mais à des habitués, le neveu de M.le curé, deux voyageurs de commerce. Leurs noms sont inscrits dans le registre.


  Par acquit de conscience, Charles reporta son regard sur la page précédente. De la même écriture que celle de la lettre adressée à Philippe Lormel, un nom était tracé à la dernière ligne:


  Pierre Cordier, vingt-six ans, à Boulieu-lès-Annonay (Ardèche).


  


  —Plus de doute! Paul Chanain et Pierre Cordier sont un seul et même individu, expliquait Solange, les yeux brillants d’excitation, et, chose capitale, cet individu est un survivant du naufrage de La Bête de l’Apocalypse. Sous le nom de Pierre Cordier, il a fait partie de la troupe cinématographique, a connu Édith de Voirac et s’est embarqué avec les autres acteurs sur le bateau-cimetière, mais par suite d’une circonstance que nous ignorons il a échappé à la mort, et s’il figure sur la liste des victimes, c’est par erreur.


  »Sous le nom de Paul Chanain, il a fait la connaissance de Philippe, l’a expédié voir son complice, Robert Noir, et a essayé d’éveiller contre toi, par sa lettre, la méfiance du pauvre garçon. Se doutant que tu allais bientôt avoir la liste des passagers, il a prévu, comme il était normal, que tu ferais une enquête sur chacun d’eux. Alors il a couru au plus pressé, là où nous risquions de découvrir la vérité, ici, à Malinge, afin de brouiller la piste. C’est certainement lui qui a annoncé notre visite à MmedeVoirac et il a dû s’arranger pour que ses indications nous entraînent dans une mauvaise direction.


  —Ou pour qu’elle refuse de nous montrer un objet qui nous aurait permis de faire la lumière sur l’affaire, la photographie de sa petite-fille par exemple!


  —C’est sûrement cela, mais, grâce à Mariette, sa ruse va échouer. On vient de frapper. Ce doit être le paquet que nous attendons.


  La seconde suivante, le patron posait sur la table un objet soigneusement ficelé qu’un gamin venait d’apporter.


  Saisissant son couteau, Charles trancha la ficelle et dégagea du papier une grande photographie. Le même cri de stupeur leur monta aux lèvres. Elle représentait une jeune fille à l’expression douloureuse et torturée, vêtue d’une longue robe blanche serrée à la taille et dont les mains sanglantes mettaient seules une note sombre dans toute cette blancheur, une jeune fille clouée à un gibet, les bras en croix, crucifiée.


  


  Deux photographies, l’une exposée à la place d’honneur dans un appartement de Paris et contemplée chaque jour avec amour, l’autre glissée sous une pile de linge dans une chambre de domestique, sous les combles d’un château, en Dordogne, toutes deux représentant une femme en croix. Et, de même que Philippe avait reconnu dans l’épreuve qui lui avait été présentée la jeune fille vue en songe, de même Charles et Solange n’hésitaient pas identifier avec la même certitude l’image qu’ils avaient sous les yeux. Pour les seconds comme pour le premier, l’énigmatique apparition avait donc désormais un nom. Seulement celui-ci n’était pas le même, Jacqueline Sérainchamp? Édith de Voirac?


  À l’inverse de Philippe, Charles et sa compagne n’avaient pas été étonnés par l’étrangeté apparente de cette scène. Une note figurant au dos de la photographie précisait qu’elle représentait un des Témoins du Christ mis à mort sur la montagne des Quatre-Vents par la Bête de l’Apocalypse. Pendant de longs instants, ils avaient scruté le visage de la disparue et échafaudé des hypothèses. Maintenant, l’heure était venue de prendre une détermination.


  Devaient-ils rentrer à Paris, comme le proposait Charles, et s’efforcer de découvrir Paul Chanain, alias Pierre Cordier? Devaient-ils, au contraire, comme le suggérait Solange, poursuivre leur enquête?


  —Paul Chanain ignore que sa lettre est tombée entre nos mains, expliquait la jeune fille, et il ne sait pas que nous l’avons identifié comme un des passagers de La Bête de l’Apocalypse. Il doit être persuadé que, n’ayant rien découvert à Malinge, nous allons continuer notre circuit et nous a certainement précédés également aux domiciles des familles des autres victimes. Ne changeons rien à nos projets, c’est le seul moyen d’arriver à le prendre à son propre piège. En conséquence, partons demain matin pour Cabrières à la recherche des parents de Monique Le Gall.


  —Nous risquons de tomber sur une vieille chouette, du genre de MmedeVoirac, qui nous mettra à la porte en se voilant la face lorsqu’elle saura qu’un homme de trente-neuf ans et une jeune fille de vingt-deux ans osent voyager ensemble sans chaperon.


  —C’est possible, mais l’un de nous seulement peut se présenter chez ces gens; moi de préférence.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que Paul Chanain, comme à Malinge, n’a vraisemblablement annoncé que ton arrivée. Il n’y a donc que des avantages à te substituer une toute charmante jeune fille telle que moi, dont le nom et le sexe n’éveilleront pas la méfiance. Alors c’est entendu?


  Charles eut un geste d’acquiescement un peu désabusé.


  —Puisque tu insistes! Mais tu sais, depuis que j’ai appris que la scène de la crucifixion ne correspondait à aucune tragique réalité, je commence à m’intéresser beaucoup moins à cette affaire.


  Le lendemain de très bonne heure ils quittaient les rives de la Dordogne en direction de la Provence.


  XVI


  


  —Pardon, monsieur, savez-vous où demeure la famille Le Gall?


  L’homme que Solange venait d’interpeller, un charretier qui, le fouet autour du cou, conduisait son cheval en le tenant par la bride, fit encore quelques pas, entraîné par le mouvement de sa bête, puis se tournant vers la jeune fille:


  —La famille Le Gall, répéta-t-il, vous connaissez la famille Le Gall?


  —Ce sont de lointains parents, précisa Solange, et, étant de passage à Cabrières, j’aurais aimé leur rendre visite.


  —Vous ne semblez pas très au courant des événements, ricana l’homme.


  —Quels événements?


  —Ah çà! C’est toujours pas moi qui vais vous en faire le récit! Si elle veut vous conter ses malheurs, ça la regarde! Elle habite la dernière maison à droite en sortant du village, celle qui a une barrière blanche. Vous la trouverez sans doute dans son jardin.


  —De qui voulez-vous parler? s’enquit la jeune fille.


  —Pardi! de l’aveugle, lâcha l’autre. Mais j’veux pas me mêler de ses affaires. Débrouillez-vous toute seule, ma p’tite dame!


  Et, saisissant à nouveau la bride de son cheval, d’une légère secousse il remit celui-ci en marche.


  «Je vais encore tomber sur une histoire peu ordinaire, songea Solange en s’éloignant. Bast! Je verrai bien. Une vieille paysanne aveugle doit être facile à mettre en confiance.»


  Elle atteignit bientôt la barrière indiquée, contourna la maison et s’avança dans un jardin planté d’arbres fruitiers. Une femme était assise dans un fauteuil, sous un pommier, la tête recouverte d’un fichu pour se protéger du soleil, ses yeux morts dissimulés derrière de grosses lunettes teintées.


  Solange se mit à toussoter pour indiquer sa présence.


  —Excusez-moi, madame, dit-elle en arrivant près de l’infirme, pourriez-vous m’accorder quelques instants d’entretien? Je désirerais vous parler de votre fille Monique, qui fut jadis une de mes amies.


  La forme dans le fauteuil n’avait pas bougé. Surprise, Solange se pencha et son regard se posa sur les mains de la malade, deux mains diaphanes, absolument décharnées.


  «C’est comme à Malinge, pensa-t-elle. Cette aveugle est la grand-mère de Monique, et non sa mère. De telles mains ne peuvent appartenir qu’à quelqu’un au bord de la tombe.»


  —Je veux dire «de votre petite fille», corrigea-t-elle maladroitement.


  L’infirme, cette fois, sembla avoir entendu. Ses mains se portèrent à son cou pour dénouer les pointes de son fichu. Puis elle retira ses lunettes. Solange avait devant elle une jeune fille aux cheveux châtain foncé, dont le visage, d’une maigreur effarante, était troué par des orbites immenses soulignées de cernes violets. En même temps, une voix très douce s’élevait.


  —Peut-être ignorez-vous que je suis aveugle? Je suis Monique Le Gall.


  


  Solange avait reculé de quelques pas et fixait la funèbre apparition avec une stupeur mêlée d’épouvante. Un sourire amer erra sur les lèvres exsangues de la pauvre créature.


  —J’ai été déportée à Ravensbruck, expliqua-t-elle. Mais, puisque nous nous sommes connues autrefois, voulez-vous me rappeler votre nom?


  —Solange Raynouard, balbutia la visiteuse, s’efforçant de dominer la panique qui avait brusquement déferlé en elle.


  —Je ne me souviens pas de vous. Où nous sommes-nous rencontrées?


  —À Paris, indiqua au hasard son interlocutrice. Vous veniez d’être engagée dans cette troupe cinématographique.


  Le visage de l’aveugle se crispa brusquement.


  —Oui, je situe l’époque. Depuis, il y a eu ce cauchemar. J’ai passé deux ans et demi là-bas. Voyez ce qu’ils ont fait de moi. C’est là que j’ai perdu la vue. Quand j’ai été libérée, je suis rentrée ici dans l’espoir de retrouver les miens. La maison était fermée. Mes parents avaient été abattus, en 1944, sous prétexte de collaboration. Quelqu’un avait dit que j’étais entrée dans les services de la Gestapo! Maintenant, je suis seule, enfermée dans ma nuit éternelle, vivant sous la dépendance d’une cousine venue s’installer dans cette maison dans l’espoir d’en hériter après ma mort qu’elle escompte prochaine.


  Elle parlait lentement, d’une voix basse. Les lambeaux de phrases prononcés sur un ton monocorde tombaient les uns après les autres, séparés par de brefs silences. Solange s’était approchée, bouleversée par cette détresse qui ne s’exprimait ni par une plainte ni par une larme. Elle s’agenouilla auprès de l’infirme et prenant ses mains dans les siennes:


  —Monique, il ne faut pas désespérer. Des soins attentifs doivent pouvoir vous permettre de rétablir votre santé.


  —Je ne le crois pas. Mais parlez-moi de vous. Pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui, en quête de votre compagne de jadis?


  L’instant décisif était arrivé, celui que Solange redoutait confusément depuis que l’aveugle lui avait présenté son faciès ravagé en lui jetant comme un défi: «Je suis Monique Le Gall.» Que dire? À quel subterfuge recourir pour arracher à cette ombre vivante la vérité qu’elle détenait, puisque, elle aussi, un certain 21 octobre 1942 s’était embarquée en compagnie de Jacqueline Sérainchamp et d’Édith de Voirac sur La Bête de l’Apocalypse?


  Solange leva la tête et les yeux vivants plongèrent dans les yeux morts. L’aveugle tressaillit imperceptiblement.


  —Vous savez que j’ai grande confiance en vous, dit-elle simplement.


  Solange sut alors qu’elle ne pourrait continuer à tromper ainsi sciemment cette malheureuse.


  —Vous allez mal me juger, dit-elle, mais je préfère vous avouer la vérité. Il y a un instant, je vous ai menti. En réalité, je vous vois aujourd’hui pour la première fois.


  Les traits de l’aveugle se figèrent dans un étonnement attristé.


  —Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle d’un ton de reproche.


  —Je vais tout vous expliquer, dit Solange.


  —Soit, mais, auparavant, voulez-vous me laisser toucher votre visage?


  —Bien volontiers.


  Longuement, les doigts effilés de Monique Le Gall se promenèrent sur le front et le cou de Solange toujours agenouillée devant elle. Ils palpèrent le dessus des paupières, suivirent les contours de la bouche, s’égarèrent un instant sur la nuque, frôlèrent délicatement les cheveux. Et, sous cette sorte de caresse prolongée, très douce, très pénétrante, la visiteuse éprouvait la curieuse impression d’être percée de mille lumières. Il lui semblait que maintenant l’aveugle la voyait mieux qu’elle n’aurait pu le faire avec des yeux.


  —Cheveux roux, murmura celle-ci dans un souffle.


  —Oui, cheveux roux! Comment avez-vous deviné?


  —Peu importe… Pouvez-vous me jurer que tout ce que vous me direz maintenant sera la stricte vérité?


  —Je le jure.


  —Je vous croirai donc, sans chercher à m’expliquer l’inexplicable. Je sens que vous êtes sincère et cela me suffit. Je vous écoute.


  Solange fit aussitôt à l’intention de son auditrice un résumé des événements qui l’avaient amenée ce soir-là à Cabrières.


  —Je vous ai parlé sans détours, acheva-t-elle, je vous supplie d’agir de même envers moi. Vous êtes à même de jeter une pleine lumière sur ces faits mystérieux. Je vous le demande au nom de Philippe Lormel, ce malheureux garçon qui, si on ne l’aide pas, finira par verser dans la démence; je vous le demande au nom de cet ami, Charles de Mordigné, qui s’est engagé d’honneur à tirer Philippe de ce mauvais pas. Je vous le demande enfin en mon nom personnel.


  Pendant cet exposé, Monique Le Gall avait observé un silence total. Seule la crispation de ses traits avait indiqué l’intérêt extrême qu’elle prenait à ce récit.


  —Votre requête pose pour moi un cas de conscience crucifiant, dit-elle d’une voix entrecoupée par l’émotion. J’espérais que l’oubli se ferait. Peu à peu, mes terreurs et mes remords s’apaisaient, mais j’avais compté sans la malédiction de saint Jean!


  —Je ne comprends pas. À quelle malédiction faites-vous allusion?


  —N’essayez pas de me faire parler, coupa l’aveugle. Après avoir quitté le bateau en feu, tous ensemble, nous avons juré de nous taire sur notre salut éternel.


  —Monique, vos propos sont de plus en plus obscurs, dit la visiteuse avec découragement. Si votre attitude a été blâmable, faites-vous pardonner en aidant à la punition du coupable. Ne croyez-vous pas que celui-ci mérite d’être châtié?


  —En ce cas, justice est déjà faite. Nous étions onze passagers à bord. Dix d’entre nous ne se sont pas opposés à cette abomination. Dès à présent, six ou sept sont morts, et les autres ne tarderont pas à les suivre dans la tombe.


  Solange considéra son interlocutrice avec une stupeur horrifiée. Il y avait eu dix Français assez lâches pour laisser commettre sous leurs yeux ce crime affreux! Et l’un d’eux était devant elle! Une violente indignation envahit brusquement la jeune fille.


  —Je comprends maintenant les motifs de votre silence, jeta-t-elle méprisante. Vous ne voulez pas dénoncer vos complices, Paul Chanain, Robert Noir. Mais ils n’y perdront rien pour attendre! Je ne serai satisfaite que lorsqu’ils auront expié à leur tour.


  —Pourquoi?


  La question avait été posée de la même voix douce, comme si l’infirme n’avait pas remarqué le changement d’attitude de son interlocutrice.


  —Je vous ai exposé mes raisons, répondit celle-ci un peu déconcertée.


  —Ce sont des raisons qui n’en sont pas. Vous ne connaissez même pas Philippe Lormel, qui d’ailleurs a disparu; et, sans vous, Charles de Mordigné aurait déjà abandonné ses recherches. Alors que reste-t-il?


  —Il reste que je ne puis admettre qu’une jeune fille de mon âge ait péri de façon aussi inhumaine et que j’ai décidé de la venger comme si elle avait été ma sœur ou mon amie la plus chère.


  À ces mots, un sourire inattendu illumina le visage de l’aveugle.


  —Voici exactement les paroles que j’attendais, s’exclama-t-elle joyeusement. Vous m’avez convaincue. Je vais vous dire tout ce que je sais.


  Et comme Solange se taisait, stupéfaite, elle poursuivit:


  —Je viens de vous faire une promesse. Je la tiendrai pleinement, mais mon récit sera long. Revenez demain matin, vers huit heures, avec votre ami, et je vous raconterai mon histoire. Avant de partir, voulez-vous me permettre de toucher encore une fois votre figure?


  Sans mot dire, Solange s’agenouilla de nouveau. De nouveau, les doigts fuselés caressèrent doucement son visage. Et de nouveau elle sut que l’aveugle la voyait aussi clairement que si elle lui était apparue en plein soleil.


  XVII


  


  Il n’était pas loin de huit heures lorsque Solange rejoignit Charles dans la salle commune de l’auberge où ils comptaient passer la nuit. Celui-ci, fatigué et énerve par cette attente, était de fort méchante humeur, et son air sombre frappa sa compagne dès qu’il se leva pour l’accueillir.


  —Succès sur toute la ligne! annonça-t-elle joyeusement dans l’espoir de le dérider.


  Et elle le mit au courant de sa conversation avec l’aveugle. Mais le jeune homme semblait décidé à être mécontent de tout et ne manifesta qu’un faible intérêt en apprenant que Monique Le Gall était toujours en vie. Étonnée et un peu inquiète, Solange lui conseilla de prendre son médicament et d’aller se reposer sans tarder, ce à quoi il ne fit aucune objection et, à neuf heures, chacun d’eux se retirait dans sa chambre.


  Une fois seule, la jeune fille s’accouda à sa fenêtre et, tout en respirant avec allégresse les senteurs nocturnes, elle laissa vagabonder son esprit au hasard de sa fantaisie.


  Curieuse figure que celle de son interlocutrice de l’après-midi, évidemment très marquée par son séjour dans un des camps de la mort lente, mais si attachante par sa résignation devant tant de malheurs accumulés. Dès leur premier contact, il s’était établi entre les deux jeunes filles un courant de sympathie, et Solange ne pouvait se défendre d’éprouver à son égard une sorte d’affectueuse compassion. Il serait curieux de voir si, le lendemain, Charles se laisserait également séduire par le charme de l’aveugle. Mais serait-il en état de venir? Le pauvre garçon avait une fichue mine. Pourvu qu’il n’allât pas tomber malade! C’était dans une éventualité comme celle-ci que la fausseté de leur situation apparaissait avec tous ses inconvénients!


  Et pour la centième fois peut-être depuis qu’ils se connaissaient, l’éternelle question lui vint à l’esprit, toujours la même et jamais résolue: aimait-elle Charles de Mordigné? Jusqu’à présent, elle n’était pas arrivée à voir clair en elle. Pourquoi aujourd’hui avait-elle l’impression que ses sentiments pour lui ne dépassaient pas, ne dépasseraient jamais le stade d’une profonde affection?


  Les mille bruits de la nuit montaient jusqu’à elle, chant des cigales, aboiements des chiens, mouvements de bêtes à l’étable. De temps en temps, des couples d’amoureux tendrement enlacés passaient sur la petite place. Éprouverait-elle du plaisir à se promener ainsi, la tête appuyée contre l’épaule de Charles, guettant le moment propice pour un baiser? Non! mille fois non! Cette simple pensée la hérissait. Et cependant son compagnon lui était infiniment cher.


  Quelques coups frappés à la porte vinrent interrompre le cours de sa méditation. Elle se retourna, surprise.


  —Entrez, cria-t-elle en regagnant le milieu de la pièce.


  L’hôtesse apparut dans l’entrebâillement de la porte.


  —Excusez-moi, mais j’ai pensé que vous ne dormiez pas. On vient de déposer ce paquet pour vous, de la part de Monique Le Gall, l’aveugle.


  Et elle tendit à la jeune fille stupéfaite un objet plat et rectangulaire enveloppé dans du papier de journal.


  La femme s’était retirée, mais Solange n’avait pas bougé. Une inquiétude irraisonnée s’était emparée d’elle. Que contenait ce paquet apporté à une telle heure et alors que dès le lendemain elle devait revoir celle qui le lui adressait? Une dérobade! Cela ne pouvait être qu’une dérobade! Elle prit une paire de ciseaux dans sa trousse et trancha la ficelle. À l’intérieur du papier apparut un gros cahier d’écolier à la couverture usagée. Elle l’ouvrit au hasard. Des mots par-ci par-là, tels des aimants, attirèrent immédiatement son regard: «Robert Noir… malédiction de saint Jean… Jacqueline Sérainchamp…»


  Elle avait entre les mains les notes rédigées par l’aveugle contenant la vérité sur le naufrage de La Bête de l’Apocalypse.


  


  Solange referma le cahier. Son cœur battait à grands coups. Plus rien désormais ne l’empêchait de savoir ce qui s’était passé le 21octobre 1942 à bord du bateau noir. Il lui suffisait de donner un tour de clef, puis de se jeter dans un fauteuil et, dans une demi-heure, une heure au plus, pour elle il n’y aurait plus de mystère.


  Cependant il était étonnant que cet envoi ne fût accompagné d’aucune explication. Le rendez-vous du lendemain était-il annulé? Elle ouvrit de nouveau le cahier, au début cette fois, et tressaillit. Une lettre à son intention avait été glissée entre deux feuillets.


  


  Solange, j’ai peur.


  J’ai peur que, d’ici demain, un événement ne survienne, qui m’empêche de vous révéler ce que je sais. J’ai l’impression que celui qui veut à tout prix le silence sur ce drame rôde autour de moi. Je serai plus tranquille lorsque ce cahier, qui contient l’essentiel, sera entre vos mains.


  Je viens de le compléter par l’indication de ce que je crois être l’incroyable vérité, mais je vous supplie de ne pas le lire ce soir. J’aimerais tant vous expliquer tout cela moi-même demain. Ce n’est qu’au cas où cette rencontre ne pourrait avoir lieu que je vous autorise à prendre connaissance de ce récit, mais loin de ce village qui m’a fait tant de mal.


  Votre sœur,


  Monique.


  


  Solange replia la lettre. Les craintes de l’aveugle étaient-elles fondées? Si oui, il fallait faire quelque chose. De toute façon, elle devait prévenir Charles.


  Sans doute dormait-il. Tant pis, elle le réveillerait. Et elle se glissa dans le couloir.


  Dans la mi-obscurité, elle faillit heurter une silhouette masculine qui venait en sens inverse. L’espace d’une seconde elle crut que c’était Charles, mais ce n’était qu’un honnête voyageur de commerce qui allait se coucher. Elle continua son chemin et atteignit la chambre où logeait son ami. Aucune raie de lumière ne filtrait sous la porte. Dommage d’interrompre son repos, mais il le fallait! Elle cogna contre le battant, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, mais aucune réponse ne vint.


  —Charles! appela-t-elle à mi-voix, c’est moi, Solange! Veux-tu ouvrir!


  Toujours pas de réponse. Étonnée par ce silence, vaguement inquiète, elle recommença à frapper sans plus de succès. Que signifiait? Et soudain la phrase de la lettre de Monique Le Gall lui revint à l’esprit: «J’ai peur, j’ai l’impression que celui qui veut à tout prix le silence sur ce drame rôde autour de moi.»


  Un nom lui monta aux lèvres: Paul Chanain. Le misérable aurait-il profité de ce que Charles, malade et déprimé…?


  Prise de panique, elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit sans difficulté. Ses doigts accrochèrent le bouton électrique. La lumière jaillit. La pièce était vide.


  


  Solange s’apprêtait à sortir de la chambre lorsque des pas retentirent. C’était l’hôtelier qui venait, attiré par le bruit.


  —J’avais une commission urgente à faire à mon ami, expliqua-t-elle. Il n’est pas là. Sauriez-vous où il se trouve?


  L’homme la considéra d’un œil narquois.


  —Je l’ai rencontré il y a cinq minutes, au moment où il sortait. Il m’a dit qu’il allait prendre un peu le frais avec vous avant d’aller se coucher. Une belle nuit pour les amoureux!


  Et son rire gras, plein de sous-entendus, souligna l’allusion un peu trop transparente.


  —C’est complètement faux, coupa sèchement la jeune fille, et je ne le rejoindrai certainement pas.


  —Ben! alors, qu’est-ce que vous fabriquez chez lui à c’te heure? s’exclama l’homme vexé. Si ça vous fait plaisir de respecter les «convenabilités», libre à vous, mais c’est pas à moi qu’il faut essayer de faire prendre des vessies pour des lanternes!


  Solange regagna sa chambre sans répondre. Son appréhension avait fait place à une exaspération folle. Toujours ces insinuations et ces allusions odieuses! Le monde n’était-il donc composé que de gens voyant le mal partout! Elle n’irait certainement pas rejoindre son ami! Elle avait été stupide de s’imaginer qu’il pouvait courir un danger, et Monique, elle aussi, s’était sûrement monté la tête. Il n’y avait qu’une chose à faire: dormir sans tarder.


  D’un geste rageur, elle saisit son tube d’alepsal. Dix minutes plus tard, elle s’endormait d’un sommeil sans rêves.


  


  Sept heures trente du matin. Solange est prête à partir. Elle referme sa porte sans bruit. La voici devant la chambre de Charles de Mordigné. Un coup discret, suivi presque aussitôt cette fois d’un vague acquiescement venant de l’intérieur. Elle entre, s’apprêtant à blaguer Charles sur sa sortie de la veille, mais les mots s’arrêtent sur ses lèvres.


  L’air hagard, le jeune homme est affalé dans un fauteuil avec une expression de bête traquée. Quel événement a pu amener chez lui un changement aussi profond en l’espace d’une nuit?


  —Charles, questionne-t-elle angoissée, ça ne va pas?


  Mais l’autre ne répond rien.


  —Ne reste pas ainsi à me regarder fixement, reprend-elle aussitôt. Que ressens-tu?


  Alors il se penche en avant, les mains accrochées aux bras de son fauteuil, et d’une voix changée, méconnaissable, il laisse tomber l’aveu invraisemblable:


  —La maladie de Robert Noir est contagieuse, Philippe avait raison. Après lui, c’est moi qui suis atteint de nyctalopie mentale.


  


  Elle l’a forcé à s’étendre sur le lit, puis, comme il claquait des dents, elle a remonté le couvre-pied jusqu’à son menton. Il s’est laissé faire sans protester, incapable d’une réaction.


  —Tu as un accès de fièvre, dit-elle, je vais te donner un peu de quinine. Dans deux heures, ce sera passé.


  Mais il a saisi sa main et la serre convulsivement. À moitié soulevé sur l’oreiller, il parle maintenant par saccade:


  —Déjà, au soir de la disparition de Philippe, j’avais eu des cauchemars épouvantables. Cette nuit, cela a recommencé, mais avec une précision impitoyable et j’ai vu, moi aussi, les deux scènes affreuses, la jeune fille mise en croix, la jeune fille sur le navire en feu. Moi aussi, j’ai voulu m’élancer pour sauver la malheureuse, mais, comme Philippe, je me suis réveillé le cœur étreint par une angoisse inexprimable.


  Il s’est laissé retomber en arrière, épuisé, tandis que Solange lui caresse doucement le front. Elle trouve normal qu’après avoir vu la veille la photographie d’Édith de Voirac mise en croix, son ami ait eu le rêve qu’il vient de décrire, mais elle estime inutile d’entreprendre une discussion avec lui dans l’état où il est.


  —Si l’effet de mon cachet n’est pas suffisant, reprend-elle, je t’en donnerai un autre à mon retour. Il faut que j’aille à mon rendez-vous. Je vais demander à la patronne de venir voir de temps en temps si tu n’as besoin de rien.


  Elle tire les rideaux, borde la couverture et s’éloigne sans bruit. Le malade a fermé les yeux. Peut-être va-t-il s’assoupir.


  Elle descend le petit escalier de bois et pousse la porte qui donne dans la salle commune. Celle-ci est pleine de gens qui discutent avec animation. Solange se dirige vers le comptoir pour faire ses recommandations à la patronne, mais un silence insolite s’établit soudain dans la pièce. La jeune fille s’arrête, interdite. Près de la porte, un homme se lève et la montre du doigt. C’est le charretier auquel, la veille, elle a demandé son chemin.


  —La voilà! s’exclame ce dernier d’une voix triomphante. C’est elle qui, hier, s’est enquise près de moi de la Monique Le Gall!


  Des exclamations jaillissent, vite réprimées.


  —Oui, c’est moi, réplique Solange, irritée, mais je ne vois pas en quoi cela peut intéresser tout le village.


  —Cela peut intéresser la police, ricane quelqu’un.


  —La police?


  Stupéfaite, Solange a tourné vers la patronne un regard interrogateur.


  —Pour sûr, vous n’êtes pas au courant, ma p’tite demoiselle, dit celle-ci à mi-voix, mais vous feriez mieux de remonter dans votre chambre! Après le père et la mère, la fille! M’est d’avis que, moins vous vous en mêlerez, mieux ça vaudra… La Monique Le Gall a été trouvée ce matin morte dans sa cuisine. On lui avait défoncé le crâne à coups de tisonnier!


  


  Monique Le Gall assassinée! Anéantie par un sentiment d’horreur, Solange reste plusieurs secondes muette et désemparée, face à ces paysans qui la regardent dans un silence hostile.


  Les pressentiments de l’infirme ne l’avaient donc pas trompée! Elle a été abattue non pas, comme le croient ces gens, par quelques forcenés, mais bien par celui qui avait intérêt à sceller ses lèvres à jamais. Et un regret poignant étreint le cœur de la jeune fille.


  —Je comprends qu’y ait d’quoi être chavirée, ma p’tite demoiselle, reprend l’hôtesse apitoyée, mais y a rien à gagner, pour vous ici que des ennuis. Plus tôt vous partirez, mieux ça vaudra.


  Ce conseil a pour effet de tirer Solange de sa torpeur. Il lui apparaît évident que quitter ces lieux avant de s’être présentée aux enquêteurs serait une faute, que les quitter avant de s’être recueillie devant la dépouille de la victime serait une lâcheté.


  —Nous partirons vers dix heures, répond-elle simplement, mais, jusque-là, ma place est là-bas.


  Et elle s’éloigne d’un pas rapide. Il n’est pas tout à fait huit heures. Elle sera exacte au rendez-vous que lui a fixé la morte.


  


  Solange a longuement prié au pied du lit où repose le corps de son amie d’un jour. Elle s’est prêtée de bon gré à l’interrogatoire du brigadier de gendarmerie et a obtenu l’autorisation de quitter le village après avoir laissé son adresse, mesure de pure forme d’ailleurs, car il est évident que l’affaire sera classée. N’est-elle pas une suite de «l’exécution» qui a eu lieu au même endroit un an plus tôt et dont on a estimé préférable de ne pas rechercher trop activement les auteurs?


  Charles a pu se traîner jusqu’à la voiture. Solange s’est installée au volant, et la Bentley roule maintenant dans la direction de la capitale. Le malade va visiblement mieux; aussi, tout en conduisant, Solange le met au courant des événements.


  Monique Le Gall assommée à coups de tisonnier! Le cahier d’écolier contenant les notes prises par elle dissimulé au fond d’une valise dans la malle arrière de l’auto!


  Charles est atterré. Longtemps il demeure silencieux.


  —As-tu déjà lu ce manuscrit? demande-t-il enfin avec effort.


  —Non, mais je ne veux pas attendre d’être à Paris pour cela. Lorsque nous nous arrêterons pour déjeuner, nous le lirons ensemble.


  Onze heures. Onze heures et demie. Midi. Les villes défilent en un carrousel pittoresque. Avignon, Orange, Montélimar, Valence. Bientôt une heure. Cette petite hostellerie sur le bord de la route semble les inviter à une halte sympathique.


  Solange a sorti de l’auto la précieuse mallette et a conduit Charles jusqu’à la pièce où ils ont demandé à être servis.


  —Pendant que l’on prépare la table, je vais aller faire le plein d’essence, déclare-t-elle. Je reviens dans dix minutes.


  Quatorze heures. Le patron a achevé de desservir. Charles, bien calé dans un fauteuil, attend d’un air morne.


  —Il est temps de commencer cette lecture, annonce Solange.


  Et, retirant le cahier de la valise, elle l’entrouvre à la première page.


  XVIII


  


  Aujourd’hui, 16 juillet 1945, j’ai reçu la visite d’un spectre, j’ai reçu la visite de Pierre Cordier!… Je me trouvais dans mon jardin sous le gros pommier. Quelqu’un s’est approché à pas feutrés, mais, avant qu’il se fût nommé, mon sixième sens m’avait avertie que c’était lui. J’ai été tellement bouleversée que je n’ai pu prononcer une parole. Avais-je en face de moi le véritable criminel?


  Pierre Cordier m’a déclaré qu’il avait été déporté à Dachau, mais qu’il était parvenu à s’évader en mai 1944. Il a ajouté que, depuis lors, tous ses efforts avaient tendu à identifier le dénonciateur de Jacqueline Sérainchamp. Dans ce but, il avait recherché ce qu’étaient devenus nos compagnons de misère. Selon lui, il n’y aurait que quatre survivants. Comme je suis innocente, il y a donc une chance sur trois pour qu’il soit lui-même le coupable.


  Il m’a assuré qu’il était sur le point de réussir et m’a demandé instamment d’être fidèle à notre serment et de ne rien révéler de ce passé à âme qui vive, car agir autrement risquerait de faire échouer ses plans. Dois-je obéir? Je ne sais. Si j’étais sûre qu’il ne mente pas, en un quart d’heure de conversation avec lui je parviendrais à une certitude, mais je doute. C’est d’ailleurs sur cette méfiance réciproque que compte l’assassin pour assurer son impunité.


  Que faire? Je n’ai plus confiance en personne, et cependant je veux venger mes six camarades déjà morts. Je veux aussi racheter si possible cet instant d’égarement pendant lequel je suis restée sourde aux appels de Jacqueline Sérainchamp. Je veux enfin assurer ma propre vengeance pour le cas où l’assassin parviendrait à se débarrasser de moi avant d’avoir été démasqué. Alors j’ai décidé d’écrire sur ce cahier le récit de l’affreuse histoire. Si je meurs. Dieu permettra peut-être que ces pages tombent sous les yeux de quelqu’un qui saura venger les victimes de La Bête de l’Apocalypse.


  


  C’est en mars 1942, alors que j’étais étudiante en Sorbonne, que je fis la connaissance d’Édith de Voirac. Nos éducations, nos situations sociales étaient essentiellement différentes, mais Édith avait délibérément rompu avec son milieu familial. Bientôt nous devînmes inséparables, unies par une vive sympathie et par notre goût commun pour l’art dramatique.


  Très vite elle me parla de ce film dans lequel elle avait obtenu un engagement, La Bête de l’Apocalypse. Tout de suite, le sujet m’enthousiasma. Mettre à l’écran les scènes dantesques de la Fin des Temps! Présenter au public ces prodigieuses visions prophétiques! Donner la vie à ces figures hallucinantes. Le Dragon… la Bête qui monte de l’Abîme ou à ces personnages légendaires: l’Antéchrist, la Grande Courtisane, les Quatre Cavaliers! Quelle magnifique entreprise! Il me semblait déjà entendre le fracas des Sept Trompettes, assister à l’ouverture des Sept Sceaux, contempler d’un regard terrifié les péripéties de l’assaut ultime des forces du Mal et de l’écrasement de Gog et de Magog. Bien vite, je n’eus plus qu’une idée: participer, ne serait-ce que comme simple figurante, à la fantastique épopée.


  Chose curieuse, mon désir à peine exprimé se trouva réalisé. Deux semaines plus tard, Édith de Voirac et moi partions pour un petit village de la zone sud où le metteur en scène avait décidé de tourner les premiers épisodes de la grande tragédie.


  


  Dès notre arrivée, je constatai avec étonnement que des changements incessants se produisaient dans la composition de la troupe. Il était manifeste qu’on nous «essayait». Seuls étaient gardés ceux qui présentaient certaines qualités mystérieuses qui n’avaient aucun rapport avec l’art théâtral. Je commençais à comprendre pourquoi on m’avait engagée si facilement, tout en me demandant avec appréhension si je n’allais pas, moi aussi, être licenciée. Il n’en fut rien, et bientôt Robert Noir, qui dirigeait la troupe, nous annonça que celle-ci était définitivement constituée.


  Nous étions finalement une quarantaine embarqués dans l’aventure, échelonnés entre vingt et trente ans. Naturellement, la réalisation d’un film de cette envergure entraînait des frais considérables, et chacun se demandait quel était le mécène qui, en pleine guerre, pouvait disposer à la fois des fonds suffisants pour mener à bien une pareille entreprise et d’une influence assez grande pour surmonter tous les obstacles. Des bruits étranges se colportaient de bouche en bouche. Certains prétendaient que les autorités d’occupation avaient l’intention d’utiliser le film pour leur propagande. Nous avions l’impression qu’on nous cachait quelque chose. Mais nous n’osions pas en parler ouvertement entre nous, car bien vite nous nous étions rendu compte que la troupe comptait plusieurs «initiés», et chacun se méfiait de son voisin.


  Un fait vint mettre le comble à notre malaise. La plupart d’entre nous n’avaient jamais lu l’Apocalypse, et leur premier soin avait été de se procurer le texte de cette prophétie. Leur surprise fut grande en constatant, lors de la distribution du scénario, que par endroit celui-ci s’écartait presque complètement du texte sacré. À ceux qui s’en étonnèrent il fut répondu que le but poursuivi n’était pas de procéder à la reconstitution exacte des visions apocalyptiques, mais d’en tirer les éléments d’une représentation scénique grandiose destinée à émouvoir le public, fût-ce au détriment de la vérité.


  Pareille affirmation était d’autant plus étrange que, dans d’autres cas, le metteur en scène s’efforçait, au contraire, de reproduire avec la plus grande minutie les scènes décrites par saint Jean. C’est ainsi qu’ayant appris par Pierre Cordier que près du lieu où habitaient ses parents il y avait une petite colline appelée la montagne des Quatre-Vents, Robert Noir tint essentiellement à ce que l’épisode des Deux Témoins, dont les rôles étaient assumés par Jacqueline Sérainchamp et Édith de Voirac, fût tourné en ce même endroit.


  Cahin-caha, cependant, le film progressait. En dépit de l’atmosphère de méfiance et des difficultés de tous ordres, les métrages de bande s’ajoutaient les uns aux autres. Comme prévu, la troupe était à la veille de se transporter en Afrique du Nord pour y procéder aux prises de vues pour lesquelles le désert de sable était le cadre indispensable, lorsque se produisit la première catastrophe.


  On venait de filmer la scène finale de la Première Vision. Paul Vigier, qui incarnait la Bête, se tenait debout avec plusieurs autres sur le bord de la falaise. Soudain, par suite de circonstances qui ne furent jamais expliquées, il perdit l’équilibre et fit une chute de plusieurs mètres. On le releva la colonne vertébrale brisée, et il mourut dans la nuit.


  Cet accident nous plongea dans la consternation. Des rumeurs inquiétantes circulèrent aussitôt, mais celles-ci ne prirent vraiment consistance que lors du second drame, survenu huit jours plus tard, alors que nous voguions vers Alger.


  Robert Noir nous avait réunis sur le pont afin de mettre au point certains détails techniques de la scène de l’ouverture des Sept Sceaux. Il relisait à haute voix le texte redoutable, lorsque l’appel tragique retentit soudainement: «Un homme à la mer.» Que s’était-il passé? Nul ne put le dire par la suite, car notre camarade victime de cet incompréhensible accident, François Delchard, disparut bientôt sous nos yeux horrifiés, happé par un requin.


  Depuis de longues semaines nous vivions dans une tension nerveuse qui devait entraîner infailliblement des réactions extrêmement violentes. Qui parla le premier de la malédiction de saint Jean? Là encore, impossible de le savoir, mais l’idée était lancée, et rien désormais ne pouvait en arrêter la marche. Il faut reconnaître que, même pour des esprits sceptiques, il y avait de quoi être impressionné. D’un côté, un metteur en scène qui n’hésitait pas à déformer sciemment des passages entiers de l’Apocalypse. D’un autre côté, l’avertissement très net donné par l’Apôtre lui-même dix-neuf siècles plus tôt:


  «Je déclare que, si quelqu’un ajoute à cette prophétie, Dieu le frappera des plaies décrites dans ce livre…»(5).


  De là à affirmer que ces catastrophes avaient été provoquées par l’obstination des organisateurs, il n’y avait qu’un pas, qui fut franchi d’autant plus aisément que chacun avait pu constater la similitude effarante existant entre ces deux accidents et la description des deux premières plaies.


  L’Apôtre avait écrit: «Et le premier ange répandit sa coupe sur la terre et il se produisit une blessure grave et très mauvaise sur tout homme ayant le caractère de la Bête.»(6)


  Et voici que, dans sa chute, celui qui devait jouer le rôle de la Bête s’était fait une blessure «grave et très mauvaise».


  Puis l’Apôtre avait prophétisé: «Et le deuxième ange répandit sa coupe sur la mer, et il se fit du sang comme d’un mort, et l’être vivant ayant une âme mourut dans la mer.»(7)


  Or, lorsque le requin avait broyé la jambe du malheureux, la mer s’était largement teintée de sang, et notre pauvre camarade avait trouvé là une mort affreuse.


  Dès notre arrivée à Alger, Robert Noir fut informé de l’inquiétude générale, mais il accueillit fort mal cette démarche, s’indigna de ce que des gens crussent à de pareils contes de bonne femme, et chacun se retira assez déconfit. Quinze jours passèrent sans incidents. Les appréhensions commençaient à se dissiper lorsque survint la troisième catastrophe.


  Nous nous trouvions alors aux confins du désert, au bord d’un petit oued presque asséché qui avait été utilisé précisément pour filmer la scène où le monde est frappé de la troisième plaie:


  «Et lorsque le troisième Ange eut versé sa coupe sur les fleuves et les sources des eaux, il se fit du sang et j’entendis l’Ange des Eaux qui disait: «Vous leur avez donné vous aussi, Seigneur, du sang à boire.»(8). Tout naturellement, la discussion s’engagea entre ceux qui croyaient à la malédiction de saint Jean et les quelques tenants de Robert Noir. Parmi ces derniers se rangeait une de nos compagnes, Irène Sabatier. Qui lui lança le défi criminel? Ce point ne put jamais être tiré au clair. Quoi qu’il en soit, pour bien montrer qu’elle n’éprouvait aucune appréhension superstitieuse, elle descendit sur les bords de l’oued et avala une gorgée de cette eau boueuse. Dans la nuit, une violente fièvre se déclarait et, vingt-quatre heures plus tard, elle était morte.


  Cette fois ce fut la panique. Malgré les efforts de Robert Noir pour calmer les esprits, la moitié de nos camarades quittèrent la troupe. Les autres n’acceptèrent de rester qu’en raison du relèvement considérable de salaire qui leur fut accordé et moyennant l’engagement formel qu’à l’avenir il ne serait plus apporté d’entorse au texte de la prophétie.


  Naturellement, il fallut distribuer à nouveau les rôles entre ceux qui demeuraient fidèles. C’est ainsi que Jacqueline Sérainchamp, qui jusqu’alors avait représenté un des Deux Témoins, fut chargée d’incarner également la Grande Courtisane. Heureusement, le film était presque achevé. Il aurait suffi de quinze jours pour en terminer. Hélas! la semaine suivante, Joseph Corniac mourait victime d’une insolation.


  Par suite d’une imprudence incompréhensible, il était sorti de la tente au plus fort de la chaleur sans s’être muni de son casque. À la tombée du jour, l’un de nous découvrit son cadavre étendu dans le sable.


  «Et le quatrième Ange répandit sa coupe sur le soleil, et il lui fut donné d’affliger les hommes par la rigueur d’une température de feu.»(9)


  Il n’était plus possible de soutenir que l’on se trouvait en présence d’une série de coïncidences tragiques. Nous étions tous persuadés maintenant que, pour avoir voulu tronquer les prophéties apocalyptiques, Robert Noir avait déchaîné sur nous une suite d’effroyables malheurs, et nous nous demandions avec anxiété s’il n’était pas trop tard pour essayer d’y mettre fin.


  Le soir même, nous exigions de lui l’arrêt immédiat de toute prise de vues et le retour en France, ce qui impliquait notamment l’abandon de la reconstitution de la scène grandiose de la mort de la Grande Courtisane, qui devait être tournée en pleine mer sur un bateau loué à cette intention. Malheureusement, lorsqu’il s’agit de trouver un moyen de transport, il apparut que de longs délais seraient nécessaires, étant donnée la difficulté de la navigation en période de guerre. C’est alors que la pensée nous vint d’utiliser pour regagner le continent européen, ce petit caboteur qui avait été loué pour y tourner la mort de la Grande Courtisane et auquel nous avions donné le nom de La Bête de l’Apocalypse. Le 21 octobre, en fin de matinée, les onze survivants de la troupe, y compris Robert Noir, s’embarquaient à bord de ce bateau maudit à destination du Portugal.


  


  La Bête de l’Apocalypse devait faire escale à Cadix; aussi, après avoir longé la côte pendant un certain temps, notre capitaine mit-il le cap au nord lorsque nous parvînmes à la hauteur de Larache. Une demi-heure plus tard, nous naviguions en haute mer. Le temps était maussade et le ciel chargé de nuages. Accoudés au bastingage, les yeux fixés vers le large, nous regardions moutonner les vagues et n’échangions que de rares paroles, car une lourde angoisse nous oppressait. L’arrêt de toute prise de vues suffirait-il à interrompre la série des accidents tragiques dont notre troupe avait été la victime? Rien ne permettait de l’affirmer, et nous appréhendions que d’un instant à l’autre n’éclatât un nouveau drame.


  Édith de Voirac, en particulier, était complètement désemparée, et elle mit le comble au désarroi général en déclamant à haute voix le passage qui nous obsédait tous, celui où l’Apôtre saint Jean décrit l’apparition de la cinquième plaie sur la terre:


  «Et le cinquième Ange répandit sa coupe sur le trône de la Bête et le royaume de celle-ci devint plein de ténèbres et les humains qui s’y trouvaient se mangèrent réciproquement la langue de douleur.»(10). L’obscurité de cette description ne faisait qu’augmenter nos craintes. Notre bateau n’était-il pas le «trône de la Bête»? Un tel texte ne semblait-il pas annoncer que la haine et la trahison allaient nous dresser les uns contre les autres?


  —Édith, tais-toi, jeta Jacqueline Sérainchamp; tu vas me rendre folle.


  Mon amie s’éloigna de quelques pas. Ce fut à cet instant précis que la vigie signala la présence d’un sous-marin allemand. Lentement, le bâtiment émergea de l’eau sous nos regards stupéfaits. Puis nous vîmes apparaître deux officiers sur la dunette, et les sommations d’usage nous furent adressées par signaux. Alors chacun de nous comprit que l’instant fatal était arrivé.


  Les événements qui suivirent m’ont laissé un souvenir de cauchemar. Tandis que notre capitaine immobilisait son bateau, les occupants du sous-marin mettaient un canot à la mer. Quelques minutes plus tard, dix hommes portant l’uniforme noir des S.S. faisaient irruption, revolver au poing, sur le pont de notre navire et obligeaient les onze passagers et les sept hommes d’équipage à se grouper sur le gaillard d’avant. Lorsque tout le monde fut réuni, l’officier S.S. nous informa qu’il avait été avisé de la présence à notre bord d’un espion anglais qui transportait avec lui des documents de la plus haute importance et qu’il avait pour mission de découvrir ces documents et d’appréhender l’espion.


  Les recherches se poursuivirent pendant près d’une heure, mais sans donner de résultat. Nous fûmes ensuite fouillés individuellement sans plus de succès. L’énervement de nos agresseurs allait en grandissant, et l’atmosphère se chargeait d’électricité. Finalement, l’officier prit à nouveau la parole.


  —L’un de vous, déclara-t-il, est un traître qui cherche à empêcher l’établissement d’un nouvel ordre européen. C’est un devoir pour chacun de contribuer à son arrestation. Celle-ci une fois opérée, les autres pourront poursuivre leur route sans encombre. Si personne ne veut parler, je considérerai que vous êtes tous complices, et j’agirai en conséquence.


  Cette déclaration nous plongea dans la consternation. Successivement, notre capitaine et Robert Noir affirmèrent à notre interlocuteur que ses renseignements étaient vraisemblablement erronés et qu’en tout cas nous ne pouvions dénoncer une trahison que nous ignorions. L’Allemand ne voulut rien entendre et nous annonça que nous disposions exactement de dix minutes pour nous décider. Si, à l’expiration de ce délai, aucun de nous n’avait fait les révélations escomptées, nous serions tous exécutés impitoyablement. Puis il s’éloigna afin de nous laisser discuter sans témoin.


  Certes, nous étions indignés par la barbarie du procédé, mais au fur et à mesure que le temps passait, ce sentiment était dominé par un autre, beaucoup plus sordide, la peur, une peur panique que personne ne parlât et qu’en conséquence nous ne puissions échapper à la mort atroce dont nous venions d’être menacés.


  —S’il y a un espion parmi nous, il devrait avoir le courage de se livrer, jeta Ludovic Galland.


  —C’est du bluff, affirma Édith, cet Allemand n’osera jamais mettre sa menace à exécution.


  —On voit que vous ne connaissez pas les S.S., rétorqua un autre.


  —Alors, tirons au sort pour désigner celui qui devra se sacrifier.


  —Ne dites pas de stupidités, intervint Robert Noir. Vous pensez bien que nos agresseurs ne se contenteraient pas d’une dénonciation sans preuves. D’ailleurs, si l’un de nous acceptait de s’accuser pour sauver les autres –ce dont je doute–, on lui demanderait immédiatement d’indiquer l’endroit où il a caché les documents. Comme il ne pourrait le faire, la tricherie serait évidente.


  Et le silence retomba, accablant. Chacun scrutait à la dérobée le visage de ses voisins, et nous en arrivions tous peu à peu à considérer ceux-ci comme nos pires ennemis. Avec quelle joie nous aurions accueilli de la part de l’un de nous l’aveu de sa culpabilité! À défaut d’aveu, quelqu’un n’allait-il pas lancer au hasard d’une impression fugitive ou d’un souvenir lointain l’accusation mortelle qui permettrait aux autres de sauver leur vie?


  —Encore une minute, messieurs!


  L’officier s’était approché et jouait négligemment avec son monocle sans quitter des yeux le cadran de son bracelet-montre. Autour de lui, ses neuf acolytes, placés en demi-cercle, nous tenaient en respect avec leurs armes.


  —Vous l’aurez voulu, soupira-t-il. Nous allons commencer par l’équipage.


  Il donna un ordre bref. Un de ses hommes s’approcha de notre capitaine et appuya son revolver sur sa tempe. Le corps roula par terre dans une éclaboussure de sang.


  Quelques cris d’effroi et d’indignation partirent de notre groupe.


  —Si quelqu’un a des objections à formuler, je suis à sa disposition, poursuivit l’Allemand d’une voix glaciale. Non? En ce cas, nous allons continuer. Au suivant.


  La seconde d’après, un des matelots tombait à son tour, la cervelle fracassée. Cinq fois encore le revolver se leva, cinq fois un homme s’écroula dans la mare de sang qui allait s’élargissant. Au fur et à mesure des exécutions, deux S.S. faisaient basculer les corps par-dessus bord. Nous étions tous figés dans un sentiment d’horreur inexprimable.


  —Nous en avons terminé avec la première fournée, ricana l’officier lorsque le corps du dernier matelot eut disparu, mais, avant de passer à la seconde, je veux vous donner une dernière chance. Je crains d’avoir commis une erreur en vous invitant à parler en public. J’espère qu’au cours d’une petite conversation amicale en tête à tête les langues se délieront plus facilement. Je vais interroger individuellement chacun de vous. Si je n’obtiens pas les renseignements que je cherche, alors, je vous en préviens, je serai impitoyable.


  Quelques instants plus tard, le lugubre défilé commençait. Deux soldats encadraient successivement chacun de nous et le conduisaient devant l’officier. Près d’un quart d’heure s’écoula ainsi, puis, lorsqu’il eut procédé au dernier interrogatoire, l’officier donna l’ordre de nous amener devant lui. Un sourire de satisfaction errait sur ses lèvres.


  —L’un de vous a parlé, annonça-t-il triomphalement. Je lui ai promis de taire son nom si ses renseignements se révélaient exacts. Mademoiselle Sérainchamp, veuillez avancer!


  Très pâle, l’interpellée obéit et se détacha de notre groupe.


  —Il paraît que, lors de votre séjour à Rabat, on vous a vue, de nuit, en conversation avec des officiers français. Est-ce exact?


  —C’est complètement faux, répondit Jacqueline avec assurance.


  —Naturellement, je m’attendais à cette réponse. Nous allons consulter vos amis. Écoutez-moi, vous autres. Estimez-vous que l’accusation d’espionnage formulée contre MlleSérainchamp soit justifiée?


  Une longue minute s’écoula. Les yeux fixés au sol, nous étions tous muets d’horreur.


  —Je suis donc en droit de conclure, poursuivit l’Allemand, que les activités suspectes de votre compagne ne vous avaient pas échappé.


  À nouveau, personne ne répondit.


  —Cette accusation ne repose sur rien, protesta Jacqueline. À Rabat, j’ai partagé la chambre d’Édith et de Monique. Elles peuvent témoigner que je ne les ai pas quittées au cours de la nuit.


  Tous les yeux se fixèrent sur Édith et sur moi. L’une de nous allait-elle prononcer la phrase qui, peut-être sauverait provisoirement Jacqueline, mais entraînerait la perte de tous? Lentement, nous baissâmes la tête pour dissimuler notre honte.


  —Le silence de vos amies est significatif, mademoiselle, reprit l’officier. Vous êtes bien celle que nous cherchons. Où sont les plans que vous devez transmettre à vos chefs?


  —Je ne possède aucun plan, répondit Jacqueline d’une voix rauque. Si mes camarades se taisent, c’est dans l’espoir de sauver leur vie.


  —Nous allons bien voir. Je vais procéder à un nouvel examen de vos colis.


  L’instant d’après, un soldat apportait la boîte à violon et les deux valises de Jacqueline, et le contenu de celles-ci était versé sur le pont. Tandis que chaque objet était soumis à une inspection minutieuse, nous fixions les yeux sur ces pauvres choses éparses, espérant, oui, je l’avoue à notre honte, espérant que la découverte de documents compromettants allait justifier vis-à-vis de notre conscience l’abomination de notre conduite.


  —Il n’y a rien de caché là-dedans, grommela l’officier en repoussent du pied les objets accumulés devant lui. La misérable a pris ses précautions, mais j’aurai le dernier mot.


  Il jeta un ordre et, malgré ses protestations véhémentes, la malheureuse Jacqueline fut entraînée vers l’avant du bâtiment et attachée solidement par les poignets à la rambarde au moyen de fines cordelettes.


  La nuit tombait, et la mer était de plus en plus agitée. La présence des Allemands à notre bord ne pouvait se prolonger sans danger. L’officier s’en rendit compte.


  —Il est trop tard pour poursuivre cette perquisition, déclara-t-il. De plus, l’espionne a peut-être un complice parmi vous. Je ne veux pas courir le risque de le laisser en liberté. Je vais tous vous emmener et vous remettrai entre les mains des autorités allemandes en France occupée.


  —Mais qu’allez-vous faire de notre compagne? questionna Robert Noir en désignant la frêle silhouette.


  —Elle restera où elle est. Pas pour longtemps, d’ailleurs, car je vais mettre le feu à ce bateau. C’est le moyen le plus sûr de faire disparaître à la fois l’espionne et les documents qu’elle a cachés.


  —Vous n’allez pas la brûler vive! s’exclama notre chef, horrifié.


  —Les Anglais ont bien brûlé Jeanne d’Arc.


  Déjà, quelques S.S. nous entraînaient vers l’échelle de fer, au bas de laquelle était amarré le canot, tandis que d’autres défonçaient des bidons d’essence et en répandaient le contenu sur le pont arrière. L’obscurité augmentait de minute en minute, déchirée par instant par les lueurs des premiers éclairs. Alors, au milieu de ce pont ruisselant de sang, dans ce cadre vraiment apocalyptique tel que nous n’aurions pu en souhaiter de plus approprié pour tourner cette scène, Édith de Voirac, en proie à une véritable crise d’hystérie, se dressa sur un rouleau de cordage.


  —Tout se passe comme cela a été annoncé dans la prophétie! jeta-t-elle haletante, Jacqueline va mourir sur ce bateau même où elle devait tenir le rôle de la Grande Courtisane et de la même manière! Nous avons été les dix cornes qui devaient la réduire à la désolation. Écoutez…


  Et elle se mit à déclamer à tue-tête le texte redoutable:


  «Et l’un des sept anges me dit: Viens, je te montrerai la condamnation de la Grande Courtisane qui se trouve sur l’immensité des mers, avec laquelle ont péché les puissants de la terre et se sont enivrés les humains en buvant du vin de sa fornication… Et je vis une femme se tenant sur une bête écarlate pleine de noms de blasphèmes, ayant sept têtes et dix cornes… Et elle était comme ivre du sang des martyrs… Et l’Ange me dit:– Je te dirai le mystère de la femme et de la Bête qui la porte. La Bête que tu as vue est sortie de l’abîme et elle y retournera… Les dix cornes représentent ceux qui haïront la prostituée et la réduiront à la désolation… Et ils la mettront à nu et ils mangeront ses chairs et elle sera brûlée vivante par le feu ardent…»(11).


  Lorsque nous arrivâmes sur la passerelle du sous-marin, La Bête de l’Apocalypse dressait sa masse noire à moins de deux cents mètres, au ras des vagues, et, malgré la distance, nous pouvions distinguer aisément à l’avant du bateau la malheureuse que nous avions abandonnée à la mort. Sa robe de deuil se confondait avec la coque sombre du navire et semblait se prolonger jusque dans les flots. Cette vision lugubre n’était d’abord éclairée que de façon intermittente par les reflets fauves qui provenaient de l’arrière. Puis, brusquement, des flammes s’élevèrent en tourbillonnant. Le bateau était en feu. Alors je ramenai mon bras devant mes yeux pour ne pas voir l’affreux spectacle, tandis que les dernières paroles de l’Apôtre me montaient instinctivement aux lèvres:


  «… Et tous les pilotes, tous les marins, et tous ceux qui naviguent sur les mers se sont tenus à distance et ont hurlé d’épouvante au spectacle des ravages de ce gigantesque embrasement.»(12).


  


  J’en ai presque terminé. À peine étions-nous réunis tous les dix dans un compartiment du sous-marin, que Robert Noir mettait le comble à notre désarroi en nous annonçant que, malgré l’éclairage du lieu, il se débattait dans des ténèbres presque complètes. C’était la première manifestation de son étrange maladie. Sur le moment, nous crûmes qu’il était le seul à être frappé de la cinquième plaie, mais, en réalité, il avait en ma personne une compagne de malheur, car de cette nuit tragique date le début du décollement de la rétine qui devait bientôt entraîner pour moi une cécité totale.


  Nous échangeâmes entre nous le serment solennel de ne jamais révéler à qui que ce fût les circonstances du drame que nous venions de vivre. Nous avions, en effet, le sentiment d’être tous également coupables, notre acquiescement nous ayant rendu complices du dénonciateur de Jacqueline Sérainchamp.


  Deux jours après, nous étions débarqués à Royan. Quelques semaines plus tard, c’était la déportation en Allemagne. La sixième plaie s’était abattue sur nous. Nous allions être la proie de ces «esprits immondes en forme de grenouilles» qui allaient nous réduire en peu de temps à un état tel que l’on allait pouvoir dire de nous:


  «Bienheureux celui qui gardera ses vêtements, qui ne sera pas contraint à marcher nu et dont l’ignominie ne sera pas étalée aux yeux de tous.»(13)


  Il paraît que nous sommes quatre survivants de cet enfer, quatre victimes désignées pour la septième plaie, celle qui mettra un point final à la malédiction de saint Jean.


  


  18 juillet 1945.


  Je viens de recevoir la visite de Solange Raynouard.


  Je croyais bien connaître la vérité sur les circonstances du drame de 1942. Et voilà que se présentent à moi deux nouvelles hypothèses: l’une tellement invraisemblable que je ne pense pas qu’elle puisse être retenue, l’autre tellement monstrueuse que je n’ose pas l’envisager. Et pourtant l’une d’elles est certainement exacte.


  Le danger pour moi se précise, car, si le coupable se doute que je suis sur le point de le démasquer, il n’hésitera pas à intervenir. Aussi je veux prendre mes précautions et écrire sur ce cahier pour Solange Raynouard l’essentiel de ce que je compte lui dire demain, bien que je sache qu’elle repoussera ces deux hypothèses, l’une avec incrédulité et l’autre avec indignation.


  


  Ici se terminait le manuscrit de Monique Le Gall. La dernière page du cahier avait été arrachée.


  XIX


  


  —Je vois avec plaisir que Monsieur ne se ressent presque plus de sa fatigue. Maintenant que le mystère du naufrage de 1942 est éclairci, j’espère que Monsieur va abandonner cette affaire.


  Charles de Mordigné ne répondit pas tout de suite. Il était occupé à allumer une cigarette à la flamme de son briquet. Cet homme aux traits détendus n’avait certes aucun point de ressemblance avec l’être hagard qui, quatre jours plus tôt, était sorti en titubant de la Bentley, soutenu par le domestique.


  —Voyez-vous, mon brave Victor, dit-il enfin, vous désirez deux choses inconciliables: m’empêcher d’être malade et me persuader d’abandonner l’enquête sur la Bête de l’Apocalypse. Or, il se trouve que vos conseils ne me paraissent sages que lorsque je suis fatigué. Donc, pour l’instant, pas question de vous donner satisfaction. D’ailleurs, ajouta-t-il d’une voix contrainte, le mystère n’est nullement éclairci, quoi que vous en disiez.


  Le domestique eut un geste d’étonnement.


  —Je ne suis pas de l’avis de Monsieur. Il me paraît maintenant facile de reconstituer les grandes lignes de l’affaire.


  —Je serais curieux de connaître votre théorie.


  —Il me semble évident que le dénonciateur de Jacqueline Sérainchamp a été ce Pierre Cordier que nous connaissons sous le nom de Paul Chanain. Craignant, sans doute, d’être démasqué lors du retour des déportés, il s’est efforcé de persuader à chaque survivant qu’il était sur le point de confondre le coupable.


  »Vraisemblablement, Robert Noir ne fut pas très convaincu par ces allégations et, son état de santé ne lui permettant pas de procéder lui-même à une enquête, il eut l’idée de s’adjoindre un collaborateur. Je suis persuadé que Paul Chanain, l’ayant appris, s’arrangea pour lui faire rencontrer, fortuitement en apparence, un garçon connu de lui en la personne de Philippe Lormel.


  »À mon avis, Robert Noir avait été réellement si impressionné par la dernière vision qu’il avait eue du bateau en flammes que cette scène s’imposait sans cesse à son souvenir. Il pensa sans doute que, si un jeune homme au cœur généreux avait également sans arrêt sous les yeux cette même vision, il mettrait tout en œuvre pour punir le responsable de ce crime. Pour réaliser ce dessein, il eut donc recours à un procédé inconnu, mais incontestablement efficace –la suite l’a prouvé– permettant de transmettre ses hallucinations à son visiteur.


  »Philippe Lormel aurait-il fait, en définitive, le jeu de Paul Chanain ou celui de Robert Noir? Nous ne le saurons jamais, car notre intervention vint brouiller les cartes. Désormais, c’est nous qui représentons un danger pour Paul Chanain, et il va s’efforcer d’éveiller la méfiance contre nous dans l’espoir de paralyser notre enquête. Toutefois, s’étant rendu compte que Monsieur n’abandonnerait pas si facilement la partie et sachant que ses découvertes allaient l’entraîner immanquablement en Dordogne et en Vaucluse, il s’y est rendu le premier afin de contrecarrer son action. Ayant su la rencontre projetée pour le lendemain matin avec Monique Le Gall, il a craint que l’aveugle ne fasse des révélations compromettantes pour lui et a jugé plus prudent de la supprimer au cours de la nuit. Et voici toute l’histoire.»


  Le domestique s’était tu. Charles de Mordigné tira lentement plusieurs bouffées de sa cigarette.


  —Votre hypothèse est intéressante, dit-il songeur. Je crois que vous avez découvert l’explication de l’ahurissante conversation de Robert Noir et de Philippe Lormel. Par contre, la culpabilité de Paul Chanain me paraît loin d’être démontrée.


  —Cependant sa lettre à Philippe Lormel…


  —… n’est pas une preuve suffisante. Il a pu trouver étrange que nous nous mêlions avec tant d’ardeur d’une affaire qui ne nous concernait en rien. Nous n’avons aucun indice qu’il soit demeuré à Cabrières jusqu’à notre arrivée. De plus, votre reconstitution présente de graves lacunes. Pourquoi le naufrage de La Bête de l’Apocalypse de 1942 ressemble-t-il aussi étrangement aux précédents naufrages survenus en ce même lieu? Comment expliquez-vous ces accidents bizarres qui ont jeté la panique dans la troupe de Robert Noir? Vous ne croyez tout de même pas à la malédiction de saint Jean! Enfin, quelles étaient les révélations que Monique Le Gall comptait nous faire si la mort ne l’en avait empêchée?


  —Pardon, fit observer le domestique, ce n’est pas la mort de MlleLe Gall qui a empêché ces révélations de parvenir à votre connaissance, c’est le fait que la dernière page de son cahier ait été arrachée par une personne inconnue.


  —C’est exact, reconnut Charles avec une nervosité manifeste; mais qui, selon vous, a pu agir de la sorte?


  —Paul Chanain. Sans doute est-il parvenu à s’emparer du cahier entre l’instant où MlleLe Gall eut complété son récit et celui où le paquet fut déposé à l’auberge du village.


  Charles de Mordigné hocha la tête avec scepticisme.


  —Votre explication ne tient malheureusement pas, dit-il. La voisine qui apporta le paquet a été interrogée par les gendarmes en présence de MlleRaynouard. Elle a déclaré que l’aveugle avait écrit sur le cahier en sa présence et qu’aussitôt le paquet prêt elle l’avait emporté.


  —Pourtant, quelqu’un a bien déchiré la dernière page, murmura Victor.


  —Évidemment, et la personne qui a agi de la sorte savait certainement que cette page contenait des révélations dangereuses soit pour elle, soit pour quelqu’un lui tenant de près, et qui aurait été mêlé lui-même à l’affaire de La Bête de l’Apocalypse.


  Victor ne répondit rien. Il considérait avec stupeur son maître qui avait jeté sa cigarette et demeurait immobile, le regard perdu dans le lointain. Enfin celui-ci releva la tête.


  —Il est inutile, je crois, de préciser, dit-il d’un ton las. Nous nous sommes compris à demi-mot, n’est-ce pas? Depuis que ce doute est entré en moi, je cherche en vain une explication satisfaisante des trois constatations suivantes: d’abord, c’est au cours de sa conversation avec MlleRaynouard que Monique a changé d’opinion sur cette affaire. Puis MlleRaynouard est la seule personne qui a eu le cahier en sa possession entre le moment où il lui a été remis intact et celui où elle l’a lu avec moi. Enfin, lorsque je lui ai demandé qui, à son avis, avait pu s’emparer de cette feuille, elle m’a regardé avec appréhension et n’a rien répondu.


  —Monsieur se laisse emporter par son imagination, dit Victor, circonspect. Il y a dans ses déductions plusieurs contradictions.


  —Lesquelles?


  —L’aveugle aurait-elle fait part de ses nouveaux soupçons à la visiteuse s’ils avaient concerné une personne unie à celle-ci par des liens d’amitié ou d’affection?


  —C’est juste.


  —Par ailleurs, pourquoi MlleRaynouard se serait-elle contentée d’arracher la dernière page? Il eût été infiniment plus habile de sa part de ne pas parler de l’envoi qu’elle avait reçu. Enfin, c’est elle qui a rapporté à Monsieur la déposition de la voisine; si elle avait été coupable, elle se serait bien gardée de parler de ce témoignage qui ne pouvait que rejeter les soupçons sur elle.


  —Tout cela est très vrai, constata Charles de Mordigné, mais je n’arrive pas à me libérer de cette inquiétude.


  Il s’approcha de la fenêtre et pianota avec les doigts sur la vitre. À ce moment, un taxi s’arrêta devant la maison. Le jeune homme se rejeta brusquement en arrière.


  —Voici MlleRaynouard! s’exclama-t-il. Voulez-vous l’introduire dans la bibliothèque, et, naturellement, pas un mot de notre conversation.


  


  Dès que Charles de Mordigné pénétra dans la pièce, Solange s’avança vers lui, les yeux brillants.


  —Du nouveau! annonça-t-elle joyeusement. Notre enquête va faire un grand pas en avant. Le professeur Gordon accepte de nous recevoir.


  —Le professeur Gordon?


  —Oui, ce vieux singe que j’ai été voir pour lui extraire des renseignements sur l’amiral Blake, d’apocalyptique mémoire, et qui m’a si gentiment flanquée à la porte. Tu pourrais me féliciter.


  Charles l’écoutait avec étonnement. Si elle jouait un rôle, elle le jouait merveilleusement, car rien dans son attitude ne pouvait permettre de déceler la plus petite trace d’inquiétude.


  —J’espère que tu ne t’es pas laissé séduire par ce vieux barbon!


  —Rassure-toi, il n’aime pas les rousses. Tu te souviens de la profonde impression que j’avais faite sur Joseph, le maître d’hôtel du professeur. Avant de nous séparer, je lui avais glissé ma carte dans la main, histoire de crâner jusqu’au bout, en lui disant que, s’il avait un jour besoin d’un journaliste, il n’avait qu’à me faire signe. Par chance, le bonhomme avait conservé pieusement ladite carte. Hier, le professeur lui a demandé s’il se souvenait de mon nom. Naturellement il répondit par l’affirmative. Son maître le chargea alors de me remettre une lettre, que le digne serviteur m’a apporté hier à mon domicile. Bien entendu, cela m’a valu des œillades attendrissantes, une invitation au cinéma pour demain et la description émouvante des nobles sentiments qui bouillonnent au fond de ce cœur généreux. J’ai tout supporté avec stoïcisme et j’ai promis tout ce qui m’a été demandé. Peu importe. Le fil est renoué et c’est l’essentiel. Voici la lettre:


  


  Mademoiselle,


  Lors de votre visite, vous m’avez parlé d’un bateau appelé La Bête de l’Apocalypse, qui aurait coulé, au large de Cadix, le 21 octobre 1942. Sur le moment, j’ai cru que cette information avait été inventée par vous de toutes pièces. Cependant, par acquit de conscience, j’ai procédé à une enquête, et le fait s’est révélé exact. Cela m’a convaincu de votre sincérité. Si vous désirez reprendre cet entretien, je me tiens à votre disposition demain à quinze heures, si ce jour vous convient.


  Veuillez agréer, mademoiselle, mes hommages très respectueux.


  François Gordon.


  


  —Qu’as-tu répondu? demanda Charles.


  —Que nous irions ensemble cet après-midi. Pour ne pas faire de peine à mon soupirant, je lui ai déclaré que tu étais mon frère. J’espère que tu n’y verras aucun inconvénient.


  —Au contraire, cela nous évitera peut-être un accueil désagréable, dans le genre de celui que nous avons reçu à Malinge.


  —Tu me semble bien réticent, s’étonna-t-elle. Cette visite te déplaît?


  —Oui, déclara-t-il d’une voix basse. Je me méfie de ce revirement subit. L’illustre professeur a sûrement une idée derrière la tête, une idée qui lui a peut-être été soufflée.


  —Que veux-tu dire?


  —Il me semble que cette convocation arrive bien à propos pour détourner notre attention des faits troublants qui se sont produits au cours de notre voyage à Cabrières. Tu ne trouves pas?


  —Charles! Tu es fou!


  Toute joie avait disparu de son visage devenu exsangue et, dressée devant lui, ses yeux rivés aux siens, elle le regardait éperdument.


  —Nous devrions reprendre la conversation commencée à Malinge, dit-elle gravement. Ne crois-tu pas que nous avions encore bien des choses à nous dire, ce soir-là, lorsque l’hôtesse apporta la soupe fumante?


  —Peut-être, admit-il avec un geste vague, mais pour l’instant je désire simplement te poser une question. Veux-tu me regarder?


  —Pourquoi?


  —Parce que si tes lèvres mentent, tes yeux, eux, ne me tromperont pas.


  Une expression de crainte passa sur le visage de la visiteuse.


  —Charles!… Tu… tu me fais peur. Que veux-tu savoir?


  —Lève les yeux.


  Lentement, le regard de la jeune fille monta, attiré comme par un aimant. Alors, posant lourdement ses mains sur les épaules de son interlocutrice, il demanda très bas:


  —Solange, tu cherches à protéger quelqu’un, n’est-ce pas?


  Les paupières s’abaissèrent affirmativement.


  —Pourquoi?


  Cette fois-ci, ce furent les lèvres qui formulèrent la réponse:


  —Parce que je l’aime.


  


  Charles avait regagné sa chambre après avoir prié Victor de reconduire la jeune fille. Dès qu’elle fut seule avec le domestique, Solange posa la main sur le bras de celui-ci.


  —M.deMordigné me semble tout à fait rétabli, commença-t-elle.


  —En effet, opina le valet de chambre, et je m’en réjouis fort.


  —Sans doute êtes-vous au courant des péripéties de notre voyage.


  —Oui. Monsieur m’en a fait un récit circonstancié.


  —Je sais, Victor, que l’on peut se fier à votre jugement. Quelque chose vous a-t-il paru particulièrement troublant?


  —Il faudrait que je réfléchisse, avança prudemment l’interpellé.


  —Je vais vous aider. Je voulais faire allusion au manuscrit écrit par la malheureuse Monique Le Gall. N’avez-vous pas trouvé très étonnant que la dernière page du cahier eût été arrachée?


  —En effet, car cette feuille a nécessairement été enlevée avant que le manuscrit eût été remis à Mademoiselle.


  —Pas du tout. Je suis sûre qu’il m’est parvenu intact…


  —Mais alors…?


  Elle le regarda un instant, hésitante, puis se décidant:


  —Ce cahier, dit-elle très bas, est resté soit dans ma chambre d’hôtel soit dans la malle de l’auto depuis l’instant où je l’ai reçu jusqu’à ce que j’en prenne connaissance avec M.deMordigné, sauf pendant les dix minutes nécessaires pour faire le plein d’essence. La page n’a donc pu être ôtée qu’à ce moment-là.


  —Mais c’est impossible! s’exclama Victor, suffoqué. Mademoiselle ne va quand même pas supposer que M.deMordigné…


  —… s’est emparé de cette feuille? poursuivit la jeune fille d’un air sombre, mais parfaitement si. C’est même pour moi une certitude. Connaissant l’affection que je porte à votre maître, vous devinez combien cela m’inquiète. Au lieu de reconnaître la chose et de m’expliquer les raisons de son geste, il s’obstine dans un silence incompréhensible. Bien plus, il a l’air d’insinuer que je suis moi-même responsable de cette disparition, ce qui est un comble! Que cache pareille attitude? M.deMordigné cherche-t-il à dissimuler ce document soit dans son propre intérêt, soit pour protéger quelqu’un. Je ne sais que penser et me perds en conjectures. Vous, Victor, qui le connaissez bien, dites-moi ce que je dois faire!


  Elle s’était efforcée de parler calmement, mais l’expression de sa physionomie et son regard anxieux indiquaient à quel point elle était tourmentée par cet incident inexplicable.


  Et, en entendant tomber de la bouche de son interlocutrice des phrases presque analogues à celles prononcées une heure auparavant par Charles de Mordigné, en écoutant formuler les mêmes craintes, émettre les mêmes suppositions, Victor sentait un sentiment étrange l’envahir, fait de surprise et d’appréhension tout à la fois. Que signifiait cette comédie? Les deux jeunes gens s’étaient-ils donné le mot pour le mystifier? C’était bien invraisemblable! Alors comment expliquer cette accusation réciproque de duplicité que chacun d’eux n’avait pas hésité à porter contre l’autre? De toute façon, il fallait agir avec la plus grande prudence.


  —À mon avis, Mademoiselle devrait avoir une explication très franche avec M.deMordigné, conseilla-t-il. Je suis persuadé que Monsieur ne s’y déroberait pas.


  —Vous faites erreur, j’ai déjà essayé sans succès. Mais j’entends son pas. Vite! Il faut que je parte, sinon il s’imaginerait que nous complotons contre lui. Pas un mot de cet entretien, surtout!


  Et, entrouvrant la porte, elle se glissa sans bruit dans la rue.


  —Eh bien! Victor, qu’est-ce que vous faites là, à contempler cette panoplie d’un air inspiré? s’exclama Charles en pénétrant dans l’antichambre. Méditeriez-vous une agression à main armée contre Paul Chanain ou Robert Noir? Au fait, il serait peut-être bon de ne pas aller au rendez-vous de cet après-midi les mains vides. On ne sait jamais sur qui on peut tomber.


  Et, décrochant un revolver de la panoplie, il le glissa dans sa poche.


  


  Le bureau du professeur Gordon était un endroit particulièrement sévère. Dès l’entrée, le regard se posait sur une immense bibliothèque de chêne qui occupait tout un panneau de la pièce. Sur la gauche, en face de deux larges fenêtres se trouvait la table de travail du professeur, toujours encombrée de papiers. Dans l’angle droit, une tapisserie dissimulait le passage donnant accès au bureau de la secrétaire. Aucun bibelot d’art, aucun meuble élégant, aucun tableau de maître ne venait rompre l’austérité du lieu.


  Le seul objet qui ne fût pas rigoureusement classique était une petite statuette de plâtre représentant quelque déesse antique et sur le socle de laquelle était gravé un curieux hiéroglyphe: au centre, trois 6 disposés en forme de roue. encadrés par quatre 8 placés alternativement dans la position verticale et dans la position horizontale. 666… 8888.
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  Aussitôt que les visiteurs eurent été introduits par l’inflammable Joseph, le professeur les invita à s’asseoir.


  —Je suis heureux, mademoiselle, dit-il, de renouer une conversation qui n’avait été interrompue que par suite d’un malentendu, et je vous remercie, ainsi que Monsieur votre frère, d’avoir répondu à mon appel. J’estime ne pas avoir le droit de conserver par devers moi des renseignements qui pourraient vous être précieux. Toutefois, avant de vous les communiquer, je serais heureux de savoir pourquoi vous vous intéressez tellement à l’Apocalypse de saint Jean.


  Il parlait d’une voix métallique, en remuant à peine ses lèvres minces. Ses pommettes saillantes, ses yeux gris et froids enfoncés dans les orbites, ses gestes rares lui donnaient un aspect qui n’attirait pas la sympathie. Cette impression n’était pas faite pour dissiper les préventions de Charles, et la dernière phrase acheva de le mettre sur la défensive.


  —Je crois indispensable d’éviter une nouvelle équivoque, déclara-t-il d’un ton catégorique. Nous sommes venus pour recueillir des renseignements sur le naufrage de plusieurs bateaux nommés La Bête de l’Apocalypse et sur l’existence d’une association dont l’amiral Blake fut le Grand Maître et qui semble avoir joué un rôle dans ces naufrages. Avant de vous répondre, je désire savoir si vous êtes disposé à nous fournir ces renseignements.


  Le professeur eut un geste de colère vite réprimé.


  —Comme c’est moi qui ai eu l’initiative de cet entretien, dit-il sèchement, je veux bien déférer à votre désir. Toutefois, puisque mes intentions sont suspectées, je crois préférable de faire prendre notre conversation en sténographie par ma secrétaire.


  —Il me semble que cela ne s’impose pas, intervint Solange, inquiète de la tournure que prenait la discussion. J’ai toujours considéré que cet échange de vues devait être confidentiel.


  —Je n’ai rien à cacher, en ce qui me concerne, rétorqua son interlocuteur avec une ironie non dissimulée.


  Déjà il avait pressé sur un bouton d’appel. La tapisserie se souleva, et une jeune fille pénétra dans la pièce. Après une légère inclinaison de tête à l’adresse des visiteurs, elle s’assit devant une petite table, attira un bloc devant elle et attendit. Son entrée avait été si discrète que Charles et Solange n’avaient fait qu’entrevoir ses lunettes d’écaille et ses cheveux roulés en macaron sur ses oreilles. Maintenant, ils ne distinguaient plus qu’un profil assez flou, déformé par le contrejour.


  —Parlons d’abord des Chevaliers de l’Apocalypse, reprit le professeur. Contrairement à ce que prétend le Grand Dictionnaire de Moreri, dans le tomeI de son Supplément, au mot «Apocalypse», le fondateur de cette secte ne fut nullement Augustin Gabrino, mort en 1696, mais Blake lui-même. Gabrino ne fut que le quatrième Grand Maître et, sans les excentricités de ce malheureux, l’existence de cet ordre serait restée ignorée du public.


  »Les Chevaliers de l’Apocalypse, estimant que la fin du monde était proche, avaient entrepris de lutter contre la Bête qui, selon les prédictions de saint Jean, doit apparaître à l’aube des Temps Apocalyptiques et surgir de la mer ou plutôt de «l’Abîme», lieu qui, selon une tradition constante, se trouve aux portes du Monde Ancien non loin des Colonnes d’Hercule, en plein Océan, à peu près à mi-distance entre l’antique Gadès, devenue Cadix, et la côte africaine.


  »Vous connaissez les événements annoncés par l’Évangéliste? Au cours d’une première période, qui commencera avec l’apparition de cette première Bête et durera quarante-deux mois, celle-ci parviendra à étendre son emprise sur presque toute la terre. Alors s’ouvrira la deuxième période, celle de la venue de la seconde Bête qui «monte de la Terre». Au bout de peu de temps, celle-ci prendra figure humaine et se fera adorer sous les traits de la Grande Courtisane, la femme perverse, d’une beauté diabolique, qui s’efforce d’entraîner le monde vers le péché et la perdition. Aussi le règne de cette seconde Bête ne prendra-t-il fin que lorsque les hommes auront le courage de se débarrasser de la Grande Courtisane, ce qui permettra à l’humanité d’entrer dans la troisième période apocalyptique, période de Paix et de Bonheur, qui doit précéder les convulsions ultimes de la fin des Temps. Et c’est là qu’intervenaient les Chevaliers de l’Apocalypse.


  »Considérant que l’humanité était sous la domination de la seconde Bête, ils estimaient qu’il appartenait aux chrétiens de faire cesser cet état de choses en mettant à mort au-dessus de «l’Abîme», suivant les indications de la prophétie, cette fameuse Grande Courtisane. Cela les amena dès 1656, année de leur fondation, à surveiller attentivement les parages de l’Abîme, et en particulier les ports du Maroc et d’Espagne, car ils étaient persuadés que de l’un d’eux devait partir le bateau ayant à son bord l’infernale créature.


  »Or voici qu’en octobre 1656 l’amiral Blake, alors en train d’écumer les côtes méditerranéennes, apprend que plusieurs navires français ont rejoint la flotte espagnole devant Cadix. L’un d’eux s’appelle La Bête de l’Apocalypse. Il a peut-être à son bord la Grande Courtisane. Blake ne veut pas laisser passer une telle occasion de courir sus à la Bête. Avec une audace folle, il attaque la flotte adverse et la contraint à se réfugier dans le port, où elle finira par être capturée. Mais un bâtiment a pu s’échapper. C’est précisément La Bête de l’Apocalypse, qui s’enfuit en direction de la côte marocaine en direction de l’Abîme, Blake se lance à sa poursuite. Le 21octobre, à la nuit tombante, le navire français est pris à l’abordage. L’histoire ne dit pas si les assaillants trouvèrent à bord la femme qu’ils cherchaient. Une chose est certaine. La Bête de l’Apocalypse fut incendiée et, peu après, elle «s’abîmait» dans les flots.


  »Cette histoire m’avait prodigieusement intéressé, et j’eus la curiosité de rechercher ce qu’était devenue cette secte après la mort de Gabrino. Quelle ne fut pas ma stupeur en découvrant que, le 21octobre 1703, un drame en tous points analogue à celui de 1656 s’était produit en ce même lieu. Je poursuivis mes investigations et découvrir qu’en 1782, au cours d’un combat pour forcer le blocus de Gibraltar, le capitaine corsaire Black s’était emparé d’une frégate portant le nom de Bête de l’Apocalypse. La prise datait du 20octobre, mais, dès le lendemain, le bâtiment capturé était la proie des flammes et rejoignait au fond des mers des devanciers du même nom. Enfin vous savez comme moi qu’un quatrième navire portant ce nom disparut également au-dessus de l’Abîme le 21octobre 1805, au soir de la bataille de Trafalgar.


  »La secte fondée par l’amiral Blake en 1656 existait donc encore cent cinquante ans plus tard et cherchait toujours à atteindre le but qu’elle s’était assigné: envoyer par le fond un bateau portant le nom de La Bête de l’Apocalypse passant au-dessus de l’Abîme un 21octobre et ayant à son bord la Grande Courtisane. Je croyais bien que 1805 avait marqué la dernière manifestation de l’activité des Chevaliers, aussi, lorsque MlleRaynouard me déclara, il y a quinze jours, qu’un nouveau naufrage avait eu lieu en cet endroit et à la même date en 1942, j’ai pensé d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie déplacée. Lorsque j’eus confirmation de la chose, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous exposer ces faits.»


  Cet étrange récit avait été écouté par les deux visiteurs avec une attention passionnée.


  —Je dois reconnaître, monsieur, que vous avez amplement tenu votre promesse, dit Charles de Mordigné, et nous vous en remercions vivement, ma sœur et moi. Me permettez-vous de vous poser quelques questions?


  —Je vous en prie.


  —Tout d’abord, savez-vous pourquoi l’attaque des bateaux se produit toujours un 21octobre?


  —J’ai évidemment cherché à élucider ce point, répondit le professeur et voici ce que je crois: En 1656, la date était certainement fortuite, mais les «Chevaliers» étaient gens superstitieux. Ils durent s’imaginer qu’il y avait là une indication providentielle et décrétèrent que c’était un 21octobre, et aucun autre jour, que devait périr la Grande Courtisane. Comme la secte était puissante et comptait des affiliés un peu partout, ceux-ci cherchèrent vraisemblablement à influer sur les décisions de ceux qui régentaient les déplacements des navires appelés Bête de l’Apocalypse, afin que ceux-ci fussent à proximité des parages dangereux à la date fatidique, et ils y parvinrent, au moins à différentes reprises.


  —C’est, en effet, la seule explication possible. Mais autre chose m’étonne. Pourquoi le rite se renouvelle-t-il périodiquement?


  —Il est probable qu’après avoir constaté à chaque tentative que le bâtiment capturé ne contenait aucune femme, les «Chevaliers» y mettaient le feu pour le principe et recommençaient à guetter l’apparition d’une nouvelle proie. C’étaient des gens patients et qui ne se décourageaient pas.


  —Je crains que leur patience n’ait fini par être récompensée, dit Charles. Jugez-en vous-même.


  Et, en quelques phrases, il mit son interlocuteur au courant des faits rapportés par Monique Le Gall.


  —Jusqu’à présent, acheva-t-il, nous avions supposé, ma sœur et moi, qu’il s’agissait là d’un acte de barbarie nazie. Vos révélations nous font craindre que la secte fondée par l’amiral Blake ne subsiste toujours et que, cette fois-ci, les Chevaliers aient réussi dans leur entreprise criminelle, puisqu’une Grande Courtisane, tout au moins de nom, se trouvait sur le navire et a subi le supplice annoncé par la prophétie.


  Le professeur hocha la tête d’un air dubitatif.


  —Je ne suis pas de votre avis, dit-il. En 1656, 1703 et 1782, tout au moins, nous assistons à des épisodes de la guerre entre l’Angleterre et la France. Les vainqueurs incendient les navires dont ils se sont emparés. Nous ignorons si leur fanatisme les a entraînés plus loin. Au contraire, admettre l’action des Chevaliers de l’Apocalypse en 1942, c’est admettre l’existence d’un plan longuement prémédité, ayant pour but d’amener au-dessus de l’Abîme, à une date précise, un bateau rebaptisé pour les besoins de la cause et ayant à son bord la jeune fille devant jouer le rôle de la Grande Courtisane. Réfléchissez à ce que cela entraîne. Le film n’aurait été tourné que dans cette intention. Les accidents mortels dont vous m’avez parlé ne seraient que des attentats criminels savamment espacés pour préparer les esprits à accepter, le moment venu, les événements les plus invraisemblables. Bien plus, l’arraisonnement par le sous-marin allemand aurait été, lui aussi, organisé par les Chevaliers, et ceux-ci auraient réglé au préalable avec les agresseurs tous les détails du scénario! Tout cela ne vous semble-t-il pas difficilement admissible?


  —Nullement, intervint Solange en sortant de sa réserve. À mon avis, les Chevaliers de l’Apocalypse existent toujours. Je n’en veux comme preuve que le nom porté par le metteur en scène de ce film sur l’Apocalypse. Nom de guerre, me direz-vous? Je vous l’accorde. Mais le fait même de l’avoir adopté montre de façon indiscutable que le Robert Noir de 1942 se considérait comme le continuateur du Robert Blake de 1656.


  —C’est évidemment troublant, murmura son interlocuteur, mais l’amiral Blake, lui, n’était pas un criminel.


  —Nous en sommes très persuadés, approuva Charles, mais savez-vous ce qui l’avait amené à fonder cette secte étrange?


  —Oui, et ce n’est pas le côté le moins troublant de l’affaire. Peut-être avez-vous remarqué, en entrant, la statuette de femme qui se trouve sur le classeur. Elle fut découverte en 1626 près de Cadix lors du siège de cette ville. En creusant une tranchée on mit à jour l’emplacement d’un temple phénicien et cette statuette figurait parmi les objets retirés des fouilles(14).


  »C’est l’image d’Astarté, la déesse de la luxure, symbole de la femme dissolue et perverse. Généralement, elle est représentée entièrement nue ou les hanches serrées par une ceinture transparente, les mains pleines de fleurs vénéneuses ou de serpents. En guise de coiffure, elle a sur le front un croissant dont les deux pointes sont relevées comme des cornes et elle se tient habituellement debout sur une Bête(15). Avant la lettre, c’est la Grande Courtisane de l’Apocalypse.


  »Vous pourrez constater que, sur le socle, sont gravés les nombres 666 et 8888. Par suite de circonstances que j’ignore, cette statue devint la propriété de l’amiral Blake et celui-ci, très intrigué, voulut connaître la signification de ces chiffres. Il ne put y parvenir pour 8888, mais, par contre, il découvrit que 666 était un nombre apocalyptique. Le chapitreXIII de la prophétie se termine en effet ainsi: «Que celui qui a l’intelligence suppute le nombre de la Bête, car ce nombre est un nombre d’homme et ce nombre est 666.»


  »Blake fut très impressionné de constater que, mille cinq cents ans avant que l’apôtre saint Jean écrivît sa prédiction sur la fin des Temps, 666 symbolisait déjà les forces sataniques. Il se mit à étudier l’Apocalypse et fut bientôt persuadé qu’en plaçant cette statuette entre ses mains la Providence avait voulu lui désigner clairement sa mission: débarrasser le monde de la nouvelle Astarté, c’est-à-dire de la Grande Courtisane.»


  Charles regardait avec intérêt la statuette qui avait appartenu jadis au Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse. 666 était le nombre de la Bête? Soit! Mais quelle était la signification de ce nombre mystérieux? Et il se taisait, absorbé dans ses pensées. «Cette affaire est d’essence satanique», avait déclaré Victor dès le début. Se pouvait-il que le domestique eût raison?


  Les yeux du jeune homme se reportèrent sur le visage de sa compagne et il tressaillit. Il avait à son côté une Solange qu’il ne connaissait pas, aux traits crispés, à l’expression torturée. Comment un tel changement avait-il pu se produire en quelques instants? Une inquiétude irraisonnée l’envahit. Les soupçons qui le tenaillaient depuis leur retour du Midi seraient-ils justifiés? Précisément, la jeune fille levait vers lui un regard vacillant.


  —Charles, il faut partir, murmura-t-elle, d’une voix contrainte. Nous ne devons pas abuser de l’amabilité de notre hôte.


  Oui, il fallait partir mais cette invite n’avait-elle pas un autre but? Solange ne cherchait-elle pas à interrompre l’entretien avant que la lumière complète se fît jour?


  —Une dernière question, si vous le permettez, monsieur, dit-il en s’efforçant de secouer l’espèce de torpeur qui l’envahissait bizarrement. Y a-t-il, selon vous, une raison particulière pour que l’activité des Chevaliers de l’Apocalypse se manifeste telle année plutôt que telle autre? En 1942 plutôt qu’en 1945 par exemple?


  —Je l’ignore absolument. La fréquence, vous l’avez remarqué, est très inégale. De 1656 à 1703, il s’est écoulé quarante-sept ans. De 1703 à 1782, soixante-dix-neuf. On ne peut tirer de ces chiffres aucune indication valable. J’ai essayé de faire l’addition, cela ne correspond à rien.


  —Si!


  Bien qu’ayant été prononcée à mi-voix, cette affirmation, formulée précisément dans le court silence qui avait suivi la déclaration du professeur, avait été entendue distinctement par tous. Pendant l’espace d’une seconde, les trois interlocuteurs se demandèrent s’ils n’avaient pas été le jouet d’une hallucination auditive. Puis ils tournèrent la tête vers celle qui venait brusquement d’intervenir dans la conversation: la secrétaire du professeur Gordon. Depuis son arrivée, celle-ci avait observé un silence tellement total que chacun avait oublié sa présence.


  —Vous avez une observation à présenter, mademoiselle? demanda le professeur d’un air sévère.


  Une rougeur subite envahit les pommettes de la pauvre fille.


  —Excusez-moi, monsieur, j’ai pensé tout haut sans m’en rendre compte. Lorsque vous avez prononcé le mot «addition», j’ai cru qu’il fallait additionner les dates des cinq naufrages que j’avais notées sur mon bloc les unes en dessous des autres.


  —Et alors?


  —Alors la somme de ces cinq dates donne le nombre: 8888.


  —Vous dites!


  —Je dis: 8888.


  Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence total.


  —Ceci est plus fort que tout! s’exclama Charles en se levant. Que saint Jean ait attribué à la Bête le nombre 666, cela peut s’expliquer à la rigueur. Sans doute, dès la plus haute antiquité, était-ce là le symbole de Satan, et l’apôtre n’a-t-il fait que continuer une longue tradition ésotérique. Mais que l’addition des dates de cinq événements historiques survenus au cours des trois cents dernières années aboutisse à ce total de 8888 qui a été inscrit il y a trente-cinq siècles sur le socle de cette statuette, cela dépasse l’entendement!


  »Ces événements n’ont pas été inventés pour les besoins de la cause. Chacun peut en avoir confirmation en ouvrant un livre d’histoire, et je me refuse, pour ma part, à admettre qu’il y ait là un hasard. Je ne vois à ce prétendu mystère qu’une explication possible. Pour une cause inconnue de nous, le chiffre de 8888 a été gravé depuis 1942 sur le socle de cette statue. Un spécialiste nous fixerait avec certitude sur ce point, mais il n’est peut-être pas nécessaire de recourir à une expertise. Avec votre permission, monsieur, je vais examiner cet objet de plus près.


  —Je vous en prie.


  Déjà il s’avançait vers le classeur, mais une main s’accrocha à son bras. C’était la main de Solange.


  —Charles, je t’en prie, cesse cette comédie, jeta-t-elle haletante. Allons-nous-en!


  Il tourna la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de son amie, des yeux où il pouvait lire maintenant une véritable épouvante.


  —Laisse-moi, dit-il en se dégageant, envahi d’une brusque colère. J’ai décidé d’examiner cette statue et je l’examinerai.


  Son regard se reporta sur la déesse phénicienne. Il fit un pas en avant, mais s’arrêta aussitôt, interdit, tandis qu’une expression d’incrédulité et d’effroi envahissait son visage.


  —Grands dieux! s’exclama-t-il.


  Alors il se mit à reculer en titubant comme un homme ivre. Sa main droite s’enfonça dans sa poche et il en retira le revolver qu’il y avait glissé le matin même.


  —Que personne ne bouge! ordonna-t-il d’une voix brève.


  Une détonation claqua. Un cri de femme retentit, suivi du bruit d’un corps qui s’effondrait sur le plancher.


  XXI


  


  La porte de la pièce s’ouvrit brusquement, livrant passage à Joseph, le maître d’hôtel.


  —Que se passe-t-il? questionna-t-il, affolé.


  Debout derrière son bureau, impassible, les bras croisés, le professeur Gordon toisa le domestique.


  —Je ne vous ai pas sonné, dit-il d’une voix glaciale. Une autre fois vous voudrez bien frapper avant d’entrer. Cependant, puisque vous êtes là, veuillez reconduire monsieur et mademoiselle.


  —Mais, il faut porter secours à cette jeune fille, s’exclama Solange en désignant la secrétaire, étendue sur le tapis jonché de morceaux de plâtre.


  —Je vous dispense de ce soin. Ma femme de chambre s’en chargera. Un peu d’eau suffira d’ailleurs à mettre fin à cet évanouissement. Quant à vous, monsieur, je vous serais reconnaissant de remettre ce revolver dans votre poche. Vous risquez de blesser quelqu’un.


  —Rassurez-vous, déclara l’interpellé, je n’ai aucune intention homicide, mais je n’aime pas beaucoup les séances d’envoûtement. Lorsque je me suis aperçu que cette maudite déesse se mettait à ressembler à ma sœur trait pour trait, j’ai voulu mettre un terme à cette facétie de mauvais goût. Je regrette simplement d’avoir détruit un bibelot auquel vous semblez attacher du prix.


  —Je crains que vous ne soyez sujet à des hallucinations, reprit le professeur. Quant à la statuette, vous pouvez vous tranquilliser, l’exemplaire que vous venez de réduire en miettes n’était qu’une reproduction de l’original, qui est conservé au British Museum. Toutefois, la prochaine fois que vous désirerez faire un carton, je préférerais que vous ne preniez pas comme cibles les objets d’art faisant partie de mes collections. Je crois qu’il est complètement inutile de prolonger cette conversation, n’est-ce pas?


  —Complètement inutile, en effet.


  Trois minutes plus tard, Charles et Solange, précédés de Joseph, absolument éberlué, regagnaient leur automobile. Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant tout le trajet du retour, et ce fut seulement lorsque Charles eut arrêté la voiture devant le domicile de la jeune fille que celle-ci rompit enfin le silence.


  —Je crois que le moment est venu d’avoir une explication entre nous, dit-elle lentement. Veux-tu demain, dix heures, chez toi?


  —Entendu, acquiesça-t-il avec lassitude.


  —Charles, je crains qu’il en soit fini de notre amitié, reprit-elle tristement.


  —Je le crains en effet.


  —Demain, nous serons sans doute deux ennemis… L’un de nous regardera l’autre avec horreur, peut-être avec haine.


  —Peut-être, répéta-t-il d’une voix sourde.


  —Avant de nous séparer, ne pourrions-nous pas essayer d’oublier ces quinze derniers jours et nous dire une dernière fois au revoir gentiment, comme nous en avions l’habitude, en camarades. J’ai tant de peine à la pensée que je vais te perdre!


  La main de son compagnon se posa sur la sienne et la pressa doucement. Elle lui répondit d’un sourire timide. Puis ils se séparèrent.


  


  Pendant que Solange, le cœur lourd, pénétrait dans son petit studio, Charles poursuivait sa route vers son lointain domicile. Se pouvait-il vraiment que la jeune fille si attachante qu’il venait de quitter ne fût qu’un instrument entre les mains d’un Paul Chanain ou d’un Robert Noir? Toute son attitude ne confirmait-elle pas expressément cette hypothèse? Le professeur Gordon faisait vraisemblablement partie de la même bande. Un traquenard! Il avait été attiré dans un traquenard!


  Oui, mais elle avait sûrement une excuse. Sans doute des liens de famille l’unissaient-ils à un de ces personnages? Ne l’avait-elle pas reconnu implicitement le matin même, lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle cherchait à protéger quelqu’un? C’était là la seule explication possible.


  Peut-être était-il encore temps d’arracher cette malheureuse à cette emprise. Mais, pour y arriver, il fallait entrer en contact avec cette bande, et comment y parvenir? Depuis près d’un mois, il s’était efforcé d’atteindre Robert Noir, et l’échec avait été complet.


  Il venait de s’engager dans la rue Spontini. D’un coup de frein brusque il immobilisa l’automobile en face de sa maison.


  «Victor rentrera la voiture», songea-t-il.


  Comme il traversait la rue, il remarqua que le rideau de la fenêtre du bureau était soulevé. Quelqu’un l’observait, le visage collé contre la vitre. Pourquoi diantre Victor avait-il introduit un visiteur? Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il n’avait guère envie de perdre son temps avec des importuns? Cependant, cette physionomie avait quelque chose de familier. Où diable avait-il donc déjà vu cette figure?


  Il retint une exclamation étouffée et pressa le pas. Il venait de reconnaître Philippe Lormel.


  


  Il y avait trois semaines que l’étudiant avait disparu, et bien des changements s’étaient produits pendant ce laps de temps. À la suite des doubles révélations de Monique Le Gall et du professeur Gordon, il paraissait désormais certain qu’une bande de maniaques dangereux, héritiers lointains des chevaliers de l’Apocalypse, n’avaient pas hésité à s’engager dans la voie du crime pour poursuivre l’exécution d’un rite séculaire plus ou moins incompréhensible, et Charles de Mordigné n’avait qu’une idée: découvrir dans quelle mesure Solange était compromise dans l’affaire. Aussi en était-il venu à se désintéresser à peu près complètement du cas de l’étudiant.


  Dès qu’il pénétra dans le bureau, Charles fut frappé du changement survenu dans l’attitude de son protégé depuis leur dernière rencontre. Le garçon angoissé qu’il avait connu avait disparu pour faire place à un être que nul souci grave ne semblait tourmenter.


  —Je vous dois beaucoup d’excuses, monsieur, entama Philippe, pour mon long silence, surtout après votre accueil si généreux. J’espère que vous me pardonnerez lorsque vous connaîtrez mon odyssée.


  Et il raconta comment, à la suite du coup de téléphone de la compagnie de navigation, il s’était rendu chez MmeSérainchamp.


  —Comment avez-vous fait? s’étonna Charles. Lorsque Victor est allé rue de la Tombe-Issoire, on lui a affirmé que cette dame n’habitait pas le quartier.


  —Il s’est certainement présenté à une mauvaise adresse. Quoi qu’il en soit, la pauvre femme m’a révélé le peu qu’elle savait. De mon côté, je l’ai mise au courant de mon aventure, et nous avons décidé d’unir nos efforts pour éclaircir ce mystère.


  —Et vous espérez réussir?


  —Oui, avec l’aide de Robert Noir.


  —De mieux en mieux, murmura Charles ironiquement. Vous semblez considérer maintenant cet individu comme un parfait honnête homme.


  —C’en est un.


  —Votre opinion a beaucoup évolué au cours de votre absence, à ce que je vois. Peut-on en savoir la raison?


  —J’ai eu une explication avec Robert Noir.


  —Vous avez revu Robert Noir et vous ne le disiez pas tout de suite? s’exclama Charles. Décidément, mon garçon, vous aimez ménager vos effets. Mais il serait bon de mettre un peu d’ordre dans votre récit. Pourriez-vous commencer par le commencement?


  —Au moment où je sortais de chez MmeSérainchamp, reprit l’étudiant, je me suis trouvé, par le plus grand des hasards, en présence de Robert Noir. Je m’apprêtais à lui adresser de véhéments reproches, mais, sans me laisser le temps de parler, il m’invita à l’accompagner jusqu’à son domicile, un domicile que nous aurions pu chercher longtemps sans le découvrir, car, comme je le constatai bientôt avec stupéfaction, il habitait toujours passage Noirot. L’appartement au-dessus du sien étant devenu libre, il s’y était installé le lendemain de notre première rencontre.


  Ce ne fut pas sans appréhension que je franchis le seuil de cette pièce sinistre, si semblable en tous points à celle dont j’avais gardé le souvenir. Mon guide dut s’en apercevoir, car il tint à me rassurer en me révélant ce qui s’était passé lors de ma précédente venue en ce lieu. Il m’avait endormi au moyen de passes hypnotiques, puis m’avait installé face à un petit écran sur lequel il avait projeté deux bandes cinématographiques représentant l’une: la scène du crucifiement, et l’autre: celle de la mort de la Grande Courtisane. Il m’avait ensuite ordonné d’avoir sans cesse ces visions présentes sous les yeux, à l’expiration d’un délai de quinze jours. Puis, après m’avoir fait absorber un soporifique, il m’avait transporté dans la rue.


  —Quel était le but de cette opération? demanda Charles.


  —Il espérait que le désir d’être débarrassé de ces hallucinations infernales ferait de moi un instrument docile entre ses mains.


  —Victor est arrivé par raisonnement à une conclusion du même genre. Étant donné la bonne opinion que vous avez maintenant du personnage, je suppose qu’il vous a libéré de cette emprise.


  —Il me l’a offert, mais je lui ai demandé de n’en rien faire, répondit l’étudiant avec une certaine gêne. Je me suis tellement habitué à cette vision, que j’ai préféré ne rien brusquer.


  —Et pourquoi n’avait-il pas répondu à votre annonce?


  —Il craignait que je ne fusse pas encore dans les dispositions d’esprit nécessaires pour accueillir favorablement sa proposition.


  —Il vous a donc fait une proposition?


  —Oui, il m’a demandé de l’aider à découvrir le responsable du drame de 1942, et, au cours de ces trois semaines, j’ai procédé en province à des enquêtes dont il m’avait chargé à ce sujet.


  Philippe attendait de nouvelles questions, mais Charles se taisait, réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. Il ne fallait pas manquer cette occasion d’entrer en rapport avec Robert Noir par l’intermédiaire de l’étudiant.


  —Croyez-vous toujours que votre rencontre avec Robert Noir a été purement fortuite? reprit-il au bout d’un instant.


  L’étudiant eut un geste de dénégation.


  —Nullement, et c’est là encore un point que j’ai pu éclaircir. À son retour de déportation, Paul Chanain s’était installé dans la même maison que Robert Noir. Lorsque celui-ci voulut connaître la vérité sur les événements de 1942, il pria mon ami de le mettre en rapport avec un de ses camarades susceptible de lui apporter l’aide nécessaire. Il se faisait fort d’obtenir l’adhésion complète de ce dernier grâce à la méthode de persuasion assez particulière que je vous ai décrite il y a un instant.


  »Ayant jeté son dévolu sur moi, Paul me proposa, ce fameux soir, de loger dans sa chambre et me remit une feuille de papier sur laquelle il avait griffonné les indications nécessaires. Son intention était d’inscrire sur cette feuille non pas le numéro de l’étage où il demeurait, le 2e, mais celui de l’étage occupé par Robert Noir, le 3e. Une inadvertance faillit faire rater la combinaison. Paul a une écriture déplorable. Le «3» était tellement mal fait que je le pris pour un «2». Ce fut uniquement parce que, cette nuit-là, je voulus goûter à l’aventure, que je poursuivis mon chemin jusqu’au palier supérieur, sinon je me serais installé tranquillement chez Paul sans me douter que je démolissais ainsi ses plans.»


  L’explication n’avait fait qu’accroître la méfiance de Charles. Cette collusion de Robert Noir et de Paul Chanain pour attirer l’étudiant dans un piège lui paraissait éminemment suspecte, et il s’efforçait de deviner quel était dans tout cela le rôle de Solange, dont Philippe semblait n’avoir jamais entendu parler.


  Le temps passait. Le visiteur, étonné du mutisme de son compagnon, ne savait quelle contenance prendre. L’attitude de Charles, si différente de celle qu’il avait eue quelques semaines auparavant, était vraiment déconcertante. D’instant en instant l’atmosphère devenait plus pesante.


  —Avez-vous déjà fait part à Robert Noir des résultats de votre enquête? demanda Charles à mi-voix.


  —Pas encore, car c’est hier seulement que je suis rentré à Paris, mais je dois me rendre chez lui en sortant d’ici.


  —Je m’étonne qu’un garçon intelligent comme vous ait pu se laisser abuser de la sorte, reprit Charles sarcastique. Vous avez rencontré deux fois dans votre existence un être qui vous tient des discours insensés, qui dissimule soigneusement ses traits derrière des lunettes et une barbe postiche et qui, par surcroît, avoue s’être livré sur vous à une expérience dangereuse, et vous lui faites confiance! Tenez, je vais vous dire ce qui va arriver. Robert Noir va une fois de plus vous glisser entre les doigts, et par votre faute, nous aurons laissé échapper un dangereux criminel.


  —Je ne le crois pas, protesta le jeune homme, mais, si cela était, j’aurais un moyen de retrouver sa trace. Il m’a communiqué le nom et l’adresse d’une personne qui lui touche de près.


  —Une personne imaginaire, naturellement!


  —Pas du tout. Une créature en chair et en os. Il s’agit d’une jeune fille dont il vous sera loisible de vérifier l’existence si vous le désirez et qui s’appelle Solange Raynouard.


  


  —Solange Raynouard! répéta lentement Charles de Mordigné en avançant de quelques pas. Vous avez bien dit: Solange Raynouard?


  Il avait saisi son interlocuteur par le revers de sa veste et, le regard plongé dans celui de l’étudiant, il attendait dans l’espoir insensé que celui-ci allait rétracter l’odieuse affirmation.


  Ainsi, c’était donc bien vrai. Solange était complice de celui-là même qu’elle feignait de considérer comme un assassin!


  —J’en aurai le cœur net, murmura-t-il d’une voix sourde. Puisque Robert Noir doit être chez lui ce soir, je vais aller le trouver et je saurai bien lui arracher la vérité.


  —Permettez! protesta Philippe.


  —Je n’ai pas sollicité votre permission, coupa Charles, frémissant. Tenez-vous tranquille, c’est tout ce que l’on vous demande. Vous avez fait assez de sottises comme cela. Inutile d’aggraver votre cas! Votre Robert Noir est un bandit et, s’il refuse de parler, malheur à lui! Prévenez Victor que je m’absente et attendez-moi. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser chez votre nyctalope.


  Et, plantant là son interlocuteur éberlué, Charles sortit de la pièce en claquant la porte. L’instant d’après, il s’engouffrait dans la Bentley et démarrait à pleins gaz.


  


  Philippe Lormel n’était pas encore revenu de sa surprise que Victor, alerté par le bruit du moteur, pénétrait dans le bureau.


  —Que se passe-t-il? questionna-t-il. Où est Monsieur de Mordigné?


  —Il vient de partir comme un fou, expliqua le jeune homme. Malgré mes instances, il a absolument voulu avoir une explication dès ce soir avec Robert Noir.


  —Avec Robert Noir? Mais il ignore son adresse!


  —Je viens de la lui communiquer. Il est dans un état d’agitation incompréhensible, et je crains que cette entrevue ne soit orageuse.


  Victor eut un geste de désespoir.


  —Malheureux! Qu’avez-vous fait? Il faut empêcher à tout prix M.deMordigné de pénétrer dans cette maison!


  —Il est trop tard maintenant.


  —Peut-être pas si nous faisons vite. C’est le seul moyen d’éviter une catastrophe. Pouvez-vous descendre immédiatement et essayer de trouver un taxi pendant que je donne un coup de téléphone absolument urgent. Je vous rejoins dans un instant.


  Quelques secondes plus tard, il retrouvait l’étudiant à l’angle de la rue, où une voiture libre venait de s’arrêter par chance.


  —Chauffeur. 12, passage Noirot. Cinq cents francs de pourboire si vous conduisez à tombeau ouvert.


  —Mais…


  —Pas d’explications. Police! Foncez!


  Et ils se jetèrent dans le taxi qui démarra aussitôt.


  XXII


  


  Charles de Mordigné arrêta la Bentley à l’angle de la rue des Marronniers et sauta à terre. Cette course effrénée à travers Paris lui avait rendu tout son calme.


  —Inutile d’effectuer une arrivée spectaculaire, murmura-t-il. Je ferai le reste du chemin à pied.


  Et il s’engagea d’un pas rapide dans la ruelle obscure. Parvenu en face du numéro 12, il entra sans hésiter et, s’approchant du carré de lumière qui indiquait la loge du concierge, il cogna contre la vitre. Puis, sans attendre la réponse, il tourna la poignée et avança la tête.


  —Robert Noir! jeta-t-il dans l’embrasure de la porte d’un ton mi-affirmatif mi-interrogateur.


  L’homme, un petit vieux bougon, décrocha une clef du tableau fixé au mur en face de lui et, sans même lever les yeux de dessus son journal, la tendit à Charles avec un vague grognement. Celui-ci s’en empara machinalement et referma la porte.


  «Curieuse maison, constata-t-il. On ne vérifie même pas l’identité des personnes qui se présentent. Cet honnête cerbère m’a certainement pris pour Robert Noir.»


  Pendant quelques secondes, il demeura perplexe. Puisque celui qu’il venait voir n’était pas encore arrivé, ne pouvait-il en profiter pour fouiller dans ses papiers? Tout en réfléchissant il avait gravi les escaliers de bois. Lorsqu’il parvint sur le palier du quatrième étage, sa décision était prise. Et il introduisit la clef dans la serrure du petit appartement.


  Ce fut seulement lorsqu’il entra dans le studio que Charles de Mordigné réalisa pleinement l’absurdité de cette aventure.


  Tout était bien disposé comme il s’y attendait. Dans un angle du fond, le canapé à peine visible. À gauche, le rayonnage d’ébène chargé de livres. Sur le bureau en acajou, le coffret contenant les fameuses cigarettes en papier noir.


  La clarté diffuse qui tombait du plafonnier donnait à tous les objets un aspect irréel, et tout ceci correspondait si exactement à la description faite par l’étudiant que Charles avait l’impression hallucinante de reconnaître cet intérieur où cependant il venait de pénétrer pour la première fois. À vivre dans ce lieu, il n’était pas étonnant que le maître de céans fût devenu déséquilibré. Et cela situait bien l’affaire sous son véritable jour.


  Robert Noir? Un toqué. Monique Le Gall? Une névrosée. Les Chevaliers de l’Apocalypse? Des fous dangereux. Le professeur Gordon? un louche individu obsédé par une idée fixe. Aucun de ceux engagés dans cette aventure ne jouissait de la plénitude de ses facultés mentales. Comment Solange, qui avait tant de bon sens, avait-elle pu se laisser entraîner dans un milieu pareil?


  Poursuivant sa marche, Charles s’avança vers le bureau. Son regard se posa sur les objets qui se trouvaient là, et il tressaillit. Il venait d’apercevoir à côté de la pendulette un briquet semblable en tous points à celui qu’il avait égaré peu de temps auparavant. Il l’examina de plus près et constata avec stupeur qu’il était marqué à ses initiales. C’était bien là sa propriété.


  Tout de suite, il entrevit l’explication. Philippe Lormel avait certainement emporté ce briquet par mégarde et l’avait ensuite oublié dans le studio! L’incident n’avait pas grande importance, néanmoins Charles en éprouvait un certain malaise. Il aurait aimé pouvoir vérifier immédiatement son hypothèse. Baste! Il verrait plus tard. L’essentiel, pour l’instant, était de commencer ses recherches, car Robert Noir pouvait survenir d’un moment à l’autre.


  Les tiroirs n’étaient pas fermés à clef et Charles en retira quelques volumineux dossiers. Un peu découragé, il continua son inspection et bientôt un objet plat et mince enveloppé dans du papier de soie attira son attention. Il défit le paquet et trouva à l’intérieur une photographie, mais l’obscurité ne lui permettait pas de distinguer ce qu’elle représentait. Pressentant confusément l’importance de sa trouvaille, il saisit le briquet et fit jaillir la flamme. Une image lui apparut: celle d’une jeune fille clouée à un gibet, les bras en croix, crucifiée.


  Et la suppliciée ressemblait trait pour trait à Solange Raynouard.


  


  Charles éteignit le briquet. Sa stupéfaction était telle qu’il n’arrivait pas à coordonner ses pensées. Que signifiait cette découverte? Il avait déjà eu sous les yeux à Malinge une photographie analogue qui était celle d’Édith de Voirac. De son côté, Philippe Lormel lui avait dit avoir vu, rue de la Tombe-Issoire, une autre épreuve qui, celle-là, représentait Jacqueline Sérainchamp. Et voilà qu’une troisième photographie apparaissait, sur laquelle, fait incroyable, la crucifiée avait le visage de Solange. C’était à en perdre la tête!


  En ce qui concernait Édith de Voirac et Jacqueline Sérainchamp, qui avaient joué le rôle des Deux Témoins en 1942, la chose était parfaitement normale, mais il n’en était pas de même pour Solange Raynouard, dont les accointances avec Robert Noir et sa bande paraissaient remonter à une période extrêmement récente. Alors?


  Alors, s’il existait un si grand nombre de photographies de jeunes filles vêtues d’une sorte de robe nuptiale et attachées à un gibet, c’était évidemment parce que l’on avait voulu conserver le souvenir du rite d’initiation barbare auquel elles avaient été obligées de se soumettre. Charles était venu chercher dans cette maison une certitude. Il l’avait maintenant: Solange faisait partie de la secte des Chevaliers de l’Apocalypse!


  Et, devant cette confirmation des soupçons qui le torturaient, le malheureux sentit une détresse extrême le pénétrer tout entier.


  


  Depuis que Charles avait soufflé la flamme du briquet, le studio paraissait encore plus sombre qu’auparavant, et tout prenait un caractère fantasmagorique. Les tentures semblaient par moment se gonfler, comme si elles avaient été soulevées par quelque main invisible. Le jeune homme croyait percevoir des bruits étouffés, des craquements insolites. Allait-il avoir des hallucinations?


  Cette atmosphère sinistre devenait d’instant en instant plus insupportable. Ne pouvait-on établir un meilleur éclairage en écartant la mousseline noire qui tamisait la lumière venant du plafonnier? Il allait s’y employer lorsqu’il lui sembla apercevoir une forme humaine étendue sur le divan. À l’instar de Philippe Lormel, s’était-il imaginé à tort être seul dans la pièce?


  Pas de doute! La masse sombre du divan présentait bien des contours caractéristiques. Robert Noir était là, qui le guettait! À tout prix, il fallait lui donner le change.


  Il obliqua lentement vers la droite, fit mine d’examiner les livres, puis tournant délibérément le dos au divan, revint d’un pas nonchalant vers le bureau. Au moment où il atteignait celui-ci, il entendit le bruit sourd d’une porte que l’on refermait, puis une voix retentit, impérieuse:


  —Qui est là?


  Il fit volte-face. À quelques mètres de lui, un homme, dont il ne pouvait distinguer le visage, braquait un revolver dans sa direction.


  En un éclair, il comprit ce qui venait de se passer. Robert Noir avait quitté le divan et s’était glissé jus-qu’à la porte, qu’il avait refermée afin de lui couper la retraite. Maintenant, le misérable le tenait complètement à sa merci.


  


  Un premier coup de feu… suivi d’un second qui fait voler en éclats l’ampoule du plafonnier. Dans l’obscurité, maintenant totale, les deux adversaires se guettent. Une vague lueur qui troue cette nuit opaque. Un troisième coup de feu… peut-être un quatrième.


  


  La porte de l’appartement donnant sur le palier s’ouvre brusquement, livrant passage à Charles de Mordigné haletant. Mais celui-ci a un geste de recul. Philippe Lormel se tient debout devant lui.


  —Que se passe-t-il? questionne l’étudiant avec anxiété. D’où vient cette fusillade? Où est Victor?


  —Je ne l’ai pas vu, répond Charles, stupéfait. Que diantre faites-vous ici?


  —Nous vous avons suivi, Victor et moi, pensant que notre présence pourrait vous être utile; malheureusement nous avons été retardés par un incident stupide. Victor vient de pénétrer dans le studio il y a une minute, vous auriez dû le rencontrer.


  —Mais non. Je n’y comprends rien. Robert Noir m’a attaqué, je me suis défendu et je crois bien l’avoir blessé.


  —Vous avez blessé Robert Noir! Mais il faut vite lui porter secours. Victor est certainement auprès de lui.


  —Je crois qu’il est préférable d’attendre l’arrivée de la police, remarque Charles, qui reprend peu à peu son sang-froid. Les locataires ont été alertés par les coups de feu, et l’un d’eux a certainement prévenu un agent. Écoutez.


  Une rumeur grandissante emplissait en effet toute la maison.


  —Je me refuse à attendre, déclare Philippe péremptoire. Robert Noir a peut-être besoin de soins immédiats. Si vous ne voulez pas venir, j’entrerai seul.


  —Mais la lumière ne fonctionne plus.


  —J’ai ma lampe électrique.


  —En ce cas, allons-y, acquiesce Charles à contrecœur.


  Et ils s’engagent tous deux dans le couloir enténébré du petit appartement. Philippe pénètre le premier dans le studio, sa lampe à la main. Le rayon lumineux balaye la pièce, fouillant tous les recoins. Il n’y a plus personne, mais à trois mètres de la porte une forme humaine gît allongée sur le tapis, la face contre le sol.


  L’étudiant s’agenouille et retourne le corps avec précaution. C’est celui de Victor.


  XXIII


  


  Un homme était mort.


  Accouru pour porter secours au maître qui était pour lui un ami, il avait reçu en pleine poitrine la balle destinée à un autre. À l’avenir, Victor ne serait plus là pour prodiguer ses conseils à Charles de Mordigné. Comble d’ironie! Il semblait même que c’était celui-ci qui avait tiré le coup fatal.


  La police avait procédé à l’examen des lieux. L’Identité Judiciaire avait pris les photographies d’usage, puis le corps avait été emmené. Trois heures à peine s’étaient écoulées depuis le drame, et déjà les choses avaient repris à peu près leur apparence habituelle.


  Étant donné l’heure tardive –il était plus de minuit–, l’inspecteur Richard Fumet, qui avait été chargé de l’affaire, avait décidé de n’entendre immédiatement que les trois principaux témoins: Charles de Mordigné, Philippe Lormel et le concierge.


  L’inspecteur était un petit homme replet, à l’aspect affable, qui avait pour méthode de ne jamais brusquer ses interlocuteurs et affectait même de les associer dans toute la mesure du possible à la marche de son enquête. Charles de Mordigné fut introduit le premier et s’assit d’un air las. La découverte de la photographie de Solange avait déjà porté un coup très dur à son moral, et la mort brutale de Victor avait achevé de le bouleverser. Désormais, il n’y avait plus personne en qui il pût avoir une confiance totale, et il éprouvait un désir intense de ne pas continuer à garder pour lui seul le poids écrasant de cette affaire.


  Cet inspecteur avait l’air sympathique. Ne serait-il pas plus sage de tout lui raconter? Mais, à ce moment, l’image de Solange se présenta à son esprit. En parlant actuellement il risquait de mettre la jeune fille dans une situation délicate. Il convenait donc, pour l’instant, d’en dire le moins possible.


  —Victor était pour moi un compagnon très cher, commença-t-il, et je crains bien d’avoir été l’instrument de sa mort. Depuis longtemps je désirais avoir un entretien avec le locataire de ce studio, un certain Robert Noir. Un ami commun, Philippe Lormel, que vous verrez dans un instant, m’ayant informé qu’il était chez lui ce soir, je voulus profiter de l’occasion et arrivai ici vers 21h.30.


  »Lorsque je demandai M.Noir, le concierge me remit la clef de l’appartement. Je pensai qu’en agissant ainsi il obéissait à une consigne et qu’il n’y avait aucun inconvénient à attendre dans le studio. La pièce me parut vide et j’étais là depuis un certain temps, lorsque je m’aperçus que quelqu’un était étendu sur le divan à l’autre extrémité du studio. Je pensai que ce ne pouvait être que Robert Noir et me disposais à l’aborder lorsqu’il se dressa menaçant et me coucha en joue avec son revolver. Une balle siffla à mes oreilles et je n’eus que le temps de m’abriter derrière le bureau. C’était là une protection insuffisante; aussi, pour ne pas servir de cible à mon adversaire, je sortis moi-même mon revolver et fis voler en éclats l’ampoule du plafonnier, ce qui eut pour résultat de plonger le studio dans une obscurité complète.


  »Je voulus profiter de cette diversion pour essayer de sortir et m’avançai vers l’entrée en rasant le mur. Je n’étais plus qu’à trois ou quatre mètres du but lorsque l’obscurité fut trouée par une lueur provenant de la porte qui tournait sur ses gonds. L’espace d’une seconde j’entrevis une silhouette dont le bras était tendu dans ma direction. Je fis un bond de côté et dans ce mouvement mon doigt pressa probablement sur la détente de mon revolver. Il y eut un cri étouffé, le bruit d’un corps qui s’affaisse. Sans chercher à savoir ce qui s’était passé, je franchis en courant le seuil de la pièce, traversai le vestibule et sortis sur le palier, où je me trouvai face à face avec Philippe Lormel.


  »Celui-ci vous dira lui-même que mon chauffeur, qui se méfiait de Robert Noir, avait décidé de me suivre à mon insu afin de me prêter main-forte le cas échéant. Le malheureux venait d’arriver et, au bruit des coups de feu, s’était précipité à mon secours. Avant d’avoir pu esquisser un geste, il recevait une balle en plein corps.


  »Celle-ci est-elle sortie de mon revolver ou a-t-elle été tirée par Robert Noir, embusqué dans l’obscurité? Je ne puis vous le préciser. Quant à ce dernier il a certainement profité de ma courte absence pour traverser la petite cuisine attenante au studio et descendre sans être vu par l’escalier de service.


  —Votre récit me paraît très clair, dit l’inspecteur, mais vous vous êtes mis dans un mauvais cas en entrant dans cet appartement.


  —J’avais la clef.


  —Ce n’est pas une raison suffisante. Notez que, si vous avez tué votre chauffeur, je suis persuadé que vous l’avez fait involontairement. Par contre, je suis enclin à penser que vous êtes venu ici avec l’intention d’assassiner Robert Noir.


  —Pareille supposition est absurde! protesta Charles de Mordigné.


  —Alors qu’êtes-vous venu faire dans ce studio?


  —Je suis prêt à vous fournir tous éclaircissements à ce sujet, mais c’est une longue histoire et je préférerais le faire demain, ce qui me permettrait de vous communiquer certains documents à l’appui de mes dires. Certes, j’ai toujours considéré Robert Noir comme un triste sire, mais je n’ai jamais eu l’intention de l’assassiner.


  —En ce cas, pourquoi avez-vous apporté votre revolver?


  —Je l’ai glissé dans ma poche ce matin, à un moment où j’ignorais encore l’adresse de Robert Noir.


  —Pourriez-vous le prouver?


  —Oui. Philippe Lormel vous dira que c’est lui qui, vers 20h.30 ce soir, m’a communiqué cette adresse.


  —Et quelqu’un peut-il certifier que vous aviez déjà le revolver sur vous avant cette conversation?


  —Mais, naturellement, plusieurs personnes.


  —Pourriez-vous me donner leurs noms?


  —Victor était au courant.


  —Vous ne pouvez invoquer le témoignage d’un mort.


  —Attendez… Laissez-moi réfléchir…


  Charles sentait l’inquiétude le gagner. L’interrogatoire prenait une tournure dangereuse. Avec ses airs bonasses, cet inspecteur risquait de l’amener à dire plus de choses qu’il ne voulait.


  —Voyons, insista Richard Fumet. Où avez-vous passé l’après-midi?


  —Mais cela n’a rien à voir!


  —Je suis seul qualifié pour en juger. Voulez-vous me répondre?


  —Chez le professeur Gordon, 18, avenue Malakoff, lâcha Charles avec regret.


  —Bien. Le professeur a-t-il su que vous étiez armé?


  —O… oui.


  —Parfait. Voilà un témoignage sérieux. Je vais téléphoner immédiatement à ce monsieur.


  —Je vous demande de n’en rien faire, coupa Charles aussitôt. Mes relations avec le professeur sont un peu tendues, et il me serait désagréable de faire appel à lui pour me justifier.


  —Je comprends, sourit ironiquement l’inspecteur, vous craignez que ses souvenirs soient moins précis que les vôtres. Mais peut-être avez-vous vu d’autres personnes au cours de cette visite?


  —C’est exact. La secrétaire du professeur.


  —Et elle s’appelle?


  —J’ignore son nom.


  —Fâcheux, déclara sèchement l’inspecteur. Je crains, en ce cas, de n’avoir d’autres ressources que de m’adresser au professeur lui-même.


  Il s’était levé nonchalamment et se dirigeait vers la porte.


  Charles le regardait s’éloigner avec appréhension. Si l’inspecteur entrait en rapport avec le professeur Gordon, celui-ci ne manquerait pas de parler de Solange. Si celle-ci devait être mise en cause dès à présent, ne valait-il pas mieux que ce fût par lui-même?


  —Attendez, inspecteur, déclara-t-il soudain. Je puis vous indiquer le nom d’une autre personne qui sera en mesure d’attester que j’avais déjà ce revolver sur moi cette après-midi.


  Richard Fumet se retourna avec un sourire railleur.


  —Cela doit être bien gênant pour vous, dit-il, d’avoir une mémoire sujette à de telles défaillances. Et qui est cette personne?


  —MlleRaynouard. Elle demeure 118, rue Legendre. Téléphone: Cardinet 18-24.


  —Parfait. Un de mes collaborateurs va se mettre en rapport avec elle. Dans un instant, nous serons fixés. En attendant, essayons d’éclaircir un autre point. Je voudrais savoir à quel moment Robert Noir est entré dans le studio et de quelle manière il en est sorti. Le concierge, que je viens de faire appeler, pourra, je l’espère, nous donner des indications à ce sujet. Le voici.


  Un homme légèrement bedonnant, au visage peu intelligent, s’avançait en se dandinant, tout en tortillant dans ses mains la calotte sous laquelle il dissimulait habituellement sa calvitie.


  —Je n’ai rien à me reprocher, monsieur l’inspecteur, je vous le jure, bredouilla-t-il.


  —Bien sûr, mon brave, approuva le policier avec rondeur. Ce n’est pas votre faute si les gens viennent s’entre-tuer dans votre immeuble. J’ai seulement besoin de quelques renseignements.


  —En ce cas, ça va, déclara l’homme rasséréné.


  —Est-il exact que l’on puisse entrer dans le studio et en sortir en utilisant l’escalier de service?


  —Naturellement.


  —D’après la disposition des lieux, les personnes qui empruntent cet escalier doivent passer devant votre loge. Pouvez-vous me dire à quelle heure M.Robert Noir est sorti ce soir?


  —Cela m’est impossible, avoua le concierge. Après les premiers coups de feu, je suis monté par le grand escalier, afin de savoir ce qui arrivait. À ce moment-là, d’autres coups de feu ont retenti et je suis resté sur le palier du premier étage, sans oser bouger, jusqu’à l’arrivée des autres locataires. Pendant ce temps, M.Noir a pu sortir sans être vu de personne.


  —C’est grand dommage, murmura l’inspecteur. Passons à un autre sujet. Vous avez, je crois, un double des clefs de l’appartement?


  —Oui. Lorsque M.Noir a oublié sa clef, il emprunte la mienne. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait ce soir.


  —Quelle heure était-il?


  —Je n’ai pas fait attention. Peut-être 9heures et demie.


  —Quelqu’un d’autre vous a-t-il demandé cette clef?


  —Non, mais deux messieurs, qui semblaient fort agités, ont fait irruption peu après dans ma loge. Ils désiraient savoir si M.Noir était là et s’il avait un visiteur.


  —Pardon, intervint Charles, il y a malentendu. C’est à moi, et non à M.Noir, que vous avez remis la clef.


  —Pas possible! s’exclama la concierge. J’aurais cependant bien juré…


  —Reconnaissez-vous monsieur? questionna l’inspecteur.


  L’homme examina longuement Charles en se grattant la tête.


  —Vous savez, moi, j’ai pas l’habitude de regarder les locataires sous le nez, surtout que je lisais mon journal. J’ai entendu la voix de M.Noir, j’ai tendu la clef.


  —Mais je vous affirme que c’était moi, s’impatienta Charles. C’est d’ailleurs grâce à cette clef que j’ai pu entrer dans l’appartement.


  —J’dis pas le contraire. Tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu la voix de M.Noir. Si c’était vous, ça prouve que vous avez la même voix que lui.


  L’inspecteur écoutait ce dialogue avec attention.


  —Je pense, en effet, dit-il, que vous avez pris ce monsieur pour M.Noir. Celui-ci a dû arriver plus tôt et, ayant sa clef, est monté directement chez lui. Vous auriez dû le voir passer.


  —Je lisais mon journal, répéta le concierge. S’il fallait se déranger chaque fois qu’un locataire entre, on ne serait jamais tranquille.


  —Dernière question, dit l’inspecteur. Reconnaîtriez-vous M.Noir?


  —Pour ça, oui, déclara l’homme. Il a des lunettes noires, une grande barbe, un chapeau mou toujours enfoncé sur les yeux.


  —Cela suffit. Votre description est fidèle. Nous avons trouvé par terre, près du divan, la paire de lunettes, la fausse barbe et même une perruque, le tout du plus beau noir. Il ne vous est jamais venu à l’idée que votre locataire portait un déguisement?


  —Un déguisement? répéta le concierge en roulant des yeux effarés, un déguisement? Ça non, alors! Vous êtes bien sûr?


  —Je vous remercie, coupa le policier. Vous pouvez vous retirer.


  Heureux d’en être quitte, le compère salua et sortit dignement en assujettissant avec précaution sa calotte sur son crâne dénudé.


  L’inspecteur Fumet acheva de relire les notes qu’il venait de prendre.


  —Voyez-vous, monsieur, reprit-il, je crains que cette affaire ne nous réserve bien des surprises. Votre Robert Noir semble s’être déguisé en courant d’air à son arrivée comme à son départ. S’il n’avait pas abandonné son attirail de mascarade afin de ne pas être reconnu, j’aurais été tenté de croire qu’il n’a jamais existé.


  »Dans un sens, cette découverte vous est favorable, car elle confirme votre déposition; mais, par ailleurs, elle aggrave beaucoup votre cas. En effet, cette fausse barbe était maculée de sang. Contrairement à votre affirmation, Robert Noir a donc été blessé par vous. Il vous sera difficile de persuader le juge d’instruction qu’en vous introduisant par subterfuge dans ce studio vous ne nourrissiez pas des desseins homicides contre son occupant.»


  Charles avait brusquement pâli. Pour la première fois, il se rendait compte combien sa situation était délicate.


  —Je n’arrive pas à comprendre, dit-il, comment Robert Noir a pu être blessé, à moins qu’il n’ait été atteint par les éclats de l’ampoule. En tout cas, il n’a certainement pas été touché par une de mes balles.


  —C’est ce qui reste à prouver, dit Richard Fumet en soupesant successivement les deux revolvers posés sur la table. Selon vous, il y aurait eu trois coups de feu: le premier tiré par Robert Noir, le second tiré par vous et qui aurait brisé l’ampoule, le troisième tiré par un de vous deux et qui aurait atteint Victor. Or mes hommes ont trouvé dans l’appartement quatre douilles, et non pas trois. Une seule correspond à un calibre de 6,35, c’est-à-dire au revolver de Robert Noir qui a été ramassé près du divan. Les trois autres correspondent à un calibre de 7,65, qui est celui de votre revolver. Donc vous avez fait feu trois fois et, chaque fois, vous avez fait mouche; d’abord, sur une ampoule, puis sur Robert Noir, enfin sur votre chauffeur.


  Un jury estimera peut-être étrange qu’une personne prétendant avoir été attaquée ait tiré trois fois, alors que son prétendu agresseur ne s’est servi qu’une fois de son arme. Ce même jury pourrait aussi penser que vous avez tué Victor pour camoufler en homicide involontaire une tentative d’assassinat manquée!


  —Mais je n’ai tiré que deux fois au grand maximum, s’écria Charles.


  —Alors comment expliquez-vous qu’il manque précisément trois balles dans votre revolver? demanda le policier de son air le plus suave.


  Le jeune homme demeura un instant interdit. S’obstiner à taire la scène de l’après-midi devenait désormais dangereux.


  —La première balle a été tirée par moi, vers dix-huit heures, dans l’appartement du professeur Gordon, dit-il simplement.


  —Bigre! s’exclama l’inspecteur. Et peut-on savoir ce qu’il est advenu de la personne que vous avez prise pour cible?


  —Elle a été atteinte par la balle en plein front.


  Le policier ne put s’empêcher de sursauter.


  —Et quel est le nom de cette victime de vos fureurs homicides?


  La réponse vint immédiate, imperturbable.


  —Astarté, la déesse phénicienne de la luxure et de la débauche.


  


  L’inspecteur considéra Charles d’un air soupçonneux. Celui-ci était-il en train de se payer sa tête?


  —Je questionnerai MlleRaynouard à ce sujet, dit-il brièvement. Revenons à votre revolver. Si vous dites vrai, comment expliquer l’existence d’une troisième douille de 7,65 dans l’appartement?


  —Je pense qu’elle provient d’un revolver que Robert Noir a dû emporter dans sa fuite et qui doit être du même calibre que le mien. Quant au revolver que vous avez trouvé, il doit appartenir à Victor, et c’est sans doute avec cette arme qu’il a blessé mon agresseur. Comme les deux coups sont partis en même temps, je ne m’en suis pas rendu compte.


  —L’explication est ingénieuse, admit l’inspecteur. L’examen des empreintes nous renseignera sur son exactitude. En attendant, je crois qu’il serait utile d’interroger M.Philippe Lormel.


  


  L’étudiant s’avança d’un pas mal assuré. C’était la première fois qu’il était mêlé à une enquête policière. Depuis une heure, il se morfondait dans le couloir en compagnie d’un agent, et il ne pouvait se défendre d’une vague appréhension.


  À son habitude, l’inspecteur s’efforça de le mettre en confiance en lui assurant qu’il ne s’agissait que d’une simple formalité. Encouragé par cet accueil, Philippe indiqua comment il avait été amené à communiquer à Charles l’adresse de Robert Noir et comment Victor, mis au courant par lui, avait manifesté une extrême inquiétude en apprenant que son maître s’était rendu passage Noirot.


  —Il me demanda de l’accompagner sur-le-champ jusqu’ici, poursuivit l’étudiant, afin d’empêcher, s’il en était encore temps, que les deux hommes ne se trouvassent face à face. Malheureusement, notre taxi fut arrêté pour excès de vitesse, et nous perdîmes ainsi des minutes précieuses. À notre arrivée, le concierge nous affirma, à notre grand soulagement, que Robert Noir était seul dans son appartement. Victor me pria de rester sur le palier pour retenir M.deMordigné durant quelques minutes lorsqu’il se présenterait. Il comptait voir lui-même Robert Noir pendant ce temps, afin d’éviter tout incident.


  »La porte de l’appartement était demeurée entrouverte. Victor pénétra dans le couloir non éclairé et referma le battant derrière lui. Il m’avait à peine quitté lorsque j’entendis successivement à quelques secondes d’intervalle les deux premiers coups de feu.


  —Ceci confirme exactement vos déclarations, observa l’inspecteur en se tournant vers Charles. Je suis heureux que l’affaire se présente maintenant pour vous sous un jour plus favorable. Espérons que votre confrontation avec MlleRaynouard me permettra d’écarter définitivement toute préméditation de votre part.


  —Ma confrontation?


  —Oui, j’ai pensé qu’il était préférable de faire venir cette jeune fille jusqu’ici. Un de mes hommes a été la chercher à son domicile. Elle sera là dans un instant.


  —Pourquoi cette précipitation? s’exclama Charles avec véhémence.


  —Je voulais être sûr que vous ne communiqueriez pas avec elle avant notre petit entretien, expliqua l’inspecteur goguenard. Si ses déclarations vous innocentent complètement, elles n’en auront que plus de valeur. Nous allons être fixés immédiatement, car la voici.


  La porte venait de s’ouvrir, livrant passage à Solange Raynouard. Celle-ci paraissait profondément émue.


  —Charles! s’écria-t-elle en se précipitant vers son ami, que se passe-t-il? On me dit que tu as tué Victor!


  —Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, intervint l’inspecteur.


  Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. Philippe Lormel, qui était resté un peu en arrière, s’était agrippé à son bras et fixait sur l’arrivante un regard halluciné.


  —Vous connaissez cette personne? demanda vivement le policier.


  —Si je la connais! articula le jeune homme d’une voix rauque. Depuis plus d’un mois, elle ne m’a pour ainsi dire pas quitté. Robert Noir m’avait bien dit qu’elle était sortie indemne de l’affreuse aventure, mais je n’arrivais pas à m’en convaincre. C’est là Jacqueline Sérainchamp, condamnée à être brûlée vive sur La Bête de l’Apocalypse le 21octobre 1942, je le jure sur mon salut éternel!
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  Le soleil pénétrait à flots dans le salon de l’hôtel de la rue Spontini, et sous sa chaude caresse toutes choses prenaient un air de fête. Entre cet intérieur lumineux et le sombre studio où s’était déroulé un drame inexplicable, le contraste était saisissant.


  Assis sur le divan où il avait sommeillé une partie de la matinée, Philippe Lormel semblait complètement prostré. Il avait enfin retrouvé celle qu’il s’était mis à chérir du plus profond de lui-même, mais ç’avait été pour la perdre aussitôt. L’attitude de la jeune fille l’avait suffisamment renseigné, pensait-il, sur ses sentiments à l’égard de Charles de Mordigné. Et, le désespoir au cœur, il pleurait son rêve évanoui.


  Dans la pièce voisine, Charles songeait mélancoliquement. Ainsi l’inconnue rencontrée l’année précédente en forêt de Fontainebleau, l’amie vive et primesautière qu’il avait revue sans cesse avec un plaisir grandissant, la jeune fille à l’intelligence pénétrante qu’il avait associée à son enquête sur La Bête de l’Apocalypse, était Jacqueline Sérainchamp, la pathétique victime dont il avait entrepris de châtier les bourreaux! Il comprenait maintenant l’émotion de Monique Le Gall qui, bien qu’aveugle, avait reconnu sa compagne de jadis. C’était certainement là la révélation que contenait la dernière page du manuscrit et, si Solange s’en était emparée, c’était évidemment parce qu’elle ne voulait pas que la vérité se sût.


  Que de points cependant demeuraient obscurs! Comment Jacqueline Sérainchamp avait-elle échappé à la mort? Pourquoi avait-elle adopté ce pseudonyme de Solange Raynouard? Quel but poursuivait-elle en accord avec Robert Noir et le professeur Gordon? À aucune de ces questions Charles ne parvenait à imaginer de réponses satisfaisantes. Et il n’arrivait pas à dominer l’angoisse qui l’étreignait.


  Après la déclaration dramatique de Philippe Lormel, le policier avait mis aussitôt fin à la confrontation et avait fait reconduire par des agents Charles et Solange à leurs domiciles respectifs. Demeuré seul avec l’inspecteur, l’étudiant n’avait fait aucune difficulté pour raconter son aventure. Le lendemain matin, Richard Fumet s’était rendu rue Spontini, et Charles de Mordigné, qui n’avait plus de raisons de garder le silence, lui avait également dit tout ce qu’il savait.


  Fort des révélations ainsi obtenues, l’inspecteur était arrivé quelques instants plus tôt rue Legendre pour y interroger Solange, persuadé qu’en quelques minutes celle-ci achèverait de lui apprendre tous les dessous de l’affaire. Or la jeune fille lui avait déclaré tout net qu’elle ne comprenait absolument rien aux affirmations invraisemblables de Philippe Lormel. Elle n’avait joué aucun rôle dans le film sur l’Apocalypse; elle n’avait jamais vu Robert Noir; elle se demandait pourquoi on s’obstinait à lui donner un nom qui n’était pas le sien et se prétendait victime d’une erreur, due probablement à une ressemblance physique étonnante entre elle-même et la véritable Jacqueline Sérainchamp.


  Pareille attitude laissait le policier fort perplexe. Charles de Mordigné, qui connaissait la jeune fille de longue date, avait tout de suite admis cependant l’identité de Solange avec Jacqueline Sérainchamp. Comment réussir à savoir la vérité? Il ne pouvait être question d’agir par intimidation. La jeune fille n’avait commis aucun délit, et ses papiers, établis au nom de Solange Raynouard, étaient parfaitement réguliers. Restait la possibilité d’organiser une rencontre entre Solange Raynouard et MmeSérainchamp. L’épreuve devrait être décisive. Mais si la jeune fille se raidissait dans une attitude inhumaine? Si elle demeurait insensible aux appels déchirants que ne manquerait pas de lui adresser la malheureuse femme dans le cas où elle croirait être en présence de sa fille? N’était-il pas préférable de laisser auparavant Charles de Mordigné avoir une conversation seul à seule avec son amie? Mieux que quiconque il pouvait éventuellement la convaincre qu’elle commettait une erreur grave en agissant comme elle le faisait.


  Évidemment, pour que ce plan pût réussir, il fallait que la police se désintéressât de cette affaire, tout au moins en apparence; mais cette considération n’était pas pour arrêter l’inspecteur.


  Sa décision ainsi prise, celui-ci estima inutile de prolonger un interrogatoire décevant, qui n’avait que trop duré. Aussi informa-t-il la jeune fille qu’en présence d’affirmations aussi contradictoires il renonçait à s’occuper d’un problème qui ne présentait aucun intérêt pour son enquête qu’il allait d’ailleurs clore par un non-lieu, la mort du malheureux Victor ayant été manifestement accidentelle. Quelques instants plus tard, il téléphonait rue Spontini pour avertir Charles de Mordigné qu’il ne faisait l’objet d’aucune inculpation et qu’en conséquence les deux agents préposés à sa garde étaient relevés de leur faction.


  


  Dès que les policiers eurent quitté les lieux, Charles de Mordigné bondit vers l’appareil téléphonique, dont l’usage lui avait été interdit depuis le matin, et forma le numéro de Solange. Longuement la sonnerie retentit, mais aucune réponse ne vint.


  —Où donc a-t-elle bien pu passer? s’exclama-t-il, dépité.


  —Je crois pouvoir vous renseigner sur ce point, murmura une voix derrière lui.


  Surpris, il se retourna. Debout sur le seuil de la porte, Philippe Lormel le considérait d’un air morne.


  «La peste soit de l’importun! songea Charles à part lui. J’avais complètement oublié sa présence ici.»


  Il reposa l’appareil et s’avançant vers l’étudiant:


  —MlleRaynouard vous aurait-elle fait part de ses projets? questionna-t-il d’un ton agressif.


  —Vous voulez dire Jacqueline Sérainchamp, corrigea le jeune homme. Non, elle ne m’a pas pris pour confident, mais le simple bon sens indique qu’elle est actuellement en route pour se rendre rue de la Tombe-Issoire.


  —Rue de la Tombe-Issoire?


  —Naturellement. Voici une jeune fille qui se croyait orpheline et qui apprend brusquement qu’elle est la fille de MmeSérainchamp. Il y a de fortes chances pour qu’aussitôt libre elle ait été se jeter dans les bras de sa mère.


  Charles posa sur son interlocuteur un regard stupéfait.


  —Votre supposition est invraisemblable, dit-il. Vous n’allez tout de même pas prétendre que MlleRaynouard ignorait jusqu’à ce jour sa véritable identité?


  —Mais parfaitement si, et la meilleure preuve en est que, lorsque j’ai vu MmeSérainchamp, elle était persuadée, elle aussi, de la mort de sa fille.


  —Elle vous a joué la comédie!


  —C’est impossible. Il y a des expressions qui ne trompent pas.


  —Solange a peut-être été obligée par les circonstances de conserver son secret même vis-à-vis de sa mère.


  —Pendant trois ans? Je ne veux pas faire l’injure à cette jeune fille de supposer qu’elle ait pu agir avec si peu de cœur. Je crois que, jusqu’à hier soir, elle était à cent lieues de se douter de la vérité et, même maintenant, malgré l’évidence, elle doit avoir une certaine peine à admettre qu’elle s’appelle Jacqueline Sérainchamp.


  —Je suis certain du contraire, déclara Charles avec force. Au cours de l’enquête qu’elle et moi avons menée de concert, certains incidents m’ont montré qu’elle était beaucoup plus au courant de l’affaire qu’elle ne voulait le dire. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai accepté d’emblée vos affirmations comme exactes.


  »Je reconnais qu’il aurait été véritablement inhumain de la part de Solange d’écarter volontairement sa mère de son existence, mais il y a une autre explication très vraisemblable. Après le naufrage de La Bête de l’Apocalypse, MmeSérainchamp, se croyant désormais seule au monde, a certainement changé de domicile. Peut-être Solange à son retour en France s’est-elle trouvée, de ce fait, privée de contact avec sa mère et ses recherches pour la retrouver sont-elles demeurées infructueuses?


  —L’hypothèse est plausible, mais alors pourquoi ne s’est-elle pas précipitée rue de la Tombe-Issoire dès qu’elle a appris que j’y avais vu MmeSérainchamp?


  —Mais elle ignore tout de votre rencontre avec sa mère! Depuis que vous m’en avez parlé, je n’ai aperçu MlleRaynouard que quelques instants en présence de l’inspecteur.


  L’argument était péremptoire, et Philippe dut en convenir.


  —Je crois, ajouta-t-il tristement, qu’il est préférable pour moi de ne plus me mêler de cette affaire. Aussi vais-je prendre définitivement congé de vous et regagner la Cité Universitaire, conservant seulement de cette aventure un souvenir qui me restera très cher.


  Quelques phrases banales furent encore échangées, mais celles-ci ne firent qu’accroître la gêne entre les deux jeunes gens, et l’étudiant quitta, le cœur lourd, cette maison où il était entré un mois plus tôt espérant y retrouver la paix et la sérénité.


  


  Dans le métro qui le ramenait à son lointain domicile, Philippe Lormel, malgré ses efforts, ne parvenait pas à détourner sa pensée du problème qui était devenu pour lui une obsession: comment Jacqueline Sérainchamp avait-elle échappé à la mort et était-elle devenue Solange Raynouard?


  Par moment, il essayait bien de porter son attention sur un autre sujet, mais, au bout de quelques instants, les deux figures se superposaient à nouveau dans son esprit: celle de la douloureuse victime successivement attachée à la croix et liée à la rambarde du bateau noir et celle du fantôme qui lui était apparu la veille au soir.


  «C’est trop stupide à la fin, murmura-t-il furieux contre lui-même. Je n’ai plus rien à espérer; alors, à quoi bon me torturer ainsi?»


  Dans son désarroi il avait parlé à haute voix sans s’en rendre compte. Ses voisins le regardèrent avec une pitié attristée. Un pauvre jeune homme qui avait des chagrins d’amour!


  Dépité, il descendit sur le quai à la station suivante et remonta dans le dernier wagon de la rame. Un camelot passait, offrant les journaux du soir. Philippe en acheta un et essaya de se plonger dans la lecture des faits divers.


  


  «Un bateau de pêche coule au large de Quiberon.»


  


  Un bateau de pêche? Était-il peint en noir comme…?


  Non! Il ne se laisserait pas dominer par cette hantise!


  Et il sauta à la page suivante.


  


  «Un jeune alpiniste fait une chute de quinze mètres lors de l’ascension de l’Aiguille Verte. Sa compagne demeure à son côté pendant toute la nuit en attendant l’arrivée des secours…»


  


  Philippe ferma les yeux. Il reconstituait le drame par la pensée. La jeune fille s’était laissée glisser jusqu’à l’endroit de la chute, elle s’était penchée avec appréhension sur le corps étendu à ses pieds. En infirmière experte, elle avait lavé soigneusement la plaie, posé un premier pansement. Puis la nuit était venue et elle avait recouvert le blessé avec les lainages tirés de son sac. Et c’était ainsi sans doute que, peu à peu, elle avait senti naître en elle un sentiment de tendresse pour ce compagnon placé sous sa garde.


  N’était-ce pas ainsi que, dix-huit mois plus tôt, Jacqueline Sérainchamp, penchée sur le corps inanimé de Charles de Mordigné…? Pourquoi, ce soir-là, n’était-ce pas lui, Philippe, qui s’était trouvé sur le chemin de la jeune fille?


  Non! il n’allait pas recommencer! D’un geste rageur, il tourna la page, et son regard tomba sur un entrefilet de la dernière heure.


  


  DISPARITION D’UN SAVANT


  «M.Joseph Burtin, maître d’hôtel, domicilié 18, avenue Malakoff, s’est présenté ce matin au commissariat du XVIe arrondissement pour signaler la disparition de son employeur, le professeur Gordon, un historien de valeur, connu pour ses travaux sur les Marines françaises et anglaises aux XVIIe et XVIIIe siècles.


  «Le domestique a indiqué que le professeur n’avait pas reparu à son domicile depuis la veille au soir. Il devait quitter prochainement Paris pour se rendre par la voie des airs dans le sud de l’Espagne, où il devait effectuer un voyage d’étude. On se perd en conjectures sur les motifs de cette absence inexplicable.»
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  Philippe referma la porte de sa chambre. Son regard fit le tour de son modeste domaine et s’arrêta sur un cadre placé sur la cheminée. Ses traits eurent une légère crispation et, saisissant l’objet, il le glissa dans le tiroir de la table. Puis il fit dissoudre deux comprimés d’aspirine dans un peu d’eau, avala le remède et se laissa tomber sur le lit-divan, la tête entre ses mains. L’aventure était terminée, et il demeurait seul avec les souvenirs qui l’assaillaient de toutes parts.


  Il était las. La fièvre faisait battre ses tempes, et il n’avait pas le courage de se rendre au restaurant de la Cité pour y absorber son maigre repas. S’il parvenait à dormir, au moins trouverait-il un oubli momentané. Mais du pavillon d’en face une musique de jazz, provenant d’un poste de radio, parvenait jusqu’à lui, rendant tout sommeil impossible. Comment faire pour faire taire ce braillard? Aller lui demander de mettre son poste en sourdine? L’effort était au-dessus de ses forces.


  Mais au fait! n’avait-il pas, à portée de sa main, le moyen de transmettre sa requête tout en essayant de calmer la fièvre qui le brûlait? Le violon que lui avait confié MmeSérainchamp était posé sur une chaise. Il le saisit. Debout devant la fenêtre ouverte, il se mit à jouer, et, presque malgré lui, ce fut le Chant hindou, de Rimsky-Korsakov, qui jeta sa plainte nostalgique dans le soir qui tombait.


  La musique de jazz s’était tue, mais Philippe continuait à jouer. Il avait beaucoup de talent; aussi, quelques têtes apparurent bientôt aux croisées et des applaudissements discrets partis d’un peu partout saluèrent la fin du morceau. Gêné et mécontent, l’étudiant posa l’instrument sur la chaise et referma la fenêtre.


  Le Chant hindou, de Rimsky-Korsakov! l’air préféré de Jacqueline, avait déclaré sa mère! Et voici qu’à son tour, sur ce même violon, il avait fait revivre la lente psalmodie. Cet archet, ces cordes étaient-ils plus spécialement imprégnés de la personnalité de la jeune fille? En tout cas, jamais le visage de celle-ci n’était apparu à Philippe avec plus de netteté. Il lui semblait qu’elle allait surgir brusquement devant lui, sollicitant sa protection…


  Et voici que, précisément, à ce même moment, les traits délicats de la crucifiée se dessinaient sur la vitre placée sous les yeux de l’étudiant. L’hallucination recommençait!


  —Jacqueline, par pitié, murmura-t-il à haute voix, ne me poursuivez pas ainsi, vous ne voyez donc pas combien je souffre!


  Il se retourna et demeura figé sur place, pâle comme un mort. Celle qu’il venait de nommer était devant lui.


  


  La jeune fille était adossée à la porte et le fixait avec une expression un peu hagarde.


  —Excusez-moi d’être entrée ainsi, dit-elle. J’ai frappé, mais vous n’avez pas répondu. C’était si merveilleux de vous entendre.


  Elle respira profondément, cherchant à dominer son émotion.


  —Je ne sais pourquoi, reprit-elle, mais cet air m’a bouleversée.


  —Voulez-vous vous asseoir? proposa Philippe qui, peu à peu, reprenait son sang-froid. Vous paraissez fatiguée.


  —Volontiers. Figurez-vous que j’ai dû déployer des ruses de Sioux pour parvenir jusqu’à vous. Ce brave inspecteur avait attaché à mes pas un ange gardien. J’ai dû courir comme une folle au changement de Denfert afin d’arriver à le semer en passant la dernière le portillon, et j’en suis encore toute essoufflée.


  Au souvenir du bon tour qu’elle avait joué au représentant de la force publique, un éclair de malice pétilla dans son regard.


  —Vous devez vous douter de l’objet de ma visite, continua-t-elle. Je désire savoir pourquoi vous avez déclaré que je m’appelais Jacqueline Sérainchamp, alors que mon vrai nom est Solange Raynouard.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Philippe. Mes affirmations ne vous ont pas convaincue!


  —Évidemment non! Depuis plusieurs semaines, en compagnie de Charles de Mordigné, je cherche à percer le mystère de la mort de Jacqueline Sérainchamp. Je ne pouvais qu’être incrédule en vous entendant affirmer qu’elle et moi ne faisions qu’une seule et même personne!


  »Charles m’a beaucoup parlé de vous. Je viens vous trouver en camarade… Je crois que nous avons à peu près le même âge…


  —J’ai vingt-trois ans, précisa Philippe.


  —Et moi vingt-deux, mais j’ai beaucoup de maturité d’esprit, ajouta-t-elle en souriant; du moins est-ce l’avis de Charles!


  —Quel âge a-t-il lui-même?


  —Environ trente-neuf ans.


  —Trente-neuf ans! Il pourrait être votre père.


  —Ce n’est pas gentil ce que vous dites là, protesta-t-elle. Charles et moi sommes deux grands amis. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


  Sans mot dire, Philippe retira du tiroir où il l’avait placée quelques instants plus tôt la photographie que MmeSérainchamp lui avait confiée, et il la tendit à Solange. Longuement, celle-ci scruta cette figure que l’on prétendait être la sienne, et plus elle s’attardait à cet examen, plus son trouble grandissait.


  —Il me semble que je me regarde dans une glace, dit-elle enfin très bas. Je comprends maintenant pourquoi hier soir vous avez paru épouvanté en me voyant. Vous m’avez prise pour un fantôme! Cette ressemblance est prodigieuse, je le reconnais, mais je ne suis pas Jacqueline Sérainchamp.


  —Alors pourquoi étiez-vous si émue il y a une demi-heure en m’entendant jouer le Chant hindou, de Rimsky-Korsakov?


  —Mais, je ne sais pas, sans doute parce que je suis très sensible à la musique.


  —Non, ce n’est pas pour cela. Je vais vous indiquer la cause de votre trouble. C’était là le morceau favori de Jacqueline Sérainchamp, et je le jouais précisément sur son violon.


  —Le violon de Jacqueline? Vous avez le violon de Jacqueline Sérainchamp! Et comment est-il en votre possession?


  —Il m’a été prêté par la mère de la disparue.


  —Vous avez vu MmeSérainchamp?


  —Naturellement. La pauvre femme vit dans le culte du souvenir de son enfant.


  —Conduisez-moi immédiatement auprès d’elle, s’écria Solange bouleversée.


  —Je m’en garderais bien! Votre… ressemblance avec sa fille risquerait de l’induire en erreur. Il serait trop cruel de lui laisser croire, ne serait-ce que quelques secondes, que celle qu’elle pleure a échappé à la mort, pour la détromper ensuite.


  —Je m’arrangerai pour qu’elle ne puisse apercevoir mon visage, mais je veux que vous m’emmeniez auprès d’elle… Cette… cette incertitude est trop atroce.


  —Vous commencez à être moins sûre de vous, fit observer doucement Philippe. Voulez-vous accepter de répondre à quelques questions?


  —Je n’en vois pas la nécessité, déclara Solange nerveusement.


  Elle était toujours assise sur le divan. Elle avait croisé ses mains sur ses genoux pour dissimuler un tremblement qu’elle ne parvenait pas à réprimer, et sa poitrine se soulevait précipitamment.


  —Il y a deux femmes en vous, reprit Philippe. Tantôt vous êtes gaie et animée, tantôt, comme maintenant, vous prenez cette figure douloureuse qui m’a obsédé pendant de longues semaines. C’est alors que l’on ferait n’importe quoi pour chasser votre angoisse. Faites-moi confiance. Je vous jure que je n’ai d’autre ambition que de vous aider à retrouver la paix.


  —Après tout! Si cela peut vous faire plaisir, concéda la jeune fille. Allez-y! Posez vos questions, je vous écoute.


  —De qui se compose votre famille?


  —Je suis seule au monde. Mon père est mort lorsque j’étais enfant, et ma mère a été tuée au cours d’un bombardement, en mai 1940, m’a-t-on dit.


  —Étiez-vous avec elle à ce moment-là?


  —Non, j’étais alors en pension, aux environs de Paris.


  —Qui vous a prévenue de cette mort? Des voisins? des amis?


  —Je ne m’en souviens plus.


  —C’est étrange! mais passons. Où habitait votre mère à l’époque?


  —À Paris, mais je ne me rappelle plus le nom de la rue.


  —Pourtant il y a seulement cinq ans de cela. Ces défaillances de mémoire sont bien surprenantes. Quelle en est la cause?


  —Une fièvre cérébrale dont j’ai failli mourir il y a deux ans. Lorsque j’ai repris conscience, après des jours de délire, je ne me souvenais de rien. Ce n’est que peu à peu que mon passé est sorti progressivement de la nuit.


  —Et qu’avez-vous fait de 1940 à 1943?


  —J’ai achevé mes études dans un orphelinat, m’a-t-on dit, mais je ne puis le certifier. Vous savez qu’en cas de perte de mémoire ce sont les événements les plus récents dont on a le plus de difficulté à retrouver le souvenir.


  —Reconnaîtriez-vous votre mère?


  —Sans la moindre hésitation.


  —Et ce nom de Solange Raynouard?


  —… est celui sous lequel j’ai été hospitalisée. Je n’ai jamais pensé qu’il pût ne pas être mon vrai nom.


  —Avez-vous remarqué que ce «trou» dans vos souvenirs correspond exactement à la période pendant laquelle Jacqueline Sérainchamp faisait partie de la troupe qui tournait le film sur l’Apocalypse?


  —Je ne pense qu’à cela depuis hier soir, avoua-t-elle avec un sourire contraint, mais ce n’est pas une preuve. Une seule chose me donnerait la certitude. Mettez-moi en présence de MmeSérainchamp.


  —Je vous demande encore cinq minutes de patience, dit Philippe. Avez-vous déjà vu cet objet?


  Et il lui montra le violon, dont il avait joué quelques instants plus tôt.


  Solange prit l’instrument avec hésitation, l’examina attentivement, pinça les cordes, puis en appuya l’extrémité dans le creux de son épaule.


  —Passez-moi l’archet, murmura-t-elle dans un souffle.


  Il le lui tendit et, pour la seconde fois, le Chant hindou, de Rimsky-Korsakov, s’éleva dans le silence nocturne.


  —Comme vous jouez bien, Jacqueline, dit Philippe très bas, lorsqu’elle eut reposé le violon à côté d’elle.


  —Il y avait si longtemps que je n’avais eu ce plaisir, répondit-elle lentement, sans relever l’appellation. Je crois que, la dernière fois, c’était en mer…


  —Sur La Bête de l’Apocalypse? suggéra l’étudiant.


  —Ah non! protesta-t-elle dans un dernier sursaut de révolte. Je n’ai jamais dit cela. Il y a, de par le monde, d’autres bateaux que La Bête de l’Apocalypse… Dieu merci! Je me trouvais en mer. Je venais de jouer, et mes compagnons avaient applaudi comme vos camarades viennent de le faire il y a un instant. C’est ce qui m’a donné cette idée.


  Elle parlait d’une voix monocorde et impersonnelle, l’air absent, comme si elle vivait un rêve éveillé. Philippe se taisait, craignant de rompre le charme et de rejeter dans l’oubli les souvenirs que la musique avait fait lever au fond de la mémoire endormie de sa compagne.


  —Une fameuse idée, n’est-ce pas? poursuivit-elle. Personne n’a jamais trouvé ces papiers. Je les avais collés sur la paroi interne du côté gauche, à même le bois afin que l’on n’entende aucun bruit en secouant le violon.


  Elle avait glissé l’extrémité de ses doigts à l’intérieur du boîtier.


  —Ils y sont toujours! s’exclama-t-elle triomphalement.


  Et elle jeta sur la table quelques minces feuilles de papier qu’elle venait de retirer de leur cachette, les feuilles sur lesquelles, le 21octobre 1942, avaient été retranscrites les indications nécessaires pour assurer le succès du débarquement des Alliés en Afrique du Nord.


  —Maintenant, Philippe, conduisez-moi vite auprès de ma mère, acheva-t-elle d’une voix chavirée.


  Elle se leva, chancelante, et tomba évanouie dans les bras du jeune homme qui s’efforçait de la soutenir.
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  M.Bernard de Meuresse, juge d’instruction, âgé de quarante-cinq ans, légèrement ventripotent, portant lunettes et presque totalement chauve, se renversa dans son fauteuil en poussant un long soupir.


  —Je n’ai jamais eu à m’occuper d’un cas aussi embrouillé, gémit-il. La mort de ce domestique n’est qu’un épisode très secondaire, dont le seul intérêt est de nous avoir mis sur la piste d’une affaire retentissante. Assassinat, espionnage, incendie volontaire, piraterie, rien n’y manque. C’est à en perdre la tête! Croyez-vous, inspecteur, que cette secte des «Chevaliers de l’Apocalypse» se soit maintenue jusqu’à nos jours?


  Richard Fumet, qui arpentait le cabinet du juge d’instruction, les mains derrière le dos, interrompit sa promenade.


  —Je le crains, mais je n’aurai de certitude que lorsque j’aurai découvert ce mystérieux Robert Noir, qui semble l’âme de toute l’affaire.


  —Et qu’attendez-vous pour cela?


  L’inspecteur eut un rire narquois.


  —Qu’il veuille bien se laisser prendre. Ce sera difficile, mais je conserve bon espoir, car je me propose de lui tendre un piège.


  Le gros homme regarda son collaborateur avec intérêt.


  —Un piège? Expliquez-moi donc cela.


  —Voici. Mon enquête m’a appris qu’à plusieurs reprises, depuis octobre 1942, Robert Noir avait cherché à retrouver MmeSérainchamp. C’est la fausse adresse communiquée par la Compagnie de Navigation qui l’a empêché d’aboutir, et il a bien failli en être de même pour cet étudiant, Philippe Lormel. J’ai l’intention de faire paraître dans Le Petit Écho de la Mode, qui jouit des faveurs de Robert Noir, une annonce émanant soi-disant de MmeSérainchamp. J’espère qu’il mordra à l’hameçon et viendra se faire prendre gentiment dans la souricière que j’aurai préparée.


  Le juge hocha la tête d’un air approbateur.


  —Ce n’est pas mal imaginé! Quel sera le texte de cette annonce?


  —Quelque chose de très simple: «MmeSérainchamp, demeurant autrefois rue de la Tombe-Issoire, désirerait entrer en rapport avec personne susceptible lui procurer renseignements sur naufrage où périt sa fille Jacqueline en 1942. Écrire bureau du journal.»


  —C’est, en effet, assez alléchant. Mais le jeune Lormel a peut-être mis au courant Robert Noir de sa rencontre avec MmedeSérainchamp.


  —Je lui ai posé la question. Il m’a certifié que non.


  —Et pourquoi cela?


  —À ce moment, il se méfiait encore énormément de Robert Noir.


  —N’y aurait-il pas intérêt à interroger également les autres personnes mêlées à l’affaire, ce Paul Chanain, alias Pierre Cordier, dont l’attitude me semble équivoque; le professeur Gordon…


  —J’ai convoqué Paul Chanain à quinze heures et, en attendant, un de mes hommes l’a pris en filature. Quant au professeur Gordon, je suis arrivé trop tard; il avait disparu. Les journaux d’hier ont annoncé la nouvelle. Par contre, j’ai pu mettre la main sur sa secrétaire.


  L’autre eut une moue dédaigneuse.


  —Le butin est maigre. Elle ne nous apprendra pas grand’chose.


  —C’est ce qui vous trompe, monsieur le juge. Si elle veut parler, cet imbroglio sera bien près d’être résolu.


  —Comment pouvez-vous être aussi affirmatif?


  Une lueur de triomphe passa dans les yeux de Richard Fumet.


  —Lorsque vous connaîtrez son nom, vous serez de mon avis, dit-il en baissant la voix. Elle s’appelle Édith de Voirac.


  


  Le juge avait allumé un cigare et en tirait de larges bouffées tout en compulsant son dossier. La nouvelle qu’il venait d’apprendre l’avait pris au dépourvu et il cherchait à se rendre compte de sa portée.


  —Oui, je vois, déclara-t-il enfin. C’était l’amie de Monique Le Gall. Son nom était sorti de ma mémoire. Je me demande ce que vous attendez pour confronter tout ce monde-là et si vous avez bien fait de rendre leur liberté aux trois principaux suspects.


  —Patience, monsieur le juge, prêcha Richard Fumet. J’ai dressé mes batteries et vous supplie de ne pas bousculer le mouvement jusqu’à ce que j’aie pu dénicher Robert Noir. En attendant, mes précautions sont prises. Aucun d’eux ne peut se déplacer sans être filé. Ainsi j’ai appris que hier soir Solange Raynouard avait été voir Philippe Lormel. Je ne sais malheureusement pas ce qu’ils se sont dit, mais peu importe, car la journée ne se passera sûrement pas sans que MlleRaynouard rencontre Charles de Mordigné. Or de ce côté, je suis paré.


  —Comment cela?


  —M.deMordigné s’est adressé à une agence pour engager un nouveau chauffeur. Un de mes hommes s’est présenté et a été embauché. Il n’est ni sourd ni aveugle et a la consigne de ne pas perdre un mot des conversations de son maître.


  »Celui-ci, d’ailleurs, semble devoir être mis hors de cause. D’après les témoignages recueillis, il est acquis qu’il tira un premier coup de revolver dans la soirée d’avant-hier chez le professeur Gordon. Dans ces conditions je n’arrive pas à m’expliquer d’où vient la quatrième douille trouvée dans le studio. En tout cas, il est établi par les empreintes digitales que le revolver de 6,35 appartenait non pas à Robert Noir, mais à Victor, et l’autopsie a confirmé que celui-ci avait été tué par une balle de 7,65.


  —Tout cela est fort bien, daigna approuver M.deMeuresse. Je vous laisse carte blanche, étant bien entendu que vous me garantissez le succès. Je déteste les échecs et ne veux pas risquer de compromettre par une bévue la suite de ma carrière. Enfin! si nous réussissons un beau coup de filet, cela nous récompensera de toute la peine que nous nous donnons.


  À ce moment, le téléphone grésilla doucement. Le juge saisit le récepteur, ce qui l’empêcha de voir le sourire ironique qui s’était dessiné sur les lèvres de son collaborateur.


  —C’est pour vous, Fumet, déclara-t-il en tendant l’appareil à l’inspecteur.


  Celui-ci s’approcha, un peu surpris.


  —Allô! Oui, c’est moi. Que se passe-t-il? Vous dites? En avion? Bien. Faites l’impossible pour retarder le départ. J’arrive tout de suite.


  Il raccrocha le récepteur et se tournant vers M.deMeuresse:


  —Il faut que je parte immédiatement, annonça-t-il. On vient de m’aviser que Paul Chanain a quitté son domicile pour Le Bourget, d’où il doit s’envoler dans une heure pour une destination inconnue.
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  Charles de Mordigné, assis à sa table, triait des papiers. Au cours d’un bref entretien téléphonique, Solange l’avait informé qu’elle viendrait le voir vers seize heures, et, en attendant son arrivée, il avait entrepris d’éclaircir un point qui lui semblait d’une certaine importance.


  La découverte d’une barbe, d’une perruque et d’une paire de lunettes opaques dans le studio prouvait de façon indiscutable que l’individu qui se faisait appeler Robert Noir portait un déguisement. Or, s’il avait pris la peine de cacher ainsi sa physionomie à Philippe Lormel, n’était-ce pas parce que l’étudiant le connaissait par ailleurs sous un autre nom? De là à penser que le véritable Robert Noir était mort en déportation et que Paul Chanain s’était attribué indûment son identité, il n’y avait qu’un pas.


  Charles avait entendu dire qu’un spécialiste pouvait découvrir si deux lettres étaient écrites par la même personne, même si le scripteur avait cherché à dissimuler son écriture. Pourquoi ne pas tenter l’expérience puisqu’il possédait des documents permettant de vérifier l’exactitude de son hypothèse: la lettre signée «Robert Noir» trouvée dans le laboratoire et la lettre envoyée à Philippe par Paul Chanain et que Solange et lui avaient interceptée. Toutefois il fallait pour cela retrouver les deux missives parmi les innombrables papiers qui encombraient son bureau.


  Tout de suite, il découvrit le billet écrit par Paul Chanain, mais, à son grand étonnement, il ne put mettre la main sur l’autre lettre. Il allait abandonner ses recherches lorsqu’un vague souvenir lui revint à la mémoire. N’avait-il pas confié cette lettre à Victor? Oui, le soir de l’arrivée de Philippe, rue Spontini, l’étudiant lui avait remis l’épître de Robert Noir, et lui-même l’avait communiquée peu après au domestique qui l’avait gardée. Il y avait de fortes chances pour que la lettre en question se trouvât toujours dans la chambre de Victor. L’instant d’après, il pénétrait dans la pièce du deuxième étage où avait logé son fidèle serviteur.


  La femme de charge avait dû passer par là, car tous les rites de la mort avaient été scrupuleusement observés. Les volets étaient clos, les rideaux tirés. La pendulette placée sur la cheminée était arrêtée, et les deux aiguilles ramenées à minuit.


  Dès son entrée, Charles se sentit envahi par une tristesse lourde. L’homme qui avait habité là avait été pour lui un ami, et la chambre était encore imprégnée de sa présence. Sur une chaise se trouvait la casquette grise du défunt. L’armoire de bois blanc entrouverte laissait apercevoir ses vêtements bien rangés. Pour la première fois, Charles réalisa pleinement que Victor n’était plus, et le sentiment de sa responsabilité probable dans cette mort l’accabla soudain avec violence.


  Toutefois, en parcourant des yeux cet intérieur, il éprouvait un certain étonnement. Rien dans ce qu’il voyait ne permettait de se faire une idée de ce qu’avaient été les préoccupations ou les goûts de l’occupant. Il avait l’impression de se trouver dans la plus impersonnelle des chambres d’hôtel. Mais il n’était pas venu là pour philosopher. Où pouvait donc être cette maudite lettre?


  Le tiroir de la table de nuit ne contenait que des allumettes et une bougie. La commode était presque vide: un peu de linge, quelques cravates, et c’était tout. Restait la table à écrire. Là encore, échec complet. Il n’y avait dans le tiroir que quelques objets d’usage courant.


  Le regard du visiteur fit une dernière fois le tour de la pièce. Tiens! Quelle était donc cette ligne rectangulaire qu’il apercevait dans le bas de la cloison, à droite de la fenêtre? Il approcha et constata qu’il y avait là un petit placard aménagé dans l’épaisseur du mur. Par acquit de conscience, il se pencha. La clef était absente. Sans doute était-ce là que Victor rangeait ce à quoi il tenait le plus, et la lettre recherchée se trouvait-elle derrière cette porte fermée?


  Le jeune homme saisit le tisonnier, en introduisit l’extrémité dans la fente et fit une pesée. Il y eut un craquement, et la porte s’ouvrit brusquement. À sa grande surprise, il constata que les deux rayons étaient vides. Seul un litre aux trois quarts plein, paraissant contenir de l’eau, était rangé dans le bas du réduit.


  Voulant en avoir le cœur net, Charles déboucha la bouteille et en huma le contenu. Ce breuvage avait exactement la même odeur que la potion prescrite par son docteur, et que Victor lui faisait absorber à intervalles réguliers.


  Pendant plusieurs secondes, il demeura sans comprendre. Victor versait-il au fur et à mesure dans ce litre, pour son usage particulier, le fond des fioles qu’il achetait pour son maître? C’était bien invraisemblable! Soudain, en un éclair, l’explication lui apparut. C’était le liquide conservé dans cette bouteille qui servait à remplir les flacons en questions.


  Charles se sentit pris de vertige. S’il allait jusqu’au bout de son raisonnement, il lui fallait admettre que Victor jetait la potion préparée par le pharmacien d’après l’ordonnance du médecin et la remplaçait par une autre drogue d’apparence analogue, mais de composition différente! Dans quel but? Il était maintenant impossible de le savoir. Tout au moins Charles avait-il le moyen de s’assurer si son hypothèse était exacte. Il lui suffisait de faire analyser le contenu de cette bouteille afin de déterminer si, comme il le supposait, celui-ci était de composition analogue à son remède et si ce dernier était ou non conforme à l’ordonnance.


  Il fallait agir ainsi et sans tarder. Il referma le placard et se retourna. Solange Raynouard, debout dans l’encadrement de la porte, le regardait.


  


  —Je n’ai pas entendu sonner, dit Charles. Quand es-tu arrivée?


  —Il y a dix minutes. Ton nouveau valet de chambre m’a introduite au salon et, comme je ne suis pas d’un naturel très patient, je me suis mise à ta recherche à travers la maison. Qu’y a-t-il dans cette bouteille que tu serres amoureusement sur ton cœur?


  Elle parlait d’un ton las, où perçait une nuance d’hostilité.


  —Je te le dirai tout à l’heure, répondit-il brièvement. Auparavant, je désire avoir avec toi une explication complète.


  —Cela me paraît, plus que jamais, indispensable.


  —Alors, descendons dans mon bureau; nous y serons plus tranquilles.


  —Pourquoi cela? Nous sommes très bien ici. L’ambiance de ce lieu ne peut que favoriser la mise au point qui s’impose.


  Et, sans attendre l’acquiescement de son compagnon, elle s’assit sur le bord du lit. Réprimant un geste de mécontentement, Charles posa la bouteille sur la table et s’adossa au mur face à la jeune fille.


  —Je ne veux pas te contrarier, dit-il, bien qu’une telle conversation dans un pareil lieu me semble complètement déplacée. Venons-en au fait. D’abord pourquoi m’as-tu caché ta véritable identité?


  Une crispation passa sur les traits de la visiteuse.


  —J’espérais que tu te déciderais enfin à jouer franc-jeu, répondit-elle vivement. Je vois qu’il n’en est rien. Dans ces conditions, cet entretien me semble voué d’avance à l’échec.


  —Pas d’échappatoire, je t’en prie, coupa-t-il d’un ton sec. Veux-tu, oui ou non, répondre à ma question?


  —À ta guise. Tu sais parfaitement que, jusqu’à hier, j’ignorais totalement que je m’appelais Jacqueline Sérainchamp.


  —Et il a suffi que cet imbécile de Philippe Lormel entre en scène pour que tu sois illuminée par la grâce!


  —Non, cela n’a pas suffi. Si, maintenant, je suis convaincue, c’est parce que Philippe –qui, ne t’en déplaise, est le plus chic garçon que je connaisse– m’a emmenée ce matin chez ma mère.


  —Peut-être feras-tu avaler cette bourde à l’inspecteur, s’exclama Charles, exaspéré, mais, avec moi, cela ne prend pas. Depuis trois semaines, tu n’as cessé de manœuvrer pour que je ne découvre pas ton secret. Pourquoi as-tu arraché la dernière page du manuscrit de Monique Le Gall, sinon pour m’empêcher d’apprendre la vérité! Car Monique, malgré sa cécité, t’avait reconnue. Pourquoi m’as-tu entraîné chez le professeur Gordon, sinon parce que tu avais partie liée avec lui, comme avec Robert Noir, comme avec toute cette bande qui se sert de toi pour essayer d’échapper au châtiment de ses crimes!


  »Solange, tu as été pour moi une amie très chère. Ne veux-tu pas te décider à me faire confiance et me permettre de t’aider à sortir de cette impasse?»


  Sa voix, d’abord agressive, s’était faite peu à peu suppliante, et il attendait, anxieux, espérant que la jeune fille entendrait son appel. De fait, celle-ci paraissait profondément émue.


  —Charles, dit-elle sourdement en s’avançant vers lui, tu viens de prononcer exactement les paroles que je m’apprêtais à t’adresser… Puisque tu t’obstines à jouer la comédie, je n’ai plus d’autres ressources que de proclamer l’affreuse vérité, cette vérité que je pressens depuis la nuit de la mort de Monique Le Gall!


  —Que veux-tu dire? Tu es folle!


  —Oui! mais de désespoir, car j’éprouvais pour toi une affection profonde, et je me suis aperçue que je n’ai été qu’un jouet entre tes mains, entre tes mains d’assassin!


  —Jacqueline!


  Elle avait agrippé ses mains aux épaules du jeune homme et poursuivait, farouche, éperdue.


  —Oui, tu peux m’appeler Jacqueline, car c’est sous ce nom que tu m’as d’abord connue, trahie, brisée. À ce moment-là, tu ne t’appelais pas encore Charles de Mordigné, tu portais un nom beaucoup plus sinistre, plus évocateur, tu t’appelais Robert Noir!


  —Assez, tu divagues!


  —Non, je continuerai. J’étais prête à te pardonner, à t’aider à échapper à cette emprise des forces mauvaises, mais tu n’as pas voulu, par orgueil. Tu le sais, j’ai perdu la mémoire de ce qui m’est arrivé pendant que je faisais partie de la troupe de l’Apocalypse. Même actuellement, cette période de mon existence est toujours plongée dans la nuit, mais j’en ai assez appris par Philippe et par le cahier de Monique Le Gall pour deviner de quel complot j’ai été la victime.


  »Comment j’ai échappé à la mort, je suis incapable de le dire! Ce dont je suis sûre, c’est que, depuis près de deux ans, je sens autour de moi des interventions mystérieuses, des intrigues qui se nouent, mais, jusqu’à maintenant, j’ignorais le nom de mon persécuteur.


  »Bien des faits cependant auraient dû m’éclairer, cette annonce tombée providentiellement sous tes yeux, ton insistance pour que nous n’allions pas à Cabrières, mais j’étais aveugle, je te faisais confiance!


  »Mes soupçons datent du soir de mon entretien avec Monique Le Gall. Tu t’étais retiré dans ta chambre, te disant malade, et, lorsque je suis allée frapper à ta porte, vers dix heures, la pièce était vide! Où étais-tu? Sur le moment, je n’ai pas réalisé la portée de la chose, mais le lendemain, lorsque j’ai appris la mort de cette malheureuse, une angoisse terrible m’a envahie.


  »Volontairement, j’ai écarté la hideuse hypothèse… Et puis cela a été le coup de grâce: la dernière page du manuscrit de Monique Le Gall arrachée par toi pendant que je faisais le plein d’essence. C’était la preuve que ces feuillets contenaient des accusations terribles contre toi, la preuve que tu étais Robert Noir!


  »J’ai voulu nier l’évidence. Je me suis raccrochée à l’espoir que, malgré tout, c’étaient peut-être les hommes du maquis qui avaient abattu l’aveugle… Mais je n’ai pu taire mon angoisse. J’ai eu le tort de m’en ouvrir à Victor. Sans doute celui-ci t’en a-t-il parlé et, ce jour-là, le malheureux a signé son arrêt de mort!


  »En annonçant à Philippe que tu te rendais chez Robert Noir, tu étais certain qu’il mettrait immédiatement ton domestique au courant et que celui-ci, inquiet, accourrait aussitôt. Tu l’as attiré dans un guet-apens, car il était sur le point de découvrir ta véritable identité. Tu l’as assassiné.»


  Elle s’arrêta, brisée par l’émotion, et recula de quelques pas.


  Pendant tout le cours de cette violente diatribe, Charles n’avait esquissé aucune protestation. Même maintenant il se taisait, les yeux rivés sur ceux de sa compagne.


  —Pourquoi ne dis-tu rien? reprit-elle avec véhémence. Pourquoi ne trouves-tu pas une excuse, une explication? Ne vois-tu pas que je suis encore prête à tout faire pour te sauver?


  Alors lui, sortant enfin de son mutisme:


  —Avant-hier, dit-il, j’ai été attaqué dans le studio par un homme qui a été identifié avec certitude comme étant Robert Noir. Comment aurais-je pu être à la fois l’agresseur et la victime?


  La jeune fille eut un gémissement de désespoir.


  —Tu nies encore, malheureux! s’exclama-t-elle horrifiée. C’est que je ne t’ai pas tout dit. Si tu es arrivé à tromper l’inspecteur, tu n’as pas pu me tromper, moi, et mon témoignage à lui seul peut t’envoyer à l’échafaud.


  »Jusqu’à l’arrivée de Victor, il n’y avait qu’une seule personne dans le studio, toi, Robert Noir. Lorsque tu as entendu des pas dans l’escalier, tu y as été de ta petite comédie. Pan… Pan… La bataille imaginaire avait commencé. Mais je puis certifier que ton prétendu agresseur ne s’est pas enfui par l’escalier de service, seule issue possible, car j’étais moi-même sur le palier dudit escalier.


  —Que dis-tu?


  —La vérité stricte. Dès qu’il eut été prévenu par Philippe de ton départ pour le passage Noirot, Victor m’a téléphoné pour m’avertir qu’il allait te rejoindre, car il redoutait le pire, et il raccrocha sans me laisser le temps de répondre. Sachant que tu étais Robert Noir, je compris aussitôt que sa vie était en danger et sautai dans un taxi avec l’espoir d’arriver avant lui. Connaissant la disposition des lieux par le récit de Philippe, j’empruntai l’escalier de service afin de ne pas être remarquée. J’atteignais le quatrième étage lorsque éclatèrent les premiers coups de feu. J’arrivais trop tard!


  »Je suis restée derrière la porte fermée, me désespérant de ne pouvoir intervenir, et je puis certifier que, pendant les quelques minutes qui suivirent, cette porte ne s’est pas ouverte pour livrer passage à Robert Noir. Quand je suis redescendue, personne ne m’a vue partir, grâce à la confusion qui régnait, et je venais juste de rentrer chez moi lorsque les émissaires de l’inspecteur sont venus me chercher pour me ramener précisément à l’endroit d’où je venais. Cette explication te suffit-elle?»


  Charles avança d’un pas, la figure décomposée.


  —Jacqueline, demanda-t-il d’une voix rauque, es-tu prête à jurer sur ton salut éternel que tu viens de me dire la vérité?


  —Mais… certainement, répondit la jeune fille interloquée.


  —En ce cas, poursuivit Charles avec désespoir, je commence à croire que tu as raison et que je suis bien Robert Noir!


  Il s’approcha de la table, saisit la bouteille et la lança contre le mur où elle vola en éclats.


  —Que viens-tu de faire? s’exclama Jacqueline.


  Mais elle n’eut pas le temps de poursuivre. L’inspecteur suivi de deux agents venait de pénétrer dans la pièce.


  —Toutes les paroles qui viennent d’être prononcées ont été enregistrées, déclara-t-il brièvement. Charles de Mordigné, alias Robert Noir, étant donné le témoignage de MlleSérainchamp confirmé par vos propres aveux, je vous arrête sous la double inculpation d’assassinat prémédité sur les personnes de Monique Le Gall et de Victor Griffard votre chauffeur. Je crois devoir vous prévenir que tout ce que vous direz désormais est susceptible d’être retenu contre vous.


  La seconde d’après, les menottes se refermaient sur les poignets du jeune homme hébété. Effondrée sur le lit, Jacqueline Sérainchamp sanglotait désespérément.


  XXVIII


  


  Assis sur le lit de fer dont était dotée sa cellule, Charles de Mordigné, la tête dans ses mains, était plongé dans ses pensées.


  Depuis son arrestation, il s’était renfermé dans un mutisme absolu, aussi le juge d’instruction avait-il décidé de surseoir jusqu’à nouvel ordre à tout interrogatoire, espérant que la solitude aurait raison de cette obstination. Et le malheureux livré à lui-même revivait par le souvenir les différentes phases de son invraisemblable aventure, essayant de démêler l’écheveau inextricable de tous ces faits contradictoires.


  Était-il réellement Robert Noir? Tant qu’il ne serait pas arrivé sur ce point à une certitude, à quoi bon protester de son innocence! Et avec une loyauté complète vis-à-vis de lui-même, inlassablement, le prisonnier repassait en esprit les données du problème qu’il avait à résoudre.


  Il était maintenant convaincu que son amie était de bonne foi. Lors de leur dramatique entretien, celle-ci avait eu un accent de sincérité auquel il ne pouvait se tromper. Pendant deux ans elle avait cru qu’elle s’appelait Solange Raynouard et pensait jusqu’à la veille que la tragédie de La Bête de l’Apocalypse lui était complètement étrangère. Se pouvait-il qu’il en fût de même pour lui et que, sous l’influence d’une drogue ou d’une piqûre quelconque, il en fût venu par instant à prendre une autre personnalité?


  En principe, la chose n’avait rien d’impossible. Un livre lu jadis, Siegfried ou le Limousin, exposait un cas de ce genre. Toutefois, la vie du héros de Giraudoux se divisait en deux périodes bien distinctes et qui s’étaient succédées sans interpénétration, alors que les activités de Charles de Mordigné et de Robert Noir avaient été mêlées sans cesse au cours des deux derniers mois.


  Cependant, en passant au crible les événements récents, il constatait que l’accusation formulée par Jacqueline ne se heurtait à aucune impossibilité matérielle. Même cette lutte sournoise dans le studio, ces coups de feu échangés pouvaient n’avoir été que le produit de son imagination. Il «pouvait» donc être Robert Noir.


  Restait à savoir s’il en était de même dans le passé. Tandis que le metteur en scène était occupé à tourner ce film extravagant, que faisait-il, lui, Charles de Mordigné?


  Ses souvenirs concernant cette période étaient malheureusement très flous. En décembre 1939, ç’avait été sa blessure en forêt de la Warndt, suivie de cette affreuse période d’oisiveté de quatre ans dont il conservait un souvenir de cauchemar. Avait-il alors assumé à son insu la personnalité diabolique d’un Robert Noir? Comment le savoir puisqu’il n’avait personne auprès de lui à cette époque qui pût maintenant apporter son témoignage?


  Et, peu à peu, l’homme s’enfonçait dans son passé. Fils unique, choyé et gâté par ses parents, il avait eu une jeunesse facile, mais la guerre de 1914 avait tenu son père éloigné de son foyer pendant quatre ans, et cette séparation avait entraîné une fissure profonde entre les époux. Puis en 1919 était survenue la catastrophe.


  Sa mère, alors âgée de trente-six ans, avait abandonné le domicile conjugal avec l’homme qu’elle aimait. Le divorce avait été prononcé et elle était partie pour l’Indochine avec son nouveau mari, un capitaine d’infanterie coloniale. L’adolescent était demeuré seul en tête à tête avec un père aigri et autoritaire. Puis les années avaient passé; Charles était devenu orphelin et il avait hérité cette fortune considérable dont il ne savait que faire.


  Pourquoi n’avait-il pas fondé un foyer? Amour de l’indépendance, certes, mais surtout méfiance instinctive. À quoi bon se marier si son ménage devait subir le sort de celui de ses parents! Une femme cependant avait trouvé grâce devant ses yeux, celle qui s’appelait alors Solange Raynouard. Malheureusement, il avait trente-huit ans, elle vingt-deux. Ils appartenaient presque à deux générations différentes et, d’un accord tacite, leurs relations étaient demeurées sur un pied de bonne camaraderie et de franche amitié.


  Il avait pris l’habitude de la consulter souvent, et c’est ainsi que, par une étrange ironie, il avait été amené à associer à son enquête sur la Bête de l’Apocalypse celle qui, sans le savoir, avait joué un rôle prépondérant dans cette affaire. N’avait-elle pas représenté la Grande Courtisane, cette femme perverse au visage d’ange et au cœur de démon? Naturellement, elle différait en tout de celle dont elle avait incarné le personnage. Son visage à elle était bien le reflet de son âme.


  Son visage? Et une angoisse soudaine étreignit le malheureux. Pourquoi ressemblait-elle si étrangement à la statuette d’Astarté, la déesse phénicienne de la luxure et de la débauche? Se pouvait-il qu’il y eût là autre chose qu’une coïncidence? Ah! non. Assez divagué! Il devait rester maître de son imagination, sinon il n’arriverait jamais à sortir de cette impasse.


  Le bruit des verrous extérieurs que l’on poussait le tira de sa songerie. La porte s’ouvrit devant le gardien-chef.


  —Une visite pour vous, Mordigné, annonça-t-il brièvement.


  Une visite! Quelqu’un s’intéressait donc encore à lui? Se pourrait-il que Jacqueline? Mais non, c’était impossible.


  —C’est un de vos amis, précisa l’homme, comme s’il eût deviné sa pensée.


  Un ami? Il avait donc encore un ami de par le monde?


  —Qu’il entre, murmura-t-il presque malgré lui.


  Le gardien fit un signe. Philippe Lormel pénétra dans la cellule.


  L’arrivant demeura quelques secondes sans parler, considérant avec stupeur cet homme qu’il avait connu si dynamique et que trois ou quatre jours de détention avaient suffi à transformer du tout au tout.


  —Sans doute cet excellent M.deMeuresse vous a-t-il chargé de m’amener à composition, entama Charles en fixant l’étudiant d’un regard hostile. Je regrette, vous n’obtiendrez rien de moi.


  —Vous faites erreur, protesta le visiteur. Je souhaite seulement que vous acceptiez de m’écouter pendant quelques minutes.


  —Puis-je savoir à qui cette visite est destinée, ricana le prisonnier, à votre cher ami Robert Noir ou à ce monstre d’hypocrisie qui s’appelle Charles de Mordigné?


  —À Charles de Mordigné, qui m’a généreusement aidé, sans se douter qu’il était lui-même Robert Noir.


  —Tiens! Vous admettez ma bonne foi! ne put s’empêcher de répondre le prisonnier. C’est un progrès. Jacqueline elle-même est persuadée que je l’ai trompée depuis le début.


  —Elle ne l’est plus depuis que je lui ai fait part de mon dernier entretien avec Victor dans le taxi qui nous emmenait passage Noirot.


  —Vous commencez à m’intéresser, jeune homme, dit Charles d’un ton plus amène. Mais si vraiment vous avez convaincu Jacqueline de ma sincérité, il me semble qu’elle aurait pu m’annoncer elle-même cette bonne nouvelle.


  —Elle n’ose quitter sa mère, qui a été terriblement secouée par sa réapparition et dont l’état est très alarmant. Ce que j’ai à vous dire tient d’ailleurs en quelques mots. Victor a parlé dans le taxi d’une certaine potion qu’il se reprochait amèrement de ne pas vous avoir fait absorber. C’est ce qui m’a ouvert les yeux.


  —Expliquez-vous.


  —Voici. Je pense que Robert Noir et vous êtes bien un même individu. Le fait que le concierge vous ait remis la clef sans difficulté, que vous seul soyez sorti du studio après la mort de Victor, que l’on ait trouvé cette barbe et cette paire de lunettes près du divan, tout tend à prouver cette identité de personnes. Mais Jacqueline s’est trompée en vous accusant de duplicité. Je suis arrivé à l’en convaincre et, maintenant, elle croit comme moi que vous ne pouvez être tenu pour responsable des actes de Robert Noir.


  —Autrement dit, vous me considérez comme un fou.


  —Nullement. Nous vous considérons comme un malade. Vous souffrez sans doute de ce que l’on appelle un dédoublement de personnalité. Souvenez-vous de ce livre, Docteur Jekill et Mr.Hyde, qui n’a fait que présenter de façon un peu spectaculaire un cas relativement fréquent. Votre blessure à la tête a probablement provoqué cette anomalie et vous ne vous en êtes pas aperçu car, dans votre état normal, vous n’avez plus aucun souvenir de ce que vous avez pu dire ou faire lorsque vous étiez dans cet état «second» et vice versa.


  »Les premières manifestations de ce phénomène ont dû se produire vers 1941. Je présume que vous êtes entré alors en relation avec les Chevaliers de l’Apocalypse au cours d’une crise particulièrement longue, et pendant les huit mois qu’a duré la prise de vues du film sur la Fin des Temps, vous avez agi uniquement en tant que Robert Noir. Personne ne l’a remarqué du fait des circonstances. Nous étions sous l’occupation allemande. Les gens disparaissaient et reparaissaient sans que personne songeât à s’en étonner. Sans doute le ménage de vieux domestiques que vous aviez alors à votre service pensait-il que vous aviez une activité dans la Résistance.


  «Il y a un an, lorsque Victor entra chez vous comme chauffeur, il dut vite découvrir le mystère douloureux de votre vie et en fit sans doute part à votre médecin. La potion que celui-ci vous prescrivit de prendre désormais chaque semaine avait certainement pour effet de prévenir les crises. Malheureusement, il est arrivé à deux ou trois reprises que vous ayez des rechutes. C’est au cours de l’une d’elles que je vous ai rencontré pour la première fois. De même le soir de ma disparition, lorsque Victor me recherchait dans les commissariats, vous avez été à nouveau victime de votre démon intérieur, et ce fut notre deuxième rencontre.


  »Vous comprenez maintenant pourquoi Victor était si inquiet de vous voir quitter Paris, ce en quoi il avait raison puisque, au soir de votre arrivée à Cabrières, «Robert Noir» a fait une fois de plus son apparition en vous. Cependant le traitement faisait peu à peu son effet. Malheureusement, lorsque vous êtes entré dans le studio, l’ambiance de ce lieu, ce cadre qui vous était familier ont provoqué une dernière crise. À nouveau, pour la dernière fois sans doute, vous êtes redevenu Robert Noir!


  »Ceci dit, je répète que Jacqueline et moi estimons que votre loyauté ne peut être mise en doute et que, ni médicalement ni moralement, vous ne portez la responsabilité des actes accomplis par vous pendant ces moments d’aberration inconsciente.»


  Philippe avait terminé son exposé, et Charles l’avait écouté avec une attention passionnée, mais, malgré l’émotion que le prisonnier avait éprouvée à entendre évoquer ce qu’avait peut-être été sa vie, l’incertitude subsistait encore en lui. Comment le déguisement de Robert Noir, qui impliquait une volonté arrêtée de dissimuler sa véritable identité, pouvait-il se concilier avec la théorie d’un dédoublement inconscient de personnalité? L’objection était de poids, mais par ailleurs tout concordait, et la thèse de Philippe Lormel expliquait même pourquoi Victor conservait sous clef la bouteille contenant une réserve de la fameuse potion.


  Mais si son visiteur avait raison, il fallait avoir le courage d’examiner en face toutes les conséquences que cela entraînait et sur lesquelles l’étudiant avait glissé avec tact. Tout d’abord, ce serait lui l’assassin de Monique Le Gall! Ses mains auraient tenu le tisonnier qui avait servi à assommer cette malheureuse! De même, ce serait lui qui aurait certainement abattu Victor! Philippe Lormel avait beau proclamer très haut qu’il le considérait comme innocent de ces crimes, il n’en demeurait pas moins que, ces gestes, c’était lui qui les avait accomplis, de même qu’en 1942 il avait sans doute été le principal instigateur du supplice auquel Jacqueline n’avait échappé que par miracle.


  Alors un désespoir immense envahit le prisonnier. À quoi bon lutter! Jamais ses rapports avec Jacqueline ne pourraient redevenir ce qu’ils étaient auparavant. Quoi quelle pût dire, elle verrait toujours en lui le monstre qui avait lâchement massacré une infirme sans défense et non un homme dont le dévouement à son égard ne s’était jamais démenti.


  Cependant un dernier doute subsistait dans son esprit.


  —Je commence à craindre que vous n’ayez raison, murmura-t-il avec lassitude. Toutefois, une chose m’étonne. Comment Jacqueline, en me rencontrant sur la route de Fontainebleau, il y a deux ans, ne m’a-t-elle pas identifié comme étant Robert Noir? Mise en présence de MmeSérainchamp, elle a bien reconnu sa mère.


  —Je vous rappelle que l’épreuve subie sur le bateau noir a provoqué chez elle l’oubli complet de tout ce qu’elle a fait ou vu au cours des douze mois de son existence qui ont précédé le naufrage. Il est probable qu’il n’en sera pas de même lorsque vous vous trouverez demain en présence d’une autre rescapée de La Bête de l’Apocalypse et qui, elle, n’a nullement perdu la mémoire.


  —Que voulez-vous dire?


  —Au fait, vous ne le savez pas encore… Le juge d’instruction compte vous confronter incessamment avec la secrétaire du professeur Gordon, actuellement en fuite. Vous en comprendrez la raison lorsque vous saurez qu’elle s’appelle Édith de Voirac!


  Charles leva sur son interlocuteur un regard singulier.


  —Ceci m’ouvre des horizons, murmura-t-il lentement. La dénommée Édith ne pouvait donc pas ignorer, lorsqu’elle est entrée dans le bureau du professeur Gordon, qu’elle se trouvait en présence de deux de ses anciens compagnons?


  —Peut-être. En tout cas, nous le saurons demain, car elle va certainement nous apprendre toute la vérité sur cette affaire.


  —Alors il est heureux que je sois emprisonné, sinon je ne donnerais pas cher de sa vie. Robert Noir connaît des moyens efficaces de faire taire définitivement ceux qui sont un danger pour lui.


  Et il eut un rire amer, sarcastique, qui ressemblait à un sanglot.


  XXIX


  


  MmeSérainchamp, étendue sur son lit, était plongée dans une demi-inconscience. Assise auprès d’elle, sa main tenant celle de la malade, Jacqueline scrutait anxieusement le visage ravagé de la pauvre femme, guettant avec appréhension le retour des signes avant-coureurs d’une défaillance du cœur, afin de faire immédiatement la piqûre prescrite par le docteur.


  Cette crise brutale, survenue au moment même où tout semblait devoir se passer le mieux du monde, était incompréhensible. Le lundi matin, Philippe Lormel était venu préparer la vieille dame à l’immense joie qui l’attendait. D’abord incrédule, puis bouleversée, MmeSérainchamp s’était éveillée progressivement à l’espoir. Lorsque le jeune homme avait estimé qu’il pouvait sans risque la mettre en présence de sa fille, il avait été chercher Jacqueline, et les deux femmes s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre, éperdues de bonheur.


  MmeSérainchamp ne pouvait se lasser de regarder son enfant, lui caressant doucement le visage, évoquant avec elle ces mille petits riens dont était faite leur existence commune avant le départ de Jacqueline pour la grande aventure. Les explications avaient été renvoyées à plus tard. D’ailleurs, la jeune fille aurait été bien en peine de renseigner sa mère, car la brume qui avait envahi son esprit était loin d’être dissipée. Vers onze heures, elle s’était arrachée à cet enchantement pour se rendre rue Spontini.


  —Une démarche absolument urgente, maman, avait-elle déclaré.


  Et elle était partie, confiant sa mère à Philippe. À son retour elle leur avait raconté ce qui venait de se passer, disant sa conviction que Charles de Mordigné n’était autre que Robert Noir, annonçant enfin son arrestation dramatique. Au moment où elle se taisait, accablée de tristesse, MmeSérainchamp avait eu sa première syncope.


  —Contre-coup de l’émotion ressentie quelques heures plus tôt, avait déclaré le médecin appelé en toute hâte.


  Depuis, Jacqueline n’avait pas quitté le chevet de la malade, n’ayant de contact avec l’extérieur que par l’intermédiaire de Philippe, dont le dévouement se révélait incomparable.


  La veille, pendant que MmeSérainchamp reposait, l’étudiant avait fait part à son amie des conclusions que lui avaient suggérées les propos échappés à Victor. Tout de suite, Jacqueline s’était emballée pour cette hypothèse. Charles ne l’avait donc pas trompée! Ce n’était qu’un malade, un malade qui pouvait être soigné et guéri et auquel elle pouvait conserver son affection.


  —Mon petit Philippe, avait-elle déclaré, il faut que vous alliez le voir. Le malheureux ignore tout de son état. Sa détresse morale doit être effroyable. Il faut lui dire la vérité, le persuader de renoncer à ce mutisme injustifiable, l’assurer que nous ne l’abandonnons pas. Je voudrais y aller moi-même, mais je n’ose quitter ma mère en ce moment. Je vous charge de me remplacer.


  Généreusement, Philippe avait consenti, et maintenant Jacqueline attendait avec impatience le retour de son messager. Les deux hommes n’allaient-ils pas se dresser l’un contre l’autre, poussés par cette hostilité réciproque qui les animait inconsciemment depuis qu’ils savaient que Solange et Jacqueline ne faisaient qu’une? Non! Philippe était un trop chic garçon pour trahir sa mission. Charles ne pouvait pas ne pas être touché d’une telle démarche.


  Philippe, Charles?, Charles, Philippe? Comment se faisait-il que son cœur fût partagé entre deux êtres si dissemblables? L’un était un ami de longue date, un homme mûr doté d’une forte personnalité; l’autre n’était qu’un jeune étudiant inquiet et sentimental qu’elle ne connaissait pas la semaine précédente. Et cependant?


  Son souvenir la reportait deux semaines en arrière, à cette soirée au cours de laquelle, accoudée à la fenêtre de sa chambre d’auberge à Cabrières, elle avait cherché à voir clair en elle-même. Elle évoquait les ombres enlacées qui disparaissaient dans les ruelles donnant sur la petite place. Elle se rappelait son mouvement de recul à la pensée que, si elle s’était promenée avec Charles, peut-être son compagnon aurait abaissé sur elle un regard interrogateur. Oui, à ce moment-là, elle avait compris la différence qu’il y avait entre l’amour et l’affection.


  Peu à peu une transposition se faisait dans son esprit. Ce n’était plus Charles qui l’invitait à venir respirer l’air pur dans le calme nocturne, c’était Philippe. La main de celui-ci frôlait son coude, se glissait sous son bras. Allait-elle éprouver la même répugnance que celle ressentie quinze jours plus tôt? Elle ferma les yeux… Une grande douceur l’envahit, et sa tête s’inclina sur l’épaule de son compagnon imaginaire.


  —Jacqueline!


  Brusquement arrachée à sa rêverie, la jeune fille se pencha.


  —Qu’y a-t-il, maman? Je suis là. Désirez-vous quelque chose?


  MmeSérainchamp se souleva légèrement sur sa couche.


  —Je me sens mieux, dit-elle, beaucoup mieux. Je veux me lever.


  —Ce ne serait pas raisonnable, protesta la jeune fille.


  —Si! Il faut que je sorte. Tu pourrais peut-être trouver une voiture.


  —Voyons, maman, vous n’y pensez pas! Vous avez été très souffrante et il ne faut pas faire d’imprudence.


  Cependant la vieille dame secouait la tête, obstinée.


  —Je veux aller chez le juge d’instruction.


  —Chez le juge d’instruction!


  —Oui, j’ai de graves révélations à lui faire.


  Stupéfaite, Jacqueline scruta avec attention le visage exsangue. Sa mère avait-elle le délire? Quelle communication pouvait-elle avoir à faire au magistrat au sujet d’une affaire dont elle ignorait le premier mot? Mais MmeSérainchamp insistait, pressante.


  —Je veux voir le juge d’instruction, c’est très important, tu n’as pas le droit de m’en empêcher.


  Ses pommettes se teintaient de rose. Un tremblement agitait ses mains. Visiblement, le refus qui lui était opposé était susceptible de déclencher une nouvelle crise. Très alarmée, ne sachant que faire, Jacqueline cherchait un moyen d’apaiser la malade.


  —Écoutez, maman, dit-elle, j’ai une idée. Vous n’êtes pas en état de sortir, mais vous pouvez recevoir une visite. Je vais téléphoner à ce juge pour lui demander de venir vous voir.


  —C’est cela. Dis-lui que c’est très urgent… Il y a le téléphone au café qui fait l’angle. Dépêche-toi, mon enfant.


  —J’y vais, dit Jacqueline en se levant, mais il faut me promettre de ne pas vous agiter pendant mon absence.


  Elle borda le lit, embrassa la malade, puis se hâta vers la sortie.


  À l’issue d’une attente interminable, au cours de laquelle on la renvoya de bureau en bureau, elle finit par obtenir la communication avec le magistrat chargé de l’affaire de l’Apocalypse.


  —Des révélations importantes? grommela celui-ci. Et vous dites que votre mère ne peut pas quitter la chambre? C’est fort ennuyeux. Je ne me dérange qu’en cas de nécessité absolue et je suis sceptique sur la valeur de ces prétendues révélations.


  —Je vous en prie, monsieur le juge, insista la jeune fille, ne refusez pas d’entendre une grande malade, peut-être une mourante, qui vous supplie de recueillir son témoignage!


  —C’est bon, je vais réfléchir. De toute façon, vous aurez de mes nouvelles avant une heure.


  Tandis que Jacqueline regagnait son domicile, M.deMeuresse se renversa dans son fauteuil, en proie à une grande perplexité. Cette enquête n’avançait pas. L’inculpé se confinait dans un mutisme total. Le professeur Gordon était toujours introuvable. Paul Chanain, malgré l’intervention in extremis de l’inspecteur, avait quitté Paris par la voie des airs. Après avoir fait miroiter aux yeux de ses supérieurs les résultats sensationnels qu’il était sur le point d’obtenir, il ne pouvait se couvrir de ridicule en annonçant que son instruction piétinait. Après tout, cette vieille dame qui le réclamait pouvait peut-être le mettre sur une piste intéressante.


  —Vous direz à l’inspecteur Fumet, dès qu’il arrivera, de venir me rejoindre chez MmeSérainchamp, indiqua-t-il à son adjoint.


  Puis il descendit dans la cour, suivi de son greffier, et s’engouffra majestueusement dans son automobile.


  


  Pendant ce temps, Jacqueline grimpait avec célérité les quatre étages de son immeuble. Elle avait laissé la clé sur la serrure pour le cas où Philippe reviendrait en son absence. Cette éventualité avait dû se produire, car la porte était entrouverte.


  La jeune fille venait à peine d’entrer dans le vestibule qu’un inconnu bondit sur elle et lui appliqua brutalement sur la figure un tampon de ouate imbibé d’éther. Sous l’effet de la surprise, elle chancela. Ses mains s’agrippèrent à celles de son agresseur pour tenter d’écarter le bâillon, mais l’homme avait une poigne solide et maintint le tampon malgré les efforts de sa victime. Celle-ci continua à se débattre de plus en plus mollement, puis sombra dans l’inconscience.


  


  Vingt minutes plus tard, l’automobile du juge d’instruction se rangeait le long du trottoir. Toujours suivi de son greffier, M.deMeuresse pénétra sous le porche, jeta un coup d’œil dégoûté à la cage d’escalier et s’adressant à la concierge debout devant sa loge:


  —Je suis juge d’instruction, déclara-t-il avec solennité. Est-ce bien ici qu’habite MmeSérainchamp?


  —Oui, au quatrième à droite.


  —Au quatrième! s’exclama le visiteur furibond. Et il n’y a pas d’ascenseur? C’est inconcevable!


  —Et l’escalier est raide, je vous en préviens, mon gros père, précisa la concierge goguenarde.


  M.deMeuresse toisa son interlocutrice d’un air courroucé.


  —Je crois que vous vous oubliez, madame, déclara-t-il sèchement. Permettez-moi de vous rappeler que je représente ici la Justice.


  —Ça va… ça va, coupa la commère, agacée par cette suffisance, je n’ai pas besoin d’entendre vos grands discours. Si vous ne voulez pas monter, rapport à votre ventre, moi, vous savez, ça ne me dérange pas. Je commence même à en avoir assez de toutes ces perquisitions.


  —Des perquisitions! Il y a eu des perquisitions chez cette dame?


  —Comme je viens de vous le dire… et pas plus tard que tout de suite. Même qu’ils ont emporté en taxi une pleine malle de papiers afin que leur juge d’instruction, un vieux crabe à ce qu’ils ont dit, puisse les dépouiller à loisir. Encore un feignant, celui-là, et qui ne daigne pas se déranger pour aller chez l’pauvre monde! Si c’est pas honteux de voir la police faire des misères à d’aussi braves gens que cette bonne MmeSérainchamp qu’est quasiment agonisante et sa demoiselle qui lui est tombée tout droit du ciel, que c’en est un vrai bonheur.


  Mais le magistrat ne l’écoutait plus. Il suffoquait d’indignation. Ainsi l’inspecteur Fumet l’avait précédé en ce lieu, avait effectué une perquisition en règle sans s’être fait délivrer auparavant le mandat indispensable et ne s’était pas gêné pour le tourner en ridicule en public! Ah mais! cela n’allait pas se passer comme ça! Et, tournant le dos à la cerbère, il prit son élan et partit à l’assaut des quatre étages.


  Parvenu, non sans peine, à destination, M.deMeuresse attendit quelques instants sur le palier pour reprendre son souffle, puis il se décida à sonner, mais personne ne vint ouvrir. Une deuxième, puis une troisième fois il appuya sur le bouton, mais sans obtenir plus de résultat.


  Les locataires étaient cependant là, puisque la police venait de quitter la maison. Le juge se pencha sur la serrure afin de voir si la clef se trouvait à l’intérieur, et ce fut alors que l’odeur d’éther parvint jusqu’à lui.


  —Riquoire, dit-il à son subordonné, voulez-vous demander à la concierge si elle a un double de la clef de cet appartement?


  —Bien, monsieur.


  Quelques minutes plus tard, le greffier revenait flanqué de la matrone, dont l’humeur ne s’était pas adoucie, au contraire.


  —En voilà-t-y des manières! protesta-t-elle avec force. Qu’est-ce que c’est que cette façon de forcer la porte des honnêtes gens!


  —Assez, coupa le juge. Vous avez une clef. Je vous ordonne d’ouvrir cette porte. Cette odeur d’éther est tout à fait anormale.


  —C’est ma foi vrai, opina la bonne femme un peu décontenancée. Faut croire qu’ils ont laissé tomber une bouteille de pharmacie par terre… Tenez, la v’là ouverte votre porte…


  Le juge jeta un regard prudent et remarqua aussitôt dans l’antichambre des bibelots brisés, des sièges renversés.


  —Mais on s’est battu, ici, s’exclama-t-il très inquiet. Qu’est-ce que cela veut dire? Riquoire, veuillez aller chercher un agent, deux si possible, et faites vite. Je commence à craindre le pire.


  Mais le greffier n’eut pas à se déranger. La silhouette de l’inspecteur Fumet se profilait dans l’escalier.


  —Est-ce vous qui étiez ici il y a une demi-heure? demanda le juge.


  —Moi? Jamais de la vie. Je viens de la Préfecture, où l’on m’a communiqué votre message.


  —En ce cas, il ne nous reste plus qu’à entrer et à essayer de débrouiller sur place cet imbroglio. Voulez-vous me précéder?


  L’imbroglio fut vite démêlé. L’appartement avait été soumis à un pillage complet. Jacqueline Sérainchamp avait disparu. Quant à sa mère, l’inspecteur trouva son corps recroquevillé sur la descente de lit. Elle avait cessé de vivre.


  


  Laissant ses subordonnés poursuivre leurs investigations, l’inspecteur rejoignit M.deMeuresse dans le bureau où il s’était installé.


  —Je crois, monsieur le juge, qu’il ne serait pas mauvais de faire le point, dit-il d’un air soucieux. Ce nouveau crime modifie toutes les données de l’affaire.


  —En quoi cela?


  —Vous vous souvenez qu’avant l’arrestation de Charles de Mordigné j’avais tendu un piège à Robert Noir au moyen d’une annonce qui a été publiée avant-hier. Je pensais donc que, notre homme ayant été bouclé, cette insertion n’aurait aucune suite. Eh bien! je me suis trompé. La réponse vient de paraître ce matin. En voici le texte:


  «Suis susceptible renseigner MmeSérainchamp. Prière celle-ci fixer rendez-vous.» Et c’est signé de deux initiales: R.N.


  —Bonté divine! Qu’est-ce que cela veut dire? À moins de complicité bien improbable, un prisonnier ne peut prendre connaissance d’une annonce parue dans un journal, et encore moins y répondre!


  —C’est l’évidence même. Cela m’amène à me demander si Charles de Mordigné est bien réellement Robert Noir, et le drame qui s’est passé ici aujourd’hui ne fait que renforcer mes doutes.


  —Qu’allez-vous inventer? protesta le juge indigné. La question ne se pose même pas. Nous avons annoncé l’arrestation de Robert Noir, donc c’est Robert Noir qui a été arrêté. Je ne vais pas me couvrir de ridicule en proclamant que je me suis peut-être trompé.


  —Je crains bien cependant que ce ne soit le cas, poursuivit l’inspecteur. Je sors de chez Édith de Voirac, à laquelle j’ai montré plusieurs photographies de Charles de Mordigné. Elle a très bien reconnu l’individu qu’elle avait vu chez le professeur Gordon, mais –et elle est absolument formelle sur ce point –elle affirme qu’il n’existe aucune ressemblance, même lointaine, entre lui et le personnage qu’elle a connu en 1942 sous le nom de Robert Noir.


  M.deMeuresse n’eut pas le temps de répondre, car la voix éraillée d’un camelot annonçant la sortie de la dernière édition des journaux du soir parvenait jusqu’aux deux interlocuteurs.


  «Demandez Paris-Presse, L’Intran, Libé-Soir. Coup de théâtre dans l’affaire du passage Noirot. Le coupable présumé est reconnu innocent. Lisez tous les détails.»


  Le juge et l’inspecteur échangèrent un regard de stupeur. Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils avaient émis cette nouvelle hypothèse, et déjà la presse semblait être au courant.


  —Vite, Riquoire, jeta le juge, allez acheter ce damné canard.


  Le greffier se précipita. Peu après, il était de retour, les traits décomposés.


  —Monsieur le juge d’instruction, balbutia-t-il, c’est épouvantable! Nous sommes déshonorés.


  Les deux hommes lui arrachèrent le journal des mains et ensemble ils lurent:


  


  LE MEURTRE DU PASSAGE NOIROT


  On se souvient que M.deMeuresse, l’éminent juge d’instruction, avait décerné lundi un mandat d’arrestation contre Charles de Mordigné alias Robert Noir accusé d’avoir assassiné son domestique Victor Griffard. On s’attendait à brève échéance à des révélations sensationnelles sur cette affaire. Or nous apprenons une nouvelle qui va décevoir d’autant plus l’opinion publique quelle n’a été accompagnée d’aucun commentaire.


  Par un revirement inconcevable, et auquel des considérations politiques ne sont peut-être pas étrangères, M.deMeuresse a signé aujourd’hui à quinze heures une ordonnance de mise en liberté provisoire en faveur de Charles de Mordigné, qui a quitté aussitôt la prison pour une destination inconnue. On espère que le juge d’instruction, dont nous voulons croire que la réputation d’intégrité et d’habileté qui est la sienne n’a pas été surfaite, voudra bien fournir sans tarder aux simples mortels des explications pour un geste dont le moins qu’on puisse dire est qu’il semble complètement inconsidéré.


  


  Pas un mot ne s’échappa des lèvres de l’infortuné magistrat. Cette lecture l’avait littéralement assommé. Par contre, la figure de l’inspecteur s’était éclairée. Charles de Mordigné avait été libéré à quinze heures. Il était seize heures lorsque Jacqueline Sérainchamp avait été enlevée et sa mère assassinée. Si l’on faisait abstraction du témoignage fortement sujet à caution d’Édith de Voirac, Charles de Mordigné «pouvait» à nouveau être Robert Noir.
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  Édith de Voirac s’approcha de la fenêtre de sa chambre, écarta légèrement le rideau et regarda dans la rue.


  C’était une grande belle fille aux mouvements souples, dont le visage tourmenté était percé de deux yeux sombres enfoncés dans leurs orbites. Une chevelure d’un noir de jais faisait ressortir par contraste la pâleur de son teint et accentuait encore le côté tragique de sa physionomie.


  Oui… l’ange gardien était bien à son poste. Cette surveillance qui durait depuis une semaine était vraiment exaspérante!


  Le samedi précédent, l’inspecteur Fumet, s’étant présenté avenue Malakoff pour enquêter sur la disparition du professeur, avait été reçu par la secrétaire aux cheveux d’ébène, et c’est ainsi qu’il avait appris que celle-ci portait le nom d’Édith de Voirac.


  Édith de Voirac, la compagne de Monique Le Gall! Édith de Voirac, une des rares survivantes du naufrage de La Bête de l’Apocalypse! Richard Fumet avait eu un éblouissement.


  Il était impossible que le hasard seul eût conduit quelques jours plus tôt Jacqueline Sérainchamp et son compagnon dans cette maison. Aussi le policier avait-il voulu interroger sans tarder la jeune fille. Le résultat avait été décevant.


  Il avait eu en face de lui un être insaisissable, ne refusant jamais de répondre, mais se prétendant incapable de fournir aucune des précisions escomptées et ne cachant d’ailleurs pas qu’elle avait tout fait pour oublier cette période de son existence.


  Monique Le Gall avait été assassinée? Une telle fin était atroce, mais la disparition de son amie était déjà chose acquise à ses yeux, car elle la croyait morte en déportation depuis longtemps.


  Monique avait laissé un récit de leur aventure? Naturellement, il était indispensable quelle en prît connaissance avant de formuler une opinion, mais, d’après ce qu’elle en savait, ce récit lui paraissait une narration fidèle de ces heures angoissantes.


  Jacqueline Sérainchamp aurait échappé à la mort? Pareille nouvelle était stupéfiante, mais elle ne pouvait que s’en réjouir, et sa conscience en éprouvait un soulagement infini.


  Ce qu’elle-même était devenue après le naufrage? Elle avait été déportée en Allemagne, comme les autres passagers, et n’avait été rapatriée qu’en 1943 sous les auspices de la Croix-Rouge.


  Comment était-elle entrée chez le professeur Gordon? De la façon la plus naturelle. Ayant appris que celui-ci cherchait une secrétaire, elle s’était présentée et avait été amenée à mentionner qu’elle avait joué un rôle dans un film sur l’Apocalypse. Le professeur, qui préparait alors un livre sur l’amiral Blake, fondateur des Chevaliers de l’Apocalypse, avait pensé que sa connaissance de la prophétie pouvait lui être utile et il lui avait donné la préférence.


  Avait-elle reconnu Jacqueline Sérainchamp lorsqu’elle était entrée dans le bureau du professeur? En aucune façon. Évidemment elle avait été surprise d’apprendre que des inconnus s’intéressaient au drame auquel elle avait été mêlée, mais elle ne s’était préoccupée que de remplir aussi bien que possible sa tâche professionnelle. Quant à Charles de Mordigné, elle ne l’avait jamais vu auparavant, elle pouvait le certifier.


  Apparemment le policier n’avait pas été satisfait de ces explications, puisqu’il avait annoncé à la jeune fille qu’en attendant d’être interrogée par le juge d’instruction elle serait placée par mesure de précaution sous la protection d’un de ses hommes.


  Édith laissa retomber le rideau et revint au centre de la pièce. Son irritation augmentait d’instant en instant. Elle devait trouver un moyen de se libérer de cet espionnage perpétuel. Elle n’avait pas le droit de se dérober à sa mission.


  Sa main alla quérir sur le rayonnage un livre à la couverture fatiguée, et, pour la vingtième fois peut-être depuis le début de la semaine, elle relut lentement, afin de bien se pénétrer du sens de chaque mot, le texte redoutable.


  «Et je vis une Bête qui montait de la mer, ayant sept têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des noms de blasphèmes… et toute la terre fut remplie d’admiration pour la Bête… Et il lui fut donné le pouvoir de faire le mal pendant quarante-deux mois…(16).»


  Édith ferma les yeux.


  Quarante-deux mois! Cette première période de l’ère apocalyptique, qui était celle de la montée de la Bête venant de la mer, devait se prolonger quarante-deux mois. Or c’était à la fin de juillet 1936 que la Bête sortie de l’Abîme avait pris pied sur le sol le plus proche, le sol d’Espagne, et avait suscité l’effroyable guerre civile qui avait accumulé tant de ruines. Dans le même laps de temps la duplicité du Chancelier du Troisième Reich était apparue éclatante et il était devenu évident qu’il était bien le Faux Prophète, créature et serviteur de la Bête, annoncé par le texte sacré.


  Et un à un les quarante-deux mois s’étaient écoulés, inexorables. Le monstre avait poursuivi sans arrêt sa lente ascension vers la domination universelle et on était arrivé à ce printemps de 1940 qui devait marquer l’apogée de sa puissance.


  Alors le monde était entré dans la deuxième période de l’ère apocalyptique, celle de l’apparition de la seconde Bête qui, pour assurer son empire sur les hommes, ne devait pas tarder à prendre figure humaine sous les traits de cette créature diabolique nommée la Grande Courtisane. Cette métamorphose, elle aussi, était expressément annoncée par le texte sacré:


  «Et je vis une autre Bête qui montait de la terre, et il fut donné à Satan de faire que cette Bête pût prendre le visage d’une créature humaine, de lui insuffler la vie et de la faire parler et de faire que quiconque ne l’aura pas adorée sera mis à mort. Et voici maintenant en quoi consiste la sagesse: que celui qui a l’intelligence suppute le nombre de la Bête, car ce nombre est un nombre d’homme et ce nombre est de 666(17).»


  Combien de temps devait durer cette nouvelle période? Le texte ne le précisait pas, mais il résultait de divers autres passages de l’Apocalypse qu’elle prendrait seulement fin lorsque la Bête, sous les apparences de la Grande Courtisane, serait précipitée dans cet Abîme d’où était sortie la première Bête.


  «Et l’un des sept Anges me dit: –Viens, je te montrerai la condamnation de la Grande Courtisane qui se trouve sur l’immensité des mers…» Et je vis une femme assise sur une Bête écarlate, pleine de noms de blasphèmes, ayant sept têtes et dix cornes… Et l’Ange me dit:– Moi, je te dirai le mystère de la femme et de la Bête qui la porte… La Bête que tu as vue est sortie de l’Abîme et elle retournera à la mort et à l’Abîme… Les dix cornes représentent ceux qui haïront la prostituée… et ils la mettront à nu et ils mangeront ses chairs et elle sera brûlée vive par un feu ardent.» Et après cela je vis un autre Ange qui criait: –Elle est tombée, la Grande Courtisane… parce que toutes les nations ont bu du vin de la colère de sa fornication… et elle a été brûlée par le feu. Malheur, malheur à elle!»… Et tous les pilotes, tous les marins et tous ceux qui naviguent sur mer se sont tenus à distance et ont hurlé d’épouvante au spectacle des ravages de ce» gigantesque embrasement(18).»


  Alors devait s’ouvrir la troisième période de l’ère apocalyptique, période de paix et de bonheur, qui devait se prolonger pendant mille ans et à l’issue de laquelle, après une dernière et brève convulsion, devait se situer la Fin des Temps.


  Édith referma le volume et se reporta par la pensée au jour où, trois ans plus tôt, elle avait été admise au sein de la mystérieuse confrérie. Elle croyait encore entendre le Grand Maître rappeler aux postulants le but poursuivi par les Chevaliers de l’Apocalypse: hâter la fin du règne de la Bête en précipitant dans l’Abîme cette Grande Courtisane qui en était l’incarnation, et permettre ainsi à l’humanité d’atteindre plus tôt cette période de bonheur parfait qui devait précéder la fin du Monde.


  Le Grand Maître avait ensuite évoqué les tentatives faites par les Chevaliers depuis leur fondation pour s’emparer de la Grande Courtisane et qui, toutes, avaient abouti à un échec. Alors sa voix s’était faite solennelle et, s’adressant cette fois-ci à tous les Chevaliers présents, il avait prononcé les paroles qui devaient être si lourdes de conséquences.


  Ç’avait été une erreur que de prétendre identifier la Grande Courtisane parmi les innombrables femmes perverses dont le monde était rempli. En réalité, sa disparition au fond de l’Abîme n’avait que la valeur d’un symbole. N’importe quelle femme pouvait être choisie pour cela et il suffisait de la mettre à mort dans les conditions décrites par la prophétie pour que celle-ci reçût son plein accomplissement. Et, dominant les murmures de stupeur qui avaient accueilli sa déclaration, Robert Noir, Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse, avait annoncé que ce rite s’accomplirait le21 octobre suivant. Sans doute, en choisissant l’année 1942, le Grand Maître savait-il ce qu’elle-même n’avait découvert que peu de jours auparavant, c’est-à-dire que ce millésime ajouté aux quatre autres dates, 1656, 1703, 1782 et 1805, donnait le chiffre de 8888, qui était gravé depuis trente-cinq siècles sur les statues de la déesse Astarté, à côté de 666, le nombre de la Bête.


  Emportées par l’enthousiasme, quelques initiées s’étaient offertes comme victimes, mais Robert Noir avait alors déclaré qu’une des recrues de la troupe cinématographique ressemblait de façon étonnante à cette Astarté en qui les Chevaliers avaient toujours vu une préfiguration de la Grande Courtisane. Il y avait là un signe que l’on n’avait pas le droit de négliger; aussi avait-il décidé –à l’insu de l’intéressée, car celle-ci ne faisait pas partie de l’Ordre– que, le moment venu, cet effroyable honneur reviendrait à Jacqueline Sérainchamp. On avait atteint ainsi cette période qu’Édith ne pouvait pas évoquer sans frémir, celle de la malédiction de saint Jean.


  L’interprétation que le Grand Maître avait donnée du texte sacré avait provoqué parmi les Chevaliers un profond malaise. Que l’on mît à mort la véritable Grande Courtisane après l’avoir identifiée avec certitude, personne ne le discutait. Que l’on immolât à sa place un membre de la secte qui accepterait de se sacrifier pour assurer la défaite des puissances diaboliques, c’était déjà plus contestable. Mais que l’on s’apprêtât à égorger de sang-froid une victime innocente sous le seul prétexte qu’elle ressemblait à une déesse adorée trois mille cinq cents ans plus tôt, cela semblait à beaucoup inadmissible.


  Certes, tous avaient prêté le serment d’obéissance au Grand Maître, mais plus la date fatidique approchait, plus l’angoisse étreignait les cœurs. Nombreux étaient ceux qui estimaient que le Grand Maître avait ajouté à la prophétie, et ils savaient que la main de Dieu devait s’appesantir sur ceux qui agiraient de la sorte. Et la main de Dieu s’était appesantie.


  Les plaies prévues s’étaient abattues impitoyablement sur la troupe, semant le désarroi; mais, obnubilé par son orgueil, le Grand Maître avait refusé de se rendre à l’évidence et, lorsque le 21octobre 1942 était arrivé, une Bête de l’Apocalypse, ayant à son bord une «Grande Courtisane» de pacotille, voguait au-dessus de l’Abîme.


  Édith avait été témoin de l’horrible massacre. Elle avait vu Jacqueline Sérainchamp abandonnée sur le bateau en flammes. Et, contrairement à ce qu’avait annoncé le Grand Maître, le monde n’était pas entré dans une ère de paix et de félicité. Bien plus, successivement la cinquième, puis la sixième plaie étaient venues s’abattre sur les survivants de la tragique aventure.


  Robert Noir s’était donc trompé. Pour apaiser si possible la colère divine, les Chevaliers survivants avaient refusé de suivre plus longtemps leur chef dans son aveuglement. Un nouveau Grand Maître avait été élu, le professeur Gordon, qui avait annoncé aussitôt sa volonté bien arrêtée de ne rien faire avant d’avoir découvert, sans hésitation possible, la véritable Grande Courtisane, créature de duplicité et de perversion, annoncée par les prophéties.


  Depuis deux ans, Édith servait le successeur de Robert Noir avec un dévouement absolu, espérant qu’enfin les Chevaliers étaient sur la bonne voie, et les événements semblaient lui donner raison. Quelques jours plus tôt, le professeur avait informé la jeune fille que le succès était imminent. Et voici qu’une nouvelle stupéfiante venait tout remettre en cause: Jacqueline Sérainchamp avait échappé au supplice.


  Il n’était pas étonnant, dans ces conditions, que le 21octobre 1942 n’eût pas marqué la fin du règne de la Bête, et le principal argument que l’on avait invoqué contre Robert Noir se retournait maintenant en sa faveur. Si Jacqueline avait été réellement précipitée dans l’Abîme, peut-être les puissances diaboliques se seraient-elles effondrées comme il l’avait prétendu?


  Et le doute était entré dans l’esprit d’Édith, un doute aggravé encore par la disparition incompréhensible du professeur. Il fallait absolument qu’elle découvrît ce qu’il était devenu et lui exposât sans détours ses angoisses et ses incertitudes. Et c’était le moment qu’avait choisi l’inspecteur pour attacher à ses pas un ange gardien! Cette situation ne pouvait pas se prolonger.


  Le grésillement du téléphone tira la jeune fille de ses réflexions. Elle porta l’écouteur à son oreille, et aussitôt elle tressaillit. Elle avait cru reconnaître la voix du maître d’hôtel. Peut-être celui-ci allait-il lui donner l’occasion de fausser compagnie à ses geôliers.


  —Joseph, est-ce vous? demanda-t-elle anxieuse.


  Mais, sans répondre, son interlocuteur articulait lentement:


  —Vous devez vous rendre ce soir, à onze heures, à l’endroit où vous avez été il y a quinze jours. C’est un ordre.


  L’endroit où elle avait été quinze jours auparavant? Édith avait compris.


  —Mais c’est impossible! répondit-elle, consternée, absolument impossible. Je suis surveillée par un policier qui a pour consigne de ne pas me lâcher d’une semelle.


  Là-bas la voix reprenait, imperturbable:


  —C’est un ordre.


  —Mais enfin puisque je vous dis…


  Et pour la troisième fois, la voix répéta, inflexible:


  —C’est un ordre.


  Il y eut un déclic. Le récepteur avait été raccroché.


  Édith avait recouvré tout son calme. Elle se souvenait du principe qu’on lui avait inculqué lorsqu’elle aspirait à l’honneur d’être admise dans la redoutable confrérie: «Un ordre, ça ne se discute pas, cela s’exécute, par n’importe quel moyen, quelles que puissent en être les conséquences.»


  Elle jeta les yeux autour d’elle. Son regard accrocha la boîte d’allumettes posée sur la cheminée, et un sourire vint détendre son visage. Elle avait trouvé.


  Un quart d’heure plus tard, des tourbillons de fumée s’échappaient par les fenêtres de l’immeuble, jetant tout le quartier en émoi. Et, tandis que retentissaient les sirènes et que chacun s’affairait pour organiser les secours, Édith, profitant de l’affolement, s’éloignait rapidement, songeant à la phrase de la prophétie:


  «Et ils ont hurlé d’épouvante au spectacle des ravages de ce gigantesque embrasement…»
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  L’appartement de MmeSérainchamp, une heure auparavant encore si paisible, était maintenant la proie des vandales.


  M.deMeuresse avait été catégorique. Il fallait dans le plus court délai arrêter les coupables et retrouver la fille de la victime enlevée avec une audace véritablement déconcertante. N’était-ce pas la seule chance que conservât le gros homme d’effacer le discrédit qui allait retomber sur lui à la suite de l’évasion du prisonnier? Aussi les policiers s’efforçaient-ils de relever les plus petits indices.


  Un coup de téléphone au directeur de la prison avait, hélas! confirmé à M.deMeuresse l’exactitude de l’information parue dans les journaux. C’était bien sur la présentation d’un ordre d’élargissement apparemment signé de lui que Charles de Mordigné avait été libéré. Le prisonnier possédait donc des complices jusque dans l’immeuble du quai des Orfèvres! Et Richard Fumet, le front soucieux, poursuivait minutieusement ses investigations.


  Le mobilier révélait que l’occupante avait connu des jours meilleurs. Quelques vestiges d’un passé brillant –un cartel LouisXV, un console demi-lune– voisinaient avec des tables de bois blanc et des bibelots à bon marché. Les tiroirs regorgeaient de ces mille petites inutilités qui sont l’apanage des gens aisés, et cette accumulation d’objets rendait les recherches particulièrement difficiles.


  Toutes les empreintes relevées étaient immédiatement photographiées et comparées avec celles de Charles de Mordigné dont l’inspecteur s’était fait apporter un spécimen, mais cet examen n’avait encore donné aucun résultat lorsque arriva Philippe Lormel.


  Le désespoir de l’étudiant en apprenant le double drame qui venait de se produire fut poignant.


  —Si j’étais revenu directement ici en quittant la prison, dit-il à l’inspecteur, j’aurais été présent au moment de la venue de ces misérables et j’aurais pu intervenir.


  —La prison? Vous sortiez de la prison? demanda Richard Fumet, subitement intéressé.


  —Oui, j’avais été voir Charles de Mordigné. Jacqueline m’avait demandé de l’amener à une plus juste compréhension de la situation.


  La coïncidence était curieuse. Le jeune homme n’avait-il pas préparé les voies pour l’évasion survenue peu après? L’inspecteur voulut en avoir le cœur net et alla téléphoner de nouveau à la prison. On lui indiqua que la visite de l’étudiant s’était passée sans incident, sous la surveillance d’un gardien, comme le prévoyait le règlement. Il fallait donc chercher ailleurs.


  —Vos déclarations ont été vérifiées, déclara le policier en revenant près de Philippe, et elles ne prêtent à aucune équivoque. Vous pouvez vous retirer.


  Mais le jeune homme ne l’entendait pas de la sorte.


  —Je serais heureux de participer à vos recherches, inspecteur, déclara-t-il avec force. Je suis venu souvent ici depuis un mois et suis le seul à avoir connu MmedeSérainchamp de son vivant. Je crois que je pourrais vous rendre certains services.


  —Quel genre de services?


  —Mais, je ne sais pas… des services de toute nature. Par exemple je puis vous indiquer quelles étaient les habitudes de MmeSérainchamp… où elle classait ses papiers… Que sais-je encore!


  —Après tout, on peut toujours essayer, acquiesça l’inspecteur. Venez avec moi, mais ne touchez à rien sans mon autorisation.


  Et il entraîna son compagnon vers le petit bureau où il avait établi son quartier général.


  —Nous allons commencer par examiner le contenu de ce secrétaire, déclara-t-il en désignant un meuble en acajou situé à droite de la porte. Je suis persuadé que MmeSérainchamp redoutait quelque chose. C’est sans doute pour cela qu’elle a demandé à sa fille de téléphoner au juge d’instruction. J’espère trouver dans ses papiers une lettre de menaces ou quelque chose d’analogue.


  Déjà il avait tiré le premier tiroir, lorsqu’un de ses hommes pénétra dans la pièce.


  —Chef, je dois me rendre à la mairie pour faire la déclaration de décès, dit-il. Pouvez-vous me donner les indications nécessaires?


  —Voici une occasion de vous rendre utile, dit l’inspecteur en se tournant vers Philippe. Connaissez-vous le nom de jeune fille de MmeSérainchamp et ses date et lieu de naissance?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, avoua l’étudiant, mais il est facile de le savoir. Ses papiers d’identité se trouvent dans le deuxième tiroir de gauche de la commode.


  L’instant d’après, les deux hommes prenaient connaissance du contenu de la dite enveloppe.


  —Voici l’acte de naissance de Jacqueline, annonça Philippe… et voilà l’acte de décès de son père, M.Sérainchamp… un capitaine d’infanterie coloniale; cela ne nous apprend pas grand-chose.


  —En tout cas, voici l’acte de naissance de la défunte. C’est ce dont vous avez besoin, Bernard. Prenez ce papier et faites un saut à la mairie. Tiens! Qu’est-ce encore? Ah! son acte de mariage. Voyons ce qu’il dit.


  Il acheva de déplier la feuille, la parcourut rapidement des yeux, et une exclamation, de surprise monta à ses lèvres.


  —Qu’y a-t-il? questionna Philippe, brusquement alarmé.


  —Lisez vous-même, dit l’inspecteur en lui tendant la feuille. C’est tellement extraordinaire. Il faut le voir pour le croire.


  Et, à son tour, le jeune homme se pencha sur le document:


  


  ACTE DE MARIAGE


  


  Le neuf avril mil neuf cent vingt, à dix heures cinquante-cinq minutes, devant nous, Paul Denis, adjoint au maire du septième arrondissement, ont comparu publiquement en la maison commune, Pierre Sérainchamp, capitaine d’infanterie coloniale, né à Guéret, Creuse, le onze janvier mil huit cent quatre-vingt-deux, âgé de trente-huit ans, domicilié à Vincennes, neuf, rue des Acacias, fils de Louis Sérainchamp et d’Anne Regnier, d’une part.


  Et Monique Galmier, sans profession, née à Versailles le sept août mil huit cent quatre-vingt-quatre, âgée de trente-six ans, domiciliée à Paris, vingt-neuf, rue Mazarine, fille de Léon Galmier et de Pauline Le Vidame, épouse divorcée de Michel de Mordigné, industriel, d’autre part…


  Lesquels ont déclaré…


  


  Philippe ne poursuivit pas plus avant la lecture. Il avait compris.


  À cet acte était épinglé un bulletin de naissance établi au nom de Charles de Mordigné, fils légitime de Michel de Mordigné et de Monique Galmier son épouse, né à Paris le 5septembre 1905.


  Charles de Mordigné était donc le fils d’un premier mariage de MmeSérainchamp et, par conséquent, il était le demi-frère de Jacqueline. Si, comme le croyait l’inspecteur, c’était lui l’auteur de ce crime, il avait assassiné sa mère.


  XXXII


  


  La tête couverte d’un fichu noué sous son menton, une cape jetée sur ses épaules, Édith s’en allait, rasant les murs, jetant de temps à autre un regard en arrière afin de s’assurer qu’elle n’était pas suivie. L’appel impérieux des voitures de pompiers lui parvenait de plus en plus assourdi. Aucune silhouette suspecte n’était en vue. Son plan avait réussi!


  Alors elle ralentit son allure et héla un taxi.


  —Gare de Lyon! jeta-t-elle au chauffeur en refermant la portière.


  Une heure plus tard, debout dans le couloir d’un wagon de troisième classe, elle regardait défiler le paysage sans le voir, absorbée qu’elle était par ses pensées.


  Ainsi le Grand Maître avait regagné la maison de campagne située aux environs du village où, en 1942, la plus grande partie du film avait été tournée, et qui servait de quartier général aux Chevaliers de l’Apocalypse. Ce n’était peut-être pas très prudent, car la police, grâce à ses puissants moyens d’investigation, pouvait arriver à découvrir où était situé le siège de la mystérieuse association, mais le professeur n’avait sûrement pas agi ainsi sans motif sérieux.


  Elle-même ne l’avait pas revu depuis la scène dramatique provoquée par Charles de Mordigné. Quel accueil allait-il lui réserver? Évidemment, elle avait été stupide de s’immiscer ainsi dans la conversation. Sans doute avait-elle fait échouer sans le vouloir un plan minutieusement établi! À cette pensée, elle fut envahie d’un profond malaise. L’Ordre était impitoyable non seulement pour les traîtres mais pour les maladroits.


  Il faisait maintenant tout à fait nuit. Déjà l’express s’était arrêté deux fois. La jeune fille devait descendre à la prochaine station. La locomotive laissa échapper un long sifflement. Les lumières éparses dans la campagne se firent soudain plus nombreuses. Le convoi ralentit progressivement son allure. Édith était arrivée.


  


  —Je dois d’abord vous féliciter, mon enfant, pour l’ingéniosité que vous avez déployée afin de vous libérer, déclara le professeur Gordon en s’avançant vers la voyageuse. Je n’attendais pas moins de vous.


  —Comment! Vous êtes déjà renseigné? s’étonna la jeune fille.


  —La radio, expliqua l’autre brièvement. Le sinistre a été très difficile à maîtriser, et on a quatre morts à déplorer.


  —C’est affreux, gémit la malheureuse en cachant sa figure dans ses mains, vous n’auriez pas dû me le dire.


  —Vous n’avez rien à vous reprocher; ces gens-là sont morts pour la Cause. Mais veuillez vous asseoir, j’ai à vous parler.


  —Auparavant, je désire m’excuser de ma stupide intervention dans votre conversation, entama Édith…


  Le professeur eut un geste d’indifférence.


  —Je reconnais que, sur le moment, j’ai été extrêmement mécontent, dit-il, mais, depuis, beaucoup d’événements se sont passés et je pense que la leçon vous a servi. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ici ce soir?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Eh bien! je vais combler cette lacune. Vous êtes ici pour partager le sort d’une de vos anciennes compagnes, Jacqueline Sérainchamp.


  —Jacqueline! Jacqueline est ici?


  —Depuis huit heures du soir. Je suis arrivé de Paris avec elle en automobile.


  —Comment avez-vous pu la persuader?


  —Je ne l’ai pas persuadée; je l’ai amenée malgré elle, et cela a même été dramatique. Joseph et moi avons pénétré dans l’appartement en son absence, en nous faisant passer auprès de la concierge pour des policiers en civil. Malheureusement, au moment où je suis entré dans la chambre de MmeSérainchamp, celle-ci a été terrassée par une crise cardiaque, provoquée sans doute par l’émotion. Lorsque Jacqueline est rentrée, nous l’avons réduite à l’impuissance en l’endormant, ce qui nous a permis de la faire sortir de l’appartement à l’intérieur d’une malle que nous avons chargée sur le toit d’un taxi. Mais de Paris jusqu’ici elle a fait un voyage très confortable à l’arrière de ma voiture.


  Édith resta un moment silencieuse. La nouvelle qu’elle venait d’apprendre la troublait profondément. Quel but poursuivait le professeur en agissant de la sorte? C’était parce que Robert Noir avait voulu faire de Jacqueline la Grande Courtisane qu’il avait cessé d’être Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse. Et voici que son successeur semblait accorder également à la jeune fille une attention toute particulière! Aurait-il oublié la malédiction de saint Jean?


  Elle-même était venue en ce lieu pour obéir à l’ordre reçu, certes, mais aussi pour exprimer son angoisse et son incertitude. Elle devait à tout prix avoir le courage de demander des explications.


  —Maître, commença-t-elle, j’ai été profondément troublée en apprenant que Jacqueline Sérainchamp vivait encore, et il est à penser que, parmi nos frères, nombreux seront ceux qui ressentiront le même trouble. Nous étions persuadés que la prophétie n’avait pas pu s’accomplir il y a trois ans parce que c’était une fausse Grande Courtisane qui avait été jetée dans l’Abîme. Or nous apprenons qu’il n’en a rien été. Alors… nous ne comprenons plus. Pourriez-vous apaiser notre inquiétude?


  Le professeur avait écouté sans qu’aucun geste trahît sa pensée intime. Les yeux perdus dans le vague, il semblait contempler une scène qui n’était visible que pour lui seul.


  —Votre question ne me surprend pas, mon enfant, dit-il enfin, et je vous répondrai sans détours.


  »Sachez tout d’abord que le 21octobre 1942 n’a jamais été une date prédestinée pour l’accomplissement de la prophétie. S’il en avait été autrement, aucune force au monde n’aurait pu empêcher la Grande Courtisane de sombrer ce jour-là dans l’Abîme. Il est cependant évident que si l’addition des cinq dates que vous connaissez donne ce mystérieux chiffre de 8888, il y a à cela une raison. En 1656 comme en 1703, en 1805 comme en 1782, les Chevaliers de l’Apocalypse se sont efforcés de vaincre la Bête. Chaque fois ils ont échoué. Il ne pouvait en être différemment en 1942. Il eût été en effet absolument illogique que les quatre premières dates fussent marquées par un échec et que pour la cinquième il en fût autrement. 8888 est le total de cinq défaites, mais de cinq défaites qui doivent précéder la victoire finale.


  »J’ajouterai que, comme tous les nombres ésotériques, 8888 a un sens caché que j’ai découvert après bien des recherches. Vous savez sans doute que, jusqu’au XVIesiècle, l’année commençait le 1er mars(19). À l’époque où saint Jean écrivait son Apocalypse, le mois d’octobre était donc le huitième mois de l’année. Par ailleurs, le règne de la seconde Bête, commencé vous le savez au début de mars 1940, avec le déclenchement de la guerre totale(20), doit d’abord être marqué par une suite de succès pendant une période de vingt-quatre mois, à laquelle doit succéder une période de «revers», qui a débuté très exactement le 21février 1942, date de la décision des Alliés de débarquer en Afrique du Nord. Le 21octobre 1942, il y avait donc exactement huit mois que la Bête avait essuyé son premier échec. Enfin, c’est vers huit heures du soir que le bateau noir s’est abîmé dans les flots, et ce naufrage a eu lieu par huit degrés de longitude ouest.


  »En résumé, le nombre 8888 non seulement nous annonçait l’époque des cinq tentatives malheureuses pour réduire la Grande Courtisane, mais également nous précisait le lieu, le mois, le jour et l’heure exacte de la dernière de ces tentatives. M’avez-vous compris?»


  Oui, Édith avait compris. Elle avait compris qu’en gravant, plusieurs millénaires auparavant, le nombre 8888 sur les statuettes d’Astarté, les adorateurs de la déesse impure avaient voulu affirmer leur conviction dans le triomphe des forces du Mal.


  Mais alors pourquoi cet enlèvement dramatique de la malheureuse Jacqueline? Pourquoi cette atmosphère de mystère?


  Comme s’il avait lu dans les pensées de sa compagne, le professeur posa ses mains sur les épaules de la jeune fille.


  —Ne soyez pas troublée, Édith, dit-il avec force, la défaite que nous avons essuyée en 1942 portait en elle le germe de notre triomphe. Le fait qu’il y ait eu victoire de la Grande Courtisane le 21 octobre 1942, victoire annoncée par le nombre 8888, nous prouve que c’était véritablement la Grande Courtisane que l’on se disposait à sacrifier ce jour-là, et qui est parvenue alors à échapper au supplice! Dans la pensée de mon prédécesseur, Jacqueline Sérainchamp était une innocente jeune fille qui devait symboliser la Grande Courtisane. En réalité, elle était la Grande Courtisane, et elle l’est toujours. Elle ne ressemble pas à Astarté, elle est Astarté réincarnée! Comprenez-vous pourquoi, depuis deux ans, j’essaye de l’attirer dans mes filets? Pourquoi aujourd’hui même je n’ai pas hésité, malgré des risques énormes, à m’emparer de sa personne? Il ne reste plus maintenant qu’à accomplir le rite annoncé par la Prophétie…


  Ce n’était plus l’homme froid que la jeune fille connaissait de longue date, c’était un véritable illuminé qui se penchait sur elle en criant la joie mauvaise qui bouleversait tout son être.


  Édith avait reculé de quelques pas. L’effroi commençait à la gagner. Où donc voulait en venir son interlocuteur?


  —Vous… vous ne voulez pas dire que Jacqueline sera de nouveau conduite au-dessus de l’Abîme? questionna-t-elle, anxieuse.


  —C’est très exactement ce que je veux dire, et je puis même vous préciser que cet événement va se produire dans quatre jours.


  —Dans quatre jours?


  —C’est vrai, poursuivit-il, je ne vous ai pas encore tout expliqué. En étudiant la prophétie, je me suis aperçu que, contrairement à ce que nous pensions, celle-ci annonçait la date exacte de notre victoire. En effet, après une lutte qui doit durer mille deux cent soixante jours, la Bête doit s’emparer des deux Témoins du Christ et les mettre à mort, mais ceux-ci doivent ressusciter trois jours et demi après leur supplice et c’est alors que doit disparaître celle qui n’est qu’une émanation de la Bête, c’est-à-dire la Grande Courtisane.


  »Cette période de mille deux cent soixante jours a commencé le 21février 1942, vous le savez, et doit se terminer le 3août 1945, donc, aujourd’hui. Et dans trois jours et demi, c’est-à-dire le 6août, la Grande Courtisane sera précipitée dans l’Abîme.


  —Mais la mort de ces deux Témoins est des plus problématiques, s’écria Édith, brusquement véhémente. Vous ignorez jusqu’à leurs noms! Quant à Jacqueline, je ne puis croire qu’elle soit la créature d’abomination annoncée par saint Jean. Une fois de plus, nous aurons ajouté à la prophétie. Une fois de plus, la malédiction de saint Jean s’abattra sur nous.


  Le professeur Gordon eut un sourire méprisant.


  —Vos inquiétudes sont vaines, mon enfant. Les deux Témoins sont dans cette maison, prêts à être emmenés sur les lieux du supplice. Quant à Jacqueline Sérainchamp, vous pouvez être rassurée. Je n’agirai que si le 6août au matin se produit un événement qui confirmera de façon éclatante qu’elle est bien la Grande Courtisane.


  —Et cet événement?


  —Sera sa propre résurrection. Cette nuit Jacqueline et vous serez crucifiées sur la montagne des Quatre-Vents, lieu indiqué par la prophétie comme celui du supplice des Deux Témoins. Si dans trois jours et demi Jacqueline Sérainchamp revient du royaume des Morts, la preuve sera faite que je ne me suis pas trompé, et il ne me restera plus qu’à la précipiter dans l’Abîme.


  »Telle la déesse Astarté, la Grande Courtisane cache sa perversité sous des apparences trompeuses. Comme sur le Golgotha, Dieu a voulu qu’un des témoins soit un Faux Témoin, de même qu’un des Prophètes des derniers Temps doit être un Faux Prophète!… Déjà, en 1942, Jacqueline Sérainchamp avait incarné successivement deux rôles opposés. Elle va recommencer; mais, cette nuit, lorsqu’elle sera mise en croix en même temps que vous, le supplice sera effectif et durera jusqu’à ce que vous périssiez toutes deux dans les affres de l’agonie…»


  Les mains tendues devant elle dans un geste d’horreur, comme pour repousser l’affreuse vision, Édith recula en titubant, fuyant le regard de dément de François Gordon, Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse.


  XXXIII


  


  La lecture de l’acte de mariage de MmeSérainchamp avait ancré l’inspecteur dans sa croyance en la culpabilité de Charles de Mordigné. Selon lui, celui-ci se serait rendu rue de la Tombe-Issoire après son évasion et aurait eu avec sa mère une explication dramatique, au cours de laquelle la pauvre femme aurait trouvé la mort.


  Devant de telles conclusions, Philippe avait estimé qu’il perdrait son temps en demeurant plus longtemps auprès des enquêteurs officiels et que, s’il voulait découvrir la vérité, il devait agir par ses propres moyens. Après réflexion, il lui sembla que son ami Paul Chanain, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le début de cette aventure, pourrait le conseiller utilement, et il décida d’aller le rejoindre dans la maison de campagne où, croyait-il, il était toujours en vacances. Une heure plus tard, il prenait un billet de troisième classe pour la localité en question.


  


  Dans le train qui l’emportait vers sa lointaine destination, Philippe Lormel, le front collé à la vitre, regardait le paysage disparaître progressivement dans l’enlisement nocturne. Il avait manqué l’express de quelques minutes et, de ce fait, n’arriverait qu’à une heure très tardive.


  Deux mois plus tôt, il effectuait ce trajet en sens inverse, souhaitant ardemment pouvoir oublier la figure tragique qui s’imposait à lui dans ses rêves. Aujourd’hui, c’était pour retrouver cette même jeune fille qu’il retournait dans ce pays perdu, et il savait que, s’il ne réussissait pas, il en éprouverait une peine infinie.


  C’est que la révélation de la parenté existant entre Charles et Jacqueline avait décuplé les espoirs de l’étudiant tout en faisant naître en lui un trouble profond. Comment le frère et la sœur pouvaient-ils ignorer les liens qui les unissaient? Il y avait là quelque chose d’incompréhensible. Et, peu à peu, la pensée de Philippe se reportait vers le personnage central de toute cette affaire et dont l’identité demeurait toujours incertaine, Robert Noir.


  Le matin même, le jeune homme était encore persuadé que celui-ci n’était autre que Charles de Mordigné. Maintenant, il n’osait plus se prononcer. Tant que l’hypothèse d’un dédoublement de personnalité avait été plausible, il s’en était fait le champion, mais l’évasion du prisonnier semblait bien prouver que ce n’était là qu’une explication fallacieuse et qu’en réalité Charles de Mordigné était pleinement conscient de ses actes. Dès lors, admettre que Charles était Robert Noir, c’était admettre qu’il avait assassiné sciemment Monique Le Gall et peut-être même sa propre mère, et cela Philippe se refusait à le croire.


  Mais, en ce cas, qui donc était Robert Noir? Déjà une fois l’étudiant avait cru avoir découvert la vérité, et cela avait été la catastrophe! Il fallait désormais être circonspect.


  Il se reporta par la pensée au soir où il était entré pour la première fois dans le studio tendu de noir. Des impressions confuses, des souvenirs fugitifs lui revenaient à la mémoire avec une étonnante précision. Où donc avait-il déjà vu ce geste à demi ébauché, entendu cette intonation familière? Une étrange émotion l’envahissait. Après avoir tant cherché en vain, allait-il ce soir, par le simple jeu d’une association d’idées, élucider ce mystère?


  Mais son attention fut brusquement distraite. Le train ralentissait progressivement. Philippe écarta le store et put voir l’immense nappe sombre piquetée de quelques lumières tremblotantes. On approchait d’une agglomération. Le convoi réduisit encore son allure, puis s’arrêta. Un nom lancé à la cantonade par un employé vint frapper les oreilles du voyageur. C’était celui de la localité où il se rendait.


  Deux minutes plus tard, le train repartait dans un fracas de tonnerre, laissant Philippe seul sur le quai de la petite gare.


  


  Le bourg était situé à trois kilomètres de la station, et la route qui y conduisait, surtout à une heure aussi tardive, était peu fréquentée. Le ciel était chargé de nuages et bien qu’au bout de peu de temps les yeux du jeune homme se fussent accoutumés à l’obscurité, il éprouvait une certaine peine à suivre son chemin. Ce fut bien pire lorsqu’il atteignit la forêt et il dut ralentir considérablement son allure par crainte de s’égarer dans le sous-bois.


  Ce lent cheminement lui rappelait étrangement la promenade nocturne qu’il avait faite non loin de là sept semaines plus tôt et qui l’avait conduit au sommet de la montagne des Quatre-Vents. Le sentier qu’il avait emprunté alors prenait naissance à l’entrée du village, mais, lorsqu’on venait de la gare, il était possible d’atteindre le calvaire en empruntant un raccourci qui devait partir à peu près de l’endroit où il était parvenu. Il s’arrêta et fit flamber une allumette. Il ne s’était pas trompé. À cinq mètres de lui un petit sentier se détachait sur la droite.


  Ce fut alors que l’idée lui vint de poursuivre jusqu’au sommet de la montagne. Il était près de deux heures du matin, et l’auberge où il comptait se rendre avait fermé ses portes depuis longtemps. Mais arriverait-il à se maintenir dans la bonne direction?


  Il demeurait sur place, irrésolu. L’évocation de ce passé récent avait fait naître en lui un désir tenace de retourner ce soir à Feux des Quatre-Vents, et chaque minute renforçait encore l’envie qu’il ressentait d’accomplir ce pèlerinage. Peut-être qu’en grattant de temps en temps une allumette? Il sortit sa boîte et du doigt en vérifia le contenu. Elle était vide.


  Avec un soupir de regret, il reprit sa marche en avant, mais il s’immobilisa aussitôt. Tout près de lui, il venait d’apercevoir une lueur fugitive. Il regarda mieux. Deux points lumineux trouaient l’obscurité. En même temps, un faible miaulement retentit. C’était un chat. Alors Philippe sut qu’il parviendrait sans encombre au sommet de la colline. Comme la première fois, il avait trouvé le guide dont il avait besoin. Et la randonnée hallucinante commença.


  


  Cette scène était la reproduction tellement exacte de celle qui s’était déroulée en ce même lieu deux mois auparavant que Philippe avait l’impression curieuse de s’éveiller d’un long cauchemar et de reprendre exactement son existence au point où il l’avait laissée alors. Comme précédemment, la bête progressait par bonds et se retournait pour s’assurer qu’elle était suivie, offrant à son compagnon le repère de ses yeux lumineux, puis, dès qu’il était sur le point de la rejoindre, elle s’échappait d’un nouveau bond.


  L’étudiant ne cherchait plus à comprendre. Il avançait machinalement, n’ayant qu’une idée: arriver le plus vite possible au pied du calvaire où il avait eu la première vision de Jacqueline agonisante.


  Comme pour accentuer la similitude des situations, un grondement lointain retentit. Quelques éclairs illuminèrent successivement le sous-bois. L’orage se rapprochait.


  Le sommet était maintenant tout proche. Déjà, à la lueur d’un éclair, Philippe avait vu de loin les bras sinistres de la croix. Il pressa le pas. Avec un dernier miaulement, son petit guide s’accroupit au bas du calvaire, tandis que lui-même s’avançait jusqu’au pied du gibet.


  Non! Il ne pouvait rien y avoir sur cette croix… C’était certainement une humble croix de bois, souvenir d’une Mission, une honnête croix dénuée de tout maléfice. Lors de sa première venue, il avait cru voir l’image dont on avait imprégné sa rétine, mais ce n’était qu’une illusion. Actuellement, il était libéré de cette obsession… Lorsque le prochain éclair illuminerait la montagne, il ne verrait rien, rien que la surface unie d’une modeste croix de bois. Que le Christ tout-puissant vienne à son aide en cette heure décisive et éloigne de lui cette affreuse tentation de voir une chose qui n’existait pas!


  Il leva la tête et attendit.


  Une seconde, deux secondes… L’éclair jaillit, déchirant le voile opaque. Il vit…


  Il vit une jeune fille à l’expression douloureuse et torturée, vêtue d’une robe de deuil qui semblait se prolonger jusqu’au sol, une jeune fille dont la figure et les mains mettaient seules quelques taches claires dans toute cette noirceur environnante, une jeune fille à l’agonie, les bras en croix, crucifiée.


  


  Avec un sanglot, Philippe courba la tête, puis, frôlant la croix, il poursuivit son chemin droit devant lui, fuyant ce lieu où venaient de s’effondrer toutes ses espérances.


  Pourquoi Dieu avait-il refusé d’exaucer sa prière? Pourquoi avait-il permis que pour la seconde fois le visage torturé de Jacqueline Sérainchamp lui apparût en cet endroit?


  Le visage de Jacqueline Sérainchamp! Brusquement il s’arrêta, haletant. Il avait vu un visage… oui… mais celui-ci n’était pas le visage de Jacqueline! C’était… il s’en souvenait maintenant, c’était celui de cette jeune fille dont Charles avait rapporté la photographie de Dordogne!


  Il fit demi tour et revint sur ses pas au moment même où le nouvel éclair projetait sa lueur fulgurante. Un cri de stupeur lui échappa. Fait inouï, invraisemblable, pendant l’espace d’une seconde il avait aperçu, au dos de cette même croix, une deuxième forme humaine clouée au gibet, mais, cette fois-ci, sa vision était strictement analogue à la vision initiale. Le visage de la victime était celui de Jacqueline!


  


  —Philippe!


  Le gémissement échappé des lèvres de l’agonisante vint tirer le jeune homme de sa torpeur. Bouleversé au plus profond de son être, ne pouvant croire le témoignage de ses sens, il s’approcha encore plus près, guettant avec anxiété la prochaine éclaircie. Et, lorsque celle-ci eut lieu, il sut.


  Il sut que c’était bien Jacqueline Sérainchamp, sa bien-aimée, qui se trouvait en face de lui en chair et en os, et non une fugitive image, mais une bien-aimée à la chair meurtrie et aux os brisés, car son corps tordu de souffrance n’était retenu à la croix que par deux énormes clous qui perçaient ses mains tuméfiées et sanguinolentes.


  Sur l’autre face de la croix, soumise au même martyre et perdant son sang par les mêmes blessures, gisait Édith de Voirac, deuxième victime offerte en holocauste à la Bête qui était sortie de l’Abîme.


  «Et lorsqu’ils auront achevé leur témoignage, la Bête leur fera la guerre, les vaincra et les mettra à mort. Et leurs corps seront crucifiés et exposés sur la montagne qui domine la cité, comme le corps de leur Seigneur l’a été.»
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  Une heure plus tard, une lente procession quittait la cime dépouillée de la montagne des Quatre-Vents.


  C’étaient les gens du village qui, à la lueur des torches, descendaient les civières sur lesquelles avaient été étendues les deux crucifiées.


  Aussitôt qu’il avait compris la situation et réalisé son impuissance à porter secours aux deux jeunes filles, Philippe leur avait jeté quelques paroles d’attente et de réconfort et était parti comme un fou pour chercher de l’aide. Sa hâte avait été telle qu’une demi-heure plus tard il était de retour, suivi de cinq ou six sauveteurs munis de tout le matériel nécessaire pour détacher du gibet les suppliciées. Un médecin s’était joint à la petite troupe et, dès la descente de croix, il avait pu panser provisoirement les plaies des deux malheureuses.


  Le bruit de l’odieux attentat s’était répandu de proche en proche dans la petite localité, malgré l’heure avancée de la nuit, et peu à peu au premier groupe parti en toute hâte étaient venus se joindre de nombreux volontaires. Aussi une véritable petite foule était-elle assemblée aux abords immédiats du calvaire lorsque le triste cortège s’ébranla pour regagner le village, où une voiture d’ambulance, demandée par téléphone à la ville voisine, devait arriver d’un moment à l’autre.


  Le spectacle navrant des sévices infligés aux deux victimes avait provoqué chez tous ces braves gens habituellement réservés une explosion de colère. Quels étaient les êtres assez lâches pour ne pas avoir reculé devant un crime aussi barbare? Et les imprécations et les menaces de mort se croisaient à l’adresse des bourreaux inconnus qui avaient disparu sans laisser de traces.


  Philippe, lui, ne s’éloignait pas de la civière ou reposait Jacqueline, fixant anxieusement le pauvre visage exsangue et guettant désespérément l’indice d’une amélioration de son état.


  Le médecin qui avait pris la direction de la caravane avait prescrit une halte tous les cent mètres afin de ne pas fatiguer les blessées. Obéissant à cette consigne, les porteurs s’arrêtèrent à l’orée de la forêt au moment précis où un nouveau groupe venant du village apparaissait à l’entrée du chemin.


  —Tiens! Voilà M.le maire, fit observer quelqu’un. Pour une fois qu’il est là quand il se passe quelque chose, il arrive pour la fumée des cierges.


  —Je suis bouleversé de ce que je viens d’apprendre, dit-il au médecin. Naturellement, je mets ma maison à votre disposition pour héberger chez moi cette nuit ces malheureuses, qui me semblent hors d’état d’effectuer un long trajet, même en voiture d’ambulance.


  —Cela me semblerait en effet très souhaitable, répondit l’interpellé, mais ce monsieur qui a donné l’alarme a beaucoup insisté pour qu’on les conduise tout de suite à la clinique la plus proche, et il est le seul d’entre nous à connaître les victimes.


  —J’espère que vous accepterez mon offre, dit le maire en s’adressant à Philippe. C’est dans l’intérêt de vos protégées.


  —Je vous remercie, répondit le jeune homme, mais je préfère m’en tenir à ma première décision.


  Les uns après les autres, les villageois s’étaient approchés afin de savoir pour quelle raison le cortège ne reprenait pas sa marche, et maintenant c’était devant tout un auditoire silencieux et attentif que se poursuivait l’étrange dialogue.


  —De quel droit prétendez-vous être le seul à avoir voix au chapitre, reprit le maire avec raideur. J’estime qu’il est de mon devoir de m’opposer à un projet jugé dangereux par le docteur.


  —Je persiste dans mon point de vue.


  —Et qui vous autorise à faire prévaloir votre point de vue? Avez-vous un lien de parenté avec une de ces jeunes filles?


  Philippe promena autour de lui un regard déconcerté.


  —Oui… c’est-à-dire… pas précisément, répliqua-t-il mal à l’aise. En fait, c’est à titre d’ami de la mère de l’une d’elles.


  —… que vous préconisez une solution susceptible d’entraîner une issue fatale. Vous chercheriez à provoquer la mort de ces malheureuses que vous n’agiriez pas autrement!


  Un murmure d’approbation et d’indignation tout ensemble accueillit cette insinuation. Encouragé, le maire enchaîna aussitôt:


  —Et puis je préfère vous dire tout de suite, monsieur, que votre conduite me paraît bizarre, pour ne pas dire plus. Comment vous trouviez-vous au milieu de la nuit au pied de ce calvaire? Vous ne ferez admettre à personne que le hasard seul vous a conduit jusqu’ici! Vous avez donné l’alarme, je ne le nie pas, mais n’était-ce pas un moyen habile pour écarter de vous les soupçons?


  —Cette accusation est une abominable calomnie, protesta Philippe avec véhémence, et je ne vous permets pas…


  Mais la fin de la phrase se perdit dans le brouhaha des exclamations et des cris.


  —M.le maire a raison!


  —C’est sûrement lui qu’a fait le coup!


  —Faut lui faire son affaire.


  Les poings se levaient, les menaces s’entre-croisaient. Encore quelques minutes, et les esprits surexcités étaient prêts à se porter aux pires extrémités. Instinctivement, Philippe s’était rapproché des civières pour échapper au cercle menaçant qui l’entourait.


  —C’est une infamie! jeta-t-il, haletant. Je fais appel à tous ceux qui depuis une heure m’ont vu à l’œuvre…


  Mais, à nouveau, sa voix fut couverte par le bruit. Le maire leva la main pour réclamer un peu de silence.


  —Je crois, mes amis, que l’attitude de cet individu est un aveu, déclara-t-il sardonique. Voyez, il tremble de peur et n’a visiblement qu’une idée: chercher à s’enfuir. Ne le perdons pas de vue jusqu’à l’arrivée des gendarmes, à moins que d’ici là la justice populaire ne lui ait infligé la peine du talion.


  Une tempête de vociférations salua cette allusion perfide.


  —Bravo!


  —À mort!


  —Crucifions-le!


  Les faces se convulsaient de fureur. Des pierres jaillissaient d’un peu partout. Encore quelques secondes, et le jeune homme allait être emporté par la marée humaine qui déferlait vers lui. Très pâle, il se pencha sur la civière posée à son côté.


  —Jacqueline, mon amour, murmura-t-il très bas… adieu.


  Et ses lèvres effleurèrent le front de la jeune fille.


  Devant ce geste inattendu, un certain flottement se manifesta parmi les assaillants.


  —Ne vous laissez pas prendre à ces simagrées, lança le maire furieux. C’est de la mise en scène.


  Il s’interrompit au milieu de sa phrase, surpris du brusque silence qui venait de s’établir. Son regard se reporta dans la direction des brancards et, comme tout le monde, il vit une des blessées qui se soulevait lentement sur sa couche.


  —Voulez-vous bien rester étendue, ordonna le médecin, vous allez aggraver votre cas.


  Mais, sans écouter ces conseils, la jeune fille à son tour leva sa main entourée de pansements pour réclamer l’attention.


  —Ce jeune homme est notre sauveur, dit-elle en désignant Philippe. Notre bourreau, c’est l’autre, celui qui vous excite et qui désire que nous terminions la nuit chez lui pour pouvoir achever son œuvre de mort.


  La suppliciée se laissa glisser en arrière, épuisée, tandis qu’un silence de stupeur tombait.


  —Elle est complètement folle, s’exclama le maire en reculant d’un pas. Ne la croyez pas! C’est du délire!


  Alors sur l’autre brancard, la deuxième crucifiée se souleva à son tour.


  —Non, ce n’est pas du délire, jeta-t-elle frémissante. Jacqueline a dit vrai. Cet homme est un monstre, je l’atteste devant Dieu!


  Et, devant l’affirmation formelle de ces deux spectres qui semblaient revenir d’outre-tombe pour réclamer vengeance, toute la colère qui s’était amassée depuis quelques instants contre Philippe se détourna brusquement contre son accusateur.


  Si celui-ci avait tenu tête, peut-être le prestige dont il jouissait auprès de ces gens simples eût-il suffi à le sauver, mais, pris de panique, il tourna brusquement le dos et se jeta dans le sous-bois, cherchant le salut dans une fuite éperdue. Ce fut sa perte.


  Telle une meute hurlante, ayant enfin trouvé un exutoire à leur indignation, les paysans, torche au poing, s’élancèrent à sa poursuite. Pendant dix longues minutes, la forêt retentit de leurs cris d’appel et de leurs vociférations, puis une immense clameur de victoire vint apprendre au petit groupe demeuré auprès des civières que la Bête était prise et que la curée allait commencer.


  Quelques instants plus tard, c’était une véritable loque humaine, au visage sanglant, aux vêtements en lambeaux que les poursuivants ramenèrent en triomphe et entraînèrent vers le sommet de la montagne.


  Lorsqu’ils passèrent à portée de lui, Philippe essaya de s’interposer en faveur du misérable, mais sa tentative était vouée à l’échec. Ces hommes n’étaient pas prêts à lâcher leur proie.


  Tout le matériel nécessaire était demeuré sur place. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le professeur Gordon fut hissé sur le gibet par les justiciers improvisés et cloué à celui-ci avec les mêmes clous qui lui avaient servi quelques heures plus tôt pour ses victimes.


  Lorsque l’aube se leva sur la montagne des Quatre-Vents, en ce 1260ejour du règne de la Bête, François Gordon, trente-septième Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse, venait de rendre son dernier soupir.
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  Trois jours s’étaient écoulés depuis ces événements. Grâce aux soins vigilants reçus dans la clinique où on les avait transportées les deux crucifiées étaient entrées en convalescence, et comme leurs plaies étaient en bonne voie de cicatrisation, le médecin les avait autorisées à regagner la capitale.


  Jacqueline, terriblement affectée par la mort de sa mère, avait insisté pour qu’Édith demeurât auprès d’elle et Philippe les avait installées rue de la Tombe-Issoire où une voisine obligeante avait accepté de leur apporter l’aide matérielle indispensable.


  L’étudiant venait de regagner la Cité Universitaire, lorsqu’un cycliste lui apporta une convocation urgente de M.deMeuresse. Dès son retour à Paris, le jeune homme avait mis l’inspecteur au courant de la dramatique aventure. Sans doute cette convocation était-elle une suite de cet entretien. Il se rendit aussitôt Quai des Orfèvres et fut introduit immédiatement dans le bureau où le juge d’instruction se trouvait en compagnie de l’inspecteur.


  —Je m’excuse de vous avoir dérangé, déclara le magistrat avec componction, mais c’était indispensable. Grâce à vous, nous touchons à la fin de cette malheureuse affaire, mais celle-ci nous réserve peut-être encore bien des surprises et je ne voudrais pas que vos protégées ou vous-même soyez victimes d’une nouvelle agression.


  —Je vous remercie, répondit Philippe, mais le professeur Gordon étant mort je ne vois pas…


  —Vous oubliez Robert Noir, intervint l’inspecteur. Tant que cet individu ne sera pas sous les verrous, une menace subsistera et nous comptons précisément sur vous pour nous aider à assurer sa capture.


  —Si vous désirez m’associer à des mesures dirigées contre Charles de Mordigné, je refuse catégoriquement, dit Philippe avec feu.


  —Ne vous emballez pas, reprit M.deMeuresse avec une bonhomie cauteleuse. Pour l’instant, il ne s’agit pas d’arrêter Charles de Mordigné, mais de mettre hors d’état de nuire l’assassin de Monique Le Gall, entreprise pour laquelle vous ne pouvez pas nous refuser votre concours.


  —En quoi consisterait au juste celui-ci? demanda Philippe circonspect.


  —Voici. Nous sommes persuadés que le meurtrier, que l’inconnu qui depuis deux ans a multiplié les démarches pour retrouver MmeSérainchamp, et que Robert Noir ne font qu’un. Nous avons encore été renforcés dans cette conviction par le fait qu’une personne signant R.N. a répondu à l’annonce parue sous la signature de MmeSérainchamp dans Le Petit Écho de la Mode. Or la mort de celle-ci a été tenue secrète et toutes mesures ont été prises pour que le bruit ne s’en répande pas dans le quartier. Nous pensons donc que Robert Noir ignore actuellement le décès de celle qu’il désire vivement rencontrer. Aussi avons-nous fait paraître un nouvel entrefilet dans le journal, demandant à cette personne de se présenter ce soir à vingt et une heures rue de la Tombe-Issoire, et il y a toutes chances pour que notre homme soit fidèle au rendez-vous.


  »Au moment où nous avons pris cette décision nous pensions pouvoir disposer d’un appartement inoccupé. Le retour de vos protégées nous oblige à agir en plein accord avec elles, et nous ne voyons d’ailleurs que des avantages à ce qu’elles assistent ainsi que vous à cette conversation. Pouvez-vous vous charger d’obtenir leur acquiescement?


  —L’idée me semble dangereuse, observa Philippe. Vous ne connaissez pas l’individu qui viendra. C’est peut-être un redoutable bandit, et je m’étonne que vous exposiez à un pareil risque deux jeunes filles qui viennent d’échapper à un péril du même genre.


  —Rassurez-vous, dit l’inspecteur, toutes mesures seront prises pour que celui qui se présentera soit mis dans l’impossibilité de nuire.


  —Et si cette personne se trouve être Charles de Mordigné?


  —Avant de procéder à son arrestation, nous lui donnerons toutes les facilités pour se justifier.


  —Dans ces conditions, j’accepte votre proposition, dit Philippe.


  —Je vous en remercie, s’exclama le petit M.deMeuresse en se frottant les mains avec jubilation. L’opinion publique va être littéralement stupéfaite de constater la célérité avec laquelle j’aurai tiré au clair le mystère de La Bête de l’Apocalypse.


  


  Il n’était pas encore vingt heures lorsque Philippe se présenta rue de la Tombe-Issoire. Néanmoins, son arrivée suscita chez les deux jeunes filles un étonnement bien compréhensible.


  —Que se passe-t-il, Philippe? demanda Jacqueline un peu inquiète.


  —Rien de grave, assura le jeune homme, une simple corvée: l’obligation de recevoir ce soir quelques visiteurs.


  —Des visiteurs? Et qui donc, grands dieux?


  —Tout d’abord l’inspecteur et le juge d’instruction, qui désirent recueillir de votre bouche le récit de votre aventure.


  —Ils auraient pu choisir une autre heure, intervint Édith d’un air maussade. Cet inspecteur est un être odieux.


  —Il fait son métier, plaida Philippe. Je reconnais que ses procédés sont exaspérants, mais je le crois intelligent et capable. Par ailleurs, le juge d’instruction m’a prié de vous dire qu’avant de connaître votre retour il avait donné rendez-vous ici ce soir à vingt et une heures à une personne qu’il désirait interroger.


  —C’est un comble! explosa Jacqueline. Ces policiers prennent notre appartement pour un hôtel. Et de qui s’agit-il?


  —D’un inconnu.


  —Comment! D’un inconnu? répéta la jeune fille éberluée.


  —Oui, cet individu, en réponse à une annonce, a déclaré pouvoir fournir tous renseignements sur les circonstances de la mort d’une certaine Jacqueline Sérainchamp le 21octobre 1942. Vous comprenez que le juge d’instruction et l’inspecteur aient envie de l’entendre.


  Jacqueline s’était levée, le visage envahi d’une pâleur subite.


  —Vous êtes certain qu’il n’a pas indiqué son nom?


  —Oui. Sa réponse était seulement signée de deux initiales: R.N.


  —R.N… Robert Noir, évidemment, murmura Édith. Je m’y attendais. Il n’était pas possible qu’il eût renoncé à la mission dont il se croit investi. Vous vous souvenez, Jacqueline, de son fanatisme?


  —Hélas non! je ne me souviens de rien, mais le nom seul de cet homme me terrorise. Je ne veux le voir sous aucun prétexte.


  —Vous avez raison, approuva Philippe, aussi vais-je proposer à l’inspecteur qu’Édith et vous demeuriez dans la pièce voisine pendant la durée de l’entretien. Ah! Je crois que voici nos visiteurs.


  La sonnette de la porte venait, en effet, de retentir longuement.


  


  Successivement, Jacqueline puis Édith avaient raconté au juge et à l’inspecteur les péripéties de leur odyssée, mais, si la première avait été très franche, la seconde avait été beaucoup plus réticente, notamment sur les conditions dans lesquelles elle avait pu s’échapper de l’immeuble en flammes à l’insu des policiers préposés à sa garde. L’inspecteur n’avait pas cru devoir insister. Un peu avant vingt et une heures les jeunes filles s’étaient retirées dans la chambre voisine, et l’attente avait commencé.


  Les trois hommes restés seuls dans le bureau demeuraient silencieux, guettant le coup de sonnette annonçant la venue de Robert Noir, car, s’ils avaient des opinions différentes sur la véritable personnalité de cet individu, tous ceux actuellement réunis sous ce toit étaient intimement persuadés que c’était bien l’ancien Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse, organisateur des massacres de 1942 et plusieurs fois assassin, qui, d’un instant à l’autre, allait apparaître devant eux.


  —Combien avez-vous d’hommes à proximité? demanda soudain Philippe qu’une inquiétude vague commençait à gagner.


  —Douze, répondit à mi-voix l’inspecteur. Trois surveillent les abords de l’immeuble. Trois autres se trouvent dans la loge du concierge. Deux se tiennent sur le palier de l’étage supérieur et deux autres sont cachés dans l’appartement d’en dessous. Enfin les deux derniers sont à côté, dans le vestibule, prêts à intervenir au premier signal.


  Douze hommes! Douze hommes étaient nécessaires pour s’emparer de Robert Noir! De quelle puissance maléfique disposait donc ce personnage pour que les autorités jugeassent indispensable un tel déploiement de force pour assurer sa capture? Et, au lieu d’être rassuré par cette énumération complaisante, Philippe sentait son appréhension croître d’instant en instant.


  Cette attente silencieuse dans des pièces à peine éclairées était vraiment éprouvante pour les nerfs. Jacqueline, elle aussi, était inquiète. Elle avait même peur, une peur affreuse, depuis que son ami lui avait annoncé la venue probable de Robert Noir dans cet appartement, mais que pouvait-elle redouter?


  De la place où il était, Philippe pouvait apercevoir par l’entrebâillement de la porte la silhouette de la jeune fille. Ses coudes posés sur les genoux, la tête dans ses mains enveloppées de pansements, elle dirigeait précisément dans sa direction un regard chaviré. Que craignait-elle? ou plutôt, pour qui craignait-elle?


  Pour elle-même? Non, c’était impensable.


  Alors craignait-elle pour son frère? Savait-elle que celui-ci était un criminel et avait-elle peur de le voir tomber dans le piège qui avait été tendu? Ce n’était pas impossible; cependant elle lui avait affirmé, aujourd’hui encore, sa certitude que Charles était innocent. Elle avait renoncé à voir en lui Robert Noir. Et c’était Robert Noir que l’on attendait ce soir!


  Était-ce pour son amie qu’elle redoutait quelque chose? Pour cette Édith de Voirac dont le rôle en 1942 semblait si équivoque? Mais elles n’étaient pas suffisamment liées pour que la perspective d’un danger menaçant Édith pût émouvoir à ce point la jeune fille. L’inspecteur et le juge d’instruction étaient naturellement hors de cause. Il ne restait plus, mais oui, c’était idiot, il ne restait plus que lui, Philippe Lormel!


  Cette hypothèse était ridicule. Il n’allait quand même pas s’imaginer que Jacqueline craignait quelque chose pour lui! D’abord, on a peur pour ceux qu’on aime, et, s’il aimait profondément Jacqueline, celle-ci ne lui avait jamais témoigné d’autre sentiment que celui d’une bonne amitié. Ensuite, il aurait fallu que la jeune fille fût au courant d’un fait grave que l’on aurait pu lui reprocher, et à sa connaissance il n’en était rien. Il n’avait pas participé aux événements de 1942. Il se trouvait à Paris lors de l’assassinat de Monique Le Gall, et lors du meurtre de Victor.


  Et subitement il comprit. Tandis qu’une émotion intense le bouleversait jusqu’au fond de l’être, il se leva, décidé à acquérir immédiatement une certitude. Il allait entraîner Jacqueline dans la pièce du fond pour lui arracher son secret, il allait…


  —Asseyez-vous, murmura très bas l’inspecteur. On vient.


  Un pas retentissait en effet sur le palier. Quelques secondes s’écoulèrent, puis le timbre de la sonnette retentit. La main droite enfoncée dans la poche de son veston, le policier se dirigea vers la porte d’un pas lent pour introduire le visiteur.


  —MmeSérainchamp est-elle chez elle? demanda une voix grave.


  —Oui, répondit l’inspecteur dont le visage était demeuré dans l’ombre. Je suppose que vous êtes la personne à qui elle a donné rendez-vous. Voulez-vous entrer?


  —Un instant! reprit l’arrivant. Un de mes amis est venu avec moi, et il m’attend dans la rue. Je vais aller le chercher.


  —Comme il vous plaira, dit l’inspecteur. Je laisse la porte ouverte. Lorsque vous remonterez, vous n’aurez qu’à entrer droit devant vous.


  Et il regagna le bureau, tandis que l’autre redescendait l’escalier.


  —Vous êtes fou! gronda le juge d’instruction. Il va se sauver.


  —Tranquillisez-vous, il reviendra. Cet inconnu était venu en éclaireur. Si je l’avais retenu, l’autre aurait filé pendant ce temps.


  —Soit, mais, si vous vous êtes trompé, je vous ferai révoquer.


  L’inspecteur ne répondit pas. Trois minutes passèrent, puis les pas retentirent de nouveau. La porte du bureau fut poussée et deux hommes pénétrèrent dans la pièce. L’un d’eux était Charles de Mordigné.


  


  —Ravi de vous revoir, monsieur de Mordigné, déclara le juge goguenard en s’avançant vers le jeune homme. Cette minute me paye de l’humiliation que j’ai éprouvée en apprenant votre évasion.


  —Si je comprends bien, je suis tombé dans un traquenard, dit l’interpellé en faisant un pas en arrière. L’appartement doit être rempli de flics et la retraite coupée.


  —Très exactement.


  —Et c’est sans doute mon jeune ami, Philippe Lormel, que j’aperçois là-bas, qui a eu l’idée d’organiser cette charmante réunion.


  —C’est faux, protesta l’étudiant, mais pourquoi êtes-vous venu? J’étais tellement convaincu que ce ne pouvait pas être vous!


  —Avez-vous une déclaration à faire? demanda l’inspecteur.


  —Oui, mais auparavant je désirerais pouvoir m’entretenir en particulier avec MmeSérainchamp.


  —La chose n’est malheureusement pas possible… Je suis au regret d’avoir à vous l’annoncer, car je sais la nature du lien qui vous unit à elle, mais MmeSérainchamp est morte il y a quatre jours.


  —Morte! Ma mère!


  —Oui, elle a succombé à une embolie à la suite d’une violente émotion.


  Le visage du jeune homme se crispa douloureusement.


  —Ma pauvre maman! Moi qui espérais tant la retrouver vivante. Ma sœur est-elle au courant?


  —Oui, mais je constate que ces rapports de parenté ne vous sont pas inconnus. Lors de nos précédentes rencontres vous n’aviez pas cru devoir m’en informer.


  —Je les ignorais alors.


  —Vous ne ferez croire à personne…


  —C’est cependant l’exacte vérité, intervint le compagnon de Charles de Mordigné. C’est moi qui ai révélé à Charles au cours de ma visite à la prison que MmeSérainchamp était sa mère, et il n’a accepté de fausser compagnie à ses geôliers que pour pouvoir la revoir. Ceci dit, je crois qu’il est temps de mettre un terme à cette conversation décousue. Pour ma part, je suis prêt à apporter ma contribution la plus complète à l’établissement de la vérité.


  —Qui êtes-vous donc, monsieur, pour parler ici avec cette assurance, j’allais dire: cette suffisance? s’enquit M.deMeuresse.


  —J’ai en effet omis de me présenter et m’en excuse infiniment. Cependant vous devriez me connaître, au moins par ouï-dire, car déjà, à deux reprises, j’ai eu l’occasion de faire échec à vos projets. D’abord, c’est moi qui suis arrivé, malgré l’inspecteur, à faire partir Paul Chanain pour l’étranger, il y a quinze jours.


  —Très intéressant.


  —De plus, c’est moi qui, en utilisant une formule d’élargissement imprudemment revêtue à l’avance de votre signature, monsieur le juge d’instruction, ai eu le plaisir de rendre à la liberté M.deMordigné, ici présent.


  —De mieux en mieux. Je crois qu’il est inutile de vous nommer. Nous avons tous compris qui vous êtes, monsieur Robert Noir.


  —Désolé de vous contredire, monsieur le juge, mais ce nom n’est ni le mien, ni celui de mon compagnon.


  —Alors peut-on savoir quelle est votre identité?


  —Aucun inconvénient. Je me nomme Patrick Morgan, chef de section à l’Intelligence Service et chargé d’assurer la liaison avec les services de renseignements de la France Libre, actuellement en mission auprès du gouvernement de la République Française.


  Et, retournant le revers de sa veste, il laissa apparaître l’insigne qui y était épinglé.
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  Il y avait maintenant deux personnes de plus dans le bureau où naguère Philippe avait été reçu par MmeSérainchamp. Sans y être invitées, Édith et Jacqueline avaient fait irruption dans la pièce et la seconde s’était jetée dans les bras de son frère, de ce frère dont on venait de proclamer l’innocence, puisqu’il n’était pas Robert Noir.


  Le juge d’instruction, ne sachant quelle attitude adopter, consultait désespérément du regard l’inspecteur impassible.


  —Je crois le moment venu de dissiper tous les malentendus, déclara Patrick Morgan. Je vous dois des explications et, de mon côté, j’espère recueillir ce soir les informations qui me manquent encore pour identifier définitivement le coupable.


  Et, devant l’étonnement provoqué par cette déclaration, il ajouta:


  —Car, actuellement, je ne sais pas, moi non plus, le nom de l’être abject qui porte la responsabilité des événements d’octobre 1942 et qui, un soir de juillet, assassina lâchement Monique Le Gall.


  


  —Je vous ai dit, reprit Patrick Morgan, que j’avais été chargé, en 1940, d’assurer la liaison entre les services de renseignements de la France Libre et les services de renseignements anglais.


  »Lorsqu’à la fin de février 1942, le grand État-major inter-alliés décida d’effectuer un débarquement en Afrique du Nord, on me demanda de recueillir sur place un certain nombre d’informations stratégiques de la plus haute importance, dont devait dépendre en grande partie le succès de l’opération.


  »Je confiai naturellement cette tâche à mes meilleurs agents et choisis comme chef de file celui qui me parut le plus qualifié et auquel je tiens à rendre ici un hommage solennel, car je sais combien sa conduite a pu paraître suspecte à beaucoup, j’ai nommé Robert Noir. Celui-ci avait à ses côtés six autres Français, décidés comme lui à sacrifier leur vie, s’il le fallait, pour assurer le triomphe des armées alliées. Quatre d’entre eux sont morts. Deux seulement ont survécu jusqu’à ce jour, Paul Chanain, actuellement en mission à l’étranger, et Jacqueline Sérainchamp, ici présente.


  »Dès le début, Robert Noir estima indispensable de maintenir une liaison constante entre ses collaborateurs et lui-même et de permettre à chacun d’avoir une activité apparente le mettant à l’abri de tout soupçon. Afin d’atteindre ce double objectif, il me proposa de monter un film à grand spectacle sur l’Apocalypse de saint Jean. Il se faisait fort d’obtenir les autorisations nécessaires en présentant son projet aux autorités d’occupation comme devant servir à la propagande allemande. Je donnai mon accord, et Robert Noir se lança dans la réalisation de son scénario. Naturellement, ses six collaborateurs se virent attribuer les principaux rôles. Pour tenir les autres, il fut nécessaire de recruter des figurants, et c’est ainsi que Monique Le Gall et Édith de Voirac furent amenées à faire partie de la troupe.


  »Afin de dissimuler encore mieux le véritable objet de son activité, Robert Noir imagina de faire revivre une ancienne secte mi-laïque mi-religieuse disparue depuis longtemps, dont les membres étaient connus sous le nom de Chevaliers de l’Apocalypse, et dont il se proclama le Grand Maître. Il laissait entendre aux initiés que l’Ordre poursuivait inlassablement le but que lui avait assigné son fondateur: courir sus à la Bête, en débarrasser le monde et hâter ainsi le règne de Dieu sur terre.


  »Vous connaissez la suite par le manuscrit qu’a laissé Monique Le Gall. Au début, tout se passa fort bien; puis, brutalement, quatre de mes agents trouvèrent successivement la mort de façon mystérieuse au cours des prises de vue. Dès le second «accident», nous comprîmes que notre jeu avait été éventé. Avec une habileté diabolique, au lieu de mettre un terme à notre activité, un traître à la solde de l’Allemagne préférait poursuivre de l’intérieur son œuvre d’obstruction en faisant disparaître un à un ceux des membres de la troupe qui faisaient partie de notre service de renseignements.


  »Comble de machiavélisme: il alla jusqu’à retourner contre Robert Noir le bouclier dont celui-ci avait cru se protéger et, afin de provoquer la panique, il propagea le bruit que ces morts n’étaient que la conséquence de la terrible malédiction que saint Jean avait proférée contre ceux qui dénatureraient sa fameuse prophétie sur la fin des Temps.


  »Cependant, malgré les efforts de cet espion, mes agents avaient réussi à mener à bien leur mission et allaient quitter le Maroc avec les renseignements désirés; aussi fit-il envoyer au-devant d’eux un sous-marin allemand, avec ordre d’intercepter les documents.


  »Selon mes instructions, les dispositions suivantes avaient été arrêtées pour le transfert de ceux-ci. Tout d’abord, Robert Noir, dont la mémoire était prodigieuse, en avait appris par cœur le contenu. Les documents eux-mêmes avaient été confiés à Jacqueline Sérainchamp. Enfin, je devais me rendre par mer au-devant de La Bête de l’Apocalypse. La rencontre des deux bateaux était prévue vers vingt heures au large de Cadix.


  »Je ne veux pas recommencer devant vous un récit affreusement pénible et que nous connaissons tous; moi, par les comptes rendus que m’en ont faits Robert Noir et Paul Chanain; vous, par le manuscrit de Monique Le Gall. Je veux simplement apporter ici une précision. Je sais le nom de celui qui dénonça Jacqueline Sérainchamp. Si surprenant que cela puisse paraître, j’estime que cet homme a droit à tout notre respect et, lorsqu’il a lui-même évoqué devant moi ces heures terribles, je l’ai félicité d’avoir agi comme il l’a fait. Cet homme, c’est Robert Noir.»


  Une heure plus tôt, presque toutes les personnes présentes étaient persuadées de la culpabilité du mystérieux Robert Noir. Leur étonnement avait été grand lorsque Patrick Morgan avait proclamé la loyauté de celui-ci, mais elles s’étaient habituées peu à peu à cette idée. Et voilà que brusquement le narrateur, par son affirmation stupéfiante, venait de jeter à nouveau le trouble dans les esprits!


  —En agissant comme il l’a fait, poursuivit Patrick Morgan, Robert Noir n’a songé qu’au succès de sa mission. Pour que celle-ci fût accomplie, il était indispensable que lui au moins, qui connaissait par cœur la teneur des documents, conservât sa liberté. S’il n’avait rien dit, l’officier allemand aurait fait fusiller tout le monde (à l’exception du traître bien entendu), et tout espoir d’assurer la liaison avec moi eût été perdu.


  »Naturellement, afin de ne pas éveiller la méfiance des Allemands, il prétendit agir sous l’emprise de la peur et les supplia, «pour lui sauver la face», de ne pas révéler son nom et de lui faire subir apparemment le même sort que ses compagnons. Certes, en agissant ainsi, il sacrifiait délibérément Jacqueline, mais celle-ci était membre du service des Renseignements, et cela donnait le droit à Robert Noir de disposer de sa vie. D’ailleurs, tout en la dénonçant, il voulut lui donner une chance d’échapper à la mort, et c’est pour cela qu’il conseilla aux Allemands de mettre le feu à La Bête de l’Apocalypse. Il espérait que mon navire, qui croisait dans les parages, serait attiré par la lueur des flammes et que j’arriverais à temps pour délivrer la condamnée.


  »Effectivement, dès que notre vigie eut signalé l’incendie, je fis immédiatement mettre le cap sur le lieu du sinistre. Lorsque j’arrivai, La Bête de l’Apocalypse était en train de brûler, mais il n’y avait personne à bord. Tout espoir n’était cependant pas perdu, car j’avais reçu la veille, en langage chiffré, un câble de Rabat m’informant que les doubles des documents avaient été enfermés dans une bouteille attachée par une corde à un anneau situé sur la coque extérieure, en dessous de la ligne de flottaison.


  »J’envoyai un canot inspecter l’endroit indiqué, et c’est ainsi que j’entrai en possession des précieux renseignements qui, dix-huit jours plus tard, permirent le succès complet du débarquement des Alliés en Afrique du Nord.


  »Cette idée de dernière heure de Robert Noir avait été vraiment providentielle, car, contrairement à leur promesse, les Allemands ne le libérèrent que trois semaines plus tard. C’est alors seulement qu’il me mit au courant des péripéties de ce drame et me dit son désespoir d’avoir été la cause de la mort de Jacqueline Sérainchamp. Vous devinez sa stupéfaction et sa joie lorsque je lui appris que –par un moyen qu’actuellement encore nous ignorons puisqu’elle a perdu la mémoire– la condamnée avait échappé au supplice.


  »Ainsi donc, par la faute d’un Français indigne de porter ce nom, quatre de mes agents ont péri en 1942. D’autres ont disparu récemment. J’ai un premier devoir, qui est de les venger. J’en ai un second, qui est de tout faire pour empêcher ce misérable de poursuivre son œuvre néfaste. N’attendez donc pas de moi que j’use de ménagements. Je vais formuler des accusations, dont certaines vous paraîtront sans doute, à première vue, monstrueuses. Je vous demande cependant de ne m’interrompre sous aucun prétexte.


  »Songez aux sept marins massacrés sur le pont de La Bête de l’Apocalypse! Songez à Monique Le Gall, sauvagement assassinée; à Victor, lâchement abattu lui aussi, je vous le prouverai tout à l’heure. Songez enfin à ces malheureux, morts en déportation! Déjà cet individu, homme ou femme, je l’ignore, a près de vingt vies humaines sur la conscience. Ne trouvez-vous pas qu’il n’est que temps d’arrêter cette hécatombe et que, pour y parvenir, j’ai bien le droit de me montrer brutal?


  »Le problème qui se pose actuellement à nous est simple. Onze membres de la troupe de l’Apocalypse se sont embarqués le 21octobre 1942 sur le bateau noir. L’un d’eux était à la solde de l’Allemagne. Je sais maintenant, de façon certaine, que trois compagnons seulement de Robert Noir sont encore en vie. J’ai nommé Paul Chanain, Édith de Voirac et Jacqueline Sérainchamp. Un des trois est le traître que je cherche à démasquer.»
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  Aussitôt que la rumeur provoquée par sa déclaration se fut apaisée, Patrick Morgan reprit la parole.


  —Je vais vous exposer, dit-il, les charges qui existent contre chacun de ceux que je viens de nommer. Édith de Voirac et Jacqueline Sérainchamp pourront ensuite, si elles le désirent, réfuter mes allégations. Quant à Paul Chanain, j’attends dans la soirée un message qui me fixera définitivement sur sa culpabilité.


  »Je prendrai d’abord le cas d’Édith de Voirac. C’est une révoltée, une déclassée, qui a rompu toute attache avec sa famille. C’est en général dans cette catégorie de personnes que les occupants recrutaient leurs séides. De plus, c’est une fanatique et je sais par Robert Noir qu’elle fut une des premières à demander son initiation dans ce fameux Ordre de l’Apocalypse.


  »Certes elle a été une des victimes choisies pour être crucifiées, mais la folie sanguinaire du professeur Gordon ne doit pas nous faire perdre de vue le drame de 1942. Édith de Voirac se trouvait présente lors de la mort de mes agents, et elle a pu aisément provoquer les accidents dont ils ont été victimes. Sa déportation a duré à peine un an. Elle connaissait intimement Monique Le Gall et savait où celle-ci habitait. Enfin, ses réponses aux interrogatoires ont été, je le sais, particulièrement décevantes. Elle aurait cherché à dissimuler aux enquêteurs des preuves de sa culpabilité qu’elle n’aurait pas agi autrement.


  —Tout cela est faux, affirma Édith avec dédain. Mon attitude…


  —Vous aurez la parole tout à l’heure, coupa Patrick Morgan. Passons maintenant à Jacqueline Sérainchamp.


  »Pour tous, c’est l’innocente victime d’une affreuse conjuration, et elle n’a échappé que de justesse à la mort par le feu en 1942 et à la mort sur la croix en 1945. Oui, mais elle y a échappé, et, tant que je ne saurai pas exactement comment, je la considérerai comme aussi suspecte que les autres, car les charges relevées contre elle sont accablantes!»


  Dans un mouvement convulsif, Jacqueline avait croisé ses mains sur sa poitrine en un geste de Madone. Son visage était devenu cireux, et une véritable panique se lisait dans son regard. Muets de stupeur, Charles et Philippe la contemplaient avec épouvante.


  —Je n’ai jamais attaché d’importance, reprit Patrick Morgan, à la ressemblance extraordinaire qui existerait, paraît-il, entre Jacqueline Sérainchamp et la déesse Astarté. Toutefois, j’ai toujours considéré que la femme la plus perverse pouvait avoir un visage angélique. Mais revenons à des faits plus réels. Jacqueline Sérainchamp avait donc disparu, mais qu’était-elle devenue? Elle avait pu rompre ses liens et se jeter dans la mer pour échapper au feu. Elle avait pu aussi être sauvée par un autre navire arrivé avant le mien sur les lieux du sinistre. Je pensai que, si elle avait survécu, elle avait certainement prévenu sa mère et, à ma demande, Robert Noir chercha à entrer en contact avec celle-ci. L’échec fut total. Toutefois nous découvrîmes que MmeSérainchamp avait épousé en premières noces un M.deMordigné et qu’elle avait eu de cette union un fils qui était donc le demi-frère de Jacqueline. Peut-être était-il au courant du sort de sa sœur? Nous nous disposions à le questionner lorsqu’un événement bouleversa tous nos plans.


  »Un de nos agents nous signala, en juin 1944, que la Gestapo s’intéressait à une jeune fille nommée Solange Raynouard. Paul Chanain, qui venait de s’évader d’Allemagne, fut chargé d’entrer en rapport avec elle et eut la surprise de se trouver en présence de Jacqueline, qui le traita en inconnu, comme s’ils ne s’étaient jamais vus.


  »Que signifiait pareille attitude? Étions-nous en présence d’un cas de perte complète de la mémoire ou bien Jacqueline s’était-elle comportée ainsi dans l’espoir de faire croire à son ancien compagnon qu’il était abusé par une ressemblance extraordinaire? Et une nouvelle hypothèse nous vint à l’esprit, si atroce que j’ai peine à la formuler devant vous, l’hypothèse de sa trahison.»


  Un profond soupir s’échappa des lèvres de la Madone, puis elle enfouit son visage dans ses mains couvertes de bandages.


  —Jacqueline! Ce n’est pas vrai? murmura Charles anxieusement. Dis-nous que ce n’est pas vrai!


  Mais Patrick Morgan écarta doucement le jeune homme.


  —Laissez-moi achever, dit-il d’une voix sourde. Des preuves de la duplicité de Jacqueline, je le dis tout net, je n’en ai pas, mais si on accepte l’hypothèse de sa trahison, cette ténébreuse affaire s’éclaire comme par enchantement. Ainsi les quatre morts de l’automne 1942, vous le savez, appartenaient tous à mon service de renseignements, ce qui laisse penser que le meurtrier devait faire lui-même partie de ce service. Mais arrivons au 21octobre 1942.


  »Jacqueline savait que Robert Noir connaissait par cœur la teneur des documents. Dans ces conditions, le seul moyen d’éviter leur transmission n’était-il pas de priver les passagers de leur liberté et d’envoyer le bateau au fond de l’eau? Mais voici Robert Noir qui dénonce Jacqueline comme étant une espionne anglaise. Dès lors, celle-ci n’avait plus qu’une chose à faire pour donner le change: organiser, en accord avec l’officier SS, la comédie de sa condamnation à mort. Une fois ses compagnons bien persuadés du sort tragique qui lui était réservé et enfermés dans le sous-marin, les nazis n’avaient plus qu’à la libérer de ses liens et à l’embarquer à son tour.


  »Tout cela n’était qu’une supposition. Je voulus avoir une certitude. Robert Noir avait un don extraordinaire pour se grimer. Je le chargeai de prendre contact avec cette énigmatique Solange Raynouard sous un déguisement approprié et d’essayer de découvrir la vérité, en utilisant pour cela le demi-frère de Jacqueline. Les deux jeunes gens paraissaient ne pas se connaître. Avec une habileté consommée, Robert Noir organisa leur rencontre sur la route de Fontainebleau et ils se lièrent vite d’amitié. Mais il fallait avoir un homme à nous dans la place, afin de pouvoir observer le comportement de chacun, et c’est alors qu’apparut Victor.


  »Car, vous l’avez tous compris, si j’ai parlé de Robert Noir au passé, s’il n’est pas à mon côté aujourd’hui pour apporter son témoignage, c’est parce qu’il est mort, il y a dix jours, tué d’une balle en pleine poitrine. Victor était Robert Noir!


  »Mon fidèle compagnon parvint donc à se faire embaucher comme chauffeur par Charles de Mordigné et, bien vite, il devint son homme de confiance. Tout de suite, il se rendit compte que son patron ignorait l’existence de sa sœur et que Solange Raynouard n’était pour lui qu’une amie très chère, mais cela ne gênait en rien nos plans, car nous voulions amener Charles de Mordigné, qui avait un goût très vif, soigneusement entretenu par «Victor», pour les enquêtes policières, à se pencher sur le mystère de La Bête de l’Apocalypse. Nous savions qu’il associerait immanquablement à ses recherches son amie Solange Raynouard. Si celle-ci était réellement coupable, il était impossible qu’au cours de cette enquête elle ne commît pas une erreur permettant de la démasquer.


  »Paul Chanain fut chargé de trouver parmi ses amis un jeune étudiant pouvant servir d’intermédiaire. Ce fut Philippe Lormel. Vous le savez déjà, Robert Noir s’est contenté d’endormir son visiteur et de faire en sorte qu’il fût obsédé par les deux images projetées devant lui. Le jour où celui-ci, désespéré, se décida à appeler son persécuteur à son secours, «Victor» s’arrangea pour glisser le numéro du journal sous les yeux de son maître. Connaissant celui-ci, il était certain que la note concernant le corbillard à vendre attirerait son attention. Il ne restait plus qu’à attendre pour voir si Solange se trahirait.


  »Vous savez comment se produisit la seconde rencontre de Robert Noir avec Philippe Lormel. Charles de Mordigné avait chargé son chauffeur de retrouver l’étudiant. Ayant relevé sur le bloc posé près du téléphone les noms des passagers notés par Philippe, «Victor» devina que le jeune homme s’était rendu rue de la Tombe-Issoire. Il prit donc le même chemin et s’il revêtit, pour effectuer cette randonnée, le déguisement qu’il avait arboré lors de sa première rencontre avec l’étudiant, c’est parce qu’il voulut profiter de l’occasion pour dissiper les préventions que celui-ci nourrissait contre lui.


  »La lettre de Paul Chanain mettant en garde son ami contre Charles de Mordigné ne fut qu’une manœuvre de ma part pour amener celui-ci à se rendre à Cabrières en compagnie de Solange Raynouard. J’estimais en effet que la rencontre de cette dernière avec Monique Le Gall serait décisive. C’est dire à quel point la mort tragique de l’aveugle me consterna.


  »Jusque-là, l’attitude de Solange n’avait donné prise à aucune critique, mais je changeai d’avis lorsque «Victor» m’apprit l’épisode de la dernière page arrachée au cahier de la morte. Seuls Charles et Solange avaient pu enlever cette feuille. Eux-mêmes s’en étaient si bien rendu compte qu’ils avaient successivement confié à «Victor» leurs soupçons réels ou simulés à l’égard l’un de l’autre. Charles ne pouvant être mis en cause, la coupable était nécessairement Solange, et le fait qu’elle eût agi ainsi m’autorisait à penser qu’elle était peut-être la meurtrière de Monique Le Gall.


  —C’en est trop! explosa Philippe qui contenait avec peine son indignation. Cette insinuation est infâme! Je vais vous expliquer.


  


  —Vous n’expliquerez rien du tout, mon ami, déclara calmement Patrick Morgan, car comme vous n’aviez pas encore rencontré Jacqueline Sérainchamp à ce moment-là, votre témoignage ne peut nous être d’aucune utilité. Au contraire, j’attends beaucoup de renseignements que vous m’apporterez concernant la mort de «Victor».


  —Quel genre de renseignements? demanda le jeune homme inquiet.


  —Simplement la confirmation qu’à partir du moment où «Victor» eut franchi le seuil de l’appartement, personne d’autre n’entra ou ne sortit par cette porte jusqu’à ce que Charles de Mordigné lui-même se présentât à vos yeux. Est-ce bien exact?


  —Oui, c’est exact, reconnut Philippe de plus en plus mal à l’aise.


  —En ce cas, à défaut de Charles de Mordigné, une seule personne a pu tuer «Victor», celle qui, de son propre aveu, se trouvait au moment du meurtre à l’entrée de la deuxième issue de l’appartement, autrement dit Solange Raynouard.


  —Je suis inexcusable de ne pas avoir envisagé cette hypothèse, déclara l’inspecteur.


  —Mais Jacqueline n’a pu pénétrer dans le studio, intervint Philippe désespéré. Le verrou de la cuisine…


  —… n’était pas mis de l’intérieur. Voici à mon sens comment les choses ont pu se passer. Jacqueline, ayant reconnu son ancien chef malgré son déguisement, décide de le supprimer. Lorsqu’elle reçoit le coup de téléphone de celui-ci l’informant qu’il va rejoindre Charles de Mordigné passage Noirot, elle pense qu’une occasion favorable va se présenter. Elle se précipite dans un taxi, pénètre dans l’appartement par la cuisine et se faufile sans bruit dans le studio. Lorsqu’elle aperçoit la silhouette de «Victor» dans l’encadrement de la porte, elle lève sur lui son arme, puis ressort aussitôt par où elle est entrée…


  »Vous connaissez maintenant, comme moi, tout ce qui peut être relevé contre Jacqueline Sérainchamp. Toutefois, avant de vous prononcer, je vous demande d’écouter ce qui me reste à dire concernant le troisième coupable possible, Paul Chanain, alias Pierre Cordier.


  »Tout d’abord, lui aussi faisait partie de mon service de renseignements. Il a donc eu les mêmes facilités que Jacqueline pour faire disparaître un à un ses collègues et simuler des accidents. Il se trouvait sur le bateau noir le 21octobre et connaissait les mesures prises pour assurer la transmission des documents. Il a donc pu, en toute connaissance de cause, alerter le sous-marin. Il a été déporté, mais, chose étrange, il est revenu d’Allemagne dès mai 1944 et dans un état physique très satisfaisant. Nous savons par le récit de Monique Le Gall qu’il se trouvait à Cabrières la veille de l’assassinat de l’aveugle et que celle-ci le suspectait. Se voyant deviné, et apprenant la présence de Charles et de Jacqueline dans le village, il a pu vouloir empêcher l’infirme de leur confier ses soupçons. Enfin je sais qu’en 1942, pendant la grande aventure de la troupe de l’Apocalypse, Paul Chanain avait conçu une vive affection pour une de ses compagnes et j’ai tout lieu de penser qu’il s’agissait de Jacqueline Sérainchamp.


  »J’imagine alors le scénario suivant: Jacqueline reçoit vers neuf heures du soir dans sa chambre d’hôtel le cahier de Monique Le Gall. Malgré les injonctions de la lettre d’envoi, elle n’a pas la patience d’attendre au lendemain pour savoir. Elle dévore le manuscrit et apprend par la lecture de la dernière page que le coupable est Paul Chanain. Alors, en souvenir de leur amitié d’autrefois, elle arrache le feuillet accusateur! Reste à expliquer la mort de «Victor». Celle-ci ne peut certainement pas être imputée à Paul Chanain, mais Jacqueline était au courant des préventions que mon fidèle collaborateur nourrissait contre lui. Elle a pu tuer non pas pour se sauver, mais pour sauver celui qu’elle aimait peut-être encore.


  »Suppositions que tout cela, me direz-vous? Oui, certes, mais, si j’avais eu une certitude, Paul Chanain aurait déjà été passé par les armes. Cependant, je n’avais pas le droit de conserver auprès de moi un homme à l’égard duquel j’avais de si graves soupçons. Il y a cinq jours, on m’a demandé de désigner quelqu’un pour une mission extrêmement importante et dangereuse en Extrême-Orient. Comme il est d’usage, j’ai fait appel à un volontaire. Paul Chanain s’est présenté. Je l’ai choisi, bien que je sache qu’il n’ait pas une chance sur mille de s’en tirer.


  »Il est parti en avion, porteur d’instructions ultra-secrètes. S’il est à la solde de nos ennemis, il n’exécutera pas ces instructions, car cela signifierait pour lui-même la mort et, pour ses maîtres, une terrible catastrophe. Si ce soir à minuit un certain événement ne s’est pas produit, je saurai qu’il est coupable et en serai quitte pour charger de la même mission un autre membre de mon service. Au contraire, si l’événement escompté a lieu, j’aurai la preuve qu’il est innocent. Dans ce cas, sa mort au champ d’honneur aura mis fin à une incertitude douloureuse qui ne pouvait se prolonger sans danger grave.»


  Le silence qui suivit cette dramatique déclaration fut rompu par un bruit étouffé. C’était Édith de Voirac qui sanglotait convulsivement.
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  —Mes paroles semblent vous avoir bouleversée, mademoiselle, dit Patrick Morgan visiblement surpris. Puis-je en savoir la raison?


  Dominant son émotion, Édith releva la tête d’un air de défi.


  —Paul Chanain était d’une loyauté à toute épreuve, déclara-t-elle avec force. Vous n’aviez pas le droit de l’envoyer à la mort.


  —Je me suis borné à accepter son offre. Mais sur quoi vous appuyez-vous pour vous porter garante de sa droiture?


  Édith haussa les épaules d’un air méprisant.


  —Sur le fait qu’il n’y a jamais eu de traître dans notre troupe, sinon, croyez-moi, la Gestapo ne vous aurait pas laissés poursuivre vos investigations en toute tranquillité.


  —Vous ne prétendez tout de même pas que la mort successive de mes quatre agents doit être attribuée uniquement au hasard?


  —Je n’ai jamais dit cela. La vérité est encore différente. Monique Le Gall vous a donné l’explication que vous cherchiez, mais, comme vous ne croyez pas aux forces spirituelles, pas un instant vous n’avez envisagé qu’elle pût avoir raison. Vos hommes sont morts victimes de la malédiction de saint Jean, parce que Robert Noir avait interprété de façon erronée la prophétie.


  —C’est une lugubre plaisanterie! s’exclama Patrick Morgan. Robert Noir n’a fondé la secte dont vous parlez que pour mieux tromper les occupants sur le but réel de sa mission.


  —C’est complètement faux. Il était déjà Grand Maître des Chevaliers de l’Apocalypse lorsqu’il accepta d’entrer dans le service des Renseignements. Si on vous a dit le contraire, on vous a menti.


  —Je crois surtout qu’il n’attachait pas beaucoup d’importance à la question, répondit calmement Patrick Morgan.


  —Pas d’importance? Mais c’était toute sa vie! Il n’a accepté la mission dont vous l’avez chargé que parce qu’elle lui donnait la possibilité de réaliser le rêve plusieurs fois centenaire des Chevaliers de l’Apocalypse. Savez-vous pourquoi il a dénoncé Jacqueline à l’officier allemand et a ensuite conseillé à celui-ci de mettre le feu au bateau?


  —Le succès de sa mission.


  —Allons donc! Le succès de sa mission n’était pas en cause. Ce qu’il a voulu, c’est que la Grande Courtisane fût mise à mort au-dessus de l’Abîme afin de hâter le règne de Dieu sur terre.


  »Qu’il se soit trompé en acceptant de sacrifier Jacqueline sous prétexte qu’elle ressemblait à la déesse phénicienne de la Luxure c’est une autre question. Le fait demeure. Il a voulu accomplir la prophétie et c’est parce qu’il l’a dénaturée que la malédiction de Dieu s’est abattue sur nous.»


  Elle jetait ses affirmations à la tête de son interlocuteur comme des projectiles, et tout dans son attitude témoignait de la conviction qu’elle avait d’être seule à détenir la vérité.


  —Et en quoi la prophétie a-t-elle été dénaturée? demanda Patrick Morgan.


  —Robert Noir a cru qu’il suffisait de reconstituer fidèlement les scènes décrites par saint Jean. La réalité est tout autre. C’est une femme vraiment perverse qui sera la Grande Courtisane. Ce sont deux véritables saints qui seront mis à mort comme Témoins du Christ. Et parce que notre dernier Grand Maître a persévéré dans l’erreur de son prédécesseur, la malédiction de saint Jean va continuer à nous frapper. C’est au tour de la septième plaie de s’abattre sur le monde. Ce n’est plus qu’une question d’heures, de minutes peut-être.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que nous sommes le 6 août 1945. Il y a maintenant trois jours et demi que Jacqueline et moi-même avons été crucifiées sur la montagne des Quatre-Vents. Bien que nous n’aurions pas dû être choisies pour cet honneur redoutable, le mécanisme a été mis en mouvement. Nous sommes mortes pour le monde, mortes dans notre chair meurtrie et dans notre honneur bafoué, puisque vous nous accusez l’une et l’autre du pire des crimes. Notre justification, c’est-à-dire notre résurrection, ne tardera pas, mais, alors que celle-ci aurait dû entraîner l’écrasement de la Bête, c’est au contraire le plus grand cataclysme de tous les Temps qui va se produire pour châtier les hommes de ne pas avoir respecté l’avertissement divin.


  La prophétesse s’était arrêtée, haletante, épuisée par l’émotion et la fatigue.


  —Je ne puis vraiment pas vous suivre sur ce terrain, mademoiselle, dit Patrick Morgan avec découragement. D’autres que moi diraient que vos propos sont ceux d’une illuminée. Vous avez proclamé votre innocence, mais vous n’avez apporté aucune preuve à l’appui de vos affirmations. Je vais demander maintenant à Jacqueline Sérainchamp si elle a quelque chose à répondre à mes allégations.


  Le moment décisif était arrivé, et chacun s’en rendait tellement compte qu’une même angoisse étreignait tous les cœurs. Jacqueline n’allait-elle pas se décider à faire front et à crier bien haut son innocence? Mais celle qui avait été successivement Témoin du Christ et Grande Courtisane, Solange Raynouard et Jacqueline Sérainchamp, Ange et Bête, continuait à observer un silence incompréhensible.


  —Jacqueline, je vous en prie! supplia Philippe. Vous ne pouvez laisser planer sur vous ces affreux soupçons.


  Alors la jeune fille releva lentement la tête et tournant vers son accusateur un regard morne:


  —Je n’ai rien à dire pour l’instant, dit-elle dans un souffle.


  —Avant de tirer la conclusion de ce débat, enchaîna aussitôt Patrick Morgan, je désire savoir si quelqu’un a des observations à présenter?


  Le sentiment de malaise qui pesait sur l’assemblée s’accentua. Patrick Morgan cherchait-il à susciter des défenseurs à la jeune fille ou voulait-il, au contraire, renforcer son accusation? Seul M.deMeuresse ne semblait pas participer à la gêne générale.


  —Je n’ai pas voulu vous interrompre, cher monsieur, déclara-t-il avec emphase, car, dans les affaires d’espionnage, la magistrature a pour principe de s’en remettre aux spécialistes, qui possèdent des moyens d’investigation que nous n’avons pas.


  »Ceci posé, je tiens à vous féliciter de vos explications lumineuses. Pour moi, il ne peut subsister aucun doute: la coupable est évidemment Jacqueline Sérainchamp, dont l’attitude est d’ailleurs un véritable aveu. Pour ma part, je l’ai toujours eue à l’œil. Lorsqu’elle m’a téléphoné, je n’ai pas hésité à me rendre chez elle au péril de ma vie, espérant avoir l’occasion de la prendre en défaut et, si l’on m’avait écouté, il y a longtemps qu’elle serait sous les verrous.


  —Je n’ai pas sollicité votre approbation, monsieur le juge d’instruction, déclara sèchement Patrick Morgan, j’ai demandé si quelqu’un avait des observations à formuler sur des faits précis. Or vous ne m’en présentez aucune.


  —Quant à moi, intervint l’inspecteur, je me déclare incompétent, sauf en ce qui concerne le meurtre du passage Noirot, le seul sur lequel j’ai pu enquêter. À la suite de vos explications, voici comment je reconstitue ce qui s’est passé.


  »Dans l’intérêt de sa mission, Robert Noir ne voulait, sous aucun prétexte, que son incognito fût percé prématurément par son «patron». Lorsque Philippe Lormel lui apprit que Charles de Mordigné venait de partir pour le studio du passage Noirot, il entrevit immédiatement les conséquences catastrophiques d’une telle démarche. Le visiteur risquait de découvrir que le locataire du studio n’était autre que son chauffeur!


  »Dans l’espoir de donner le change à M.deMordigné, Robert Noir se précipita à son tour passage Noirot, après avoir fourré dans sa poche lunettes et fausse barbe afin de pouvoir se «faire» en quelques secondes la tête du personnage qu’il avait créé. Je suppose qu’après avoir laissé Philippe Lormel sur le palier, il s’arrêta pendant quelques instants dans le couloir qui précède le studio pour revêtir ce déguisement, afin de ne pas être reconnu par son maître. Ne sachant qui il allait rencontrer, il entra dans la pièce revolver en main et, se croyant sans doute menacé, il se servit une fois au moins de son arme, puisque nous avons trouvé sur le tapis un revolver de 6,35, qui ne peut être que le sien, ainsi que la douille correspondante. Mortellement blessé, il eut cependant le courage, avant d’expirer, d’arracher sa barbe et ses lunettes et de les jeter à quelques pas de lui. Grâce à cette présence d’esprit, l’idée ne vint à personne que le mort pût être Robert Noir. Pour ma part, je crus que celui-ci était parvenu à s’enfuir par l’escalier de service, comme le suggérait Charles de Mordigné.


  »Quant aux trois douilles de 7,65, j’avais d’abord pensé qu’elles provenaient toutes trois du revolver de M.deMordigné auquel il manquait précisément trois balles. Les témoignages de MlleRaynouard et de MlledeVoirac, attestant qu’une des balles avait été tirée dans le bureau du professeur Gordon, modifièrent mon opinion. En ce cas, d’où provenait la troisième douille de 7,65? Je n’avais pas trouvé d’explication satisfaisante jusqu’à ce jour. M.Morgan vient d’en suggérer une qui me paraît extrêmement plausible. Cette douille serait celle de la balle qui tua Robert Noir et elle proviendrait nécessairement d’un revolver de même calibre que celui de M.deMordigné, revolver que nous n’avons pas retrouvé, sa propriétaire l’ayant emporté avec elle en quittant les lieux immédiatement après le crime.


  »Cette considération m’amène en effet à conclure que, puisque seuls Charles de Mordigné et Jacqueline Sérainchamp ont pu tuer Robert Noir, c’est l’hypothèse de la culpabilité de MlleSérainchamp –comme dans le cas de la disparition de la dernière feuille du manuscrit de Monique Le Gall– qui me paraît s’imposer à nous avec une force irrésistible.


  —Je vous demande pardon, mais il y a une troisième hypothèse, dit une voix.


  C’était Charles de Mordigné qui venait de parler.
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  Pendant quelques secondes, Charles promena un regard assuré sur l’assemblée, puis s’adressant à Patrick Morgan:


  —Vous avez reconnu vous-même, dit-il, que, jusqu’au meurtre de Monique Le Gall, vos soupçons à l’égard de Jacqueline paraissaient injustifiés. Les deux faits qui ont réveillé votre méfiance sont la disparition de la dernière page du manuscrit de l’aveugle et la présence de Jacqueline passage Noirot, le jour de la mort de «Victor». Or je prétends vous donner de ces deux événements une explication qui innocentera complètement ma sœur.


  »Comme vous, j’ai longtemps cru que Jacqueline avait arraché la feuille du cahier et ce geste la condamnait. À la lumière de l’exposé qui vient de nous être fait, une hypothèse nouvelle m’est apparue. La voici. Le dilemme dans lequel Jacqueline et moi nous étions laissés enfermer était faux. En fait, en dehors de nous, une troisième personne a eu la possibilité matérielle d’arracher cette feuille. Cette personne, c’est Monique Le Gall!


  —Monique Le Gall? s’étonna Patrick Morgan. Et pourquoi aurait-elle agi ainsi?


  —Parce que, malgré sa cécité, elle avait reconnu Jacqueline et voulait rejeter sur celle-ci les soupçons que l’on aurait pu concevoir vis-à-vis d’elle-même.


  —Je ne vous comprends pas. De quoi aurait-on pu soupçonner cette malheureuse infirme?


  —Tout simplement d’être ce qu’elle était en réalité, une espionne. Car ma conviction est faite maintenant, la personne qui provoqua la mort de vos agents, alerta le sous-marin et fut responsable des désastres qui suivirent, ce fut Monique Le Gall. Parce qu’elle était morte et qu’après sa mort il y a eu un autre assassinat, vous avez omis de la faire figurer sur votre liste de suspects. Je viens de réparer cette omission.


  Il y eut un instant de stupeur. Jacqueline elle-même avait tressailli, et son visage exprimait l’incrédulité la plus complète.


  —Pour vous tous, reprit Charles, Monique Le Gall, c’est la victime de la barbarie nazie, l’infirme au visage lumineux dont la mort effroyable a ajouté une auréole de plus à son long martyre!


  »Victime des nazis, Monique Le Gall? Permettez-moi de sourire. Son état physique n’était pas une conséquence de la déportation. En réalité, elle était phtisique au dernier degré, je l’ai appris, à l’époque, par le patron de l’auberge. Quant à ses rapports avec les autorités d’occupation, ils ont toujours été excellents, si excellents même qu’elle était considérée comme une collaboratrice militante. Souvenez-vous qu’en 1944 ses parents n’avaient pas hésité à dénoncer des Français, ce qui leur avait valu d’être massacrés à la Libération. Reconnaissez avec moi que, si un des compagnons de Robert Noir, de par sa mentalité, ses antécédents, son milieu familial, devait être plus accessible que les autres à l’idée de trahison, c’était bien Monique Le Gall.


  »Vous devinez quel dut être son effroi lorsqu’elle reçut coup sur coup la visite de deux de ses anciennes victimes quelle croyait mortes, Paul Chanain, qu’elle connaissait sous le nom de Pierre Cordier, et Jacqueline Sérainchamp. Paul Chanain lui ayant certainement appris que Jacqueline prétendait tout ignorer du drame de 1942, elle comprit combien une telle attitude pouvait la servir, et c’est sans doute alors que l’idée lui vint de détourner sur son ancienne compagne les soupçons qui normalement auraient dû se porter sur elle-même.


  »Peu après le départ de Jacqueline, elle dut ajouter quelques phrases au manuscrit qu’elle avait préparé à l’avance pour servir à sa justification éventuelle, puis arracher elle-même le feuillet suivant, qui était demeuré vierge, afin de laisser croire que quelqu’un avait voulu faire disparaître les révélations contenues dans les dernières lignes. Il ne restait plus qu’à faire porter le cahier à l’auberge où logeait Jacqueline, en y joignant une lettre dans laquelle elle adjurait celle-ci de ne pas prendre immédiatement connaissance de son récit.


  »Si Jacqueline et moi avions été la voir le lendemain, elle aurait certainement pris prétexte d’une fatigue pour interrompre l’entretien et nous aurait dit que nous en saurions autant qu’elle après avoir lu le manuscrit qui était entre les mains de Jacqueline. Elle espérait sans doute qu’en constatant à ce moment-là que la fin du document manquait, je serais persuadé que Jacqueline seule avait pu commettre cet acte de vandalisme. Dès lors, mon amie devenait suspecte à mes yeux et ceux qui connaissaient sa véritable identité –comme Robert Noir, Paul Chanain et Patrick Morgan– ne pouvaient interpréter ce geste que comme une preuve de culpabilité. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit.


  »Malheureusement pour Monique Le Gall, il n’y eut jamais de lendemain. Dans le cours de la nuit, ceux qui avaient exécuté les parents se firent également les justiciers de la fille.


  »J’espère vous avoir convaincus. Je pourrais m’arrêter là et me contenter d’affirmer que c’est moi qui, dans un geste impulsif, ai tiré sur «Victor», mais une telle affirmation ne serait pas conforme à la vérité. «Victor» est mort d’une autre main que la mienne, mais cette main n’est pas celle de ma sœur!»


  Un murmure général d’incrédulité accueillit cette déclaration. Seule Jacqueline n’avait pas protesté, mais, contrairement à toute attente, son regard reflétait une véritable épouvante.


  —Charles, je n’en puis plus, murmura-t-elle suppliante. À quoi bon lancer des accusations inconsidérées!


  —Mes paroles n’ont rien d’inconsidéré, protesta le jeune homme, et ont, au contraire, été soigneusement pesées. J’affirme qu’il est faux de dire que Jacqueline et moi avons seuls pu tuer «Victor». Une autre personne a eu la même facilité et, si elle n’a jamais été soupçonnée jusqu’à ce jour, c’est peut-être parce que sa culpabilité était trop évidente. Cette personne, c’est Philippe Lormel!


  —Vous êtes fou!


  —Charles! c’est monstrueux…


  —Mais c’est impossible, matériellement impossible!


  Les trois exclamations avaient été proférées simultanément par Philippe Lormel, Jacqueline Sérainchamp et l’inspecteur, et l’attitude de chacun d’eux témoignait hautement de leurs sentiments respectifs, qui étaient l’indignation, réelle ou simulée, chez Philippe, le désespoir pour Jacqueline, l’incrédulité chez l’inspecteur.


  —Je n’accuse pas à la légère, poursuivit Charles, je ne fais que constater et je mets au défi qui que ce soit de me contredire. Philippe Lormel a pu pénétrer dans l’appartement à la suite de «Victor», abattre celui-ci aussitôt après qu’il eut échangé un coup de revolver avec moi, et ressortir immédiatement, me précédant de quelques secondes seulement sur le palier. Je suis donc en droit de dire que trois personnes, et non deux, ont eu la possibilité de tuer «Victor».


  —C’est exact, reconnut Patrick Morgan, mais quel motif M.Lormel aurait-il eu d’agir ainsi?


  —Il est facile de répondre à cette question et je vais le faire, dit Charles, bien qu’il me soit très désagréable de charger un garçon pour lequel j’ai toujours eu beaucoup de sympathie.


  »Vous savez que, lorsque Robert Noir rencontra pour la deuxième fois «ès qualité» Philippe Lormel–je dis «ès qualité» car il le vit de nombreuses fois sous le nom de «Victor»–, il lui apprit que Jacqueline Sérainchamp n’était pas morte et qu’il la soupçonnait de trahison. Imaginez l’effet d’une telle révélation sur un esprit chevaleresque comme celui de Philippe Lormel. Naturellement, il ne crut pas un mot des assertions de Robert Noir et décida en lui-même de tout faire pour sauver Jacqueline. Lorsque je le revis une heure avant le drame du passage Noirot, il essaya de me donner le change sur ses sentiments envers le locataire du studio, mais, en fait, il continuait à considérer celui-ci comme un être énigmatique et redoutable, devenu son pire ennemi depuis qu’il s’était donné la tâche de persécuter celle qu’il aimait.


  »Comme nous tous, Philippe ignorait que «Victor» était Robert Noir. Il est vraisemblable que, dans le taxi qui les emmenait vers le passage Noirot, il comprit d’après certains propos échappés à son compagnon, en présence de qui il se trouvait. Le fait en lui-même était particulièrement inquiétant. Dans quel but peu avouable Robert Noir avait-il revêtu ce déguisement? Bien plus, son persécuteur, armé d’un revolver, se précipitait vers le mystérieux studio, en l’entraînant à sa suite et après avoir téléphoné à une inconnue qui était sans doute Jacqueline, afin de l’inciter à s’y rendre elle-même. Avouez qu’il y avait de quoi inquiéter un esprit moins prévenu que le sien.


  »En quelques instants «Victor» était devenu pour Philippe l’ennemi public n°1, l’homme à abattre… Cinq minutes plus tard l’occasion se présentait. Il l’a saisie… Voilà la vérité!


  »Pourquoi depuis lors a-t-il gardé le silence? C’est très facilement explicable. D’abord, je n’étais accusé que d’homicide par imprudence et ne courais donc aucun risque. Puis, lorsque Jacqueline, trompée par les apparences, en vint à affirmer que j’étais moi-même Robert Noir, Philippe crut qu’elle disait vrai. Sans doute pensa-t-il alors avoir tué un innocent, mais allait-il se dénoncer pour faire libérer le criminel que j’étais devenu à ses yeux? Cela dut lui paraître d’autant moins nécessaire qu’il estimait en toute bonne foi que j’étais atteint de dédoublement de personnalité et qu’en conséquence ma responsabilité ne pouvait être engagée.


  »Depuis que Patrick Morgan a proclamé devant vous aujourd’hui ma complète innocence et a souligné la parfaite loyauté de Robert Noir, Philippe Lormel se trouve devant un cas de conscience tragique. Lorsque le même Patrick Morgan a suggéré que Jacqueline avait tué «Victor», il a été sur le point de confesser son crime. S’il ne l’a pas fait, c’est l’attitude incompréhensible de ma sœur qui l’en a empêché.


  »Philippe, vous avez entendu mon réquisitoire. Me suis-je trompé?»


  Et la réponse vint, immédiate, sans équivoque.


  —Non… tout ce que vous avez dit est exact… C’est moi qui ai tué volontairement Robert Noir.
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  —En résumé, je constate, monsieur, que vous avez fait erreur sur toute la ligne, intervint l’inspecteur en se tournant vers Patrick Morgan avec un sourire ironique. Vous nous avez annoncé un coupable à choisir parmi trois suspects, et en définitive nous découvrons deux coupables bien que vos trois suspects soient complètement innocents.


  »Je suppose, en effet, que MlleSérainchamp est d’accord avec son frère pour rejeter vos accusations et –quelque peine qu’elle puisse en éprouver– reconnaître la culpabilité de Monique Le Gall et de Philippe Lormel.


  —En aucune façon.


  Surpris par cette dénégation, et encore plus par le changement extraordinaire qui venait de se produire dans l’attitude de la jeune fille, l’inspecteur demeura quelques secondes silencieux. La créature inquiète dont chacun avait pu constater depuis deux heures l’anxiété manifeste avait brusquement disparu. Jacqueline Sérainchamp, victime horrifiée du professeur Gordon, avait fait place à Solange Raynouard, la jeune fille au maintien assuré et au regard malicieux que Charles de Mordigné avait rencontrée un an auparavant sur la route de Fontainebleau. Et, contrairement à toute attente, bien que mise explicitement hors de cause par le policier, elle lui opposait avec sérénité un démenti catégorique!


  —De grâce, mademoiselle, n’allez pas vous accuser de ce meurtre pour innocenter celui que vous aimez! reprit l’inspecteur.


  —Ce n’est pas mon intention, répondit la jeune fille. Puisque vous avez fait allusion à mes sentiments intimes, je ne vois pas pourquoi je les dissimulerais plus longtemps. En ces quelques jours j’ai appris à apprécier et à aimer Philippe, mais ce n’est pas une raison pour altérer la vérité. Mon frère a dit vrai en affirmant que c’était lui le meurtrier de Robert Noir.


  —Alors, pourquoi avez-vous protesté contre mes assertions?


  —Parce que vous avez affirmé à la fois la culpabilité de Philippe, qui est certaine, et celle de Monique, qui est inexistante. Comme celle-ci n’est plus là pour se défendre, j’ai le devoir de dire à Charles qu’il s’est lourdement trompé sur son compte.


  »Ce n’est pas elle qui a trahi, ce n’est pas elle non plus qui a arraché la dernière feuille de son propre manuscrit. Je vous communiquerai tout à l’heure une preuve de ce que j’avance, cette fameuse page manquante qui contient effectivement le nom du responsable de tant de ruines. Toutefois je veux auparavant vous expliquer pourquoi je me suis tue jusqu’à présent.


  »Tout d’abord, j’avais fait le même raisonnement que Charles et j’étais arrivée à la conclusion que l’assassin de «Victor» ne pouvait être que Philippe, Philippe qui s’était montré si généreux avec moi, qui m’avait sauvé la vie, Philippe que j’aimais! Vous devinez mon angoisse. Ensuite, dès que j’eus compris qu’on me soupçonnait de trahison, j’ai vécu dans la terreur que ces soupçons ne fussent justifiés. Je ne me souvenais plus. Peut-être, avant le choc qui m’a fait perdre la mémoire, avais-je en effet joué le rôle abominable que l’on m’attribuait. Peut-être les documents cachés par moi à l’intérieur du violon étaient-ils destinés à des maîtres hitlériens? J’ai vécu là deux heures effroyables et n’ai eu d’autre ressource que de me réfugier dans un mutisme atterré.


  »Ce mutisme, je n’ai plus de raison de l’observer, car, Dieu soit loué! depuis quelques instants Solange Raynouard est redevenue pleinement Jacqueline Sérainchamp.


  »C’est mon frère Charles qui a provoqué en moi ce bouleversement providentiel. Lorsqu’il a exposé les motifs qui avaient, pensait-il, amené Philippe à considérer «Victor» comme coupable, j’ai compris qu’un être aussi loyal que lui n’aurait jamais tué s’il n’avait pas eu la conviction absolue d’accomplir une œuvre de justice. Et c’est là en définitive qu’est la vérité. Philippe n’a pas été un assassin mais un justicier.


  »La joie que j’ai ressentie en faisant cette découverte a été si grande que le voile qui me cachait ce passé redoutable s’est déchiré brusquement. J’ai su alors à nouveau ce que je savais déjà en m'embarquant sur La Bête de l’Apocalypse, le 21octobre 1942:


  »Le traître, c’était Robert Noir.»


  


  Le nom qui tomba des lèvres de la jeune fille ne provoqua cette fois-ci aucune réaction. Depuis quelques minutes, tous les esprits étaient préparés à cette révélation. Patrick Morgan lui-même, cependant si persuadé en arrivant de la loyauté parfaite de son collaborateur, n’éleva pas de protestation. L’assurance calme avec laquelle Jacqueline avait lancé cette accusation posthume l'avait convaincu.


  —Je veux tout d’abord vous communiquer la preuve à laquelle j’ai fait allusion, poursuivit-elle. C’est dans la poche d’une veste pendue dans le placard de la chambre de «Victor», où j’étais restée après l’arrestation de Charles, que j’ai trouvé, il y a douze jours, la page arrachée au cahier de Monique Le Gall. La voici.


  Elle se pencha vers la bibliothèque placée contre le mur, y choisit un volume relié et en retira une mince feuille de papier glissée entre deux pages, dont elle donna aussitôt lecture:


  


  J’ai longtemps hésité à exposer ici l’hypothèse que j’ai qualifiée d’invraisemblable, et cependant, depuis aujourd’hui, je «sais» qu’elle contient au moins une part importante de vérité. Tout ce drame n’aurait été qu’apparent, Jacqueline Sérainchamp aurait échappé à la mort et continuerait à être le jouet irresponsable, non plus des éléments, mais des hommes… Pourquoi? Comment? Je l’ignore et laisse à Solange Raynouard, qui s’est penchée avec tant de délicatesse sur ma misère, le soin de résoudre ce problème redoutable.


  La seconde hypothèse, qui d’ailleurs n’est pas inconciliable avec la précédente, est véritablement monstrueuse, je viens de le dire. Et pourtant! J’ai cru longtemps que le drame du bateau noir était un drame de la peur, que celui qui avait dénoncé Jacqueline Sérainchamp avait agi pour sauver sa vie. Puis, peu à peu, j’étais arrivée à penser qu’il y avait peut-être eu trahison. Depuis ce soir, je me demande si les événements du 21octobre 1942 ne s’inscrivent pas dans un vaste scénario à caractère apocalyptique et derrière lequel je devine l’action de quelque secte démoniaque.


  Dans un cas comme dans l’autre, le seul à mon avis qui puisse porter la responsabilité de ces catastrophes, parce que c’est lui dont à mille indices on retrouve la main partout, c’est notre chef: Robert Noir.


  


  »Lorsque je pris connaissance de ce texte, j’étais persuadée que Charles était Robert Noir. Ce document ne fit que me confirmer dans mon idée. Je crus qu’au moment où je l’avais surpris dans la chambre de son chauffeur, il fouillait la pièce en vue de retrouver et de détruire cette page accusatrice arrachée par lui huit jours plus tôt et qui était tombée entre les mains de «Victor». Que pouvais-je faire sinon me taire? Ce n’était pas à moi d’accabler celui qui avait toujours été pour moi un ami très cher.


  »Et maintenant, voici très brièvement ce que je sais.


  »C’est à Rabat, la veille de notre embarquement, que je découvris la trahison de notre chef. Appréhendant une manœuvre destinée à empêcher nos renseignements de parvenir à destination, j’envoyai à M.Morgan le câble l’informant du nouveau moyen imaginé par moi pour lui transmettre le double de nos documents. Il crut que cet avis émanait de Robert Noir et, naturellement, par la suite, celui-ci ne fit rien pour le détromper.


  »J’avais pris la précaution de dissimuler les documents originaux qui m’avaient été confiés dans un endroit inconnu de tous. Dans sa rage de ne pas les trouver, l’officier SS voulut d’abord me faire périr, comme le lui avait demandé Robert Noir. Puis il réfléchit que j’avais peut-être confié ceux-ci à un de mes compagnons. Fallait-il les mettre tous à mort? L’officier commençait à être las de cette boucherie. Il jugea préférable de me faire avouer au cours d’un de ces interrogatoires en tête à tête dont il avait le secret.


  »Dès que les autres eurent été enfermés dans un compartiment du sous-marin, il envoya deux hommes me délivrer, avec ordre de me ramener sur le submersible. Alors commença pour moi une séance effroyable, dont je garde encore aujourd’hui le souvenir de cauchemar. C’est au cours de cet interrogatoire inhumain que j’ai cessé d’avoir conscience de ce qui m’arrivait, ayant sans doute été terrassée par cette fièvre cérébrale dont je faillis mourir et qui me fit perdre la mémoire.


  »Ce fut sans doute Robert Noir qui, ayant su que je vivais et que je ne représentais plus un danger pour lui, me fit remettre des papiers au nom de Solange Raynouard. Mais la Gestapo avait cru indispensable de continuer à me surveiller, et cet excès de prudence amena le service de renseignements à découvrir mon existence. Robert Noir fut chargé, vous le savez, de l’enquête me concernant. Naturellement, il ne se déroba pas, étant bien décidé à orienter celle-ci dans un sens qui lui fût favorable. Il commit cependant une erreur, qui aurait dû normalement éveiller les soupçons contre lui. Il fit passer devant les yeux de Philippe Lormel le film du naufrage de La Bête de l’Apocalypse pris le 21octobre 1942 par un opérateur allemand se trouvant à bord du sous-marin, sans penser que le fait d’avoir ce film en sa possession était une preuve de sa connivence avec les nazis.


  »Devenu «Victor», et ayant souvent besoin de s’absenter, de nuit surtout, pour vaquer à ses louches occupations, il imagina, afin de réduire les risques au minimum, de substituer au reconstituant que Charles prenait régulièrement une potion contenant un puissant narcotique. C’était certainement dans ce but qu’il conservait secrètement dans sa chambre une bouteille pleine de cette potion. De plus, je suis persuadée que, lorsqu’il voulait rendre son «patron» indisponible, par exemple pour retarder son départ pour le Midi ou l’empêcher de se rendre à Cabrières, il ajoutait à ce narcotique un produit qui, sans être dangereux, provoquait chez mon frère une crise de dépression aiguë.


  »Cabrières représentait en effet pour Robert Noir une menace grave, car c’était là que vivait Monique Le Gall. Aussi était-il bien décidé à nous empêcher, Charles et moi, d’entrer en contact avec elle. Le prétexte de ne pas fatiguer Charles ne pouvant être invoqué indéfiniment, et par ailleurs M.Morgan le pressant vraisemblablement d’organiser le plus tôt possible notre rencontre avec l’aveugle, il dut se résoudre à ce voyage, mais il s’arrangea pour que nous allions d’abord à Malinge et drogua la potion qu’il remit à Charles avant son départ de Paris. Il comptait sûrement que mon frère l’absorberait alors que nous serions encore à Malinge, et que l’indisposition de celui-ci nous empêcherait de poursuivre notre randonnée. Pendant ce temps, il comptait aller lui-même à Cabrières avec un déguisement approprié pour prendre les mesures nécessaires, et c’est d’ailleurs ce qu’il fit.


  »Malheureusement pour lui, MmedeVoirac nous ayant mis à la porte le jour de notre arrivée, nous repartîmes dès le lendemain matin et étions déjà sur place lorsque se produisit l’indisposition escomptée. Je me souviens de l’arrivée à l’auberge, ce soir-là, d’un voyageur de commerce dont la silhouette me parut vaguement familière et qui était certainement «Victor». Il ne put donc prendre contact avec Monique qu’après le dîner et alors qu’elle m’avait déjà envoyé son récit des événements de 1942.


  »La malheureuse dut commettre l’imprudence, au cours de leur entrevue, de lui révéler que ce document accusateur était en ma possession, et, après avoir assommé la pauvre créature, le misérable partit aussitôt à ma recherche. Je suis convaincue que, si on interrogeait la patronne de l’auberge, elle se souviendrait que, ce jour-là, ledit voyageur de commerce la questionna sur notre compte. Si, au cours des minutes qui suivirent, je n’avais pas quitté ma chambre pour me rendre chez Charles, j’aurais certainement vu Robert Noir se dresser brusquement devant moi. Par une chance incroyable, lorsqu’il se présenta, la chambre était vide, et il trouva aussitôt le cahier que j’avais laissé sur la table. C’est certainement à ce moment-là qu’après avoir feuilleté rapidement le manuscrit il arracha la dernière page, estimant qu’en agissant ainsi il ferait retomber les soupçons sur moi.


  »S’il se précipita passage Noirot à la suite de Charles, ce fut certainement parce qu’il craignait que celui-ci ne découvrit sa véritable personnalité et qu’en le supprimant il espérait éviter d’être dénoncé. C’est pourquoi il tira le premier sur mon frère, geste incompréhensible s’il avait été le loyal collaborateur que nous a décrit M.Morgan. Vous savez comment, cette nuit-là, l’intervention de Philippe mit fin à la carrière de ce bandit. Si la Justice s’avisait de demander des comptes à mon fiancé, je serais à son côté pour le défendre et crier bien haut la vérité.


  »J’ai terminé. Dans quelle mesure Robert Noir se servait-il des Chevaliers de l’Apocalypse pour assurer le succès de son entreprise de trahison, ou au contraire profitait-il des facilités que lui donnait cette entreprise pour réaliser le vieux rêve de ceux dont il était le Grand Maître, je suis incapable de vous le dire, mais je crois que, pour lui, ces deux activités étaient complémentaires. Mon amie Édith, vous le savez, est encore plus catégorique que moi. Pour elle, si Robert Noir a trahi et m’a dénoncée, ce fut uniquement pour que, ce 21octobre 1942, jour prédestiné dans son esprit, je trouve au-dessus de l’Abîme une mort analogue à celle que doit subir la Grande Courtisane.


  »Peut-être a-t-elle raison, mais il est un point sur lequel je ne suis pas d’accord avec elle, c’est lorsqu’elle croit à la malédiction de saint Jean. Nos compagnons qui ont trouvé la mort dans cette tragique aventure le doivent à Robert Noir, et quoiqu’une similitude incontestable existe entre la description des six premières plaies et les «accidents» successifs dont nos camarades ont été les victimes, je me refuse à voir dans cette suite de catastrophes une conséquence de l’anathème formulé il y a dix-neuf siècles par l’Apôtre bien-aimé. D’ailleurs, la septième plaie, la dernière, nous a été épargnée…


  —Je m’excuse de vous interrompre, Jacqueline, mais je vous serais reconnaissant de faire silence pendant quelques instants.


  C’était Patrick Morgan qui venait de parler.


  Depuis plusieurs minutes il n’écoutait visiblement plus ce que disait la jeune fille. Toute son attention semblait retenue par une rumeur vague qui venait de l’extérieur, et sa figure était empreinte d’une gravité inaccoutumée. Il se dirigea vers la fenêtre et l’entrouvrit doucement. On pouvait entendre dans le lointain les hurlements des camelots annonçant la sortie d’une édition spéciale.


  —C’est bien ce que je pensais, reprit Patrick Morgan, la voix chargée d’une émotion intense. Nous vivons une des heures les plus pathétiques de l’histoire du monde… Écoutez vous-même.


  Ses compagnons prêtèrent l’oreille. Quelques mots d’abord parvinrent jusqu’à eux, puis ces mots se soudèrent les uns aux autres, enfin les phrases hallucinantes retentirent distinctement, plongeant le petit groupe dans la stupéfaction la plus complète.


  «Demandez l’édition spéciale… Le plus formidable cataclysme connu depuis l’origine des Temps. La ville de Hiroshima anéantie en quelques secondes, trois cent mille victimes…»


  


  —Paul Chanain était un collaborateur fidèle, dit gravement Patrick Morgan; je tiens à rendre hommage à sa mémoire. Il avait pour instruction de se rendre à Hiroshima, d’où il devait avertir par radio le G.Q.G. inter-alliés de l’instant où les conditions propices pour le lâcher de la bombe atomique sur cette malheureuse ville seraient réunies.


  —Assassin! Vous n’êtes qu’un assassin!


  C’était Édith qui s’était dressée, le visage tragique, tandis que des exclamations d’horreur fusaient de toutes parts.


  —Cette mort a une signification redoutable, poursuivit-elle d’une voix rauque. Souvenez-vous du texte de la prophétie:


  «… Et le septième Ange répandit sa coupe dans les airs, et il y eut des éclairs, des hurlements et des bruits de tonnerre, et il se produisit un effroyable tremblement de terre tel qu’il ne s’est jamais produit, depuis qu’il y a des hommes sur la terre, un cataclysme aussi grand…(21)»


  »Au jour indiqué par la prophétie, la septième plaie s’est abattue sur le monde. Car nous sommes aujourd’hui le 6août 1945.


  »Saint Jean l’avait annoncé dans son Apocalypse: le nombre de la Bête est 666!…


  »666… La date fatidique… la date qui figurait sur les statuettes de la déesse Astarté il y a plus de trois mille ans… la date qui va marquer le commencement de l’ère de convulsions qui va s’ouvrir pour l’humanité en châtiment de ses fautes…


  »Le sixième jour, du sixième mois, de la sixième année(22) du règne de la Bête…


  6 août 1945.»
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